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			A quienes escriben diarios, subrayan libros,
garabatean en agendas, imprimen fotos y guardan
cada marcapáginas, ticket o entrada de cine.

		


		
			Marina me dijo una vez
que solo recordamos lo que nunca sucedió.

			—Carlos Ruiz Zafón,
Marina

			Soy una especie de paranoico a la inversa.
Sospecho que la gente conspira para hacerme feliz.

			—J. D. Salinger

		


		
			CARA A

			Los chicos con las chicas, Los Bravos

			¿Y si fuera ella?, Alejandro Sanz 

			I Want It That Way, Backstreet Boys

			Baby One More Time, Britney Spears

			No diré que es amor, Hércules

			Iris, Goo Goo Dolls

			Time After Time, Cyndi Lauper

		


		
			LOS CUATRO CABALLEROS DE LA MESA REDONDA
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			Simón

			Cuenta la leyenda que Percival era uno de los doce Caballeros de la Mesa Redonda del Rey Arturo, que luchó por demostrar su valía, se casó con una doncella de nombre impronunciable y formó parte de la búsqueda del Santo Grial.

			Pero ese no es más que un personaje legendario. Tiene poco que ver con el Percival que conocerás en las próximas páginas, aunque comparta las ansias de aventura y de formar parte de algo especial.

			Percival, el chico de piel tostada y ojos verdes como las algas, siempre incómodo fuera del agua; nuestro líder, estaba obsesionado con formar su propia mesa redonda, en nuestro caso, de cuatro caballeros. Aitor, de cabello rubio pálido, estrabismo y los ojos más azules del mundo, que se guardaba más de lo que decía. Rafa, metro noventa y cinco, un corazón gigante y muchos muchos hermanos. Y yo. Simón. 

			Éramos cuatro, aunque durante un tiempo deseé que fuéramos solo dos.

			Cuatro, como los mosqueteros, las tortugas ninjas, los cuatro fantásticos o los caballeros de nuestra mesa redonda. 

			Estábamos bien así.

			Hasta que cumplimos dieciséis, aparecieron las chicas y a Percival se le fue la olla. Justo así comienza esta historia. 

		


		
			SEPTIEMBRE DE 1999

		


		
			LOS CHICOS CON LAS CHICAS TIENEN QUE ESTAR
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			Percival

			LUNES, 13 DE SEPTIEMBRE
¡SEGUNDA SEMANA DE PRIMERO DE BACHILLERATO!

			-Tíos. Tenemos que encontrar novia. Urgentemente.

			—¿Qué cojones dices ahora? —preguntó Rafa.

			Abrí los brazos por completo, intentando abarcar todo lo que veía. 

			Sabía que ir a un instituto mixto por primera vez iba a ser una experiencia diferente, sobre todo teniendo en cuenta que había crecido entre la cabaña de pesca de mi abuelo, campamentos de verano aislados del mundo y estrictos internados masculinos de curas. Siempre rodeado de chicos. Para mí, compartir clase con el género opuesto era como visitar un planeta alienígena, pero no esperaba encontrar tanta… ¿compenetración entre especies?

			Mis amigos y yo estábamos sentados bajo un muro de piedra en el patio del instituto, frente al campo de fútbol. Hacía unos minutos habíamos intentado integrarnos en el partido, y fracasado estrepitosamente. Estábamos condenados a ser solo observadores. A nuestra derecha, un grupo mixto hablaba y reía sin cesar. Delante de mis narices vi a un chico y una chica besándose de manera que parecían estar lamiendo una tapa de yogur, y que casi se parten la crisma al enganchárseles los brackets. En mi visita al baño, no solo había encontrado una cantidad exagerada de charcos amarillos y pestilentes, sino que, al abrir la puerta equivocada, había interrumpido a una pareja haciendo algo que desde luego no quería ver...

			—Joder, ¿¡en serio no sentís que nos han robado una parte fundamental de nuestro desarrollo!? —En mis amigos no encontré nada más que algunas miradas confundidas—. ¡Somos los únicos pringados de todo el insti que nunca se han enrollado con nadie! 

			—¿Le has preguntado a toooodo el insti? —insistió Simón. 

			—Sí, tranquilo, ahora voy con la encuesta. —Fingí que estaba sacándome algo de la espalda y le entregué a mi amigo un flamante dedo corazón. 

			—Bueno, todavía tenemos tiempo, ¿no? —preguntó Aitor, que sí parecía preocupado. Me dedicó una de sus expresiones de corderito degollado con esos ojos tan azules suyos; sentía que lo podía ver por dentro. Aitor se pasó prácticamente toda su infancia con un parche en el ojo intentando corregir su estrabismo. ¿La razón principal por la que nos hicimos amigos fue que parecía un pirata? Efectiviwonder. 

			—¿Tiempo? ¡Estamos en bachillerato! Si ahora es raro que no nos hayamos acostado con nadie imagínate cuando estemos en la universidad… —Alcé el cuello para poder mirar a Rafa a la cara y añadí, antes de que él me interrumpiera—: ¡Y no me hables de lo de que estuvo a punto de pasar con tu prima tercera! ¡Eso no cuenta! Hay que solucionar esto. Y pronto. 

			Simón, Aitor y Rafa se quedaron en silencio. ¿Cómo no se daban cuenta de la gravedad de esta situación? A ver, era cierto que las chicas nunca habían formado parte de nuestras vidas. Desde luego, no de la mía. Pasé parte de mi infancia en una cabaña con mi abuelo, en un pueblo pesquero en el que conocí a Simón, hasta que mis padres decidieron que si seguía así me iba a convertir en un viejo huraño antes de tiempo y me apuntaron a campamentos de verano y extraescolares. En uno de los campamentos conocí a Aitor y Rafa y, un tiempo después, cuando ya éramos amigos, acabamos juntos en un internado masculino lleno de curas. Nos convertimos en un grupo.

			Recuerdo que una vez, cuando teníamos unos catorce, intentamos derribar a pedradas un poste de luz a las afueras del internado. No llegamos a tirarlo, pero sí que nos cargamos unos cuantos cristales. Algunos profesores salieron en nuestra busca, pero conseguimos escaparnos y acabó pagando el pato otro chaval unos años menor. Simón se sintió tremendamente culpable y le faltó muy poco para entregarse.

			Yo lo impedí. Porque eso habría supuesto un montón de problemas y potencialmente una expulsión. Y yo solo quería lo mejor para él. 

			Siempre quería lo mejor para todos ellos.

			¿Por qué les costaba tanto entenderlo?

			—La verdad es que a mí sí que me gustaría tener novia… —murmuró Aitor, colocándose hacia atrás un mechón de pelo rubio claro.

			—Con Carmen, en la noche de Reyes… —empezó a hablar Rafa, pero le di un golpe en el brazo para interrumpirle. ¡Creía haber dejado claro que su casi lío con su prima tercera no contaba!

			—¡Lo que quiero decir es que necesitamos experiencias! Como las de las películas, como las que está viviendo todo el mundo. No digo que vayamos a echarnos nuestras novias definitivas, pero estaría bien no seguir vírgenes a los veinticinco. ¡Nunca volveremos a tener dieciséis años!

			—Ni dieciséis, ni diecisiete, ni dieciocho… Ya lo habéis oído en la radio…

			Los peligros del año 2000. El fin del mundo. Aitor estaba obsesionado con las especulaciones de que, al cambiar de dígito nuestro calendario, el mundo tal y como lo conocíamos colapsaría.

			—Bueno, si queremos conseguir novia… Lo mejor será que lo hagamos todos a la vez, ¿no? Los cuatro juntos —dijo Simón. 

			Cerré la mano y la choqué con su puño, sonriente. Con él de mi lado, el plan estaba en marcha. 

			* * *

			—Perci, tío, no lo hagas.

			—¿Qué? ¿Por qué no?

			—Porque no te conoce nadie. No te va a votar ni Dios.

			—¡Pues por eso lo hago! ¡Para que me conozcan! 

			Me dieron igual las súplicas de mis amigos. Había tomado una decisión. Alcé la mano y exclamé:

			—¡Me presento como delegado de clase!

			Sentí todos los ojos de mis compañeros clavados en la piel. Me gustó. Desde que había llegado al instituto, ninguno de ellos me había mirado. Un tal Manuel soltó una carcajada. Ese era de los populares, estaba claro, porque jugaba al futbol y porque, en cuanto él se rio, el resto lo secundó. Pero también oí unos cuantos aplausos al final de la clase y, para mí, eso era una victoria. El caso es que doña María Izquierdo, profesora de Lengua y nuestra tutora (conocida como La Zurda por su apellido y por sus intereses políticos) carraspeó:

			—¡Perfecto! ¡Qué emocionante! —A continuación, juntó un montón de papeles y sacó una urna de plástico de un cajón—. Zoe, supongo que usted también se presenta. —No era una pregunta, sino una afirmación.

			Zoe se alzó de su silla como un resorte. Debía de medir metro ochenta, era incluso unos centímetros más alta que yo, y tenía el cabello de un marrón muy claro, corto por debajo de la mandíbula, liso, con las puntas despeinadas, y un flequillo largo que le enmarcaba la cara. Uno de los últimos mechones estaba pintado de rosa y, otro, de morado. No había reparado en ella durante los primeros días de clase, pero cuando la vi más de cerca, se me ocurrió que se parecía a los duendes de las películas navideñas, esos que lo sabotean todo. 

			—¿Tenemos tiempo para algún discurso? —preguntó la Zurda—. Quizás es un poco innecesario, porque todos nos conocemos bastante bien…

			Estuve a punto de alzar la mano de nuevo, enfadado. No. No todos nos conocíamos bien. ¡Yo acababa de llegar al centro! 

			—Te llamas Percival, ¿verdad? —Zoe se acercó a mí y me tendió la mano.

			—Sí. Percival Valero. Tú eres Zoe.

			—Zoe Valencia, ¡encantada! —exclamó—. Mola mucho que te hayas presentado a delegado. Tiene mérito. Pero escucha, si te gano, no te lo tomes a mal. Soy delegada todos los años. Literalmente. No he fallado ninguno desde que empecé a estudiar aquí. 

			Zoe Valencia alzó la barbilla, orgullosa. 

			—Entonces igual necesitas un descanso, ¿no? —dije, y cuando la chica del pelo de colores frunció el ceño, yo sentí una descarga eléctrica de pura satisfacción. 

			—Bien, denme un momento, vamos a hacer un sorteo para escoger a nuestros dos vocales. Esto… Creo que… Usted, Rivera, dígame un número del uno al diez.

			—Eh… ¿dos?

			—No. Sánchez.

			—¿Siete?

			—Tampoco. Ferreiro. 

			—¿Qué pasa?

			—No pasa nada. Dígame un número del uno al diez.

			—¿Cuatro? 

			—¡Premio! —exclamó nuestra tutora, enseñando un papel con el número cuatro, y Ferreiro, que estaba en primera fila, hizo amago de ponerse de pie—. No, no se mueva. Todavía no. Primero son las votaciones. Porque los vocales podían votar, ¿verdad? Sí. Sí. Si he hecho esto un millón de veces… En fin. Ahora el segundo. Vega, un número del diez al veinte.

			Aitor Vega, mi amigo, dijo con voz clara y firme:

			—Quince.

			—¡A la primera! —exclamó la profesora, enseñando el papel—. ¡Fantástico! Bien, pues ahora voy a repartir los papelitos y procederemos a la votación. Es anónima, recordad. 

			Durante los siguientes veinte minutos los nervios me comieron vivo de una manera tan exagerada que pensé en Prometeo. Prometeo desafió a los dioses (igual que yo desafiaba a Zoe retándola en la elección de delegados) y como castigo lo encadenaron a una piedra e hicieron que un águila le devorara el hígado todas las noches. Bien, yo sentía que los nervios también eran un águila comiéndome las entrañas. Salvando las distancias. Pensé que mis amigos tenían razón. No tendría que haberme presentado. Simón, a mi lado, deslizó un trozo de papel doblado sobre mi mesa.

			La victoria es tuya, percebe. 

			Simón siempre era optimista. Y siempre, siempre, siempre, se equivocaba. 

			Joder. Iba a perder. En un acto desesperado, grité:

			—¡Más de la mitad de la clase somos hombres! Esto… ¿no os gustaría tener a un delegado que representara vuestros derechos? Que… No quiero decir que no tengamos los mismos derechos… 

			—Perdona, ¿has tenido la necesidad de interrumpir la votación para gritar que eres un hombre? —preguntó Zoe.

			Las risas fueron a más, y nuestra tutora, en vez de interrumpirlas para llamar al orden, parecía disfrutar el momento. A mi lado, Simón suspiró, exasperado.

			—Esto… No… Es solo que, bueno, no me habéis dado la oportunidad de dar un discurso y solo quería dejar claro que igual votarme podía tener ventajas y…

			—El siglo veintiuno está llamando a nuestra puerta. Estaría bien que no te quedaras atrás… —volvió a vacilarme Zoe. 

			No dije nada más. Lo había intentado y había fracasado estrepitosamente. Mis compañeros, uno a uno, se alzaron para introducir sus votaciones en la urna de plástico. Sentí cada una de ellas como una piedra más sobre mi tumba.

			—El primer voto va para… Zoe Valencia. 

			La clase se llenó de aplausos. Y así continuó durante los siguientes minutos, porque, aunque en unas pocas ocasiones escuché mi apellido y me llené de algo parecido a la esperanza, nunca duraba mucho. Zoe Valencia estaba arrasando.

			—Valero. Valencia. ¿No había dicho que esta votación era anónima? Valencia. Valencia…

			Mientras la profesora hablaba, Aitor se encargaba de ir trazando rayas perfectamente rectas debajo de cada uno de nuestros nombres. Me miró como diciendo: «Lo siento, tío, poco se puede hacer».

			Zoe Valencia: 22 votos.
Percival Valero: 5 votos.

			Era el fin. Había sido humillado delante de toda la clase. Jamás levantaría cabeza. Nunca me integraría, nunca conseguiría novia y hasta mis amigos tendrían que alejarse de mí para poder tener algo parecido a una vida social.

			Las veintidós personas que habían votado por Zoe aplaudieron. 

			—Pues ya está todo claro. Zoe Valencia será la delegada. Percival Valero será el subdelegado. Ahora toca firmar el acta y…

			—¿El subdelegado? ¡El curso pasado lo elegimos por sorteo! —se quejó Zoe.

			—Pero porque fue usted la única que se presentó. En esta ocasión, ha habido otro candidato que también ha conseguido votos.

			Entonces sonó el timbre que anunciaba el final de la clase. Todo se llenó del ruido característico de los cuadernos y los estuches guardándose en las carteras, y mis compañeros se abrieron paso a empujones para ser los primeros en salir del aula. Yo empecé a recoger mis cosas también. Dos chavales se acercaron a mí y dijeron, con grandes sonrisas en la cara:

			—Te hemos votado de calle, ¡ya era hora de que alguien pensara en nosotros!

			Me dieron incluso una palmada en la espalda, y durante todo este tiempo no dejé de pensar: «Si es que soy gilipollas».

			La profesora se había marchado y yo seguía recogiendo mis cosas cuando Zoe se acercó a mí, fardando de ese centímetro de altura en el que me ganaba y que hacía posible que me mirara de arriba abajo.

			—Espero que no te importe seguir las órdenes de una chica —dijo. 

			Después me enseñó los dientes, como si fuera un animal salvaje, y yo estuve a punto de cagarme encima, porque juro que la suya era la sonrisa más bonita que había visto jamás. 

		


		
			cuatro novias 
para cuatro amigos
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			Simón

			A veces estaba convencido de que no había decidido por mí mismo en toda mi vida. No era que mis padres fueran estrictos. Para nada. Ellos nos apoyaban a mi hermana y a mí en todo, acertáramos o nos equivocáramos. No eran como los padres de Aitor, que lo trataban como a un bebé y le habían ocultado información incluso de sí mismo. Ni como los padres de Rafa, que deseaban controlar la vida de sus cinco hijos con tantas ganas que a veces se convertían en un muro de piedra. Ni como los padres de Percival, que pasaban la mayor parte del tiempo fuera de la ecuación y, cuando regresaban, preferían imponer que escuchar.

			No. 

			Estas fueron algunas de las decisiones que mis padres aceptaron: que en verano pasara más tiempo en la cabaña del abuelo de Percival que en casa, que quisiera ir a los campamentos de boy scout, al internado masculino y católico (sin ser mis padres precisamente practicantes) y, a los dieciséis, cambiarme a un instituto público mixto para nuestra preparación a la universidad. 

			Pero la verdad es que ninguna de estas decisiones fue mía, sino de Percival.

			Lo conocí a los cuatro años; cuando mi familia y yo pasamos el verano en un apartamento de un pueblo pesquero. Cuando lo vi, me estaba comiendo un Phoskito. Él nunca los había probado, porque en el pueblo no los vendían, y me dio tanta pena que le di el regalo que incluía.

			En los veranos siguientes le llevé muchos muchos Phoskitos, como si quisiera asegurarme de que no podría sobrevivir sin mí. Porque Percival siguió viviendo en la cabaña hasta que el abuelo se hizo tan mayor que le era imposible cuidar de su nieto, y los padres de Percival decidieron hacerse cargo de su educación y alejarlo de un ambiente tan… poco civilizado. 

			¿Cómo lo hicieron? Apuntándolo a un millón de campamentos y extraescolares. En uno de esos campamentos, conocimos a Aitor y Rafa y nos volvimos inseparables. Juramos estar unidos siempre. De manera literal, con aullido a la luna y corte en la palma de la mano incluidos. 

			Resultó que Aitor y Rafa ya se conocían, porque iban juntos a un internado masculino. Cuando Percival lo supo, urdió un plan para que sus padres decidieran, «por sí solos», que esa era una buena opción para él también. Porque ya que éramos cuatro, no dejaría que nos separaran.

			A mí, claro está, me obligó a convencer a mis padres. No fue excesivamente difícil, pues ellos siempre han estado empeñados en darnos a mi hermana y a mí una «educación de calidad». 

			Percival siempre quería lo mejor para todos. Y ahora consideraba que lo mejor era esto: cursar bachillerato en un instituto mixto. 

			Y reconozco que, en realidad, el instituto no me disgustaba.

			Tras una semana de clases me había acostumbrado al ritmo, a los profesores, a mis compañeros y a la cantidad de trabajo. En dos años estaría en la universidad y, aunque todavía no sabía lo que quería hacer, sí deseaba estudiar y esforzarme al máximo, aunque solo fuera por si acaso.

			Mis padres siempre se iban a trabajar mucho antes de que mi hermana y yo nos despertáramos, pero solían dejar una cafetera preparada para ella (yo prefería el ColaCao) e incluso una notita de ánimo pegada en la nevera. Así que mi hermana Marta y yo desayunábamos solos, y a ambos nos gustaba quedarnos en silencio, con la mirada perdida en algún punto de la pared y sin pensar en nada mientras comíamos galletas María mojadas. Así estaba, con la mente en blanco, cuando sonó el telefonillo de casa.

			—Abre, Simón, que será tu novio.

			El cuerpo entero se me tensó. Marta siempre se refería así a Percival para hacerme rabiar.

			—Voy —dije—. Sí, es él. 

			—¿Tu novio?

			—¡Percival, joder!

			—¡Ja! Te has puesto colorado.

			Era insoportable.

			Aun así, me despedí de ella con un beso en la mejilla, preparé mi mochila y bajé corriendo al portal. Ahí estaba él: Percival se había recogido la melena castaña clara en una coleta diminuta, la que llevaría un perro Yorkshire, y llevaba un jersey de cuello alto de color entre verde y aguamarina, del mismo tono que sus ojos. Esos pantalones vaqueros oscuros ceñidos dejaban sus tobillos al descubierto, como si aún viviera frente al mar y no quisiera mojarse de agua salada. Se balanceaba sobre sus mocasines. Al sonreír, dos hoyuelos se le marcaban en las mejillas.

			—¡No te lo vas a creer! —gritó a modo de saludo. 

			—Pues no, básicamente porque todavía no controlo lo de la telepatía.

			Tiró de mí y me agarró por el brazo, para emprender el camino hacia el instituto.

			—Ayer por la tarde, después de clase, me encontré con Zoe por la calle y hablamos un buen rato. Y tengo buenas noticias, ¡para todos! 

			—¿Habéis acordado bajar el precio de los bocadillos de beicon en la cantina? 

			—¿Qué dices?

			—No sé. ¿Cuál se supone que es el trabajo de los delegados y subdelegados? 

			—Ni idea, la verdad. No hablamos de nada de eso. Bueno, al principio sí, pero después la acompañé a hacer un par de recados y estuvimos charlando sobre… la vida. Supongo. Es genial, tío. Me encanta Zoe. ¡Y no tiene novio! Es perfecta. 

			Frené en seco y miré fijamente a mi amigo antes de preguntar:

			—Espera, ¿te gusta Zoe? ¡Pero si el otro día en clase discutisteis!

			—Bueno, pero porque me lie con las palabras, pero en realidad no estamos mal. Zoe es guapa, es lista... ¡Tiene una sonrisa preciosa, colega! Como de vampiresa. O de duende. Algo así. No sé. No tengo claro si me gusta ahora, pero podría gustarme... Antes de que se acabe el año. Sí. Para entonces me gustará fijo.

			Percival nunca creyó en las casualidades ni en las personas que aparecen en tu vida y, de pronto, sin tú saberlo, se convierten en alguien indispensable. Él siempre pensó que los amigos, las relaciones en general, eran algo que se elegía. Estaba claro que su novia iba a ser escogida de manera calculada y tras un balance de pros y contras. 

			Lo mismo hizo con Aitor y Rafa cuando nos conocimos en ese campamento. Los observó durante días, analizó sus virtudes (para Percival seguro que el parche en el ojo de Aitor era una virtud), sus defectos y su potencial. Y los eligió. 

			Estoy convencido de que a mí también me escogió de manera consciente. Aunque tuviéramos cuatro años. Aunque yo no sea capaz de entender sus razones.

			Pasamos unos minutos en silencio, avanzando por la calle y esquivando las colas que se aglutinaban frente a un par de quioscos. Aitor apareció enseguida, en el portal de su casa, saludándonos con la mano efusivamente. Se unió a nosotros hablándonos de un programa que se había quedado escuchando hasta las tantas, uno de esos que afirmaban que, al llegar el nuevo milenio, los ordenadores, sistemas públicos, o cualquier elemento informático o digital que tuviera un chip explotaría, creando un caos apocalíptico. Se llamaba efecto 2000. Aitor se había obsesionado con esa teoría de la conspiración y cada vez que hablaba de ella le añadía un punto más de catástrofe. 

			Unos metros más adelante, se nos unió Rafa. Destacaba por esa cabeza rapada al cero, por su metro noventa y cinco y porque la ropa siempre le quedaba un poco ajustada de más. Le gustaba así.

			En esta ocasión, lo acompañaban sus dos hermanas pequeñas, las gemelas Macarena y Valentina, que parecían unas guardaespaldas en miniatura. Siempre vestían con el uniforme del colegio: la falda plisada de color verde a la altura de las rodillas, la camisa bien metida por dentro (su hermano se aseguraba de eso) y el cabello castaño oscuro y liso recogido en dos trenzas.

			Nos acompañaban la mitad del camino al instituto y nos encargábamos, junto a Rafa, de dejarlas en la puerta de su escuela. Durante todo el trayecto estuvieron hablando de los planes para el día, de sus deberes y de lo chula que era la canción que habían elegido para el festival de Navidad en su escuela. Tenían siete años y toda la ilusión del mundo. Eran gemelas, pero por decisión conjunta de sus padres y profesores, asistían a clases separadas.

			Por eso, al dejarlas en la puerta, las vimos despedirse.

			—¡Hasta luego, San Valentina! —exclamó una, sacudiendo la mano.

			—¡Hasta luego, Dale a tu cuerpo alegría Macarena! —respondió la otra.

			Adorábamos a esas crías.

			Tras dejar a las gemelas en el colegio, Percival volvió a hablar de Zoe, torció la esquina y nos llevó a todos por un camino distinto al habitual.

			—Os he dicho que tengo algo que enseñaros —anunció Percival.

			Lo seguimos, como siempre. A un par de manzanas del instituto había un videoclub al que íbamos a veces. De ahí salió una chica. Era muy alta para ser una chica, tenía el pelo corto, castaño claro y con las puntas de colores. Vestía una falda larga de tela vaquera y un top morado oscuro que dejaba al descubierto sus hombros fuertes. 

			—Es Zoe —comentó Aitor, que alzó la mano y parecía dispuesto a ir corriendo a saludarla.

			Percival lo frenó. 

			—Espérate —dijo. Los cuatro nos habíamos quedado rezagados, escondidos detrás de un muro de piedra.

			Unos momentos más tarde, aparecieron dos chicas más. Una iba vestida de rosa y tenía el pelo rubio y brillante, como de un anuncio de champú, y tan largo que se le había enganchado en uno de los llaveros que colgaban de su mochila (tenía tres, que yo pudiera ver: un muñeco de Winnie the Pooh, una pera y un Tamagotchi rosa fosforito). La otra chica, morena, más menuda y regordeta, estaba ayudando a desenredarlo. 

			Zoe las observó, conteniendo una risa, y le dio un mechero a la rubia, que, en cuanto se liberó, sacó un cigarro y empezó a fumar. 

			Una cuarta chica, vestida completamente de negro, salió del videoclub exclamando: 

			—¡Siempre nos ponen multas por vuestra culpa! 

			Estaba tan cabreada que incluso dio una patada, y el sonido de su bota militar con puntas metalizadas resonando contra el suelo me tensó incluso a mí. 

			—Nanai de la China, aquí la que se queda dormida es siempre Zoe —murmuró la rubia.

			—Eh, la película era mala. Si hubiera sido buena, no me habría quedado sopa —se quejó la susodicha. Se acercó a la chica rubia, cogió su cigarro y le dio una calada—. Además, la he pagado yo, no te quejarás. 

			Hasta que no las vi a las cuatro juntas caminando entre risas hasta el instituto, no entendí la noticia de Percival. A alguno le costó más pillarlo.

			—¿Qué pasa? ¿Hemos venido a alquilar una peli? —preguntó Aitor.

			Rafa suspiró.

			Y Percival exclamó:

			—¡Zoe tiene tres amigas! ¡Son cuatro, como nosotros! ¡Una para cada uno, es la hostia! 

			* * *

			Se llamaban Carolina, Eva y Nuria. Las tres estaban solteras y, con Zoe, eran mejores amigas desde… siempre.

			—Como nosotros —apostilló Percival.

			Iban juntas a las mismas extraescolares por las tardes, veían películas todos los sábados por la noche, y si alguna se dormía, volvían a reunirse el miércoles siguiente para ver el final. Eran guapas, inteligentes y encantadoras, cada una a su manera. Eso decía Percival.

			—Venga, ¿con cuál os quedáis? —preguntó.

			Los cuatro habíamos pasado el recreo observándolas, mientras ellas ocupaban una de las esquinas del patio, pasándose una pelota y hablando de recetas. 

			—Colega, que pregunta más fea —espeté—. Ni que esto fuera como elegir un sabor de helado en la cantina.

			—¡Es una manera de hablar! —exclamó el aludido.

			—Yo tendría que conocerlas un poco antes de tomar una decisión —murmuró Aitor—. Si no, es imposible. Y Simón tiene razón, lo de elegir suena fatal.

			—No tenemos tiempo. ¿No quieres empezar el año 2000 con novia? —insistió Percival.

			—Yo solo veo un problema: las cuatro están buenísimas —dijo Rafa—. ¡Y son inteligentes y majas y todas esas cosas que no tienen los helados o los trozos de carne!

			Me reí.

			—¡Es perfecto! Son cuatro amigas para cuatro amigos. Si esto funciona, ¡podremos hacer planes de pareja! ¡Cuando vayamos a la bolera, tendremos todo un carril para nosotros! —exclamó Percival.

			—Eso es verdad —admití. 

			Porque si debíamos tener novia, esta era la mejor manera de afrontar la situación. Los cuatro juntos. Como siempre habíamos hecho. Como siempre haríamos.

			—Elijamos una y ya. Después ya les encontraremos virtudes —dije.

			Pasamos el resto del día en el instituto pensando, divagando, debatiendo y riendo.

			Al final la cosa se quedó así:

			Percival con Zoe, esto estaba claro.

			Aitor escogió a Nuria, la de las botas militares que siempre vestía de negro.

			Rafa prefería a Eva, la de la melena rubia brillante que fumaba sin parar.

			Y yo, por descarte, me quedé con Carolina. De ella sí que no teníamos ninguna información.

		


		
			plan «a contrarreloj»: cómo conquistar a cuatro chicas en cuatro meses
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			Percival

			viernes, 17 de septiembre
control de mates

			La segunda semana de instituto acabó tan rápido como la primera. Y también me pareció complicadísima. No tanto por recopilar apuntes y llevar al día los deberes, que eran mucho más exigentes que el año anterior, sino por integrarme en el ecosistema de la clase. Ya entonces, con dieciséis años, tenía la sensación de que toda mi vida iba a ser así: que cambiaría justo en el momento en el que empezaba a acostumbrarme a ella. Como si en mitad de una partida cambiasen las reglas o el tablero. 

			El caso es que yo quería integrarme. ¡Con todas mis fuerzas! Contaba con mis amigos, y con nuestro plan, que me daba una cierta sensación de seguridad. Tenía claro quiénes eran los populares, y su cabecilla, un tal Marcos, el capitán del equipo de fútbol, con un peinado de estrella del rock y siempre rodeado de chicas y acompañado por Manuel.

			Rafa y Simón no habían hecho ningún movimiento con sus objetivos, pero aquel día, Aitor se sentó al lado de Nuria, la gótica de las botas militares y el pelo de bruja de Disney, y aunque no los había visto intercambiar palabra, aquello ya era un paso. 

			Yo también tenía la mira puesta en Zoe. 

			Aquel día que pasé horas hablando con ella y ayudándola con sus recados, pensé que había surgido algo entre nosotros. Una pequeña chispa, como mínimo. Pero empezaba a dudar que esa chispa hubiera existido, porque todas nuestras conversaciones habían vuelto a limitarse a nuestras tareas de delegada y subdelegado.

			Zoe era distinta: cuando no estaba con sus amigas, iba a su bola. Me sorprendía, porque al presentarse como delegada, toda la clase se había puesto de su lado sin pensárselo un segundo y, sin embargo, no formaba parte de corrillos y pasaba las clases en silencio. Siempre se entretenía sola: preparaba un comecocos detrás de otro o pintarrajeaba las puntas de su cabello con subrayadores.

			Había iniciado mi propia estrategia: mirar a Zoe fijamente y sonreír justo cuando ella me devolvía la mirada. 

			¿El resultado? Absolutamente lamentable.

			Simón, que se sentaba a mi lado, deslizó una nota por debajo de mi mesa:

			Percebe, eres patético. 

			Estaba claro lo que fallaba: nos conocíamos demasiado poco. Necesitaba saber más cosas de ella para poder acercarme sin levantar sospechas.

			Entonces, empecé un segundo plan.

			* * *

			Además de llevarlas al colegio, casi todas las tardes, al salir del instituto, también recogíamos a Valentina y Macarena, las hermanas de Rafa. En esta ocasión, su compañía nos iba a venir de perlas. Tenía un plan secreto. 

			A las gemelas les encantaba que fuéramos a buscarlas los cuatro juntos. Nos veían aparecer en las puertas del colegio, siempre abarrotadas de gente, y erguían bien la cabeza, felices al comprobar cómo, mientras que al resto de sus compañeras las recogían una o dos personas, ellas tenían a cuatro «hermanos» estupendos.

			Tenían la manía de preguntarnos si les habíamos traído algún regalo, como si hubiéramos regresado de un viaje o una cosa parecida. Hablaban durante un buen rato sobre lo que les había pasado en el colegio y después se dedicaban a cantar de manera estridente alguna canción, en esta ocasión, el tema de Shakira, Ciega, sordomuda, que debían interpretar en la fiesta de Navidad. De hecho, ya nos habían obsequiado dos pases completos de aquella sentida canción, cuya letra y melodía se repetían en mi cabeza como un disco rayado.

			—Colegas, no podemos perder la perspectiva. ¿Cómo vamos a conquistar a las chicas? —pregunté.

			—Yo encontré una frase para ligar en esta revista de tías. Escucha —Rafa me miró fijamente a los ojos antes de decir—: Mi fórmula de matemáticas favorita es tu nombre más el mío.

			—La persona que escribió eso debería estar en la cárcel —respondí.

			—Bueno, al menos Rafa se está documentando, lo de quedarte mirando a Zoe fijamente durante toda la clase no ha funcionado —dijo Simón y me miró antes de vocalizar, sin pronunciar la palabra, pero lo suficientemente claro—: patético. 

			Estuve a punto de soltarle un guantazo.

			—Lo que es más grave, ¿cómo las vamos a conquistar en cuatro meses? —insistió Aitor.

			—¿Por qué en cuatro meses? —preguntó Rafa.

			—¡El efecto 2000! Puestos a tener novia, preferiría tenerla antes de que se acabe el mundo.

			—¿Se va a acabar el mundo? —quiso saber Valentina, preocupadísima.

			—¡No! ¡Qué va! Ni caso, que Aitor no sabe nada de la vida —dijo Rafa, empujando a su amigo con tanta fuerza que estuvo a punto de tirarlo al suelo.

			—Ah, porque es adoptado, ¿no? —preguntó Macarena, que bajó mucho la voz al decir esa palabra—. Como es adoptado, sabe menos cosas.

			Aunque Aitor había crecido sin saberlo, el año anterior descubrió que no había heredado esos ojos azul celeste y brillantes de sus padres, Amparo y Juan, sino de unos padres biológicos rusos. Aún era un poco tenso hablar del tema, así que me aguanté las ganas de reír. ¿Qué pensarían esas niñas que significaba exactamente ser adoptado?

			—Valentina, Macarena, ser adoptado quiere decir que él nació en otro país, con otros papás, y que cuando fue un poco más mayor, vino a vivir a España con sus papás de ahora.

			Macarena se quedó unos instantes pensativa, evaluando hasta qué punto le satisfacía la explicación de su hermano.

			—Ah, entonces Aitor no sabe menos cosas, sabe muchas más.

			Oh, la lógica aplastante de las niñas de siete años. 

			Ahora sí, habíamos llegado a nuestro destino, un local con un gran cartel que mostraba dos manos gigantes sujetando una tarjeta que rezaba: CLUB-VIDEOCLUB.

			—Chicas, ¿queréis alquilar una película? —pregunté.

			Los chillidos de las gemelas fueron atronadores.

			—Perci, ¿qué cojones haces? —quiso saber Rafa con esa voz de hermano mayor responsable que tanto me sacaba de quicio.

			—Zoe y sus amigas vienen aquí todas las semanas. Alquilan una película los viernes y la devuelven los domingos por la mañana —les recordé. Se veía que mi explicación no sirvió de mucho—. ¿¡Tú sabes lo mucho que nos ayudaría saber qué películas alquilan!? Nos daría un tema de conversación, que es justo lo que necesitamos todos.

			—Ya, pero es que eso no nos lo van a decir. 

			—Bueno, esta gente tiene cuadernos u ordenadores, podemos mirar…

			—¿Y para qué has traído a mis hermanas? —preguntó Rafa, cerrando los brazos sobre el pecho—. ¡No me jodas! ¿Quieres utilizarlas como distracción?

			—¡Esa precisamente era la actitud que quería evitar! —Me coloqué bien las gafas, que se me habían deslizado por el puente de la nariz—. Venga, si no se van a dar ni cuenta.

			—Mierda…

			Mientras hablábamos, las gemelas ya habían entrado en el local y estaban toqueteando todas las películas a su alcance. El encargado las perseguía desesperado.

			—¿Ves? Esto es pan comido.

			Rafa simplemente me dedicó una mirada asesina antes de correr a buscar a sus hermanas. Cogí a Simón del brazo y lo arrastré hasta el interior del local. La puerta se abrió con el sonido de una campanita que marcaba nuestra entrada. El encargado, tan atareado como estaba con las niñas, no se dio ni cuenta.

			Avancé con Simón hasta la mesa del encargado, para después disimular mirando las carátulas de las películas que tenía en la pared de atrás.

			—¿Queréis algo? —nos preguntó el hombre.

			—Estamos mirando las pelis de atrás.

			—Son mis favoritas. Ni se os ocurra tocarlas —insistió—. ¡Niña, por favor! 

			—Perdona… —se disculpó Rafa, agobiadísimo.

			—Zoe Valencia, ¿verdad? —preguntó Simón, soltándome y asomando la cabeza hacia el enorme ordenador del encargado, aprovechando que este se había agachado para buscar una película de Disney por la que Valentina suplicaba.

			Yo tenía ordenador en casa, pero estaba en el despacho de mi padre y a mí no me dejaban usarlo. Esa caja robusta y esa torre color blanco parecía sacada de una película de ciencia ficción, y yo sabía bien que Simón tampoco estaba familiarizado con ella.

			Un fondo de color azul cielo se abrió ante él mientras pulsaba las teclas.

			—Necesito una contraseña —me susurró.

			—¿El nombre del videoclub?

			Simón lo tecleó y negó con la cabeza.

			—Espera —dijo, y vi que añadía «99» al final.

			Levantó el pulgar. ¡Estábamos dentro!

			Nuestros hombros se rozaron mientras me apoyaba a su lado. Ninguno de los dos sabíamos cómo funcionaba, y cada tecla que pulsábamos parecía hacer mucho, mucho ruido. Utilicé el ratón para intentar abrir una de las carpetas, pero de los nervios se me cayó al suelo. El encargado se giró de golpe.

			—¿¡Qué hacéis!? 

			Simón se agachó para que no lo viera.

			—Nada, nada…

			—Oye, ¿y tenéis alguna película de Disney sin animales? —preguntó Rafa—. A Valentina siempre la hacen llorar.

			Mientras el encargado seguía distraído, Simón apareció a mi lado con una agenda. Busqué las páginas de la semana anterior. Ahí estaba: «Zoe…» ¿Gastón? El apellido no era el mismo, pero tenía que ser ella. Rápidamente, cogí un bolígrafo y me apunté en el antebrazo algunos títulos de películas con la esperanza de acordarme del resto.
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NO LE DIGAS A MAMÁ QUE…
TIENES UN E-MAIL

			Simón lo dejó todo de nuevo en su sitio.

			—¿Habéis elegido ya? —pregunté con la voz clara, acercándome a las niñas.

			—¡Hércules! —exclamó Valentina, y juro que el encargado respiró tranquilo por fin.

			—¡Qué bien! ¡Vamos a ver una película! —gritó Macarena, ya fuera del videoclub. 

			—Espero que me devuelvas las cien pesetas —refunfuñó Rafa.

			—Sí… —Le di un par de monedas y después un fuerte abrazo.

			—¿Habéis conseguido la lista? —preguntó Aitor.

			—Más o menos —expliqué enseñándoles mi brazo.

			Durante todo el camino a casa de Rafa estuvimos intentando descifrar los títulos que había apuntado con tan poca maña.

			—Ey, ¿luego queréis venir a mi casa a jugar a la Play y a seguir con el plan? —pregunté. Mis padres estaban fuera.

			—¡Nos has prometido que nos vas a ayudar con el baile! —exclamó Valentina.

			—Cierto. Toda la tarde ocupada, chavales. Tenemos ensayos de Ciega, sordomuda. A este paso, Shakira contratará a las gemelas para su próxima gira.

			—¿¡En serio!? —preguntó Valentina, emocionada.

			—Bueno, ya le preguntaremos… Sois muy pequeñas todavía.

			—Yo tampoco puedo, tengo clase de violonchelo —explicó Aitor.

			—Claro, porque eres adoptado —comentó Macarena.

			—¿¡Qué tendrá que ver!? —exclamó Rafa —. Perdona, tío, cuando se aprenden una palabra no hay quien las saque de ahí… ¡Nos vemos el lunes!

			Ellas fueron las primeras en atravesar el portal hacia su casa, acompañadas de su hermano. Después, Aitor desapareció calle abajo, de camino a sus clases en el conservatorio. Simón me miró expectante.

			—¿Vienes a casa y jugamos a algo? —le pregunté—. Después podemos ver una peli. 

			De la parte trasera de mi pantalón saqué una carátula en la que se veía a un niño y a una niña con el agua de fondo y el título Mi chica (My Girl). Era una de las que aparecían en la lista de alquiladas por Zoe. 

			—¿Has robado un puto VHS?

			—¡Lo he cambiado de sitio! Antes estaba en el videoclub y ahora está en mi culo.

			—Eres gilipollas —dijo Simón, aunque lo que quería decir era que sí. Que vendría a casa. Jugaríamos a la Play durante horas y después veríamos la película. 

		


		
			la historia (de un amor) más horrible y trágica del mundo
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			Simón

			Resultó que Mi chica (1991), protagonizada por Anna Chlumsky y Macaulay Culkin, era la historia de amor más horrible y trágica del mundo. 

			Aunque eso no lo sabíamos en ese momento. 

			Llamé a casa y avisé de que pasaría la noche con Percival. Evité mencionar que sus padres no estaban, claro, aunque sospecho que los míos se lo imaginaban. Estuvimos toda la tarde viciados a la PlayStation, concretamente al Crash Team Racing, porque la mayor pasión de mi amigo era humillarme en las carreras. A las nueve preparamos palomitas en la olla, pusimos la peli y nos sentamos en el sofá tapados con una manta.

			—Menudas cursilerías les gustan a las chicas —dijo Percival al principio, cuando la cosa aún no se había puesto dramática y todavía nos daba la risa de vez en cuando. 

			—Una niña hipocondríaca con miedo a la muerte y un niño que es alérgico a absolutamente todo —me burlé yo.

			Si es que el final se veía venir y, aun así, nos pilló por sorpresa.

			Hasta ese momento, solo había visto llorar a Percival dos veces. La primera, cuando se rompió el brazo jugando en el embarcadero. La segunda, cuando encontramos a un pájaro muerto en una cañería del internado. Suponía que había llorado más veces, pero, desde luego, sin público. 

			Pero aquello fue diferente.

			El llanto le brotaba de dentro como el rugido de un animal salvaje, como una cascada, como una presa rota. 

			Mientras la protagonista lloraba y pedía que enterrasen a su amigo con las gafas puestas, el mío había dejado las suyas apoyadas en el reposabrazos del sofá y se abrazaba a la manta, desconsolado. Me acerqué un poco a él. Perci se acercó un poco más. Y entonces, pude abrazarle. Sentí su barbilla en el hombro, su calor en el mío, nuestros cuerpos uniéndose como dos piezas de un puzle que no necesitaban hacer un esfuerzo para encajar. 

			No me gustaba ver a Percival triste, claro, pero al mismo tiempo sentía que era lo más maravilloso del mundo. Como un regalo. Porque esa vulnerabilidad no era para nuestros amigos, ni para sus padres, ni para su abuelo, y por supuesto, jamás sería para Zoe. En un mundo en el que llorar era algo que debía esconderse, Percival me regalaba sus lágrimas a mí. Su cuerpo. Su calor. Sus miradas. Sus brazos. 

			Era un secreto, y era nuestro. 

			Y yo, que no tenía nada más de él, habría querido seguir así para siempre. 

			Pero no duró mucho tiempo. Al cabo de un rato, Percival volvió a ser él mismo y retomamos esa partida de Crash Team Racing y esos piques en los que las risas no se acababan. Incluso volvimos a hablar de nuestros planes de conquista.

			Eran las tantas de la madrugada cuando nos fuimos a dormir. 

			Percival sacó un colchón y lo dejó al lado de su cama. Él empezó a roncar enseguida, pero yo no podía cerrar los ojos. El colchón era muy grueso, quedaba casi a la misma altura que la cama, por lo que prácticamente podía verle. El brazo de Percival se salió de la sábana y quedó colgando cerca de mí. No me resistí: alcé el brazo y coloqué la mano al lado de la suya, rozándola. Era suave. Era perfecta. Tenía miedo de estrecharla, pero no podía dejar de imaginarme haciéndolo. La junté. 

			Entonces Percival dio un respingo. 

			Retiré la mano.

			—¿Simón? —preguntó.

			Cerré los ojos con fuerza, como si así pudiera hacerlo desaparecer. No dije nada. Él tampoco. 

			«Imbécil». «Gilipollas». «Penoso». Eso era lo que era. 

			Pensé en la película, pensé en nuestros amigos, pensé en Zoe. 

			Porque, al fin y al cabo, esa era la última persona de la que se acordaba mi amigo antes de irse a dormir. Pensaba en Zoe. En cómo conquistar a esa chica antes del 2000 y, en concreto, en cómo los cuatro las conquistaríamos a todas a la vez. 

			Percival no pensaba en mí.

			Y, aun así, deseé que conquistara a Zoe. 

			Quería que la conquistara, sí, pero sobre todo quería que Zoe le dejara el corazón hecho trizas. Porque, al menos, así volvería a tenerle. 
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			Percival 

			-Este amor no me permite estar en pie, porque ya hasta me ha quebrado… —le di la vuelta al trozo de beicon que se estaba dorando en la sartén—... los talones. Aunque me levante volveré a caer, si te acercas nada es útil, para esta inútil…

			—¿Qué estás cantando? —preguntó Simón.

			—Ciega, sordomuda… La canción de las gemelas. La tengo todo el día en bucle en la cabeza.

			—Es todo lo que he sido, por ti me he convertido… Es horrorosa. Pero pegadiza, sí. Cuando tengan que cantarla en el festival de Navidad, casi podremos ir a hacerles los coros. Oye, ¿de verdad estás preparando el desayuno? ¿Qué te ha picado?

			—Desde luego no un millón de abejas que han acabado con mi vida en un santiamén… Yo qué sé. Es sábado. He dormido bien. Tengo hambre. 

			—A veces desearía estar en casa de tu abuelo, sin televisión nos habríamos librado de ver esa película tan espantosa —dijo Simón y después bajó la cabeza—. Lo siento.

			Uno podría haber interpretado que mi abuelo había muerto y que por eso me dolía hablar del tema. No era así. El abuelo no estaba muerto, pero prácticamente había desaparecido del mapa de mi vida. Tras criarme a su lado, ahora él estaba en una residencia de ancianos y en casa apenas se mencionaba su nombre. A mí me gustaba que Simón lo recordara precisamente por eso, porque en casa ni siquiera teníamos fotos con él. Incluso de niño, cuando llevaba poco tiempo separado de mi abuelo, si se me escapaba la tristeza por verlo envejecido y lejos de mí; mis padres me regañaban diciendo que les dolía verme así cuando los realmente importantes eran ellos.

			Mi abuelo estaba vivo, pero ya era otro. A veces pensaba que el hombre que me crio en la cabaña formaba parte de un sueño. Pero sí que existió. Y Simón lo sabía. Porque Simón también estuvo ahí.

			—¡No te preocupes! Yo sí que siento lo de anoche —murmuré.

			—¿El qué? ¿Haber robado una película horrible?

			—¡Cambiado de sitio!

			—Cambiado de sitio. ¿Sientes haber cambiado de sitio la película de amor más horrible del mundo? ¿O sientes haberme dejado la ropa llena de mocos?

			—Ambas. Supongo.

			—Tranqui —dijo alzando el puño para que yo se lo golpeara. Ya que en el fondo siempre me gustó hacerlo sufrir, no correspondí a su gesto y se quedó con el puño levantado—. Gilipollas —añadió.

			—¡Eh! ¡Encima que te invito a mi casa y te preparo el desayuno! 

			—¡Uy! Si sé que en realidad te daba miedo dormir solo… —exclamó, golpeándome el hombro.

			Hice lo mismo. Y él. Reí con todas las fuerzas que me cabían en el pecho. Me empujó y yo dejé que me devolviese el golpe. De pronto estábamos enzarzados en las mismas peleas que nos habían acompañado desde niños, desde esa vez que nos vimos en el pueblo a los cuatro años. 

			Reíamos y nos pegábamos sin parar, como si estuviésemos atrapados en una burbuja en el tiempo. Me doblé sobre la tripa, que me dolía de tanto reírme. Cuando Simón y yo nos enzarzábamos en una de esas peleas infantiles siempre nos sucedía lo mismo: no sabíamos cuándo parar. La intensidad se apoderaba de nosotros y si uno de los dos no hacía un esfuerzo por contenerse, podríamos haber acabado dando vueltas por el suelo y llenándonos el cuerpo de mordiscos. 

			Por eso alcé las manos y me señalé las gafas. ¡Mis gafas se podían romper, así que tenía que respetarme!

			Simón se apartó de mí, cogió la sartén y empezó a servir el desayuno. Nos sentamos juntos a la mesa de la cocina, el uno frente al otro. Lo miré a los ojos y bastó un segundo para que entráramos en una competición de sostenernos la mirada que él ganó. Habíamos vuelto a reírnos cuando la puerta se abrió de repente y la tensión me inundó el cuerpo.

			Eran mis padres, que habían regresado del viaje de negocios y que no tenían ni idea ni de que Simón estaba aquí ni de que había pasado la noche en casa. Para lo poco que la pisaban ellos, les molestaba muchísimo que trajera a gente.

			—Simón, cuánto tiempo —lo saludó mi padre estrechándole la mano.

			Eran solo las diez de la mañana de un sábado, pero el hombre ya iba vestido de traje y corbata.

			—Sí, mucho tiempo. ¿Qué tal todo?

			Mi padre no respondió, ya había dicho suficiente. Se quedó apartado al lado, colocándose bien las gafas.

			—Todo va bien, dale recuerdos a tu familia —dijo mi madre saludándolo también.

			Lo más curioso de aquello era que los padres de Simón y los míos eran, en teoría, buenos amigos. Fue precisamente por ellos por lo que, cuando mis padres decidieron que ya no podía seguir viviendo en la cabaña con mi abuelo, me matricularon en el campamento de verano al que siempre asistía Simón. Pero en realidad mis padres no eran amigos de nadie. Ni mucho menos míos. Y sabía que Simón no terminaba de gustarles. 

			Simón y yo engullimos el desayuno y en cuanto acabó, se fue.

			* * *

			Pasé el fin de semana enterrado entre apuntes, memorizando párrafo a párrafo el libro de Historia, repitiendo fórmulas matemáticas y haciendo ejercicios hasta que la cabeza me dolió tanto que empecé a ver borroso. 

			Regresar el lunes al instituto fue todo un descanso. 

			En clase de Lengua, repasamos autores clásicos. La de Matemáticas fue una auténtica agonía. Nuestro profesor hablaba en voz tan baja, prácticamente susurrando, que parecía que en vez de dar una clase estuviera invocando a un espíritu. Simón me escribió:

			Este hombre quiere matarnos de aburrimiento. Literalmente.

			No podría estar más de acuerdo.

			En el patio, intenté de nuevo integrarme en el equipo de fútbol. Me acogieron dos de los jugadores, los mismos que me habían votado para delegado después de mi extraño discurso sobre la masculinidad. Pero el fútbol se me daba de pena, así que al final su buena intención no sirvió de mucho. 

			Cuando regresamos a clase, Zoe estaba esperándome en el marco de la puerta. Llevaba las puntas del pelo pintadas del mismo color que sus pantalones de campana: todo al morado. La camiseta era de un tono más claro y tan corta que se veía la cintura y el ombligo. Igual observé ese ombligo tan bonito más tiempo del necesario, porque Zoe enrojeció y después clavó la vista en el comecocos que tenía en las manos, haciéndose la digna. Ni siquiera me miró cuando dijo: 

			—Tenemos que hablar. De delegada a subdelegado.

			—¿De qué otra manera íbamos a hablar si no? —vacilé.

			—No sé si eres consciente, pero estás en un colegio mixto. —Fruncí el ceño—. Hasta hace poco, este era un colegio exclusivamente masculino. En el periódico local han hecho un artículo sobre lo estupendísimo que es y lo que mola que podamos compartir el mismo espacio.

			—Bueno, está muy bien, pero ¿qué tiene que ver eso con nosotros?

			—Que no está siendo así. El equipo de fútbol, por ejemplo, es enteramente masculino… Bueno. Casi. También juega Valle…

			—Pero ese marimacho se camufla sin problemas —bromeé. 

			—Ya se me olvidaba que eras tan machista… 

			—No soy machista.

			Zoe puso los ojos en blanco.

			—Escúchame. No sé si te informaron de que han puesto una optativa nueva. Son clases de cocina. Evidentemente ya se cerró el proceso de matrícula, pero como no hay ni un gramo de presencia masculina, en serio, cero patatero, seguro que hacen una excepción.

			—¿Y quieres que yo traiga mi presencia masculina?

			—Y la de tus amigos… El grandote, el rubio y el otro que te sigue a todas partes —Puse los ojos en blanco y ella alzó los brazos, como si quisiera excusarse y al hacerlo la carpeta que sujetaba precariamente con la axila se cayó al suelo. Me agaché a su lado para recogerla y cuando nuestros dedos se rozaron juro que el puñetero Zeus me atravesó con un rayo—. Perdón, no me acuerdo de cómo se llamaban… tus amigos. El caso es que os necesitaría a los cuatro. 

			Carraspeé.

			—No sé si te das cuenta, pero estamos intentando integrarnos en el instituto. Apenas cuentan conmigo en los partidos de fútbol, imagínate si se enteran de que voy a clases de cocina.

			—Los machotes están pasados de moda, a ver si te enteras ya. Además, si os apuntáis a las clases, os invito al cumpleaños de Nuria. 

			Fruncí el ceño, buscando la imagen de la chica gótica en mi cabeza.

			—Vendrá toda la clase —añadió Zoe. En realidad, eso era lo único que necesitaba saber—, o al menos toda la gente que merece la pena. Lo pasaremos bien… Sé que esto escapa a nuestras funciones, pero… si esto sigue así cuando vengan los del periódico vamos a quedar como el culo. 

			—¿Cuándo es la fiesta?

			—El sábado. ¿Bien?

			—Bien —respondí—. Aunque imagino que ya te lo habrá dicho tu comecocos. 

			—Obviamente.

			Siguió jugando con él mientras entraba en clase y cerró la puerta detrás de sí. 

		


		
			como con las manos en la masa, pero en el instituto
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			Simón

			-Chicos, tengo una noticia buena y una mala. ¿Por cuál empiezo?

			A Percival le encantaba hacer esas cosas: crear una falsa ceremonia para absolutamente todo. Reunirnos, asegurarse de que estábamos escuchándole, en tensión, y después, decirnos algo como: «He decidido que voy a estudiar Historia en la universidad», «Esta noche me afeitaré las patillas, a ver qué tal me queda» o «¿Por qué cojones nadie se ha dado cuenta de que me he cambiado la montura de las gafas?». Si hubiéramos tenido una mesa redonda a nuestro alcance, Percival la habría usado todas las tardes. 

			En este caso, a falta de mesa redonda, nos había hecho reunirnos en un rincón del patio al lado del baño de los chicos. 

			—¡Yo prefiero que nos des primero la buena! —exclamó Aitor, apartándose un poco para dejar pasar a una decena de niñas de primero de la ESO.

			Percival se recolocó las gafas, que se habían deslizado por el puente de la nariz antes de decir: 

			—Nos han invitado a una fiesta. ¡A todos! Es por el cumpleaños de Nuria. 

			—Esa es la mía, ¿no? —preguntó Rafa.

			—No, ¡Nuria es la gótica con cara de que podría matarte! ¡La mía! —dijo Aitor. 

			—¿Estás seguro?

			—Sí… La tuya era la otra. La rubia del pelo largo. La que estaba fumando todo el rato. 

			—Pero yo creo que esa tiene novio. En clase cada día hay alguien diferente comiéndole la oreja… —insistió Rafa. 

			—¡Ninguna tiene novio! Y Nuria es la de Aitor y Eva es la tuya, Rafa, ¡si lo dejamos por escrito! —Percival siempre zanjaba las conversaciones—. El caso es que es el cumpleaños de Nuria, ha invitado a prácticamente toda la clase y también a nosotros. 

			—¿Y cuál es la mala noticia? —pregunté por fin.

			—Pues que nos hemos apuntado a clases de cocina los lunes y los jueves.

			—¿Nos hemos? ¡Yo no me he apuntado a ningún sitio! —exclamó Rafa—. Como si no tuviera suficiente con hacer la comida en casa… Además, ¿eso no va a costar pasta?

			—¿Otra extraescolar más? No sé si os acordáis de que ya voy a violonchelo, ajedrez, bádminton, esgrima y particulares de francés —se quejó Aitor.

			—Es que estás explotado, tío —señaló Rafa.

			—Lo de bádminton es nuevo, ¿desde cuándo? —pregunté yo.

			—¡Chicos! ¡Escuchadme! —exclamó Percival—. Esto no es una extraescolar, es una asignatura optativa. Y además es gratis. Ya estaba la matrícula cerrada, pero nos han hecho un hueco por ser tan majos…y porque Zoe es la delegada, claro. De todas formas, Tecnologías de la Información era un rollo.

			—¡A mí no me disgustaba! —me quejé.

			—¡Era un rollo! Esto es mucho mejor. 

			—Pues dudo mucho que así nos metan en el equipo de fútbol —comenté.

			Ahí sí que se quedó sin argumentos para rebatirme. Daba igual. Como siempre, Percival había decidido por todos.

			* * *

			Las clases de cocina se realizaban en una sala que también podría haber servido de laboratorio: había hornos dispuestos frente a las paredes en los lados de la cocina y el resto del espacio estaba organizado con mesas de trabajo distribuidas por todo el lugar. Cuando mis amigos y yo llegamos, encontramos a algunas compañeras de clase ya colocadas de pie detrás de ellas. Nadie cuestionó que estuviéramos ahí. Me acerqué a Percival y pregunté:

			—Ahora en serio, ¿qué hacemos aquí? ¿Qué lío te traes con Zoe?

			—Necesitan chicos en la clase. Son solo chicas y eso queda fatal porque van a escribir un artículo sobre igualdad o algo así… Es nuestra obligación como delegados resolverlo. 

			Eso tenía mucho más sentido. 

			La artífice de todo apareció entonces con un comecocos en la mano. La había visto hacerlos antes. En clase, o se pintarrajeaba las puntas del pelo con colores, o hacía unos cuantos que dejaba distribuidos por su mesa. 

			—Bien. Sabía que vendríais. Dime un número del uno al diez —dijo Zoe mirándome fijamente.

			—Cuatro.

			Movió el comecocos cuatro veces y después me hizo escoger un color. Cuando levantó la solapa, pude leer, escrito en tinta morada: «El feminismo mola». Una sonrisa falsa se instaló en mis labios; por mucho que lo intentara, Zoe no me gustaba. De hecho, me asustaba. Tenía esa energía fuerte y vibrante de las personas sobre las que se escriben canciones. 

			—Nunca te he podido saludar, Simón. Encantada.

			—Encantado.

			Entonces entró en escena doña Charo, la profesora, ataviada con un delantal de color rojo y un pañuelo blanco en la cabeza, del cual se escapaban algunos cuantos rizos dorados.

			—¡Bienvenidas a la clase de cocina! Me gusta pensar que esto es como el programa de Con las manos en la masa, pero en el instituto, aunque no se lo tomen como una excusa para hablar todo el tiempo… Chicos, ¡me alegro mucho de que hayan cambiado de clase! Pero no lo digan por ahí, ¿eh? —Guiñó un ojo—. Saben que la cocina es muy importante. Es un gran pasatiempo, asegura una alimentación de calidad y además es una forma de comunicarse y de expresar afecto. ¡La cocina es la mejor manera de decir «te quiero»! Por todo esto, ¡hoy preparemos una tarta! En fin, ¡pónganse por parejas!

			Era una buena oportunidad para juntarnos con las chicas. Rafa y Aitor reaccionaron enseguida: el primero se unió a Eva mientras esta se recogía la melena rubia y brillante, y el segundo saludó a Nuria, que se había pintado los ojos tan negros que parecía que fuera a atracar un banco.

			Percival se colocó al lado de Zoe y me hizo un gesto para que me moviera.

			Obedecí. Carolina estaba detrás de la mesa que compartían Percival y Zoe. Yo apenas había reparado en ella hasta ese momento. Y es que si algo podía decir sobre Carolina era precisamente eso: lo desapercibida que pasaba. 

			Eva destacaba por lo guapa que era y lo mucho que fumaba, Nuria por esa estética de vampiresa gótica, Zoe por todos los colores y esa sonrisa traviesa que colgaba siempre de sus labios. Y Carolina… Simplemente estaba ahí, con ellas. Y si algún día no estaba, no creo que nadie se diera cuenta. No era especialmente guapa ni especialmente divertida. Pero me miraba a mí y sonreía. Así que le pregunté: 

			—Soy Simón. ¿Puedo ir contigo?

			—Claro. —Tenía la voz dulce y clara, como el agua que cae de una fuente—. Soy Carolina, pero prefiero Carol.

			Le di dos besos, uno en cada mejilla.

			—Bien. Parece que ya están todos organizados. Hoy aprenderán a hacer algo sencillo: una tarta casera conocida como la tarta de la abuela. Debajo de la mesa tienen los ingredientes, y lo que no encuentren está en el armario de la derecha.

			—¿La verdad? No he cocinado en mi vida… pero quiero aprender —murmuré, intentando llenar el silencio que había entre nosotros. 

			—A mí me gusta bastante, yo te ayudo. Está genial que los chicos tengáis interés por estas cosas.

			—¡Dejad de aplaudir a los chicos por hacer literalmente lo mínimo! —exclamó Zoe.

			Hice una mueca.

			—Para la tarta, necesitarán aproximadamente cuarenta galletas, tres yemas de huevo, cuarenta gramos de maicena, quinientos mililitros de leche, cien gramos de azúcar, algo de extracto de vainilla y también canela, una barra de chocolate negro de cobertura y lo mismo con leche, veinte gramos de mantequilla y cien mililitros de nata líquida para montar —explicó la profesora—. Ah, y tengo menta, que me parece que queda muy bonita para decorar.

			Mientras hablaba, apilamos los ingredientes encima de la mesa. 

			Percival se quedó mirándome y me hizo un gesto con la cabeza, señalando unas mesas al lado, la de Aitor y Nuria. Ella se había manchado la larga melena negra con algo de nata y Aitor estaba ayudándola a recogerse el pelo. Al ver que ambos sonreían, Percival y yo sonreímos también. 

			¡Hacían buena pareja!

			—Por favor, revisen los ingredientes. —Eso hice—. Bien —anunció la profesora—. Empezaremos cogiendo un bol de cristal que encontraréis también bajo la mesa y añadiremos las yemas, el azúcar, la maicena, la esencia de vainilla, la canela y algo de leche. Esto es para la crema, luego pasaremos a la olla… Esto será un poco más complicado porque no tenemos tantas cocinas…

			Explicó el procedimiento unas cuantas veces más y para mi sorpresa, lo pillé enseguida. Resultaba incluso agradable centrarme en algo así, en unos pasos marcados, sin opción de equivocarse. Intenté escuchar a Carolina, creo que intentaba darme conversación, pero mis oídos no tardaron en centrarse en la de delante.

			—Este finde no he hecho nada del otro mundo. He estado estudiando —dijo Zoe.

			—Yo lo mismo —dijo Percival—. Todo el fin de semana enterrado entre apuntes. Juro que solo alcé la vista de los libros para ver una película espantosa.

			—Ah, ¿sí? ¿Cuál?

			—Pues una sobre dos niños pequeños. El de Solo en casa y otra niña, su padre trabaja en una funeraria... Se dan un beso y… 

			—¿¡Me lo dices en serio!? —gritó Zoe, emocionada—. ¿Estás hablando de Mi chica? ¡Es una de mis películas favoritas en el mundo! La vi una vez con las chicas y acabé comprándola y viéndola tropecientas veces más…

			—¿Favorita? No te imaginas lo mucho que lloré. En serio, yo también quiero que me entierren con mis gafas.

			—No te creo…

			—Que sí, te lo juro —dijo Percival—. Imagíname. Estaba en mi casa, solo y llorando a moco tendido. 

			«Solo».

			Percival no me miró ni una sola vez mientras me borraba de su historia.

		


		
			LOS ojos del abuelo, they never lie
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			Percival

			viernes, 24 de septiembre
visita abuelo

			-Abuelo, ¿sabes qué? Me he apuntado a clases de cocina. 

			—Menuda mariconada —espetó. 

			Así era él: cuanto más mayor, más tajante y con menos pelos en la lengua.

			—¡Pero si en la cabaña siempre cocinabas tú!

			—¿Y cómo lo hacía?

			—Pues las clases de cocina no te habrían venido mal… 

			El abuelo sonrió, y me pareció que le habían salido arrugas nuevas.

			Ese viernes por la tarde, como todos los viernes por la tarde, había pedaleado hasta la residencia de mi abuelo para pasar un par de horas con él. En una ocasión, dos años antes, les había pedido a mis padres que me llevaran en coche, porque estaba cansado y no me apetecía coger la bicicleta. Papá me trajo; eso sí, no me dirigió la palabra en todo el trayecto y juro que fueron los quince minutos más incómodos de mi vida. Para ellos, con visitarlo en Navidad y otras fechas señaladas era más que suficiente, así que, como para mí no lo era, solo me quedaba la opción de ir en bici. 

			—Ha sido idea de Zoe —expliqué—. Es la delegada del curso y yo el subdelegado. Creo que te dije el otro día que me habían elegido, ¿verdad?

			—Tocado —dijo mi abuelo. 

			Llevábamos un buen rato jugando a hundir la flota, los dos sentados en su pequeña habitación, frente a frente, con el sol atravesando la ventana y golpeándonos, a él en la espalda y a mí en la cara. 

			—Mañana vamos a una fiesta. Es el cumpleaños de la amiga de Zoe. Va a venir toda la clase, así que seguro que está bien. Habrá que comprarle algún regalo, pero no tengo ni idea de qué… 

			—¿Una muñeca? ¿Un cepillo para el pelo? —preguntó mi abuelo—. No me mires así, no sé qué cojones quieren las chicas.

			Me reí. Yo tampoco lo sabía, pero estaba claro que a Nuria no le haría gracia nada de eso.

			Moví mi ficha.

			—Agua —declaró el abuelo—. Me gusta que seas subdelegado, hay que estar en el poder para enterarse de todo… ¿Y Simón? ¿Cómo está Simón? ¿Él también va a la fiesta mañana?

			Sonreí otra vez.

			—Está bien, vendrá a la fiesta.

			—Y a mí, ¿cuándo vendrá a verme?

			«Cuando lo invite», pensé. En mi defensa, mi abuelo era tremendamente contradictorio. Algunas veces decía que quería verlo; otras, en cambio, le molestaba que lo mencionara.

			—Pronto —respondí.

			Mi abuelo movió ligeramente el cuello hacia atrás y se señaló los ojos. Teníamos los mismos ojos, la misma forma y el mismo tono exacto de verde, con algunas motas de color tierra alrededor de la pupila. Él siempre se sintió orgulloso de eso, de que algo tan suyo hubiera pasado directamente a mí. Por eso, cuando nos veíamos, no solía saludarme, sino que se señalaba los ojos.

			El caso es que me convencí de que había predicho el futuro, porque en esa ocasión su gesto vino a señalar algo importante. El abuelo dio el movimiento final y yo suspiré:

			—Hundido.

			Y fue el fin de la partida.

		


		
			LOS cuatro y la búsqueda del regalo perfecto
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			Percival

			sábado, 25 de septiembre
fiesta casa nuria

			-Este es el regalo más cutre que he visto en mi vida —suspiró Aitor.

			—Qué va, no está tan mal. Es de color negro… a ella le encanta el negro —dijo Rafa—. Y si te la quieres ligar de verdad lo único que tienes que hacer es mirarla fijamente a los ojos y decir: «Si besar bien fuera una asignatura, estoy seguro de que sacarías un diez en todos los exámenes. ¿Me dejas comprobarlo?».

			—¡Rafa! ¡Si le suelta eso lo único que se va a ganar es una hostia! —exclamó Simón.

			—Pero si lo he leído en la Super Pop…

			¡La situación era un desastre! ¡Tan desastre como las horribles frases de ligar de Rafa! Después de pasarnos la tarde pateando el centro de la ciudad, no habíamos encontrado nada que nos llamase la atención. ¡Había estado a punto de comprar una muñeca y un cepillo para el pelo! Fijo que Nuria me los habría tirado a la cabeza. 

			Al final entramos en nuestro Todo a cien de confianza y nos hicimos con un estuche de color negro con pequeñas estrellas amarillas y una sombra de ojos del mismo color… que seguro que tenía repetida.

			—Conseguimos que nos inviten a una fiesta con toda la clase y nosotros le traemos esta cutrez entre los cuatro —se quejó Aitor.

			—Ya te gusta Nuria, ¿no? —le pregunté, golpeándolo suavemente en el hombro.

			—La verdad es que… un poco sí —suspiró—. No sé. El lunes, en la clase de cocina, se manchó el pelo con la masa y la ayudé a recogérselo y sentí… conexión.

			—¡Ya os vimos, ya! —exclamé.

			—Y ayer estabais los dos juntos en el pasillo, muertos de risa… —añadió Simón.

			—¡Joder, menudo ojo tengo para juntar a gente! Yo creo que podría montar un programa de citas, algo como Lo que necesitas es amor… —fantaseé—. No sé, ¡me vais a tener que invitar a algo! 

			—Fijo que me estoy montando una película y en realidad ella no siente lo mismo. Estoy hecho un lío. 

			—¡Qué va, colega! No necesitas ni un test de revista para ver si sois compatibles, aunque, a todo esto, ¿sabes su horóscopo? —preguntó Rafa.

			—¿Qué dices? —pregunté.

			—Lo siento, paso demasiado tiempo con chicas… El caso es que seguro que os va de puta madre.

			—Tú haznos caso, tío —insistió Simón.

			—¿Podemos dejar de hablar de Nuria y de mí? Por ejemplo… podemos hablar de Perci y Zoe.

			—Me tiene loco —suspiré—. Me gusta mucho y, a la vez, ¿podría parar de dejarme en ridículo cada vez que tiene la ocasión? Siento que cada día es una prueba diferente por superar. ¡Soy como el puñetero Hércules! Cuando acabo de matar al león de Nemea, ¡toma! ¡Aparece una Hidra y vuelta a empezar!

			—¿¡Podrías parar ya con las cosas de mitología!? No todos somos tan frikis —se quejó Simón.

			—Cállate la boca, que ahora que he visto Hércules estoy metidísimo en estas movidas —dijo Rafa.

			—¿A tus hermanas les gustó? —preguntó Aitor.

			—Les turboflipó. Ya la han visto dos veces.

			—Chicos, ¿podemos volver a hablar de Zoe? ¡Esto es serio! 

			—Perci, tío, ¡lo que te pasa con Zoe es que siempre se lo dejas a huevo! Ella es muy inteligente, vacilona, y a ti te gusta ser el inteligente y el vacilón de la relación —dijo Rafa—. ¡Estás un poquito intimidado!

			—¡Pero si nunca he tenido novia!

			—Ni la tendrás, a este paso… Es broma, es broma. Es que está clarísimo que quieres tener el control siempre. A ti te gusta que te sigan la corriente, chulito de cara.

			Me daba rabia que mis amigos se pensaran que me conocían mejor que nadie… Pero en realidad, era cierto. Nadie me conocía mejor que ellos. Y yo me enorgullecía de lo mismo. Quizás no sabía cosas tan banales como el color favorito o cuál querrían que fuera su última cena, pero sí las cosas importantes, como las chicas que les gustaban. Bueno, ¿para qué engañarnos? Simón: verde y berenjena rellena. Rafa: rojo y macarrones con tomate y carne picada. Aitor: naranja y sándwich de queso. 

			—¿Qué hora es? —pregunté ansioso. 

			—Las nueve y dos minutos —anunció Simón.

			—¿Queréis unos ganchitos? —preguntó Rafa, que estaba devorando el contenido de una bolsa.

			—¿¡No íbamos a llevarlos a la fiesta!? —se quejó Aitor—. Porras, vamos a aparecer con un estuche cutre y una bolsa a medio acabar.

			—Nuria vive en un casoplón de la leche, ¿no crees que habrá preparado un catering como Dios manda? —insistió Rafa—. ¿Queréis o me los acabo?

			Avanzamos por la acera cercana a los coches, que desfilaban a nuestro lado con las luces como estrellas fugaces. Era cierto que Nuria vivía a las afueras, en una zona en la que, tal y como había sintetizado mi amigo, solo había casoplones.

			Rafa se terminó la bolsa de ganchitos e hizo amago de tirarla a la carretera.

			—Pero colega, eso va a la basura —le regañó Simón.

			—Si no hay ninguna.

			Algo de razón sí tenía: no había ni una papelera a nuestro alcance. Por fin, Rafa dio con un contenedor enorme a mitad de camino. 

			—¡Tíos, venid! —exclamó.

			Y antes incluso de que llegar, lo oí. Un maullido. Bueno, más que un maullido, decenas de ellos, insistentes y punzantes. 

			—¿Qué cojones…? —Apenas se veía bajo la luz de las farolas—. Espera, que tengo una linterna en el llavero.

			Los maullidos se intensificaron. Rafa se agachó mientras yo alumbraba con la linterna, y después de levantar unas cuantas bolsas de basura, dio con un gato de pelaje negro y que parecía tener apenas unos meses de vida. El minino maulló una vez más, ya en brazos de Rafa.

			—¿Pero la gente cómo puede ser tan hija de puta de abandonar una cosita tan bonita? ¿No han visto el anuncio? ¡Él nunca lo haría!

			—Ese anuncio era para los perros, Rafa —repliqué mientras acariciaba al gato.

			—¿¡Y crees que los gatos abandonarían a sus dueños!? No me jodas. Podrían haberlo atropellado…

			—Debe de estar muerto de hambre —suspiró Simón.

			—Y tú vas y te acabas los ganchitos… —dije.

			—Calla, que este animal es muy pequeño para comer eso.

			—Igual está enfermo, deberíamos llevarlo a un veterinario —dijo Aitor.

			—¿Qué veterinario vamos a encontrar a estas horas? Además, no llegaríamos nunca a la fiesta.

			—Parece que el gato está perfectamente. No tiene ni legañas ni mocos ni bichos, y yo creo que se mueve bien. 

			Rafa dejó al animal sobre la acera, y el gato estuvo a punto de salir corriendo.

			—¿Y qué hacemos con él? —insistí.

			Los cuatro nos quedamos mirándolo. Era pequeño, negro como la noche. Peludito, con unos ojos grandes, redondos y ambarinos y con tanta luz que podrían haber sustituido los faros de los coches. El gato maulló una vez más, como desesperado.

			—Bueno, no hay regalo más original que este…

			

		


		
			Un millón de amigos
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			Simón

			Cuando llegamos a la fiesta nos dimos cuenta de dos cosas:

			Primero, que Nuria tenía más dinero que todos nosotros juntos: ¡menudo casoplón! La música emergía estridente de su interior; enseguida reconocimos I Want It That Way, de los Backstreet Boys, en su punto álgido.

			Segundo, que más que una fiesta, parecía una reunión de amigos. Eso quedó claro cuando Zoe nos abrió la puerta. Llevaba un vestido cortísimo de color azul celeste, con los hombros al aire, las piernas largas cubiertas con unas botas negras con tacón que le llegaban hasta las rodillas. Después reconocimos a Nuria, con el cabello negro cardado y ondeando por encima de los hombros y un vestido negro, ceñido, que cubría su cuerpo al completo. De sus orejas asomaban unos pendientes en forma de lágrima. No sonrió. También estaba ahí Carolina, llevaba un jersey anchísimo y unos pantalones de pana, ambas prendas del mismo color marrón insulso que el de las bolsas de papel que daban en los aviones cuando los pasajeros querían vomitar (o eso había visto en las películas). Iba tan monocromática que podría haberla confundido con la pared.

			Eva fue la que más tardó en aparecer. La vi en el fondo del salón, fumando, como siempre, y como siempre rodeada de cuatro chicos de clase que parecían abejas inspeccionando una nueva y brillante flor. También había dos chicas más en el sofá, bebiendo. 

			Y ya está. Eso era todo.

			—Un detalle, Zoe, ¿no se suponía que iba a venir… toda la clase? —preguntó Percival, intentando disimular su angustia.

			—He de admitir que no tenemos precisamente un millón de amigos.

			—Ya, eso está claro —dijo Percival, mientras Zoe se marchaba a hablar con la cumpleañera.

			—Colega, déjalo —le regañó Rafa.

			—No, si no pasa nada, pero es que yo me apunté a las clases de cocina porque me prometieron una fiesta con medio instituto —musitó Percival, con cuidado de que no se le oyera.

			—Pensaba que lo hacías porque querías mejorar tu técnica de huevos revueltos para el desayuno —le dije.

			—Además, ¿tú quieres ser popular o quieres tener novia? —insistió Rafa.

			—Tío, no digas eso, que nos van a oír —murmuró Aitor, colorado.

			—Miau —se escuchó desde dentro de nuestra bolsa negra. Aitor la sujetó con más fuerza.

			Zoe debía tener un oído sobrenatural, porque enseguida se acercó a preguntar:

			—¿Qué es eso? 

			—Esto… es para Nuria. Es su regalo de cumpleaños —explicó Aitor.

			—Dejadlo en algún sitio, porque todavía no hemos sacado la tarta ni nada…

			—Pues igual convendría que adelantáramos los regalos —dije yo, rascándome la nuca.

			El gato maulló de nuevo, y Nuria, sin entender nada de lo que estaba pasando, se acercó también. Aitor le tendió la bolsa con cuidado, con manos temblorosas.

			—No me lo puedo creer —dijo Carolina.

			Nuria se acercó a Aitor, sujetó también la bolsa y sus dedos se rozaron. Al momento, el gatito asomó la cabeza y maulló una vez más, con más fuerza.

			—Se llama… Noche… Hemos pensado que te gustaría porque es de color negro y te encanta el negro y tienes una casa enorme y… Bueno, en realidad tiene un par de manchas de color marrón en el costado, pero se las puedes pintar… Esto… es broma… a no ser que quieras pintarlo en serio… —Aitor se trababa tanto que agradecí que Nuria introdujera las manos en la bolsa y sacara al gatito con cuidado. 

			—No podéis regalarle a alguien un gato por su cumpleaños. ¿Y si es alérgica? —preguntó Zoe.

			—No soy alérgica. —Nuria sujetó al gato, que maulló otra vez.

			—¿Y si sus padres no dejan que lo tenga en casa?

			—Zoe, sabes de sobra que a mis padres no les importará.

			Nuria miraba a Aitor y después al gato y después de nuevo a Aitor, hasta que juro que yo, que los observaba, deseé desaparecer para darles intimidad. 

			—En realidad te habíamos comprado un estuche y un lápiz de ojos, pero cuando veníamos hacia aquí hemos escuchado a Noche maullar y no sabíamos qué hacer. Pareces la típica persona a la que le gustan los gatos, pero si no, podemos buscar a otra —Aitor no dejaba de enredarse con sus palabras.

			—No —dijo Nuria y lo miró fijamente antes de decir—: Lo acabo de conocer y ya lo quiero.

		


		
			A este gato negro no le gusta Britney Spears
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			Percival

			Durante las primeras horas de la fiesta solo me dediqué a observar. En concreto, a observar a Zoe. Me recordaba a uno de esos espejos de la feria en los que dependiendo de dónde te miraras parecías más alto, más bajo o más ancho. Ella se mostraba siempre distinta: miraba con cariño a sus amigas, sonreía y era amable con el resto de los invitados y a mí me regalaba su total indiferencia. No sabía cuál de esas Zoes era la verdadera, o si es que alguna lo era. 

			«El llorón» fue lo más bonito que me llamó en toda la noche. ¡Y yo me harté a sonreír! No era un piropo, y esperaba que no se le ocurriera llamarme así delante de nadie, pero me demostró que mi estrategia de vender pena con la película había funcionado. 

			Juro que había ternura en sus palabras.

			A las once todavía no habían sacado la tarta de Nuria, y Carolina se dio cuenta de que si se esperaban un poco más iba a dejar de ser su cumpleaños, así que Zoe organizó todo para que nos colocáramos a su alrededor, sentados en el suelo. En cuanto ella entró con la tarta y las velas encendidas, el resto de los invitados empezaron a berrear un desafinado Cumpleaños feliz que hizo que Nuria estallara en carcajadas. Noche, el gato negro, que no se había separado de ella, quiso soplar las velas también, y estuvo a punto de provocar un accidente. A su lado estaba Aitor, el segundo padre moral del gatito. Honestamente, ¡estaba orgullosísimo de la cantidad de fichas que estaba moviendo mi amigo! 

			En el momento de los regalos, Zoe y el resto de las amigas de Nuria le entregaron varios paquetes envueltos con coloridas portadas arrancadas de la revista Bravo. Contenían una plancha del pelo (aparentemente, era necesario mucho esfuerzo para llegar todos los días a clase con esos cardados) y una gargantilla (aparentemente ahora estaba de moda parecer estrangulada), que le encantó. Por último, le dieron un marco con una foto en la que se las veía a las cuatro abrazadas. 

			—Nosotros no tenemos ninguna foto así… —musitó Aitor.

			Yo puse los ojos en blanco.

			Los otros dos tíos invitados le regalaron un disco de U2, Dile al sol de La Oreja de Van Gogh y un tercero de Britney Spears. Nuria colocó ese último en la minicadena que presidía el salón y una nueva música llenó la estancia.

			En cuanto la voz de Britney inundó el salón con su Baby One More Time, Noche, el gato, se erizó y empezó a dar vueltas en círculos por el salón, llenándolo todo de maullidos histéricos.

			—Creo que no le gusta Britney Spears —dijo Nuria.

			Eso parecía, al menos al principio: cuando Nuria fue a sacar el CD de la minicadena, Noche volvió a maullar, así que dejó que siguiera sonando. A ninguno nos quedó claro si le gustaba o no.

			—¿Te gustaría darme un beso esta noche? —me preguntó Zoe mientras Britney Spears entonaba Oops, I did it again. 

			Desde luego, Zoe también jugaba con mi corazón.

			Me atraganté y empecé a toser descontroladamente. No podía parar. Algunas caras se giraron hacia mí, preocupadas, y yo moví los brazos con fuerza, como si estuviese haciendo braza en la piscina, hasta que por fin pude respirar y las miradas volvieron a ignorarme. 

			—¿Qué? ¿Yo? ¡No! ¿Por qué dices eso?

			—Pues porque no has dejado de mirarme. Incluso cuando estábamos cantando Cumpleaños feliz, lo único que hacías era mirarme los labios, y tú, tranquilamente sin cantar. ¡Yo me fijo en esas cosas! 

			—¿¡Qué dices!? Si no cantaba es porque canto fatal y porque me daba vergüenza… 

			—¡Y porque quieres que no me dé cuenta de que cantas mal! Percival, de verdad, déjate llevar un poco más, ¿vale?

			—Vale. Dejarme llevar. De acuerdo —afirmé asintiendo, como si me diera la razón a mí mismo. 

			En el fondo, no consideraba que fuera buena idea. En el mito, si Ulises no hubiera obligado a sus compañeros marineros a atarlo a un mástil cuando atravesaron el mar lleno de sirenas, si simplemente se hubiera dejado llevar, habría acabado muerto. ¡Era importante tener el control! ¡Los mitos griegos también buscaban dar una lección!

			Y en esos momentos Zoe me parecía más sirena que humana.

			—Bueno, como veo que no estás seguro, ¿y si lo dejamos al azar? —añadió después, acariciándose un mechón del cabello que, en esta ocasión, llevaba sin pintar. 

			—¿Vas a usar uno de tus comecocos?

			—Podría, pero se me ocurre algo mejor. —Señaló una botella vacía que había en la mesa y después exclamó—. ¿Os apetece jugar a la botella?

			Estaba sonando (You drive me) Crazy cuando nos sentamos en el suelo, reunidos en un pequeño círculo, y la botella empezó a girar. Sabía que ese juego era puro azar y que poco podía hacer para controlar mi suerte. Pero mi mente se resistía a ello y se repetía: «Que nos toque a Zoe y a mí. Que nos toque a Zoe y a mí…». Desde mi perspectiva, podía ver todas las caras de mis compañeros y solo pensaba: «Zoe y yo. Debemos ser Zoe y yo…». 

			La primera vez que la botella se paró, lo hizo señalando a una tal Isabel, de clase. Llevaba gafas de montura redonda, un flequillo espeso y una camisa blanca y abullonada. Empezó a reírse de manera estridente y nasal. 

			—¡Isaaaaa! —exclamó Zoe—. Isa se besará con…

			La botella empezó a girar hasta detenerse frente a Raúl, otro de los chavales de clase en los que nunca había reparado.

			—¡Raúl!

			No necesitaron hablar antes de gatear para acercarse. Sus narices chocaron y Raúl volcó la bebida de Isabel.

			—¿¡Qué haces!? ¡Ten cuidado!

			—¡Perdón!

			A pesar de la bebida derramada, Isabel agarró la cara de Raúl para besarlo con más intensidad. Estuvieron pegados tanto tiempo y con tanta fogosidad que se volvió incómodo, así que empecé a aplaudir deseando que parasen.

			Al final, él se tiró encima de ella para limpiarle el vestido y se dieron unos cuantos besos más antes de volver cada uno su sitio.

			Y, después, la botella volvió a girar.

			Y yo volví a desear.

			«Que nos toque a Zoe y a mí. Por favor, que nos toque a Zoe y a mí».

			La botella, esta vez, se detuvo frente a Carolina. Y después, frente a Eva.

			—Qué desperdicio… —suspiró uno de los chicos que claramente babeaba por ella.

			Eva no dudó en darle un beso a Carolina. Incluso se detuvo a tocarle una teta, haciendo que Carolina se apartara rápidamente. ¿La verdad? Fue tremendamente incómodo. ¿En serio había tíos que encontraban sexi ver a dos chicas besarse? Aun así, todos aplaudimos. 

			«Que nos toque a Zoe y a mí. Por favor, que nos toque a Zoe y a mí». 

			La botella se detuvo justo delante de mí.

			—Percival.

			Aplaudieron. Yo me sonrojé. Zoe sonrió. Le había dejado las cosas al destino y el destino ya había cumplido la mitad del trato. Ahora solo quedaba la segunda mitad. La botella empezó a girar. Cada vez más rápido. Y yo no dejaba de pensar: «Zoe, Zoe, Zoe».

			La botella se detuvo por fin. No señalaba a Zoe. 

			Señalaba a Simón, que se sonrojó y rehuyó mi mirada.

			—Eh… bueno, no tengo muy claro que nos tengamos que besar entre nosotros —balbuceó Simón.

			—¿Me lo dices en serio? —preguntó Eva—. ¡Si nosotras nos hemos besado! Vosotros también, no seáis tan frágiles, madre mía. 

			—Eh, no, no, yo… —intentó explicarse Simón.

			—A mí no me importa que nos demos un beso —aclaré con calma—. Las chicas se han besado. Este es un beso de colegas, no cuenta. 

			Porque era verdad. Ese beso no contaba. Lo había dictado una botella y estábamos entre amigos. Simón bajó la cabeza y no dijo nada.

			—¡Beso! ¡Beso! ¡Beso! —empezaron a corear los demás.

			Tenía a Simón delante de mí y a Zoe a su derecha, con una sonrisa traviesa en los labios. Me acerqué a mi mejor amigo con cautela. Nuestras narices se rozaron y las barbillas lo hicieron también. Fui el primero en besarle. Sus labios estaban húmedos y sabían a alcohol, pero también a mar, como el que pisábamos en verano, y un poco a tierra húmeda, como la que nos rodeaba en el internado. Simón cerró los ojos y sus pestañas brillaban tanto que parecían estrellas.

			Mientras lo besaba, miré a Zoe. Y ella me miró a mí.

			Nos separamos por fin y sonreí.

			—No ha sido para tanto —dije, y di un trago a un cubata.

			—¿El… el baño? —preguntó Simón atropelladamente.

			—Al fondo a la derecha —indicó Nuria.

			Después, mi amigo desapareció.

		


		
			recuerdo del verano de 1995. el primer beso de simón y percival
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			Simón

			Éramos cuatro, pero durante una época fuimos dos. Percival y yo. Solos. 

			Desde que nos unimos por primera vez a los cuatro, directos hasta los doce, creciendo cada año un poco más. Nosotros. Pasando horas en el muelle, pescando sin decir absolutamente nada. Nosotros. Mirándonos en clase y estallando en carcajadas. 

			Nosotros.

			Los veranos en la cabaña de su abuelo, cuando ya éramos lo suficientemente mayores como para entender que era mejor que no durmiéramos en la misma cama. 

			Una vez, durante el verano de nuestros doce años, conseguimos coger una botella de vino de la cocina, de esas que el abuelo reservaba para ocasiones especiales. La metimos en la habitación, nos sentamos en el suelo y empezamos a beber a morro, uniendo nuestros labios en el mismo cristal. 

			Bebíamos y reíamos. Bebíamos y reíamos. 

			Recuerdo que no podía dejar de mirarlo. Las gafas se le habían escurrido hasta la punta de la nariz y estaban tan sucias que apenas se distinguía el verde de sus ojos a través del cristal. Cada verano le salían dos o tres pecas nuevas y yo era adicto a contarlas, porque nunca sabía si eran fruto de la arena y la sal de la playa o si directamente había nacido con ellas. Yo no podía dejar de mirarle. Su cara, sus ojos, su nariz, sus labios, 

			sus labios

			sus labios

			sus labios. 

			Y él no podía dejar de mirarme a mí. Lo sabía. Lo sentía. 

			Si hubiera sido más valiente, esa noche, con doce años, le habría dado un beso. Pero no lo era. Percival era el líder valeroso, yo solo era un caballero.

			Fue una sorpresa cuando me besó. El impacto de sus labios contra los míos casi me tiró al suelo. Era tierno, era húmedo, era dulce y a la vez sabía a sal. Era un beso prohibido que, al mismo tiempo, rompía maldiciones.

			Sentí que no había sido tan feliz en toda mi vida. Sentí que, de hecho, no había empezado a vivir hasta ese momento. Sentí también, a los doce años, que nunca volvería a ser tan feliz ni a sentirme tan vivo como entonces.

			Fue el primer beso de ambos. 

			Fue nuestro primer beso, aunque no contara. Y si éramos nosotros mismos era precisamente por eso: porque sabíamos que no era real. Solo era un beso entre colegas. 

			Empezamos a reír. Fue una de esas carcajadas plenas que lo atravesaban todo y llenaban el aire. Después, Percival me agarró por la espalda y yo volví a besarle. Él no se apartó, porque, claro, nada era real. No eran besos de verdad, no significaban nada, porque habíamos bebido y solo teníamos doce años, estábamos en una cabaña y éramos mejores amigos.

			Acabamos la botella. Reímos un poco más. Nos entró sueño. Nos tumbamos en la cama. La misma cama.

			Durante un buen rato, no dijimos nada. Después, Perci preguntó:

			—Oye, Simón, ¿a ti te gustaría tener hijos? 

			Tenía doce años, pero sospechaba que sí, que sí me gustaría tener hijos. Pero mentí:

			—¿Qué pregunta es esa? No tengo ni idea.

			—¿Crees que nos casaremos algún día? —añadió.

			—Sí. Claro. Todo el mundo se casa.

			—No todo el mundo. Supongo que hay gente que no se casa nunca. Mi abuelo, por ejemplo, nunca se casó, y aun así tuvo un hijo.

			—Nosotros sí que nos casaremos. Nos haremos mayores, conoceremos a unas chicas que nos gusten mucho y nos casaremos.

			Percival no respondió al principio, y cuando lo hizo, fue un susurro: 

			—¿Te acuerdas de la monja que vino al colegio a final de año? La que dijo que estaba casada con Dios porque prefería eso que casarse con un hombre. —Contuve la respiración—. Escucha: si nos hacemos viejos y en veinte años no conseguimos casarnos, a mí me gustaría casarme contigo. Igual que las monjas prefieren casarse con Dios, yo preferiría casarme contigo.

			No respondí.

			Nunca me atreví a recordarle esa promesa, porque decir la verdad era arriesgarme a perderlo. 

			Y, además, no era real. Nada de eso era real. 

			

		


		
			¿y si fuera él?
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			Simón

			Cuando entré en el cuarto de baño esa noche tenía ganas de llorar o de vomitar o de arrancarme la cara y los brazos a pellizcos. O de morirme. Me miré en el espejo solo para confirmar que era tan patético como me imaginaba.

			¿Cómo iba a seguir siendo amigo de Percival si no era capaz de actuar con normalidad en situaciones como esta?

			Había sido un simple beso de colegas… pero no para mí. Y estaba bastante seguro de que todo el mundo se había dado cuenta. De que todos habían descubierto lo que sentía por Percival. Fijo que se me notaba en la cara, y que en el salón todos se estaban riendo de mí, pensando que era absolutamente patético. 

			La puerta del baño se abrió de golpe, y durante unos segundos pensé que sería él, Percival, dispuesto a hablar las cosas por fin.

			Pero era Rafa. Cerró la puerta tras de sí con urgencia.

			—¿Qué haces aquí?

			—Voy a mear.

			—No me jodas.

			—No te jodo… —Se bajó los pantalones y se colocó frente el retrete. Yo me acerqué a la puerta para marcharme—. ¡Pero no te vayas!

			—Si vas a mear, no sé qué pinto yo aquí…

			—Qué complicado eres, tío…

			En cuanto terminó, se subió los pantalones y se lavó las manos. Ante todo, era un chico higiénico. El grano en el culo más higiénico del mundo.

			—Quiero hablar contigo —dijo.

			—¿De qué?

			—Pues de que has salido corriendo como si necesitaras evacuar una caca radioactiva. 

			—Qué escatológico.

			Rafa se acercó un poco más. 

			—En serio, ¿creías que no nos íbamos a dar cuenta?

			Yo no quería ni mirarlo a los ojos. Asomé la cabeza por la puerta del baño. En el salón todo parecía igual que antes. O casi: habían quitado a Britney Spears y ahora sonaba una cursilada de Alejandro Sanz. El caso es que parecía que no hablaban de mí. 

			—Joder, me has asustado —suspiré.

			Había muchas cosas que me gustaban de Rafa. Una de ellas era esta la manera en la que me agarró por los hombros para mirarme a la cara y dijo:

			—Tío, sé que preferirías meter la cabeza en el retrete que hablar del tema… pero es lo que toca. 

			Quise zafarme y salir corriendo, pero en el fondo sabía que lo único peor que hablar del tema era no hacerlo.

			—¿Qué quieres?

			Rafa se mordió el labio.

			—No soy gilipollas —empezó—. A veces puede parecer que sí, pero no lo soy. Yo… tú, Aitor, Perci y yo… los cuatro somos amigos, pero sé que entre Perci y tú es diferente. Joder, que no estoy ciego. Quiero decir, te he visto… He visto cómo lo miras, la sonrisa que se te queda colgando en la cara cuando te presta atención, cómo te has puesto rojo cuando te ha dado un beso… Bueno… Te gusta Perci, ¿verdad?

			Yo no podía responder. Las palabras estaban atascadas en mi garganta, en mi tórax, y era incapaz de responderle. No hizo falta.

			—Creo que tú también le gustas a él —añadió.

			El nudo se deshizo. La confusión atravesó mi cuerpo como una ráfaga de aire frío.

			Dejé que siguiera hablando.

			—Yo soy muy abierto, chaval, a mí me parece de puta madre todo esto. Ya sabes que mi primo tercero, el hermano de Carmen, esa con la que casi me enrollo… Todos en casa saben que es gay y no pasa nada. No es ilegal. Está todo bien.

			Gay.

			Gay. La palabra se repitió en mi mente en bucle. No era la primera vez que la oía, y siempre dolía, aunque de maneras distintas. Porque esa palabra era diferente, porque era peligrosa, porque era solitaria y porque yo de ningún modo podía ser gay. Había pasado años pidiendo no serlo, convenciéndome de que no lo era. 

			Con el tiempo, me di cuenta de que no podía negar más lo innegable, al menos no a mí mismo. Era gay. No pasaba nada. No era el fin del mundo. Había mucha gente gay con vidas normales, simplemente sería mi secreto, me lo llevaría a la tumba y ya está. Lo que más miedo me daba de decirlo en voz alta era la soledad atada a la palabra. 

			Porque gay estaba atado a Percival. No, no me gustaba un actor de la tele, ni un profesor, alguien inaccesible a quien pudiera acabar olvidando, no… a mí me gustaba mi mejor amigo. Y perderlo sí que sería el fin del mundo. 

			—Percival quiere tener novia. Le gusta Zoe —dije moviendo la cabeza.

			—Perci es gilipollas. Escucha, entiendo que no puedes sacarle el tema, así como así. Estoy seguro de que si yo le digo algo se cerrará en banda o se cabreará. Pero… tú… Joder, igual deberías hacer algo, ¿no?

			—¿De verdad crees que le gusto?

			Percival y yo tendíamos a enzarzarnos en peleas de pellizcos constantemente, siempre acabábamos en el suelo y él se quedaba mirándome como si quisiera darme un beso. En todas mis ensoñaciones y mis dudas, ahí siempre existía un «¿Y si…?». 

			En ese «¿Y si…?» vivían nuestros besos, nuestras miradas y esa promesa. En ese «¿Y si…?» estábamos nosotros. Éramos reales. 

			—Creo que tenéis que solucionar esto. Y lo siento mucho, pero Percival no lo hará. Prefiere perseguir a Zoe, montar un plan absurdo para que los cuatro encontremos novia. Él es muy valiente y todo lo que quieras, pero cuando se trata de sus sentimientos… Ya sabes que es de esos que cagan para dentro.

			—¿Y yo qué soy? ¿Su mierda?

			—¡Sí! ¡Exactamente eso!

			Llegados a ese punto, no sabía si reír o llorar.

			—¿Y qué quieres que haga?

			Rafa me colocó una mano en el hombro.

			—Que no te rindas. Que… bueno, que seas valiente. No sé. Aitor dice que igual el mundo se acaba con el cambio de milenio. Yo creo que es una gilipollez, pero, aunque el mundo no se acabe, estoy bastante convencido de que el nuevo siglo será importante, marcará nuestra vida o lo que sea. No lo pases siendo un cobarde, ¿vale?

			Asentí.

			De pronto, me dio un abrazo, y yo deseé que durara para siempre.

			—Me piro. Te dejo que mees —se despidió.

			Apenas podía procesar las palabras de Rafa. Le había puesto nombre a algo que hasta ese momento solo vivía en mi cabeza. Porque, en mi cabeza, yo no dejaba de vernos. Nos veía en cada abrazo, en cada momento compartido, en cada risa y en cada carrera. No quería perder a Perci, pero tampoco soportaría que fuéramos solo amigos. 

			Yo nos veía a los dos.

			E iba a hacer lo necesario para que él nos viera también.

		


		
			OCTUBRE DE 1999

		


		
			julia roberts se fuga de una boda y percival se cuela en un ascensor
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			Percival

			lunes, 4 de octubre
clase de cocina

			Había una razón por la que me gustaba llevar agendas y cuadernos de pensamientos (jamás me atrevería a llamarlos diarios, ¡eso era de chicas!): si no dejaba las tareas o los sucesos por escrito, el tiempo se difuminaba y los días se solapaban unos sobre otros. Si escribía, podía diferenciar cada mes, e incluso cada semana, destacando algún acontecimiento importante.

			De septiembre, por supuesto, destaqué el inicio de las clases, el plan, el día que Zoe y yo nos convertimos en delegada y subdelegado y la fiesta de Nuria. 

			A inicio de octubre, ocurrió algo que cambió el juego: Zoe se hizo un esguince en el tobillo derecho.

			Pasó a desplazarse con unas muletas realmente aparatosas y, por algún motivo, dejó de ir a las clases de cocina y destinó ese tiempo a una especie de tutoría en la que simplemente la dejaban sola para estudiar por su cuenta. A mí me daba una rabia tremenda, claro. ¡Cada pequeño avance que hacíamos en nuestra relación era tan frágil que un accidente nos hacía volver atrás!

			Zoe estaba junto a sus amigas en el muro cerca del campo de fútbol. Estaban de espaldas. Reconocí el cabello rubio brillante de Eva; el cigarro que sostenía lo llenaba todo de un humo espeso. 

			—Tengo algo que contaros —anunció Aitor de pronto. Antes de seguir, se aseguró de que todos estábamos escuchando, sobre todo yo. Después se aclaró la garganta y dijo—: Nuria me ha invitado al cine este viernes. Me voy a tener que saltar la clase de esgrima, ya verás mis padres…

			Di un brinco de alegría, avancé hasta mi amigo y lo cogí por los hombros, y los dos empezamos a dar saltos en círculos. Sus extraescolares daban igual, ¡había que celebrarlo! Rafa y Simón se unieron a nosotros. Las chicas se quedaron mirándonos, y hasta Nuria sonrió. De veras, verla sonreír era un acontecimiento histórico. Juro que esos labios pintados de negro siempre estaban formando una perfecta línea recta.

			—Tío, ¿qué te pasa? No pareces muy contento —dijo Rafa cuando nuestra ilusión ya se había disipado como las burbujas de una copa de champán.

			Aitor habló en voz muy baja.

			—Estoy contento.

			—¡No lo suficiente! 

			—Que sí, que estoy contento, os lo juro. Es solo que… Joder, ella no lo ha llamado cita, pero yo sé que lo es. Y…, bueno, yo nunca he tenido una cita. Creo que Nuria me gusta de verdad, y me da mucho miedo cagarla.

			—No la vas a cagar, tío. ¡A Nuria la traes de cabeza! —dije—. Solo hay que ver cómo te mira. ¡Y has sido el primero de nosotros en conseguirlo! Lástima que no hayamos apostado nada, porque habrías ganado… En serio, sé tú mismo y será más que suficiente.

			—No seas moñas —dijo Rafa—. Tampoco tiene que pasarse con eso de ser él mismo, igual Nuria se asusta…

			Aitor no dijo nada, solo enterró las manos en los bolsillos de los pantalones y nos dedicó esa mirada de corderito degollado que tan bien conocíamos.

			—Perdón, no iba en serio… Va a ir de puta madre —dijo Rafa.

			Aitor suspiró.

			—Bueno, pues yo estoy nervioso. ¿Podríais ir al cine conmigo?

			—¿Para qué? No te creas que Perci te va a poder ayudar mucho a conquistar a nadie… —se burló Rafa.

			—Eh, ¿se puede saber qué te he hecho? —mascullé, colocándome bien las gafas.

			—Podríais venir los tres —insistió Aitor—. Os quedáis en la fila de atrás, para que no os vea Nuria, y me ayudáis si la cago en algún momento.

			—A mí me parece un poco ridículo, pero si te vas a sentir más seguro… —dije.

			—¿Y qué película vamos a ver? —preguntó Simón, finalmente.

			—¡Novia a la fuga! —exclamó Aitor.

			—Pero eso es una cursilada, ¿no? A Nuria le pega más La guarida, que es de miedo y la acaban de estrenar también —comentó Rafa.

			—La verdad es que la película la sugerí yo —reconoció Aitor. A todos nos entró la risa—: ¿Qué pasa? A mi madre le encanta Julia Roberts, ¡es guapísima!

			—Parece que quien te guste sea Richard Gere… —vacilé, dándole un codazo. Después, me saqué del bolsillo una libreta pequeñita de color azul acompañada de un bolígrafo. Busqué la fecha.

			—¿En serio te traes la agenda al patio, pedazo de friki? —preguntó Rafa.

			—Es por si decimos algo importante —respondimos Simón y yo exactamente al mismo tiempo. Me quedé mirándole. Siempre sonreía de la misma manera. Los labios se le curvaban muy poco hasta que, de pronto, se extendían hasta ocuparlo todo. 

			Alargué el puño hacia él y él cerró la mano para chocarla y devolverme el saludo.

			Cogí la agenda y apunté: 

			8 DE OCTUBRE: CINE, PAGA AITOR, QUE PARA ALGO NOS HA LIADO.

			Aún seguía llenando la fecha con unos cuantos signos de exclamación finales y dibujos de corazones cuando sonó el timbre que anunciaba el final del recreo. Mis amigos se prepararon para marcharse, y vi a Zoe hacerlo también, agarrándose con fuerza a sus dos muletas. Simón, Aitor y Rafa avanzaron hacia la marabunta de estudiantes que se movía hacia las escaleras.

			—Id a clase sin mí —dije.

			Yo necesitaba ver a Zoe. En el lado opuesto de las escaleras que conducían a las clases había un ascensor reservado a alumnos con problemas de movilidad y para algún que otro profesor que se pasaba de vago. Ahí es hacia donde se dirigieron Zoe y sus amigas. Iban hablando sobre un trabajo por parejas que nos habían mandado para Lengua. La profesora nos había dejado escoger sobre qué autor queríamos hacerlo, y por presión de las chicas, había salido Jane Austen. No importaba. En cuanto me acerqué a ellas, empecé a cojear y a arrastrar la pierna derecha, como si estuviera sufriendo muchísimo solo por moverme. Eva apretó el botón para llamar al ascensor y sonrió un poco al verme. Después lo hizo Zoe.

			—¿Qué haces aquí? —me preguntó.

			—¿No lo ves? Voy cojo. Me he hecho daño en la rodilla. 

			—¿Y por qué no vas a urgencias? —inquirió Eva.

			—Pues porque no quiero faltar a clase. Pero vamos, que, si subo por las escaleras ahora, igual me la reviento del todo. 

			—Serás mentiroso… —dijo Nuria.

			—Da igual… —suspiró Eva, entrando en el ascensor.

			—Pero ¿os vais a meter todas? —pregunté—. No sé, el ascensor solo es para tullidos y heridos de gravedad, ¿no? Y si somos cinco, igual hasta lo rompemos…

			Eva se encogió de hombros y salió del ascensor, acompañada de Nuria y Carolina, que estaban riéndose. Yo entré.

			—¿Me vais a dejar a solas con él? —preguntó Zoe. 

			Alzó los brazos con tan mala suerte que se separó de las muletas y estuvo a punto de caerse. Menos mal que pude sostenerla, apoyando las dos piernas con seguridad y sin cojear, claro. Luego tuve que fingir que me había hecho muchísimo daño.

			Sus amigas se marcharon entre risas, y nos quedamos los dos solos.

			—No te has hecho nada en la rodilla —se quejó Zoe.

			—Quería pasar un rato contigo —reconocí—. ¿Por qué no has venido a clases de cocina?

			—¿Cómo quieres que vaya? No sé si te has dado cuenta, pero estoy lesionada de verdad. 

			La miré. Sus pantalones cargo escondían sus piernas, pero la camiseta azul oscuro se le ceñía a la piel. Me sorprendió ver su cabello de un simple marrón claro, casi del mismo tono que la arena mojada, desnudo, sin mechas de colores. Se aferraba con fuerza a sus muletas y parecía cansada, o al menos eso dictaban sus ojeras.

			—¿Qué te ha pasado? —pregunté.

			—Pues que mi hermana es estúpida y me caí por su culpa. Me he hecho un esguince de segundo grado.

			—No sabía que tenías una hermana. 

			—Hermanastra, en realidad —dijo—: La verdad es que, aunque me venga bien la hora libre para estudiar, yo también he echado de menos las clases. Sigo sin saber freír ni un huevo.

			—Pues vuelve…

			—Te he dicho que no puedo, que no voy a ir de un lado para otro saltando a la pata coja. ¡Es todo tremendamente poco accesible! Pienso pedir que escriban un artículo reivindicativo sobre el tema…

			Yo ni siquiera la escuchaba. Tenía la mirada fija en los números del ascensor, que brillaban a medida que subíamos. Sentía que había conseguido congelar el tiempo hasta ese momento, haciendo que pudiéramos conversar, pero el final había llegado.

			Y yo, si no hablaba de nuestras cosas de delegados o de las clases de cocina, no podía hacer nada más. Todavía no la conocía lo suficiente, no estaba preparado para decir: «Te invito a un helado después de clase», ni para deslizarle un papel por debajo de la mesa en el que preguntara «¿quieres salir conmigo?». No. Antes necesitaba estar seguro de que su respuesta sería afirmativa.

			Ese era el problema.

			Y habíamos llegado a nuestro destino.

			Pero resultó que ella estaba pensando en lo mismo que yo.

			—El trabajo de Lengua es por parejas. ¿Con quién vas? —preguntó.

			—Con Simón.

			—Yo voy con Carolina.

			Salió del ascensor, se irguió un poco para mirarme de arriba abajo y me dedicó una de sus sonrisas traviesas.

			—¿Quieres hacer el trabajo conmigo?

			No necesité tiempo para pensármelo.

			—Sí. Sí que quiero.

			Empezaba a creer que el mundo, o quizás Zoe, conspiraba para hacerme feliz.

		


		
			las novelas de jane austen no son comedias románticas
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			Simón

			Sus ojos del color de las algas marinas, tan atrapantes como ellas. La nuez que sobresalía de su cuello. Sus rizos. Esos hoyuelos que solo aparecían muy de vez en cuando. Su manera de mirarme haciéndome sentir visto. Su humor retorcido. El modo en el que se preocupaba por sus seres queridos. 

			Si Percival no me gustara tanto, ¿acaso habría querido siquiera ser su amigo?

			De veras, en momentos como ese, lo dudaba. 

			¡Si es que no se cansaba de ser imbécil!

			Después de lo que había hecho, lo detestaba a más no poder y estaba convencido de que no había en él ni un solo adjetivo redimible. Las algas daban asco y él todavía más. Ni sus hoyuelos eran adorables ni realmente se preocupaba por sus seres queridos. No. Ni hablar, ¡solo quería controlarlos! 

			¡Percival estaba convencido de que siempre tenía razón! Y todo había sido culpa de ese maldito plan a contrarreloj. Y si no fuese por él, no habría vivido ese momento tan incómodo con Carolina, con la que, para colmo, debía quedar regularmente para hacer un trabajo de Lengua.

			Ella también pareció enfadarse cuando nos informaron de que haríamos el trabajo juntos. Carolina esperaba hacerlo con Zoe, igual que yo me había comprometido con Percival. Sin duda, una de las mejores cosas de mi grupo de amigos es que éramos pares, por lo que nunca había problemas a la hora de hacer los trabajos.

			Pero ellas eran cuatro también.

			Aunque estaba molesta por el cambiazo, Carolina se alegró desde el momento en el que empezó a hablar de Jane Austen. Teníamos que analizar sus obras centrándonos en un aspecto en concreto, y Carolina, que era una romántica, había decidido hablar de los protagonistas masculinos de Orgullo y prejuicio, Emma, Persuasión y Sentido y sensibilidad. 

			Yo pensaba que, con organizarnos un poco y dividir el trabajo, bastaría. Pero ella prefirió quedar ese jueves en mi casa.

			—Sí, es mucho mejor así. Nosotros vamos a quedar también —dijo Percival, que era experto en hacer siempre el último comentario hasta en asuntos que no le correspondían. 

			Así que ese jueves, los dos estábamos sentados en la mesa del comedor, con varios libros de Jane Austen. No había sido incómodo traer a Carolina a casa, porque mis padres nunca habían sido los típicos que llenaban cada mueble del salón con fotos de sus hijos de bebés. No, ellos eran más austeros. Esa tarde, como casi todas, estaban en el trabajo, y mi hermana Marta, estudiando en la biblioteca.

			—¿Has visto Fuera de onda? 

			Negué con la cabeza. Carolina era una chica curiosa. En el instituto nunca llamaba la atención, sobre todo si la comparaban con sus amigas. No era ni la más alta, ni la más guapa, no tenía un corte de pelo llamativo y siempre vestía con ropa holgada y apagada. Para colmo, ¡le acababan de poner aparato!

			Sin embargo, cuando empezó a hablar de su autora favorita, se le iluminó el rostro. Los ojos se volvieron brillantes, como propios de un dibujo animado. Hasta se le enrojecieron las mejillas. Le apasionaba de verdad. 

			A mí me causaban mucha curiosidad las personas que tenían pasiones, esas a las que se les iluminaban los ojos al hablar de un tema. Como a Carolina con Jane Austen. Como a Marta con el arte y el cine. Como a Percival con las leyendas. A mí no había nada que me entusiasmara tanto. Si eso, me entusiasmaba Percival.

			—No —respondí.

			—Es una comedia romántica, que en realidad es una reinterpretación moderna de Emma. 

			—¿Una comedia romántica? Me parece que Aitor irá con Nuria mañana a ver una al cine… —dije, disimulando que yo también iba a aparecer en otra fila—. A Aitor le mola todo eso, a mí no, la verdad…

			—¡A mí me encantan! —suspiró Carolina—. Lo que se me había ocurrido es comparar el papel del chico en Emma y en Fuera de onda, ver si ha evolucionado un poco el ideal masculino o algo. 

			—No es mala idea, pero creo que tendríamos que ceñirnos a lo que nos han pedido hacer en clase si queremos sacar buena nota…

			La puerta de casa se abrió de golpe y yo di un respingo.

			—Pensaba que ibas a hacer el trabajo con tu novio —dijo mi hermana apareciendo en el salón.

			Estas eran dos de las manías de Marta: no saludar cuando entraba en un sitio y aprovechar cada ocasión para dejarme en ridículo.

			—Joder, Marta, no hagas esas bromas delante de gente que no conoces…

			Pero Carolina no había prestado atención al comentario de mi hermana. Se puso de pie como un resorte, se acercó a Marta y le dio un beso en cada mejilla. 

			—Soy Carolina. Vamos a hacer un trabajo sobre Jane Austen. ¿Simón es tu hermano? No os parecéis nada. —La agarró de la mano—. Simón me acaba de decir que no le gustan las comedias románticas. A mí me encantan. ¿A ti te gustan las comedias románticas?

			—Eres encantadora —dijo mi hermana, aún con la mano entre las de Carolina, pero me estaba mirando a mí y aguantándose la risa—. Sí, me gustan las comedias románticas. Y a mi hermano seguro que también, lo que pasa es que es bastante paradito.

			Lo dicho. Marta no dejaba de humillarme.

			Cuando se fue, tardamos bastante en retomar el hilo de nuestra conversación y en centrarnos en el trabajo de nuevo. Después, pasamos una hora ojeando los libros que había traído Carolina. 

			La historia de Elizabeth Bennet y el señor Darcy era una de sus favoritas. Ella le parecía un ejemplo a seguir y él, fascinante. Le gustaba que no se llevaran bien al principio y que al final no dejaran de decir cursilerías. Sobre Persuasión, le encantaba el aire trágico de la historia, el hecho de que a Anne le interesara el capitán Wentworth pero la convencieran de que no era la opción correcta por su posición económica y que después, él regresara con más dinero y todo cambiara.

			—¿Sabes? Esta novela fue una obra póstuma. Jane Austen había fallecido ya —me explicó.

			—Sí, en esencia eso significa obra póstuma —puse los ojos en blanco y reconocí—: Me gusta Emma. Es curioso que no esté interesada en encontrar el amor, que solo quiera buscarles pareja a sus amigas.

			—Pero eso es solo porque es rica —dijo Carolina—. De hecho, es la primera protagonista femenina de Jane Austen que está en una posición lo suficientemente acomodada como para no tener que preocuparse por estas cosas. Como ya tiene dinero, no está obligada a preocuparse por el amor o por vivir un romance.

			—Es verdad.

			—Tiene que ser liberador, ¿no crees? No tener que estar obligada a vivir un romance.

			Me sorprendió que dijera eso, pero recuerdo pensar que tenía razón. Por un lado, yo estaba harto de no poder expresar lo que sentía, de tener que soportar estar enamorado de una persona que probablemente no me fuera a corresponder. Y al mismo tiempo, si estaba ahí, con ella, era porque era lo correcto. Esa era la razón por la que Percival me había dicho que fuera. Y Carolina lo tenía todo para gustarme: ahora que la conocía un poco más, podía ver que era simpática, amable, dulce e inteligente. Pero para mí no era tan fácil.

			Ojalá no sintiera esa obligación.

			Carolina miró el reloj.

			—Ostras, tengo que irme —dijo, recogiendo sus libros y guardándolos en la mochila.

			—Claro, sin problema… 

			—¿Y tu hermana?

			—Creo que está en la ducha. 

			Carolina hizo un puchero.

			—Vale. Pues cuando la veas dile que me he ido, pero que me ha encantado conocerla. Igual podemos quedar la semana que viene y seguimos con el trabajo, ¿no? 

			—Sí. Claro.

			—Bien.

			Carolina se despidió de mí con un abrazo corto, y cuando la acompañé a la puerta se quedó unos instantes parada antes de irse. 

			
		


		
			
			VIERNES, 8 DE OCTUBRE


			¿CÓMO FUE CON CAROLINA?

			Pues no hemos avanzado mucho. Ni idea de qué obra vamos a analizar.

			TÍO, NO HABLO DEL TRABAJO. ¡¡¡HABLO DE LA CITA!!!

			No fue una cita, percebe.

			ASÍ NO VAS A TENER NOVIA EN TU VIDA.

			Pues igual lo consigo yo antes que tú, que vas fatal.

			SI SIMÓN DICE… 

			Ja, ja, ja.

			AHORA LO IMPORTANTE ES LO DE AITOR Y NURIA. ESTA TARDE.

			Señor, sí, señor.

		


		
			citas dobles, triples o cuádruples
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			Percival

			viernes, 8 de octubre
cita cine + visita abuelo

			Aitor se arregló para la cita con Nuria. Le flipaba la camiseta amarillo pollo que se había puesto (siempre la usaba en ocasiones especiales, decía que el amarillo daba buena suerte), y se había peinado el cabello rubio brillante con mucha, mucha gomina (también reservada para ocasiones especiales). Todo lo que le sirviera para calmarse era bienvenido, porque el pobre se frotaba las manos contra las perneras sin parar, arriba y abajo, arriba y abajo.

			—Bien, ¿y cómo vas de nervios? —pregunté irónicamente.

			—Estoy tranquilo —dijo mientras seguía con su ritual. Me entró la risa—. ¡De verdad, estoy tranquilo!

			—¿A qué hora has quedado con Nuria?

			—La película empieza a en punto… pues a en punto.

			—¡Parece que no tiene muchas ganas de verte! 

			—¡No le digas eso! —me regañó Rafa, golpeándome en el estómago, pero después añadió—: Aunque es un poco tarde…

			—Nuria me ha dicho que prefiere morirse que ver un tráiler. Por eso llega tan justa. 

			—Es rara hasta para eso… —murmuró Simón.

			Tras pagar las entradas, Aitor aprovechó para comprarle a Nuria unas chuches: regalices negros, palos negros, ladrillos negros, moras negras, todo metido en un cono para que pareciera un ramo de flores.

			Nos despedimos de él con un millón de palmadas en la espalda, convencidos de que nuestro chico estaba preparadísimo. Nosotros, en cambio, no lo estábamos tanto, porque, cuando buscábamos nuestra fila, reconocimos unas voces. Una estridente, de esas que se te clavan en el cerebro; otra más grave, de las que parece que siempre van a decir algo profundo, y una tercera que murmuraba algo inteligible.

			Saqué la linterna de mi llavero y enfoqué a la primera:

			—¿Zoe? 

			La vimos de pleno. A ella, a Eva y a Carolina. Estaban sentadas juntas, sujetando unos boles de palomitas.

			—¿Qué cojones haces? ¿¡Me quieres dejar ciega!? —gritó Zoe.

			—Perdón, perdón —dije, sentándome a su lado. 

			—Tienes que estar de coña —repitió ella.

			—¿Qué hacéis aquí? —preguntó Rafa.

			Eva lo saludó y aprovechó para sentarse con él. ¡El plan estaba saliendo a pedir de boca!

			—Me parece que lo mismo que vosotros.

			Una señora chistó desde la fila de atrás.

			—¡Todavía no ha empezado! —exclamó Zoe, mientras el tráiler de una película de terror protagonizada por una monja aparecía en pantalla.

			—Aitor y Nuria han quedado para ver esta película.

			—Lo sabemos… 

			—Y Aitor nos ha pedido que vengamos para darle apoyo moral.

			—Pues menudo está hecho, si necesita a sus amigos cerca para poder tener una cita en condiciones —replicó Zoe. 

			—Eh, ¡sin faltar al respeto! Esta técnica es un clásico, ya lo hacía Cyrano de Bergerac… Además, ¡vosotras estáis haciendo lo mismo! —exclamé.

			La mujer de atrás volvió a chistar, y su acompañante se unió a ella farfullando que los jóvenes no teníamos ningún respeto por la cultura.

			—No, ¡no tiene nada que ver! Nuria no sabe que hemos venido —explicó Carolina—. Pero será mejor que no nos pillen, ¿no?

			En eso estábamos de acuerdo todos. Los sitios que habíamos cogido estaban justo detrás de la fila de chicas. Me giré para comprobar que Simón se había sentado al lado de Carolina. La chica lo miró y dijo: 

			—Pues al final sí que tenemos algo en común…

			—¿Qué nos gustan las películas de Julia Roberts? —preguntó él.

			—No. Que nos preocupamos por nuestros amigos.

			Resultó que su cita del jueves había ido mejor de lo que pensaba…

			* * *

			—Me encanta el cine —me dijo Zoe en cierto momento. Y aunque fue una afirmación simple, sentí que me estaba confiando un secreto.

			—Y a mí. La gente siempre es guapa, brillante y dice las cosas justas en el momento justo. 

			—Bueno, eso es porque es de mentira… aunque parezca real —rebatió Zoe—. ¡Richard Gere conoce a Julia Roberts en una cafetería justo cuando ella sale huyendo de una boda! Eso solo pasa en las comedias románticas.

			—¿Qué me dices de que hayamos coincidido todos en el cine? Eso también es de comedia romántica.

			—Pero era un plan, ¿no? Lo hemos hecho a propósito —insistió Zoe.

			En la película, Richard Gere se estaba enamorando poco a poco de Julia Roberts porque, pese a sus excentricidades, sentía que era una persona genuina. 

			—Pues yo creo que han elegido mal la película —comentó Eva entonces, dándole vueltas a un cigarro entre los dedos—. Tendrían que haber ido a una de miedo. Así por lo menos él habría tenido una excusa para pasarle el brazo por el hombro.

			—Creo que no necesita excusa —dije—. Mirad. Se acaban de acercar.

			—No se ve nada… —repuso Zoe.

			No sé por qué me pareció una buena idea, pero con la linterna del llavero enfoqué a las cabezas de Aitor y Nuria, que se volvieron de inmediato. Zoe se agachó y me dio un cabezazo en la costilla, intentando esconderse. No sé si Aitor y Nuria nos vieron, pero la señora de atrás dijo:

			—Esto tiene que ser una broma, ¡con tanto cuchicheo no me entero ni del NO-DO! Voy a llamar al encargado… 

			Por alguna razón me entró la risa. Zoe respondió dándome un golpe en el hombro y Simón, desde la fila de atrás, me pellizcó el brazo

			Mientras Julia Roberts y Richard Gere discutían a pleno pulmón, Nuria apoyó la cabeza en el hombro de Aitor. 

			Eva también lo vio.

			—¡Esto marcha! —gritó.

			Me giré hacia mis amigos y exclamé: 

			—¿¡Lo habéis visto!? ¡Aitor lo tiene hecho! 

			Estaba tan emocionado que no vi venir el golpe que me propinaron desde atrás, directamente en el cuello, en forma de una sonora colleja. 

			—Pero ¿¡qué hace, señora!? —exclamé.

			—¡No me estás dejando ver la película!

			—¡No puede ir pegándole a la gente! —me defendió Simón.

			La señora estaba tan enfadada que parecía que iba a escupir fuego por la boca. Acercó las manos hacia el cuello de mi jersey, y entonces ocurrió algo sorprendente: Zoe le propinó un empujón.

			—¡Tranquilícese, señora! —exclamó Zoe.

			Me había defendido sin pensárselo dos veces. No me lo podía creer.

			A partir de ahí, todo pasó muy rápido. Mis amigos se sumieron en un forcejeo con los acompañantes de la señora. Antes de que pudiéramos darnos cuenta, Zoe blandía sus muletas en actitud defensiva y los trabajadores del cine aparecieron para separarnos.

			Fue la primera vez en toda mi vida que me echaron del cine. En cuanto nos sacaron por el pasillo de la sala, nos acercamos a la pantalla gigante, donde Julia Roberts y Richard Gere se daban un sonoro beso. Vimos a Aitor y a Nuria. Ella se reía a carcajadas y él estaba serio. Entonces, Nuria lo agarró de la mano y nos acompañaron fuera de la sala.

			—Tengo derecho a terminar la película —se quejaba la mujer.

			—Señora, ha pegado a un cliente.

			—¡No me dejaba ver la película! ¡Los jóvenes de hoy en día no respetan nada!

			Mientras el trabajador nos regañaba y la mujer insistía, Nuria reía descaradamente.

			Cuando nos dejaron tranquilos, mis amigos y yo nos sentamos en un banco del centro comercial, a la salida del cine.

			—¿Me podéis explicar qué hacéis aquí? —preguntó Nuria—. ¡Lo habéis estropeado todo! 

			—Solo queríamos apoyaros… —se justificó Zoe, sosteniéndose sobre sus muletas.

			—Pues nos han echado de la sala… 

			—En realidad a vosotros no os han echado —dije yo.

			—Además, ¡ha sido todo culpa de Percival, que no dejaba de hacer ruido! 

			—Pero bien que me has defendido antes… —vacilé.

			¡Y juro que Zoe se sonrojó! ¡Menuda victoria!

			—De todas formas, era Aitor el que necesitaba vuestra ayuda —continuó ella.

			—¡Pero no digas eso! —exclamó Rafa.

			—No pasa nada —dijo Aitor, que, sin embargo, se volvió a frotar las manos en las perneras—. Creo que al final ha salido todo bien. La película tampoco merecía tanto la pena…

			—¡Pues yo opino lo mismo que la señora! ¡Me da rabia perderme el final! —exclamó Nuria, a su lado, aunque después le pasó la mano por encima del hombro y lo estrechó hacia ella—. Pero… Ya que estamos en el centro comercial, ¿te apetecería ir a dar una vuelta?

			—¿Una vuelta en plan todos?

			—No, una vuelta en plan tú y yo —dijo—. Quería comprarle una camita nueva a Noche y quizás un transportín para llevarlo más cómoda en el coche. 

			—¿¡Quién es Noche!? —preguntó Rafa, dedicándonos esa mirada de no estar enterándose de nada.

			—¡El gato! —gritó Aitor.

			—¡Nuestro gato! ¡Si lo trajiste tú!

			El caso es que, después de eso, ambos se marcharon. ¡Juntos! Lo habíamos conseguido y solo eran las seis de la tarde. 

			—¿Vosotras queréis hacer algo? —pregunté, pero en realidad estaba mirando fijamente a Zoe.

			Ella se balanceó sobre sus muletas.

			—Yo estoy bastante cansada.

			—Me habían dicho mis padres que vendrían a por nosotras cuando acabara la película, pero parece que Nuri se va a apañar muy bien sola… ¿Os queréis ir ya? —preguntó Carolina.

			—Sí, yo prefiero irme a casa. ¿Te vienes tú también, Eva? —preguntó Zoe. 

			Eva no respondió. Estaba mirando de nuevo hacia el cine. Instantes después, descubrimos por qué: nuestro profesor de Geografía e Historia, don Roberto, salía acompañado de su familia.

			—¡Hola! —lo saludó Eva.

			—¡Hola! —la acompañó Zoe.

			—¿Cómo te manejas con la lesión? —le preguntó el hombre, con ese tono amable y esa media sonrisa que lo caracterizaba.

			—Ahí vamos… Aunque empiezo a estar harta de que todo el mundo me pregunte lo mismo… 

			El profesor nos dedicó una sonrisa tensa y después se marchó con su familia.

			Las chicas también se fueron, acompañadas por Rafa, que ya nos había dicho que tenía la tarde comprometida en casa.

			—¿Tú qué vas a hacer? —me preguntó Simón.

			—Iré a la residencia de mi abuelo. Tengo la bici por ahí. ¿Quieres venir conmigo?

			Simón hizo como si tuviera que pensárselo mucho, pero, al final, como siempre, dijo que sí. Y, como siempre, yo ya sabía qué iba a responder antes de que lo hiciera. 
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			Simón

			Algo que debes saber sobre Percival es que tiene la capacidad de hacer sentir bien a cualquier persona. Da igual que te conozca de toda la vida o que te haya visto por primera vez cinco minutos atrás, él encontrará la manera de que, acabado el encuentro, pienses «qué chico más majo, me gustaría volver a verlo».

			A mí me ha pasado desde siempre. Tres horas con Percival se convierten en doce, porque el resto del tiempo sigue ocupando mis pensamientos. Parece que sea un encanto natural, pero cuando lo conoces un poco, puedes ver los engranajes de toda la estructura girando, su cerebro pensando en qué palabra añadir. No es natural. Y, aun así, resulta encantador.

			La visita a la residencia fue otra prueba de ello.

			Pero antes tuve que aguantar el viaje subido en su bicicleta.

			Llegué hecho un trapo. Durante todo el trayecto, estuve planteándome con qué fuerza debía agarrarle. Porque me daba miedo caerme, claro, pero tampoco quería que él se sintiera incómodo. Tenía la sensación constante de que, hiciera lo que hiciera, me iba a equivocar.

			Como siempre.

			El caso es que, cuando por fin llegamos, el cielo ya se teñía de rosa y naranja mostrando un atardecer sobrecogedor. La residencia de ancianos estaba a las afueras, rodeada de carreteras y polígonos industriales. En mi cabeza, las residencias eran un híbrido entre cárcel y hospital donde intentan hacerte creer que eres libre gracias a un parque al lado de tu habitación y unas cuantas televisiones.

			Sin embargo, en cuanto entramos, llegamos al salón comunitario en el que un grupo de ancianos estaba jugando a las cartas, entre risas, y me invadió una sensación de calidez y de humanidad que me hizo pensar que quizás no era un sitio tan malo para vivir.

			—Seguro que cuando seamos viejos estas residencias estarán llenas de robots —comenté—. ¿A ti te gustaría vivir en un sitio así cuando seas muy muy mayor? 

			—Ni de coña.

			—¿Ni siquiera si fuera conmi… —carraspeé— con todos?

			—Nadie decidirá mi vida cuando sea mayor. Mi abuelo está aquí porque ha tenido un hijo de mierda. Él estaba perfectamente en la cabaña.

			Perfectamente, sí. Ni de coña. Su modo de vida era insostenible y su abuelo no empeoró de golpe de la noche a la mañana. Pero eso no se lo iba a decir.

			A ambos se nos fue la vista a los ancianos en bata jugando las cartas, pero enseguida nos vimos sorprendidos por una enfermera que dijo:

			—No podéis estar aquí.

			—Soy Percival Valero, el nieto de Joaquín Valero. Vengo a verlo, si es posible —dijo Percival, y después le dedicó una media sonrisa a la enfermera que bastó para que la mujer se acercara a él y le estrechara el hombro con amabilidad.

			—Dame un momento, que voy a consultarlo en la ficha.

			—Claro, espero aquí.

			La enfermera regresó enseguida y con una sonrisa que parecía de plástico dijo, con mucha calma: 

			—El horario de visitas es el sábado a las seis de la tarde.

			—No, ¡es el viernes! Hemos llegado con tiempo.

			—Hemos cambiado el horario. Llamamos a su hijo. A tu padre, ¿no? Llamamos con una semana de antelación para que pudiera organizarse. ¿No lo sabías?

			—No, no lo sabía. 

			Percival dedicó una mirada triste a la enfermera, una mezcla entre desasosiego y resignación. Bastó para que la mujer sonriera y dijera:

			—Pero ya que has venido, podemos hacer una excepción. ¿Quieres ir a ver a tu abuelo ahora? 

			—¡Me encantaría! ¡Muchísimas gracias!

			Pero su respuesta había sido impostada. No estaba contento. Recorrió el pasillo arrastrando los pies. 

			—Por lo menos no han cambiado al abuelo de habitación sin avisarme —bromeó.

			La habitación en cuestión estaba a mitad del pasillo. No necesitamos llamar a la puerta, porque enseguida le oímos gritar:

			—¡Te he dicho que no me toques, zorra! —Era la voz del abuelo de Percival. Lo vimos solo de lejos, a través del cristal de la puerta, forcejeando con una enfermera que estaba al borde del llanto. El anciano la apartó de un golpe—. ¡Quita!

			Hacerse mayor es un asco. Yo ya sabía lo que era la demencia senil, que aparentemente sucedía porque, con la edad, las células del cerebro se quedan fritas, como si fueran un cable que soltaba chispas, e impedían que se comunicaran entre ellas. Si los cables de la tele se rompían, la tele no se veía; y si las células del cerebro no funcionaban correctamente, el pensamiento y el comportamiento tampoco lo hacían. Lo sabía porque Percival me lo había explicado. A él le encantaba conocer toda esa información técnica. Pero, aun así, estaba paralizado.

			—No tenemos que entrar ahora —dije.

			Percival asintió. Ni siquiera nos miramos antes de abandonar juntos la residencia, dejando atrás los gritos.

			Cuando llegamos hasta su bici, Percival dijo:

			—No me quiero ir a casa.

			Entonces, fui yo el que cogió el manillar.

			—Te llevo a un sitio.
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			Percival

			-No ha sido buena idea —repitió Simón, que montaba en bicicleta a mi lado.

			Había pasado todo el viaje quejándose de lo mismo. A mí, a los doce años, me parecía que ser amigo de Simón a veces era como luchar todo el tiempo contra una voz irritante que le ponía pegas a mis planes. Simón siempre me seguía hasta donde le pidiera, pero de camino se quejaba muchísimo.

			—Ese perro casi nos mata.

			—No es verdad.

			—Además, me he dado cuenta de que, si un perro gigante intentara matarnos, tú no querrías defenderme. 

			—¿¡Por qué dices eso!? Sabes de sobra que te protegería.

			—Cuando el perro ha aparecido, tú te has subido en la bicicleta y has empezado a pedalear.

			—¡Ha sido el instinto de supervivencia! Además, pensaba que tú me seguías.

			—Sí, claro…

			Simón sonaba enfadado, pero no dijo nada más. Seguimos pedaleando un buen rato hasta que cambié de dirección. Podía oírlo quejándose en mi mente, pero yo tenía clarísimo a dónde teníamos que ir.

			—No fastidies —protestó.

			Pero me siguió igualmente.

			Nada ni nadie iba a frenarme: esa mansión me obsesionaba desde que mi abuelo me habló de ella por primera vez.

			Era majestuosa: una estructura vacía y en ruinas, con las paredes cubiertas de mantos de hiedra, que se erguía entre el cielo y el mar, como si estuviese hecha de sueños y cuentos.

			—Dicen que aquí vivía un pirata que se enamoró de una sirena a la que convirtió en humana —expliqué—. Al mar le disgustó que se llevaran a su sirena, así que derribó la casa por completo en un intento de recuperarla. Pero no lo consiguió. La mujer murió. El pirata quedó destrozado. La quería tanto que fundió todos sus tesoros para crear una tumba de oro macizo y mantener a su amada con él para siempre, lejos del oleaje. Cuentan que cada año, nuevos jóvenes buscan la tumba para llevarse el oro… y todos ellos acaban ahogados en el mar.

			—Qué tontería. Eso son solo leyendas —se quejó Simón.

			—Pues por eso: es una leyenda, no una tontería. 

			Cuando dejamos las bicicletas me di cuenta de que Simón tenía la piel de gallina. Yo también estaba asustado, pero me emocionaba tanto estar allí que el corazón me iba a estallar en el pecho. 

			—¡No le haremos nada a tu mujer! ¡Tampoco queremos el oro! —grité, solo por si acaso.

			—Percebe, para ya, ¡que me asustas! 

			Recorrimos la estancia saltando entre los escombros. Dimos vueltas sobre nosotros mismos, como peonzas. Simón fue el primero en caer al suelo, derrotado. Yo grité. Más que un grito, era un aullido de júbilo, como si la noche me transformara en un auténtico hombre lobo. 

			—Cuidado, ¡los fantasmas! —insistió Simón.

			Pero después gritó conmigo, y de pronto sentí que el mundo había dejado de importar. Me daba igual si el pirata nos arrojaba al mar. Me daba igual si éramos las últimas personas de la Tierra. ¡Me sentía libre!

			De vuelta a 1999, era Simón quien me había llevado en bici hasta la casa abandonada. Era yo quien, esta vez, se había aferrado a su cintura durante el trayecto. 

			Cuando pones tus recuerdos en orden, con perspectiva, cuatro años no son tanto. Sin embargo, a los dieciséis, todo era distinto, y me sentía alguien brutalmente diferente con respecto a quien era a los doce. 

			Y es que había muchos, demasiados trozos de mi infancia que no recordaba, como si mi pasado fuese un lienzo blanco lleno de motas doradas. Pero cuando llegué a la casa, con el mar rugiendo de fondo y el cielo convertido en un manto azul oscuro cubierto de estrellas, sentí que nada había cambiado desde entonces.

			Miraba las estrellas y el mundo me parecía un lugar extraño, lleno de leyendas, fantasmas y de cosas que no comprendería jamás, y me sentía un poco como un intruso al contemplarlo. 

			Pero después, miraba a Simón y pensaba que estaba hecho para mí. Esa era la única forma de explicar que me hubiera llevado en bici hasta la casa abandonada.

			Que estaba hecho para redondear mis huecos, para rellenar mis aristas. Era egoísta, pero a veces habría jurado que si existía era porque alguien lo había creado para mí. Quizás yo mismo, o quizás Dios, y tal y como decía la Biblia, había salido de mi costilla, como Eva había salido de la de Adán.

			Yo no tenía que preocuparme por mis secretos, porque él los guardaba bajo llave, en su interior, para cuando pudiera necesitarlos. No debía preocuparme por mis sentimientos, porque él los cuidaba entre algodones y dejaba que descansaran en su mente.

			Aun así, esa vez quise hablar:

			—No me puedo creer que mi padre no me avisara de que habían cambiado el día de visita de mi abuelo. Joder, sé que no quiere que lo vea, pero por lo menos podría disimular mejor. Encima no me puedo ni cabrear... Cuando le saco el tema se pone insoportable. ¡Si él lleva meses sin verle!

			—Seguro que va —murmuró Simón. 

			—Parece que no lo conozcas.

			Simón guardó silencio y dio un par de vueltas sobre sí mismo, observando bien el cielo y las estrellas, recordando.

			—Me encanta este sitio —dije, aunque con esa frase me quedaba corto. 

			—Es como tener las estrellas en casa, ¿no? 

			—Exacto —sonreí—. Cuando tenía cinco años, se rompió el techo de la cabaña y tardaron semanas en arreglarlo. Mi abuelo dijo lo mismo: que era un lujo. 

			—Y si cierras los ojos, parece que estamos flotando en medio del mar —añadió Simón.

			Acto seguido se quitó la chaqueta y la extendió en el suelo. Se sentó sobre ella y yo hice lo mismo. Parecía que estuviera de nuevo en la cabaña, tumbado en la cama. Los dos nos recostamos juntos, bajo las estrellas. 

			Simón cerró los ojos. Y yo, en vez de imitarlo, lo miré.

			—Ese no era mi abuelo, Simón. Él nunca le hablaría mal a nadie, parecía otra persona... Te juro que él... Te juro que él jamás haría eso.

			—Lo sé —se apresuró a decir, mirándome.

			—No era él.

			—Es mayor, está enfermo.

			—No pienso hacerme mayor nunca —aclaré.

			—Si quieres seguir vivo, tendrás que hacerte mayor —suspiró— o ¿prefieres morirte?

			Tuve que pensármelo un poco antes de responder.

			—No. Tampoco quiero morir. Cuando me haga mayor, me cambiaré el nombre, me iré del país y ya nadie podrá hablar conmigo, ni verme ni escribir historias sobre mí.

			—¿Ni siquiera yo?

			—Especialmente tú.

			Guardé silencio y me recosté mejor sobre la chaqueta arrugada. Me pareció que Simón quería decir algo, abría la boca y la cerraba, como un pez boqueando por oxígeno. Sabía que quería decir algo porque yo quería decirlo también. 

			Al final me miró y susurró:

			—Pues es una pena porque me encanta estar contigo.

			Cogí aire. 

			Miré a Simón.

			Estar con él era como viajar en el tiempo, como ordenar las piezas, como entrar en un bucle en el que el pasado y el presente se fundían, en el que las líneas temporales colisionaban. Nada era real y, de esa manera, todo era posible. 

			Era yo mismo y era mi yo de doce años a la vez cuando apoyé la cabeza en mi chaqueta y mis ojos se sumergieron en los suyos, me deslicé por la punta de su nariz y alargué la mano para acariciarle el pelo.

			—A mí también me encanta estar contigo —confesé.

			—¿Aunque sea en una mansión llena de fantasmas vengativos? 

			—Sobre todo si es en una mansión con fantasmas vengativos y sirenas muertas —aclaré sonriendo.

			Entonces él me quitó las gafas y las dejó apoyadas sobre mi pecho.

			Se lo había dicho ese día, con doce años:

			—A veces veo mejor sin gafas. Es como si descansase los ojos y aun así pudiera ver. Además, sin gafas es como si las estrellas explotaran.

			—¿Qué tal las estrellas? —me preguntó Simón en 1999.

			Exactamente al mismo tiempo, el Percival de 1995 y el de 1999 hicieron un gesto como de explosión con las manos. Después, me acerqué un poco más a él. Sin gafas, su rostro quedaba difuminado, como si las estrellas hubieran caído realmente del cielo y ahora estuvieran viviendo todas encima de él. No veía bien con los ojos, así que quise ver con las manos y le acaricié las mejillas, las cejas y la nariz. Llegué hasta los labios. Esos labios que besé en la fiesta en casa de Nuria, con alcohol de por medio. Esa noche no había alcohol, pero sí que había estrellas, tantas como para emborracharme. Sentí el impulso de besarle, pero sabía que era cosa del Percival del pasado, ese que quería descubrir el mundo y el cuerpo humano a la vez. 

			Quise besarlo, solo para probar un pedazo del pasado antes de volver al presente.

			Simón se apartó entonces y dijo:

			—Creo que es hora de que nos vayamos. 

			Y aunque dolió, lo agradecí. El pasado estaba bien, pero si estaba demasiado tiempo vagando entre recuerdos y leyendas, no encontraría el camino de vuelta.
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			Simón

			Lo que menos me gustaba de estar a solas con Percival era que, después, todo parecía un sueño. Podíamos pasar la noche en una mansión semiderruida, confesándonos secretos y mirándonos a los ojos con más intensidad que las estrellas y, después…, se acababa.

			¿De qué servían las auroras boreales si no podía compartir sus colores?

			Porque el lunes por la mañana, Percival no quiso hablar ni de su padre, ni de su abuelo ni de nosotros. No. Solo habló de Zoe. 

			Y el martes, en el patio, seguía dándole vueltas a lo mismo.

			—Es que no lo entiendo, tío. Si me dice que quiere que hagamos el trabajo juntos es para pasar tiempo conmigo, ¿no? Y después me da largas. No va la tía y me da todo el trabajo hecho para que solo tenga que poner el nombre. ¡Joder! Ya ni viene a las clases de cocina.

			—Eso es porque está coja.

			—Me la suda. ¡Me está volviendo loco! Dice una cosa y a la vez la contraria.

			—¡Tú sí que me estás volviendo loco! —se quejó Rafa, pasándose las manos por la cabeza rapada—. Y ahora clase de mates… ¿No queréis hacer pellas?

			Yo sí quería hacer pellas, pero de mi cerebro. 

			Percival hizo caso omiso y nos entregó a los tres una hoja en la que ponía:

			ANÁLISIS DEL PLAN A CONTRARRELOJ

			· Puntúa del 1 al 10 la situación en la que te encuentres con respecto
al objetivo.

			– AITOR Y NURIA

			– PERCIVAL Y ZOE

			– RAFA Y EVA

			– SIMÓN Y CAROLINA

			· Escribe aquí qué vas a hacer en el futuro para intentar avanzar en el plan.

			No pensaba escribir nada. Por el contrario, mi intención era pasar el recreo subrayando el libro que me había prestado Carolina. Pero entonces un balón me golpeó en el cogote e hizo que mi cabeza se estrellara contra las páginas. Alcé la vista, aturdido.

			—¿Qué cojones haces? —exclamó Rafa.

			—¡Ve con cuidado! —añadió Percival.

			Aitor se acercó a mí y me ayudó a incorporarme. Uno de los chavales de nuestra clase estaba jugando al fútbol peligrosamente cerca de mí.

			—¡Lo siento! —se disculpó—. Pero tengo que decir que el patio no es el mejor sitio para ponerse a leer, ¡anda que no hay bibliotecas!

			—El patio es de todos —salió en mi defensa Carolina. Se había acercado a nosotros acompañada de sus amigas.

			—Que sí, que sí, que ya te he pedido perdón...

			—No pasa nada —balbuceé.

			Zoe apareció también, avanzando ayudada de sus muletas.

			—Menudos capullos.

			—No ha sido nada. Carol, tu libro está perfectamente protegido —vacilé.

			—Al final quedamos mañana en vez del jueves, ¿verdad?

			—Sí.

			Cuando se fue, Percival alzó las cejas y comentó:

			—Parece que no vas tan mal con Carolina, ¿no?

			—¿Estás celoso? —pregunté, con el corazón latiéndome desbordado en el pecho. Rafa me miró, sonriente, casi felicitándome por mis palabras.

			—¿Celoso? Qué va. Con lo que voy a hacer ahora, voy a ganar mil puntos de golpe con Zoe… 

			Dicho esto, alzó algo que ya le había visto preparar: un comecocos. Se acercó a Zoe, que estaba apoyada en un muro, y se lo entregó. Percival sujetó una de las muletas para que ella pudiera sostener el artilugio de papel.

			—¿Y esto?

			—Es para ti.

			Zoe intentó desdoblarlo, pero Percival lo evitó. Se le acercó a la oreja y le dijo algo, que ninguno de nosotros escuchó. Sentí una desesperación extrema por saber de qué estaban hablando. Creo que Rafa se dio cuenta, porque enseguida intentó desviar la atención preguntando:

			—Oye, Aitor, ¿y a ti qué te pasa con Nuria?

			Al oírlo, me fijé en que Aitor estaba rellenando furiosamente el papel que le había dado Percival y puntuando su situación con un -1000.

			—Nada.

			—¿Cómo que nada? 

			A modo de respuesta, cogió el papel y enseñó lo que había escrito:

			NADA. NO HARÉ NADA POR EL PLAN. 
NI EN ESTE MILENIO NI EN EL SIGUIENTE.

			—Pensaba que la cita había ido bien, ¿qué nos hemos perdido? —pregunté.

			Mi amigo se encogió de hombros.

			—Nuria es genial…, ¿sabéis? Antes de conocerla pensaba que su madre estaba muerta… Eso me encantó.

			—¿Qué dices, tío? —preguntó Rafa.

			Yo escondí una carcajada por la incredulidad.

			—Eh… No… Me he explicado mal. Pasó algo el primer día de clase. Yo llegaba tarde, ella también, y la vi en la puerta toda vestida de negro, con esas botas que retumban y esa cara seria tan preciosa que pone siempre… —Aitor suspiró—. Un par de chicos mayores se acercaron, le preguntaron que por qué iba vestida de negro y le dijeron que alegrara esa cara. ¡Que sonriera! Y yo la oí decir con claridad: «mi madre acaba de morir en un accidente de tráfico». 

			Nunca había visto sonreír tanto a alguien contando una tragedia así.

			—Juraría que la madre de Nuria no está muerta —comentó Rafa.

			—Y no lo está. Solo quería fastidiar a esos capullos. Nuria es… genial. 

			—Bien, ¿y cuál es el problema? —insistí. 

			El asunto me daba bastante rabia, porque mientras hablaba con Aitor, tenía la mirada fija en Percival y Zoe. Fuera cual fuese el problema que tenía mi amigo, nunca sería tan grande como el mío. 

			—Nuria y yo… Bueno, ya sabéis que después del cine continuamos con la cita. Estuvimos un buen rato en el centro comercial mirando cosas para Noche y después fuimos al parque —Aitor estiró el cuello hacia atrás y clavó la vista en el cielo antes de seguir hablando—. Nos sentamos en el césped y empezamos a hablar de la vida. Me habló de su infancia, de que tiene un hermano mucho mayor al que apenas conoce… Y yo le hablé sobre cómo había sido crecer sabiendo que algo fallaba en mi relación con mis padres. Bueno, le expliqué la movida de que me enteré de que era adoptado el año pasado por el tío ese de clase. 

			Yo recordaba bien ese momento. En el internado estaban los típicos compañeros que buscaban pelea por simple aburrimiento. Por eso, cuando uno de ellos se rio de Aitor por ser adoptado, pensamos que no era más que una broma. 

			No lo era. Resultó que los padres de Aitor habían hablado de la adopción con mucha gente, incluyendo los padres de ese tío. Pero no se lo habían contado a su hijo.

			—¿Y qué pasó luego? —insistió Rafa.

			—Pues que le expliqué cómo me sentí al descubrir que mis padres me habían ocultado mi adopción y que habían hablado de ello con todo el mundo menos conmigo. —Todavía se le notaba el enfado en la voz. Aunque lo cierto es que, en su momento, Aitor nunca nos había explicado cómo se sentía—. Y entonces, después de abrirme con ella y de contarle lo mal que me había sentido, ella me dijo que si de mayor adoptara a un niño tampoco se lo contaría. ¡Que pensaba que no hacía falta! ¡Que, al fin y al cabo, ella sería la única madre que tendría de verdad!

			Aitor todavía sostenía en las manos el papel que le había dado Percival. Lo arrugó hasta convertirlo en una diminuta bolita de papel. 

			—¡Sé que no lo dijo con mala intención! —exclamó Aitor—. Pero me costó mucho hablar del tema, y no entiendo por qué tuvo que decir algo así después de que yo le explicara lo mucho que me había afectado. ¡No es justo!

			Aitor me miró, quizás esperando que le diéramos la razón. Pero yo solo miraba cómo Percival tonteaba con Zoe, que jugaba con el comecocos y se mordía un mechón de pelo.

			Al final, Rafa dijo:

			—Igual estás enfadado con tus padres por habértelo ocultado. Nunca habéis hablado bien del tema. Y lo has pagado con Nuria.

			—¡No estoy enfadado con ellos! —exclamó Aitor—. Bueno. No sé. Sí. Puede que sí. El tema es que no me esperaba esto de Nuria. No sé… La tenía tan… idealizada. Me parecía inteligente, creativa, especial… perfecta. 

			—Las personas nunca son tan perfectas como pensamos —dijo Rafa.

			Yo carraspeé y añadí:

			—Deberías hablar con ella. Explicarle cómo te has sentido. O si no, ¡pasa de ella! Tampoco es para tanto…

			—¡No quiero pasar de ella!

			—Pues entonces…

			—Que sí, que hablaremos…

			En ese momento apareció Percival con una enorme sonrisa en la cara, de esas de «he metido sesenta fichas y Zoe me ha devuelto la mitad, vamos a casarnos». 

			Sonó el timbre que marcaba el final del patio y nos pusimos en pie.

			—¿Tú por qué estás tan contento? —le preguntó Rafa a Percival.

			—¡Porque vas a flipar! 

			Yo suspiré e intenté poner mi cara de tristeza y miseria más exagerada, moviendo las cejas y dejando caer mis brazos hasta el subsuelo. Supongo que quería que Percival se diera cuenta de que me pasaba algo. Quería que se diera cuenta de que existía.

			Lo hizo. 

			Me agarró del hombro y me acercó hacia él con toda la fuerza del mundo.

			Se me congeló el corazón.

			Lo quería cerca y a la vez lo quería lejos. Porque era imposible que le gustara a Percival, era imposible que lo nuestro fuera algo más que una amistad. Quizás lo mejor sería que me dejara en paz, hasta como amigos, que saliera con Zoe y se alejara de mí. Que la besara delante de mí todos los días para dejarme claro que solo le importaba ella.

			Pero entonces se me acercaba y sentía que entre nosotros había algo real… que estaba claro que yo le importaba también. El dolor volvía de golpe, clavándose en mis costillas.

			Pasara lo que pasase, hiciera lo que hiciese, yo era el único perdedor. 
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			Percival

			lunes, 11 de octubre
clase de cocina

			Nuestro plan de amor a contrarreloj no estaba yendo precisamente bien. Y eso me preocupaba. ¡Estábamos a mediados de octubre! Ya no quedaba tanto para el nuevo milenio.

			No sabía a quién le iban peor las cosas: Carolina y Simón no parecían más que amigos, Rafa no había hecho ni un solo movimiento con Eva, Aitor no hablaba con Nuria desde su primera cita, y con respecto a Zoe…

			Había puntuado nuestra relación con un cinco sobre diez. Estaba a medio camino. No muy mal, pero definitivamente tampoco bien. Pero con el comecocos pensaba ganar todos los puntos que necesitaba. 

			—Para ti —le había dicho en el recreo.

			—¿Un comecocos? —Los ojos le brillaban con intensidad.

			Intentó desdoblar el papel para descubrirse la sorpresa, pero pude evitarlo. Nuestros dedos se rozaron, y me sentí igual que el primer día. Estaba claro, Zeus todavía me miraba fijamente desde el cielo y me lanzaba continuamente esos rayos suyos que forjaron los cíclopes. ¡Quería destruirme! O quizás todo este tiempo los rayos habíamos sido Zoe y yo…

			—Escucha, ¿qué te gustaría hacer hoy? ¡Lo que sea! 

			Los ojos de Zoe también relampagueaban.

			—Quiero ir a Italia. 

			—Bien. Dime un número del uno al cinco. 

			—El cuatro. 

			El cuatro. Siempre el cuatro. ¡Era el destino! El día de nuestra boda, tendríamos cuatro perritos encantadores para que llevasen los anillos al altar.

			Moví el comecocos. Paré en el lugar correspondiente y ella levantó un ala.

			—Clases de cocina —leyó.

			No parecía especialmente emocionada. O, desde luego, lo habría estado más de tener frente a sus ojos un billete de avión. Yo ya había dejado de sentir que estaba bajo una tormenta. 

			—¡Sorpresa! —exclamé, sin embargo.

			Zoe desdobló el papel y descubrió que había escrito lo mismo debajo de todos los números.

			—Qué tonto eres —dijo. 

			Yo busqué a mis amigos con la mirada, pero ellos parecían enfrascados en su propia conversación.

			—¿Tonto? ¿Por creer en la magia de los comecocos? Me lo enseñaste tú.

			Sonrió. Pero muy poco. 

			—Sabes que me encantaría volver, pero el aula no está adaptada. No voy a ir arrastrándome con estas muletas del demonio por toda la clase.

			—Tú ven, ¿vale?

			¡Por fin! ¡Por fin me enseñó esa sonrisa suya brillante y ocupándole la cara por completo!

			—Vale —dijo.

			No dijo «tal vez». No dijo «quizás». No. Ella dijo «vale». Y yo sentí que de golpe había pasado del cinco al diez en el plan de conquista.

			* * *

			Después de Matemáticas, esperé a Zoe para ir con ella al sótano, en el que se realizaban las clases de cocina. Su sonrisa seguía ahí, en su cara, diciéndome, casi gritándome, que fuera valiente, que había posibilidades de que las cosas salieran bien. 

			La acompañé en el ascensor. Al salir, nos encontramos con una flamante silla de ruedas.

			—¿Cómo la has conseguido?

			—Como subdelegado, mi deber es hacer que todo sea accesible. 

			—Poca broma, tenemos que escribir un artículo quejándonos de esto. ¡Estamos a punto de cambiar de siglo y ni siquiera los institutos están adaptados para todos los tipos de movilidad!

			—Exacto. Pues no tenían sillas, oye. Me prometieron que traerían, pero como iban a tardar, cogí una de la residencia de mi abuelo.

			—¿En serio? —preguntó Zoe, alzando las cejas.

			—La metimos en mi coche.

			No fue fácil. De verdad. Necesité insistir mucho y utilizar unas grandes dosis de chantaje emocional (incluyendo un: «¡Papá, no me avisaste de que habían cambiado el horario de visitas del abuelo!») para que me hiciera el favor de acompañarme en la misión. Al final, creo que lo que le convenció fue que le dijera que todo era para conquistar a una chica. 

			—Gracias —dijo Zoe.

			Dejó las muletas apoyadas en la pared y avanzó a saltitos hasta la silla de ruedas. Me pareció adorable. Se sentó, coloqué las manos en las empuñaduras y al rozar su cuello me obligué a mí mismo a ir despacio para disfrutar el tacto de su piel. Volvía a sentir la electricidad, los rayos y los truenos. 

			Ella se giró para mirarme sonriente. 

			—Tienes la sonrisa más bonita del mundo —se me escapó. Pero era cierto. Tenía una sonrisa preciosa, sobre todo cuando iba dirigida hacia mí. 

			—Eso se lo dirás a todas.

			—No, porque entonces te habría dicho que tienes una de las sonrisas más bonitas del mundo. 

			—Qué tonto eres. 

			Sí que me sentía un poco así: tonto. Tonto y feliz. 

			En las últimas semanas, muchos compañeros habían pedido el cambio a las clases de cocina, ¡chicos incluidos! ¡Incluso alguno del equipo de fútbol! Todo un éxito de gestión, en mi opinión. El caso es que había una cantidad de personas considerable moviéndose por el pasillo e intentando esquivarnos.

			Llegamos por fin a clase. Había cambiado la distribución de las mesas y ajustado la altura para que Zoe pudiera desplazarse y cocinar más fácilmente. Se movió sola por la sala y, ¡por fin! le llamó la atención el olor de los ingredientes. Y sonrió otra vez. 

			—¿Vamos a hacer algo con chocolate? 

			—Caliente, caliente —dije, mordiéndome el labio.

			Se detuvo a mirar la lista completa.

			—¿¡Vamos a hacer un tiramisú!? 

			Nuestra profesora sonrió.

			—Me alegro de que le guste. Siento que no haya podido reincorporarse a las clases hasta ahora.

			Zoe sonrió, se dio la vuelta y se colocó frente a mí una vez más. Acostumbrado a que fuera más alta que yo, verla a una altura diferente me hizo incluso gracia. Así, parecía que tuviera los ojos mucho más grandes y una sonrisa gigantesca, como la de una niña pequeña.

			Frunció el ceño.

			—¿Hacemos tiramisú porque esta mañana he dicho que quería ir a Italia? 

			—Me ha tocado ir a la compra —comentó la profesora.

			«Perci, es el mejor día de mi vida». «Perci, esto es lo más bonito que han hecho por mí nunca». «Perci, salgamos juntos». Imaginé todo lo que iba a decir Zoe. Soñé con la tormenta, con sus palabras, con su agradecimiento, con la puntuación de nuestra relación que pasaría del diez al veinte y rompería todas las estadísticas.

			Pero no sucedió. 

			Porque entonces escuchamos un grito.

			—¿¡Qué has dicho!? 

			Zoe frunció el ceño y yo, aunque tardé un poco, reconocí la voz de Nuria. Zoe se impulsó con la silla hasta llegar a la puerta. Casi se chocó con ese torrente de energía de larga melena negra y botas de acero que era su amiga. La seguía Aitor, que gritó a pleno pulmón: 

			—¡He dicho que no tienes empatía! ¡Que vas a la tuya y no me dejas hablar!

			De pronto se formó un tapón de personas en la puerta del aula. Creo que todos querían disfrutar de ese espectáculo gratuito. Al fondo, entre la gente, vi a Rafa y a Simón y quise preguntarles qué había pasado y, sobre todo, por qué no habían impedido el desastre. Pero el tema fue que, en medio del caos, uno de los chicos del fútbol chocó con una mesa y derramó un paquete de harina. Zoe se echó hacia detrás y me pisó el pie con la rueda de la silla. Yo tropecé con otra persona mientras intentaba mantener el equilibrio, y oí un ruido metálico de cazos cayendo al suelo.

			—¿¡Qué cojones haces, friki!? —gritó el chaval del fútbol.

			Pero Aitor pasó olímpicamente de él. Juro que ni siquiera lo miró. Si no estuviera flipando, me habría sentido hasta orgulloso de mi amigo. 

			Aitor solo miraba a Nuria. 

			—¡Estás como una cabra! —exclamó ella.

			—¡Vas de gótica, de alternativa y de todo lo que quieras, pero en realidad eres una niñata mimada sin idea de la vida! —gritó.

			Aitor no solía enfadarse. De verdad. O al menos, no lo exteriorizaba. Supongo que por eso todos sus pequeños enfados se acumulaban y las cosas acababan en desastre. Una vez, en el internado, lanzó una papelera contra la puerta de clase tras discutir con el profesor de mates que le había puesto un cinco que no merecía. Pero esto era peor, porque, al fin y al cabo, a ese profesor no queríamos impresionarlo. ¡A Nuria sí!

			—¿¡Y tú qué!? ¡Tú lo eres igual! ¡Eres un egoísta, un infantil y no escuchas! —le devolvió ella. Intentó empujarle, pero solo logró derramar un bote que inundó el aula de un intenso olor a chocolate.

			—¡No tendría que haberte dado al gato! —gritó Aitor. 

			Oí otro estruendo al fondo.

			—¡Orden! ¡Orden! —exclamó la profesora.

			—¡El gato es mío! ¡Lo he adoptado yo! —gritó de nuevo Nuria. 

			Se acercó tanto a Aitor que pensé que le daría un empujón y los dos acabarían rodando por el suelo. Quizás así habría una posibilidad de que todo el malentendido acabara en beso. 

			Pero no pasó. Aitor cerró los puños y se fue por la puerta, no sin antes dedicarle un último:

			—¡Vete a la mierda!

			Nuria se fue con él. Eso sí, cada uno, por un lado. 
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			Simón

			El jueves por la tarde volví a quedar con Carolina para seguir con nuestro trabajo. Lo cierto es que había estado a punto de cancelarlo, o por lo menos, de sugerirle que nos viéramos en su casa. En la mía había más tensión que nunca.

			Mis padres rara vez discutían. Primero, porque pasaban mucho tiempo en el trabajo, y segundo, porque, en general, se llevaban bien. Ya lo he dicho, pero siempre nos habían apoyado a mi hermana y a mí en todo… hasta ese momento. 

			Hacía poco que Marta nos había comunicado que iba a dejar Historia del Arte para marcharse a Madrid a estudiar Arte Dramático. Papá y mamá fueron rotundos en su negativa, y desde entonces, mi casa se había convertido en un campo de batalla.

			Aun así, cuando llegó Carolina, mis padres estaban en el trabajo y mi hermana en su habitación. Una vez más, nos sentamos en el salón y cubrimos la mesa de libros abiertos y apuntes. Pero había un tema que nos preocupaba bastante más que Jane Austen: el conflicto entre Nuria y Aitor. Nos habíamos pasado media clase barriendo harina, fregando chocolate y aguantando el sermón de la profesora.

			—Aitor no tendría que haber mandado a la mierda a Nuria —balbuceó Carolina. Ese día le habían ajustado el aparato y por eso le costaba un poco hablar. 

			—No sabemos qué ha pasado entre ellos —mentí.

			—No, yo sí que lo sé. Nuria nos lo contó. Ella estaba emocionadísima por su cita con Aitor, ¿sabes? Y de repente, después de estar toda la tarde juntos en el centro comercial, acaramelados en el parque y hasta después de besarse, el tío deja de hablarle. ¡No le dirige la palabra! ¡Y luego, cuando ella intenta hablar con él, él monta un espectáculo!

			¿¡Se besaron!? Eso no nos lo contó. ¿O quizás sí? En el patio, cuando hablamos con él, no le presté toda mi atención…

			—Aitor está loco por Nuria. O lo estaba. No lo sé. Y es una persona muy tranquila, de las más calmadas que conozco, y si ha discutido con ella, tendrá sus motivos.

			—Sí, ¿y cuáles son?

			—Bueno, pues… Eh…

			Marta apareció en ese momento y dijo:

			—No esperes sacar ningún cotilleo de mi hermano. Ya sabes cómo son los hombres, ¡no saben de sentimientos! ¡No se enteran de nada! —Puso los brazos en jarra, tapando el mensaje de esa camiseta que llevaba días sin quitarse: «MAMÁ, YO QUIERO SER ARTISTA». 

			—Eh, que yo con mis amigos hablo de sentimientos todo el rato —me quejé. 

			—Bueno, puede que tus amigos y tú seáis unos raritos sentimentales, pero seguís sin enteraros de nada. —Me dio un toque en la frente.

			Después, sin ningún tipo de pudor, mi querida hermana mayor se paseó por la habitación y empezó a ojear nuestros apuntes y todos los libros victorianos (espera, ¿no me explicó Carolina que eran «de la regencia»?) que teníamos esparcidos en la mesa.

			—Carol, ten paciencia con mi hermano, ¿vale? —insistió Marta—. Al pobre estas cosas le cuestan.

			—¿Qué me cuesta? 

			—Hablar con chicas. ¡Y enterarte de los cotilleos! ¡Eso también te cuesta! Como estás siempre dándole vueltas a tus propios problemas… Vives más en tu cabeza que en la realidad.

			Puse los ojos en blanco.

			—Esa es la historia de mi vida, siempre tengo la cabeza enterrada en los libros —explicó Carolina—. El caso es que pensábamos que unos amigos nuestros hacían buena pareja y han acabado a gritos…, pero no pasa nada, creo que ya tenemos un plan para juntarlos otra vez. 

			—Pensaba que estabais haciendo un trabajo sobre Jane Austen, no sobre La Celestina.

			—En realidad, su novela Emma también es un poco así. La protagonista va juntando a parejas… —aclaró Carolina—. ¿Y tú estás saliendo con alguien?

			—¡Menuda cotilla! —exclamó mi hermana. A mí también me lo pareció.

			—Lo siento… no soy cotilla, pero tenía curiosidad…

			—¡No te preocupes! —dijo Marta, dedicándonos una enorme sonrisa—. No, no tengo novio. Estoy centrada en mis estudios.

			—¡Será posible! ¡Pero si vas a dejar la carrera!

			—Eso es porque estoy centrada en mis próximos estudios… —Se señaló el mensaje de la camiseta—. Carolina, le he comunicado a mi familia que voy a ser actriz, y por ahora estoy estudiando cómo conseguirlo sin su apoyo.

			—¡Qué pasada! ¡Qué valiente! ¡Me encantarán todas tus películas!

			—Cuando haga una comedia romántica, te la dedicaré a ti —dijo mi hermana, y Carolina se puso roja hasta las cejas—. Os dejo trabajar. Simón, me gusta esta chica.

			—A mí también… —suspiró Carolina.

			Me di cuenta enseguida de que, cada vez que mi hermana entraba en escena, Carolina tardaba al menos diez minutos en centrarse de nuevo en la tarea. Aun así, avanzamos bastante durante la hora siguiente y logramos establecer una cronología con todas las novelas de Jane Austen y la evolución de los intereses románticos. 

			—¿Dónde está el baño? 

			—En el pasillo, la primera puerta a la derecha.

			—Gracias.

			Seguí trabajando y entonces, asomando la cabeza por encima de nuestra mesa llena de apuntes, me di cuenta de que, durante todo este tiempo, además de poner por escrito sus ideas, Carolina había estado garabateando en su cuaderno. Bueno, no solo eran garabatos. Había dibujado una cara femenina y ovalada, unos labios gruesos sobre los cuales destacaba un lunar, una nariz redonda, con algunas pecas también, unas cejas frondosas y orejas al descubierto, salvo por unos pocos mechones que escapaban del pelo recogido. Era mi hermana, y estaba preciosa. 

			Quise disimular, pero cuando Carolina volvió del baño, yo seguía mirando su dibujo. Lo escondió de nuevo, deprisa, como avergonzada. Un silencio se apoderó de nosotros. 

			—Has dibujado a mi hermana.

			—Porque es una chica preciosa. Guapísima. Mucho más guapa que tú. —Carolina bajó la vista—. Y simpática. E inteligente.

			Sabía que a las mujeres les podían parecer guapas otras mujeres y seguir siendo heterosexuales. Sin embargo, había algo en Carolina que dejaba espacio para una única pregunta que no me atreví a formular. Al final, la que se atrevió a hablar fue ella.

			—¿Te puedo contar algo si no se lo dices a nadie? —preguntó. Sus ojos nunca me habían parecido tan claros y transparentes como entonces—. Es un secreto.

			Estuve a punto de responder que no. Que, por favor, no me lo contara. Que no quería saberlo.

			—Claro —dije de todas formas.

			—Me gustan las mujeres. Las chicas, vaya.

			En ese momento, fui yo quien agachó la cabeza, casi avergonzado por su sinceridad. Ella tenía las mejillas sonrojadas y la voz había brotado de su interior algo temblorosa, pero, aun así, habló firme y segura de sí misma. 

			—No lo digo por tu hermana, ¿eh? —aclaró—. Ella me parece guapísima. Preciosa. Pero no me gusta. No tanto, al menos. Es solo… que me gustan las chicas, en general. Por favor, no se lo cuentes a nadie. Me moriría. Solo lo saben mis amigas.

			Un calor asfixiante me invadió por dentro. Nació de mi corazón y se extendió por cada músculo de mi cuerpo, haciendo que ardiera como un incendio. A Carolina le gustaban las chicas. Era un secreto, pero a pesar de todo había sido capaz de decírmelo… así. Casi sin vergüenza. Me sentí estúpido por no haberla visto hasta ahora. Porque siempre había pensado que era la que menos destacaba en su grupo de amigas, pero ahora me daba cuenta de que resplandecía como una estrella.

			Estaba paralizado.

			 «Díselo». «Díselo». «Tienes que decírselo».

			Carolina seguía esperando mi reacción.

			—Me parece genial, ¿eh? —me apresuré a aclarar—. Igual te molaría hacer un trabajo sobre intereses románticos femeninos, ¿no?

			—Lamentablemente, he leído pocos romances entre mujeres. No están de moda —dijo y sonrió un poco. 

			—Bueno, inténtalo con mi hermana y después, hacéis una película sobre vosotras. Marta la protagonizaría encantada.

			—¡Que te va a oír! —exclamó Carolina, con las mejillas aún sonrojadas, pero esta vez sonriendo más que nunca—. Además, ya te he dicho que no me gusta. ¡Solo me parece guapa!

			—¡Marta, ven! —bromeé.

			—¡Simón! —Carolina me agarró el brazo y lo pellizcó con fuerza.

			—¡Auch! —exclamé, separándome de ella. Forcejeamos unos instantes más y después añadí—: No voy a decir nada.

			Y no me refería solo a mi hermana.

			Durante los veinte minutos siguientes redactamos la introducción del trabajo en una versión más o menos definitiva. Avanzamos mucho, pero en todo ese tiempo, solo tenía una palabra en mi cabeza: «Cobarde». Era un cobarde. 

			Sentía que después del fuego, después de toda la lucha de mi cuerpo para contar la verdad, había asumido que no lo haría, que seguiría siendo un cobarde, y de pronto solo había un agujero negro en mi interior. 

			—¿Te pasa algo? —me preguntó Carolina. Yo negué con la cabeza—. Me tengo que ir ya, que si no mis padres se preocuparán, pero creo que nos queda poco, ¿no? Tú encárgate de los personajes que hemos comentado, yo haré una biografía de los siguientes y después los pondremos en común.

			—Sí. Claro…

			Debía de saber que me pasaba algo. ¡Estaba claro! Me miraba como esperando que añadiese algo más. ¿Acaso intuía lo que le quería decir? ¿Se podía tener un sexto sentido para eso? 

			Cuanto más se alejaba ella, más me culpaba por dejar escapar la oportunidad de sincerarme. ¿Qué era lo peor que podía pasar? Estaba seguro de que no iba a contárselo a nadie. Carolina era… como yo. ¿Por qué, aun así, no me sentía seguro?

			Se despidió de mi hermana con un grito que seguro que Marta no oyó.

			—No hace falta que me acompañes al portal —aclaró, y la vi bajar las escaleras.

			«Díselo». «Díselo». «Díselo». «Díselo». «Díselo». «Díselo».

			No quería seguir siendo un cobarde.

			Corrí escaleras abajo para alcanzarla en el portal. Ella se dio la vuelta para mirarme. 

			—A mí también —solté. Carolina frunció el ceño porque, desde luego, con esa frase no estaba explicando nada—. Me gustan los chicos. Bueno, no todos, solo algunos. Me gustan en general. Ahora me gusta uno en concreto. 

			Juro que incluso entrecerré los ojos, asustado de su reacción. Mi cabeza barajaba mil escenarios: que Carolina se riera, que se enfadara, que hubiera alguien escuchándonos, que de pronto se desatara el fin del mundo…

			En lugar de todo eso, escuché:

			—¿¡En serio!? 

			¿Tenía que responder? Ya me había costado mucho decírselo una vez, como para repetirlo. Asentí.

			Carolina rompió el espacio para abrazarme, y por contradictorio que parezca, cuanto más fuerte me constreñía (y resultó que tenía mucha fuerza), mejor podía respirar yo. 

			—Sé que suena raro, ¡pero me alegro mucho! Nunca había conocido a alguien con quien pudiera hablar de esto. Mis amigas son las mejores, pero creo que no me terminan de entender… 

			Sé que quería decirme muchas más cosas. Yo, en cambio, me había quedado plantado, sonrojado hasta las cejas. 

			—Y… ¿quién te gusta? Has dicho que te gusta alguien.

			Sentí que iba a convulsionar. 

			—¿Puedo adivinarlo?

			—¡No! —grité. Empezaba a arrepentirme…

			—Venga, déjame adivinarlo, que no pasa nada… ¿Es Rafa? ¿Aitor? —Negué con la cabeza—. ¿¡Es Percival!? 

			—Sí. Es Percival. 

			Claro que era Percival. Siempre era Percival.

		


		
			un plan ridículo, como en tú a boston y yo a california

			[image: ]

			Percival

			viernes, 15 de octubre

			La discusión entre Nuria y Aitor había sido un auténtico desastre, pero habíamos sacado algo positivo de ella: había conseguido que chicas y chicos trabajáramos juntos para que la pareja solucionara las cosas.

			A lo largo del viernes habíamos intercambiado notas al respecto, y nos reunimos en el patio para poner el plan en orden. 

			—Está claro que Nuria y Aitor se gustan —dijo Zoe.

			—¡Pues si tanto se gustan, que se aclaren ya! —añadió Rafa—. Me siento como el hijo de unos padres divorciados montando planes ridículos para arreglarlos… Como en Tú a Boston y yo a California. A mis hermanas les encanta esa película.

			—Tú a Londres y yo a California. Mola más la versión con Lindsay Lohan. ¡Pero esa película no va de arreglar a los padres! —dijo Eva.

			—Bueno, pero sí que te dice que es una mierda que tus padres se separen. ¡Y así me siento yo! ¡Como el pobre hijo de unos padres divorciados!

			—En fin, lo nuestro es de risa —suspiró Carolina—. Primero nos juntamos en el cine para ver su cita y ahora queremos juntarles a ellos en la misma habitación.

			—Bueno, lo del cine no lo hicimos a propósito. 

			—¿Y no os habéis parado a pensar en que no deberíamos meternos en su vida? —preguntó Eva—. ¡Igual no se gustan!

			—¡Claro que sí! —exclamamos Zoe y yo a la vez. No pude evitar sonreír. Ella se puso hasta roja.

			—Bueno, pues vamos a organizarnos entonces —dijo Rafa—. Perci, saca la libreta.

			Lo hice, y la abrí por la última página en blanco.

			—¿Es en serio? ¿Tienes una libreta para esto? —preguntó Zoe.

			—¿Qué pasa? ¿Te parece una frikada?

			—No. Me flipa—reconoció.

			Y es que resultó que a Zoe de veras le encantaban las libretas y era una persona tremendamente peliculera. Casi podía imaginarla espiando a nuestros amigos tapada con un periódico con agujeros en los ojos. Eso sí, también disfrutaba poniéndome de los nervios. Mientras yo escribía de forma ordenada todo lo que debíamos hacer, ella se encargaba de dejarme anotaciones en los márgenes, con un bolígrafo rojo en la mano, como si fuera una profesora corrigiendo un examen.

			PLAN: AITOR Y NURIA

			SI SE GUSTAN, ¡QUE SE ACLAREN!

			CHICOS: LE DECIMOS A AITOR QUE DOÑA CHARO QUIERE QUE LE PIDA DISCULPAS POR LIARLA AYER 

			CHICAS: LO MISMO, PERO CON NURIA

			Así que eso hicimos. Un par de horas después, Simón y yo ya estábamos en nuestros puestos, listos para encerrar a los tortolitos. Habíamos visto a Nuria entrar primero, como siempre, vestida de negro, con el pelo de ala de cuervo que daba la impresión de haber sido lamido por una vaca y esos labios fruncidos y pintados del mismo color. 

			—Como no llegue pronto Aitor, esta se va a ir.

			Ese era el principal problema: le habían prometido que encontraría ahí a doña Charo, que estaba en paradero desconocido. Nuria se desplazó impaciente por la habitación haciendo ruido con esas botas metalizadas gigantescas suyas. Incluso empezó a cambiar las mesas de sitio.

			—Debe de aburrirse un montón —comenté. 

			—Cuidado —dijo Simón, que me agarró de la mano y me apartó del pasillo.

			Aitor estaba allí. Había aparecido por las escaleras, arrastrando los pies y con las manos en los bolsillos. 

			Entró en el aula sin decir palabra. Como Nuria estaba al fondo, tardó en verle, el tiempo suficiente para que Simón y yo corriésemos hasta la puerta. Arrastramos una silla y la colocamos debajo del pomo para hacer palanca. En nuestros años de internado nos habíamos vuelto expertos con cuñas, zapatos, tenedores bien doblados, muebles de todo tipo y hasta cinturones. 

			Con el ruido que hacían las botas de Nuria, ni ella ni Aitor se dieron cuenta. 

			—Eeeh... Nuria, no sabía que ibas a estar aquí —dijo él, y en mi cabeza me lo imaginé rascándose la nuca, cohibido.

			—Quería disculparme con doña Charo.

			—Yo también… Mis amigos han insistido.

			—Podríamos haberlo solucionado fuera del insti, ¿no?

			—Desde luego.

			—Esto marcha —le dije a Simón.

			Me asomé al cristal de la puerta; Aitor y Nuria se habían sentado al fondo del aula. Ya no oía bien lo que estaban diciendo, así que traté de leerles los labios.

			—¿Qué pasa? ¿Qué dicen? —preguntó Simón.

			—Ella ha admitido que se pasó mucho y que tendría que haberle escuchado mejor.

			—Ni hablar, Nuria no parece del tipo de chicas que admiten sus errores.

			—¡Pues le está dando un beso!

			—¿En serio? —Simón me apartó de un empujón y comenzó a dar saltitos, intentando verlo. 

			—Era broma, tío.

			De hecho, entre Aitor y Nuria estaba sucediendo exactamente lo contrario a un beso. Parecía que todo había comenzado bien, pero ahora él tenía el ceño fruncido y ella golpeaba los tacones de las botas nerviosamente contra el suelo.

			—Mierda… —murmuré.

			—¡Paso de esto! —Oímos gritar a Nuria, y, al ver que se dirigía hacia la puerta, Simón y yo nos agachamos para que no nos pillara—. ¿¡Qué cojones!? ¿¡Me has encerrado, psicópata!?

			—¿¡Pero de qué hablas!? Estarás haciendo algo mal… —Aitor intentó girarlo también y, tras descubrir que no podía, empezó a golpear la puerta con insistencia—. Está cerrada…

			—¡Te lo acabo de decir, imbécil! ¡Ya sé que está cerrada!

			—¡Percival! ¡¡Percival!! Seguro que ha puesto algo para trancar la puerta —explicó—. ¡Ábreme, no tiene gracia!

			—¿Percival? ¿Crees que ha sido él quien nos ha encerrado? Qué tontería… —dijo Nuria, pero debió pensárselo mejor porque después empezó a gritar—: ¡Eva! ¡Carol! ¡Zoe! ¡Mierda, seguro que mis amigas están aquí también! 

			Simón, a mi lado, estaba a punto de estallar en carcajadas. Le coloqué la mano sobre los labios para impedirlo. El problema es que yo también estaba muy muy cerca de romper a reír. Simón también me tapó la boca, y los dos perdimos el equilibrio y aterrizamos en el suelo, sin poder contenernos más.

			—¡Os estoy oyendo! ¡No os riais, no tiene gracia! —gritó Aitor.

			Simón y yo seguíamos en el suelo. Cuando por fin logramos dejar de reírnos, intentamos decidir a base de miradas si dar la cara o no. Al final, me puse de pie y dejé que me vieran al otro lado del cristal. 

			—¡Te juro que te mato! —gritó Nuria.

			—¡Percival, abre! ¡Mierda, que hoy tengo hípica!

			—¿Pero este a cuántas extraescolares va? —me preguntó Simón en voz baja.

			—Tranquilo, llegarás a hípica… Esto lo hacemos por vuestro bien.

			—¿¡Quiénes os creéis que sois para meteros en nuestra vida!? —preguntó Nuria.

			—Pues vuestros amigos. Evidentemente. 

			—Esto no tiene por qué durar mucho tiempo, lo sentimos… —agregó Simón, colocándose a mi lado. 

			—¡Yo os mato! —exclamó Nuria—. ¡Os juro que os mato!

			Simón y yo los miramos durante un rato más a través del cristal. Después, sencillamente, volvimos a sentarnos en el suelo. 

			—¿Qué quieres que hagamos ahora? —me preguntó.

			—Pues está claro, ahora nos toca esperar aquí hasta que estos dos hagan las paces. 

			Simón asintió. Ese día llevaba un polo de color azul celeste del que sobresalía el cuello de una camisa blanca y arrugada. Me recordó a esos días de internado en los que nunca, nunca, nunca, llevábamos el uniforme arreglado.

			—¿Te acuerdas de cuando encerramos a don Fausto en el cuarto de limpieza para que no llegara a tiempo a hacernos el examen? —preguntó.

			—El pobre era agorafe...

			—Agorafóbico.

			—Eso. Se agobió un montón. Menos mal que Aitor nos obligó a sacarlo de ahí —dije—. Pero eso no fue lo peor que hicimos, ¿recuerdas cuando descargamos todos los extintores en el bosque? 

			—Parecía que hubiera nevado en pleno mayo. 

			Simón estiró bien la espalda contra la pared.

			—Yo… Te quería decir algo. ¿Sabes? Cuando fuimos a la residencia a visitar a tu abuelo, me sorprendió que me dijeras que quería verme. Nunca le caí bien. 

			Fruncí el ceño.

			—¿Qué dices? Claro que le caías bien.

			—¡Si no quería que me quedara a dormir en tu casa! Lo dijo él mismo.

			—¿Eh? ¿Cuándo?

			Yo no recordaba eso. Y no tenía sentido. Por ejemplo, sí recordaba que Simón había pasado varios de sus cumpleaños en la cabaña de mi abuelo, y que él le había regalado cosas antiguas de esas que le encantaban. Entonces, ¿por qué iba a importarle que durmiera conmigo?

			—Tío, solo recuerdas lo que quieres recordar.

			Yo bajé la mirada. Me callé. No quería seguir hablando de mi abuelo. Saqué un papel del bolsillo y lo arrugué para crear una bola. Simón se puso de pie para espiar por el cristal de la puerta mientras yo jugueteaba con la pelotita.

			—¿Crees que somos los primeros en encallar una puerta con una silla en este instituto? —pregunté.

			—Me sorprende que en un instituto público no se hagan cosas de estas. O al menos, que no se hagan tantas.

			—Eso es por las chicas, que son más tranquilas y todo eso...

			—¿Que las chicas son tranquilas? ¡Fijo que Rafa no diría lo mismo!

			—Bueno, será por eso que a ti te está yendo tan bien con Carolina, ¿no?

			Simón hizo una mueca extraña, pero después asintió y sonrió.

			—Al menos, mejor que a ti con Zoe.

			Lo golpeé en el hombro con fuerza, él me devolvió el golpe, que fue directo a mis costillas, yo le pellizqué la tripa y entramos en una pelea que me encargué de frenar. La frené por dos razones: primero, porque estábamos ahí como encargados de la vigilancia y teníamos que asegurarnos de cumplir nuestra misión y, segundo, porque cuando empezaba con la guerra de pellizcos con Simón, nunca sabía cuándo parar.

			Me coloqué bien las gafas y dije:

			—Oye, y lo de que las cosas no me van bien con Zoe lo dirás porque eres un envidioso. ¿Acaso no viste lo que le preparé en la clase de cocina? ¡Y le traje una silla de ruedas! No veas lo que me costó convencer a mi padre… 

			—Qué bien —dijo con sarcasmo, y yo lo golpeé, porque claro que estaba bien.

			—¡Incluso hice que trajeran café y chocolate para preparar un tiramisú solo porque ella mencionó que le gustaría viajar a Italia!

			—Bueno, eso es más mérito de doña Charo, ¿no? Que fue quien se encargó de comprar los ingredientes. —Después de decir eso, Simón se protegió con las manos, porque sabía que había otro golpe en camino.

			—¡El caso es que fue superromántico y que a Zoe le encantó! Si no hubiese sido por los tontos de Nuria y Aitor, habría ganado un millón de puntos de conquista.

			Simón esbozó una media sonrisa y dijo, vacilante:

			—¿Sabes cuál es el problema, percebe? —Solo había dos personas en el mundo que me llamaban así—. Que no terminas de entenderlo. El tema de ser amable, tener detalles o gestos bonitos, es que deberías hacerlos porque sí. No como parte de un elaborado plan. No. Debería salirte solo.

			—¡Porque tú lo digas!

			—¡Y además… no puedes fardar de ello! ¡Ni esperar que te den una medalla de honor! 

			—Eh, tampoco te pases. Quería que hiciéramos un tiramisú porque quería que Zoe fuera feliz. 

			—Y para ganar puntos. Porque, en el fondo, sabes que estás cerca de conseguirlo y que si te esfuerzas un poco más, Zoe y tú estaréis... juntos.

			Pensé que se pasaba de optimista, que aún estaba lejos de lograrlo. Me asomé por el cristal de la puerta. Vi a Aitor y a Nuria hablando al fondo de la clase, sin tirarse nada a la cabeza. ¡Bien! 

			Me agaché una vez más y me senté al lado de Simón.

			—¿Y qué tiene eso de malo? —pregunté.

			—Nada. Solo quiero que reconozcas que haces las cosas por interés.

			—Repito: ¿qué tiene eso de malo? Todo el mundo hace las cosas por interés. Nadie... nadie estudia los ríos de España solamente por amor al estudio. No. Estudias porque quieres aprobar, o porque no quieres suspender.

			—Pero se supone que el... amor... debería ser diferente.

			Me hizo gracia la manera en la que sus labios se curvaron para decir esa palabra: «Amor», saboreando, con retintín.

			—Qué cursi eres —le vacilé.

			—Tú lo has dicho, ¿no? Se supone que te gusta Zoe. Si te gusta Zoe, ¿no deberías hacer las cosas porque sí y ya está? ¿Porque te hace feliz verla feliz?

			Tiré la pelota de papel al suelo. Logré que rebotara contra la pared y volviera directa a mi mano. 

			—Es mitad y mitad, ¿vale? Por supuesto que quiero hacer feliz a Zoe. Ella me gusta y por eso me gusta verla contenta. Pero también creo que, si consigo hacerla feliz, ella me hará feliz a mí. Eso le pasa a todo el mundo.

			—Puede ser.

			—Pues claro que puede ser. Todo el mundo busca algo, incluso cuando hablamos de... amor. No lo das todo por una persona si no esperas que ella te devuelva un poco.

			Simón bajó la mirada.

			Y yo lo observé a él.

			Los ojos marrones oscuros, como un bosque, cubiertos de pestañas, y la melena, que siempre estaba bien peinada. Sus labios, aquella tarde, estaban bastante agrietados. Me miró y juro que me quedé paralizado, no me habría sorprendido descubrir que me había convertido en una estatua de piedra, porque él ahora era Medusa con el cabello lleno de serpientes, tan fascinante como peligroso. 

			—Cuando... quieres... te gusta... alguien, te va a seguir gustando por mucho que esa persona no te corresponda —balbuceó.

			Pensé que Medusa no habría balbuceado. Porque Medusa no era real. Él sí. 

			—Pero si no te corresponde, te rendirás en algún momento, ¿no? Para pasar página.

			—O no. Igual no te rindes porque sencillamente no puedes. —Su mano se acercó a la mía y la rozó. Me extrañó que todas las luces del pasillo no se fundieran de golpe—. Porque te gusta demasiado. Porque… Nadie elige que los ríos de España lo vuelvan loco, y aunque nunca pueda aprendérselos todos y aunque los ríos de España no le vayan a devolver cariño o lo que sea, aunque no vaya a obtener recompensa, va a seguir siendo así. Eso no se elige. Y si no eliges querer algo, tampoco puedes elegir dejar de quererlo, ¿lo entiendes?

			Lo entendía. 

			O no lo entendía.

			Solo sabía que cuando se trataba de Simón, lo que existía era tan importante como lo que no. El pasado y el presente eran lo mismo, el todo y la nada pesaban igual, éramos reales exactamente del mismo modo que no existíamos, las respuestas estaban ahí y a la vez no estaban, como si estuviesen escritas con una tinta invisible e imposible de descifrar. 

			Solo sabía que Simón parecía triste y contento a la vez, que sus labios estaban agrietados, como la piedra carcomida por el sol, y que sería fácil alcanzarlos. 

			Pero no iba a hacerlo.

			Me levanté como si el suelo estuviera ardiendo. Quizás ardía. 

			—¿Qué haces? —me preguntó. 

			No le respondí. Me pareció oírlo moverse, pero no me di la vuelta para ver si me seguía.

			Si yo fuera Orfeo y él Eurídice, habríamos salido vivos del inframundo.

		


		
			Peor que un gusano

			[image: ]

			Simón

			Percival tenía la capacidad de hacerme sentir como un gusano miserable, de esos que utilizábamos como cebo para pescar. No. Peor. Porque no servía ni para eso. Me miraba y me elevaba y en cuanto apartaba los ojos de mí, me dejaba caer. 

			Sentí el estómago revuelto.

			Me acordé de qué estaba haciendo ahí y comprobé que Nuria y Aitor estaban hablando. Retiré la silla del pomo, mandando el plan a la mierda, y eché a andar deprisa por el pasillo.

			No quise girarme para ver si Percival me seguía, pero no oí sus pasos (¿acaso quería que me siguiera?). Lo que sí oí, al cabo de un rato, fue una voz que me sacó de mis pensamientos. No gritó, pero fue la sentencia más clara que había escuchado jamás.

			—No has visto nada, ¿entendido?

			Reconocí la voz y fruncí el ceño. Entonces lo vi: don Roberto, el profesor de Historia abandonaba la sala de profesores. Unos metros por detrás de él, Eva corría para alcanzarlo, con su reconocible melena rubia brillante ondeando a su espalda como una capa. Intentó rozarle la mano, pero él la rechazó. Ambos avanzaron por el pasillo y desaparecieron escaleras arriba.

			Por último, frente a la puerta de la sala de profesores vi a Rafa, con cara de haber descubierto algo prohibido. 

			Me fui de allí antes de que me pudiera preguntar nada. 

		


		
			CARA B

			(You Drive Me) Crazy, Britney Spears

			Ciega, sordomuda, Shakira

			Zombie, The Cranberries

			Veneno en la piel, Radio Futura

			Génesis, Amistades Peligrosas

			Thriller, Michael Jackson

			Experiencia religiosa, Enrique Iglesias

		


		
			NOVIEMBRE DE 1999

		


		
			LOS aliens estudiarán esto en el futuro
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			Simón

			Percival llevaba un registro de su vida en cuadernos y agendas. Por mi parte, yo me dedicaba a recopilar cada pequeño detalle y guardarlo en el último cajón de mi mesilla de noche: entradas del cine, pegatinas, cromos, tiques de compra, trabajos de clase… Al final, esas pequeñas tonterías eran las que me recordaban cómo era mi vida justo en el momento en el que sucedieron.

			Mi hermana se reía de mí, me llamaba pretencioso por pensar que todo eso sería importante algún día. Por ejemplo, ¿a quién le iba a interesar cómo me comunicaba yo con mis amigos? Yo estaba convencido de que el mundo seguiría igual en los 2000, pero sospechaba que algún día, cuando los humanos nos extinguiéramos, los aliens utilizarían aquellas notas para descifrar nuestro modo de vida. 

			Me encantaba que cada uno escribiéramos de manera diferente. Que Percival siempre lo hiciera en mayúsculas. Que Rafa nunca pusiera dos signos de interrogación o exclamación. Que Aitor siempre dibujara caritas. Ver quién cuidaba la ortografía, quién abreviaba las palabras, quién escribía el JAJAJAJAJA más largo.

			La gracia estaba en rellenar la hoja sin ser vistos, por supuesto. A veces era fácil, a veces era imposible. En otras ocasiones, como en clase de Latín, con don Ramiro, era pan comido. 

			¿ENTONCES COMO ESTÁN LAS COSAS CON NURIA?

			¡¡¡¡¡¡Cuenta, cuenta!!!!!!

			!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

			No tuvo ninguna gracia eso de que nos encerrarais. 

			¿CÓMO QUE NO? UN POCO DE GRACIA SÍ QUE TUVO. COMO EN LOS VIEJOS TIEMPOS.

			Como en los viejos tiempos.

			Como en los viejos tiempos.

			No me enfado porque al menos sirvió de algo. Nuria y yo hablamos mucho rato, le expliqué cómo me había sentido y al final nos pedimos disculpas. Está todo bien. 

			Somos unos GENIOS

			CUSTODIA COMPARTIDA DEL GATO.

			POR CIERTO, ¿QUÉ PASA CON EVA? YA NI OS MIRÁIS.

			Nunca ha pasado nada y sigue sin pasar nada.

			:(

			HABLEMOS DE COSAS POSITIVAS. QUEDO CON ZOE ESTA SEMANA. EN MI CASA. 
SOY EL PUTO AMO.

			¿La has tenido que amenazar?

			jajaja

			UN POCO. PERO ESTO MARCHA. NOVIEMBRE VA A SER IMPORTANTE!!!! 

			ACTIVAMOS LA CUENTA ATRÁS, CAPULLOS, PONEROS LAS PILAS!!!

			Me encantaba pensar que mis amigos y yo compartíamos un lenguaje secreto. Creía que ellos siempre me lo contarían todo, que siempre serían sinceros. Era ridículo pensarlo. Si yo no les decía la verdad, ¿por qué estaba tan convencido de que ellos jamás me mentirían?

			El caso es que este fue el primer papel que rellenamos en noviembre de 1999.

			No sé si dejamos de escribir porque alguien nos vio haciéndolo o si simplemente entendimos que ya no había nada más que decir. Lo que sí sé es que Percival, como siempre, tenía razón: una cuenta atrás se había colocado sobre nuestra cabeza. 

		


		
			una habitación sin recuerdos
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			Percival

			martes, 16 de noviembre
cita zoe

			Siempre me había bastado con unos cuantos comentarios amables y una sonrisa bien tirada para caerle bien a la gente. 

			Sin embargo, Zoe lo hacía complicado. Estaba convencido de que, si me costaba tanto avanzar con ella, si me lo ponía tan difícil, era, sin lugar a duda, porque le gustaba. Creía que le gustaba de verdad, y que por eso a veces me daba largas y otras me seguía la corriente. 

			Ese martes había avanzado diez casillas de golpe en nuestro juego de la oca particular: ¡Por fin Zoe se reuniría conmigo para acabar el trabajo de Lengua! 

			Apareció a la hora acordada, subió en ascensor, apoyándose en sus muletas y, aunque ya la había visto en el instituto esa mañana, me pareció que estaba guapísima. Se había puesto un vestido de color morado, con algunas flores, y llevaba sandalias que dejaban al descubierto unos dedos de los pies con las uñas pintadas de rojo.

			—¿Es un dúplex? ¡Qué bonito! Entra muchísima luz —comentó nada más cruzar la puerta.

			—Sí, aunque, bueno, luego lo comparas con el pedazo de casoplón de Nuria y esto parece un trastero cutre. 

			—¡Qué exagerado eres! Si solo vivís tres personas aquí; seguro que hasta os sobra espacio. Porque eres hijo único, ¿no?

			—Sí. Tú me dijiste que tenías una hermana, ¿no? —pregunté señalando su pie y recordando que se había hecho el esguince por su culpa.

			—Bueno, es mi hermanastra. Yo era hija única, pero mi padre se ha casado con otra mujer y ahora vivo con ella. Se llama Candela. Tiene un año más que yo y no la soporto.

			—¿Entonces te llevas mejor con tu madre que con tu padre?

			—Supongo —dijo encogiéndose de hombros.

			—¿Por eso te apellidas como ella en vez de como tu padre? —insistí.

			—¿Cómo sabes eso? 

			«Robé la lista de películas que alquilaste en el videoclub solo para encontrar un tema de conversación contigo», estuve a punto de decir. Si quería que Zoe se fuese corriendo de mi casa no iba mal encaminado.

			—El trabajo de Lengua. Lo firmas como Zoe Gastón, pero en clase te llaman Zoe Valencia.

			—Pues sí que eres observador… 

			—Contigo, sobre todo —dije y juro que yo mismo me di cuenta de lo ridículo que había sonado. Igualito que las frases para ligar que Rafa encontraba en las revistas… Pero, aun así, creo que a ella le hizo gracia.

			Zoe dejó las muletas contra la pared y empezó a dar vueltas por la estancia dando saltitos. Algunas veces, terminaba apoyándose en la pared y yo tenía que contener las ganas de decirle algo, porque mis padres siempre eran muy pesados con eso de que no ensuciara nada.

			Tenía razón en algo: nos sobraba espacio en esa casa. Pero nos venía bien; gracias a lo grande que era y a la distribución de diseño que habían copiado de las revistas de decoración italianas más exclusivas, apenas nos veíamos las caras. Ellos estaban tremendamente orgullosos de cómo había quedado la casa, lo que me sorprendía, teniendo en cuenta que apenas invitaban a nadie. 

			Había dispuesto todo lo necesario para el trabajo de clase en la gran mesa del comedor, pero cuando Zoe lo vio, frunció el ceño y preguntó:

			—¿Y tu cuarto?

			—Arriba.

			—Quiero verlo —dijo. Casi lo exigió.

			Recuperó sus muletas e intentó subir apoyándose con ellas, pero en el primer escalón le faltó poco para tropezar. No hizo falta que se lo preguntara: con uno de los brazos tomé su cintura, con el otro, de un impulso, la agarré por las piernas hasta sostenerla en el aire. Se me erizó todo el cuerpo. Sentí su piel contra la mía, y me di cuenta de que a ella le pasaba lo mismo. No me habría importado que las escaleras hasta el piso de arriba hubieran sido interminables… habría caminado para siempre con Zoe en mis brazos.

			Pero nada era para siempre.

			Zoe se deslizó hasta el suelo sin decir palabra, y yo bajé corriendo a recuperar las muletas. Me faltó poco para caer de bruces antes de llegar. Zoe se rio. Yo reí también.

			—¿Esta es tu habitación?

			Ambos entramos.

			Era grande. Había una cama arrinconada al fondo, una estantería llena de libros y cuadernos de clase y un escritorio frente a una ventana por la que entraba una potente luz solar.

			Zoe no preguntó antes de sentarse. 

			—¿Sabes? Hay gente que dice que una habitación es como el reflejo del alma de cada persona. 

			Me hice un hueco a su lado, y mi cuerpo quedó tan cerca del suyo que sentí que nuestras respiraciones se acompasaban. 

			—Menuda estupidez. En mi caso, ¿qué sería mi alma? ¿Cuatro paredes de color blanco?

			—Por lo menos la cama es cómoda, está ordenada, y entra la luz. Mi alma está llena de trastos, a veces se acumula basura, y mi ventana da al patio de luces.

			Se me escapó la risa y ella alzó las cejas, asombrada, como si estuviera escuchándola por primera vez.

			—No creo que las almas sean como nuestras habitaciones. Eso me parece un poco artificial. Yo creo que el alma tiene que ser... como ese lugar al que vamos cuando nos quedamos dormidos. Algo que... nos identifique y que nos haga sentir en paz. 

			—¿Entonces? ¿Cómo es la tuya?

			—¿En serio me preguntas eso? ¿Sin una primera cita ni nada? —Zoe me golpeó en el hombro y sonrió. Yo carraspeé antes de responder—: Como el mar. Creo que es como una orilla, como sumergir los pies por primera vez y sentir cómo se mezclan con la arena. 

			Zoe clavó la mirada en mis ojos. Eran azules, pero no de un azul claro como el cielo, sino oscuro como la marea, con unas motas verdes cerca del iris, y se me ocurrió pensar que entonces mi alma también era un poco como sus ojos.

			—En realidad, me parece muy raro que tengas la habitación tan ordenada. Casi que no tienes ninguna foto. ¿Por qué? 

			Me mordí el labio.

			—La verdad es que, igual que mi alma no es como esta habitación, tampoco siento esta habitación como mi... casa. No sé si me explico. Bueno, si te has tenido que mudar hace poco por la separación de tus padres, igual me entiendes... El caso es que yo no he vivido aquí siempre. Mis padres siempre han trabajado mucho, muchísimo, y por eso me dejaban mucho tiempo en casa de mi abuelo. Casa, por llamarla de alguna manera. No era una casa, era una caseta en un pueblo de pesca. Él era pescador. Vivíamos al lado de la playa e iba a la escuela con los demás niños del pueblo.

			—Ostras.

			—Me encantaba, Zoe. Me encantaba estar con mi abuelo, correr por la playa, sentirme adulto al ayudarlo con todo. Allí conocí a Simón, que veraneaba en el pueblo, y por eso nos hicimos amigos.

			—¿Y qué pasó? 

			—Pues que mi abuelo era muy mayor. Y a mis padres debió entrarles la cordura. Se suponía que mi abuelo me tenía que cuidar a mí, y creo que a mis padres les dio miedo que acabara siendo al revés. Me matricularon en el mismo colegio que Simón, durante los veranos estaba en campamentos en los que conocí a Aitor y Rafa, e incluso pasamos los últimos años en un internado masculino pijísimo.

			—Sí, esa parte me la sé.

			—Ahora mi abuelo está en una residencia y yo veo poco a mis padres, lo que me va bien, porque creo que los odio un poco. Prefería estar con mi abuelo. Todo era más intenso entonces. Más... real. Lo único bueno de estar en este instituto es que te he conocido a ti.

			Zoe se sonrojó, y yo contuve las ganas de gritar.

			—A mí también me ha gustado conocerte —dijo, y después carraspeó—. Conoceros. Aunque el primer día de clase creo que te esforzaste mucho por ser un capullo. ¡Y un machista! No eres para nada como imaginaba que ibas a ser. 

			—Pues fíjate, a mí me ha pasado lo contrario. Tú sí que eres exactamente como imaginaba. Por eso quería pasar tiempo contigo, ¿sabes?

			Ella amplió su sonrisa, pero después, cerró los ojos y el mar se apagó.

			Guardé silencio durante un tiempo indefinido, que se extendió en el aire, infinito. Me limite a observar cada parte de ella tratando de darle ánimos para que me dijera lo que necesitara. 

			Hasta que al final, Zoe habló.

			—Lo del esguince fue culpa mía, no tanto de mi hermanastra. Discutimos, sí, pero el resto fue cosa mía. ¿Has conocido a alguien que se haya hecho un esguince tropezando consigo misma? 

			Zoe se rio, y yo reí un poco también, imaginándola.

			—Si es que soy patética…

			—No…

			—¡Calla! —Me puso una mano en la boca—. Si digo que soy patética es porque es verdad. Odio a Candela precisamente porque cuando estoy con ella me esfuerzo demasiado por ser mejor, me agobio y hago cosas rarísimas. Y mientras tanto ella siempre sonríe, siempre está tranquila y sigue intentando ser mi amiga. ¡Qué rabia! 

			—Uf, sí, seguro que es espantosa.

			—No lo es. Ese es el problema. Y mi padre... te juro que la quiere más a ella que a mí. Y supongo que lo entiendo… Porque yo soy un desastre y Candela es la hija ideal. Saca unas notas buenísimas, es muy centrada, es la primera de su clase, tiene un año más que yo y ya tiene claro que va a estudiar Medicina, porque, claro, si alguien lo puede conseguir es ella. Y yo… —Se miró de arriba abajo.

			—¿¡Tú qué!? No conozco a Candela, pero te conozco a ti y estoy seguro de que no tienes nada que envidiarla.

			Zoe sonrió y se apartó un mechón de la cara.

			—Gracias —murmuró—. El caso es que nos comparan... Todo el rato. Todo el tiempo me comparan con ella. Que si no saben qué hago con el pelo tan corto, que mire el de Candela que es más largo y bonito, que si debería pasar menos tiempo con mis amigas, estudiar más, tener menos pájaros en la cabeza… La verdad es que preferiría vivir con mi madre. Por eso firmo con su nombre, porque mi padre me tiene harta: Candela para arriba, Candela para abajo... ¡Candela no es su hija! ¡Su hija soy yo!

			Había gritado. Hasta ella se sorprendió. Me acerqué un poco y le acaricié la mano. 

			—En fin. Que te entiendo. Que tus padres no te tengan en cuenta es una mierda, y que puedan decidir cambiar tu vida a su antojo también lo es.

			Suspiré.

			—Seguro que Candela es aburridísima. Fijo que tiene la habitación llena de apuntes de segundo de bachillerato, que pega calendarios con las fechas de exámenes en las paredes... Yo en cambio, tengo los calendarios en la agenda y ya está, que es mucho más normal. 

			—¡Sí! Su habitación es exactamente así. Se pasa el día haciendo resúmenes del temario, esquemas y fichas pequeñitas con definiciones y después los pega en la pared. 

			—Pues piensa en cómo será su alma entonces, Zoe. Será peor que la mía. ¡Un lugar aburridísimo! ¡En eso le das mil vueltas!

			Conseguí que sonriera de medio lado. Me estaba mirando fijamente con esos ojos del mismo color que el mar revuelto que siempre parecían estar retándome. Bajé a sus labios. Observé dos montañas picudas y un puente, unos labios que se arqueaban hasta alcanzar una sonrisa completa. Me pregunté si ella estaba mirándome a mí de la misma manera. Iba a besarla. Iba a besarla. Iba a besarla.

			Y entonces:

			—¡PRRRRR! —Una voz extraña, una especie de graznido metalizado surgió de repente.

			—¡Ah! —exclamó Zoe, separándose de mí.

			—¡PRRRRR! ¡Qué susto! —añadió esa misma voz robótica que parecía haber salido del mismo infierno para destruir mis sueños.

			Zoe se puso en pie y avanzó a saltitos hasta el armario. Lo abrió y, entre cajas y ropa doblada que hacía milenios que no veía la luz del sol, apareció un Furby de color verde fosforito, con esos ojos robóticos y esa voz que graznaba. Incluso brillaba en la oscuridad.

			—¡Lo tenías escondido! —exclamó Zoe, y yo me sonrojé.

			—¡Ni siquiera sabía que estaba ahí! —mentí.

			Casi tuve que arrancar el Furby de las manos de una Zoe que seguía riéndose sin parar. Vale. Sí. A falta de una mascota, le tenía cariño a mi Furby. Pero no esperaba que empezara a hablar de la nada y me fastidiara el beso.

			Zoe se sentó de nuevo a mi lado, sosteniendo el muñeco, y tuvo la osadía de darle un abrazo y después depositar un beso en su pico.

			—¡PRRRR! —repitió el bicho, que se echó a temblar.

			Zoe sonrió, y esta vez yo sonreí con ella, porque sabía que ese beso, en realidad, era para mí.

			* * *

			Después del incidente del Furby, ayudé a Zoe a bajar, y pasamos la hora siguiente en el salón, dándole vueltas a nuestro trabajo. Resultó que formábamos un buen equipo: lo único que tenía que hacer era darle la razón en absolutamente todo para evitar que se enfadara conmigo y colar mis ideas de manera que parecieran suyas. ¡Todo estupendo! 

			A mí con estar trabajando con ella me bastaba. Atesoraba cada pequeña información personal como si fuese oro. Me daba igual ocultar mis ideas si a cambio lograba descubrir que de pequeña estaba convencida de que ella controlaba el mundo y le daba pánico irse a dormir por si el sol dejaba de brillar por su culpa. Que su color favorito era el arcoíris, porque, sí, ella juraba y perjuraba que era un color y que la única razón por la que no se teñía el pelo así era porque no quería que su padre la echara de casa.

			Después de revisar nuestro trabajo de Lengua, hicimos una lista con todas las recetas que queríamos preparar en clase de cocina y con ideas para un artículo incendiario sobre la falta de accesibilidad del instituto. ¡Incluso yo pude aportar algo!

			De pronto nos dimos cuenta de que el cielo a través de la ventana se había vuelto completamente oscuro y Zoe dio un respingo a mirar el reloj.

			—Se ha hecho tarde… —comentó. 

			Y entonces, nos despedimos. Ella guardó en su mochila el manuscrito que era nuestro trabajo, con su nombre y apellido primero y el mío después, y la acompañé hasta la puerta. 

			No quería que se fuera.

			—Este trabajo es buenísimo. Estoy bastante seguro de que vamos a sacar un diez —concluí.

			—¿Con la Zurda? Imposible. Esa mujer tiene el corazón hecho de hielo y de todas las cosas feas del mundo. A duras penas pone nueves —suspiró, balanceándose sobre las muletas. 

			—Pero este trabajo no merece un nueve. Merece más. Merece un diez.

			—Sé perfectamente lo que dirá: «No os pongo un diez porque la perfección no existe» —refunfuñó imitando el tono serio de la profesora.

			—Sé que la perfección existe porque la tengo delante de mí.

			¡Seguro que eso sí que estaba en alguna de las revistas horribles de Rafa! Pero funcionó, porque Zoe se sonrojó. La dejé sin habla. ¡Mis amigos deberían aprender de mí y de mis técnicas para ligar!

			Aproveché su desconcierto para poner mi mejor cara y añadir:

			—Escucha, Zoe Gastón. Si sacamos un diez, ¿tendrás una cita conmigo?

			Ella me miró y no pestañeó ni un segundo cuando respondió:

			—No te vengas muy arriba, pero si sacamos un diez tendré una cita contigo.

		


		
			por favor, no más frases para ligar
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			Simón

			-¿Te gusta el ajedrez? —preguntó Rafa. 

			—Pues no mucho —respondió Valentina—. ¡Es que soy pequeña! ¿Cómo me va a gustar el ajedrez?

			—Es verdad. Aitor, fiera, ¿te gusta el ajedrez? 

			—Tío. Claro que me gusta. ¡Si voy a clases particulares! ¡Ya lo sabes!

			—¡Es literalmente imposible acordarse de todas las clases a las que vas! En fin, pues entonces, dime dónde encuentro un tablero en el que haya una reina como tú.

			Me llevé una mano a la boca. La frase había sido tan mala que no quería darle la satisfacción a Rafa de que me oyera reírme. Percival, en cambio, sí que se rio, mientras meneaba la cabeza. Hacía tan solo unos minutos él mismo nos había detallado paso a paso cómo fue su no-cita con Zoe y cada una de sus patéticas frases para ligar copiadas de las mismas revistas que Rafa. Me sonó a tortura.

			—Tete, a veces creo que eres un poco tonto —admitió Macarena. 

			Era uno de esos días en los que acompañábamos a las gemelas al colegio, antes de emprender juntos el camino al instituto. Rafa, decidido a avanzar en su propósito de conquistar a Eva, había traído consigo el nuevo número de la Super Pop que su hermana mayor acababa de comprar. La frase del ajedrez no había funcionado mucho, pero es que el resto no eran mejores. 

			Rafa carraspeó, me miró fijamente y preguntó:

			—No sé besar, ¿me enseñas?

			—Si me dijeras eso, creo que te pegaría —reconocí.

			—Tete, no sigas haciendo el ridículo, que ya hemos llegado al cole. ¡Y acuérdate de que esta tarde ensayamos!

			Rafa asumió su derrota. 

			—¡Adiós, San Valentina!

			—¡Adiós, dale a tu cuerpo alegría Macarena! 

			—¡Adiós, Helena! —exclamaron las dos a la vez y se despidieron efusivamente de ¿el aire?

			—¿Qué les pasa a tus hermanas? —preguntó Aitor.

			—Últimamente están obsesionadas con Las tres mellizas y juegan a que tienen otra hermana…, Helena.

			—Fascinante —dijo Percival.

			—Terrorífico —murmuró Aitor.

			Rafa se encogió de hombros. 

			—¿Queréis hacer algo esta tarde? —pregunté.

			—Yo tengo ensayo de Ciega, sordomuda. Cada vez falta menos para la función y no conocéis a las gemelas desquiciadas —comentó Rafa.

			—Y mientras tanto, sigue leyendo revistas, a ver si sacas algo… Aunque creo que el problema no son las frases, sino tú —dijo Percival, que quiso darle un golpe en el brazo a Rafa, pero la diferencia de altura era tal que casi se cayó al suelo—. Y todavía nos tienes que contar qué te pasa con Eva.

			Rafa bajó la cabeza, incómodo, y yo giré los hombros de Percival antes de exclamar:

			—¡Mira, percebe! ¡Ahí están las chicas! 

			Efectivamente, entre la marea de alumnos que apuraban sus cigarros, las reconocimos a las cuatro: Carolina, Zoe, Eva y Nuria. Tres de ellas se volvieron casi a la vez para saludarnos; todas excepto Eva, que ocultó el rostro entre el pelo. Casi parecía avergonzada. Rafa también. Yo los miré a ambos. ¿Qué había pasado entre ellos?

			* * *

			—¡Es que no me lo puedo creer! ¿¡Un cuatro en Historia!? —se quejó Rafa. 

			Llevaba media hora hablando de lo mismo.

			—Ha sido un cuatro y medio —replicó Percival—. ¡Y cállate ya, que está entrando la de Lengua y nos va a dar la nota de los trabajos!

			—Esa es otra, seguro que en este no paso del cinco. 

			 —No seas negativo, que luego siempre sacas buenas notas en todo —replicó Aitor.

			—No, en todo no. ¡En Historia he sacado un puto cuatro! 

			—Callad ya, que va a entrar.

			Carolina, sentada en la mesa de atrás, me susurró:

			—Seguro que nos ha salido genial.

			Yo asentí y le acerqué el puño para que lo chocara. Pero cuando la Zurda entró en clase, no repartió los trabajos, como habríamos esperado, sino que apuntó algo en la pizarra y empezó a darnos una clase sobre técnicas narrativas.

			Percival me escribió en el reverso de los apuntes:

			ME PARECE INDIGNANTE QUE NOS HAGA AGUANTAR 
LA CLASE ANTES DE DARNOS LAS NOTAS.

			Es lo suyo, estamos en clase. ¿Por qué estás tan nervioso?

			ZOE ME HA DICHO QUE, SI SACAMOS UN DIEZ EN EL TRABAJO, TENDREMOS UNA CITA.

			Los nervios se instalaron en mi estómago. Más que nervios, era una sensación nauseabunda de incomodidad. Hubo un tiempo en el que parecía que lo que había entre Zoe y Percival era imposible, que no era más que un entretenimiento. Y me gustaba. Reconozco que me gustaba vernos a mis amigos y a mí, a los cuatro, trabajar juntos en nuestros planes de conquista, como si fuéramos los mosqueteros que, en mitad de la aventura, se dan cuenta de que lo importante no es alcanzar ninguna meta sino disfrutar del camino.

			Ahora, la relación entre Percival y Zoe era cada vez más real. Lo podía ver en la manera en la que se hablaban, e incluso la forma en la que se miraban el uno al otro.

			Y, sin embargo, en medio estábamos nosotros y nuestra relación. ¡No estaba loco, no podían ser todo imaginaciones mías! Mi mente regresaba una y otra vez a ese momento en el suelo del pasillo espiando a Nuria y Aitor. Recordaba perfectamente cómo nos mirábamos, cómo nos rozábamos, a punto de romper la distancia.

			Zoe y Percival. Percival y yo.

			¿Cómo podían ser ambas cosas reales?

			Carolina me ha dicho que con esta mujer es imposible sacar notaza.

			YA, ZOE ME DIJO LO MISMO. PERO ME DA IGUAL. LO VOY A CONSEGUIR 
Y VAMOS A TENER UNA CITA. AH, Y LA VOY A LLEVAR A LA CASA DE LA PLAYA, 
A QUE VEA LAS ESTRELLAS. VA A FLIPAR.

			Me clavé las uñas en la palma de la mano con tanta fuerza que temí estar haciéndome sangre. Pero no me podía quejar. ¡Ese era el problema! No tenía derecho a decirle que no quería que llevara a Zoe al que consideraba que era nuestro sitio. 

			No respondí a su mensaje. Durante el resto de la hora, me centré en la lección, anoté todo lo que comentaba la Zurda y no miré a Percival ni una sola vez más. Cuando faltaban quince minutos para terminar la clase, doña María se puso de pie, con un fajo de papeles manuscritos entre las manos, y empezó a moverse entre las mesas, entregándonos los trabajos.

			—Gómez, Palomero... A la próxima, esfuércense más. Es increíble; ni siquiera han puesto bien el nombre de la autora.

			»Lorca, Tirado... Buen trabajo, tienen unas cuantas cosas a mejorar, pero estoy satisfecha y espero que lo estén también.

			Depositó nuestro trabajo sobre la mesa de Carolina y, en vez de decir algo, movió la cabeza unas cuantas veces, como si estuviera contenta. Y con razón: habíamos sacado un ocho y medio.

			Sin embargo, estaba tenso. Porque yo no estaba pendiente de mi nota, sino de la de Zoe y Percival. No quería que sacaran un diez. Como si así fuese a evitar que tuvieran la cita… Como si así fuese a cambiar algo. No iba a cambiar nada, y aun así, sonreí: habían sacado un nueve y medio. Y un nueve y medio no era un diez.

			El timbre sonó entonces y, al mismo tiempo, al recibir la nota, Percival cogió el trabajo, se acercó a la mesa de la profesora y preguntó:

			—¿Qué está mal? ¿Qué le falta? 

			—¿Qué quiere decir? Es un buen trabajo. Un nueve y medio es una muy buena nota.

			—Pero no es un diez —repitió.

			Zoe se acercó a él dando saltos. Ya no necesitaba muletas, pero aún le costaba moverse.

			—Ya, pero porque la perfección no existe.

			—¡Claro que existe! ¡Mire a Zoe! ¡Ella es perfecta!

			—¡Percival! —exclamó ella riendo.

			La Zurda no estaba dispuesta a seguir discutiendo. Recogió todos los trabajos, guardó sus cosas en una carpeta y se marchó de la clase. Percival avanzó detrás de ella, como su sombra, analizando cada punto de su trabajo y pidiendo explicaciones exactas de qué debería haber cambiado para obtener la puntuación máxima. 

			—Percival, Zoe, hay una cosa que os debo reconocer, y que no he tenido en cuenta a la hora de puntuar este trabajo, y por la que sí debería subir la nota.

			Percival dio un salto.

			—El trabajo está brillantemente redactado y sin faltas de ortografía ni de puntuación. Por eso, voy a subir la puntuación de un nueve y medio a un nueve setenta y cinco.

			Percival se desinfló como un globo.

			—¿No estás contento? Eso es casi un diez.

			—Pero no es un diez.

			—¡La perfección no existe! —exclamó la profesora de nuevo. 

			—¡Te dije que la Zurda nos diría esto! ¡No hay nada que hacer! —dijo Zoe.

			—¿Qué me ha llamado?

			—Disculpe…

			Yo desvié la vista de ellos durante unos instantes, mientras guardaba el resto de mis cosas en la mochila y trataba de escuchar lo que Rafa me quería decir.

			Pero cuando la clase ya estaba despejada y yo salí por fin, Percival celebraba su triunfo.

			—Le ha valido con el nueve setenta y cinco, ¡vamos a tener una cita! 

			Hay pocas cosas más desagradables que tener que fingir la alegría por algo que, en realidad, te destroza por dentro. 

		


		
			rafa y eva, you drive me crazy
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			Simón

			-Va a llevar a Zoe a nuestro sitio… —le confesé a Rafa una vez estuvimos los dos fuera de la clase. Faltaban diez minutos para que llegara el siguiente profesor, y Aitor y Percival se habían quedado dentro del aula. 

			—¿Vuestro sitio?

			Hasta que no lo dijo en voz alta no me di cuenta de lo patético que sonaba. Me gustaba contar con un amigo como Rafa, porque si no expresaba mis pensamientos temía que acabaran pudriéndose en mi cerebro. Lo malo era que con él al lado no podía autocompadecerme eternamente.

			—Pues haz algo, tío —dijo. Levantó los puños y empezó a balancearse de un lado a otro mientras hacía como si estuviera boxeando.

			—Ya. ¿Y qué se supone que tengo que hacer? —murmuré, temiendo que alguien nos estuviera escuchando.

			—Simón, ¡no sé! ¡Tengo problemas más grandes! 

			—Ahora que me acuerdo… ¿Que… qué pasó exactamente el otro día? Te vi salir al pasillo, sé que el de Historia te dijo que no dijeras nada, pero… ¿de qué hablaba? 

			Rafa frunció el ceño, confundido.

			—¿¡Cómo que me viste!? ¿Tú qué hacías ahí?

			—¡Nada! ¡Fue casualidad! —exclamé alzando los brazos.

			—¡No puedes contar nada!

			—Pero si no sé nada, por eso te lo he dicho…

			Rafa parecía un poco más tranquilo cuando preguntó:

			—Dime, ¿cómo cojones conquistas a una chica cuando has descubierto que está liada con un profesor que podría ser su padre y que te ha suspendido un examen solo para dejarte claro que no hables?

			Parpadeé unas cuantas veces, en shock.

			—¿Me lo dices en serio?

			—Los vi besarse. 

			—¿¡Qué!?

			No podía creérmelo.

			—Que sí. Estaba buscando a Eva, vi la puerta de la sala de profesores entreabierta y, como soy gilipollas, la abrí y los vi. —Se tapó la cara con las manos—. Y ahora no sé qué cojones hacer. Tú no digas nada, ¿eh?

			—No, claro que no… Aunque igual…

			—¡A nadie!

			—A nadie…

			Rafa tenía los hombros caídos y parecía… derrotado. Y yo no sabía qué decir. Pues como siempre.

			—Es que me cago en mi puta vida, ¡había estudiado para ese examen! 

			Siguió quejándose un buen rato. Aunque, en realidad, yo estaba seguro de que el examen era lo de menos. Entonces apareció Eva, con esa melena rubia de anuncio de champú y ese olor a tabaco que emanaba incluso cuando no estaba fumando. Rafa cerró la mano y yo, que lo veía venir, le indiqué por gestos que respirara hondo y se pensara las cosas.

			No sirvió. 

			Rafa se acercó a Eva y le gritó:

			—¿Podrías decirle a tu novio que no me suspenda ningún examen más? Como empiece a joderme, pienso ir a dirección para que lo echen de aquí.

			Me quedé pegado a la pared, intentando desaparecer.

			Eva agarró a Rafa por el brazo, miró a su alrededor y siseó:

			—Seguro que el examen te salió mal y ya está. Yo… Él es buena persona. No lo ha hecho a propósito.

			Detrás de todo el humo que la rodeaba siempre y esa pose de tía dura, solo había una chica asustada. Me pareció que Rafa se había calmado. Yo, la verdad, seguía flipando.

			—No voy a decir nada, pero está engañando a su mujer. ¡Y a sus hijos! Los vimos salir del cine, ¿no? Vimos a toda su familia. ¡Y a ti ni siquiera te saludó!

			—¿¡Puedes bajar la voz!? 

			En realidad, en el pasillo todo el mundo iba a lo suyo; estaba convencido de que nadie se estaba enterando de nada. Excepto yo, claro. Aun así, me di por aludido y me encaminé de nuevo hacia mi aula. 

			Escuché las palabras «enamorados», «soy menor» y «no hemos hecho nada». Eva me dio una pena tremenda. Rafa también. La vi de reojo encendiendo su cigarro. Rafa y ella estaban cerca. Entonces, se estrecharon la mano como si sellaran un pacto secreto.

			El pasillo estaba cada vez más lleno de gente entrando en clase. 

			Eva y Rafa seguían uno al lado del otro. Entonces, Rafa preguntó: 

			—¿Te hiciste daño al caer del cielo? 

			—La que se cayó fue Zoe. Y se cayó de las escaleras —respondió Eva, confundida. 

			—No. Hablo del cielo. Porque eres un ángel. 

			Primero Eva se puso roja, después cerró la boca y llenó los carrillos de aire, como si estuviera conteniendo unas ganas de reírse que finalmente expulsó con fuerza.

			—¿Y esa ridiculez? Fijo que te has quedado toda la noche despierto pensando en esa cursilería.

			—Es posible. Pero al menos te he hecho reír…
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			Percival

			sábado, 20 de noviembre
abuelo residencia cita zoe

			Ese sábado por la mañana mi padre me preguntó:

			—¿Quieres que vayamos juntos a ver al abuelo hoy? 

			Contuve las ganas de gritar de la ironía.

			¿En serio tenía que preguntármelo precisamente el único día que iba a decir que no? Ya me sentía bastante culpable por no visitar a mi abuelo esa semana… 

			—Hoy no puedo. He quedado… con una chica. 

			Mi padre me miró con los ojos muy abiertos y una sonrisa amplia que le marcaba unos hoyuelos que rara vez le veía. Su alegría era tan inusual que me puse en tensión.

			—¿La chica de la silla de ruedas?

			—Sí. Esa chica. Es… la delegada de clase. Y yo el subdelegado.

			—Claro que sí, hijo, hay que dejar a las chicas pensar que mandan…

			Me tensé un poco más.

			—Me sabe mal dejar al abuelo solo. 

			—Solo no, yo iré a verlo. Tú disfruta del día. ¡Y bésala!

			Nunca consideré a mi padre una mala persona, pero verlo tan… amable me puso los pelos de punta. Mientras me vestía para la cita y me marchaba de casa, no podía dejar de pensar que quizás debería haberme quedado. Me lo repetí mientras avanzaba con la bici, que quizás lo correcto era volver, que ver a papá con tantas ganas de ir a ver al abuelo era raro, casi un milagro. Que quizás, si estaba con él, me regalaría una conversación, una frase, algo, que hiciera que nuestra relación tuviese un poco más de sentido.

			Pero todo cambió en el momento en que paré en la casa de Zoe y la vi aparecer. Llevaba el pelo corto recogido en dos coletitas, unos pantalones cargo de color verde pistacho y un top negro. Se estaba poniendo el jersey justo en ese momento. Estaba preciosa.

			—¡Ey! ¿Cómo va el tobillo? 

			Giró sobre sí misma, con tan mala suerte que estuvo a punto de caerse. Los dos empezamos a reír a la vez. 

			—¿Vamos a dar un paseo?

			¿Cuándo empezaba oficialmente una cita? ¿Quedabas con la chica y ya está? ¿Cuándo se ponía el contador en marcha?

			De pronto, Zoe y yo ya estábamos en el parque y habíamos parado en un quiosco en el que vendían chocolate caliente. Le pregunté cómo estaba y después empecé con mi discurso. Lo tenía bastante preparado: hablaba de mi infancia con mi abuelo, de un par de anécdotas de campamentos de verano y del internado. Había unas cuantas tristes, otras divertidas… pero terminé perdiendo el hilo. Ya no recordaba lo que le había contado y lo que no. Hubo un momento en el que simplemente me callé y me limité a escucharla.

			Era divertidísima. Pasó media hora hablándome de que sus amigas y ella sospechaban que Eva estaba liada con alguien del instituto y que estaban tramando un plan para descubrir quién era. Se le iluminaron los ojos. Le gustaban esas cosas tanto como a mí. Y por eso, quizás, a mí me gustaba tanto ella.

			—¿Te lo vas a acabar? —preguntó mirando mi chocolate caliente. Ella ya había apurado el suyo. 

			—Para ti. —Se lo tendí.

			—¿Sabes? —Me miró con los ojos brillantes todavía—. El otro día hablé con Candela. Bueno, nos habíamos quedado las dos solas en casa, y ella llevaba toda la tarde estudiando, como siempre, y se le escapó que a veces odiaba que su madre le metiera tanta presión con los estudios y que sobre todo odiaba que halagar sus logros académicos fuera su única manera de demostrarle que la quería. No sé… Me sorprendió oír eso, y estuve un rato hablando con ella. Fue la primera vez que hablamos de verdad, y creo que no lo habría hecho sin ti.

			Juro que mi corazón estuvo a punto de estallar al escucharla. Porque había algo que me volvía completamente loco: saber que lo que yo había hecho o dicho había sido significativo para otra persona. Que mis palabras habían provocado una acción, me daba igual si buena o mala, que había resonado en la mente de una persona, tal y como me estaba diciendo Zoe.

			—¿Y cómo fue? ¡Al final Candela será hasta simpática!

			Zoe puso los ojos en blanco y le dio un sorbo al chocolate caliente, y de algún modo terminó con una espesa mancha marrón oscura en la mandíbula. 

			—Tampoco te flipes. No somos hermanas, ni mucho menos amigas, pero sí que fue agradable. Me pidió perdón por mi esguince, aunque te aseguro que eso fue culpa mía. Y después, a modo de rebeldía, vimos la tele juntas.

			—¿Y también murió alguien atacado por abejas? Dime que no —vacilé, recordando mi experiencia con Mi chica.

			—Que va… Teníamos capítulos de Al salir de clase grabados y nos pusimos al día.

			—¿Te puedes creer que nunca la he visto?

			—¿¡En serio!?

			—En serio. Ni Compañeros ni El comisario ni Médico de familia ni Betty la Fea. En mi casa no solemos poner la tele. 

			—¡Pues no sabes lo que te pierdes! Tengo algunas en VHS. Igual un día puedes venir a mi casa a verlas…

			Sus palabras se quedaron flotando en el aire. Juro que vi colgar una C, una A, una S y otra A gigantesca y brillante. ¡Me había invitado a su casa! ¡Ella! ¡No me lo podía creer! Las palabras flotaron porque el tiempo se había detenido y yo solo podía observar esa mancha de chocolate y pensar en los escasos centímetros que me separaban de ella.

			Subí el brazo, alcé la mano y pasé mucho mucho tiempo pensando en si moverme más o no. Finalmente lo hice. Me acerqué a Zoe, le limpié la piel tersa y después me llevé el dedo manchado de chocolate, su chocolate, a la boca.

			—¡Serás guarro! —exclamó ella, dándome un empujón, y después me regaló una risa a trozos, que se cohibía a sí misma. Y, por último, solo me miró. No dejaba de preguntarme qué estaría pensando y si deseaba besarme tanto como yo a ella.

			No estaba lejos, ¿no? A unos centímetros.

			Bajé la mirada, carraspeé y dije, con toda la seguridad que pude reunir:

			—Ven, quiero llevarte a un sitio en bici.

			Fue como si hubiera conjurado un hechizo. Pensé que así debían de sentirse los héroes al completar sus misiones; pensé que ya no era Percival, miembro de la mesa redonda, sino el mismísimo Arturo sacando la espada de la piedra. 

			La cita acababa de empezar.

			Era real.

			Subí en la bici, y Zoe lo hizo también, aferrándose a mi espalda. Sentí que se me salía el corazón por la boca. Sabía que a ella le pasaba lo mismo. El atardecer se cernía sobre nosotros, abrazándome, y pensé que Zoe era tan cálida como el mismísimo sol. 

			Cuando frené, me pareció que ella no quería soltarme. 

			Había ganado.

			Lo había ganado todo.

			Habíamos alcanzado la playa, y yo estaba en la cima del monte Olimpo. Desde que conocí a Zoe, supe que la llevaría a la casa entre el mar y las estrellas. No había un sitio mejor para nuestra primera cita. 

			Yo conocía el lugar de memoria, pero verla a ella observándolo todo fue como redescubrirlo de nuevo a través de sus ojos, y cuando olí el mar y la sal alcanzó mi cuerpo fue como si viese la playa por primera vez.

			A pesar de estar casi destruida, la casa se alzaba imponente y cada detalle resultaba mágico: la puerta abierta y rota, las paredes desnudas, los ladrillos de distintos colores y las enredaderas luchando por alcanzar el cielo. Parecía un portal a otro mundo.

			—Es espectacular —murmuró Zoe.

			Le di la mano y susurré:

			—Lo mejor está dentro.

			Y supe que estaba de acuerdo. Se oía el mar con tanta fuerza que parecíamos flotar entre las olas y podíamos ver el cielo, con el atardecer y sus colores al alcance de la mano.

			—Estamos entre el mar y las estrellas —dije. 

			Zoe me soltó, alzó los brazos y empezó a dar vueltas sobre sí misma como si fuera una peonza. Temí que saliera volando. Nada parecía imposible.

			Me preparé para contarle la leyenda de ese sitio: le hablaría del pirata y la sirena a la que convirtió en humana y con eso la haría mía. Pero cometí un error: pensé en Simón. Era inevitable. Nosotros habíamos ido hasta ahí juntos. Nosotros…

			Demasiado tarde.

			Lo había invocado. 
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			Simón

			En ocasiones, uno hace algo con las mejores intenciones del mundo y después se da cuenta de que ha sido un error. Otras veces, uno sabe que se trata de un error desde el principio. Este fue uno de los segundos casos.

			Sabía que ir a la mansión para interrumpir a Percival y a Zoe en su cita iba a ser un error, pero lo hice de todas formas. Se mire como se mire, parecía el comportamiento de alguien que no estaba bien de la cabeza. Como Percival no me dijo la hora exacta a la que iría allí con Zoe, llegué mucho antes. Aproveché para pensar en la excusa que iba a poner cuando ellos aparecieran y preguntaran exactamente lo que me preguntó Percival:

			—¿Qué haces aquí? —Sé que omitió una sarta de palabrotas porque Zoe estaba a su lado y quería quedar bien. 

			Me acerqué a ellos con la mejor de mis sonrisas y me rasqué la nuca antes de decir:

			—Bueno, sabes que este es mi sitio favorito en el mundo. Vengo mucho. A pensar.

			—A pensar. Claro. 

			—Este sitio es espectacular —dijo Zoe. Se acercó para darme dos besos—. ¿Cómo lo descubriste? 

			—Pues fue con él, en realidad. Teníamos doce años. Percival se sabía una leyenda sobre un pirata que enterró a una sirena. Se moría de ganas por ir a descubrir si la casa estaba encantada, y un día con la bici nos perseguía un perro y…

			—Va en serio, Simón —me interrumpió Percival. La gravedad de su voz me puso en tensión—. ¿Qué haces aquí?

			Él había dado un paso hacia mí, y yo di otro. Me sentía como una tetera a punto de entrar en estado de ebullición. Me sentía exactamente igual que cuando Percival me había dicho, con una sonrisa en la cara, que iba a traer a Zoe aquí, a nuestro sitio: me sentía un imbécil y, sobre todo, estaba enfadado.

			—Acabo de decir que este sitio me encanta desde que lo descubrí. Que me gusta muchísimo venir aquí… a pensar.

			Zoe seguía moviéndose por la mansión semiderruida. Creo que ella era consciente de que necesitábamos un poco de intimidad, y muy probablemente entendía por qué yo estaba tan enfadado.

			El que no parecía entenderlo era Percival.

			—Bien. Pues ya has pensado. Ahora, ¿puedes irte? Zoe y yo estamos teniendo una cita, por si no te has dado cuenta.

			Alcé los brazos, como si me declarara inocente de un crimen terrible. En realidad, lo que quería era quedarme, pedir explicaciones, pelear un poco más.

			—Deja de actuar como si fueras mi perrito faldero y deja de hacer el ridículo.

			En ese momento sentí que hasta dejaba de respirar. Las palabras de Percival me habían sentado como un golpe en las costillas. Lo peor fue que, cuando me di la vuelta para irme, él ni siquiera me miró.

			—Adiós, Simón. —Zoe fue la única en despedirse. 

			No me marché. No tenía fuerzas para volver a casa, y el cuerpo me dolía tanto que sentía que llevaba en los bolsillos todas las piedras del universo. Pensé en meterme en el mar, pero seguro que acabaría ahogado. Vagué alrededor de la casa esperando que no me vieran. Sabía que Percival estaría enfadadísimo y de alguna manera ansiaba una confrontación. 

			Los observé.

			Los vi rodar como peonzas dentro de la casa derruida, reírse a carcajadas que parecían olas estrellándose contra la escollera. Jugaron unas cuantas veces con el comecocos que Zoe llevaba en las manos. 

			Tenía que irme, pero no lo hice, me quedé y seguí observándolos hasta que sucedió.

			Se besaron, y después no se miraron con culpa ni con vergüenza.

			Se besaron, y después no se ocultaron.

			Se besaron y bailaron al son de una música que yo no podía oír. Se besaron y se rieron. Se besaron y no escondieron el beso bajo llave. Se besaron y estallaron el mar y las estrellas.

			Mientras regresaba a mi casa en bicicleta, reviví ese beso una vez detrás de otra.

		


		
			Lo que nunca fuimos
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			Simón

			Sabía que era imposible que las cosas cambiaran radicalmente de la noche a la mañana. Que puede que ese cambio se manifestara de repente, pero que siempre era el resultado de una acumulación de cosas pequeñas y muchas decisiones interconectadas. 

			El caso es que ese lunes de mediados de noviembre sentía que todo era distinto: de pronto, Zoe y Percival eran populares. Les había bastado con ir por el pasillo cogidos de la mano y darse unos cuantos besos para que todos se comportaran con ellos de manera diferente. Los trataban con admiración. Y Percival estaba tan contento y orgulloso de sí mismo que me resultaba imposible mirarlo.

			Y, como siempre, nos había arrastrado con él, aquella vez en su ascenso de popularidad. 

			—¡Pásamela! —gritó Manuel.

			—¡Pásala, tío! —insistió su amigo.

			Llegados a este punto de la historia, uno podría preguntarse qué hacía yo, Simón, jugando un partido de fútbol en el patio. Yo me lo preguntaba también. 

			A mí no me gustaba el fútbol, pero menos aún llamar la atención. Y, claro, en el patio nos habían animado a unirnos a todos. 

			Lo más sensato habría sido desaparecer del mapa. Tirarme al suelo, fingir una lesión y esperar a que el partido se acabara, pero lo único que quería hacer en realidad era recordarle a Percival que yo seguía ahí. ¡Que también formaba parte de esa historia!

			—¿¡Qué haces!? —insistió Manuel. 

			Yo avanzaba por el campo con el balón entre los pies y, por alguna razón, no era capaz de pasárselo a nadie. Me habría gustado colarlo en la portería, marcar un gol, pero lo único que podía hacer era mirar a las chicas, que nos animaban, y a Percival, que también estaba ansioso por un pase.

			En el último día había dedicado mucho mucho tiempo a odiarlo. A odiar cómo había invadido cada espacio de mi mundo, desde la casa entre el mar y las estrellas hasta los rincones de mi mente. A odiar cómo me obligaba a hacer cosas que no quería, cómo me obligaba a detestar a Zoe y a mí mismo.

			¿¡Por qué tenía que pasar el recreo jugando al fútbol!? ¿Por qué ni siquiera era capaz de moverme?

			Lo tenía delante. El botón de su polo desabrochado, el cabello revuelto, las gafas torcidas, los ojos centellantes, el ceño fruncido.

			Como no le pasaba la pelota, simplemente vino a por ella. Y yo me defendí. Sabía que no se podían usar las manos, pero me lancé sobre él y lo tiré al suelo. El balón se escapó entre mis piernas.

			—¡Pero que es de tu equipo!

			—¡Pedazo frikis!

			Le di una patada a Percival que le impactó en las costillas. 

			—¿¡Qué haces!?

			Muchos de mis compañeros gritaban. Sentía tanta rabia dentro… Percival había perdido las gafas, pero no necesitó verme para golpearme en el estómago. Entonces llegó Zoe para separarnos, porque ahora ella era su novia, y siempre formaría parte de él…

			Ya nunca volveríamos a ser Percival y yo.

			Percival se separó de mí, pero sus ojos seguían brillando cargados de rabia. No estábamos jugando. Esa vez no. 

			Al final fue Rafa quien me frenó. 

			—Tranquilízate —dijo.

			Aitor se acercó y me sujetó del brazo. Me solté. Avancé hacia el cuarto de baño.

			—Mejor que vayas a lavarte la cara.

			Yo no quería lavarme la cara. Solo quería mirarme al espejo y gritarme. No iba a perdonar a Percival, pero sobre todo no me iba a perdonar a mí mismo. 

		


		
			El juego del tonto del medio
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			Percival

			LUNES, 22 DE NOVIEMBRE

			En cuanto Simón desapareció del campo de fútbol, lo seguí. Sabía que no era la mejor idea. Que tenía que quedarme con mi novia y con mis nuevos amigos, pero estaba tan enfadado…

			¡Nos habíamos esforzado mucho por esto! ¡Nos habíamos esforzado mucho por encajar! Y ahora él lo tiraba todo por la borda, me interrumpía en mi cita y me dejaba en evidencia delante de todos. 

			No había nadie más en el baño en ese momento, cosa que agradecí. Simón estaba meando en el urinario, y en cuanto me vio aparecer, se subió los pantalones. Eso me dio todavía más rabia. ¿Por qué tenía que actuar así de repente? Di varias zancadas hasta colocarme frente a él y le propiné un golpe en el pecho antes de preguntar:

			—¿¡A ti qué cojones te pasa!? —Simón retrocedió. Intenté tranquilizarme—. Y no hablo de lo del partido, ¡que tampoco lo entiendo! No entiendo por qué actúas así de repente, por qué parece que me odias, por qué quieres sabotearme, y sobre todo no entiendo por qué apareciste el sábado en la casa…

			Simón frunció el ceño. Bajo las luces fluorescentes del cuarto de baño, sus ojos parecían contener todas las tonalidades de marrón, un mundo en miniatura encerrado en ellos.

			Tragó saliva.

			—¿Conoces el juego del tonto del medio? —preguntó—. Ese en el que dos personas se pasan una pelota y una tercera intenta coger la pelota y no lo consigue. Pues yo me siento igual. Tonto.

			—No te estoy entendiendo. 

			En vez de dar un paso hacia delante, lo di hacia atrás. Quizás sí, quizás sí que lo entendía. Me reí. Y me sentí estúpido porque después de toda una vida quejándome de la cobardía de Simón, él era el valiente. 

			Dio un paso hacia mí y gritó: 

			—¡Quiero decir que me siento imbécil! Que no te puedes imaginar lo gilipollas que me sentí cuando me dijiste que ibas a quedar con Zoe en nuestro sitio.

			Apreté los puños, tensé la mandíbula y no necesité ninguna armadura brillante para crear una coraza que cualquier caballero de mesa redonda envidiaría. 

			—¿Cómo que «nuestro sitio», Simón? ¿Te estás escuchando? Tú y yo no tenemos ningún sitio especial, ¿te enteras?

			No bajó la cabeza. No parecía triste, ni enfadado, solo resignado. 

			Entonces, algo cambió otra vez. Dio un paso más y preguntó: 

			—¿Sabes? Siempre tengo la sensación de que cuando hablas conmigo hay algo que no quieres decir. Y eso es de cobardes. 

			Yo no era un cobarde. No lo era. Volví a empujarlo, y él chocó con la pared del baño. Odiaba que me mirara así, como si me conociera. 

			—¡No soy un cobarde! —grité—. ¡No soy un cobarde! El cobarde eres tú, ¡eres un puto cobarde y un envidioso! Y lo peor es que no te atreves a reconocer que…

			—¿Qué? 

			No dije nada. No podía. Quizás sí que era un cobarde.

			No volví a mirarlo. Me fui de ese cuarto de baño tan rápido como pude, acelerando el paso hasta la siguiente clase, sin mirar a nadie y sin hablar con nadie. 

			Zoe me estaba esperando en el quicio de la puerta. Tenía su característica sonrisa de elfo y pensé que sus ojos se habían iluminado solo para mí.

			—¿Estás bien? —preguntó acariciándome el brazo.

			Hablar con ella era en ocasiones tan difícil como hablar con Simón, pero de maneras totalmente opuestas. 

			—Estoy bien.

			—No pensaba que fueras el típico imbécil que se mete en peleas.

			—¡Y no lo soy! Solo era Simón, que últimamente no sé lo que le pasa.

			—Okay —dijo Zoe. Estaba claro que no quería seguir insistiendo—. Esto… Nos han invitado el sábado a ir a un botellón. Lo han hablado justo cuando os habéis ido. A ti, a Simón, a Rafa… A todos. Siempre organizan algo de cara a la Navidad, pero en diciembre todo el mundo tiene ya lío y se complica todo… El caso es que será el próximo sábado. Quieres venir, ¿no? Igual podríamos quedar nosotros antes… —dijo atropelladamente. 

			Nunca la había visto tan nerviosa.

			—Claro —respondí—. ¿Entramos? 

			Ella volvió a cogerme de la mano.

			—Espera… Esto… Te quería dar algo. —Me tendió un sobre—. ¡Pero no lo abras aún! 

			Era demasiado tarde. Ya lo había abierto.

			—La leyenda del pirata y la sirena… —leí.

			Zoe volvió a cogerme de la mano, impidiendo que siguiera leyendo.

			—En nuestra cita… Al final no me contaste la leyenda. Así que la he escrito yo. Pero léela en otro momento, ¿vale? Que me da vergüenza. 

			Don Gerardo, el de Naturales apareció en ese momento:

			—Valero, Valencia, a clase —nos instó.

			Zoe seguía mirándome con esos ojos que centellaban. Guardé la carta en el sobre y esperé a que dijera algo más. No lo hizo. En su lugar, me dio un beso en la mejilla, me cogió de la mano y me impulsó dentro de la clase.

			Todos estaban sentados ya. Y nos miraban.

			Caminé con ella de la mano y con sus palabras guardadas en el sobre. De pronto, sentí algo con más fuerzas que nunca: una soga atada a mi cuello. 

		


		
			LA LEYENDA DEL PIRATA Y LA SIRENA

			Zoe

			Había una vez un pirata muy valiente que decidió escuchar el canto de una sirena. Todo en ella era hermoso. Su voz sonaba a cascada, su cuerpo olía a brisa marina y sus ojos parecían un cielo lleno de estrellas. 

			Aunque en el mundo del pirata y la sirena, las estrellas se habían apagado por completo, y cuando la luna se ocultaba, el cielo se volvía un manto negro.

			El pirata y la sirena se enamoraron al poco de conocerse, pero ella tenía un secreto: estaba gravemente enferma. Cuando el pirata se enteró, hizo un pacto con la gran bruja del mar, que le prometió que salvaría a la sirena si conseguía reunir todos los tesoros que había enterrado a lo largo de su vida. Hasta entonces, la bruja se quedaría con la sirena.

			El pirata buscó sus tesoros sin descanso. Navegó por todos los continentes para desenterrarlos, pero era difícil. Su barco cada vez pesaba más por los botines que acumulaba. Y como en el cielo no había estrellas, el pirata solo se guiaba por el recuerdo de los ojos de su sirena, a la que echaba terriblemente de menos.

			Después de años de intensa búsqueda, el pirata navegó hasta una mansión derruida en la que había enterrado oro tiempo atrás. Pero esa noche había tormenta, no era capaz de ver nada entre tanta oscuridad, su barco pesaba y su corazón también… El barco se hundió. Él se ahogó. La sirena sintió la pérdida, escapó de su cautiverio y nadó hasta su lado para morir con él.

			Gracias a su unión, regresaron las estrellas y muchos barcos se salvaron gracias a ellos.

			Pero en ningún lugar brillan más las estrellas que en esa casa semiderruida cuando dos muchachos se besan.

			No me contaste la leyenda así que me la he inventado por ti.

			Fue una tarde mágica.

			Gracias, Zoe.

			
		


		
			
			Menudo cantazo hoy en el campo, ¿¿¿¿estáis bien????

			NO HA PASADO NADA

			Igual no os habéis enterado porque estabais 
en el baño, ¡pero nos han invitado al botellón! O.O ¿Vamos?

			SÍ QUE ME HE ENTERADO. ME LO HA DICHO ZOE. ¡¡¡CLARO!!! ¡¡¡VAMOS!!!

			Oye no sé qué os pasa pero Simón y tú tenéis 
que hacer las paces! Me siento como cuando mis padres discuten :(

			NO SEAS TONTO

		


		
			una soga atada al cuello
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			Percival

			sábado, 27 de noviembre
abuelo residencia botellón

			Estábamos a finales de noviembre y yo sentía que algo malo y algo bueno iba a pasar, como si fuesen las dos caras de una moneda. Porque había aprendido que para conseguir lo bueno iba a necesitar entregar algo a cambio y que eso iba a doler.

			Tener una vida normal significaba dejar atrás a mi abuelo.

			Tener novia implicaba no hablar con Simón nunca más.

			Constantemente me veía obligado a decidir.

			Mis amigos habían quedado antes del botellón, pero yo había dejado la mesa redonda desatendida y, en su lugar, estaba con Zoe. Aún no le habíamos puesto nombre a lo nuestro, pero me había regalado una leyenda escrita de su puño y letra. Era mi novia, y debía pasar con ella todo el tiempo que pudiera. 

			Me hizo feliz entrar en su habitación por primera vez. Era… En su caso sí que parecía su alma. Estaba pintada de un naranja tan intenso que parecía estar sumergida en un atardecer. Había cinco bolas de nieve pequeñas en la estantería, y reconocí algunos tomos de Kika Superbruja y Harry Potter. Estaba claro que le gustaba la magia. En las paredes, había postales pegadas y un montón de fotos con sus amigas, además de una con su madre y otra con su padre, por separado. También había unos cuantos pósters de los que regalaban con la Super Pop, entre ellos, de las Spice Girls y los Backstreet Boys.

			Sonreí al ver las muletas; Zoe ya no las usaba, así que las había colgado como si fueran un trofeo. Me senté en su cama, y ella apareció sosteniendo algo que me hizo sonreír aún más.

			—Mira, no eres el único que tiene un Furby siniestro —dijo.

			La mascota robótica, de color entre morado y fucsia, emitió un graznido como un pájaro de verdad. No me salía reírme. Zoe se esforzó un poco más, moviendo el Furby al lado de mi cara y haciendo como que aleteaba. Después se sentó a mi lado, abrazándolo. 

			—¿Leíste mi carta? —preguntó al cabo de un rato.

			—Treinta veces por lo menos. Es preciosa.

			Y lo pensaba de verdad. Era la carta más bonita que me habían escrito jamás, y ahora quería que la leyenda cambiara por completo. Sin embargo, no sabía cómo expresarlo. La soga de mi cuello cada vez se apretaba un poco más. 

			—¿A qué hora hemos quedado? —pregunté, intentando llenar el silencio.

			—Sobre las diez… ¿Me sujetas este espejo? Voy a pintarme los ojos.

			Eso hice. Sostuve el espejo temiendo que fuera mágico y que a través de él pudiera verme por dentro. Quizás lo fuera. Quizás escribía esas leyendas tan buenas porque se había escapado de una. 

			—¿Estás bien? —me preguntó.

			Yo lo sentí como una derrota. 

			—Claro —dije, y hasta yo me di cuenta de lo falso que había sonado.

			Zoe dejó de maquillarse, me miró y me dio la mano. 

			—¿Por qué no estás con tus amigos? Con Simón. Me ha dicho Carolina que han quedado todos.

			Sentí una punzada en el estómago.

			—Bueno, tú eres mi novia —expliqué sonriente. «Mi novia», «mi novia», por mucho que me lo repitiera, no me lo podía creer.

			Zoe saltó sobre el colchón, se acercó a mí y me dio un beso en los labios que me supo a regaliz.

			—Me alegro de que lo digas. Suena tan bien… ¡Tu novia! Pero... no sé. Siempre vas pegado a tus amigos. Desde que el lunes tuviste esa pelea con Simón estáis rarísimos.

			¿Qué le pasaba a todo el mundo con Simón últimamente?

			—Bueno, Simón no es tan importante. Solo es un amigo.

			—¿Solo un amigo? No parece solo un amigo.

			Me aparté, incómodo.

			—¡Claro que es solo un amigo! ¿Qué va a ser si no?

			Zoe me acarició la mejilla y depositó un nuevo beso, esta vez en la punta de la nariz.

			—Pues… sois... mejores amigos. ¿No?

			Me encogí de hombros.

			—No estoy mal por eso.

			—Bueno, reconoces que estás mal, eso es un paso. ¿Qué es entonces?

			Fruncí el ceño.

			—Mi abuelo. Llevo dos semanas sin ir a verlo.

			—¿Y por qué no estás con él ahora? ¿Por estar conmigo? No me digas otra vez que es porque soy tu novia. Eh, ¡que no estamos casados...! —Se rio.

			—No, no es eso. De verdad que prefería estar aquí.

			—¿Qué le pasa a tu abuelo?

			—Que está muy viejo. Demencia senil, ¿sabes? Simplemente está muy mayor.

			—Lo siento. Sé que lo quieres mucho.

			La nariz empezó a escocerme. La garganta también. Me pellizqué la pierna con disimulo, porque no quería llorar.

			A veces no sabía si le echaba de menos a él o a la vida a su lado. 

			—¿Te acuerdas de cuando fuimos al cine? Madre mía, parece que fue hace una eternidad… Te dije que me gustaban las películas porque todo parecía de verdad. 

			En ocasiones me preguntaba si mi propia vida formaba parte de un decorado.

			—Pero la vida real no es una película —dijo Zoe.

			—A veces mi vida lo parecía. Los planos parecían escogidos con cuidado, el mundo tenía los colores satinados y a veces yo sabía lo que iba a pasar antes de que sucediera, aunque no podía cambiarlo. Era verano.

			»Había salido a la playa con la bicicleta, jugaba con Simón. Sus padres le habían regalado una bici nueva. La estábamos probando. Se hizo la hora de comer, así que volví porque tenía que ayudar a mi abuelo y… —Se me deshace la voz, como si al invocar el recuerdo, estuviera invocando a un fantasma—. Lo llamé. Tenía la costumbre de gritar «¡abuelo!» cuando cruzaba la puerta y él siempre me regañaba y me decía que no hacía falta que gritara, que todavía no estaba sordo y me oía perfectamente.

			—¿Qué le había pasado?

			—No me respondió. Estaba como ido. Lo vi sentado en la silla mirando hacia una pared. La cocina estaba encendida, la comida a medio hacer… Mi abuelo estaba consciente, pero era como si no estuviera allí. Como si uno de los dos de verdad estuviera dentro de una película. Me asusté muchísimo. Yo le hablaba, pero no respondía. Al cabo de un rato empezó a decir cosas inconexas. Me fui corriendo a casa de Simón, sus padres llamaron a una ambulancia y se lo llevaron.

			—¿Cuántos años tenías? —preguntó Zoe, cautelosa.

			—Doce.

			—Tuviste que pasar mucho miedo.

			—Sí. Se estabilizó enseguida, pero a veces seguía sintiendo que no me veía cuando me miraba. 

			—Lo siento mucho.

			—Sí. No pasa nada. Es que… él estaba perfectamente, Zoe. Fue difícil porque mis padres decidieron que lo mejor era que estuviera lejos de mi abuelo, que empezara de cero, en un momento en el que lo único que quería precisamente era estar con él y asegurarme de que estaba bien. —La relación con mis padres había mejorado bastante últimamente, pero cada vez que hablaba de este tema, me sentía de nuevo enfadado e incomprendido.

			—No es justo. Los padres tienen la manía de tomar decisiones sin consultarlas antes. Eso es así. 

			—Sí.

			—Siempre dicen que lo hacen por nuestro bien, que saben lo que es mejor para nosotros. ¿Cómo van a saberlo si no nos han preguntado? Tenemos derecho a estar enfadados. 

			—Claro —respondí—. Por eso intento ir a verlo todas las semanas a la residencia, y me duele haberme perdido estos días. Pero… estoy listo para que nos vayamos al botellón, eh. —Intenté autoconvencerme.

			Zoe se levantó, se acercó al tocadiscos que tenía sobre una mesilla y puso uno que reconocí enseguida: Backstreet Boys. A las chicas les obsesionaba ese grupo. Empezó a bailar por la habitación, tiró de mi brazo y me acercó a ella. De debajo de la cama sacó una lata de cerveza, la abrió y le dio un trago. Me dio otro a mí.

			Yo no tenía ganas de bailar, pero cuando me acerqué a ella, cuando le rocé la cintura, no tuve más remedio que hacerlo. Zoe me besó entonces. Era un beso desesperado, un beso de alguien que ansiaba con todas sus fuerzas eliminar de mi mente todas las preocupaciones, el dolor y la mierda. Y yo lo acepté. Y la besé con más fuerza, tanta que tuve que agarrarla para que no se cayera. 

			Y ella se rio. Y esa risa fue para mí. Y me miró. Y esa mirada fue para mí. Y se movió, pegó su cuerpo al mío y juro que sentí que cada centímetro de su piel era mío. Y me sentí feliz y a la vez me sentí perdido. Y me sentí confundido y asustado porque eso era todo lo que había querido siempre y aun así estaba completamente seguro de que jamás podría corresponder a Zoe. 

		


		
			Cuelga tú
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			Simón

			Esto sucedió antes del botellón, en casa de Rafa, durante la previa. Pero creo que es necesario contar esta parte para entender lo que pasó después y por qué hice lo que hice.

			—No necesito estudiar para el examen de anatomía porque me sé tu cuerpo de memoria —dijo Rafa con su mejor voz de galán de televisión, que estaba leyendo directamente la revista Bravo.

			—Creo que esta es la peor frase para ligar que has dicho hasta ahora —respondí, y le di un nuevo trago a la lata de cerveza.

			Seguro que algo se me había caído al suelo, porque la habitación de Rafa olía a alcohol. Nos habíamos reunido los tres (qué raro era para mí borrar a Percival de la ecuación…) para arreglarnos antes del botellón. Rafa nos había enseñado la colección de revistas que había robado a su hermana en las últimas semanas: unas cuantas Bravo, Super Pop e incluso un ejemplar de Vale, que su hermana mayor compraba a escondidas.

			—Mi fórmula de mates favorita es tu nombre más el mío… —leyó Aitor entre risas en la selección «TOP 10: Trucos para que tu fichaje se fije en ti este año». Aunque, en nuestro caso, sería este milenio.

			Ese día la casa de Rafa estaba particularmente silenciosa: solo se oía a las Spice Girls a todo volumen, que sonaba en la habitación de su hermana, a su madre acabando de preparar la cena y a su padre con el teléfono del trabajo. Lo normal en esa casa era que por lo menos un par de personas estuvieran llorando a pleno pulmón.

			—Podemos hacer un test: «¿Te tomas el amor en serio?», «¿cuál es tu pareja ideal?» o «¿cómo estás de enamorado?»… Este mismo. —Aitor carraspeó—: Primera pregunta: «¿Cómo te sientes cuando ves a tu cuelgue?» «A) Me siento feliz, emocionada, no puedo dejar de sonreí». «B) Me pongo nerviosa, aunque disimulo bien».

			—En tu caso, disimulas mal —dije, y di otro trago a la cerveza.

			—«C) Me siento normal, estoy centrada en otras cosas». Yo creo que la A. O la B. Depende. Rafa, yo creo que tú la B. Aunque cuando se trata de Eva, la mayor parte del tiempo te veo ofuscado, a veces enfadado, no sé…

			Cuando acabé la cerveza me bebí otra. Oía a Aitor repasar ilusionado todos estos test de personalidad, a Rafa riéndose, a las Spice Girls en la otra habitación, y sentía que el amor jamás sería algo que fuera conmigo. Solo podía pensar en Percival, en cómo respondería él a cada una de las preguntas. 

			No. Yo nunca sería un personaje de película que mira al cielo fantaseando con volver a ver a su cuelgue, tal y como dirían en las revistas, que yo nunca iría con esa persona de la mano, no podría dar un paseo, ir al cine, besarme en público, nunca hablaría de esto con mis amigos de la manera que ansiaba. 

			Recordé el momento, meses atrás, en el que Carolina dijo que debía ser liberador no estar obligada a vivir una historia de amor. Pensé en lo triste que era que, para personas como nosotros, esa fuera una buena alternativa, porque la otra era condenarse a estar con alguien que no te gustara de verdad. 

			El fin del milenio se acercaba. El reloj no se detendría. Todo seguiría exactamente igual.

			El timbre de la casa de Rafa sonó en ese momento.

			Lorena, su hermana mayor, apareció entonces:

			—¡Te llama una chica! —exclamó—. ¡Rafa! ¿¡Esas son mis revistas!?

			En realidad, eran tres chicas las que nos esperaban: Eva llevaba un vestido azul cortísimo y fumaba, el vestido de Nuria era tan negro que se la confundía con la noche y Carolina sonreía ampliamente enseñando los dientes detrás del aparato. Me sentí reconfortado al verla. Un poquito menos solo.

			Las saludamos con dos besos.

			Eructé. Mis amigos se rieron. Yo empezaba a notar que había bebido demasiado. 

			Cogimos el autobús, y Aitor necesitó demasiado tiempo para sacar cien pesetas y pagar.

			—¿Sabíais que vamos a pasar de pesetas a euros en tres años? —preguntó. 

			—Claro que lo sabemos —dijo Nuria.

			—Pero va a dar igual, porque en un mes, cuando cambiemos de milenio, van a explotar todos los aparatos tecnológicos. Los semáforos dejarán de funcionar y todos los coches se chocarán. Ya no habrá ni cajas registradoras, así que nos quedaremos sin comprar en los supermercados y moriremos de hambre.

			—Yo creo que me las apañaría bastante bien cazando —comentó Rafa.

			Eva puso los ojos en blanco y Nuria directamente decidió cambiar de tema: 

			—Zoe y Percival ya deben de haber llegado. Ella vive más cerca. Ahora están tan enamorados que no pueden hacer nada separados...

			A mí se me cayó el alma a los pies. Le di un largo trago a la botella de ginebra que tenía escondida en una bolsa. Lo mejor sería que aceptara la situación cuanto antes, ¿no? Zoe y Percival eran novios. N-o-v-i-o-s. Con todas las letras. De esos de llamarse por las noches y acaparar el teléfono hasta que uno de ellos se rindiera en la pelea infinita de «cuelga tú», «no, cuelga tú».

			Rafa alargó un brazo para estrecharme. Así era él. Siempre se preocupaba por nosotros. Carolina también me dedicó una mirada triste, y yo me sentí la persona más miserable y patética de la faz de la tierra.

			—Hemos llegado —dijo Eva sin titubeos, y le dio una calada a su cigarro. 

			Aitor sacó una botella de la bolsa, le dio un nuevo trago y Nuria lo miró. Me pareció que sonreía con ternura.

			—¿Quién estará en la fiesta? —pregunté yo.

			—Pues… todo el mundo —me respondió Carolina agarrándome del brazo.

			Pensé en el cumpleaños de Nuria, cuando llegamos hasta la mansión convencidos de que nos íbamos a encontrar con toda la clase y solo había unas pocas personas.

			En esta ocasión, al menos, sí que había gente. 

			El botellón se celebraba en un parking oculto tras un campo de fútbol y baloncesto y unos cuantos edificios cuyos vecinos esperaba que estuvieran acostumbrados al ruido. 

			Creo que no se habían organizado bien en cuanto a la música, porque había varios radiocasetes distribuidos por el espacio, pero las voces y melodías se mezclaban tanto que era imposible reconocer ninguna canción. 

			—¡Habéis llegado! —exclamó Zoe, que apareció de pronto, como si en vez de en un botellón estuviésemos en una fiesta en la que ella fuera la anfitriona.

			Percival y ella estaban cogidos de la mano, y Zoe tenía una sonrisa tan radiante pintada en la cara que eclipsaba por completo la de él. 

			La noche acababa de empezar.

		


		
			Yo nunca
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			Percival

			Notaba que tenía una bomba en el pecho y que en cualquier momento iba a explotar. La escuchaba así: tictac, tictac, y no conseguía acallarla por mucho que bebiera.

			¿Era demasiado pronto para decir que me estaba cansando de Zoe?

			Que nadie me malinterprete, por favor. A mí me encantaba Zoe y estar con ella me hacía sentir afortunado, pero... no me soltaba el brazo. Ni un solo momento. Estábamos en una fiesta y quería aprovechar para hablar con compañeros a los que aún no había dirigido la palabra, y también quería estar con mis amigos. Sentía que entre ellos ya había bromas internas que yo ni siquiera era capaz de reconocer. ¿Cuándo nos habíamos alejado tanto? ¿Cuándo habíamos dejado de ser... los cuatro?

			Tampoco podía dejar de mirar a Simón. No sabía qué rollo se traía con Carolina, pero eran inseparables. Bailaban pegados, se cogían de la mano, e incluso los vi cerca de darse un beso. 

			Nunca había estado en una fiesta como esa. Tan llena de ruido, de gente, de conversaciones que se entremezclan hasta que todas forman parte del mismo hilo de ruido, como el de un electrodoméstico estropeado. En ese momento, se estaban produciendo unas cuantas a la vez.

			En la primera, un grupo hablaba de qué iban a hacer en Nochevieja, aunque todavía faltaba más de un mes.

			La segunda, más de empollones, era sobre las notas de Historia.

			La tercera, bastante más divertida, sobre los rumores de que el profesor de Historia estaba liado con alguna alumna mayor.

			La música salía de un radiocasete Boombox pasando de los temas más pop de Christina Aguilera a la música en castellano de la recién aparecida Oreja de Van Gogh. A mí no se me daba bien bailar. Después de un Livin’ la vida loca, que todos cantamos a pleno pulmón, llegó una canción que nunca había escuchado.

			Y creó al hombre.

			También a la mujer.

			A su imagen y semejanza.

			—Amistades peligrosas… A quien haya metido esto en la cinta se le ha ido la olla —comentó Zoe. Después preguntó casi a gritos—: ¿¡Jugamos al yo nunca!? 

			Y todos se detuvieron para escucharla. Porque Zoe seguía siendo capaz de hacer eso. Ella hablaba y el resto escuchaba. 

			—No somos unos críos... —dijo un chaval, de los del fútbol.

			—Tú igual prefieres jugar a la botella —replicó uno de sus amigos, clavándole un codazo entre las costillas.

			El suelo estaba sucio. Eso fue lo primero que pensé. Dejé caer mi chaqueta para evitar mancharme los pantalones, sin pensar que, claro, así me estaba manchando la chaqueta. Le hice un hueco a Zoe y ella se acurrucó a mi lado. Mis amigos se sentaron también a nuestro alrededor. 

			Así podía verlos a todos. A mis amigos. A los chicos del fútbol. A los frikis de las clases de cocina y a algunas personas a las que solo había visto un par de veces en el instituto. Alguien colocó una botella de cerveza en el medio, con tan mala suerte que no estaba vacía del todo y nos salpicó un poco de una sustancia viscosa.

			—¡Gilipollas! ¡Que vamos a jugar a yo nunca!

			—Perdón, perdón… 

			Zoe sacó un montón de vasos de plástico de una bolsa pequeña y empezó a repartirlos. 

			—¿Quién empieza? —pregunté. 

			Aitor, como si me estuviera respondiendo, le dio un trago a su cubata.

			—¡Tío! ¡Que hay que decir algo primero! —se quejó Rafa.

			Nuria le quitó el vaso de la mano a Aitor y miró a Rafa. Los dos sonrieron. Sentía que, aunque solo me había alejado un momento de ellos, ya compartían una vida entera de recuerdos sin mí. 

			Pero ninguno de ellos se dio cuenta de que Simón estaba bebiendo también, de que le costaba enfocar la mirada. Yo sí me di cuenta.

			—Venga, voy a empezar yo —dije, carraspeando—. Yo nunca me he bañado desnudo en el mar.

			—Ya te vale… —se quejó Rafa, pues nosotros, los cuatro, nos habíamos bañado desnudos en un campamento de verano.

			Aitor dio un trago tan largo que estuvo a punto de atragantarse.

			A todos nos entró la risa.

			—¡Este tío mola! —exclamó un tal Álvaro, al que había visto en el campo de fútbol.

			—Yo nunca he oído a mis padres follar —dijo Carlos, y él fue el único que bebió, con una visible expresión de trauma.

			—Yo nunca me he liado con nadie en unos probadores —dijo otra persona, y vi beber a Zoe. 

			¿¡En serio!? ¡Y yo sin beber nada! Sentí una presión en el pecho. Culpé a mis padres por haberme robado una parte de mi vida entre tantos internados, campamentos y colegios masculinos. Joder, estaba llegando tarde a todo. 

			—Yo nunca he besado a alguien de mi mismo sexo. 

			Fue Simón quien dijo eso. No me lo podía creer.

			—Eeh, si alguien es marica que lo diga ya, que eso hay que saberlo.

			—Por si acaso nos pega algo…

			Ni siquiera bebí. Zoe, en cambio, sí lo hizo.

			—Chicos, que no pasa nada, en juegos de la botella te tienes que besar con quien te toque.

			El corazón me latía desbordado en el pecho, sentía que estaba ardiendo entre la humillación y el enfado. Simón me estaba mirando y sonreía. 

			Por suerte, todo se pasó enseguida. Una tal Ángela fue la siguiente en hablar.

			—Yo nunca me he pillado de un profesor.

			Se oyeron unas risas y, para mi sorpresa, Rafa le dio un trago a su cubata. Alcé las cejas.

			—¿En serio?

			—¿No os parece que la de Filo está buenísima? —inquirió él.

			—He dicho profesor, no profesora. Eso no cuenta... 

			La conversación se vio interrumpida cuando Aitor, sentado frente a mí, eructó. De pronto, su rostro rozaba peligrosamente el color verde. 

			—Creo que voy a vomitar. 

			—Ven, vamos —dijo Nuria.

			Estaba sentada a su derecha, y Rafa a su izquierda. Cada uno lo agarró de un brazo y entre los dos, lo levantaron.  

			—Seguid jugando, vamos a llevarlo a que vomite —explicó Rafa.

			—¡Tú no vengas, Nuria! ¡Que me da vergüenza! —exclamó Aitor.

			Nuria puso los ojos en blanco.

			—No te preocupes, yo lo acompaño —dijo Eva levantándose.

			Simón la imitó.

			—Y yo, que voy a mear —dijo.

			Rafa me dedicó una mirada interrogante: «¿Te vienes?». Negué con la cabeza. Quería ir con mis amigos, pero no quería estar con Simón. 

		


		
			¿Amigos para siempre?
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			Simón

			-Estoy harto de ser el responsable del grupo —dijo Rafa, con Aitor colgándole del brazo—. Porque a simple vista, puede parecer que no lo soy, ¿no? Pero mírame, arrastrando a Aitor por aquí para evitar que me monte una escena. Y luego están Simón y Percival, que, aunque te sorprenda, son como dos niños pequeños. Más pequeños que mis hermanas. ¡Ellos no llegan ni a los cinco años de edad mental! ¡Están enfadadísimos! ¡Y en vez de hablar, los muy gilipollas, ni se miran! ¡Y yo en medio!

			Yo también tenía ganas de vomitar, pero eso no iba a decírselo. Nos habíamos alejado tanto de la zona del botellón que ya apenas se oía la música. Rafa y Eva avanzaban cargando con Aitor, y yo sentía que estaba en otra dimensión, que no era ni un personaje secundario, sino un mero espectador de mi propia vida.

			Pero bueno, así podía ver algo para lo que quizás se necesitara perspectiva: el modo en que Eva miraba a Rafa. La sonrisa con la que lo seguía. El agradecimiento que se le quedaba atascado en la garganta.

			—He bebido demasiado… —suspiró Aitor.

			—Ya lo sé.

			—Ven y agáchate, te sujeto el pelo mientras vomitas —dijo Eva, agarrándolo.

			—Pero si tengo el pelo corto —dijo Aitor.

			—Es la costumbre. 

			Se me escapó una carcajada. Di un paso para sostener a Aitor, aunque lo cierto es que no estaba yo para muchos trotes y se cayó al suelo al arrodillarse para vomitar. 

			A mi lado, Rafa y Eva se giraron a la vez, tapándose las orejas. 

			—Siempre que oigo una arcada me dan ganas de vomitar…

			—Me pasa igual, no es el olor, es el sonido.

			Se movieron a unos metros de mí y continuaron con las orejas tapadas. 

			Estaba claro que ya no se miraban como antes. Era como si se descubriesen por primera vez el uno al otro. Lo comprendía porque a mí me había pasado lo mismo antes, y ahora sucedía a la inversa: estaba dejando de ver a algunas personas, y me estaba dejando de ver a mí mismo. Aitor me apoyó la mano en el hombro para seguir vomitando. 

			—¡Tranquilos, yo me encargo de él! —exclamé. Aunque no parecía que se preocuparan por mí. 

			—Gracias por haberme cubierto antes. Esa zorra… esa zorra lo ha dicho a propósito. Está empezando a haber rumores, ¿sabes? —oí que decía Eva.

			Debían de estar convencidos de que no los escuchaba, o algo. No era ni protagonista, ni secundario ni observador para ellos…

			—Lo siento —murmuró Rafa.

			—No tendrías por qué haberlo hecho. Ha sido un detalle. Y quiero que sepas que… gracias por no haberlo contado. Porque el culpable de los rumores no eres tú, ¿no? —preguntó, dándole un golpe en el pecho.

			Rafa alzó las manos.

			—Claro que no.

			Eva se acercó un poco más a él. Aitor tuvo otra arcada y yo continué sosteniéndolo.

			—¿Te cuento una cosa? ¡Pero tienes que dejar de poner esa cara! —Rafa se tapó la cara con las manos—. Tenías razón. Cuando me dijiste que debería contarles lo de Roberto a mis amigas. Realmente se lo quiero contar. Pero… le pregunté si le parecía bien y me dijo que no, que ni se me ocurriera.

			Rafa frunció el ceño.

			—¡No debería decirte si puedes o no puedes contarlo!

			—¡Ya lo sé! ¡Baja la voz! —añadió Eva, como si de pronto se diera cuenta de que Aitor y yo estábamos cerca. Por si acaso, miré a otra parte y me hice el despistado —. Joder, Rafa, ¡ya lo sé! ¡Es solo que no sé qué hacer… y estoy asustada porque…!

			—¿Te ha amenazado o algo? 

			—¡No! ¡No, qué va, no es de esos! Es solo que… cuanto más pienso en esto más pena me da y no sé cómo acabarlo porque cuando estoy con él estoy muy bien y… Di algo, Rafa.

			—No voy a decir nada. Creo que eres lo bastante inteligente para decidir por ti misma.

			—¿Crees que esto me va a dejar mucho trauma cuando sea mayor? —preguntó Eva.

			Rafa se rio.

			—¡Ya he acabado! —exclamó Aitor, y yo lo ayudé para que se levantara. 

			Ambos nos acercamos a la pareja. 

			—¿Qué? ¿Nos vamos? —pregunté, fingiendo que no me había enterado de nada.

			—Gracias, tíos, os quiero —dijo Aitor, cogiéndome de un brazo y agarrando a Rafa por el otro. Rafa, mucho más alto, se tuvo que agachar un poco.

			—De nada, para eso están los amigos —dijo. 

			—Eso es una movida gigantesca… —suspiró Aitor.

			—¿El qué? —preguntó Eva.

			—¡Lo de la amistad! —insistió Aitor—. ¿No lo habéis pensado nunca? Es una cosa rarísima. ¿Por qué somos amigos?

			—Percival dice que somos amigos porque él nos eligió —murmuré golpeando una piedra—. ¡Es un egocéntrico de mierda!

			—Lo que te decía, están enfadados… —le comentó Rafa a Eva.

			—¡Un amigo es alguien a quien ayudas a echar la pota! —exclamó Aitor.

			—Por quien rescatas un gato de la basura, por quien te la juegas copiando un examen o a quien encierras en una habitación para que se ligue a alguien… —dijo Rafa.

			—Una persona por la que te preocupas —añadió Eva.

			—¿Os preocupáis por mí? —inquirió Aitor.

			—Pues claro, colega—respondió Rafa.

			—Pero ¿por qué?

			—Pues porque te conocemos y te tenemos cariño.

			—Somos amigos porque hemos estado en el mismo lugar, al mismo tiempo y nos hemos comido las mismas mierdas —dije.

			—Ya. ¿Entonces por qué no hemos hecho otros amigos? ¿Por qué no nos hicimos amigos de otros tíos del internado? ¿Del instituto? ¿No os parece raro? ¡O de la gente del botellón! —Aitor alzó los brazos—. ¡Todos estamos en el mismo sitio! ¡Al mismo tiempo! ¡Estamos atravesando el mundo a la vez! ¿¡Por qué ese hombre no es mi mejor amigo!?

			—Aitor, relájate.

			—¡Podría serlo! Mira nosotros: hablasteis conmigo y nos hicimos amigos. Porque con Simón y Percival ha sido diferente, porque ellos han sido amigos desde siempre. Pero, no sé, hablamos con las chicas y ya, ya están aquí, Eva está acompañándome a potar, y puede que cuando acabemos el instituto ya no volvamos a vernos. 

			—No digas eso… —dijo Rafa.

			—Es verdad. Es como los nudos, ¿no? Que si son fáciles de hacer son fáciles de deshacer…

			Parecía que Aitor estaba a punto de hiperventilar.

			—Las amistades no son como los nudos, tranquilo —dije, y Rafa se rio de nuevo, porque mis palabras tampoco habían tenido mucho sentido.

			—El caso es que no quiero que dejemos de ser amigos —murmuró Aitor.

			—No vamos a dejar de ser tus amigos.

			—¿Seguro? —insistió Aitor. Ya habíamos llegado a la zona de la fiesta de nuevo.

			—Seguro —dije, y agarré una botella del suelo y me serví un cubata.

			—Para ser tíos, sois todos bastante intensos —comentó entonces Eva—. Yo pensaba que los tíos solo hablabais de fútbol y de nosotras y que no sabíais ni cuál era el color favorito del otro.

			—En realidad, sí que es verdad que hablamos casi siempre de vosotras. ¡Y hacemos muchos test de las revistas! —exclamó Aitor—. Pero yo sí que sé que a Rafa le gusta el rojo y a Perci y Simón el verde… Ahora que lo pienso… ¡Madre mía! ¡No sé cuál es el color favorito de Nuria! ¡Tengo que preguntárselo! —Había una gran urgencia en su voz. 

			Rafa empezó a reírse, y yo acabé haciendo lo mismo. 

			—Tío, ¿de verdad no sabes cuál es su color favorito? —preguntó Rafa.

			—¡Que no! ¡Que no! ¡Que no se lo he preguntado nunca! 

			Eva empezó a reírse también. Quise decir algo, pero Rafa me hizo un gesto para impedírmelo. Ambos disfrutaron contemplando el sufrimiento de Aitor mientras corría hasta Nuria.

		


		
			A punto de estallar
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			Percival

			Hay dos tipos de borrachos: los entrañables y los que dan entre miedo, pena y rabia.

			Cuando Rafa, Eva, Simón y Aitor regresaron a la zona del botellón, Aitor fue corriendo hasta Nuria, le dio un abrazo y le preguntó, casi con lágrimas en los ojos, cuál era su color favorito. Tenía gracia, teniendo en cuenta que esa chica solo se vestía de negro. Cuando Nuria se lo confirmó, Aitor volvió a abrazarla y a pedirle perdón por no haberle hecho nunca esa pregunta tan necesaria. 

			Y luego estaba Simón. 

			Él era de los que daban rabia.

			No estaba seguro de cuándo había empezado a beber tanto, pero sí tenía claro, por el modo en que me miraba, que suponía un peligro para mí. 

			Era la bomba a punto de estallar.

		


		
			¿Verdad o reto?
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			Simón

			De regreso a la zona del botellón, sentí que estaba en otra órbita, alejado por completo de mis compañeros. Todos estaban bailando, bebiendo y charlando pegados. Percival ni siquiera me había mirado al llegar, quizás porque era incapaz de apartar la vista de Zoe.

			Carolina apareció a mi lado entonces. Se había puesto una chaqueta ancha y larga, de piel, y sujetaba un cubata con las dos manos, como si se tratara de una taza de café.

			—Tienes la bragueta bajada —dijo.

			—Y estos cabrones no me dicen nada…

			Me la subí. Y luego me llevé la mano a la boca. Ahora yo también tenía ganas de vomitar. 

			—Oye, ¿estás bien? —preguntó cogiéndome del brazo porque me estaba tambaleando. 

			—Percival es un capullo. Y no me gusta salir de fiesta —confesé. 

			Carolina sonrió ampliamente, dejó el vaso en el suelo y me agarró por las dos manos para arrastrarme hasta la improvisada pista de baile. En ese momento estaba sonando Zombie, de The Cranberries. Todos habían encontrado una manera hipnótica de bailar a su ritmo. Zoe y Percival. Nuria y Aitor. Eva y Rafa. Y Carolina y yo. Ella seguía tirando de mis brazos, en un bucle hipnótico.

			It’s the same old theme

			Since nineteen-sixteen

			In your head, in your head, they’re still fighting

			Agarré a Carolina de la cintura y la acerqué a mí. Ella aterrizó en mi pecho, su pelo largo estaba húmedo del sudor, pero me pareció que olía a vainilla. La miré. Quería hacer las cosas bien.

			Observé sus cejas despeinadas, las pecas distribuidas por sus mejillas, la purpurina y el colorete y bailé una canción imposible con su cuello en el hueco de mi hombro. No quería soltarla porque me sentía bien. Cuando se separó un poco me pareció que me interrogaba con la mirada y después avanzó unos pasos y me dio un beso que aterrizó en mis labios.

			Fue extraño, tan casual que apenas me di cuenta de lo que había pasado.

			Besarla a ella no se parecía en nada a besar a Percival.

			Porque besarla a ella no era angustioso ni desesperado. Al besarla a ella no tenía la sensación de que sus labios eran un premio que me iban a arrebatar en cualquier segundo. No. Cuando la besaba a ella me sentía simplemente… bien. En paz. Tranquilo. Así que seguí besándola y entonces oí un grito de alegría de alguien y al volverme me di cuenta de que se trataba de Nuria. Y Percival también me miraba, confuso, y yo lo sentí como un logro, como si por primera vez en esta competición imposible hubiese ganado yo. Y no aparté la mirada en ningún momento.

			Zoe aplaudió y los chicos del fútbol lo siguieron.

			—¡Esa es! —gritó a alguien.

			Y la canción cambió, pero Carolina se acercó más a mí mientras el cantante de Radio Futura decía que alguien tenía veneno en la piel.

			—¿Te ha molestado? —preguntó—. Lo siento, sé que no hemos hablado de esto, pero… Sé que no nos atraemos ni nos gustamos ni nada de eso, pero ¿quizás podríamos fingir un poco? Aunque solo sea esta noche. Ver lo que se siente.

			—Claro. 

			No sabía si era una idea buena o absolutamente terrible.

			Pero al menos llamaba la atención de Percival y yo solo quería eso. Su atención.

			Seguimos así unas cuantas canciones más, con la adrenalina de besar a alguien en una fiesta en el momento álgido de una canción. Entonces, los chicos del fútbol decidieron que estaban cansados y se sentaron en el suelo en círculo, como hacía un rato. Mis amigos y yo los imitamos.

			Apenas podía controlar mi cuerpo; estuve a punto de caerme de bruces. Carolina, de mi mano, me ayudó a sentarme en el círculo y tomó asiento a mi lado. El círculo era pequeño, porque todos estábamos muy pegados. Desde mi posición podía ver a todos mis amigos. 

			—¿Jugamos a verdad o reto? —sugirió Zoe—. El juego de la botella es un rollo.

			—Claro, como tienes novio… —vaciló Álvaro.

			Me dio un retortijón en el estómago. Los veía a los dos, a Zoe y a Percival, juntos, como si siempre hubiera sido así.

			Zoe le dio impulso a la botella, que empezó a girar. Se detuvo frente un tal Luis. Luego, frente a Eva.

			—Eva, ¿verdad o reto? —preguntó Luis.

			—Reto.

			—Te reto a que te quedes en sujetador.

			—¿Qué dices, chaval? Va a coger una hipotermia —saltó Rafa.

			Pero Eva ya se había quitado el abrigo, después fue el jersey y se deshizo hasta de la camiseta interior mientras todos los chicos aplaudían y vitoreaban. Se quedó en sujetador. Como Luis no había dicho cuánto rato tenía que quedarse así, enseguida volvió a vestirse.

			El resto de los retos y verdades no fueron para tanto. Hasta que la botella se detuvo otra vez en Luis, que soltó una carcajada y movió las manos en plan villano de cuento malévolo. 

			Después, la botella empezó a rodar y se detuvo, precisamente, ante mí.

			Te pido perdón por adelantado por lo que sucedió. Estaba borracho, aunque eso no sirva de excusa. Estaba desesperado. Y enamorado. Quizás eso me excuse un poco más.

			Ya es cosa tuya juzgarlo.

			—¿Verdad o reto? —preguntó Luis.

			Cuando escondes secretos, la respuesta a esto siempre es obvia.

			—Reto. 

			Luis carraspeó.

			—Bien. Te reto a que beses a la chica más guapa de la fiesta.

			Todos aplaudieron, incluso aquellas personas a las que no conocía. Podía ver a todo el mundo. A todo mi mundo. A Carolina, que se había puesto roja. A Nuria y Aitor, que estaban cogidos de la mano. A Rafa. A Eva, que se había sacado un Fortuna del bolso y le estaba dando una calada. 

			A Percival y a Zoe.

			Zoe. Con el cabello corto, las puntas teñidas de colores y la sonrisa perpetua. 

			El corazón me latía desbocado en el pecho, como alertándome del peligro. Sabía lo que debía hacer y lo que no. Así que atravesé el espacio y la besé.

			Besé a Zoe.

			—¡Con dos cojones! —exclamó alguien.

			Y enseguida recibí un golpe que me apartó de ella. Era Percival. Percival me había empujado.

			—¿Qué haces? —preguntó Zoe.

			—¿¡Estás mal de la cabeza!? —chilló Percival.

			Todos me estaban mirando y sentí que tenía la cabeza embotada, como si estuviera debajo del agua. Me pregunté si estaba pasando de verdad o era una pesadilla. Si era una pesadilla, ¿cómo me despertaba? No. No lo era. El golpe de Percival había sido real. Las risas de mis compañeros eran reales. El rostro de Carolina, como congelado, con una lágrima cayendo por su mejilla.

			Percival y Zoe se habían cogido de la mano y estaban avanzando a zancadas para abandonar el recinto.

			—Menudos flipados —oí que dijo alguien. 

			—Esto ha sido surrealista, con la novia delante… —comentó otra persona.

			—Carolina no es mi novia… —susurré.

			—Simón, no la cagues más… —dijo Aitor, que igual después de vomitar hasta estaba más sobrio que yo. 

			—Eres un sinvergüenza —dijo Nuria.

			Vi a Zoe y Percival, aún cogidos de la mano, alejándose del parking. Corrí hasta alcanzarlos.

			—Simón, vete —dijo Percival.

			—¡No! ¡Puedo explicarlo! —insistí, intentando cogerlo del brazo.

			Conseguí que se diera la vuelta y él me miró, con los ojos encendidos. Me pareció que Zoe habría hablado conmigo, pero Percival no. Claro que no. 

			—Simón, me estoy yendo porque como me quede cinco minutos más te arrancaré la cabeza. Te lo juro.

			—¡Escúchame! 

			—¡Deja de ser patético, tío! ¡Estás obsesionado conmigo! ¡No sé por qué has besado a mi novia cuando está claro que lo que quieres es besarme a mí! ¡Pedazo de friki!

			Quise agarrarle del brazo otra vez y trastabillé. Aterricé en el suelo, la gravilla me hizo heridas en las manos, que no me dolieron nada en comparación con lo que me dolía la realidad, y que por lo menos me mantuvieron despierto.

			Por mi posición, tirado boca arriba, parecía que estaban ascendiendo al cielo cuando los vi abandonar el parking.

			No me dio tiempo a alcanzarles antes de que Rafa apareciera.

			—Simón, ¿¡qué cojones estás haciendo!? —gritó, y yo me sentí tan disociado que por un momento pensé que no era real, que su voz salía de mi cabeza.

			—¿Qué? —pregunté

			Resoplando, Rafa me ayudó a levantarme.

			—Que creo que deberías irte a casa, tío… Yo… No sé cómo decírtelo, pero lo que acabas de hacer ha sido dar puta pena, y si sigues así vas a joderlo todo.

			—¡Fuiste tú el que me dijo que lo intentara! ¡Me dijiste que a Percival también le gustaba y que hiciera algo! —exclamé. Porque estaba enfadado con él. Porque en cierta manera, él había sido el causante de todo.

			—¡Pues ya no lo creo! ¡Tío, tiene novia! ¡Zoe es una persona real!

			—¡Pero no le gusta! ¡Estoy seguro de que no le gusta!

			—¿Y qué crees? ¿Que le gustas tú? —Me callé. Era verdad, era patético.—. ¡Pues no le gustas! Tío, siento decírtelo así. Y aunque le gustaras, él ha tomado una decisión, ¿vale? Y tienes que respetarlo. Porque lo único que has conseguido hoy es hacer el ridículo, hacer daño a Zoe, a Carolina y a Percival, ¿vale? Y si sigues haciendo cosas como estas te vas a quedar solo.

			Me quedé sin aire.

			No dije nada.

			Esperé que Rafa sí que lo hiciera, pero se quedó en silencio y después se fue.

		


		
			La caja de Pandora
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			Percival

			Caminé arrastrando a Zoe, que consiguió frenarme una vez que ya habíamos salido del recinto. 

			—¿Quién crees que eres para sacarme así?

			—¡Soy tu novio! 

			—¿¡Y qué!? ¡Me da igual que seas mi novio, puedo tomar decisiones yo sola!

			—Zoe, no quería decir eso. Lo que quería decir es que… ¡Simón te ha besado! Mierda. Si me quedaba un segundo más lo hubiera matado.

			Me miré las manos para comprobar que estaba temblando. De pronto era Pandora, desatando todos los rayos y todas las maldiciones del universo.

			Zoe me miró como si estuviera loco, respiró hondo y se masajeó las sienes.

			—Escucha, Perci. Entiendo que estés enfadado, pero a mí me habría gustado despedirme o hablar con mis amigas… Me ha parecido que Carolina estaba llorando…

			—¿Llorando? ¿Por qué?

			—Pues porque Simón me ha besado a mí en vez de a ella. ¿Te parece poco?

			Abrí la boca y solté una carcajada. A veces pensaba que Zoe era estúpida.

			—A Simón no le gusta Carolina —dije.

			—¿Y quién le gusta entonces? ¿Yo? ¿Le gusto yo?

			Volví a reírme, ni siquiera me quedaban fuerzas para pensar en lo que estaba diciendo.

			—¿Crees que le gustas tú? —insistió Zoe—. Que ha hecho esta estupidez porque está celoso y porque está confundido, ¿no? Que por eso se plantó en nuestra cita, y que tú, en vez de hablar con él, estás pasando de su cara… 

			Dejé de reírme. No era capaz de pensar. Quería parar el tiempo, retroceder, parar el contador. Miré a Zoe a los ojos y me pareció que estaban huecos. Ella respiró hondo y, con cautela, me preguntó:

			—Oye. Si Simón fuese una chica, ¿te gustaría? 

			No. Yo no era Pandora. Pandora era ella, y con esa simple pregunta había propiciado el fin del mundo. 

			Alcé las cejas, se me abrieron las fosas nasales, los cristales de las gafas se me empañaron y la vena de mi cuello se tensó. Lo podía ver. Me podía ver a mí mismo desde fuera. Y, aun así, no pude contenerme. 

			—Pero ¿qué cojones estás diciendo? ¿¡Qué dices!?

			Zoe se apartó. Y después dijo: 

			—No digo nada, Perci. No quiero decir nada. Solo he hecho una pregunta, ¿vale? Pero no quiero presionarte ni hacer nada… Escucha, voy a ir a buscar a mis amigas y volveré a casa con ellas. ¿Quieres venir conmigo?

			—Ni de puta coña.

			—Vale.

			No me despedí de ella. Me subí a la bicicleta y no miré atrás ni una sola vez. 

		


		
			cuando tus pensamientos son solo eco
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			Percival

			-Oye. Si Simón fuese una chica, ¿te gustaría? 

			«Si Simón fuese una chica, ¿te gustaría?».

			Lo primero que sentí fue vergüenza. Lo segundo, rabia. Y lo tercero, miedo.

			«Si Simón fuese una chica, ¿te gustaría?».

			Caía al vacío mientras me movía hasta casa, con el corazón latiendo a mil por hora y las ganas de vomitar ascendiendo por mi esófago. Sentía que estaba llorando, aunque no hubiera agua corriendo por mis mejillas. Entonces, ¿por qué apenas veía a través del cristal de mis gafas? ¿Por qué sentía el mar entero en mi interior, destrozándome? 

			Cuando llegué a casa, me sorprendió encontrar las luces encendidas. Y lo que me sorprendió todavía más fue encontrar a mi madre despierta, esperándome en la puerta.

			Me asusté. Debía haber hecho algo muy mal; era raro encontrar a alguien despierto a esas horas.

			—¿Qué pasa? —balbuceé—. ¿Dónde está papá? ¿Le ha pasado algo?

			—No, tranquilo, está bien, solo te estaba esperando… —dijo mamá, con una sonrisa triste en la cara. 

			—He salido, ya te dije que iba a llegar tarde. —O temprano, depende de cómo se viera.

			Mi madre se acercó más a mí, y su rostro tirante y la incomodidad que había en ella se me clavaron en el pecho como un puñal.

			—Es el abuelo, cariño.

			Por fin, las lágrimas se hicieron reales y las sentí como un líquido caliente descendiendo por mi cara. 

			Si algo había aprendido era que, con cada cosa buena, sucedía una cosa mala, y que con cada cosa mala sucedía una peor. Como si tuviera que pagar el precio de estar vivo. 

			Pero esa vez, no estaba preparado. 

		


		
			el lugar más triste del mundo
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			Simón

			Siempre consideré que mi cama los domingos por la tarde era el lugar más triste del mundo. Nunca me sentía tan miserable como en esos momentos intermedios que eran las tardes de domingo. Ya no contaba como fin de semana y se convertía en ese hueco infinito que me separaba del lunes, un tiempo durante el que solo me dedicaba a crear los peores escenarios posibles en mi cabeza sobre cómo sería la semana que se avecinaba.

			A todo eso se le sumaba la resaca, claro. La cabeza me dolía horrores, como si la tuviera seca, y cada golpe que sentía en las sienes era un recordatorio de que al día siguiente todo sería mucho peor. 

			El lunes, todo el mundo me odiaría. El lunes, todo el mundo se reiría de mí. El lunes, estaría completamente solo.

			Siempre fui una persona catastrofista. Lo peor era que, esa vez, tenía razón. En el botellón había hecho el ridículo más espantoso de mi vida.

			Al día siguiente, intenté arreglarlo. Llamé a Percival, que no me lo cogió, y llamé a Carolina, que tampoco lo hizo. 

			El domingo por la tarde era un pozo de agonía e incertidumbre, pero lo habría dado todo por extenderlo hasta el infinito. Me daba igual seguir sintiéndome así de mal. No quería que llegara el lunes.

			La puerta se abrió. Me asusté, aunque no tenía mucho sentido; solo había una persona que entrara en mi habitación sin llamar: mi hermana.

			Marta irrumpió en mi cuarto como un torbellino y se tiró en mi cama con los brazos abiertos, como si esperara que el colchón fuera una masa de personas coreando su nombre en un concierto.

			—¿Qué haces? ¡Loca! —grité.

			El colchón había retumbado bajo su peso, como un maremoto. Marta se irguió, reptó hasta mí y se acurrucó a mi lado.

			—Hermanito, habíamos quedado que no me dejarías sola con papá y mamá hasta que no se les pasara el cabreo. ¡Que no me dejarías sola en ninguna circunstancia! 

			La aparté.

			—Papá y mamá ya no están enfadados contigo. Hasta han accedido a ayudarte a pagar el alquiler en Madrid y la escuela de Arte Dramático…

			—Pero eso es aún peor, ¡me pagan las cosas porque no confían en mí! Están decepcionados. Ayer, papá imprimió unas estadísticas de paro en actores y me miró con esa cara de «el arte es morirse de frío». 

			Puse los ojos en blanco. Marta era una dramática, ¡por eso estaba seguro de que le iba a ir muy bien en la capital! 

			Mi hermana invadió mi espacio por completo y jugueteó con un mechón de mi pelo.

			—¡Quita!

			—¿Qué te pasa? Estás como sin vida… Podría ser cosa de la resaca, pero… No… —Se acercó más, olisqueando el aire—. Mi olfato de hermana mayor me dice que es otra cosa. 

			Fruncí el ceño y puse los brazos en jarras, como si así pudiera protegerme de sus preguntas.

			—¿Has discutido con Percival? Últimamente no quedas con él… y cuando estás sin él, estás triste.

			Alcancé un cojín y me tapé la cara con él, avergonzado. 

			—No hemos discutido. La he cagado y todos se han enfadado conmigo —expliqué—. Percival, Rafa, Carolina, y a Aitor no le he preguntado, pero fijo que hasta él.

			Marta tardó tanto en volver a abrir la boca que esperé que dijera algo inteligente para variar. En su lugar, soltó: 

			—Simón, podría ser mucho peor.

			—¡Pues menudo consuelo!

			—Lo es. Escucha. Yo, en vez de haberles dicho a papá y mamá que quiero ser actriz, podría haber confesado que estoy embarazada y que mi plan ahora es ser circense en Laponia. ¡Estarían infinitamente más enfadados que ahora! 

			—Creo que vas a ser una artista increíble, yo siempre me pierdo en tus metáforas…

			Mi hermana me golpeó con un cojín y después dijo con solemnidad:

			—Sea lo que sea que haya pasado, podría ser mucho, muchísimo peor. Y entonces, pensarías en tu situación de ahora y creerías que no es para tanto. Y esa es la verdad. No sé qué has hecho, pero estoy convencida de que puedes arreglarlo. Y si tiene arreglo, no será tan malo, ¿no?

			Me encogí de hombros. Mi hermana me dio un beso en la mejilla. 

			—Habla con ellos. Sé que no te gusta hablar por teléfono porque te crees que vamos a estar todos escuchándote, pero papá y mamá van a salir a comprar y yo me daré una ducha.

			Se me quebró la voz cuando dije:

			—He intentado llamarlos y nada…

			—Vuélvelo a intentar, ¿vale? Y después me cuentas. ¡La pesadez es la clave del éxito! ¡Mírame a mí!

			Cuando se levantó de la cama, el colchón volvió a hacer ruido de barco hundiéndose y yo volví a sentirme como si estuviera perdido en alta mar.

			Papá y mamá se fueron y oí el ruido del agua de la ducha. Por fin, me armé de valor y fui hasta el salón para coger el teléfono.

			La primera persona a la que llamé fue a Percival. No me lo cogió. Lo volví a intentar, y lo imaginé enfurruñado, oyendo el teléfono y decidiendo deliberadamente no descolgar.

			Por suerte, siempre podía contar con Rafa.

			—Eres el único que me ha cogido el teléfono —le dije.

			—Y todavía estoy pensando en si te lo mereces o no.

			—Siento mucho lo que hice el viernes. No… no sé qué me pasó.

			—Sí que lo sabes. Estabas celoso y estabas borracho y estabas desesperado y la gente hace cosas raras cuando está celosa, borracha y desesperada. A mí no me tienes que pedir disculpas. Bueno, o igual sí, sí que tienes que disculparte. ¡Ser tu amigo a veces es un coñazo!

			—Pues perdón. No sé si puedo prometerte cambiar —dije sonriendo, y me pareció que él se reía al otro lado de la línea—. He intentado hablar con Zoe y con Carolina, pero no me lo han cogido. Y Percival tampoco.

			—Con lo que le ha pasado, creo que debes ser la última de sus preocupaciones. Igual no está ni en casa.

			Contuve el aliento.

			—¿Cómo? ¿Qué ha pasado?

			—Ah, claro… No te has enterado… Esto… Es su abuelo, Simón. Ha tenido una embolia. Está en la UCI. Perci se enteró de madrugada después del botellón, y ha estado con él en el hospital desde entonces…

			—Joder.

			Mi hermana, como siempre, tenía razón. Siempre se puede ir a peor. 

		


		
			Ochenta y seis mil cuatrocientos segundos
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			Percival

			domingo, 28 de noviembre
hospital. no hay visitas.

			
			¡las próximas 24 horas son cruciales!

			Un accidente cerebrovascular ocurre cuando el flujo de sangre a una parte del cerebro se detiene. Basta con que sean dos segundos. El cerebro no puede recibir nutrientes y oxígeno, y sin ellos, las células cerebrales pueden morir. MORIR. MORIR. 

			Escribía el diagnóstico. Lo escribía todo intentando buscarle el sentido. 

			Había sido el peor día de mi vida, sentado en la sala de espera mientras mi abuelo estaba en la UCI. 

			Un día. Veinticuatro horas. Mil cuatrocientos cuarenta minutos. Ochenta y seis mil cuatrocientos segundos.

			Durante todo ese tiempo, solo me repetí una cosa: «Ha sido mi culpa».

			«Ha sido mi culpa». «Ha sido mi culpa». «Las desgracias siempre pasan cuando no estoy delante». «Podría haberlo evitado». «Soy el peor nieto. Soy la peor persona del mundo».

			El hospital siempre había sido el lugar más triste del mundo. 

			Pero al menos, para mi sorpresa, mis padres se quedaron a mi lado. Por primera vez, hicieron algo bien. 

			Estuvieron conmigo cuando me despertaba de las pesadillas que me acosaban al quedarme dormido en la incómoda butaca de la sala de espera. 

			En el hospital era el Percival adolescente y a la vez el Percival más pequeño. Cerraba los ojos y de pronto no sabía dónde estaba, y creía que había vuelto a la cabaña, hablando a mi abuelo, rogándole que despertara, que dejara de mirarme sin verme. 

			Aquel día, yo había estado fuera durante horas. 

			Ahora, llevaba dos malditas semanas saltándome las visitas. 

			«Y te saltabas las visitas porque no querías verlo. Porque estabas muy bien sin verlo y, ahora, mira lo que ha pasado».

			Claro que quería estar con mi abuelo, pero últimamente era cada vez más difícil encontrarlo de buen humor, sin esa irascibilidad que lo envenenaba todo, sin esos momentos de incomodidad que me terminaban fastidiando la semana. Estaba feliz. Con mis amigos. Con mis planes. Con Zoe.

			Y si mi abuelo moría me arrepentiría siempre.

			Pero no podía pensar en eso.

			Si todo iba bien, subirían al abuelo a planta. En ese momento, no había nada que hacer.

			Seguía en la sala de espera, garabateando compulsivamente en la agenda, intentando encontrarle un sentido a todo a través de las palabras, cuando mis padres aparecieron. 

			Mi padre se sentó a mi derecha y mi madre a la izquierda.

			Tragué saliva antes de decir:

			—No quiero ir a clase mañana. Quiero quedarme con el abuelo.

			Pensé que me dirían que no, que las clases eran importantes, que en el hospital no podría hacer nada más que molestar… Pero, para mi sorpresa, mi padre se encogió de hombros y dijo:

			—Está bien. Nos quedaremos los dos.

		


		
			DICIEMBRE DE 1999

			
		


		
			
			Qué raro escribir por aquí sin Percival…

			¿Sabéis algo más de su abuelo?

			Nada, debe estar igual, no sé cuándo volverá Percival al insti…

			Tíos, siento muchísimo haber fastidiado las cosas.

			El alcohol, que es muy malo.

			El alcohol es malo, pero la estupidez es peor. JAJAJAJA

			Tengo la sensación de que todos me miran por el pasillo.

			Es que te miran.

			Me parece surrealista haberme hecho popular por besar a la novia de Perci…

		


		
			lista de personas a las que he fastidiado la vida
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			Simón

			Percival no apareció en clase el lunes, ni el martes, y tampoco lo esperaba el miércoles. Así, nos demostró algo que en realidad todos sabíamos: sin él, no había grupo. Sí, éramos amigos. Sí, pasábamos tiempo juntos. Pero él era el pegamento que nos unía.

			Estaba dispuesto a hacer lo que fuera para recuperarlo. Me había dado cuenta de que había algo mucho peor que el hecho de que Percival saliera con Zoe: perderlo. Destrozar lo mejor de mi vida.

			Aunque antes de ocuparme de Percival, había algo más que debía hacer.

			Ya había intentado hablar con Carolina en el instituto, pero como había sido imposible y recordaba bien dónde vivía, la esperé en el portal de su casa deseando que no saliera corriendo en cuanto me viera.

			Casi lo hizo. 

			—¿Qué haces aquí? —preguntó con la voz cargada de indiferencia y sin mirarme a los ojos—. Llegamos tarde a clase.

			—¿Podemos hablar un momento? Tengo algo para ti.

			—No quiero nada, Simón… —dijo, echando a andar.

			—¡Carolina, por favor! ¡Escúchame! —insistí—. Coge el paquete, por lo menos.

			Carolina suspiró, con el regalo en la mano.

			—Lo siento —dije—. Siento mucho haber besado a Zoe en el botellón… Yo… Lo único bueno es que ahora sé que por muchas cosas patéticas que haga en esta vida jamás haré algo al mismo nivel…

			—Estoy de acuerdo, dejaste el listón bien alto.

			—No sé en qué estaba pensando, de verdad. O quizás sí. Solo quería llamar la atención de Percival, una vez más. Y no pensé en ti, lo siento mucho.

			—Bueno, por lo menos lo reconoces.

			—¿Me perdonas? —insistí—. ¡No quiero perderte! ¡De verdad!

			Se ve que Carolina no tenía ni un ápice de maldad en todo el cuerpo, porque esbozó una sonrisa a través del metal de su aparato. 

			—Supongo que sí. Te perdono —dijo—. Es que… No sé, me hice ilusiones. Nos imaginé de la mano, teniendo citas, te imaginé regalándome flores en San Valentín y, en fin, todas estas cosas románticas que digo que odio pero que en realidad me encantan. Fingir una relación me parecía el plan perfecto para sobrevivir el resto del curso, a todo el instituto, incluso. Pero ¿por qué fingir tiene que ser nuestra mejor opción? No es justo. Nosotros también tenemos derecho a vivir cosas de verdad, ¿no?

			Asentí.

			Aunque para mí ya estuviera todo perdido.

			Carolina desenvolvió su regalo y cuando lo vio, su sonrisa se ensanchó. 

			—Es un cuaderno para que escribas tus comedias románticas —expliqué—. Igual Marta las interpreta algún día. 

			—Marta es tan guay… Gracias por el regalo.

			Sonreí. 

			—¿Entonces me perdonas? —insistí, porque seguía pareciendo demasiado fácil.

			—Que sí… Ya me puedes tachar de la lista.

			—¿Qué lista?

			—La lista de personas a las que tienes que pedir perdón… por haberles fastidiado la vida.

			Puse los ojos en blanco, porque Carolina era una exagerada, pero en realidad, si arrastraba los pies de camino al instituto era precisamente porque esa lista me pesaba por dentro.

			—La lista es larga, sí. Aitor, Rafa… Se supone que estamos bien ya, pero a ellos también les he fastidiado; parece que me haya cargado nuestro grupo. Aunque por supuesto, Zoe, Percival y tú estáis los primeros en la lista, con rotulador rojo y subrayado. A Eva creo que no le he hecho nada, pero quién sabe… —Suspiré.

			Debí darle pena a Carolina, porque me pasó un brazo por el hombro y me estrechó.

			—Supongo que Perci no habrá venido hoy —dije.

			—No creo. Zoe me dijo que iba a ir a verlo al hospital.

			Sentí que el corazón se me hundía.

			—Tú deberías hacerlo también —añadió Carolina.

			Bajé la mirada. Lo sabía. Sabía que tenía que hacerlo, pero aun así… Era un cobarde.

			—Lo sé. Tengo que hablar con él. Tengo que arreglarlo. —Tragué saliva—. Si lo pierdo me muero.

			No se me pasó el malestar en todo el camino al instituto. Al llegar al pasillo, mis compañeros seguían mirándome como si fuera un alien.

			—Nos vemos luego, ¿vale? —se despidió Carolina—. Tengo que ir a hablar con doña Marga. 

			Vi que se dirigía hacia la sala de profesores. 

			Yo avancé por el pasillo y al fondo vi a Rafa, acompañado por Eva.

			—¡Hola! —saludé.

			Pero o no me vieron o no me hicieron caso. Estaban hablando y debía de ser sobre algo importante porque, de pronto, Eva se echó a llorar y se fue corriendo. 

			Yo apreté el paso y me acerqué a él.

			—¿Le ha pasado algo?

			—Bueno, ya sabes lo de… —Bajó la voz— don Roberto.

			—Sí… —murmuré. 

			—Pues la ha dejado.

			—Hostia.

			Rafa cerró la mano en un puño y dijo:

			—Joder, es que es muy fuerte. ¿Cómo la puede tratar así? Debería hablar con alguien, ¿no? Hacer algo…

			—Creo que le corresponde a ella, ¿no?

			—Sí, bueno, y a él le correspondería solo dar clases de Historia en vez de dar vergüenza ajena.

			Suspiré.

			—¿Por qué no vas con ella? Seguro que lo agradece…

			—Es que odio ver a llorar a la gente. Con lo dramáticas que son mis hermanas, debería estar acostumbrado, ¿no? Si no lloran porque no pueden memorizar algo al estudiar un examen, lloran por una película romántica o lloran porque se han enfadado entre ellas… Yo nunca sé qué hacer. Tengo la sensación de que debo arreglarlo, pero no sé cómo, y entonces me siento culpable.

			—No creo que tengas que arreglar nada. A veces basta con estar ahí, ¿no?

			Rafa suspiró, pero asintió con la cabeza.

			—Tienes razón. Voy para allá. Si tardo en entrar en clase, me cubres.

			—Claro.

			Lo observé mientras se marchaba, y me di cuenta de que a veces lo más valiente era simplemente estar ahí. 

		


		
			la relación más corta de la historia

			[image: ]

			Percival

			Miércoles, 1 de diciembre

			Mi padre y yo apenas hablamos durante los días que pasamos en el hospital, pero descubrí algunas pequeñas cosas de mi vida a cuentagotas. Por ejemplo, que fui un bebé prematuro. Que mi padre odiaba los hospitales, ese lugar de espera eterna, como una estación de autobuses, y que por ello odió incluso mi nacimiento. Me dijo que nunca había pasado tantísimo miedo, que el parto fue muy complicado, y ese podría haber sido el peor día de su vida. Me sorprendió imaginarlo así, asustado. 

			—Te lo prometo, solo pude respirar cuando estuvimos fuera, contigo en brazos. En los hospitales te roban el oxígeno.

			Sonaba raro. En mi cabeza no tenía mucho sentido convertirlo en un padre normal. 

			Y, aun así, me ahorré las reprimendas que también me habría gustado darle e hice acopio de cada recuerdo compartido. 

			Inspirándome en Zoe, me inventé mi propia leyenda: era un chaval amnésico que solo recuperaría la memoria si se miraba en un espejo mágico. Pero el espejo estaba roto, y cada trozo era cada vez más pequeño y los dedos le sangraban cuando unía los pedazos. Cada uno era un recuerdo de esos que parecían no importar, pero todos eran necesarios para completar el espejo.

			Recordar dolía. Pero, con los dedos ensangrentados, seguía juntando trozos porque, de lo contrario, nunca conseguiría verse. 

			Pensé en esa leyenda muchas veces porque, en realidad, imaginar era más fácil que recordar. Y dolía menos. 

			El martes, mientras estaba sentado en la sala de espera frente a la habitación de mi abuelo, mi madre me avisó de que alguien había venido a verme. Y en la primera persona en la que pensé fue en Simón. Me invadieron de nuevo toda la furia y todo el enfado, y cuando la que apareció fue Zoe, no supe qué hacer con esos sentimientos.

			—¡Hola! —exclamó, y sé que pensó en darme un beso en la boca, pero al final me plantó uno en cada mejilla.

			—Id fuera a hablar. Te vendrá bien tomar aire —dijo mi padre.

			Asentí. Era verdad que necesitaba respirar. De pronto entendí por qué había parques cerca de los hospitales, porque en momentos así, se necesita todo el oxígeno del mundo y lo más puro posible. 

			—¿Estás bien? —preguntó Zoe cuando nos sentamos en un banco—. Supongo que es una pregunta muy absurda. Tienes que estar de pena. 

			Zoe me cogió de la mano y empezó a jugar con mis dedos, pero su contacto me desagradaba. 

			—Bueno, de pena tampoco… No sé. Mi abuelo ha tenido una embolia y puede que mejore, pero todo depende de estos primeros días… Tengo la sensación de que todas las desgracias pasan cuando no estoy yo.

			—Eh, ¡que tampoco eres el centro del universo! —dijo.

			No respondí. Sabía que no era el centro del universo, pero aun así me sentía culpable. 

			No quería mirarla.

			Zoe me acercó las manos al rostro y me acarició. Fue como la primera vez: sentí una descarga eléctrica.

			—Estaba muy preocupada por ti, ¿sabes? ¿No se te ocurrió que deberías haberme llamado? No me cogías el teléfono, y ayer no te presentaste en el instituto. Menos mal que pillé a tu madre en casa y la pobre me contó lo que había pasado. Soy tu novia, Percival, lo mínimo que podrías hacer es tenerme en cuenta…

			¿Eso era tener una novia? ¿Por qué sentía esta presión en el pecho? Esas ganas de estar solo, de huir, de no verla…

			—Perdona, Perci, no es momento de echarte nada en cara. Es que… No sé qué decir…

			—Simón sabría qué decir.

			Zoe me dedicó una mirada cargada de confusión que después se convirtió en enfado.

			—Lo siento… Estaba pensando en voz alta —dije.

			Y el enfado se convirtió en repulsión: Zoe se separó de mí como si hubiera un imán arrastrándola a otra parte, y cuando me quise dar cuenta tenía los ojos llenos de lágrimas.

			—¡Vete a la mierda! —exclamó—. Si crees que Simón sabría qué decir, si estás tan convencido de que no te daría asco que él te tocara, ¡ten un par de huevos y díselo! ¡Hablad! ¡Besaos! ¡En… diez o quince años fijo que hasta os dejan casaros! ¡Y sed muy felices! 

			Yo también me puse de pie, cerré las manos y miré a mi alrededor para asegurarme de que no hubiera nadie cerca. 

			—¡Zoe! Joder, estás sacando las cosas de quicio. ¡Yo no he dicho nada de eso!

			—¿¡Cómo que no!? ¡No dejas de hablar de Simón!

			—¡No es verdad! Llevo tres meses detrás de ti, desde que competimos por ver quién iba a ser el delegado de la clase y me di cuenta de que además de ser preciosa eres inteligente. Me colé en el videoclub para descubrir las películas que te gustan y tener un tema de conversación contigo, aunque fuese un drama sobre abejas asesinas. Me he apuntado a clases de cocina, te he seguido al cine, he cambiado recetas y muebles de sitio para tener un gesto romántico contigo, me he arrodillado frente a la profesora de Lengua para que estuvieras contenta… ¿¡Quieres que siga!? ¡Te llevé a mi lugar favorito! ¡Me han dado igual tus desplantes porque yo solo te quería a ti!

			Pensé que tras mi discurso vendría el beso. Que Zoe se daría cuenta de que todo lo había hecho por conquistarla. Que lo apreciaría. Que se abalanzaría sobre mis brazos. Que sería el broche perfecto. Que yo seguiría triste por la enfermedad de mi abuelo, pero que tenerla a ella haría que las cosas dolieran un poco menos.

			Pero eso no pasó.

			—Percival, me gustas muchísimo. Pero quiero dejarlo, ¿vale? No sé si realmente hemos salido alguna vez, pero… Me tengo que ir.

			—Zoe… Yo… ¡Mi abuelo ha tenido una embolia! ¡Estoy fatal! ¡No es un buen momento!

			Se le escapó una media sonrisa que a mí me indignó aún más. Se acercó a mí y me dio un fuerte abrazo. No fui consciente de cuánto lo necesitaba hasta ese momento. Necesitaba un abrazo, sí, necesitaba apoyar la cabeza en el hombro de alguien y sentir que descansaba por fin. Pero ese abrazo me pareció un poco forzado. Mal hecho. De plástico. Y se fue deshaciendo poco a poco, lentamente y después de golpe, porque así es como menos duele cuando quitas una tirita.

			¿Y por qué volvía yo a pensar en él?

			—Lo que le ha pasado a tu abuelo no ha sido culpa tuya, ¿vale? —dijo Zoe.

			—Vale.

			—Y estoy segura de que todo va a salir bien. Y de que ya es hora de que vuelvas a tu vida y dejes que tus amigos te ayuden, ¿vale?

			—¿Entonces hemos roto? —pregunté, solo para asegurarme.

			—Sí.

			—Pues creo que ha sido la relación más corta de la historia.

			Y ella sonrió, y su sonrisa me siguió pareciendo preciosa. Zoe me dio un beso en la mejilla y después se fue. Y yo me fui poco después con mis padres y de nuevo a la habitación de mi abuelo, porque prefería sentirme culpable por su situación que sentir todo lo demás.

		


		
			la relación más larga de la historia
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			Simón

			Percival regresó al instituto el jueves. Se lo había dicho a Zoe y Zoe se lo había dicho a Eva y Eva se lo había dicho a Rafa. Así que cuando los tres nos encaminamos al instituto esa mañana, Rafa nos alertó a todos:

			—Eva me ha dicho que Zoe y Percival han roto, pero no vamos a hablar de ello, que ya tendrá suficiente con lo que tiene. ¿Entendido? 

			—Entendido —dijo Aitor.

			—Venga, equipo, ahora vamos a poner las manos todas juntas y después las levantamos a la vez —añadió Rafa.

			—¿Qué dices? —pregunté sin dar crédito.

			—Perdón, me he venido arriba. Si es que paso demasiado tiempo con mis hermanas… 

			Cuando llegamos, Percival ya estaba sentado en el aula, en su sitio de siempre, y yo, como siempre, me senté a su lado. Juro que el corazón me latía a mil por hora y que no podía tomar apuntes porque tenía las manos tan sudadas que el bolígrafo se me escurría. 

			En clase se formó bastante revuelo al vernos juntos. Culpa mía, claro, porque quien no me había visto besar a Zoe en la fiesta se había enterado por otra parte. Todavía no me había atrevido a pedirle perdón a ella… Pero estaba tan nervioso por tener a Perci cerca que sentía que iba a vomitar. Necesitaba pasar un momento a solas con él, aunque sabía que solo tenía dos opciones: o arreglar las cosas o cagarla todavía más. Y lamentablemente no sentía que dependiera de mí. Además, lo que yo quería, lo que quería de verdad, era del todo imposible. Como tirar una moneda al aire y no apostar por la cara o la cruz, sino el canto. 

			A primera hora tuvimos Matemáticas, después Lengua, y, por último, Religión. Por fin, a la hora del recreo, llegó el momento. Cuando ya habíamos llegado al patio, Percival preguntó:

			—¿Podemos hablar en privado? 

			—Claro, hablad en privado —dijo Rafa, aunque la pregunta no fuera para él.

			—Sí, sí, hablad en privado —añadió Aitor, aunque tampoco fuera con él.

			—Sí —respondí yo.

			Percival y yo caminamos hasta un rincón del patio. De fondo se oían los gritos en el campo de fútbol y algún que otro cuchicheo. Pensé en todas las cosas que tenía que decirle, en todas las frases que se mezclaban en mi cabeza.

			—Perdón por haber besado a Zoe en el botellón —solté.

			—No pasa nada. Hemos roto —dijo él mientras se sentaba. Me senté a su lado. Abrió la boca varias veces, pero la cerró. Al rato, dijo—: He preguntado mucho y he intentado saberlo todo sobre los accidentes cerebrovasculares en población de riesgo, como mi abuelo, y la cosa no pinta bien. Está consciente ahora y a ratos puede incluso hablar, pero… creo que se va a morir. Y te necesito conmigo. 

			No sabía qué decir, así que le di un abrazo.

			En mi casa, durante todas las noches desde que sentí que lo iba a perder, ensayé un discurso en mi cabeza. Le iba a decir que no podía perderlo como amigo. Que, si lo perdía, me moría. Que me parecía bien que saliera con Zoe, que quisiera a quien le diera la gana, siempre y cuando me quisiera un poco a mí.

			Me daba igual que no me diera la mano, que no me besara, que no le hablara de mí a sus padres ni me hiciera regalos. Mientras hubiese un pequeño espacio para mí en su corazón, me era suficiente. Que me bastaba con ser la persona con la que se atrevía a llorar y con poder abrazarlo. 

			Tenía pensado decírselo. Que podíamos ser solo amigos.

			Pero mientras me abrazaba y cubría toda mi ropa de babas, lágrimas y mocos, me di cuenta de que no era así. No podía ser solo su paño de lágrimas. No. Yo lo necesitaba todo. Las lágrimas, sí. Pero también las sonrisas, los dedos entrelazados, los besos y los regalos. Lo necesitaba todo.

			Cuando Percival dejó de llorar y se separó de mí, dije:

			—No sé si tu abuelo se pondrá bien o no. Te apoyaré, sea como sea, pero no puedo seguir siendo tu amigo. No… así. No… tan intenso. No puedo ser la única persona con la que lloras. No podrás contarme todos tus secretos. ¿Nunca has pensado por qué no eres… así… con Aitor o con Rafa?

			—No entiendo qué quieres decir.

		


		
			La gran pregunta
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			Percival

			Aunque en realidad, en parte, sí que lo entendía.

			Porque Simón nunca fue como Aitor y Rafa. ¿Cómo iba a serlo, si él había estado ahí desde el principio? Desde los cuatro años, pescando, viviendo aventuras, descubriendo el mundo a mi lado. Simón no era lo mismo que Aitor y Rafa para mí. Tampoco era lo mismo que Zoe.

			Porque para mí, Simón siempre lo había sido todo.

			Y cuando pensaba en él, pensaba en las monjas de mi colegio, que le tenían a Dios un amor diferente, y pensaba que él era como Dios para mí, y me gustaba pensar que yo era como Dios para él, porque así me sentía cuando él me miraba.

			Porque podía llamar a lo nuestro «algo especial» o quizás incluso «íntimo», pero debía andar con cuidado, porque todo se acercaba demasiado a la palabra «gay» y porque todo se acercaba demasiado a Zoe y a su pregunta:

			«¿Qué pasaría si Simón fuese una chica?».

			Porque yo no quería responder, y en el fondo me sentía seguro, porque sabía que Simón también era demasiado cobarde como para hacerlo. Aunque supongo que me equivoqué. Porque entonces dijo: 

			—Me gustas. 

			—No.

			—Sé que no es excusa, pero si intenté arruinar tu cita y si besé a Zoe en el botellón fue porque me comían los celos. Porque no lo aguanto más, y lo siento mucho si no sientes lo mismo, pero… Joder, sé que lo sientes. 

			Me separé de él rápidamente. De pronto fue como si mis oídos se destaponaran, oía todo lo que sucedía a mi alrededor. Los cuchicheos, los gritos en el campo de fútbol. El mundo no se había detenido. 

			Y yo me sentí… traicionado. Porque durante toda mi vida había presumido de conocer a Simón perfectamente. Pensaba que siempre adivinaría su próximo movimiento. Sin embargo, nunca imaginé que diría eso. 

			El timbre sonó en la lejanía. Me puse de pie, porque ya no quería mirarlo. Tragué saliva y dije:

			—Tienes razón, Simón. Creo que deberíamos dejar de ser amigos.

		


		
			las niñeras del tamagotchi
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			Simón

			-¿¡Cómo que habéis dejado de ser amigos!? —exclamó Rafa a la salida del instituto. Sé que le faltó muy poco para zarandearme.

			Solo quedábamos él y yo de camino a recoger a las gemelas a la salida del colegio. Percival se había ido directo a casa (dijo que tenía que estudiar y después ir al hospital) y Aitor se había marchado a karate.

			En esos momentos, Rafa era la voz de mi conciencia.

			—Ya lo has oído —respondí—. Es que no lo soporto más. Cada vez que lo miro me siento incómodo y me da vergüenza y no he dejado de hacer gilipolleces. 

			—Tío, entiendo lo que quieres decir, pero alejarte de él no va a solucionar nada.

			—Igual sí.

			Acabábamos de llegar a la puerta del colegio de las gemelas. Aparecieron enseguida. La merienda que les había traído Rafa eran unos Phoskitos. Yo se los regalaba a Percival cada verano cuando éramos niños. Se me rompió un poco el corazón. 

			—¡Hola, Simón! —exclamó Valentina al verme. 

			Macarena, por su parte, ni siquiera saludó. Llevaba algo escondido entre las manos. 

			—¿Qué llevas ahí? —preguntó Rafa. Las gemelas estallaron en carcajadas—. Enséñamelo, Maca.

			—Es un secreto.

			—¡Soy vuestro hermano! ¡No puede haber secretos! 

			Finalmente, Macarena mostró un pequeño Tamagotchi de color naranja. 

			—¿Y esto? ¿De dónde lo habéis sacado?

			—Nos lo ha dado la niña nueva, Noelia para que… 

			—¡Pero no se lo cuentes! —la interrumpió Valentina. 

			—¿Por qué no?

			—¡Dejad de discutir! ¡Necesito que me contéis qué ha pasado ahora mismo!

			Valentina y Macarena se miraron durante un rato más y finalmente Macarena confesó:

			—Nos lo ha regalado Noelia porque es nueva y así seremos sus amigas.

			Rafa se llevó una mano a la frente y suspiró, exasperado. Después me miró y dijo:

			—No sé quién es más infantil, si mis hermanas o Percival y tú. —Las niñas lo miraron confundidas—. Chicas, esto no se puede hacer.

			—¿Por qué no? Ella no tiene amigas y nosotras no tenemos Tamagotchi. ¡Ahora todas salimos ganando!

			Una vez más, las gemelas utilizaron una lógica aplastante. Acompañé a Rafa que se fue a buscar a la niña nueva para que se lo devolvieran. 

			—Cuando haces un amigo, te preocupas por él sin querer nada a cambio —les recordó.

			Y de algún modo, yo lo recordé también. 

		


		
			la verdad tras las capas de mentiras
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			Percival

			En mis libros, ese 6 de diciembre marcaría el inicio del final. El jueves decidí volver al instituto cada mañana e ir al hospital por las tardes. Apenas hablaba con nadie y, desde su confesión, hacía lo posible por no mirar a Simón. Prefería estar en clase que en la habitación del hospital, con mi abuelo, que seguía con los ojos cerrados y ese descanso plácido inducido.

			Pero ese lunes, 6 de diciembre, en plena clase de Matemáticas, vino el secretario para decirme que fuera al despacho del director. Allí estaba mi padre. Él nunca había venido al instituto. Ni siquiera cuando me matriculé, por eso, verlo ahí fue como si dos mundos chocaran de golpe. Sentí que había hecho algo malo, como si volviera a ser un niño pequeño.

			Escuché a mi padre hablar con el director, le oí decir que probablemente me perdería los exámenes finales. Después, me pasó el brazo por los hombros y me guio hasta el coche. 

			—¿Cuándo? —le pregunté una vez me hube sentado en el asiento del copiloto.

			No quise acabar la frase, y tampoco hizo falta.

			—Probablemente esta sea su última semana. Pero está consciente, Percival, y nos vamos a poder despedir de él. Y se va a ir sin sufrir, eso es lo importante.

			Los ojos se me llenaron de lágrimas, que se me derramaron por las mejillas y se me colaron entre los labios, y volví a sentir el escozor de la sal que siempre me recordaría a él. Mi cabeza estaba llena de reproches y preguntas sin respuesta. Me seguía sintiendo culpable por no haber ido a visitarlo. Aun me atenazaba el miedo de no saber qué versión de él me iba a encontrar. 

			Cuando llegamos al hospital, mi abuelo estaba consciente. Mi madre, sentada a su lado, se levantó y me dio un abrazo. 

			—Te dejamos solo para que hables con él, ¿vale? 

			—No hace falta… 

			—Claro que sí. No te dejes nada sin decirle —dijo mi padre.

			¿Quién demonios era ese hombre y qué había hecho con el anterior?

			Di un paso adelante y entré en la habitación. Mi abuelo se había convertido en un despojo de sí mismo, como si fuera él y a la vez no. Estaba con la espalda apoyada en una almohada y cuando me vio entrar, una sonrisa le iluminó los ojos y creó un millón de arrugas más en su rostro. Recordé que, cuando era pequeño, hacía que me quitara las gafas para fardar de que teníamos los ojos iguales. 

			—Hola, percebe. ¿Cómo está tu novia? 

			—Bien. Está bien.

			—¿Cómo se llamaba? ¿Zoe?

			—Sí. Aunque hemos roto. 

			—Joder. Los jóvenes de hoy en día no aguantáis nada. Pero bueno. Hay que disfrutar. 

			—Sí.

			—Tienes que disfrutar con tus amigos. Me alegro de que los tengas. Me da pena no conocerlos tanto. 

			—A Simón lo conoces bien.

			—Sí, claro. 

			—Hay una cosa que tengo que preguntarte. Aunque no sé si es el mejor momento…

			—Me estoy muriendo, hijo. Como no me preguntes ahora…

			Reí. Mi abuelo siempre conservaba su sentido del humor, y me asaltó una pena tremenda, porque pronto ese sentido del humor y todas esas pequeñas cosas que le hacían ser él se iban a acabar.

			—Tienes razón… Yo… Simón me dijo que tú nunca te llevaste bien con él, que no querías que se quedara en la cabaña. Pero yo no recuerdo eso. Yo recuerdo que te encantaba Simón, que os llevabais muy bien…

			Supone un esfuerzo tremendo para mí sacar esas palabras de mi mente, porque llevaban ya tanto tiempo ahí que estaban pudriéndolo todo a su alrededor. Me preocupaba molestar a mi abuelo con mi pregunta, sacar a relucir el pasado justo cuando teníamos que aprovechar nuestros últimos momentos juntos. Pero mi padre tenía razón: no podía dejarme nada sin decirle. 

			—Claro que me llevaba bien con Simón. Era tu amigo. Pero pasabais demasiado tiempo juntos. Era muy intenso. 

			—¿Intenso? Simón era mi mejor amigo —dije.

			Mi abuelo negó con la cabeza.

			—No era tu mejor amigo. Era tu único amigo. Me daba miedo que te volviera marica. 

			El corazón se me ralentizó en ese momento. Porque Simón tenía razón. Porque había trozos de mi vida que no recordaba. Porque las mentiras se convertían en verdad y había verdades escondidas entre las mentiras. 

			—Por eso insistí en que te metieran en otro colegio. Ese Simón iba a hacer que te confundieras del todo… 

			No podía respirar. Y quería llorar y no podía llorar delante de él, porque nunca estuvo bien llorar delante de mi abuelo.

			—Ahora vuelvo, ¿vale? 

			Cuando salí de la habitación ya estaba llorando. Mi madre entró para hablar con mi abuelo, acompañada de un par de enfermeras, y mi padre se sentó a mi lado. No me abrazó, quizás porque no sabía cómo, o porque no encontraba palabras para consolarme.

			—Tu abuelo ha vivido mucho y muy bien, no es malo que se vaya —dijo. 

			Debió de ser lo único que se le ocurrió.

			—No es eso… Yo… hay muchas cosas que no entiendo, papá. Porque cuando le cuento a la gente que he crecido con el abuelo les parece raro, y a mí me pareció la mejor experiencia del mundo, pero aun así… Decidisteis meterme ahí y después sacarme simplemente porque sí.

			—Percival, cometimos un error. Nos pareció la mejor idea que vivieras con él porque él te adoraba y nosotros trabajábamos mucho, pero tú lo encontraste totalmente ido y tuviste que llamar a la ambulancia. ¡Tuviste pesadillas con eso durante años! 

			—No fue para tanto. Él estaba bien.

			—¿Bien? No te acuerdas. No era la primera vez que se le iba la cabeza. Él siempre lo negó, pero no estaba bien, y tú tuviste que asumir responsabilidades que no correspondían a un niño pequeño. Cocinar, ayudar con la pesca, ayudar con la casa… Él siempre nos dijo que estaba bien y que podía con todo, y más adelante nos enteramos de que no lo estaba. 

			—¿Y por eso decidisteis separarme de él? Solo me tenía a mí.

			—¡Un niño pequeño no debería sentir eso! Percival, fue todo culpa nuestra, ¿vale? Ser padre… es difícil. Es difícil cuando tienes que trabajar para poder vivir y… No es excusa, vale. Porque a ti te encantaba la playa y te encantaba la cabaña…

			—Claro que sí. Claro que me encantaba —insistí.

			—Pero no tendrías que haber vivido ciertas experiencias. Y siempre nos hemos sentido culpables por ello.

			Tenía tantas cosas bullendo en mi cabeza, tantas preguntas, tantos sentimientos, que apenas sabía qué decir. Porque había pensamientos nuevos, sí, pero se amontonaban sobre aquellos que llevaban años acumulando polvo en mi mente.

			—¿Y por qué no me lo habíais dicho? ¿Por qué no me habéis pedido perdón?

			—Soy tu padre.

			—¿Un padre no puede pedir perdón a su hijo?

			—Me daba vergüenza, Perci… —dijo, pasándose una mano por la cabeza. 

			—Simón —dije entonces, porque tenía que hacer la pregunta—. ¿Qué pasa con él? El abuelo me ha dicho que si insistió en la idea del internado fue por él. 

			Mi padre movió la cabeza, como si estuviera buscando una escapatoria, pero me miró cuando dijo:

			—Os vio dándoos un beso. Nos lo contó y nos dijo que era importante separaros.

			La humillación me abrasó el cuerpo por completo, y al mismo tiempo me sentí mojado y desnudo, como si llevase mucho rato calándome bajo la lluvia y la ropa fría se hubiera pegado a mi piel.

			Mi padre también estaba avergonzado.

			Aun así, algo hizo clic en mi interior. Esa era la pieza del puzle que llevaba toda la vida buscando. 

			Por algún motivo, tuve la necesidad de pedir perdón, de justificarme… Pero no lo hice. En su lugar, salí hasta el jardín del hospital. 

			Y ahí estaba él. 

		


		
			every breath you take

			[image: ]

			Simón

			Había empezado a llover cuando iba de camino al hospital. Para cuando llegué al parque me había empapado. No me atreví a entrar a la sala de espera ni a preguntar en recepción dónde encontrar a Percival. Pero, cuando supe que mi amigo se había ido al hospital esa mañana, tuve claro que tenía que estar allí, con él.

			Estaba sentado en un banco cuando lo vi aparecer. Él no estaba mojado por la lluvia, pero aun así tenía las mejillas empapadas, las gafas empañadas y el cabello revuelto. Me levanté para alcanzarlo, y él dio un paso hacia mí.

			Había muchas cosas que quería contarle. Quería hablarle de Tamagotchis, Phoskitos y promesas que haces durante la infancia. Quería pedirle perdón por haberme comportado tan mal y por haberlo dejado solo. Quería que reconociera que había sido un capullo y exigirle unas disculpas.

			Quería decirle que prefería tenerlo aunque fuera solo como amigos que no tenerlo.

			Pero ninguno dijo nada. Y en realidad no hizo falta.

			Percival fue el primero en cubrirme con su cuerpo. 

			Y yo me sumergí en ese abrazo.

		


		
			tres generaciones 
de valero
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			Percival

			Una vez, cuando era muy pequeño, mi padre vino a la caseta con el abuelo y conmigo y nos acompañó en la rutina de pesca en el muelle. Ese día el mar estaba muy revuelto y había poco que hacer, pero los tres estuvimos muy centrados en nuestra tarea. En cierto momento, papá se sumergió en el mar y se cubrió la cara de algas marinas, solo para darme un susto que a mí más bien me provocó un ataque de risa. 

			—No lo entiendo, cuando tu abuelo me hizo eso a mí casi me da un infarto —se quejó papá. 

			—¡Qué estupidez! ¡Yo nunca he hecho eso! —replicó mi abuelo.

			—Claro que sí.

			Y es que los recuerdos funcionan así. Cosas que hacemos sin pensar pueden cobrar una importancia vertebradora para otras personas. Podemos recordar algo que en realidad nunca sucedió. 

			El caso es que tenía pocos momentos grabados en mi mente en que estuviéramos los tres: las tres generaciones de Valero. Quizás solo recordaba eso: la paz que sentí ese día con los tres en el muelle.

			Y esa noche, la última noche de la vida de mi abuelo, volvimos a estar los tres juntos. Aunque me esfuerce, no puedo recrear ni una sola conversación. Supongo que hablé, supongo que ellos también, pero no lo recuerdo. Solo recuerdo que lloré mucho y que abracé a mi padre todo el tiempo que no estuve dándole la mano a mi abuelo. Y que en cierto momento mi abuelo alzó el dedo y se señaló los ojos: la misma forma que los míos, el mismo tono exacto de verde, con algunas motas de color tierra alrededor de la pupila.

			Decidí quedarme con lo bueno. Solo con eso. Y creo que él sintió lo mismo. 

			Me pregunté qué estaría viendo cuando cerró los ojos por última vez y si supo en ese momento que jamás volvería a abrirlos. Porque se apagó poco a poco, pero cuando se fue, lo sentí de golpe, de un modo radical, porque él me había estado apretando la mano con fuerza y en cierto momento dejó de apretar.

			Yo estuve en esa habitación de hospital y a la vez estuve en el muelle, regresando a ese día. Y mientras me despedía de mi abuelo, pensé que ambos momentos eran el mismo, que volvíamos a estar en la playa, juntos, o que, quizás, jamás nos habíamos movido de ahí. 

		


		
			cuatro amigos y un funeral
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			Simón

			Solomón Valero falleció el 7 de diciembre de 1999. El velatorio se celebró al día siguiente y fuimos cuatro en el funeral.

			Yo había asistido a muy pocos funerales: el de mi abuela y el de un vecino a quien mis padres tenían mucho cariño. Este fue el menos concurrido de todos. Apenas superábamos las veinte personas.

			Sin embargo, el espacio era el justo para que pudiéramos convivir con nuestros recuerdos.

			Y yo recordaría siempre al padre de Percival subido a la tribuna. Las similitudes con su hijo eran tantas como las cosas que los diferenciaban: el mismo color de cabello, pero engominado, las gafas perfectamente limpias y rectas, la misma altura, pero la ropa siempre bien planchada. 

			Esto fue lo que dijo de su padre:

			—Se llamaba Solomón Valero. Solomón significa «cresta submarina», aunque él siempre vivió a ras del agua y se dedicó a la profesión de pescador. Nunca se casó y crio a su hijo solo, al igual que después contribuiría en la crianza de su nieto. Fue un buen padre. Un buen abuelo y una buena persona. 

			Y eso es lo que quedaría de él. No quise acercarme a ver su cuerpo en el velatorio. Prefería recordar la primera vez que lo vi en la cabaña: ese hombre grande y rudo, hecho de mármol y arena, que parecía sacado de las profundidades marinas. Cuando lo conocí, comprendí de golpe toda la fascinación que sentía Percival por la mitología y las leyendas. 

			Esa primera vez me dio un poco de miedo, otras veces, me daba puro terror. Pero había algo que siempre adoré de él: no consideraba que fueras estúpido solo por ser un niño. Daba igual que tuvieras cuatro años o doce, él te respetaba, y eso, a esas edades, era un auténtico milagro.

			Así era, y ese fue el impacto que dejó en el mundo.

			Durante el entierro, no hablamos con Percival, y él no se separó de sus padres. Sin embargo, cuando se acabó, se acercó a nosotros para que bajáramos juntos la colina que nos llevaba de regreso a la ciudad. 

			Yo aún recordaba el momento que habíamos pasado juntos en el jardín del hospital, solo abrazándonos, antes de que él se despidiera de su abuelo. En mi mente, aquello parecía un sueño. Y no podía dejar de recordar las palabras que me dedicó en el instituto: «Será mejor que no sigamos siendo amigos». 

			¿Qué era real y qué no?

			Cuando nos reunimos, Percival nos abrazó uno a uno, y sé que mi abrazo fue honesto.

			—Lo siento —dije.

			—Te acompaño en el sentimiento —añadió Aitor.

			Creo que nunca me había fijado en el poder y el significado de esa frase hasta ese momento. Era… así… Saber que no puedes hacer nada para evitar el dolor de una persona, para intentar curarlo, solo, simplemente acompañarlo en ello, sentir lo mismo que esa persona, aunque fuese por un momento.

			—Te acompaño en el sentimiento —repetí.

			—Sí. Lo siento. Pero ha sido un buen funeral, tío —dijo Rafa entonces, mientras seguíamos descendiendo por la colina. 

			Yo enarqué las cejas y tuve que contener las ganas de reírme.

			—¿Buen funeral? —pregunté.

			—Sí, yo qué sé, no ha sido malo. Ha estado bien.

			—Pero, a ver, ¿qué hace que un funeral sea bueno? —quiso saber Percival, recolocándose las gafas. La mueca de sus labios se había convertido en una sonrisa tirante, a punto de estallar.

			—Pues no lo sé. Buenos discursos —explicó Rafa.

			—¿Cómo que buenos discursos? ¡Si solo ha habido uno! —dijo Percival.

			Rafa se acercó a él y lo agarró por el hombro con la mano derecha, mientras que con la izquierda señalaba el cielo.

			—Ya, tío, ¡pero ha sido un discurso formidable! Un auténtico viaje de emociones y de colores. ¡Y la compañía ha sido estupenda!

			—Si había hasta sillas vacías… —dijo Percival, ahora ya riéndose.

			Yo me reí también, de lo absurdo que me parecía todo.

			—¡Aun así! ¡Todo el mundo ha sido encantador! ¡Un diez! Y el tiempo ha sido estupendo, un solazo sensacional. 

			—Eso sí que es verdad…

			—¿Sabes? ¡Solo ha faltado una cosa para que la ceremonia fuera perfecta!

			—¿Qué? —preguntó Aitor.

			—¡Pues que el muerto hubiese salido de la tumba en plan zombi! —exclamó Rafa, alargando los brazos hacia nosotros y persiguiéndonos.

			—¡Rafa! —grité, conteniendo la risa.

			—¡Serás tonto! —exclamó Aitor.

			Algo que tienes que saber sobre Rafa: a veces no sabe cuándo terminar las bromas. Por eso continuó con los brazos levantados y balanceándose a los lados, emitiendo sonidos guturales que parecían sacados de una película malísima.

			Percival empezó a reír mucho más fuerte en ese momento, con los sonidos guturales, y abrió la veda a que el resto hiciéramos lo mismo. Seguimos persiguiéndonos entre risas y sonidos zombis hasta que, sí, convertimos ese día en un buen funeral, significara lo que significara eso. Porque estábamos juntos.

		


		
			mejor como amigos
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			Percival

			Mi abuelo falleció el 7 de diciembre de 1999, poco antes del nuevo siglo. Él había bromeado con ello alguna vez y me había hecho saber que no tenía ninguna intención de llegar vivo al 2000, que ya había vivido lo suficiente.

			Se tomó muy en serio esa promesa.

			Los primeros días tras su muerte sentí que estaba soñando, como si flotara en uno de esos videoclips de música disco que salían en la tele. El mundo a mi alrededor no parecía real, y yo mismo tampoco. Ni siquiera tenía percepción de mi propio cuerpo, como si todo fuera infinito. No quería ir al instituto, así que, aunque mis padres continuaron yendo al trabajo, me dejaron quedarme en casa. 

			Los días se hicieron eternos, pero al mismo tiempo pasaron rápido. 

			A medida que avanzaba el mes de diciembre y entrábamos más y más en el invierno, hacía más frío en las calles, pero yo también sentía un poco más de calor. Porque, aunque no considero que el tiempo lo cure todo, sí que creo que lo pone todo en perspectiva. Las cosas siguen doliendo, pero se vuelven manejable.

			Había perdido muchos exámenes. Pero los profesores fueron comprensivos y me instaron a quedarme en casa estudiando para poder recuperarlos todos de golpe. 

			Pero es que yo quería volver al instituto. Sin embargo, aún me quedaba algo más por hacer antes de enfrentarme a la realidad.

			Nunca me olvidaré del portal de la casa de Zoe, al igual que siempre tendré en mi interior los nervios que precedían a cada momento que pasamos juntos. Sabía que tenía que hablar con ella. Aunque antes, pasé por la panadería a por algo que la pusiera de buen humor. 

			La vi saliendo del portal acompañada de una chica más baja que ella, con el pelo larguísimo y recogido en trenzas, que tiraba de un perro de aguas gigantesco. Zoe estaba hablando con ella y se reía. Sin embargo, cuando me vio, se paró. Le dijo algo a su hermanastra, que siguió paseando al perro, y después se acercó a mí. 

			Me miró con tanta intensidad que por un momento no supe si querría pegarme una bofetada o darme un abrazo. Con ella nunca se sabía. Por suerte, en esta ocasión, ganó el abrazo.

			—¿Y ese perro? —pregunté cuando nos separamos. 

			—Una nueva idea de mi madrastra… cree que así Candela y yo nos haremos amigas del todo.

			—¡Parece que funciona! Desde luego, se os ve más unidas.

			—Serás capullo…

			Zoe señaló un banco con la cabeza y ella fue la primera en sentarse.

			—¡Mierda! —exclamó de pronto.

			Se puso de pie y me enseñó el culo de los pantalones vaqueros completamente empapados. Empecé a reírme, con tanta fuerza que tuve que sujetarme, Zoe me miró, con el ceño tan fruncido que pensé que su rostro iba a explotar, y me empujó para que aterrizara en el banco con ella y me empapara también.

			Solo entonces empezó a reírse, y terminamos los dos sentados y calados.

			Zoe se mordió el labio antes de decir:

			—Siento muchísimo lo de tu abuelo.

			Me coloqué las gafas, pues se habían escurrido por completo.

			—No pasa nada… —dije—. Esto, bueno, claro, sí que pasa. Es que… no sé. Por absurdo que parezca, teniendo en cuenta que mi abuelo era muy mayor… siento que sucedió de repente. Por cierto, te he comprado un cruasán.

			Zoe sonrió.

			—Gracias. —Abrió la bolsa de papel y le dio un mordisco—. Está buenísimo. Y de veras que siento lo de tu abuelo, aunque llevara tiempo enfermo, eso no lo hace más fácil. Nadie se espera esas cosas. Sigue siendo repentino.

			Respiré hondo porque de repente me notaba la voz temblorosa y el escozor trepando por mi garganta y, ante todo, no quería llorar delante de Zoe. 

			—Yo… No sé, Zoe. He descubierto cosas sobre él. Cosas que en realidad ya sabía, pero que tenía en el fondo de mi cabeza, ¿sabes? No sé. Siempre que alguien me pregunta cómo fue mi infancia, respondo que fue… feliz. Buena. Extraordinaria, en el mejor sentido de la palabra. Y ahora… Me doy cuenta de que… No fue así, Zoe. Las cosas buenas no fueron tan buenas. Mi abuelo… siempre fue la persona más importante para mí… y resulta que no era como imaginaba. Siento que me he engañado a mí mismo.

			Zoe acercó la mano a mi espalda. ¿Intentaba consolarme o estrangularme?

			—Los hijos empiezan amando a sus padres, cuando crecen los juzgan; rara vez los perdonan —dijo.

			—¿Qué?

			—Es una frase de Oscar Wilde. 

			—Menuda intelectual —dije, y recibí a cambio un golpe en el hombro. 

			Zoe carraspeó y siguió hablando.

			—Cuando mis padres se separaron… Sentí tantísima rabia, Percival… —mientras hablaba, se dedicaba a romper la bolsa de papel de su cruasán—. ¡Sentí que me habían traicionado! Porque siempre fueron las personas más importantes de mi vida, porque los quería muchísimo y porque, de repente, estaban haciendo algo con lo que yo no contaba. Estaban rompiendo mi familia, ¿entiendes? Porque yo estaba convencida de que mi infancia había sido maravillosa, de que mis padres siempre se habían tratado bien… Obviamente no fue así. Y lo mejor que pudieron hacer fue separarse. Pero yo no lo podía ver. Aunque suene absurdo… no recordaba las cosas así.

			—A mí no me parece absurdo —mascullé.

			—Porque los niños siempre queremos a nuestros padres, a nuestros abuelos, a nuestros tutores… a las personas que nos cuidan, sean quienes sean. ¿Entiendes? Estamos convencidos de que han sido las mejores personas cuando, en realidad, solo lo han hecho lo mejor que han podido. Y tenemos derecho a enfadarnos, juzgarlos y todo lo demás… 

			¿Desde cuándo Zoe era una persona tan profunda e inteligente? Estaba harto de que el mundo se confabulara para darme lecciones.

			—Menuda mierda. —Suspiré, mientras sentía que las lágrimas amenazaban con brotar de mis ojos y quemaban mi garganta.

			—Pues sí. Pero las relaciones turbias y dramáticas con los padres dan pie a muchas grandes historias y leyendas, ¿no? —comentó Zoe.

			—Que se lo digan a todos los hijos de Zeus. —Sonreí, y después añadí—: Lo siento mucho, Zoe. Sé que soy imbécil y egoísta y sé que tardo demasiado en darme cuenta de las cosas y soy una mala persona y… si quieres consolarme, deberías decirme que parara, ¿no? 

			—Por ahora estoy de acuerdo con lo que dices —me vaciló—. Qué va. Solo un poco. Pero no creo que seas mala persona. Un mal novio sí, al menos conmigo. Pero no una mala persona.

			—Es que… Han pasado tantas cosas en tan poco tiempo que no sé cómo actuar. Y no sé cómo arreglarlo. 

			—Tienes tiempo. Y tienes buenos amigos. Y, ¿sabes lo bueno de ser sincero con uno mismo? Que cuando empiezas, no puedes parar. 

			—Eso más que un consuelo parece una maldición. Imagina, un príncipe de un antiguo reino al que le dan el don de que cada persona con la que se encuentra le confiesa una verdad. Pues yo soy a la vez el príncipe y todas esas personas a las que se encuentra…

			—Para ya, Perci.

			—¡Tú eres la primera que se inventa historias!

			Zoe puso los ojos en blanco.

			—Tómate las cosas con calma, ¿vale? Pero tampoco demasiada, ¿eh? Que hay que prepararse para el nuevo siglo.

			El maldito nuevo siglo… Siempre iba a contrarreloj.

			—Tengo que irme, que Candela me estará esperando con el perro. Esto… Por cierto… ¡Hemos quedado todos mañana! Las hermanas de Rafa actúan en el colegio y nosotros vamos a apoyar. Me lo ha dicho Eva.

			—Entonces ¿Eva y Rafa…? —pregunté.

			—¡Pues tiene toda la pinta! —exclamó Zoe.

			Joder, seguía impresionado por nuestro plan. ¡Había tenido un cincuenta por ciento de éxito! No era el cien por cien, pero al menos estábamos aprobados. Aunque unos meses atrás habría puesto la mano en el fuego por que yo estaría en el lado ganador. 

			Zoe se puso de pie y nos despedimos con un abrazo. La vi marcharse de vuelta a casa con el perro y con su hermanastra, y me despedí de ella una vez más con la mano, aunque no me viera. 

			Todavía había un sitio al que tenía que ir. 

			Durante el camino me pregunté si podría comprarle un cruasán a Simón también, o unas chucherías, que sabía que le encantaban, quizás un bolígrafo de colores de los que estaban de moda, o un Phoskito, como ese que me dio el día que nos conocimos. Me pareció que llevaba el envoltorio de uno guardado en el bolsillo cuando vino a verme al jardín del hospital. Pero quizás lo imaginé. Ese recuerdo me parecía sacado de un sueño.

			Ensayé mi discurso, todas las maneras en las que podría pedirle perdón, todas las excusas… 

			Me quedé parado en el portal de su edificio. Me di cinco segundos para cruzar la puerta. 

			Cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero…

			Pero no fue suficiente. Y me di cinco segundos más. Pero tampoco fueron suficientes. 

		


		
			una cosa que no hace otra cosa más que amarte
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			Simón

			-¡He dicho que no y es que no! Yo no pienso salir a actuar con… esa arpiña.

			—¡Valentina! ¡No hables mal de tu hermana! —exclamó Rafa.

			—¡Es lo que es! ¡Una arpiña!

			—Creo que lo que quiere decir es harpía… —murmuré.

			—¿De dónde has sacado esa palabra? —preguntó Rafa, y se movió a la velocidad de la luz para separarlas de nuevo, pues en unos segundos, habían vuelto a enzarzarse.

			Faltaban diez minutos para que las gemelas salieran a actuar y su profesora nos había hecho subir a la parte trasera del escenario para que las calmásemos. Valentina gritaba enfadadísima y Macarena lloraba sin cesar. Habíamos intentado hablar con ambas, pero ninguna de las dos nos conseguía explicar el motivo de la riña. 

			La actuación se realizaba en el patio del colegio, amplísimo y con capacidad de albergar a más de un centenar de personas. Entre el público estaba la familia de Rafa, pero también Aitor, Eva, Nuria, Zoe y Carolina. Eva y Rafa se habían vuelto inseparables en las últimas semanas. En cuanto a Percival… Zoe me dijo que vendría a ver la actuación de las gemelas.

			Y yo no dejaba de preguntarme: «¿En serio ha hablado con Zoe y no conmigo?».

			«¿En serio le ha pedido perdón a ella y a mí no?».

			¡Si se suponía que ya habían roto! 

			A ratos me sentía enfadado, otras veces triste y otras preocupado.

			Percival y yo no nos habíamos visto desde el funeral y aunque comprendía que estuviera triste y en shock por lo de su abuelo, cada vez estaba más convencido de que ya lo había perdido. 

			Me lo había dejado claro, ¿no? Había sido sincero con él y me había rechazado. Fin.

			En esos momentos habría preferido estar en mi casa, en mi habitación, teniendo una noche tranquila, y no en la parte trasera de un escenario discutiendo con Macarena y Valentina y oyendo de fondo la actuación de los alumnos más mayores al ritmo de los Backstreet Boys.

			Mientras Valentina seguía gritándole a Rafa, Macarena, llorando, se acercó a mí y me tiró del abrigo para llamar mi atención.

			—Es que no me sale esta parte… —explicó, y después, intentó hacer un triángulo con las piernas moviendo los brazos al mismo tiempo—. ¿Lo ves? No hay manera. Y a Valentina le queda perfecto, y eso que yo pensaba que era mejor bailarina.

			Parecía tan triste…

			—A ver… 

			Intenté imitar los pasos, pero yo tampoco tenía mucho ritmo precisamente. Valentina nos vio.

			—¿¡Ves!? ¡Ella quiere cambiar ese trozo! Teníamos que hacer un triángulo y ahora quiere hacer un cuadrado. ¡No me parece bien! ¡LLEVAMOS UN MILLÓN DE AÑOS ENSAYÁNDOLO!

			Macarena empezó a llorar con más insistencia.

			—¡No me sale! Tú lo haces todo perfecto, pero a mí me sale fatal y se van a reír de mí.

			A veces las lágrimas tienen el poder de ablandar los corazones, ¿no?

			Algo cambió cuando Valentina vio a su hermana así: se acercó hasta ella y se fundieron en un abrazo.

			Seguían abrazándose cuando regresó su tutora.

			—Tienen que salir enseguida, ¿eh? Cinco minutos como mucho.

			—¡Estamos haciendo progresos! —dijo Rafa.

			Acto seguido, repitió ese paso que a Macarena tanto le costaba. Las niñas empezaron a imitarlo.

			—Mira, Maca, si haces el giro así, es mucho más fácil —explicó Valentina, una vez hubo identificado el problema.

			—¡Eres una bailarina increíble! —exclamó su hermana.

			—¡Tú también! —Se fundieron de nuevo en un abrazo—. ¿Te imaginas que después de esto nos hacemos famosas? ¡Yo creo que podríamos ser como Britney Spears o como Marisol de pequeña, pero en gemelas! ¡Sería genial!

			Ojalá fuéramos capaces de solucionar las cosas tan rápido como ellas. Las dejamos en el escenario con su tutora y volvimos a ocupar nuestros puestos entre el público, con las chicas.

			Eva se había traído una botella de ron con Coca-Cola escondida en una bolsa de tela y nos estaba ofreciendo unos cuantos tragos. Rafa lo rechazó, porque según él, tenía que estar bien despierto para no perderse nada de la actuación de sus hermanas. Aitor, en cambio sí que cogió la botella, con tan mala suerte que se derramó gran parte por encima. 

			—¡Serás torpe! —exclamó Eva. 

			Yo se la quité para beber un poco también. Entonces, una voz me sobresaltó:

			—Aitor es el más torpe, ¡la culpa es tuya por no saberlo! 

			Era Percival. Me dio tanta impresión verlo ahí que estuve a punto de atragantarme. Mientras mis amigos le daban la bienvenida efusivamente, yo me limité a saludarlo con la mano, evitando mirarlo.

			—Escucha, Perci, ¡a concentrarse! ¡Mis hermanas van a salir ya! —dijo Rafa.

			Y yo intenté concentrarme también. Sentía su presencia a mi lado, como un segundo latido, pero no pensaba escucharlo. Echarse a llorar en el baile de fin de año de una clase de segundo de primaria habría sido el colmo del patetismo… 

			—¡Y ahora… el momento que todos estábamos esperando! La actuación de segundo de primaria… que nos deleitará con una interpretación del éxito de Shakira: Ciega, sordomuda.

			—¡¡¡Vamos!!! —gritó Rafa, levantando las manos, como si estuviera en un concierto real. 

			Respiré hondo y me prometí a mí mismo que no pensaría en Percival en ningún momento de la canción. En el grupo de baile de segundo de primaria había cinco niñas y dos niños, esperando pacientemente de espaldas. Tenían los brazos flexionados por encima de las cabezas y, en cuanto la música empezó a sonar, comenzaron a mover las caderas.

			Se me acaba el argumento

			y la metodología

			cada vez que se aparece 

			frente a mí tu anatomía

			—¡¡¡Artistas!!! —Se oyó la voz Rafa.

			—Sh… —chistó Eva.

			Las intérpretes se estaban dejando la piel. Cuando la canción decía «amor», se tocaban el pecho, cuando decía «pantalones», señalaban los pantalones de los chicos.

			Este amor no me permite

			estar en pie.

			Todos se tiraron al suelo. Y después se levantaron señalando los músculos de sus brazos.

			Aunque me levante volveré a caer

			Si te acercas nada es útil

			Se separaban y se acercaban los unos a los otros.

			Y entonces, mientras una Shakira enrabietada gritaba el estribillo «Bruta, ciega, sordomuda», sentí una mano apretando la mía, obligándome a girarme. Era Percival. ¿Cómo era posible? Era Percival. Percival, que me sujetaba fuertemente de las manos y abría la boca para decirme…

			—Por ti me he convertido

			en una cosa que no hace

			otra cosa más que amarte.

			No me lo podía creer. Nuestros amigos nos estaban mirando, tan sorprendidos como yo. Y parecían contentos.

			—Cuántas veces he intentado

			enterrarte en mi memoria...

			Y aunque diga «ya no más»,

			es otra vez la misma historia.

			Percival me estaba pidiendo perdón con la mirada y me estaba diciendo, con la voz de Shakira, que me quería. Tenía ganas de reírme por la ridiculez de la situación, y también de romper a llorar, de pegarle una bofetada por el mal trago que me había hecho pasar todos esos días. O de besarlo. Sobre todo, tenía ganas de besarlo.

			Percival seguía mirándome, seguía cantando, seguía sujetándome la mano. Estaba esperando a que yo estrechara la suya también. Tiré de él y salimos corriendo de entre la gente. Rafa vitoreaba, Nuria aplaudía, Aitor estaba en shock absoluto, las gemelas seguían bailando ajenas a la situación, y Shakira seguía siendo nuestra banda sonora.

			Se me ha vuelto 

			la cabeza un nido

			donde solamente tú tienes asilo.

			Y no me escuchas lo que te digo.

			Mira bien lo que vas a hacer conmigo.

		


		
			EN EL LABERINTO
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			Percival

			Shakira seguía cantando cuando Simón y yo entramos corriendo al cuarto de baño del colegio, cogidos de la mano. Y por cantar, quiero decir que su voz sonaba desde el radiocasete y a pleno pulmón, mientras Macarena, Valentina y todo el grupo de segundo de primaria ponían la coreografía.

			La situación era surrealista. Y yo era feliz.

			El baño estaba vacío; el cúmulo de gente seguía condensado en el patio, frente al escenario improvisado. Aunque lo más probable era que nadie entrara en un buen rato, arrastré a Simón hasta el interior del cubículo más grande y cerré la puerta con pestillo. Entonces, agarré su rostro, mis manos en sus mejillas, y repetí: 

			—Por ti me he convertido

			en una cosa qué no hace 

			otra cosa más que amarte.

			Nunca me habría imaginado que la voz de Shakira me habría servido para declararme a mi mejor amigo. 

			Cogí a Simón por la espalda y lo empujé hasta la pared. Rebotó contra las baldosas del cuarto de baño. Todo olía a él. 

			Las gafas se me cayeron al suelo y Simón se agachó para recogerlas. Pero yo no las necesitaba para verle. Ni siquiera necesitaba mis ojos. 

			Tenía su olor. Tenía su tacto. Si yo hubiera sido Teseo y él, un laberinto, no habría necesitado el hilo de Ariadna para orientarme.

			Por fin. Le di un beso. Sus labios estaban húmedos y ligeramente abiertos, expectantes. Me sabían a sal. Como si él hubiera sido siempre un pedazo de arena y de mar. 

			Simón tardó en reaccionar.

			Me mordí el interior de la mejilla tanto que me hice sangre e intenté no pensar en nada, como en que estaba en el baño de un colegio, o en que Shakira ya había dejado de sonar. 

			Simón se acercó a mí, me acarició la mejilla y me besó. Pensé que las ganas se parecían al miedo, ambas punzantes y envolventes. Y aunque lo estuviera mirando, y aunque fuera feliz, mi mente empezó a vagar sin control. 

			¿Y si no estaba hecho para Simón? ¿Y si aquello era un error?

			Sí. Era probable que Simón estuviera hecho para mí, igual que Eva nació de la costilla de Adán. Antes de la muerte de mi abuelo yo había decidido que estaba dispuesto a fingir, sobre todo conmigo mismo, que no quería a Simón, que no lo deseaba. Pero en ese momento supe que no iba a fingir más. Supe que lo quería de todas las maneras que se puede querer a una persona.

			¿Es normal tener un ataque de pánico después de besar a tu mejor amigo? 

			Sentí que estaba sufriendo una embolia cerebral.

			No. No. Una embolia cerebral no. ¡Que mi abuelo se acababa de morir por eso! 

			Simón se dio cuenta de que algo iba mal, paró y me miró a la cara antes de preguntar:

			—¿Estás bien?

		


		
			Lo único real
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			Simón

			-¿Estás bien? 

			Tenía las gafas de Percival en la mano. Le acaricié la cara, sintiendo una descarga eléctrica y se las coloqué con cuidado sobre la nariz. Sus ojos verdes estaban acuosos y bajo la luz artificial del cuarto de baño se llenaban de tonalidades y me recordaban a las vidrieras de los libros de Historia del Arte. Pensé en esa noche en la que vimos la película de Mi chica, esa en la que Percival no dejó de llorar y a la mañana siguiente estaba cantando esta misma canción: Ciega, sordomuda, casi exactamente igual que ahora. Pero diferente, claro, porque esta vez me la cantaba a mí.

			—Lo siento —dijo Percival.

			Quise decirle que no tenía nada por lo que pedirme perdón, pero en realidad la lista de motivos era infinita. 

			Aunque había decidido declararse en una fiesta de final de curso infantil, seguía enfadado con él. Porque nada de lo que hiciera borraría lo anterior: sus palabras, su desprecio, todo lo que había aguantado esos últimos cuatro meses de milenio.

			Lo odiaba un poco.

			Pero ahí estaba la cosa: lo quería mucho más.

			Siempre lo querría más de lo que podría llegar a odiarlo. 

			Sonreí. Me adecenté un poco y me senté en el suelo baño. Él se sentó a mi lado. Le cogí de la mano, con esos dedos finos y esas venas azuladas que sobresalían.

			—Yo siento mucho lo de tu abuelo —dije.

			—¿Sabes? Le pregunté por ti. Porque no dejaba de pensar en eso que me dijiste, que él nunca te quería ver en la cabaña.

			—De entre todas las cosas de las que podríamos hablar en este momento, no me esperaba que habláramos de esto —reconocí—. ¿Qué te dijo?

			Percival bajó la mirada.

			—Nos vio darnos un beso. 

			—¿Qué?

			—Mi abuelo nos vio besarnos. A ti y a mí. No quería que estuviéramos juntos porque le preocupaba... Le preocupaba precisamente esto. Se lo contó a mis padres.

			—¿En serio?

			—Y por eso insistió tanto en que hiciera más amigos y que fuese a otro instituto.

			Me abracé las piernas, presionadas contra mi estómago. Aquella información era nueva para mí, pero de algún modo, no terminaba de sorprenderme. Alargué el brazo hasta alcanzar la mano de Percival y se la estreché.

			—Imagino que enterarte fue complicado, ¿no?

			—Complicado se queda corto. No sé. No ha sido solo eso, ¿sabes? Han sido más cosas. Mis padres han pasado de mí toda mi vida, y parece que solo ahora están intentando hacer las cosas mejor, y mi abuelo... Mi abuelo siempre lo ha sido todo. Y de repente he descubierto que él nunca hizo las cosas tan bien como yo pensaba. Y que mi infancia nunca fue cómo imaginé. Es casi como si toda mi vida hubiese sido una mentira.

			Entrelacé sus dedos con los míos y jugué con su mano. No sabía qué decirle. No creía que pudiera decirle nada, en realidad.

			—Hay una cosa que nunca fue mentira —dijo Percival mirándome a los ojos.

			—¿Qué?

			—Tú. Tú nunca has sido de mentira, ni por un momento. Nuestra relación siempre ha sido real. Y... te quería pedir perdón. Perdón por haber llevado a Zoe a nuestro sitio, perdón por haberte liado la cabeza, por lo que pasó la noche del botellón y perdón por haberte dicho que teníamos que dejar de ser amigos. Yo siempre asumí… no sé, asumí que siempre estarías en mi vida hiciera lo que hiciera.

			Percival rompió el espacio que nos separaba y me dio un nuevo beso. Entonces, me reí. No sé por qué. Supongo que porque la situación me parecía graciosa, increíble, porque fuera del baño estaba sonando una canción de Michael Jackson, porque estaba empezando a notar el olor a pis y porque Percival parecía no poder dejar de besarme.

			Entonces pensé en las gemelas, en Rafa, en Aitor y en las chicas.

			Me puse de pie.

			—Hay algo en lo que sí que tenías razón. —Lo ayudé a levantarse—. Yo no tengo intención de irme a ninguna parte, y llevo mucho tiempo pensando en que deberíamos dejar de ser solo amigos. 

			Percival me dedicó una sonrisa de medio lado, una de esas sonrisas pícaras suyas, de estar tramando algo, y me dio un beso que aterrizó en mi nariz, en mi boca y en mi mejilla. Abrí la puerta del cubículo, porque, aunque seguía habiendo incógnitas sobre qué sería de nosotros, estaba preparado, y quería disfrutar de la música y de la tarde con él.

			—¿Salimos? —preguntó Percival. 

			Yo estaba acostumbrado a que fuera él quien llevaba la voz cantante, porque él siempre fue el líder. Sin embargo, ahora parecía de nuevo vulnerable, como si se hubiera quitado la coraza que se construye al afrontar el amor como una guerra. 

			Asentí.

			Abrí la puerta y la música se hizo más fuerte.

			—¿Sabes? —me preguntó Percival entonces—. Creo que mi abuelo terminó por aceptar que no podía separarnos. Por eso me preguntaba por ti. 

			Fue el primero en llegar al patio. Parecía que nada había pasado, que el tiempo apenas había transcurrido. En el escenario, un grupo estaba bailando al son de All Star. Me encantaba esa canción. Las chicas estaban en paradero desconocido y nuestros amigos estaban brincando. 

			—Primero mis hermanas lo bordan en la actuación y ahora esto, ¡la puta noche de mi vida! —exclamó Rafa, haciendo chocar su puño.

			—¿Y ahora qué? —preguntó Aitor, que no se había enterado de nada.

			Rafa nos cogió a Percival y a mí, a cada uno con un brazo, y nos estrechó a ambos en un abrazo al que Aitor se unió después.

			So much to do, so much to see

			So what’s wrong with taking the back streets?

			You’ll never know if you don’t go

			You’ll never shine if you don’t glow

			No sé si fue por el contacto con mis amigos o por la canción, pero miré al cielo y juro que sentí que si extendía los brazos podría alcanzar las estrellas. Por primera vez fui consciente de que era diciembre de 1999. El año estaba llegando a su fin. El milenio también. Sentía que el mundo era un lugar nuevo, como si todo se estuviera descongelando porque llegaba la primavera, como si pudiera volver a empezar y seguir solo con lo que me hacía falta.

		


		
			50 fotos tamaño a2 y la despedida del año 1999
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			Percival

			31 de diciembre de 1999

			El nuevo milenio estaba a la vuelta de la esquina y yo apenas podía creerme cómo habían transcurrido las cosas y las historias que se habían creado a mi alrededor, como ramificaciones de un árbol que yo no había plantado. 

			Unos días atrás, nos habíamos reunido en el instituto para recoger las notas del primer trimestre. Eva y Rafa nos explicaron que querían hacer una gamberrada para la que necesitaban brochas, cola y cincuenta fotos en tamaño A2. No tenía ni idea de qué se traían entre manos esos dos. 

			Esperé a Simón debajo de su casa. Se había vestido completamente de negro, preparado para nuestra aventura. Sonreí al verlo y como quería felicitarle la Nochevieja le di lo que había comprado un rato antes.

			Era un Phoskito. Dos, en realidad. Uno para mí y el otro para él.

			Simón cogió el Phoskito rápidamente y nuestros dedos se rozaron. Apenas tardó unos instantes en romper el plástico y darle un mordisco. Con la boca llena de chocolate, dijo:

			—¿Te acuerdas de la primera clase de cocina? Doña Charo nos dijo que la comida era una manera de decir «te quiero». ¡Nunca pensé que eso podría aplicarse a un pastel de chocolate y crema del sabor más artificial!

			Me reí:

			—¿Cómo que «te quiero»? ¿Quién ha dicho eso?

			El rostro de Simón se volvió rojo como un tomate y yo seguí riendo, deseando verlo implosionar. 

			—Te odio. Eres la peor persona del mundo —dijo.

			Así que me acerqué un poco a él y le susurré la verdad al oído.

			Aitor y Nuria aparecieron entonces. Los vimos al final de la calle, discutiendo. Parecía que llevaran tantos años casados que ya se estuvieran planteando el divorcio. ¡Era increíble! Las plataformas negras de Nuria hacían ruido al pasar, como los cascos de un caballo, y daba unas zancadas tan amplias que a Aitor le costaba seguir el ritmo.

			Aitor cargaba una bolsa llena de comida y bebida, que usaríamos en el pícnic con el que celebraríamos el año nuevo, y también un radiocasete. Simón, según me había dicho, había preparado una cinta para la ocasión.

			Nuria, por su parte, llevaba una carpeta gigante, parte indispensable del plan de Eva.

			—¡Lo habéis conseguido! —exclamó Simón—. ¡Feliz Nochevieja!

			—¡Feliz Nochevieja! Tendrías que haber visto la cara de mi tía la de la copistería al pedirle que imprimiera cincuenta fotos en A2 sin enseñárnoslas… —explicó Nuria. Sus labios pintados de negro se curvaron en una sonrisa.

			Eva había sido muy estricta al respecto: ninguno de nosotros podía ver las fotos hasta que ella lo decidiera. Solo le había encargado la misión a Nuria porque, siendo la copistería de su familia, le hacían precio.

			Las siguientes en llegar fueron Carolina y Zoe. Iban agarradas del brazo. Carolina sonreía, enseñando su aparato, y Zoe miraba más al suelo que al frente. Ella era la encargada de cargar con las brochas, y hasta traía un par de rodillos. Tenía la sensación de que deseaba estar en cualquier sitio menos en este, y me dio una pena tremenda.

			—¡Feliz Nochevieja! —exclamó Carolina.

			Zoe no dijo nada, pero me sonrió con timidez.

			—Oye, ¿alguien sabe de qué va todo esto? Lo de las fotos y el instituto —comentó Nuria.

			—No, Percival, ¿tú sabes algo? —me preguntó Simón.

			—Eso, ¿tú sabes algo? —insistió Zoe.

			Los dos deseaban hacerme sufrir.

			Anduvimos en silencio hasta el instituto. Estábamos convencidos de que, al ser Nochevieja, estaría cerrado y no habría nadie cerca, así que no nos sorprendió encontrarlo silencioso y más oscuro de lo normal.

			En la puerta del instituto nos esperaban Rafa y Eva.

			—Bueno, ¡vamos a empezar! —dijo Rafa—. Propongo que dos personas se queden fuera, para avisarnos si pasa algo, y el resto entremos en el instituto para pegar los carteles.

			—¡Un momento! —intervino Zoe—. Yo creo que ya va siendo hora de que nos expliquéis qué demonios estamos haciendo aquí, ¿no? ¿Qué hay en la foto? ¿De qué va esto?

			Eva carraspeó. Se hizo con la carpeta en la que habíamos metido las fotos en A2 y, con cuidado, sacó una y nos la mostró.

			—Está al revés —murmuró Rafa.

			Eva la giró. En la foto, se veía a don Roberto, el profesor de Historia, posando con su mujer. La reconocí del día en el que fuimos al cine. Mi cabeza empezaba a atar ideas y posibilidades, pero no entendía nada.

			—He tenido… algo… con Roberto. Nos hemos besado, hemos hecho manitas y todas estas cosas. El muy hijo de puta apartaba la foto con su mujer cada vez que nos veíamos. No sé por qué… En clase la gente empezaba a olerse algo y a él debió de entrarle miedo, porque es un cobarde, y me dijo que no quería seguir viéndome…

			—Eva, ¡que podría ser tu padre! —exclamó Zoe.

			—¿¡A mí que me cuentas!? Me gustaba, pero yo no empecé nada con él —respondió Eva, jugando con un cigarro.

			—Pero… Eso es horroroso —dijo Nuria, le salió un gallo del espanto—. ¿Por qué no nos habías contado nada? 

			—¿Estás bien? —preguntó Carolina, acercándose a Eva para darle un abrazo—. Deberíamos decírselo a alguien. ¡Tendrían que despedirlo!

			Eva suspiró.

			—Estoy bien, chicas, de verdad. Quiero pasar página y… vengarme un poco. Rafa había pensado en rajarle las ruedas del coche, pero yo creo que esto es mejor…

			—¿Rafa lo sabía? —pregunté. Sentí que me había perdido unos cuantos capítulos de la historia.

			—Dejadlo ya, ¿vale? ¡Y que a nadie se le ocurra sentir lástima por mí! —Eva metió las fotos en la carpeta—. El muy cerdo no quería pensar en su mujer cuando estaba conmigo, ¿no? Pues ahora va a pensar en ella desde el primer día que venga a clase.

			La idea, la verdad, era buenísima.

			Si nadie limpiaba nuestra obra antes del regreso de las clases, claro.

			Nos tocó hacer un sorteo para elegir quién iba a poner las fotos y quién se iba a quedar vigilando. 

			El destino quiso que fuésemos Aitor y yo los encargados de vigilar y de ayudar a los demás a saltar la valla del instituto. Los vimos desaparecer en la noche, alumbrados con linternas.

		


		
			En la cima del mundo

			[image: ]

			Simón

			Debía de faltar poco para las diez de la noche del 31 de diciembre de 1999 y yo me sentía en la cima del mundo mientras colocaba nuestras cincuenta fotos por la fachada del instituto. La idea era cubrir todo el recibidor del centro con la cara de Roberto y su señora esposa. Rafa era lo suficientemente alto y fuerte para aupar a quien fuese necesario para cumplir la misión.

			Nunca había entrado en mi instituto por la noche. Parecía un lugar completamente diferente, como si en vez de estar en la vida real me hubiera colado en un episodio de Compañeros. Me sentía eufórico. Las chicas no dejaban de reírse y de abrazarse mientras pegaban un cartel detrás de otro, y llegó un momento en el que lo único que pudimos hacer Rafa y yo fue observar.

			Entonces, vi la luz de una linterna encenderse y apagarse tres veces seguidas. Era la señal: venía alguien.

			—Chicas, tenemos que irnos —dije señalando las luces.

			—Quedan cuatro más —dijo Eva.

			Rafa la aupó a hombros para que pudiera alcanzar la parte alta de la fachada. Ella empezó a reírse, los dos se tambalearon tanto que tuve miedo de que acabásemos en urgencias.

			Nuria, Zoe y Carolina recogieron los botes de cola y las brochas. Mientras tanto, Eva cayó en los brazos Rafa y ¡le dio un beso! En la penumbra apenas se veía, ¡pero lo había besado!

			—¡No me lo puedo creer! —dijo Zoe.

			—¡Por fin! —exclamó Nuria.

			—Tenemos que irnos —insistí.

			Por fin nos pusimos en marcha; llegamos hasta la valla del instituto y empezamos a escalar, con cuidado de no derramar la cola encima de nadie. Nos llevó un buen rato.

			—¿Qué estáis haciendo? —oímos decir a alguien.

			Unos cuantos curiosos se habían agrupado, y Percival y Aitor nos miraban con urgencia. 

			—Mierda —mascullé.

			Tardamos poco en subir a nuestras bicis. Yo con Percival, Eva con Rafa, Aitor a la espalda de Nuria.

			—¿No quieres venir, Zoe? —preguntó Carolina, que tenía su propia bici. 

			—No te preocupes, nos vemos mañana. Le he prometido a mi padre que pasaría Nochevieja con ellos y con mi hermanastra.

			—Vale, pero aun así puedo llevarte en mi bici. ¡Cabes! —insistió Carolina.

			—¡Claro! —dijo Percival.

			—No, no os preocupéis. Iré andando y me desharé de las pruebas.

			Carolina se acercó a ella y le dio un abrazo y un sonoro beso en la mejilla. El resto hicieron lo mismo.

			—¡Os quiero mucho! —exclamó Zoe.

			—¡Feliz año! —dijo Eva—. Ya sabes dónde estaremos, puedes venir cuando quieras.

			—¡Feliz año!

			Nos despedimos de ella y emprendimos nuestro trayecto en bicicleta. Cada vez faltaba menos para el nuevo año. Apoyé la cabeza en la espalda de Percival, me agarré bien a su cintura y decidí disfrutar del camino. 

		


		
			el nuevo milenio
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			Percival

			Sé que, en el fondo, Aitor esperaba que su radio estallara en cuanto el reloj diera las doce y entráramos en el año 2000. Pero al menos, mientras tanto, nos servía para enterarnos de las campanadas. Habíamos traído comida, bebida y toallas para acampar en la playa, aunque no habíamos sido los únicos en tener esa idea. A lo lejos, otro grupo tenía la música puesta a tanta potencia que la oíamos sin problema.

			Estaba sonando una canción de Enrique Iglesias.

			Cada vez que estoy contigo

			yo descubro el infinito

			Tiembla el suelo, la noche se ilumina

			y el silencio se vuelve melodía

			Y es casi una experiencia religiosa

			sentir que resucito si me tocas

			subir al firmamento prendido de tu cuerpo

			es una experiencia religiosa.

			Me acerqué a Simón para darle un beso delante de todos nuestros amigos, porque era inevitable que esa canción me recordara a él, y deseé que durante unos segundos todas las personas a nuestro alrededor desaparecieran, o quizás que él y yo nos volviéramos invisibles, para poder dar rienda suelta a mis deseos.

			Hasta pensé en llevarlo a la mansión en ruinas para poder estar un rato juntos, pero sabía que ese momento era para todo el grupo. 

			La atmósfera no podía ser más solemne. Entonces, Carolina abrió su mochila y sacó una caja metálica que parecía un cofre del tesoro.

			—¿Y eso? —pregunté. 

			—He pensado…. He pensado en hacer una cápsula del tiempo. Sobre la vida antes del cambio de milenio. Por eso podríamos escribir cómo creemos que será el nuevo milenio. Además, podemos meter todo lo que llevemos en los bolsillos, en nuestras mochilas y demás. ¡Zoe, que es muy lista, me ha escrito una carta y me ha regalado un montón de comecocos! Así, dentro de unos años, podremos volver y recordar cómo era la vida antes.

			—O si Aitor tiene razón y nos morimos todos, los alienígenas podrán ver cómo era nuestra vida… —matizó Rafa.

			Puse los ojos en blanco, porque era una idea estupenda, pero no se me había ocurrido a mí. Todo el mundo se vació los bolsillos. Cayeron en la caja una foto doblada de Roberto con su mujer, los comecocos de Zoe, claro, la entrada de Novia a la fuga que Nuria había guardado de esa primera cita, un casete sobre el que Simón había escrito a todo correr: Banda sonora a contrarreloj, pequeños papeles con anotaciones de nuestro plan, la tarjeta del videoclub, el Phoskito que no había llegado a comerme… Por último, y para sorpresa de mis amigos, metí mi agenda de bolsillo. Esa que llevaba conmigo siempre. Esa en la que apenas escribía desde que ingresaron a mi abuelo. 

			Esos éramos nosotros.

			Enterramos la caja debajo de un muelle.

			Y después nos juntamos en la arena, preparados para el gran momento.

			—Por fin vamos a entrar en nuestro año más esperado… — anunció una voz desde la radio. 

			Hicimos acopio de nuestras uvas perfectamente empaquetadas, que ya sabían un poco a arena y sal. 

			—Primero la bola del reloj —anunció Ramón García, retransmitiendo desde RTVE—. Y ahora los cuartos.

			—Vamos allá.

			—Mierda, me faltan uvas…

			Había llegado el momento.

			Dong

			Dong

			Dong

			Dong

			Dong

			Me gustaría seguir contando esta historia. Destriparte que el plan de venganza de Eva salió bien y explicarte la cara que pusieron todos al encontrar la fachada del instituto cubierta de fotos con las caras de nuestro profesor y su esposa. Contarte que Zoe y su hermanastra Candela vinieron justo después de las campanadas y celebraron con nosotros el inicio del nuevo milenio.

			Y mucho más. Confesar lo que pasó en Nochevieja, lo del final de curso y lo de después, porque siempre siento que las cosas solo las explico a medias, que la mitad sucedió y la otra mitad salió de mi imaginación.

			Me gustaría hablar de si se rompieron todos los aparatos electrónicos, como dijo Aitor. Si mis amigos y yo seguimos juntos para siempre. Si Nuria y Aitor continuaron de novios y cada vez discutieron menos. Si Rafa y Eva empezaron a salir después de esa sesión de vandalismo compartido y ese beso soñado. Si yo dejé de estar enfadado con mi abuelo. Si la relación con mis padres mejoró de verdad. Si Simón y yo hicimos pública nuestra relación.

			Pero establecimos unas reglas al empezar el relato: esta es la historia de un plan de conquista. Cuatro chicos y cuatro chicas. Cuatro meses antes del nuevo milenio para llevarlo a cabo. Y en fin de año, se acabó 1999. Se acabó el milenio. Y, aunque nosotros seguimos viviendo después de aquello, todos estamos de acuerdo en que esa historia llegó a su fin con ese último: 

			Dong.

			Lo sucedido durante esos cuatro meses, y un poco todo lo de antes, se quedaría en mis recuerdos y en esa cápsula del tiempo.

			Ahora me toca despedirme de ti. Antes de irme, deja que te diga algo: abraza a tus amigos. Cuida de las personas que te cuidan. Haz planes disparatados, inventa venganzas exageradas y revisa cada película de comedia romántica y cada canción cursi hasta dar con las palabras adecuadas para declararte a la persona que te gusta. Y, tal y como me enseñó mi abuelo, no te dejes nada sin hacer. 

			Eso fue lo que me deseé a mí mismo, a todos nosotros, en las vísperas del nuevo milenio.

			Y eso también es lo que te deseo a ti.
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