EL AÑO DE LAS GOLONDRINAS

Lorenzo Bergua Salas

El año de las golondrinas

Copyright © 2026 Lorenzo Bergua Salas

Todos los derechos reservados.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita del titular del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Edición independiente

Impreso en España / Subido a Amazon KDP

ISBN: 9798183807486

PRÓLOGO

Las golondrinas no se despiden. Un día están y al día siguiente el alero está vacío y el verano ha terminado aunque el termómetro no se haya enterado todavía. Nadie las ve marcharse. Nadie las oye preparar nada. Solo se van, y el hueco que dejan tarda unos días en volverse normal.

Eso me lo enseñó Ana el último día de agosto, mientras las mirábamos desde la silla de su porche con un vaso de horchata en la mano que ya no estaba fría. Me lo dijo sin mirarme, con esa manera suya de soltar las cosas importantes en voz baja, como si las estuviera pensando en voz alta y le diera un poco igual si yo la escuchaba o no.

—Siempre vuelven, eso sí —añadió—. Al mismo nido. Aunque haya tardado un año.

Yo no dije nada. Aprendí eso también ese verano: que hay momentos en los que abrir la boca es estropear algo.

Llegué a Alajar un miércoles de junio con una bolsa de deporte, el cargador del móvil en el bolsillo equivocado y la firme convicción de que me quedaría tres semanas como mucho. Me quedé hasta que las golondrinas se fueron. Y cuando me fui yo, lo hice de otra manera. No mejor ni peor. Distinta.

Esto es lo que pasó ese verano.

CAPÍTULO UNO

La autoescuela donde aprendí a conducir tenía un cartel en la pared que decía el buen conductor anticipa. Yo nunca fui un buen conductor. Llegué a Alajar con el GPS diciéndome que girara a la derecha en un camino que era claramente un camino para tractores, y giré. Porque el GPS lo dijo y porque llevaba cuatro horas conduciendo y porque en ese punto del viaje ya me daba un poco igual terminar en una cuneta.

No terminé en una cuneta. Terminé en una plaza de tierra apisonada con una fuente en el centro, tres macetas de geranios que alguien regaba con criterio, y un bar con la persiana a medias que podía estar abierto o cerrado según lo que uno quisiera creer. Aparqué donde pude, que era en diagonal y ocupando más espacio del necesario, y me quedé un momento dentro del coche con el motor apagado escuchando el tipo de calma que en Madrid solo existe entre las cuatro y las seis de la madrugada.

Eran las cinco de la tarde.

Nadie en la plaza. Un gato naranja en el escalón de una puerta, mirándome con esa indiferencia experta de los gatos que llevan toda la vida viendo llegar coches y saben que ninguno trae nada especialmente interesante. Dos palomas en el borde de la fuente. Una cortina moviéndose en una ventana del segundo piso de la casa de enfrente, lo suficiente para que alguien pudiera ver sin ser visto, que era también una información sobre cómo funcionaban las cosas en ese sitio aunque tardara semanas en entenderlo del todo.

Saqué el papel donde había anotado la dirección de la casa. Calle del Agua, 14. El nombre de la calle me había parecido poético cuando lo leí en el anuncio. Ahora me parecía una trampa, porque en la plaza no había ninguna señal y las tres calles que salían de ella no tenían nombre visible o tenían un azulejo tan descolorido que el nombre era ya un asunto entre él y el pasado.

Entré en el bar.

Había un hombre detrás de la barra viendo un partido con el volumen bajo y un ventilador de pie moviéndose de lado a lado con la parsimonia de quien lleva muchos veranos haciendo lo mismo. El hombre me miró. Yo le miré. Él volvió al partido.

—Perdona —dije—. ¿La calle del Agua?

Señaló hacia la izquierda sin apartar los ojos de la pantalla.

—La del final.

No especificó final de qué. Supuse que del pueblo, que tampoco era muy grande. Salí, giré a la izquierda, y encontré la calle en treinta segundos. Era la única que bajaba hacia el barranco.

El número catorce era una casa de piedra con la fachada encalada y una higuera en la entrada que había crecido sin que nadie le pusiera límites y ahora invadía la mitad de la acera con una autoridad vegetal difícil de discutir. La llave estaba donde me habían dicho, debajo de una maceta con una planta que no supe identificar pero que tenía el aspecto resistente de las cosas que sobreviven sin que nadie las cuide demasiado.

Abrí la puerta.

La casa olía a cerrado, a madera vieja y a algo que tardé un momento en reconocer: tomillo. Había un ramo seco colgado en la cocina, atado con un trozo de cuerda al mismo clavo donde probablemente había habido ramos durante décadas. Las paredes eran gruesas. Dentro hacía menos calor que fuera, lo cual en ese momento me pareció casi un milagro.

Dejé la bolsa en el suelo y me quedé de pie en el centro de la cocina sin hacer nada durante un momento que se fue haciendo largo. No era que no supiera qué hacer. Era que no había urgencia de hacer nada, y esa ausencia de urgencia era tan poco habitual que el cuerpo no sabía cómo recibirla. En Madrid siempre había algo pendiente. Un mail sin contestar, una llamada que devolver, algo que debería estar haciendo en lugar de estar quieta mirando una cocina con vigas de madera y un ramo de tomillo seco y un reloj de pared parado en las tres y cuarto.

Me senté en una silla que crujió pero aguantó.

Miré la cocina. La ventana pequeña con vistas al barranco. El reloj parado. La taza solitaria en el escurridor, de esas tazas que se quedan solas sin que nadie recuerde cómo. Me pregunté quién habría sido el último en usar esa taza. Fermín, probablemente. El dueño de la casa, al que no conocía de nada y cuyo nombre había aparecido en el anuncio de alquiler con esa brevedad de los objetos que se ofrecen sin historia: casa rural, Alajar, disponible junio-septiembre, contactar Fermín. Había contactado a Fermín. Fermín me había dado instrucciones precisas por teléfono con una voz de hombre mayor acostumbrado a no repetir las cosas. La llave debajo de la maceta. El bar del pueblo para cualquier problema. El barranco a cinco minutos andando.

Llamé a Lucía.

—¿Llegaste? —dijo antes de que yo dijera nada. Siempre lo hacía. Era su manera de contestar cuando llamaba yo.

—Llegué.

—¿Y?

—Y hay una higuera que se ha comido la mitad de la calle y un reloj parado y un ramo de tomillo seco y creo que estoy bien.

—Claro que estás bien —dijo, con esa firmeza suya que no era exactamente convicción sino más bien una decisión tomada de antemano—. Llámame si necesitas algo.

Colgó. Así era Lucía: la persona más reconfortante del mundo en dosis de dos minutos. Con ella no hacían falta las conversaciones largas para saber que estaba ahí, que es también una forma de amistad aunque a veces uno echara de menos las conversaciones largas.

Me quedé mirando el techo, que tenía vigas de madera oscura y una pequeña mancha de humedad en la esquina que tenía forma de nada en particular. Fuera, un pájaro insistía en repetir la misma secuencia de tres notas una y otra vez, como si estuviera aprendiendo algo o como si quisiera asegurarse de que yo lo había oído.

Lo había oído.

Deshice la bolsa con esa eficiencia mecánica de quien ha aprendido a instalarse en sitios temporales sin pensar demasiado en ello. Tres semanas, me había dicho a mí misma en Madrid cuando metí la ropa. Cuatro como mucho. La bolsa de deporte era pequeña porque tres semanas no necesitaban más, y su pequeñez era también un argumento circular que me había tranquilizado mientras hacía el equipaje: si la bolsa era pequeña, el tiempo iba a ser corto, y si el tiempo iba a ser corto, no hacía falta pensar demasiado en lo que venía después.

Guardé la ropa en el armario de la habitación. Pequeño, de madera oscura, con una barra de la que colgaban dos perchas que sonaron al moverse con un ruido metálico y desproporcionado en el silencio de la casa. Puse el libro en la mesita. El cargador en el enchufe, que estaba en el lugar menos conveniente posible, detrás de la cama, lo cual también era una información sobre la casa: que había sido construida antes de que la gente necesitara enchufes cerca de donde dormía.

Salí al porche.

El pueblo desde allí era una suma de tejados y fachadas blancas con el barranco al fondo, verde y profundo, y más lejos las encinas y la sierra con ese azul de las cinco de la tarde que no es el azul de mediodía sino algo más cansado y más hermoso. No había ruido de tráfico. No había sirenas. No había ese fondo constante de ciudad que uno deja de escuchar cuando lleva tiempo dentro y que al desaparecer deja un espacio que al principio parece vacío y luego empieza a llenarse de otras cosas.

Un perro ladró en algún sitio lejano. Las palomas seguían en la fuente. El gato naranja había desaparecido.

Me quedé de pie en el porche hasta que el sol empezó a bajar de verdad y el aire cambió de temperatura con esa rapidez que tienen los atardeceres de junio en el campo, ese cambio que en Madrid no existe porque el asfalto guarda el calor horas después de que el sol se haya ido y no lo suelta hasta la madrugada.

Entré. Me hice un café con la cafetera italiana que había en el armario de la cocina, de esas cafeteras que no son de nadie en particular y están en todas las casas de alquiler desde siempre, y me lo tomé de pie mirando la ventana y el trozo de barranco que se veía desde allí.

Pensé en Rodrigo. Fue un pensamiento breve y sin filo, del tipo que aparece por inercia más que por necesidad, como cuando uno busca el móvil en el bolsillo y no está y durante un segundo no recuerda que lo dejó en casa. Rodrigo no estaba. Llevaba tres meses sin estar. El piso que habíamos compartido ya no era el piso, era el piso de ella ahora, de la compañera nueva de Lucía que se llamaba Marta y que según Lucía tenía muchas plantas. Todo en orden. Todo cerrado y devuelto a su sitio.

El reloj seguía en las tres y cuarto.

Me pregunté cuándo se había parado. Si Fermín lo había notado o si simplemente había llegado un momento en que ya no importaba la hora exacta, que era también una manera de vivir aunque desde fuera pudiera parecer descuido.

A la mañana siguiente, cuando saqué el coche para orientarlo mejor, descubrí que había aparcado delante del garaje de alguien.

Me lo dijo una mujer de unos ochenta años, pelo blanco recogido, mandil azul y una expresión que no era exactamente enfado pero tampoco era las otras cosas.

—Ese es mi garaje —dijo.

—Lo siento mucho, ahora mismo lo muevo.

Me miró de arriba abajo con una lentitud que resultaba casi clínica. No era una mirada hostil. Era una mirada de inventario, propia de las personas que llevan muchos años evaluando cosas y que han desarrollado una eficiencia en ello que ya no necesita disimularse.

—¿Eres la chica de la casa de Fermín?

—Sí, llegué ayer.

—Mmm —dijo.

No era un mmm de aprobación ni de desaprobación. Era el mmm de alguien que está actualizando una base de datos interna y todavía no ha terminado de procesar la información.

Moví el coche. Cuando volví a pasar por delante de su puerta, ella ya no estaba. Solo quedaba el garaje, cerrado, y la certeza de que esa mujer sabía exactamente quién era yo aunque yo no supiera todavía quién era ella.

Me enteré esa misma tarde. Se llamaba Ana. Llevaba ochenta y un años en el pueblo y conocía cada piedra, cada gotera y cada historia que había pasado entre esas calles desde antes de que yo naciera. Eso también me lo dijo ella, más adelante, aunque lo dijo de otra manera.

Lo dijo así: —Yo a ti ya te conozco. Tú a mí todavía no.

Y tenía razón.

CAPÍTULO DOS

Los primeros días los usé en aprender la geografía básica: dónde estaba el bar, dónde la única tienda que abría tres días a la semana y cerraba cuando le parecía, por dónde bajaba el camino al barranco y por dónde no bajaba si una no quería llegar con los tobillos destrozados.

Alajar tenía la escala de los sitios donde todo se sabe y nada se explica. La gente me miraba cuando pasaba, no con hostilidad sino con ese interés tranquilo y sin disimulo de quien tiene tiempo y no ve razón para fingir que no lo tiene. Me miraban y yo les sonreía y ellos a veces asentían y a veces no, y eso era la conversación entera y parecía suficiente para todos menos para mí, que seguía sonriendo tres segundos más de la cuenta como una idiota.

Lo del supermercado lo descubrí el segundo día. Se llamaba Ultramarinos Paco aunque Paco llevaba muerto quince años y ahora lo llevaba su hija Carmen, que tenía unos cincuenta, pelo negro teñido y una memoria de inventario que le permitía saber sin mirar si le quedaban lentejas o no. El local era pequeño y oscuro y olía a especias y a cartón húmedo y a ese olor específico de los ultramarinos que han tenido las mismas estanterías desde siempre y que no es suciedad sino sedimento, capas de años depositadas en la madera. Había de todo sin que nada abundara: una sola marca de café, dos tipos de aceite, las verduras en una caja de madera en la entrada con los precios escritos a mano en un trozo de cartón. Ningún producto con packaging elaborado, ninguna promesa de superalimento ni etiqueta en inglés. Solo cosas, en la cantidad justa, puestas donde tocaba.

—¿Tienes café? —le pregunté el primer día.

—Molido o en grano.

—Molido.

—¿Suave o fuerte?

—Fuerte.

—Solo hay uno —dijo, y me lo dio. La conversación había sido un trámite, no una elección. Me gustó.

Compré lo básico: café, pan, fruta, dos latas de conserva para los días que no tuviera energía de cocinar nada. Carmen lo fue poniendo todo en una bolsa de tela sin que yo se lo pidiera y al final me dijo el precio como quien dicta un número sin importancia. Pagué. Fui a salir.

—Eres la de la casa de Fermín —dijo, a mi espalda.

No era una pregunta.

—Sí.

—Ya —dijo. Y volvió a lo suyo.

Esa era la bienvenida oficial. Resultaba que en Alajar no hacía falta presentarse. Uno era la de la casa de Fermín o el hijo de la Consuelo o la señora que venía los veranos desde Huelva. La identidad propia era un lujo de ciudad. Aquí eras de donde venías o de quien eras, que casi siempre era lo mismo.

Yo era de ningún sitio, que en Madrid era una forma de libertad y aquí era simplemente un dato raro.

Hubo una tarde, creo que fue la segunda semana, en que todo me pareció un error. No de manera dramática. Fue mientras compraba en el ultramarinos y Carmen me preguntó si necesitaba algo más y yo no supe qué contestar porque lo que necesitaba no estaba en ninguna estantería de ningún ultramarinos de ningún pueblo. Salí con la bolsa y me senté en el banco de la plaza y estuve un rato largo sin moverme, pensando en el piso de Madrid, en Rodrigo, en el trabajo que ya no existía, en la cadena entera de cosas que habían dejado de ser mías en el mismo mes. El pueblo me parecía pequeño. El silencio me parecía exigente. Y yo

Los primeros días los pasé sola, que era lo que había ido a buscar aunque no lo hubiera llamado así en voz alta. Caminé por el pueblo a horas distintas para aprender cómo cambiaba según la luz, que no era lo mismo a las ocho de la mañana que a las seis de la tarde, que en julio en Extremadura son casi dos mundos distintos. Por la mañana, antes de que el calor decidiera instalarse, las calles tenían esa frescura de las piedras viejas que guardan el frío de la noche y lo sueltan despacio, y la gente que salía a esa hora lo hacía con una eficiencia tranquila de quien sabe que tiene hasta las diez antes de que el sol lo cambie todo. Por la tarde, cuando el calor empezaba a ceder, el pueblo despertaba de otra manera, más lento y más social, con sillas sacadas a las puertas y conversaciones que no tenían prisa de llegar a ningún sitio.

Aprendí cuáles eran los bancos con sombra y cuáles los que el sol alcanzaba antes del mediodía. Aprendí que el bar abría a las diez en punto y que Manolo, el del partido de fútbol del primer día, tenía una manera de servir el café que era también una evaluación: si te lo ponía sin preguntar con leche era que ya te había catalogado como persona de ciudad, y si te lo ponía solo era que algo en ti había pasado una prueba que no sabías que estabas haciendo.

Me lo puso solo desde el tercer día. No sé qué cambió.

María Cruz apareció en mi vida el tercer día, a las nueve de la mañana, con dos golpes secos en la puerta que no admitían ignorarse.

Cuando abrí tenía en las manos una hogaza de pan envuelta en un paño de cocina bordado que olía a levadura y a algo más, a alguna especia que no identifiqué hasta semanas después: anís. La miraba sin terminar de despertar porque eran las nueve de la mañana y yo en Madrid no era persona hasta las diez y media.

—El horno lo enciendo los martes —dijo, como si eso lo explicara todo—. Te ha sobrado.

No esperó a que yo dijera nada. Me puso la hogaza en los brazos con la naturalidad de quien devuelve algo que era tuyo desde el principio y se fue por donde había venido, cuesta abajo, con ese paso de la gente mayor que parece lento y sin embargo llega antes que el tuyo.

Me quedé en la puerta con el pan en brazos y la boca abierta.

El pan era el mejor que había comido en mucho tiempo. Lo sé porque me comí la mitad esa mañana de pie en la cocina, sin plato, arrancando trozos con la mano como si tuviera doce años y no hubiera nadie mirando. Que no había nadie mirando era también una cosa nueva, ese estar sola sin que la soledad tuviera el peso que a veces tiene, sin que fuera una condición que resolver sino simplemente una manera de estar que en ese momento era suficiente.

A María Cruz la vi casi cada día después de eso, siempre de lejos al principio. La veía bajar al huerto que tenía detrás de su casa, la veía regar con una manguera verde que enrollaba y desenrollaba con una precisión que sugería años de práctica, la veía parar a veces y quedarse quieta mirando algo que yo no veía desde mi ventana. Nunca parecía tener prisa. Nunca parecía aburrida. Tenía esa relación con el tiempo que yo llevaba años intentando entender y que en Madrid me resultaba tan inaprensible como el humo.

Rosario tardó más.

La vi por primera vez desde lejos, sentada en un banco de la plaza con un libro en el regazo y las gafas sobre la nariz, aunque no estaba leyendo. Miraba la fuente. O miraba el aire encima de la fuente. Era difícil saberlo con exactitud. Tenía el pelo completamente blanco y una manera de estar sentada que sugería que ese banco llevaba décadas esperándola.

Pasé dos veces por delante. La segunda vez levanté la mano en ese saludo vago que uno hace cuando no sabe muy bien qué otra cosa hacer. Ella me devolvió el gesto con una inclinación de cabeza, pequeña, precisa, como si hubiera estado esperando ese momento para evaluarme y el resultado fuera todavía provisional.

Me detuve.

No había planeado detenerme. Pero algo en esa inclinación de cabeza, en esa manera suya de recibirme sin invitarme del todo, me produjo una curiosidad que no esperaba.

—Buenas tardes —dije.

—Buenas —dijo ella, sin levantar los ojos del libro que ya había vuelto a coger, aunque seguía sin leerlo.

Me quedé un momento de pie frente al banco sin saber si sentarme o seguir, en ese limbo social de los encuentros con desconocidos donde cualquier movimiento puede ser excesivo o insuficiente. Rosario no me ayudó. Simplemente estaba ahí, con su libro y sus gafas y esa quietud suya que no era distancia sino algo más parecido a la espera, como si el tiempo que yo tardara en decidir qué hacer fuera también información sobre mí.

—Soy la que está en la casa de Fermín —dije al fin, porque era la única manera de presentarse en ese pueblo y ya lo sabía.

—Ya sé quién eres —dijo. Y pasó una página aunque no hubiera leído la anterior.

Me fui. No había nada más que decir y quedarse hubiera sido insistir en algo que no había sido una invitación. Pero mientras bajaba la calle tuve la sensación, vaga todavía y sin mucho fundamento, de que esa mujer me había visto de una manera que la mayoría de la gente no mira, con esa atención que no evalúa sino que simplemente recibe, y que su indiferencia aparente era cualquier cosa menos indiferencia.

Esa noche me acordé de la última vez que había estado en un sitio donde no conocía a nadie. Fue en una boda, hace cuatro años, de una amiga de una amiga, y lo pasé fatal. Aquí era distinto. Aquí el no conocer a nadie no era una carencia sino una condición del sitio, como el calor o como las piedras, y de alguna manera eso lo hacía más llevadero.

O quizás era que el pan de María Cruz seguía en la encimera y cada vez que pasaba por la cocina me comía otro trozo.

Las dos cosas podían ser verdad a la vez.

CAPÍTULO TRES

Ana me paró el quinto día cuando iba al bar a desayunar.

No me paró con palabras. Me paró poniéndose en medio de la calle con un cubo de agua jabonosa en la mano y una fregona que usaba con la autoridad de quien lleva décadas delimitando territorios.

—¿Dónde vas a estas horas? —dijo.

Eran las diez menos cuarto de la mañana.

—Al bar.

—El bar abre a las diez.

—Ah.

—Y el café que pone Manolo es una porquería —añadió, con la serenidad de quien enuncia un hecho geológico—. Entra.

No era exactamente una invitación. Era más bien una instrucción con forma de invitación, que es una categoría que Ana manejaba con una fluidez que yo tardaría semanas en aprender a distinguir. La diferencia entre las dos cosas era sutil pero real: la invitación deja espacio para el no, la instrucción de Ana lo eliminaba sin violencia, simplemente dejando de existir como posibilidad.

Entré.

La cocina de Ana era grande y oscura y olía a guiso de la noche anterior y a jabón y a ese olor específico de las casas viejas bien cuidadas que no tiene nombre pero que todo el mundo reconoce. Había una cafetera italiana encima del fuego, dos tazas ya puestas en la mesa y un plato con galletas caseras que claramente llevaban allí desde antes de que ella me parara en la calle.

Me senté donde me señaló, que era la silla que daba a la ventana. Ella se sentó enfrente y sirvió el café sin preguntar si lo quería solo o con leche, lo cual era un dato sobre su carácter que confirmaba todo lo que la mirada clínica del primer día ya había insinuado.

Era solo. Estaba bueno.

Mejor que el de Manolo, desde luego, aunque eso lo pensé y no lo dije porque todavía no sabía hasta qué punto Ana necesitaba que le dijeran las cosas que ya sabía.

—¿Y qué haces aquí? —dijo.

—Cuidar la casa de Fermín.

—Eso ya lo sé. ¿Y qué haces aquí? —repitió, con exactamente el mismo tono, lo cual indicaba que la pregunta no era la misma aunque las palabras sí lo fueran.

La miré. Ella esperó. Tenía esa capacidad de algunas personas mayores de instalar un silencio en la mesa y quedarse en él tan cómodas que uno siente la necesidad de llenarlo solo para no parecer maleducado.

—Necesitaba salir de Madrid —dije.

—¿Por qué?

—Porque se me juntaron varias cosas.

—¿Qué cosas?

Pensé en el trabajo, en el piso, en Rodrigo. En los tres a la vez, que era como habían llegado y como se habían ido, en bloque, con esa eficiencia del desastre que no avisa y tampoco se disculpa después. Tres cosas que habían sido la estructura de mi vida durante tres años y que en el plazo de un mes habían dejado de existir con una simultaneidad que todavía me parecía estadísticamente improbable, como si el universo hubiera decidido hacer limpieza de golpe en lugar de ir poco a poco.

—Laborales —dije.

Ana me miró con una expresión que decía claramente que no me creía pero que había decidido no insistir por ahora. Cogió una galleta, la partió por la mitad con precisión quirúrgica y se comió la mitad más pequeña.

—¿Sabes coser? —dijo.

El cambio de tema fue tan abrupto que tardé un segundo en seguirlo.

—Coser... un botón sé.

—¿Y un dobladillo?

—No.

—¿Y remendar?

—Tampoco.

Asintió despacio, como si esto confirmara algo que ya sospechaba sobre el estado general de la juventud.

—El jueves traes esa camisa —dijo, señalando la que llevaba puesta, que tenía una costura lateral empezando a abrirse desde hacía tres semanas—. Te enseño.

—No tienes que molestarte.

Me miró.

—No me molesta —dijo—. Me aburre ver las cosas rotas.

Eso era todo. No era un ofrecimiento generoso ni un gesto de bienvenida al pueblo. Era, estrictamente, una cuestión estética: las cosas rotas le resultaban ofensivas y yo era una cosa rota que tenía al alcance. La lógica era impecable.

El jueves fui con la camisa.

Ana tenía una caja de costura de madera con tapa que debía de tener más años que yo, llena de carretes ordenados por colores, agujas clavadas en un acerico con forma de fresa y tijeras de distintos tamaños colocadas con el mismo criterio con el que otra persona organizaría herramientas de cirugía. Lo abrió encima de la mesa del comedor con una reverencia práctica, buscó el hilo exacto sin dudar y enhebró la aguja a la primera, lo cual a mí me hubiera llevado diez minutos y tres insultos.

—Siéntate —dijo—. Mira.

Miré. Sus manos se movían despacio y sin vacilación, con esa economía de gestos de quien ha hecho algo tantas veces que el cuerpo ya no necesita pensar. Punto por punto, igual de espaciados, igual de tensos. La costura cerrándose como si nunca hubiera estado abierta.

—Ahora tú —dijo, y me pasó la camisa.

Lo intenté. El primer punto me quedó torcido. El segundo también, y más que el primero. Ana observaba sin decir nada, lo cual era casi peor que si me hubiera corregido, porque el silencio evaluativo de Ana tenía un peso específico muy concreto, esa clase de silencio que uno nota en la nuca y que lo hace trabajar más despacio y con más torpeza todavía, que era exactamente el efecto contrario al que debería tener.

—Más despacio —dijo al fin—. No vas a ningún sitio.

Era verdad. No iba a ningún sitio.

—La aguja no es una herramienta de fuerza —añadió, con esa manera de explicar las cosas como si fueran evidentes—. No empujes. Guía. Hay diferencia.

Lo intenté de nuevo. Guiar en lugar de empujar. Soltar un poco la tensión del hilo. El tercer punto me quedó mejor, no perfecto, pero mejor, y algo en ese pequeño progreso produjo una satisfacción que no esperaba, esa satisfacción específica del cuerpo aprendiendo algo físico que es completamente diferente a la satisfacción de entender algo con la cabeza.

—Así —dijo Ana.

Seguí. Punto por punto, con más calma, con los dedos encontrando poco a poco un ritmo que no era el de Ana pero que era el mío, irregular todavía pero ya consistente. La costura avanzaba despacio y la tarde avanzaba con ella y en algún momento dejé de pensar en la aguja y en el hilo y simplemente cosí, que era también una manera de estar en algún sitio que no era Madrid y que no era el mes anterior y que no era ninguna de las cosas que habían dejado de existir.

—Para —dijo Ana, cuando llevaba ya un tramo.

Paré. Miré la costura. Era irregular y un poco más prieta de lo que debía pero aguantaría.

Ana la cogió. La examinó por ambos lados con esa atención que ponía en los resultados, buscando el fallo que sabía que estaba ahí, localizándolo con la precisión del ojo entrenado.

—Sirve —sentenció.

Dejó la camisa en la mesa y recogió sus cosas de quien no prolonga nada más de lo necesario. Yo me quedé mirando la costura un momento más, esa línea irregular que cerraba algo que había estado abierto.

—Sirve —repetí en voz baja, sin que fuera para nadie.

Ana me miró de reojo.

—La primera vez siempre es así —dijo—. El cuerpo no sabe todavía. Luego sabe.

Me puse la camisa esa tarde. Cada vez que notaba la costura en el costado pensaba en los puntos torcidos, en las manos de Ana moviéndose sin pensar, en esa frase dicha de pasada: no vas a ningún sitio.

No sé si era un diagnóstico o un permiso.

Quizás las dos cosas.

CAPÍTULO CUATRO

La primera vez que vi a las tres juntas fue un domingo por la mañana, sentadas en las sillas de anea que sacaban a la sombra del porche de Ana cuando el calor todavía no había decidido del todo instalarse y el aire tenía esa textura suave de las mañanas de junio antes de que el sol apriete en serio.

Yo bajaba al barranco con una mochila pequeña y una novela que llevaba tres semanas intentando terminar sin conseguirlo, y las vi desde la esquina: Ana en el centro con los brazos cruzados sobre el mandil, María Cruz a su derecha con un vaso de algo en la mano, y una tercera mujer que yo no había visto hasta entonces, más delgada que las otras dos, con el pelo recogido en un moño que se deshacía por los lados y una manera de estar sentada que sugería que en cualquier momento podría levantarse y marcharse, aunque llevara allí toda la mañana.

Me vieron. No tuve opción de seguir de largo sin que resultara una grosería evidente.

Me acerqué.

—Esta es la chica de la casa de Fermín —dijo Ana, a modo de presentación. No dijo mi nombre porque todavía no se lo había preguntado, lo cual en ese momento me pareció un detalle pero luego entendí que era un sistema: Ana no preguntaba nombres hasta que consideraba que la persona los merecía.

La tercera mujer me miró con unos ojos oscuros y vivos que no encajaban del todo con el resto de su aspecto, que era el de alguien que hubiera decidido un día dejar de pelear con la edad y luego se hubiera arrepentido a medias.

—Rosario —dijo, señalándose a sí misma.

Era la misma mujer del banco. Lo reconocí por los ojos y por esa manera suya de mirar que evaluaba sin parecer que evaluaba. Ella también me reconoció, lo supe por el mínimo gesto de su cabeza, casi imperceptible, como quien actualiza un archivo.

—Sara —dije yo.

Ana no reaccionó al nombre. María Cruz sí, con una sonrisa pequeña, como si le gustara saberlo aunque no lo necesitara.

—Siéntate un momento —dijo Rosario, señalando una silla que no era suya para ofrecerla, lo cual decía algo sobre cómo funcionaba la jerarquía en ese porche.

Me senté. La mochila con la novela terminó en el suelo. El barranco podía esperar.

No hablaron de nada importante, o eso parecía desde fuera. Hablaron del calor que venía, de que el ayuntamiento había vuelto a no arreglar el bordillo roto de la plaza, de una sobrina de María Cruz que se había comprado un piso en Sevilla y estaba muy contenta aunque el piso era pequeño. Conversación de domingo mañana, sin principio ni final marcados, del tipo que en Madrid me habría resultado difícil sostener porque siempre me entraban ganas de que fuera a algún sitio.

Aquí no. Aquí me quedé escuchando sin sentir que debía añadir nada, y descubrí que escuchar sin la ansiedad de participar tenía una calidad completamente distinta, que era posible estar en una conversación sin estar en ella y que eso no era descortesía sino otra forma de estar presente. Las tres lo hacían naturalmente, entraban y salían de la conversación sin anunciarlo, dejaban pasar los silencios sin llenarlos, retomaban los temas cuando querían y los dejaban cuando no, con esa libertad de quien no necesita demostrar nada.

Fue Rosario quien al cabo de un rato me miró y dijo, sin especial solemnidad:

—¿Y tú qué haces cuando no estás cuidando la casa de Fermín?

La pregunta me cogió sin defensa preparada, que era probablemente la intención.

—De momento, acostumbrarme —dije.

—¿A qué?

—Al ritmo. Aquí todo va más despacio.

Rosario frunció el ceño levemente, no con disgusto sino con el gesto de quien corrige un malentendido menor.

—No va más despacio —dijo—. Va a su ritmo. Que no es el tuyo, pero eso no lo hace más lento.

Ana emitió un sonido que podía ser aprobación o podía ser que le había dado un sorbo al café en el momento justo. Con Ana era difícil saberlo.

Me quedé pensando en la distinción. Había algo ahí que no era solo semántica, aunque en ese momento no hubiera sabido explicar exactamente qué. El ritmo de Alajar no era lento. Era otro. Como un idioma diferente que uno al principio confunde con un dialecto y luego entiende que es una lengua entera con su propia gramática y su propia lógica, y que lo que parecía imprecisión era en realidad precisión de otro tipo.

Estuve en ese porche hasta casi la una. María Cruz entró en un momento a buscar agua y volvió con un vaso para mí también, sin preguntar, con esa manera suya de anticipar las necesidades ajenas. Rosario me preguntó qué novela llevaba en la mochila y cuando se la enseñé la cogió, leyó la contraportada con las gafas que sacó del bolsillo del delantal, asintió con una expresión que no terminé de descifrar y me la devolvió sin comentario, lo cual era en sí mismo un comentario.

—¿La has leído? —le pregunté.

—La empecé —dijo—. No la terminé.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros con una elegancia que sugería que había mejores maneras de usar el tiempo que explicar por qué se dejan los libros a medias.

Hacia las doce y media llegó un hombre mayor con una bolsa de plástico que dejó en el suelo al lado de la silla de Ana con el gesto de quien cumple un encargo y no necesita más. Ana lo miró, miró la bolsa, asintió. El hombre se fue sin decir nada. Yo los miré a los dos sin entender.

—El hijo de la Consuelo —explicó María Cruz, cuando el hombre había doblado la esquina—. Trae las verduras los domingos.

—¿Y por qué no dice nada?

—¿Para qué? —dijo Ana, como si la pregunta no tuviera respuesta posible distinta a esa.

Era otra de esas cosas del pueblo que al principio parecían rarezas y que luego uno iba entendiendo como parte de un sistema de comunicación que funcionaba con mucho menos palabras de las que uno estaba acostumbrado a usar. Los gestos, las presencias, los objetos dejados en los sitios correctos a las horas correctas. Una gramática entera sin verbos.

Cuando me levanté para irme, el sol ya estaba alto y el barranco había dejado de apetecerme. Ana me miró desde su silla con esa expresión de inventario permanente.

—Mañana, si quieres, te enseño a hacer el gazpacho bien —dijo—. No ese que venden en brick.

—El de brick no está tan mal —dije, por decir algo.

Las tres me miraron. Con distintos matices, pero en la misma dirección.

—Está bien —dije—. Mañana.

Volví a la casa de Fermín con la novela sin abrir y la ligera sensación de que había pasado algo, aunque no hubiera sido capaz de decir el qué.

Sí noté una cosa, aunque en ese momento no supe qué hacer con ella. Cuando el hombre dejó la bolsa de verduras y se fue, Ana lo siguió con los ojos un segundo más de lo necesario. No con hostilidad. Con algo más parecido a la vigilancia, esa manera de mirar de quien ha aprendido que ciertas presencias merecen ser rastreadas hasta que desaparecen del todo. Rosario había visto la mirada de Ana. Y había bajado los ojos.

Nada concreto. Nada que se pudiera contar. Solo esa textura particular de los momentos en que uno encaja en algún sitio sin haberlo planeado, sin haberlo buscado, y tarda un poco en darse cuenta porque no se parece a como uno se imaginaba que iba a sentirse.

Me hice un café, me senté en la silla que crujía y miré el reloj parado en las tres y cuarto.

Pensé que algún día debería buscar una pila y ponerlo a andar.

Luego pensé que tampoco había ninguna prisa.

CAPÍTULO CINCO

El gazpacho de Ana tenía un protocolo.

No era una receta, era un protocolo, con pasos en un orden que no era negociable y razones para cada cosa que Ana no siempre explicaba pero que existían aunque uno no las conociera. Llegué a su cocina a las nueve de la mañana con la actitud colaboradora de quien no sabe nada pero está dispuesto a aprender y Ana me miró como si eso fuera exactamente el problema.

—¿Has desayunado? —dijo.

—Sí.

—¿Qué?

—Café y una tostada.

Negó con la cabeza de esa manera suya que no era dramática sino técnica, como un ingeniero ante un plano mal hecho.

—Eso no es desayunar —dijo, y puso otra taza en la mesa.

Desayuné por segunda vez. No protesté. Había aprendido en el poco tiempo que llevaba en ese pueblo que ciertas batallas tenían resultado conocido de antemano y que la energía que costaban no era proporcional a lo que se ganaba con ellas. Desayunar dos veces no era una derrota. Era eficiencia.

Las galletas eran las mismas que había en el plato el día que entré por primera vez, o iguales a ellas, con esa regularidad de las cosas que se hacen siempre igual porque siempre han sido así. Mantequilla y azúcar y algo más que no supe identificar, una especia que le daba un punto que las galletas de supermercado no tenían, ese punto que tienen las cosas hechas en casa que no es exactamente mejor sino más concreto, más de algún sitio.

—¿Las haces tú? —dije.

—Los jueves —dijo, como si eso respondiera la pregunta, que en la lógica de Ana respondía.

La cocina de Ana a esa hora de la mañana tenía una luz distinta a la de la tarde, más blanca y más directa, y sobre la encimera ya estaba todo preparado: tomates en un cuenco grande, un pepino, media cebolla, un diente de ajo, pimiento verde. Pan del día anterior. Aceite en una aceitera de cristal que tenía el cuello manchado de uso honesto, de esas manchas que no son suciedad sino historia.

—Los tomates primero —dijo Ana—. Y a mano. Nada de batidora eléctrica hasta el final.

—¿Por qué?

Me miró.

—Porque sí —dijo.

Entendí que había preguntas que tenían respuesta y preguntas que no la tenían, y que la diferencia no siempre era evidente de antemano. Esta era de las segundas. Con el tiempo aprendería que el porque sí de Ana no era una evasión sino una declaración de principios: había cosas que se hacían de una manera porque esa manera era la correcta, y la corrección no siempre necesitaba justificación, igual que no hace falta explicar por qué el sol sale por el este.

Empecé a pelar los tomates. Ana observaba desde el otro lado de la encimera con los brazos cruzados, sin intervenir, con esa paciencia específica de quien sabe que va a tener que corregirte pero prefiere esperar a que el error sea visible antes de señalarlo.

El error llegó pronto.

—Más despacio —dijo—. Les estás arrancando la carne.

—Es que la piel no...

—Más. Despacio.

Más despacio. La piel empezó a salir entera. No era magia, era ritmo, que era una lección que en esa cocina aparecía de distintas formas pero siempre era la misma lección. Más despacio. No vas a ningún sitio. Guía, no empujes. Ana tenía un repertorio reducido de correcciones que se aplicaban a todo, como si las enseñanzas importantes fueran pocas y lo único que cambiara fuera el contexto en que se necesitaban.

Trabajamos durante casi una hora. Ana dirigía y yo ejecutaba y cuando me equivocaba ella lo corregía con una frase corta y sin carga emocional, como se corrige a alguien a quien se le está enseñando algo y no a alguien a quien se le está juzgando. Era una distinción que agradecí sin decírselo porque con Ana las gratitudes explícitas producían un efecto parecido al de los ruidos fuertes: una reacción de ligero malestar y ganas de que parara.

El pepino en rodajas finas, la cebolla a trozos pequeños, el ajo con cuidado porque una cantidad equivocada de ajo era, según Ana, el error más común y el más imperdonable. La cantidad correcta de ajo era la que ponía ella, que yo medí por referencia visual la primera vez y luego fui ajustando por la expresión de su cara cuando me veía cortar.

—El pan —dijo, cuando ya estaba casi todo—. No mucho. Solo para que ligue.

—¿Pan en el gazpacho?

Me miró con la expresión que reservaba para las preguntas que revelaban un desconocimiento tan fundamental que ni siquiera merecían sorpresa.

—El gazpacho sin pan no es gazpacho —dijo—. Es otra cosa. Puede estar buena, pero no es esto.

Añadí pan. La cantidad que me indicó, que era menos de lo que hubiera puesto yo sola. Luego la batidora, que Ana manejó ella misma con esa apropiación de las herramientas de su cocina que hacía que cualquier otro que las tocara pareciera un intruso aunque lo hiciera con permiso.

Cuando el gazpacho estuvo listo lo sirvió en dos vasos altos, fríos del congelador, y me pasó el mío sin ceremonias.

Lo probé. Era completamente distinto a cualquier gazpacho que hubiera tomado antes, con un espesor y un sabor que tenía capas, que cambiaba un poco entre el primer sorbo y el último, con ese equilibrio entre el ácido del tomate y el frescor del pepino y ese algo más difícil de nombrar que venía del pan y del ajo en la proporción exacta.

—Está buenísimo —dije.

—Ya —dijo Ana. Y recogió los utensilios.

Estuve a punto de añadir algo más, algún elogio con más detalle, pero me contuve. Con Ana los cumplidos elaborados producían el mismo efecto que las gratitudes explícitas, y yo estaba aprendiendo.

Guardamos juntas. Ella lavaba y yo secaba con un paño de rayas que había que doblar de una manera específica al colgarlo, cosa que descubrí cuando lo colgué de cualquier manera y Ana lo volvió a doblar sin decir nada, solo con esa precisión suya que era en sí misma un comentario completo.

—¿Cómo lo doblas tú? —dije.

—En tres —dijo—. Primero a lo largo, luego en tres partes iguales. Así cabe en el cajón y no se arruga.

Lo intenté. El resultado no fue exactamente igual al suyo pero fue aceptable, y Ana lo cogió, lo evaluó con esa mirada de inventario y lo colgó con un gesto de quien hace una corrección mínima sin señalarla.

Cuando terminamos se sentó en la silla de la ventana con su café y yo me quedé de pie un momento sin saber si era el momento de irme o de quedarme.

Pero Ana habló antes de que yo decidiera.

—¿Tienes pareja? —dijo, mirando por la ventana.

La pregunta me cogió a contrapié, como casi todas las suyas.

—No. Bueno, tuve. Hace unos meses.

—¿Y?

—Y se acabó.

—¿Tú quisiste o él quiso?

Hubo una pausa breve.

—Ninguno de los dos lo quiso mucho —dije al fin—. Pero yo lo dejé.

Ana asintió, todavía mirando por la ventana, hacia el barranco y los olivos y el azul quieto del cielo de junio.

—A veces hay que hacer las cosas que no se quieren hacer —dijo—. Y no por eso duelen menos.

No añadió nada más. Yo tampoco. El café se enfriaba en su taza y afuera un lagarto cruzó la piedra del alféizar con esa urgencia sin destino aparente que tienen los lagartos, como si siempre fueran tarde a algún sitio pero no supieran a cuál.

Me fui poco después. Al pasar por la plaza me crucé con Rosario, que llevaba una bolsa de tela y caminaba con esa energía suya de persona que tiene pendientes más cosas de las que le caben en el día.

—¿Has aprendido a hacer gazpacho? —dijo, sin parar del todo.

—¿Cómo sabes tú eso?

Se encogió de hombros sin aminorar el paso.

—En los pueblos pequeños la información viaja sola —dijo—. Como el viento, pero con más opiniones.

Y siguió su camino dejándome en la acera con el vaso de gazpacho todavía en la mano y una sonrisa que tardé un momento en notar que tenía puesta.

Era la primera del día.

Probablemente no era la primera en mucho tiempo.

CAPÍTULO SEIS

María Cruz tenía un huerto que era en realidad tres huertos distintos según la época del año, aunque ella nunca lo describía así. Lo describía como el huerto, con el artículo determinado de las cosas que no necesitan más explicación porque llevan tanto tiempo siendo lo que son que el nombre ya les queda pequeño.

Me lo enseñó un martes por la tarde, cuando pasé por su puerta y ella estaba en el umbral con las manos ocupadas en algo que resultó ser una cebolla y un cuchillo pequeño y la expresión de quien acaba de tomar una decisión.

—Ven —dijo.

No era la primera vez que alguien en ese pueblo me daba una instrucción donde debería haber habido una pregunta. Estaba empezando a aceptarlo como una característica del lugar, como el calor o como el canto de los grillos al anochecer. La pregunta implicaba que uno podía decir que no, y en Alajar cuando alguien te ofrecía algo que valía la pena, la pregunta sobraba. Lo que se ofrecía se ofrecía porque sí, y decir que no era no entender el gesto.

Rodeamos la casa por un camino estrecho de tierra compacta bordeado por una higuera a un lado y una pared de piedra al otro, y el huerto apareció de golpe al doblar la esquina como aparecen las cosas que no se anuncian: de repente y ocupando más espacio del que uno esperaba.

Era grande. Más grande de lo que hubiera imaginado para una mujer sola. Hileras de tomates con sus tutores de madera, calabacines de un verde oscuro casi negro, berenjenas, pimientos de distintos colores, una zona entera dedicada a las hierbas aromáticas donde el tomillo y el romero y la albahaca crecían con esa promiscuidad feliz de las plantas que llevan bien la compañía. Al fondo, separados por un camino de piedras planas, los árboles: dos higueras, un granado, un membrillero que todavía no tenía fruta pero que la prometía en la manera en que estaban orientadas las ramas.

Me quedé parada mirándolo.

—Es enorme —dije.

—Era más grande antes —dijo María Cruz, con una naturalidad que no era modestia sino precisión—. Mi marido llevaba la mitad. Cuando murió reduje.

Lo dijo sin pausa especial, sin el tono con que la gente suele rodear las menciones a los muertos, ese tono levemente cauteloso que avisa de que se viene algo delicado. Para María Cruz su marido era un dato del huerto, parte de la historia del lugar, como la pared de piedra o el membrillero. Alguien que había estado y que ya no estaba, y cuya ausencia se medía en metros cuadrados de tierra que ahora ella no cultivaba.

—¿Cuánto llevas sola? —pregunté, y luego pensé que igual era demasiado directo.

Pero María Cruz no era de las que se ofenden por las preguntas directas. Era de las que las prefieren.

—Doce años —dijo—. Al principio el huerto se me fue un poco de las manos. Luego lo fui recuperando. —Hizo una pausa breve—. Las plantas no te guardan rencor si vuelves. Eso tiene mérito.

Caminamos entre las hileras mientras ella me iba diciendo los nombres de las cosas y yo los repetía mentalmente intentando retenerlos, con esa concentración particular de quien está aprendiendo un idioma nuevo y sabe que la mitad se le va a escapar pero intenta de todas formas. Me explicó cuándo se riega y cuándo no, cómo saber si una planta tiene sed o tiene demasiada agua, que son problemas opuestos con síntomas parecidos y tratamientos distintos y que confundirlos es el error más común de la gente que empieza.

—¿Cómo se sabe la diferencia? —pregunté.

—Por las hojas —dijo—. La sed las pone lacias, blandas, como si la planta se rindiera. El exceso de agua las pone amarillas, las pudre por abajo. La sed es resignación. El exceso es ahogamiento. Son cosas distintas aunque desde fuera se parezcan.

Me quedé un momento con esa distinción. Sed frente a ahogamiento. Resignación frente a exceso. Había algo ahí que no era solo botánica, aunque lo dejé pasar sin señalarlo porque todavía no conocía suficiente a María Cruz para saber cómo recibiría que yo convirtiera sus lecciones del huerto en metáforas.

—¿Tú has tenido plantas alguna vez? —preguntó.

—Tuve una en Madrid —dije—. Una de esas que supuestamente no se pueden matar.

—¿Y?

—La maté.

María Cruz asintió con la expresión de quien recibe una información que encaja perfectamente en un esquema previo.

—Hay que mirarlas —dijo—. Cada día. No hace falta mucho tiempo, pero hay que mirarlas. La gente cree que las plantas son autónomas y no lo son. Necesitan que alguien les preste atención.

—Como las personas —dije, sin pensarlo demasiado.

Me miró de reojo con algo que podría haber sido aprobación o podría haber sido la evaluación de si yo era de las que dicen cosas profundas porque las sienten o de las que las dicen porque quedan bien. Debí de pasar la prueba porque siguió hablando.

—Como las personas —confirmó—. Aunque las personas se quejan más cuando no las riegas.

Nos reímos. Fue la primera vez que me reí en Alajar de verdad, no esa sonrisa cortés de adaptación que había estado usando desde que llegué sino una carcajada corta y genuina que salió sola y que a María Cruz pareció satisfacerle, porque se la veía contenta de un modo tranquilo, sin aspavientos, como quien comprueba que algo que plantó hace tiempo ha empezado por fin a crecer.

Me quedé ayudándola hasta que el sol empezó a bajar y las sombras del huerto se alargaron sobre la tierra. Corté tomates cuando me dijo que cortara, arranqué malas hierbas alrededor de los calabacines con más cuidado del que había puesto en muchas cosas en los últimos meses, escuché cuando habló y no hablé cuando no era necesario, que era otra cosa que ese pueblo me estaba enseñando sin ponérmelo en el programa.

Había algo en el trabajo del huerto que no se parecía al trabajo de la oficina ni al trabajo de casa ni a ningún trabajo que hubiera hecho antes. Era un trabajo sin pantalla, sin notificaciones, sin la sensación constante de que había algo más urgente que lo que estaba haciendo en ese momento. Cada cosa tenía su tiempo y su sitio y su razón, y mientras las manos estaban ocupadas la cabeza se vaciaba de esa manera específica que ninguna meditación guiada había conseguido hacer conmigo.

Lo dije en voz alta sin pensarlo.

—Esto vacía la cabeza.

María Cruz me miró desde el otro lado de la hilera.

—El trabajo honesto siempre lo hace —dijo—. El problema es que hay poco trabajo honesto.

—¿Y cuál es el trabajo honesto?

—El que se ve cuando está hecho —dijo—. El que deja algo en el mundo que antes no estaba.

Señaló los tomates, las berenjenas, las hileras ordenadas.

—Esto estaba antes de que vinieras tú —dijo—. Mañana seguirá estando cuando te vayas. Eso es honesto.

No dije nada. Había algo en esa definición que me producía una incomodidad que no era desacuerdo sino reconocimiento, ese malestar específico de las verdades que uno no quería escuchar todavía.

Antes de irme María Cruz cortó un manojo de albahaca y me lo dio envuelto en papel de cocina húmedo.

—Para que dure —dijo—. Y ponla en agua cuando llegues, no en la nevera.

—¿Por qué no en la nevera?

—Porque el frío la mata —dijo, con la sencillez de las verdades que no necesitan más argumento—. Le gusta estar viva mientras pueda.

Llevé la albahaca a casa con más cuidado del que había llevado muchas cosas últimamente. La puse en un vaso con agua en el alféizar de la ventana de la cocina, donde le daba el sol de la tarde, y me quedé mirándola un momento.

Verde oscuro. Olor limpio y fuerte. Viva, de momento.

Le gusta estar viva mientras pueda.

Pensé que había cosas peores que parecerse a una planta de albahaca.

CAPÍTULO SIETE

Rosario me invitó a su casa un jueves por la tarde diciéndome que tenía libros de sobra y que si quería podía llevarme alguno, que ella ya no los iba a leer dos veces y los estantes se estaban quejando.

Era la excusa más literaria que me habían puesto nunca para entrar en una casa y la acepté sin dudarlo.

La suya era distinta a la de Ana y a la de María Cruz. Más pequeña, más llena, con esa acumulación ordenada de quien ha vivido mucho tiempo en el mismo sitio y ha ido depositando capas de sí mismo en cada superficie disponible. Había libros en las estanterías del salón pero también en la mesita del café, también en un montón en el suelo junto al sillón, también en la repisa de la ventana conviviendo con una planta de interior y dos figuras de cerámica pequeñas que tenían el aspecto de haber viajado desde algún sitio concreto y haber decidido quedarse. Una de ellas era un pájaro azul de cerámica tosca, pintado a mano, con una grieta en el ala reparada con lo que parecía esmalte de uñas transparente. La otra era una mujer pequeña con las manos levantadas, sin cara, que podía ser cualquier cosa dependiendo de cómo la mirara uno.

Me senté donde me indicó, en un sofá de tela verde oscuro que era exactamente tan cómodo como parecía, y ella se sentó en el sillón de al lado con la facilidad de quien lleva años haciéndolo y el cuerpo ya sabe solo cómo encajar.

—Coge los que quieras —dijo, señalando las estanterías con un gesto amplio.

Me levanté a mirarlos. Había de todo: novela, ensayo, poesía, algunos en portugués, varios en francés con el lomo gastado de uso real y no de decoración. Vi nombres que conocía y nombres que no, títulos que me sonaban de haberlos visto en listas de recomendaciones y nunca haber llegado a leer. Había también libros en español con el lomo tan desteñido que el título era ilegible, de esos que han pasado por muchas manos o por muchos veranos de sol en la ventana, y que tienen esa condición específica del libro muy leído que no es deterioro sino evidencia, la prueba física de que alguien los quiso de verdad.

—¿Has leído todo esto? —dije.

—Todo no —admitió—. Pero casi.

—¿Cuál recomiendas?

Se quedó pensando con esa seriedad con que Rosario pensaba las cosas, sin fingir que la respuesta era fácil cuando no lo era.

—Depende de lo que necesites —dijo al fin.

—No sé lo que necesito.

—Entonces coge el que tenga el título más raro —dijo—. Casi siempre funciona.

Cogí tres. Rosario los examinó cuando se los mostré y asintió ante dos, y ante el tercero dijo solamente: —Ese es difícil— sin añadir si difícil era bueno o malo, que tampoco lo pregunté porque empezaba a entender que con Rosario las valoraciones incompletas eran invitaciones a pensar por uno mismo.

Hizo té. No preguntó si quería, lo cual ya no me sorprendía. En esa casa como en las otras el protocolo de la hospitalidad no incluía preguntar si se quería algo sino directamente darlo, con la convicción tranquila de quien sabe que el otro lo va a agradecer aunque en ese momento no lo sepa todavía.

El té era de hierbabuena del huerto de María Cruz, cosa que supe porque Rosario me lo dijo con el tono específico con que se menciona la procedencia de algo bueno. Había en ese detalle algo que me pareció revelador, esa manera en que las tres mujeres aparecían en la vida de cada una de manera constante y sin necesidad de ser nombradas, como parte del paisaje, como la sierra al fondo que siempre está aunque uno no la mire.

Tomamos el té y hablamos de los libros que había cogido y de otros que llevaban a otros, que es como funcionan siempre las conversaciones sobre libros cuando la gente que habla los ha leído de verdad y no solo los ha tenido en casa. Rosario tenía opiniones firmes y las expresaba sin necesidad de convencer a nadie, que es la manera más cómoda de tener opiniones. Yo tenía las mías, más inseguras, más sujetas a lo que hubiera leído últimamente sobre lo que debería pensar, y me di cuenta de eso mientras hablaba, de esa distancia entre lo que opinaba de verdad y lo que decía que opinaba, que en Madrid casi no notaba porque todo el mundo hacía lo mismo.

—Tú lees mucho —dijo Rosario, en un momento.

—Antes más —dije—. Últimamente me cuesta concentrarme.

—¿Desde cuándo?

Pensé. Desde hacía aproximadamente un año, que era también desde cuando otras cosas habían empezado a ir mal, aunque en ese momento no establecí la conexión en voz alta.

—Un tiempo —dije.

Rosario asintió sin presionar, que era otra de sus habilidades: saber cuándo una respuesta vaga era todo lo que el otro podía dar en ese momento y respetar eso sin que el respeto pareciera distancia. No rellenó el hueco con una pregunta ni con un comentario que llevara la conversación hacia otro sitio. Simplemente lo dejó ahí, abierto, como una ventana que uno puede cerrar o no según quiera.

Estuvimos calladas un rato. Afuera el pueblo hacía sus ruidos de tarde, que eran pocos y conocidos: alguien cerrando una puerta, el motor lejano de un tractor, dos palomas discutiendo en el tejado con esa intensidad que ponen los animales en los asuntos menores.

—¿Tú siempre has vivido aquí? —pregunté.

—Siempre no —dijo—. Me fui una temporada. De joven.

—¿Adónde?

—A Sevilla. Estudié allí tres años.

—¿Y volviste?

—Volví —dijo, con una entonación que no terminé de descifrar, que tenía capas como el gazpacho de Ana, que cambiaba un poco según desde dónde se escuchara.

—¿Por qué?

Se quedó mirando su taza un momento antes de responder, con esa pausa de Rosario que no era duda sino consideración, la diferencia entre no saber qué decir y decidir cuánto decir.

—Por muchas cosas —dijo al fin—. Algunas que elegí y algunas que no.

No añadió nada más. Yo no pregunté. El té se había enfriado y afuera la luz empezaba a volverse de ese naranja específico de las tardes de junio en Extremadura, ese color que parece pintado con demasiada generosidad, como si alguien hubiera decidido que la moderación estaba sobrevalorada.

Antes de irme señalé el pájaro azul con la grieta reparada.

—¿De dónde es? —dije.

Rosario lo miró con una expresión que no era exactamente sonrisa pero que tenía algo de ello, ese gesto que hacen las personas cuando un objeto les recuerda algo que quieren y que duele un poco a la vez.

—De Portugal —dijo—. Me lo trajo Carmen.

No explicó más. Yo no pregunté. Pero el nombre quedó ahí, en el aire de la habitación, con ese peso específico de los nombres que significan más de lo que dicen y que uno guarda sin saber todavía para qué.

Me fui con los tres libros bajo el brazo y la sensación de que Rosario me había contado algo importante aunque no hubiera dicho casi nada concreto. Esa era su manera: dejaba huecos con la forma exacta de lo que no decía, y uno podía ignorarlos o podía quedarse mirándolos y preguntarse qué había dentro.

Esa noche empecé uno de los libros. Lo leí durante dos horas seguidas sin mirar el móvil ni una vez, que no me había pasado en meses.

Por la mañana seguí.

CAPÍTULO OCHO

Julio llegó sin aviso previo, que es como llega julio en Extremadura: de golpe, con toda su intención, sin el período de adaptación gradual que uno agradecería y que el clima no está dispuesto a conceder.

El primer día de calor de verdad me lo encontré al abrir la ventana a las ocho de la mañana y notar que el aire de fuera estaba más caliente que el de dentro, lo cual invertía la lógica habitual de las ventanas y sugería que abrirlas era un error que iba a costar caro el resto del día. Lo cerré. Bajé las persianas. Aprendí lo que todo el mundo en ese pueblo sabía desde niño: que en verano las casas de piedra son aliadas y las ventanas son enemigas y que la batalla se gana por la mañana temprano o no se gana.

Ana me lo había explicado el día anterior con la anticipación práctica que ponía en todas las cosas inevitables.

—Mañana aprieta —había dicho, mientras cosíamos en su comedor con el ventilador puesto—. Abre todo antes de las ocho y cierra antes de las diez. Y no salgas entre las dos y las seis.

—¿Y si tengo que salir?

Me había mirado con esa expresión.

—¿Tienes que salir?

No tenía que salir. Ese era el punto. En Alajar en julio no había ningún sitio al que tener que ir con urgencia, lo cual era una de esas libertades que en Madrid hubiera considerado un problema y aquí empezaba a reconocer como lo que era: un lujo enorme y silencioso. El lujo de no tener que estar en ningún sitio. De que la agenda fuera la del calor y no la de nadie más.

Los días se reorganizaron solos alrededor del calor. Mañanas tempranas con café y el libro de Rosario en el porche antes de que el sol llegara a la fachada, mediodías largos dentro con la casa en penumbra y el ventilador y una modorra que no era exactamente sueño pero se le parecía, tardes que empezaban a vivir cuando el sol bajaba y el pueblo entero salía como si hubiera estado guardándose para ese momento.

Fue en esas tardes cuando empecé a conocer Alajar de verdad.

Porque un pueblo no es sus calles ni sus casas sino sus horas, y las horas de Alajar eran esas: de seis a diez de la tarde, cuando la luz se volvía oblicua y dorada y la temperatura bajaba lo suficiente para que el cuerpo recordara que existía y la gente salía a sus puertas y a sus sillas y a sus conversaciones con esa cadencia de quien no tiene prisa porque el destino ya está aquí.

Aprendí los nombres de los vecinos que veía cada tarde. El señor Evaristo, que tenía noventa y dos años y salía a las seis en punto con un sombrero de paja y un bastón que usaba más como accesorio que como apoyo, y que me saludaba con una inclinación de cabeza que tenía algo de otra época, de cuando los saludos tenían peso y se hacían con la conciencia de que importaban. La señora Remedios, que vivía enfrente de Ana y que tenía un problema crónico con el granado de su patio que según Ana llevaba quince años siendo el mismo problema y según Remedios era siempre un problema nuevo. El chico joven, que tenía unos veinticinco años y se llamaba Javi y era el único menor de cincuenta que vivía en el pueblo todo el año, y que tenía una furgoneta blanca con la que iba a Aracena los martes y los viernes y que a veces traía encargos para los vecinos sin que nadie se lo pidiera y sin que nadie se lo agradeciera de manera explícita porque era simplemente lo que se hacía.

Ana, María Cruz y Rosario tenían sus rutinas de tarde como tenían sus rutinas de todo, con la solidez de los hábitos que llevan tanto tiempo siendo hábitos que ya no se perciben como decisiones sino como la forma natural que tiene el día de organizarse.

Ana sacaba sus sillas al porche a las seis y media. María Cruz aparecía poco después con lo que tuviera en la mano, que podía ser una labor de ganchillo o un vaso de algo o simplemente las manos, que también eran suficiente. Rosario llegaba la última, siempre, con ese paso suyo de persona que tiene muchas cosas en la cabeza y el cuerpo va por delante mientras la mente termina de resolver algo.

Yo empecé a aparecer por allí sin que nadie me invitara explícitamente y sin que nadie dijera nada cuando llegaba, lo cual interpreté, correctamente según fui comprobando, como una forma de bienvenida. En ese pueblo la bienvenida no se declaraba, se demostraba con la ausencia de rechazo, y aprender a leer esa ausencia como lo que era me llevó más tiempo del que debería.

Fue en una de esas tardes cuando surgió lo del teléfono.

Rosario había mencionado de pasada que su hijo le mandaba fotos de los nietos por no sé qué aplicación y que ella las recibía pero no sabía cómo verlas bien porque se le hacían pequeñas y no encontraba cómo agrandarlas. Lo dijo sin dramatismo, como un inconveniente menor de la categoría de los grifos que gotean, algo que estaba ahí y que resolvería en algún momento o no resolvería y tampoco pasaba nada.

—¿Me dejas ver? —dije.

Me pasó el teléfono. Era un modelo de hace cuatro o cinco años, con la pantalla algo rayada y un fondo de escritorio que era una foto de un paisaje genérico que venía de fábrica y que probablemente nadie había cambiado nunca. Encontré las fotos en dos segundos. Se las expliqué: juntar los dedos para reducir, separarlos para ampliar. Que lo probara.

Lo probó. La foto de los nietos se expandió hasta ocupar toda la pantalla. Rosario la miró un momento en silencio.

—Ah —dijo.

Era un ah pequeño y concreto, del tipo que no necesita más palabras porque ya contiene todo lo que hay que decir.

Ana observaba desde su silla con los brazos cruzados y una expresión que era difícil de clasificar: no era interés exactamente, ni desconfianza, ni ese rechazo que a veces tienen las personas mayores ante las cosas nuevas. Era más bien la actitud de quien evalúa algo antes de decidir si le importa o no, con esa honestidad suya de no fingir entusiasmo que no sentía.

—¿Y se pueden mandar fotos también? —dijo, al cabo de un momento.

—Claro —dije—. ¿Tienes WhatsApp?

—Tengo algo —dijo—. Mi sobrino me lo instaló. No lo uso.

—¿Por qué?

—Porque no sé —dijo, con una honestidad tan directa que resultaba refrescante—. Nadie me explicó para qué servía exactamente.

Le expliqué para qué servía. Ana escuchaba con esa atención suya de persona que no repite las cosas dos veces, ni las pregunta ni las escucha, una sola vez y ya está. Cuando terminé se quedó pensando un momento.

—¿Y se pueden mandar notas de voz? —dijo.

—Sí, mantienes pulsado el micrófono y...

—Eso sí lo sé —dijo—. Mi sobrino me mandó una. Duró cuatro minutos.

—¿Y?

—Y no dijo nada que no hubiera podido decir en treinta segundos —sentenció—. Pero supongo que eso es cosa del sobrino y no de la aplicación.

María Cruz, que había estado en aparente silencio con su labor de ganchillo, soltó una carcajada breve y limpia que sonó como algo que llevaba guardado un rato y había encontrado por fin la salida.

—El tuyo también —le dijo a Rosario.

—El mío también —confirmó Rosario, con resignación afectuosa.

Estuve esa tarde enseñándoles cosas del teléfono con la misma cadencia con que ellas me habían enseñado a mí otras cosas: sin prisa, paso a paso, dejando que cada cosa se asentara antes de añadir la siguiente. Ana aprendió a mandar una foto. Eligió para el experimento una imagen de los geranios de su puerta que hizo con una seriedad absoluta, encuadrando y reencuadrando hasta que quedó como ella quería, y la mandó a su sobrino con la satisfacción contenida de quien completa una tarea correctamente.

El sobrino respondió en tres segundos con cinco emojis de corazón.

Ana miró la pantalla.

—¿Qué son esos garabatos? —dijo.

—Corazones —dije—. Le ha gustado la foto.

—Ya —dijo. Y guardó el teléfono en el bolsillo del mandil con la expresión de quien ha aprendido algo que no sabe todavía si le va a ser útil pero que prefiere saber a no saber.

—¿Y eso le parece suficiente respuesta a tu sobrino? —dijo Rosario, con esa ironía suave suya—. ¿Cinco garabatos.

—Parece —dijo Ana.

—Los jóvenes de ahora —dijo María Cruz, con una entonación que no era queja sino observación etnográfica, la misma con que hubiera descrito el comportamiento de una especie que no termina de entender pero que acepta que existe.

—Nosotras también fuimos jóvenes —dijo Rosario.

—Sí —dijo Ana—. Pero no mandábamos garabatos.

—Mandábamos cartas —dijo Rosario, y algo en su voz cambió levemente, solo un poco, lo suficiente para que yo lo notara aunque las otras dos no dijeran nada.

Nadie siguió por ahí. La conversación giró hacia otra cosa con esa naturalidad de las conversaciones que saben cuándo parar, y yo guardé el nombre de Carmen, que todavía no había escuchado, y ese cambio en la voz de Rosario, en el lugar donde guardo las cosas que todavía no entiendo pero que sé que en algún momento van a encajar con algo.

Volví a casa cuando el cielo ya estaba oscuro y lleno de estrellas, que en Alajar eran una cantidad indecente de estrellas, de esas que en Madrid no existen o existen tan disimuladas que uno acaba por asumir que las estrellas son un fenómeno de campo y no una constante del universo que la contaminación lumínica simplemente oculta.

Me senté un momento en el escalón de la entrada con la cabeza levantada.

Pensé en Rodrigo, que era algo que llevaba semanas sin hacer de manera voluntaria. Pensé en el piso que habíamos compartido y en cómo lo había dejado sin mirar atrás porque mirar atrás hubiera hecho más difícil seguir andando. Pensé en que llevaba semanas sin pensar en él y que eso no me producía alivio sino algo más neutro, más parecido a la constatación de que el tiempo hace lo que dice que hace aunque uno no se lo crea del todo mientras está dentro.

Arriba, las estrellas seguían siendo una cantidad indecente.

Me quedé un rato más.

No había prisa. En Alajar en julio nunca había prisa para nada, y yo estaba aprendiendo que eso no era un defecto sino exactamente lo contrario.

CAPÍTULO NUEVE

La primera vez que Rosario me habló de Carmen fue sin querer.

Estábamos en su salón una tarde de calor intenso, con el ventilador en el suelo entre las dos y los libros abiertos y ninguna de las dos leyendo de verdad, que es uno de los usos más honestos que puede tener un libro: estar ahí mientras uno piensa en otra cosa. Rosario tenía la mirada en la ventana y yo tenía la mirada en Rosario, que era algo que hacía cada vez más a menudo sin darme cuenta, estudiarla como se estudia algo que contiene más información de la que entrega.

La casa de Rosario a esa hora de la tarde tenía una quietud específica que no era la quietud de la casa vacía sino la de la casa habitada por alguien que ha aprendido a estar solo sin que la soledad pese. Había libros por todas partes pero colocados con un orden que no era decorativo sino funcional, cada uno en el sitio donde Rosario lo había dejado la última vez que lo usó, con la lógica de quien no organiza para la vista sino para la mano. Había una taza en la mesita que debía de llevar horas ahí, fría ya, olvidada con esa distracción de quien estaba pensando en otra cosa cuando la dejó y nunca volvió a acordarse. Había una carta encima de la mesa.

La había visto al llegar y no había dicho nada porque no era asunto mío, pero estaba ahí, en un sobre blanco ya abierto con la solapa doblada hacia dentro, y Rosario la había mirado dos veces desde que yo había llegado con ese gesto rápido y casi involuntario de quien comprueba que algo sigue en su sitio. No era la mirada de quien quiere leerla sino la de quien necesita saber que sigue ahí, que no se ha ido, que el objeto físico ocupa todavía su espacio en el mundo.

—¿Quieres té? —dijo, sin moverse.

—No hace falta.

—Hago té —dijo, y se levantó.

Volví los ojos a mi libro. Escuché los ruidos de la cocina, el agua, el fuego, la taza. Cuando volvió dejó las dos tazas en la mesa y se sentó pero no cogió su libro. Miró la carta otra vez, ese mismo gesto rápido y casi involuntario, y luego miró por la ventana, y luego volvió a la carta.

—Era de Carmen —dijo, de repente.

No había antecedente en la conversación. El nombre apareció solo, como aparecen a veces las cosas que llevan tiempo buscando salida, con esa inevitabilidad de lo que ha esperado demasiado y ya no puede esperar más.

—¿Quién es Carmen? —dije, con cuidado, con la misma delicadeza con que uno se mueve cerca de algo que podría romperse.

Rosario tardó un momento.

—Una amiga —dijo—. Una amiga de toda la vida.

El tono con que dijo amiga tenía algo dentro que no cabía del todo en esa palabra, algo que la desbordaba levemente por los bordes, y yo lo noté pero no dije nada porque había aprendido que con Rosario los silencios eran parte de lo que contaba y cortarlos era perder información.

—Se fue a Madrid en el setenta y cuatro —continuó—. Se casó allí. Tuvo hijos. Vivió allí siempre.

—¿Y la carta?

Rosario cogió la taza. La sostuvo con las dos manos aunque no estaba fría. Era un gesto que le había visto hacer otras veces, ese sostener algo entre las manos cuando las palabras eran difíciles, como si el objeto le diera un punto de apoyo físico para lo que no tenía apoyo de otra clase.

—La escribí yo —dijo—. Es mía.

La miré sin entender del todo. Ella lo vio.

—Murió hace tres años —explicó, con esa voz plana y precisa que usa la gente cuando ha contado algo muchas veces dentro de su propia cabeza y ya le ha quitado el filo de encima—. Y yo sigo escribiéndole. No sé muy bien por qué. Supongo que porque llevo cuarenta años haciéndolo y no sé parar.

Me quedé quieta.

No dije lo siento, que era lo primero que subía, porque lo siento en ese momento hubiera sido insuficiente y además inexacto, porque lo que Rosario describía no era solo una pérdida sino algo más complicado, algo que tenía cuarenta años de historia detrás y que yo acababa de asomarme a ver por una rendija muy pequeña. Lo siento era la respuesta correcta para las pérdidas recientes, para los duelos que todavía sangran. Lo que Rosario tenía era otra cosa: una ausencia que llevaba tanto tiempo que ya tenía su propio lugar en la vida, su propio espacio conocido y habitado.

—¿Le escribías cuando vivía? —dije.

—Desde que se fue. Primero cartas de verdad, de las que se mandan por correo. Luego emails, cuando llegaron los emails. Luego otra vez cartas, porque los emails no me parecían suficiente para lo que había que decir. —Hizo una pausa—. Cuando murió seguí. Cambió poco, la verdad. Ella tampoco contestaba siempre cuando vivía.

Eso último lo dijo con una sonrisa pequeña que tenía dentro humor y dolor en proporciones que no hubiera sabido medir.

—¿Y qué le cuentas? —dije.

—Lo de siempre. Lo del pueblo, lo de Ana y sus manías, lo del huerto de María Cruz. —Me miró—. Ahora le cuento cosas de ti también.

No supe qué decir. Había algo en eso, en ser parte de las cartas que Rosario le escribía a una mujer muerta, que me producía una emoción rara, sin nombre preciso, a medio camino entre el honor y la melancolía. Ser contada a alguien que no podía escucharme. Existir en esas páginas escritas a mano con la mala letra de Rosario, en una conversación que era de una sola dirección y que sin embargo Rosario sostenía con la misma fidelidad con que había sostenido la de dos.

—¿Qué le cuentas de mí? —dije al fin.

Rosario consideró la pregunta con seriedad.

—Que llegaste con una bolsa muy pequeña para quedarte todo el verano —dijo—. Que aparcas mal. Que aprendes rápido cuando alguien te enseña con paciencia. —Otra pausa—. Que creo que estás más perdida de lo que dejas ver, pero que eso no es necesariamente malo porque la gente que sabe exactamente dónde está no suele ir a ningún sitio nuevo.

Me quedé mirándola.

—¿Eso le dijiste?

—Más o menos —dijo—. Las cartas las escribo a mano y tengo mala letra, así que a veces resumo.

Me reí. Ella también, esa risa suya discreta y genuina que aparecía sin anunciarse y desaparecía igual.

Tomamos el té. Afuera el calor apretaba contra las paredes de la casa con esa insistencia de julio que no negocia, y adentro el ventilador movía el aire de un lado a otro sin resolver nada pero haciendo algo, que a veces es suficiente.

—¿Puedo preguntarte algo? —dije, después de un rato.

—Puedes intentarlo —dijo.

—¿Por qué sigues escribiéndole si ya no puede leerlo?

Rosario no respondió de inmediato. Cogió su taza, bebió, la dejó. Miró por la ventana con esa mirada suya que no buscaba nada concreto sino que simplemente descansaba.

—Cuando era pequeña —dijo al fin— mi padre me enseñó que los muertos escuchan si uno habla con ellos en voz alta o por escrito con la suficiente convicción. No lo decía como creencia religiosa sino como convicción práctica, como quien dice que el café con azúcar sabe mejor que sin él. Nunca supe si lo creía de verdad o si simplemente lo necesitaba creer. —Hizo una pausa—. Con Carmen no sé si me escucha. Pero sí sé que mientras escribo las cartas la veo con claridad. La recuerdo bien. Y cuando no escribo durante mucho tiempo, el recuerdo se va poniendo vago, pierde detalle, pierde la voz. Escribirle es una manera de no dejar que eso pase.

Lo dije sin pensarlo:

—Es una manera de seguir queriéndola.

Rosario me miró un momento.

—Sí —dijo—. Supongo que sí.

Antes de irme miré la carta en la mesa. El sobre blanco con la solapa doblada, el nombre de Carmen escrito a mano en el centro con una caligrafía que era antigua y cuidada al mismo tiempo.

—¿Las guardas todas? —pregunté.

—Todas —dijo Rosario—. En una caja en el armario. Con las suyas también, las que me mandó a mí.

—¿Las relees?

—A veces. Cuando necesito escucharla.

Salí a la calle con el calor cayéndome encima como siempre pero algo diferente en el pecho, algo que no era exactamente tristeza pero que ocupaba un espacio parecido. Pensé en la caja en el armario. En las cartas de ida y las de vuelta guardadas juntas durante cuarenta años. En Rosario escribiéndole todavía a alguien que no podía contestar, no por incapacidad de soltar sino por fidelidad a algo que no necesitaba reciprocidad para ser real.

Pensé que había formas de querer a alguien que no cabían en ninguna categoría conocida y que quizás eso no era el problema sino exactamente lo contrario.

Esa noche le mandé un mensaje a mi madre, que era algo que hacía poco y siempre demasiado tarde.

Ella contestó en dos minutos con tres signos de exclamación y una pregunta sobre si comía bien, que era su manera de decir que se alegraba de saber de mí sin saber muy bien cómo decirlo de otra forma.

Le dije que sí, que comía bien.

Era verdad, además. Quizás la verdad más completa que había dicho en semanas.

CAPÍTULO DIEZ

El karaoke fue idea mía, aunque en ese momento no lo llamé karaoke porque si lo hubiera llamado así Ana no habría participado nunca.

Lo llamé poner música, que era una descripción técnicamente correcta y estratégicamente vaga, y ocurrió un viernes por la noche en el porche de Ana cuando el calor había bajado lo suficiente para que estar fuera fuera un placer y no una prueba de resistencia.

Había sido una semana larga. No larga de acontecimientos, que en Alajar los acontecimientos eran escasos y bien espaciados, sino larga de esa manera particular en que se hacen largas las semanas de verano cuando el calor aplana el tiempo y los días se parecen entre sí con una similitud que puede ser paz o puede ser otra cosa según cómo esté uno. Yo estaba en el límite entre las dos, en ese punto en que la calma empieza a tener bordes y uno necesita que pase algo, no algo grande, solo algo distinto.

Yo estaba bien. Eso era lo raro: estaba bien de verdad, no con ese bien defensivo que había estado usando en Madrid desde hacía meses, ese bien que era en realidad una posición, una manera de estar de cara al mundo para que el mundo no preguntara demasiado. Este era diferente. Más poroso. Más honesto. Era el bien de quien no tiene nada que demostrar porque no hay nadie mirando con las expectativas que uno lleva años intentando cumplir.

Lo había notado esa tarde mientras ayudaba a María Cruz a recoger los tomates maduros del huerto, con las manos manchadas de verde y el olor de las tomateras en la ropa, y había pensado: estoy bien. Sin más. Sin la coletilla mental que antes siempre seguía a ese pensamiento, esa voz pequeña que añadía de momento o aunque o pero.

Bien. Punto.

Así que cuando llegué al porche de Ana con el altavoz portátil que había traído de Madrid y que no había usado en todo el verano, lo saqué sin pensarlo mucho.

—¿Qué es eso? —dijo Ana.

—Un altavoz. Para poner música.

Me miró con la expresión de quien evalúa si algo es una amenaza o simplemente una rareza. El altavoz era pequeño y negro y tenía el aspecto inofensivo de los objetos tecnológicos que han sido diseñados para no asustar a nadie, pero con Ana nunca se sabía qué parte de la ecuación iba a resultar decisiva.

—¿Qué música? —dijo.

—La que queráis.

—Yo quiero boleros —dijo María Cruz, desde su silla, con una inmediatez que sugería que llevaba tiempo esperando que alguien hiciera esa pregunta. No era una sugerencia tímida sino una declaración, la de alguien que sabe exactamente lo que quiere y ha aprendido que lo mejor es decirlo sin rodeos.

—Boleros —dije.

Conecté el teléfono al altavoz y busqué una lista de boleros clásicos que encontré en dos segundos y que empezó con algo lento y amplio, de esos que suenan como si el tiempo se estirara adrede para que la canción quepa entera, con esa voz de hombre que tiene los boleros clásicos, esa voz que no pide permiso para ocupar el espacio.

María Cruz cerró los ojos.

Rosario apoyó la cabeza en el respaldo de la silla y miró el cielo.

Ana no hizo nada visible pero dejó de tener los brazos cruzados, que en ella era un gesto significativo. Los brazos cruzados de Ana eran su posición de base, su manera de estar en el mundo cuando todavía no había decidido qué hacer con él. Descruzarlos era una concesión que hacía pocas veces y que por eso tenía valor.

Estuvimos así un rato, las cuatro en el porche con la música y las estrellas y el pueblo dormido alrededor, y fue uno de esos momentos que no se anuncian y que luego uno recuerda con una precisión desproporcionada, cada detalle nítido, el olor del jazmín que trepaba por la pared de Ana, el sonido lejano de un coche en la carretera, el calor todavía suave en el aire de la noche, la manera en que la luz de la farola de la calle llegaba al porche en ángulo y dejaba a Ana medio en sombra y a María Cruz completamente iluminada y a Rosario en ese espacio intermedio que era también su sitio natural.

Luego cambié a algo más movido.

No fue un cambio dramático. Fue una canción que subía el tempo gradualmente, que invitaba sin exigir, y María Cruz abrió los ojos y sonrió y empezó a mover los pies dentro de sus zapatillas con esa discreción de quien baila sin querer reconocer que está bailando.

—Esta la conozco —dijo Rosario.

—Todo el mundo la conoce —dije.

—¿Se puede bailar? —dijo María Cruz, mirándome con una mezcla de esperanza y pudor que me pareció de las cosas más tiernas que había visto en mucho tiempo. No era la timidez de quien no sabe hacer algo sino la de quien sabe hacerlo y lleva tiempo sin hacerlo y teme que el cuerpo haya olvidado.

—Se puede hacer lo que se quiera —dije.

Se levantó. Cogió la escoba que estaba apoyada en la pared, que era el único objeto disponible con forma vagamente humana, y empezó a bailar con ella en el centro del porche con una seriedad absoluta y una cadencia que tenía dentro décadas de saber moverse aunque nadie lo hubiera visto en mucho tiempo. No era el baile de quien improvisa sino el de quien recuerda, el baile de un cuerpo que guardó ese saber en algún lugar y que al encontrarlo de nuevo se sorprende de que siga intacto.

Me levanté yo también.

Bailamos las dos en el porche pequeño mientras Rosario marcaba el ritmo con la palma de la mano en el brazo de la silla y miraba con esa expresión suya de persona que disfruta de las cosas sin necesitar participar en ellas, que es también una forma válida de estar en el mundo. Había algo completamente ridículo en lo que estábamos haciendo, una mujer de veintinueve años y una de setenta y cuatro bailando en un porche con una escoba mientras el pueblo dormía, y precisamente esa ridiculez era lo que hacía que valiera la pena, esa libertad específica de los momentos en que ya no importa el aspecto que uno tiene sino solo el hecho de que está ahí y la música suena.

Ana no se levantó.

Pero canturreó. Bajito, con la boca casi cerrada, como si las palabras se escaparan solas sin su permiso, con esa voz ronca y desafinada de quien no ha cantado en años y el instrumento se ha oxidado un poco pero la música sigue ahí dentro, guardada, esperando. Lo hizo con los ojos fijos en la calle, con esa expresión de quien no está haciendo nada en particular, y había en esa postura algo tan deliberadamente casual que era exactamente lo contrario de casual, era Ana protegiéndose mientras se permitía algo que no se había permitido en mucho tiempo.

Lo hizo durante exactamente una canción. Cuando terminó volvió a cruzar los brazos y miró hacia la calle con expresión de que nada de lo que acababa de ocurrir había ocurrido.

Nadie dijo nada. Las tres lo respetamos con la misma seriedad con que ella lo habría querido.

Pero María Cruz me miró de reojo con una sonrisa que valía por todas las palabras que no se dijeron.

La noche siguió. Pusimos más boleros porque María Cruz lo pidió por segunda vez y su manera de pedirlo la segunda vez tenía menos pudor que la primera, que era también una forma de progreso. Rosario habló de una canción que le gustaba de joven y la busqué y la encontramos y la escuchamos las cuatro en ese porche con la misma atención con que se escucha algo que pertenece a alguien, con el respeto que se le debe a la música que ha estado dentro de una persona durante cincuenta años y que cuando suena no es solo una canción sino también una vida entera que se asoma por un momento.

Cuando me fui era más de medianoche, que en Alajar era una hora inusual para estar en la calle pero que esa noche parecía la hora justa.

Ana me dijo adiós desde su silla sin levantarse.

—La próxima vez avisa antes —dijo—. Para no sacar la escoba vieja.

Tardé un segundo en entender que era un chiste.

Era un chiste. Ana había hecho un chiste.

Bajé la calle hacia mi casa con el altavoz bajo el brazo y algo parecido a la felicidad instalado en algún lugar del pecho, no la felicidad grande y ruidosa que uno persigue a veces sin encontrarla, sino la otra, la pequeña y precisa, la que aparece sin que uno la esté buscando y se queda callada como si no quisiera molestar.

Me fui a dormir sin mirar el móvil.

Dormí de un tirón hasta las ocho.

Y al despertar, antes de hacer nada, antes del café y antes de mirar por la ventana, pensé en las cuatro en el porche, en la escoba de María Cruz, en la voz ronca de Ana cantando bajito con los ojos fijos en la calle. Y sonreí, que también era una novedad, sonreír antes del café.

CAPÍTULO ONCE

Hay un momento en el que uno deja de ser el recién llegado y empieza a ser simplemente alguien que está. No hay ceremonia. No hay nadie que lo anuncie. Un día uno se da cuenta de que lleva semanas saludando a las mismas personas por su nombre y que ellas le devuelven el saludo sin ese microsegundo de cálculo que había al principio, ese instante en que el cerebro recupera el archivo y decide si la persona merece un gesto o una palabra o solo un asentimiento.

Ese momento llegó para mí un martes de julio cuando Carmen, la del ultramarinos, me guardó sin que yo se lo pidiera los últimos melocotones que le habían llegado porque sabía que me gustaban. Me los puso encima del mostrador envueltos en papel de periódico y dijo el precio sin más explicación, como si guardar fruta para alguien fuera un trámite administrativo y no un gesto de ningún tipo.

Era un gesto. Pero en Alajar los gestos no se nombraban. Simplemente ocurrían y uno aprendía a reconocerlos sin señalarlos, porque señalarlos era de alguna manera reducirlos, convertirlos en transacción cuando eran otra cosa.

Me llevé los melocotones a casa y me comí uno de pie en la cocina, sobre el fregadero, dejando que el jugo cayera donde quisiera porque no había nadie mirando y el suelo se fregaba. Era el mejor melocotón que había comido en años, con ese sabor de las frutas que han madurado donde tenían que madurar y no en una cámara frigorífica a mitad de camino entre el árbol y el lineal del supermercado.

Llevaba ya cinco semanas en Alajar.

Había días en que Madrid me parecía un sueño de otra persona. No un sueño malo, solo lejano, con esa textura borrosa de las cosas que existieron de verdad pero que el tiempo ya ha empezado a redondear, a quitarles los bordes más afilados. El piso compartido con Lucía, la oficina con las ventanas que no abrían del todo, Rodrigo y su manera de llenar una habitación sin ocuparla del todo. Todo eso seguía siendo mío pero lo notaba a distancia, como se nota el dolor de una herida cuando ya está cicatrizando: presente, reconocible, pero sin el filo de antes.

Había también días en que Madrid me producía una especie de nostalgia inversa, no la nostalgia de querer volver sino la de no querer volver, que es más rara y más difícil de gestionar porque implica reconocer que algo ha cambiado de una manera que no tiene marcha atrás. Me preguntaba qué iba a hacer en septiembre con esa versión de mí misma que había aprendido a coser un botón y a pelar tomates despacio y a estar callada sin que el silencio pesara. Si esa versión sobrevivía al metro y a los correos urgentes y a las reuniones que empezaban tarde.

Fue en esa semana cuando empecé a notar algo en las tres mujeres.

No era nada concreto. Era más bien una acumulación de detalles pequeños que por separado no significaban nada pero que juntos formaban un patrón, como esas imágenes de puntos que hay que mirar de cierta manera para ver la figura escondida dentro.

Había momentos en que las conversaciones se detenían. No de manera brusca sino con esa suavidad de las cosas que se paran solas, como cuando un río encuentra un obstáculo y el agua se remansa sin ruido antes de buscar otro camino. Alguien decía algo, o no lo decía, y había una pausa que las tres reconocían y yo no, un acuerdo tácito que funcionaba entre ellas con la precisión de los mecanismos viejos y bien engrasados.

La primera vez que lo noté fue una tarde en que las cuatro estábamos en el porche de Ana, con el ventilador encendido y los vasos en la mano y esa conversación de tarde que iba y venía sin rumbo fijo. María Cruz había mencionado de pasada el nombre de un hombre, Esteban, en relación con una finca que había cambiado de manos hacía tiempo. Nada importante en apariencia, el tipo de referencia geográfica que aparece en cualquier conversación de pueblo, un nombre ligado a un terreno ligado a una historia que todo el mundo conoce.

Pero Ana había dejado de coser durante exactamente tres segundos.

Y Rosario había mirado su taza con un interés repentino y desproporcionado.

Y cuando la conversación continuó era sobre otra cosa completamente distinta y nadie había conducido el cambio de manera visible, había ocurrido solo, con esa fluidez de los movimientos ensayados muchas veces.

Tres segundos. Una mirada a una taza. Y el tema había desaparecido.

Lo dejé pasar. Tenía la sensación, que iba afinando con el tiempo, de que en Alajar las cosas que importaban no se preguntaban directamente sino que se esperaban, y que la paciencia no era solo una virtud sino un método. Preguntar demasiado pronto era cerrar una puerta que todavía no estaba abierta del todo.

La segunda vez fue más clara.

Estábamos las cuatro en el huerto de María Cruz una tarde, recogiendo judías verdes con esa monotonía hipnótica del trabajo manual repetitivo que vacía la cabeza de una manera que ninguna meditación guiada había conseguido hacer conmigo. Rosario había dicho algo sobre el verano del setenta y ocho, no sé qué detalle menor sobre el calor que había hecho ese año, algo completamente banal, del tipo de comentario que uno hace sin pensar cuando el calor del presente le recuerda al calor del pasado.

Ana había respondido con un monosílabo que cerraba el tema como se cierra una puerta, con suavidad pero con firmeza. No con enfado. No con prisa. Simplemente con esa determinación de quien ha decidido que una puerta no se abre y la decisión está tomada desde hace tiempo y no necesita revisarse.

María Cruz había empezado a hablar del tiempo que venía la semana siguiente con una energía conversacional que era claramente un puente hacia otro sitio, construido con la misma naturalidad con que se construyen los puentes entre personas que llevan décadas entendiéndose sin decírselo.

El setenta y ocho.

No era la primera vez que ese año aparecía. Lo había oído antes, suelto, sin contexto, en un par de conversaciones distintas. Siempre de la misma manera: mencionado de pasada y abandonado enseguida, como una palabra que se empieza a decir y se traga a mitad. Como si el año tuviera un peso que el resto de los años no tenían, una densidad específica que hacía que el aire cambiara cuando aparecía aunque nadie lo dijera en voz alta.

Esa noche, en casa, intenté recordar cuántas veces lo había escuchado y no pude precisarlo. Dos, tres veces al menos. Suficientes para que dejara de ser una coincidencia y empezara a ser otra cosa.

No les pregunté nada.

Recogí judías, hablé del tiempo, me reí cuando tocaba reírse, y guardé el dato en ese lugar de la cabeza donde uno guarda las cosas que todavía no entiende pero que sabe que en algún momento van a encajar con algo.

Lo que sí hice fue prestar más atención.

Y lo que encontré cuando presté más atención fue esto: que las tres mujeres se querían con esa solidez de las cosas que llevan mucho tiempo siendo lo que son, con roces y manías y desacuerdos incluidos, pero que dentro de ese querer había una zona que no se tocaba, un territorio acordado y señalizado que las tres conocían y respetaban sin necesidad de recordárselo.

No era un secreto en el sentido dramático de la palabra. No había nada oscuro en la superficie, nada que produjera tensión ni recelo. Era más bien un acuerdo sobre lo que no se decía, y ese acuerdo era tan viejo y tan establecido que ya no tenía la forma de un secreto sino la de una costumbre, una manera de estar juntas que incluía ciertos silencios como parte del paisaje.

Pero estaba ahí.

Lo que una guarda para sí misma lo guarda por algo. Y cuando tres personas guardan lo mismo para sí mismas durante casi cincuenta años, ese algo tiene un tamaño que no se puede ignorar aunque uno no sepa todavía qué forma tiene.

Yo estaba empezando a verlo.

Y ellas sabían que yo estaba empezando a verlo.

Lo supe una tarde, cuando Rosario me miró un momento más de lo habitual antes de cambiar de tema, con esa mirada suya que no evaluaba sino que calculaba, que medía algo que yo no sabía que estaba siendo medido. No era desconfianza. Era algo más parecido a la consideración, como quien sopesa cuándo es el momento correcto para algo que sabe que va a llegar de todas formas.

Yo no apresuré nada.

Aprendí eso ese verano también: que hay cosas que se abren solas si uno tiene la paciencia de esperar. Que forzar una puerta que está a punto de abrirse es la manera más segura de que no se abra nunca.

Esperé.

CAPÍTULO DOCE

Le pregunté a Carmen.

No directamente, porque preguntar directamente en Alajar era como intentar coger agua con las manos: uno acababa con las palmas vacías y la sensación de haber hecho algo torpe. Lo hice de la manera que había aprendido en esas semanas, de lado, dejando que la conversación llegara sola a donde yo quería que llegara.

Fue un miércoles por la mañana, con la tienda vacía y Carmen recolocando latas en una estantería con esa sistemática suya de quien tiene un orden mental del inventario que no coincide necesariamente con ningún criterio visible desde fuera. Las latas de conserva no estaban ordenadas por tamaño ni por tipo ni por nada que yo pudiera descifrar, pero Carmen sabía exactamente dónde estaba cada cosa y podía encontrar cualquier artículo sin mirar, con esa memoria de los cuerpos que llevan mucho tiempo en el mismo espacio y que han incorporado la geografía del lugar al músculo más que a la mente.

Compré lo que necesitaba. Luego, mientras ella sumaba, dije:

—¿Llevas toda la vida aquí, Carmen?

—Toda —dijo, sin levantar los ojos de los números.

—¿Y conoces bien a Ana, a María Cruz, a Rosario?

—Desde que nacieron —dijo—. Bueno, desde que nací yo. Ellas son mayores.

—Son muy unidas —dije.

—Siempre lo han sido.

Hubo una pausa. Carmen me dio el cambio y empezó a meter las cosas en la bolsa de tela con ese orden suyo que era también un sistema, lo pesado abajo, lo frágil arriba, cada cosa en su sitio.

—¿Pasó algo entre ellas alguna vez? —dije—. No sé, algo que las uniera más de lo normal.

Carmen paró un momento. Solo un momento, tan breve que podría haber sido que estaba pensando cómo colocar los melocotones para que no se aplastaran. Pero no era eso. Era el momento específico de quien acaba de recibir una pregunta que esperaba y para la que tiene una respuesta preparada que ha decidido de antemano no dar.

—En los pueblos pasan muchas cosas —dijo, y me dio la bolsa.

Era una respuesta que no era una respuesta pero que tampoco era una negativa. Era una de esas frases que funcionan como puertas entornadas: no cierran del todo pero tampoco invitan a pasar.

—Ya —dije.

—¿Algo más? —dijo ella.

—No, gracias.

Salí a la calle con la bolsa y el dato de que Carmen sabía algo y había decidido no contármelo, lo cual en sí mismo era información. La gente que no sabe nada dice que no sabe nada con una naturalidad que no se puede fingir. La gente que sabe y no quiere contar cambia el tema o hace una pregunta o te da una respuesta que es en realidad un espejo. Carmen me había dado un espejo. Y la rapidez con que había parado, ese momento brevísimo de cálculo antes de responder, me decía que lo que sabía no era pequeño.

Esa tarde fui a casa de Ana con la excusa de devolver unas tijeras que me había prestado la semana anterior para cortar un bajo que se me había descosido, y me la encontré en el comedor con un cajón abierto encima de la mesa, sacando cosas con esa concentración de quien busca algo concreto entre un desorden que solo él entiende.

—Las tijeras —dije, dejándolas en la mesa.

—Ahí —señaló, sin mirar, hacia donde estaban las otras tijeras.

Me quedé de pie un momento mirando el contenido del cajón extendido sobre la mesa. Había de todo: botones sueltos, un carrete de hilo rojo, dos dedales, un sobre cerrado con algo escrito a mano en el anverso que no alcancé a leer, una foto pequeña en blanco y negro doblada por la mitad, un trozo de cuerda enrollado con una prolijidad que contrastaba con el resto del desorden, como si ese objeto en concreto hubiera sido guardado con más intención que los demás.

Ana cogió lo que buscaba, que resultó ser un imperdible concreto de entre varios imperdibles, y empezó a recoger el resto con rapidez y sin orden aparente, devolviendo las cosas al cajón con esa manera de guardar que tienen algunas personas, no como quien organiza sino como quien esconde cosas a plena vista.

La foto acabó dentro antes de que yo pudiera verla bien.

—Siéntate si quieres —dijo Ana, cerrando el cajón—. Hago café.

Me senté. Ella fue a la cocina y yo me quedé mirando el cajón cerrado con esa sensación particular de los objetos que contienen historias que no te pertenecen pero que de alguna manera ya has empezado a querer conocer. No era curiosidad morbosa. Era algo más parecido al reconocimiento de que ese cajón y esa foto y ese sobre cerrado formaban parte de algo que estaba empezando a tener forma en mi cabeza aunque todavía no supiera exactamente qué forma.

El café llegó solo, como siempre.

Me lo puso delante con ese gesto suyo de quien da las cosas sin ceremonias, con la eficiencia de quien ha servido café mil veces y sabe que el café no necesita presentación.

—Ana —dije.

—Mmm.

—¿Qué pasó en el setenta y ocho?

Lo dije sin rodeos porque con Ana los rodeos eran peor que la pregunta directa, generaban más desconfianza que la franqueza, y además llevaba semanas acumulando paciencia y esa mañana se me había acabado. No era impaciencia exactamente. Era la sensación de que el momento era ese, que había algo en el aire de esa cocina esa mañana que lo permitía de una manera que otras mañanas no lo habrían permitido.

Ana dejó su taza en la mesa con una calma que era en sí misma una respuesta. No se sobresaltó, no desvió la mirada, no cambió el tema. Se quedó quieta un momento con las manos alrededor de la taza y una expresión que no era enfado sino algo más parecido a la evaluación, esa contabilidad interna suya funcionando a toda velocidad, sumando y restando factores que yo no podía ver.

—¿Quién te ha dicho algo? —dijo.

—Nadie. Lo he notado yo.

Me miró durante unos segundos que se hicieron largos. Era la mirada de quien está decidiendo, no si contar algo sino cuánto, no si abrir una puerta sino hasta dónde.

—Eres observadora —dijo al fin. No era un cumplido ni una crítica. Era simplemente un dato nuevo que estaba incorporando al archivo, un ajuste en la evaluación que llevaba semanas haciendo de mí.

—A veces —dije.

Cogió su taza. Bebió. La dejó.

—No es mi historia para contarla —dijo—. Es de las tres. Y no sé si alguna vez se va a contar.

—¿Pero pasó algo?

—Pasan cosas en todas partes —dijo—. En todos los veranos. En todas las vidas.

Era otra puerta entornada. Pero esta era diferente a la de Carmen porque Ana no me la cerraba con indiferencia sino con algo más parecido al cuidado, como quien protege algo frágil sin explicar por qué es frágil. Y había en su manera de decirlo, en esa frase sobre todas las vidas y todos los veranos, algo que no era evasión sino una afirmación más grande de lo que parecía, como si me estuviera diciendo que lo que había pasado no era excepcional sino humano, no era un secreto oscuro sino una de esas cosas que existen en muchos sitios y que solo el olvido y el silencio convierten en invisibles.

—De acuerdo —dije.

Y no pregunté más.

Pero cuando me fui y bajé la calle hacia mi casa, con el sol de julio cayendo perpendicular sobre las piedras blancas, pensé que Ana había dicho dos cosas importantes sin querer decirlas. La primera: que había algo. La segunda: que era de las tres, lo cual significaba que las unía y no solo que lo compartían.

Hay una diferencia entre compartir algo y ser unido por algo.

Compartir algo es tenerlo en común. Ser unido por algo es que ese algo forma parte de lo que eres con esas personas, de la manera en que te reconoces en ellas y ellas en ti. Es una distinción que en ese momento no hubiera sabido articular con esas palabras pero que sentía con bastante claridad, esa sensación de estar cerca del núcleo de algo sin haber llegado todavía.

Lo que une no siempre es bonito.

A veces lo que une más es lo que más duele.

Y las tres mujeres llevaban casi cincuenta años unidas por algo que todavía no me habían contado, con esa solidez de los vínculos que han sido forjados en momentos que importan y que el tiempo no deshace sino que endurece, como el metal que se enfría y queda para siempre con la forma que tenía cuando estaba caliente.

Esa noche no pude dormir bien.

No por angustia sino por esa actividad específica de la cabeza cuando está procesando algo que no ha terminado de entender, esa sensación de tener las piezas y no ver todavía el cuadro completo. Me levanté a las tres de la mañana y me hice una tila que no tenía y me la inventé con menta del huerto de María Cruz y un poco de miel, y me senté en el porche con el pueblo completamente dormido alrededor y el cielo lleno de estrellas y el reloj de la cocina marcando las tres y cuarto como siempre, con esa indiferencia perfecta de los relojes que cuentan el tiempo para todos igual.

Pensé en el cajón de Ana. En la foto doblada. En el sobre cerrado.

Pensé que a veces las historias que más importan son las que más tiempo tardan en contarse. Y que eso no es cobardía sino respeto, la comprensión de que ciertas cosas necesitan el recipiente adecuado antes de ser vertidas.

Quizás yo estaba siendo ese recipiente. Quizás todavía no.

Solo había que esperar.

CAPÍTULO TRECE

Lucía llamó un jueves por la tarde cuando yo estaba en el huerto de María Cruz con los brazos hasta los codos en tierra, trasplantando unas matas de albahaca que habían crecido demasiado juntas y necesitaban espacio.

Contesté sin pensar, con la mano menos sucia, y la voz de Lucía llegó con ese fondo de ciudad que había dejado de ser mi fondo y que ahora sonaba extraño, lleno de capas de ruido que antes no distinguía porque era parte de ellas. Metro, tráfico, voces superpuestas, el sonido constante de una ciudad que no para nunca. Lo escuché durante el segundo que tardé en decir hola y pensé que había vivido dentro de ese ruido durante años sin saber que estaba dentro.

—¿Cómo estás? —dijo.

—Con las manos en la tierra —dije.

—Eso no es una respuesta.

—Es la respuesta más exacta que tengo ahora mismo.

Lucía se rió. Llevábamos doce años siendo amigas y había aprendido a distinguir mis respuestas evasivas de mis respuestas genuinas, que a veces tenían la misma forma pero un peso diferente. Esta era genuina y creo que lo notó porque no insistió, que era también una forma de inteligencia emocional que Lucía tenía en abundancia aunque rara vez la reconociera en voz alta.

Me contó sus cosas, que eran muchas y rápidas como siempre. Lucía vivía a una velocidad que yo había compartido durante años y que ahora me resultaba agotadora solo de escuchar, no porque fuera excesiva sino porque yo había cambiado de velocidad sin que nadie me lo pidiera, y escuchar la suya era como escuchar un idioma que uno conoce pero que ya no habla, que todavía se entiende pero que ya no sale solo.

—¿Y lo de la empresa? —dijo, después de contarme sus cosas.

—¿Qué pasa con lo de la empresa?

—Te mandaron un mail.

—No lo he visto.

—Sara.

—Lucía.

Hubo una pausa.

—Te ofrecen volver —dijo—. Con mejor contrato. Lo sabe todo el mundo menos tú porque no abres el correo.

Me senté en el suelo del huerto con el teléfono en la oreja y la mata de albahaca todavía en la mano, con las raíces al aire, esperando. María Cruz estaba al fondo del huerto y me miraba de reojo con esa discreción suya que era en realidad una atención completa. No se acercó. Sabía cuándo el espacio ajeno necesitaba ser respetado.

—Ya —dije.

—¿Ya qué?

—Ya, que lo he oído.

—¿Y?

—Y no lo sé.

Lucía tardó un momento.

—¿Cuánto tiempo más vas a quedarte ahí? —dijo, y en su voz no había reproche sino algo más parecido a la perplejidad genuina de quien intenta entender un mapa que no reconoce. Para Lucía el verano en Alajar había sido desde el principio una convalecencia, algo que Sara necesitaba y que tendría una duración razonable y un final predecible. Que ese final no estuviera llegando según el calendario previsto era una anomalía que Lucía estaba intentando procesar con la mejor voluntad del mundo.

—No lo sé tampoco —dije.

—Sara, llevas dos meses.

—Ya lo sé.

—¿Estás bien de verdad o me estás diciendo lo que quiero escuchar?

Miré la albahaca en mi mano. Las raíces blancas y delgadas buscando tierra, el tallo verde y firme, las hojas perfectas a pesar de haber estado demasiado tiempo en un espacio demasiado pequeño. Pensé en lo que María Cruz me había dicho semanas antes sobre las plantas que llevan demasiado tiempo en el mismo tiesto: que se nota en cómo crecen, hacia adentro en lugar de hacia afuera, buscando un espacio que ya no existe.

—Estoy bien de verdad —dije—. Que es una novedad, por si no lo recuerdas.

Otro silencio. Más corto.

—De acuerdo —dijo Lucía—. Pero abre el correo.

—Lo abriré.

Colgué. María Cruz se acercó cuando guardé el teléfono. Lo hizo despacio, sin pisar lo que no había que pisar, eligiendo por dónde ir con una atención que era casi coreográfica.

Se sentó en la piedra grande que había al lado, la que usaba de banco cuando necesitaba descansar sin alejarse demasiado de las plantas, y estuvo callada un momento mirando las matas de albahaca que yo había dejado a medias. Las miró con esa atención que ponía en las plantas enfermas o en las que estaban esperando algo, esa mirada de diagnóstico que no necesitaba palabras para comunicar lo que veía.

—Malas noticias —dijo. No era una pregunta.

—No exactamente —dije—. Buenas noticias en mal momento.

Asintió como si eso fuera la cosa más comprensible del mundo, que quizás lo era.

—¿Tienes que decidir algo? —dijo.

—Todavía no. Pero pronto.

—¿Y sabes lo que quieres?

Lo pensé con honestidad, que era lo único que tenía sentido hacer con María Cruz porque ella detectaba la falta de honestidad con la misma facilidad con que detectaba una planta enferma, por algo en el aspecto general, una especie de desequilibrio que no siempre se podía señalar con el dedo pero que estaba ahí.

—No —dije.

—Bien —dijo.

Lo dijo con una convicción tranquila que me cogió por sorpresa.

—¿Bien? —repetí.

—La gente que sabe lo que quiere antes de tiempo casi siempre se equivoca —dijo—. Se convencen de algo y luego lo defienden aunque ya no sea verdad. Es más fácil no saber y esperar a que llegue.

—¿Y si no llega?

Se encogió de hombros con esa elegancia práctica suya.

—Entonces sigues sin saber y ya está. No es el peor sitio donde estar.

Cogió la mata de albahaca que yo había dejado en el suelo con las raíces al aire y la plantó con movimientos precisos y rápidos, apretando la tierra alrededor del tallo con los pulgares, echando un poco de agua de la regadera pequeña que llevaba siempre cerca. No me la quitó de las manos con condescendencia sino con la naturalidad de quien ve que algo necesita hacerse y lo hace, sin hacer de ello un comentario sobre la competencia del otro.

—Esta se va a recuperar —dijo, mirando la planta—. Solo necesitaba que alguien se diera cuenta de que llevaba demasiado tiempo en el mismo sitio.

No me miró cuando lo dijo.

No hacía falta.

Terminamos el trasplante en silencio, las dos arrodilladas en la tierra con las manos ocupadas y la tarde cayendo encima con esa luz de julio que lo dora todo aunque no lo suavice. Había algo en trabajar juntas en silencio que era diferente a trabajar juntas hablando, una intimidad más profunda y menos evidente, la intimidad de los cuerpos que comparten un espacio y una tarea sin necesitar llenarlos de palabras.

Cuando acabamos María Cruz se levantó, se limpió las manos en el delantal y evaluó el resultado con esa mirada de inventario que compartía con Ana aunque ninguna de las dos lo supiera o quisiera reconocerlo.

—Mañana ya no se nota que las movimos —dijo.

Lo dijo sobre las plantas.

Pero yo lo anoté para otras cosas.

No lo abrí esa tarde. Lo abrí tres días después, y cuando lo hice lo leí dos veces y lo cerré y no contesté, y la sensación que me quedó no era la que hubiera esperado. No era alivio ni alegría ni esa seguridad que debería producir una puerta que se abre cuando uno creía que estaba cerrada.

Era complicación. Una pregunta encima de otras preguntas que todavía no había resuelto. Era el tipo de buena noticia que llega antes de que uno esté listo para recibirla, cuando todavía no sabe lo que quiere y la noticia le exige saber.

Lo cerré otra vez.

Todavía no.

Afuera, en el alféizar, la albahaca que había trasplantado esa tarde estaba en el vaso con agua, verde y firme, con esa determinación de las cosas que han sobrevivido algo y que por eso no tienen miedo de lo que viene.

CAPÍTULO CATORCE

Agosto entró con una tormenta.

No era habitual, eso me lo dijo Rosario al día siguiente con el tono de quien corrige un error de la naturaleza, como si el cielo hubiera actuado fuera de protocolo y ella quisiera dejar constancia. En Extremadura en agosto no llovía. O no debería llover. Pero esa noche llovió durante tres horas seguidas con una determinación que no pedía permiso a nadie, y el pueblo amaneció con las calles lavadas y un olor a tierra mojada que era tan denso y tan limpio al mismo tiempo que salí descalza al porche solo para respirarlo.

Me quedé allí un buen rato con el café en la mano y los pies en el suelo húmedo y el aire completamente distinto al de todos los días anteriores, más ligero, más fresco, con esa calidad efímera de las cosas que no van a durar pero que mientras están son perfectas. El pueblo también olía diferente. Las piedras mojadas tienen un olor específico que no se parece al olor de la lluvia en la ciudad, donde el agua cae sobre asfalto y produce algo más áspero, más químico. Aquí era tierra y musgo y algo vegetal y antiguo que no supe nombrar pero que el cuerpo reconoció como si lo hubiera olido antes, en algún sitio o en algún tiempo que no alcanzaba a precisar.

A las diez llamaron a mi puerta.

Era Rosario, con un paraguas cerrado bajo el brazo aunque ya no llovía y una expresión de quien ha tomado una decisión y ha venido a ejecutarla antes de cambiar de opinión.

—Ven —dijo.

La seguí sin preguntar adónde porque a esas alturas ya había aprendido que con Rosario los destinos se revelaban solos y que preguntar antes de tiempo era casi siempre innecesario. Había en su manera de llegar esa mañana algo diferente a otras veces, una determinación más visible de lo habitual, como si hubiera estado pensando en esto durante días y hubiera elegido ese día específicamente, con esa lluvia fuera de protocolo como señal o como excusa o como ambas cosas a la vez.

Caminamos por las calles mojadas hacia el otro extremo del pueblo, por una calle que yo no había tomado nunca porque no llevaba a ningún sitio que yo hubiera necesitado hasta entonces. Las piedras brillaban todavía con el agua y el aire tenía esa frescura prometedora que dura pocas horas en agosto antes de que el calor lo recupere todo. Los geranios de las ventanas estaban más rojos que de costumbre, o quizás era que el fondo mojado los hacía parecer más vivos, más ellos mismos.

Al final de la calle había una casa más grande que las otras, con la fachada desconchada y las contraventanas cerradas y un jardín delantero que había sido ordenado en algún momento y llevaba años sin serlo. No era abandono exactamente. Era más bien una suspensión, como si alguien hubiera dejado el jardín en pausa con la intención de volver y el tiempo hubiera seguido sin él.

Rosario sacó una llave.

—¿De quién es esto? —dije.

—De nadie ya —dijo—. Era de mis padres. La heredé yo. Llevo años sin entrar.

Abrió la puerta. El olor que salió era el de las casas que han estado cerradas mucho tiempo, ese olor compuesto y específico que no es exactamente abandono sino más bien acumulación, tiempo depositado en capas sobre cada superficie. Madera, tela, algo que podía ser flores secas o podía ser el recuerdo de flores secas, y debajo de todo eso algo más difícil de identificar, ese olor específico de una familia que ya no está pero que dejó su rastro en las paredes y en los muebles y en el aire que no se ha renovado desde la última vez que alguien cerró la puerta.

Entramos.

Era una casa grande para los estándares del pueblo, con un salón de techo alto y una cocina al fondo y una escalera de madera que subía a los dormitorios. Había muebles cubiertos con sábanas blancas que en la penumbra tenían formas fantasmales y tranquilas a la vez, como animales dormidos que no iban a despertar.

Rosario no encendió la luz. Fue directamente a las contraventanas del salón y las abrió, y la luz de la mañana entró de golpe y lo cambió todo, le devolvió a cada cosa su forma real y su color real y su condición de objeto y no de sombra. La luz de después de la lluvia tenía esa claridad específica, ese lavado del aire que hace que los colores sean más ellos mismos de lo habitual, más saturados, más presentes.

Me quedé en el centro del salón mirando.

Había libros. Muchos, en estanterías que ocupaban dos paredes enteras, con ese desorden ordenado de las bibliotecas que han crecido solas durante décadas sin que nadie les imponga un criterio. Y entre los libros, enmarcadas y sin enmarcar, fotografías.

Me acerqué.

Eran fotos antiguas, en blanco y negro las más viejas, en color desvaído las más recientes. Fotos de familia, de celebraciones, de personas posando con esa rigidez de quien no está acostumbrado a que le apunten con una cámara. Pero entre ellas había otras, más informales, instantáneas de momentos sin ocasión especial: tres chicas jóvenes en lo que parecía una era, riendo de algo que la foto no explicaba. Un grupo de personas alrededor de una mesa larga al aire libre. Una mujer joven sola, de espaldas, mirando un paisaje que podía ser el barranco de Alajar aunque la foto era demasiado pequeña para estar segura.

Había también una foto de una niña de unos seis o siete años con otra niña de la misma edad, las dos mirando a la cámara con esa seriedad que tienen los niños pequeños ante las fotos, como si supieran que el momento va a quedar fijo para siempre y quisieran estar a la altura. Las dos con trenzas. Las dos con el mismo vestido de flores, o vestidos muy parecidos. Las dos con una expresión que no era exactamente alegría sino algo más profundo, ese tipo de satisfacción que tienen los niños cuando están en el sitio exacto donde quieren estar.

—¿Quiénes son? —dije, señalando las dos niñas.

Rosario se acercó. Miró la foto un momento antes de contestar, con esa pausa suya de consideración.

—Yo —dijo, señalando a la de la izquierda—. Y Carmen.

Las miré. Seis años, quizás siete. Las dos con trenzas en el mismo pueblo en algún verano de los años sesenta que para ellas era simplemente el verano y no tenía todavía la carga de todo lo que iba a venir después.

—¿Quiénes son? —dije, señalando las tres chicas más mayores en la foto de la era.

Rosario se acercó. Miró la foto con una expresión que tardé en descifrar porque tenía demasiadas cosas dentro, demasiadas capas superpuestas para ser una sola emoción.

—Ana —dijo, señalando a la del centro—. María Cruz. Y yo.

Las miré. Eran jóvenes, veinte años quizás, con esa energía física de la juventud que se nota incluso en una foto quieta, esa sensación de que en el segundo anterior y en el segundo siguiente había movimiento aunque la imagen lo hubiera detenido. Ana con los brazos cruzados incluso entonces, incluso joven, incluso riendo. María Cruz con la cabeza echada hacia atrás. Rosario mirando a las otras dos en lugar de a la cámara, como si lo que le interesaba no fuera ser vista sino ver.

Igual que ahora, pensé. Igual que siempre.

—¿Cuándo es esto?

—Verano del setenta y siete —dijo—. El año antes.

Se detuvo. Yo no dije nada.

—El año antes de que todo cambiara —completó, en voz más baja, con esa manera suya de dejar las frases abiertas por un extremo como puertas que uno puede cruzar o no según quiera.

Me quedé mirando la foto. Las tres chicas riendo sin saber lo que venía, con esa despreocupación específica de quien todavía no ha acumulado suficiente historia para saber que la historia pesa.

—¿Por qué me traes aquí? —dije.

Rosario tardó en contestar. Se sentó en el brazo de un sillón cubierto con una sábana y miró las estanterías con esa atención que ponía en las cosas cuando estaba pensando de verdad.

—Porque llevaba demasiado tiempo sin venir —dijo—. Y me parecía más fácil con alguien.

Era honesto. Tan honesto que no necesitaba ningún añadido.

—De acuerdo —dije.

Estuvimos allí casi dos horas. Rosario abrió contraventanas, quitó algunas sábanas de los muebles, cogió tres libros de las estanterías con la decisión de quien sabe exactamente lo que busca aunque lleve años sin buscarlo. Yo la acompañé sin hacer más de lo que ella necesitaba que hiciera, que era estar ahí, que a veces es exactamente suficiente.

Había un momento, cuando Rosario quitó la sábana del sillón grande del rincón y quedó al descubierto una tela de flores desteñida por el tiempo, en que se detuvo y lo miró durante unos segundos con una expresión que no era tristeza exactamente sino algo más complejo, ese estado en que la memoria y el presente se superponen y uno ve dos cosas al mismo tiempo: lo que hay y lo que hubo.

—Era el sillón de mi padre —dijo, sin que yo hubiera preguntado.

No dije nada. Rosario tampoco. Luego siguió moviéndose por la casa que era también una manera de no detenerse demasiado en ningún sitio.

Antes de cerrar la casa Rosario se quedó un momento en el umbral mirando hacia dentro, hacia la penumbra que volvía ahora que las contraventanas estaban cerradas otra vez.

—Mi madre decía que las casas necesitan que alguien las piense de vez en cuando —dijo—. Que si no se olvidan de para qué sirven.

Cerró con llave. Guardó la llave en el bolsillo.

Volvimos por las calles todavía húmedas con los libros bajo el brazo de Rosario y el olor a tierra mojada ya casi evaporado, sustituido por el calor que volvía despacio, recuperando su territorio con la paciencia de quien sabe que es suyo y que solo ha sido desplazado temporalmente.

En la plaza nos cruzamos con Ana, que venía del ultramarinos con una bolsa y nos miró a las dos con esa mirada de inventario.

—¿Habéis ido a la casa? —dijo, mirando a Rosario.

—Sí —dijo Rosario.

Ana asintió. No preguntó nada más. Pero antes de seguir su camino me miró a mí un segundo, solo un segundo, con algo en los ojos que no era exactamente aprobación pero que tampoco era otra cosa. Era más parecido al reconocimiento, la actualización silenciosa de un archivo que llevaba semanas construyéndose.

Luego siguió andando.

Y yo me quedé pensando que en ese pueblo las cosas importantes no siempre se decían pero siempre se sabían, y que quizás eso no era tan diferente de cualquier otro sitio, solo que aquí nadie fingía que no era así.

CAPÍTULO QUINCE

La conversación sobre el Instagram de María Cruz empezó como casi todas las conversaciones importantes de ese verano: sin que nadie la planeara y en el momento menos indicado.

Fue una tarde en que el calor era tan compacto y tan serio que las cuatro habíamos acabado dentro de la casa de María Cruz porque era la que tenía la cocina más grande y el ventilador más potente, sentadas alrededor de la mesa con vasos de limonada que se templaban más rápido de lo que los bebíamos y una conversación que iba y venía sin dirección fija, como van las conversaciones cuando el calor aplana la voluntad de ir a ningún sitio concreto.

Había algo agradable en ese tipo de tarde, en ese estar juntas sin propósito específico, que era diferente a las tardes con actividad. Las tardes de costura o de huerto o de gazpacho tenían una estructura, un principio y un final y una cosa que aprender o hacer. Estas tardes de calor extremo no tenían nada de eso. Eran simplemente presencia, cuatro personas en una cocina con limonada y ventilador, y esa simplicidad tenía su propio valor que al principio del verano yo no hubiera sabido reconocer.

Yo estaba mirando el móvil, no por necesidad sino por ese hábito absurdo de mirar la pantalla cuando no hay nada que ver, ese gesto reflejo que en Alajar había ido perdiendo frecuencia pero que todavía aparecía en los momentos de calor extremo o de aburrimiento leve, como un tic que el cuerpo recordaba aunque la mente ya no lo necesitara. Era como rascarse sin que pique: una acción que ha perdido su causa pero que persiste por inercia.

Tenía abierta la aplicación de fotos sin ningún propósito claro y en ese momento pasé por encima de una que había hecho unos días antes en el huerto de María Cruz: la luz de la tarde cayendo oblicua sobre las tomateras, las hojas en distintos verdes, el suelo oscuro y húmedo del riego reciente. Era una buena foto. No de fotógrafa, sino de alguien que había estado en el sitio justo en el momento justo y había tenido el teléfono en la mano.

—¿Qué es eso? —dijo María Cruz, que se había asomado por encima de mi hombro con esa curiosidad suya que no pedía permiso porque no era intrusión sino interés genuino.

—Una foto que hice en tu huerto —dije, y le pasé el teléfono.

María Cruz la sostuvo con las dos manos y la miró durante más tiempo del que la gente suele mirar las fotos en un teléfono, con esa atención que ponía en las cosas de su huerto, como si verificara que todo estaba en su sitio y que la imagen lo había recogido con fidelidad.

—Sale bien —dijo.

—Sale bien porque el huerto sale bien —dije.

Me devolvió el teléfono. Luego se quedó pensando con esa expresión suya de quien está calculando algo sin calculadora, sumando factores que no son números.

—¿Se pueden poner en algún sitio estas fotos? —dijo—. Para que las vea la gente.

Rosario levantó la vista de su libro con interés renovado. Ana siguió con su labor de ganchillo pero con esa atención periférica suya que lo registraba todo aunque los ojos estuvieran en otra parte.

—En Instagram, por ejemplo —dije—. Es una aplicación para compartir fotos.

—¿Y la gente las ve?

—Depende. Si les gusta las pueden indicar que les gusta. Y si quieren ver más fotos tuyas se suscriben, básicamente.

María Cruz procesó esto con la misma seriedad con que procesaba cualquier información nueva relacionada con el huerto, sin descartar nada de antemano, sin entusiasmarse tampoco antes de entender.

—¿Y para qué quiere la gente ver fotos de mi huerto?

Era una pregunta legítima y honesta y no tenía una respuesta sencilla que no sonara ridícula si uno lo pensaba demasiado, que era el problema general de explicar las redes sociales a alguien que no había crecido dentro de ellas, que desde fuera tenían una lógica que era difícil de justificar sin apelar a algo tan vago como que así funcionaba el mundo ahora y la gente encontraba en esas imágenes algo que necesitaba aunque no supiera nombrarlo.

—Hay mucha gente que vive en ciudades —dije, intentando construir una explicación que tuviera sentido—. Que no tiene huerto ni campo ni nada parecido. Y cuando ven fotos de esto les produce algo, no sé, una especie de calma. Como acordarse de algo que no han tenido pero que echan de menos de todas formas.

María Cruz me miró.

—Eso es muy triste —dijo.

—Un poco sí —admití.

—Pero si les ayuda —dijo, con esa pragmática suya que cortaba directo al resultado sin detenerse demasiado en el análisis—, pues se ponen.

Para la primera foto eligió ella. Sin dudar, fue directamente a la galería del teléfono, que era el mío porque ella todavía no había hecho ninguna, y señaló una imagen que yo había tomado semanas antes casi sin pensar: sus manos sobre la tierra, plantando, con la luz de la mañana pegada a los nudillos y la tierra oscura entre los dedos y ese detalle de una semilla pequeña casi invisible en la palma de la mano derecha.

—Esta —dijo.

—Buena elección —dije.

—Ya está —dije.

—¿Y ahora?

—Ahora esperamos.

—¿Cuánto?

—No sé. Puede ser rápido o puede tardar. Depende de si alguien lo encuentra.

Lo hizo con el dedo índice y con una seriedad que hubiera sido cómica si no fuera tan genuina.

Dejamos el teléfono en la mesa y seguimos con la limonada y la conversación y el ventilador, y durante un rato nadie volvió a mirarlo, que era la actitud correcta aunque ninguna de las cuatro la mantuvimos con demasiada convicción.

Fue Ana la primera en mirar, lo cual era lo más inesperado y al mismo tiempo lo más lógico, porque Ana hacía siempre exactamente lo que uno no esperaba con una coherencia que en el fondo era la suya propia.

—Tiene corazones —dijo, con el teléfono en la mano y una expresión de quien lee un informe.

—¿Cuántos? —dije.

—Muchos garabatos pequeños. Cuarenta y tres.

—¿En cuánto tiempo? —dije, mirando la hora.

—En veinte minutos —dijo.

María Cruz no dijo nada. Cogió el teléfono, miró los cuarenta y tres corazones con esa atención que ponía en las cosas de su huerto cuando verificaba que todo estaba bien, y lo dejó en la mesa otra vez.

—Qué cosas —dijo.

Era todo el comentario que tenía sobre el asunto y era suficiente.

A la mañana siguiente eran cuatrocientos. A los tres días, cuando volví a mirar porque María Cruz me lo pidió con una naturalidad que sugería que ya había integrado el concepto sin necesidad de entender del todo el mecanismo, eran doce mil trescientos. Había comentarios en inglés, en italiano, en portugués. Gente preguntando qué semilla era la de la foto, gente diciendo que su abuela tenía un huerto igual, gente escribiendo cosas largas sobre la tierra y la memoria y las manos que trabajan, cosas que María Cruz escuchó cuando se las traduje con una atención seria y luego descartó con un gesto pequeño de la mano.

—No me conocen —dijo.

—No —dije—. Pero les ha llegado algo tuyo.

Lo pensó.

—Eso es raro —dijo.

—Sí —dije.

—Pero tampoco está mal —añadió, después de un momento.

Ana, que había estado escuchando desde su silla con los brazos cruzados y esa expresión suya de evaluación permanente, dijo entonces algo que no esperaba:

—¿Y yo puedo poner una foto de los geranios?

Las tres la miramos. Ella sostuvo la mirada sin inmutarse, con esa dignidad suya de persona que no se disculpa por lo que quiere.

—Claro —dije.

—Entonces enséñame —dijo—. Pero esta tarde. Ahora tengo cosas.

Se levantó, recogió su labor y se fue con esa eficiencia suya de quien no prolonga las despedidas más de lo necesario. Rosario la siguió con los ojos y luego me miró con una sonrisa que era pequeña y completa al mismo tiempo, de esas que no necesitan explicación porque lo dicen todo sin palabras.

—Lleva décadas queriendo que alguien vea sus geranios —dijo, en voz baja.

—¿Y por qué no los enseñaba?

Rosario se encogió de hombros con esa elegancia suya.

—Porque no había manera —dijo—. Hasta que apareció una.

Esa tarde le creé el perfil a Ana. Fue una operación más compleja que la de María Cruz porque Ana tenía opiniones sobre cada paso que no siempre coincidían con cómo funcionaba la aplicación, y negociar entre lo que Ana quería y lo que la tecnología permitía requería una diplomacia que fui improvisando sobre la marcha. El nombre de usuario le pareció innecesariamente complicado. La foto de perfil la repitió cuatro veces hasta que el ángulo le pareció el correcto. La descripción la dictó con la misma economía de palabras que usaba para todo: Geranios. Alajar.

Para su primera foto eligió los geranios de la ventana, por supuesto. Los fotografió con ese rigor suyo de artesana, encuadrando y reencuadrando, probando la luz de distintos ángulos, rechazando dos tomas que a mí me parecían perfectas por razones que no explicó. Cuando por fin tuvo la foto que quería la miró en la pantalla un momento y asintió con la satisfacción contenida de quien ha hecho algo bien.

A los dos días tenía ocho mil seguidores.

Se lo dije con cuidado, sin saber cómo iba a reaccionar.

—Ocho mil —dijo.

—Sí.

Lo pensó.

—¿Y los geranios se enteran? —dijo.

Me reí antes de poder evitarlo. Ana me miró con esa expresión suya que podía ser reproche o podía ser que ella también encontraba el chiste aunque no fuera a reconocerlo.

—No —dije.

—Entonces para ellos es lo mismo —dijo—. Pero para mí no está mal.

Me fui esa tarde con la sensación de que algo se había movido, no de manera dramática sino de esa manera suave y profunda con que se mueven las cosas que llevan tiempo queriendo moverse y solo necesitaban el momento justo y la persona adecuada para que ocurriera.

Ana tenía ochenta y un años y ocho mil personas iban a ver sus geranios.

Pensé que eso era, en su propia escala y a su propia manera, algo parecido a un milagro.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Rosario tenía la costumbre de salir a caminar al amanecer.

Lo descubrí por accidente una mañana en que no había podido dormir bien, de esas noches en que la cabeza decide que las cuatro de la mañana es un buen momento para resolver todos los asuntos pendientes de los últimos seis meses, y cuando al fin me rendí y salí al porche con el café todavía oscuro y el pueblo completamente quieto, la vi pasar por la calle de abajo con paso firme y los brazos moviéndose con esa cadencia de quien camina de verdad y no de quien pasea.

No me vio. O si me vio no lo indicó, que en Rosario podía ser lo mismo.

Al día siguiente salí antes. Me aposté en el porche con el café y esperé, y a las seis y cuarto apareció puntual como si tuviera una cita con el amanecer que no había cancelado en años. Esta vez sí me vio. Se detuvo un momento.

—¿No duermes? —dijo.

—Duermo mal últimamente —dije.

Me miró un segundo con esa evaluación rápida suya.

—Ven —dijo.

Dejé el café a medias y la seguí.

Caminamos hacia el sur del pueblo por un camino de tierra que yo no había tomado todavía, bordeando el barranco por un sendero estrecho con romero y tomillo a los lados que a esa hora de la mañana olían con una intensidad que parecía deliberada, como si las plantas hubieran decidido concentrar todo su aroma en esas horas tempranas antes de que el calor lo dispersara. La luz era todavía azul y blanda, esa luz de antes del sol que no proyecta sombras sino que simplemente está, uniforme y tranquila, como si el mundo estuviera tomando aire antes de empezar.

Rosario caminaba con un ritmo constante y sin prisa que resultaba fácil de seguir, no el ritmo lento de quien se reserva sino el ritmo natural de quien no tiene ningún sitio al que llegar más rápido de lo necesario. Sus pies conocían el camino de una manera que los míos todavía no, elegían las piedras planas sin que la cabeza interviniera, sorteaban las raíces con esa automaticidad del cuerpo que ha recorrido el mismo camino cientos o miles de veces y lo lleva grabado en algún lugar más profundo que la memoria consciente.

No habló durante los primeros diez minutos y yo tampoco, que era una de las cosas que había aprendido en ese verano: que el silencio compartido no es ausencia de conversación sino otra forma de ella, y que hay personas con las que uno puede estar callado sin que el silencio pese.

Con Rosario el silencio nunca pesaba. Tenía esa calidad específica de los silencios entre personas que se han elegido, que no necesitan llenarse para demostrar que la compañía importa.

El camino subía suavemente hacia una loma desde donde se veía el pueblo entero, las casas blancas todavía en sombra, la torre de la iglesia, los tejados, y detrás el barranco verde y profundo y más lejos las dehesas extendiéndose hasta donde la vista alcanzaba con esa generosidad del paisaje extremeño que no escatima en espacio.

Nos detuvimos arriba. Rosario se quedó mirando el horizonte donde el cielo empezaba a encenderse, un naranja todavía tímido que iba subiendo despacio desde la línea de las encinas.

—Todos los días —dije.

—Todos los que puedo —dijo—. Desde hace muchos años.

—¿Cuántos?

Lo pensó de verdad, contando hacia atrás con esa honestidad suya que no redondeaba los números cuando la precisión importaba.

—Desde que murió mi madre —dijo—. Fue en invierno, un año muy frío. Y el día del entierro salí a caminar porque no sabía qué otra cosa hacer con el cuerpo. Con esa energía que tiene el duelo que no es tristeza exactamente sino algo más físico, más urgente. Y me ayudó. Así que seguí.

—¿Cuánto tiempo llevas?

—Veintitrés años.

Lo dijo con la misma naturalidad con que se dice cualquier dato biográfico, como el año en que uno terminó los estudios o el nombre del pueblo donde nació. Veintitrés años saliendo a caminar al amanecer porque un día de invierno necesitó poner el cuerpo en movimiento para sobrevivir al dolor y luego ya no supo parar.

—¿Y funciona? —dije.

—Depende del día —dijo—. Hay días que vuelvo igual que me fui. Pero la mayoría de los días algo se ordena. No todo, no siempre lo que uno querría que se ordenara. Pero algo.

Hizo una pausa y miró el horizonte con esa atención que ponía en las cosas que valían la pena.

—Al principio lo hacía para no pensar —dijo—. Luego entendí que no funciona así, que el cuerpo moviéndose no vacía la cabeza sino que la ordena, que es diferente. Pensar mientras caminas es distinto a pensar quieto. Los pensamientos tienen otro ritmo, se mueven contigo, llegan y se van en lugar de quedarse fijos. Es más fácil dejarlos pasar.

El sol asomó por encima de las encinas con esa puntualidad que tienen los amaneceres, sin aviso, de repente y sin transición, y el paisaje cambió en segundos de azul a dorado y las sombras aparecieron de golpe proyectadas hacia el oeste con esa definición que solo tienen a primera hora.

Rosario respiró hondo. No de manera teatral sino de manera genuina, ese tipo de respiración que el cuerpo hace solo cuando el aire merece la pena.

—¿Puedo preguntarte algo? —dije.

—Puedes intentarlo —dijo, que era su manera de decir que sí sin comprometerse a responder.

—Carmen —dije—. ¿La querías de una manera que no podías contar?

El silencio que siguió no fue incómodo. Fue de los que necesitan espacio para contener lo que tienen dentro sin derramarse.

—Sí —dijo Rosario al fin. Una sola palabra, corta y completa, sin adornos ni explicaciones alrededor, con el peso específico de las cosas que se han guardado mucho tiempo y cuando salen lo hacen despojadas de todo lo accesorio.

—¿Lo sabía ella?

—Sí.

—¿Y?

Rosario se giró a mirarme por primera vez desde que habíamos subido a la loma. Tenía los ojos tranquilos, sin el rastro de lágrimas que yo hubiera esperado, con esa serenidad de quien ha procesado algo durante décadas y ya no le queda desgarro, solo la forma limpia de lo que fue.

—Y nos quisimos como pudimos —dijo—. Que no era de la manera que yo hubiera querido pero era una manera real. Las cartas eran reales. Los veranos que venía a visitarme eran reales. Lo que sentíamos cuando estábamos juntas era real. —Hizo una pausa—. A veces lo real no tiene la forma que uno esperaba y uno tiene que decidir si lo toma como es o lo deja porque no es suficiente.

—¿Y tú lo tomaste?

—Lo tomé —dijo—. Y no me arrepiento. Aunque a veces me pregunto cómo hubiera sido la otra versión. La que no existió.

—Todo el mundo se pregunta eso de algo —dije.

—Sí —dijo—. Pero no todo el mundo lo hace durante cuarenta años.

Nos quedamos un momento en silencio mirando el paisaje que se iba llenando de luz y de color con esa generosidad de los amaneceres extremeños que no escatiman en nada. Las encinas verdes y el amarillo de los pastos y el blanco de las casas del pueblo abajo y sobre todo eso el cielo que iba cambiando de naranja a rosa a azul con esa secuencia que lleva repitiéndose desde antes de que existiera nadie para verla y que sin embargo cada vez parece nueva.

—¿Por qué se fue? —dije.

—Por miedo —dijo Rosario—. Miedo de la época, del pueblo, de lo que diría la gente. Que en los años setenta en un sitio como este no era un miedo irracional sino absolutamente justificado. Y cuando tuvo la oportunidad de irse a Madrid se fue. Y allí conoció a un hombre bueno y se casó y tuvo una vida buena de verdad. Eso es importante. No quiero que parezca que Carmen eligió mal.

—No parece —dije.

—Bien —dijo—. Porque no eligió mal. Eligió lo que podía elegir con lo que tenía y con quien era en ese momento. Como hacemos todos.

Bajamos en silencio, con el sol ya completamente arriba y el calor empezando a anunciarse en el aire con esa insistencia de agosto que no deja lugar a dudas. El pueblo se había despertado mientras estábamos fuera y en la plaza había movimiento, Carmen abriendo la tienda, un hombre mayor regando la maceta de su puerta, dos perros negociando algo en la esquina con una seriedad desproporcionada.

Cuando llegamos a la altura de mi casa Rosario se detuvo.

—Gracias por venir —dijo.

—Gracias por llevarme —dije.

Asintió. Luego, antes de seguir su camino, añadió algo que no esperaba:

—Carmen te hubiera caído bien —dijo—. Tenía tu misma manera de preguntar las cosas. Sin rodeos pero sin crueldad. Es más difícil de lo que parece.

Siguió andando sin esperar respuesta, que tampoco hubiera sabido qué decir, porque había cosas que Rosario decía que se quedaban instaladas en algún lugar del pecho y necesitaban tiempo para ser entendidas del todo, como esas semillas que María Cruz plantaba y que tardaban en germinar pero que mientras tanto ya estaban haciendo algo bajo tierra aunque no se viera todavía.

Entré en casa. Me hice otro café porque el primero había quedado en el porche y estaba frío. Me senté en la silla que crujía y miré el reloj en las ocho y veinte.

Pensé en Carmen escribiendo cartas durante cuarenta años. En Rosario recibiéndolas y guardándolas en una caja en el armario junto a las suyas. En todas esas palabras acumuladas durante décadas, ese volumen enorme de vida compartida a través del papel, esa manera de quererse que no era la que ninguna de las dos hubiera elegido si hubiera podido elegir libremente pero que había sido suya de todas formas, completamente suya.

Pensé en Rodrigo. En los mensajes que nos habíamos mandado al final, esos mensajes cortos y cuidadosos de dos personas que se están despidiendo sin querer reconocerlo. Lo nuestro había durado tres años. Las cartas de Rosario y Carmen, cuarenta.

No era una comparación justa. Pero tampoco era irrelevante.

Abrí el correo.

El mail de la empresa seguía ahí, esperando. Lo leí por tercera vez. Era una buena oferta. Todo lo que tres meses antes hubiera firmado sin pensarlo dos veces.

Lo cerré sin contestar.

Todavía no.

Fuera, las golondrinas cruzaban el cielo de la mañana en esa trayectoria imposible que tenían, esas curvas cerradas y exactas que parecían calculadas y que sin embargo eran puro instinto, puro saber del cuerpo que no necesita pensarse porque lleva generaciones grabado en algún lugar más profundo que la memoria.

Me pregunté si yo tendría alguna vez algo parecido a eso.

Todavía no lo tenía.

Pero por primera vez en mucho tiempo no me daba miedo no tenerlo todavía.

CAPÍTULO DIECISIETE

Ana me enseñó a hacer pan un miércoles por la mañana sin avisarme con antelación suficiente.

Me llamó a las siete y media, que era una hora en que yo todavía no era del todo persona, y dijo que si quería aprender que bajara en veinte minutos porque la masa no esperaba. Colgó antes de que yo pudiera contestar, lo cual era también una forma de no darme opción a decir que no, aunque con Ana la opción de decir que no era siempre teórica, existía en principio pero en la práctica nadie la ejercía porque había algo en su manera de pedir las cosas que hacía que negarse pareciera no ya una grosería sino una equivocación, como si uno supiera de antemano que se iba a arrepentir.

Bajé en dieciocho minutos con el pelo sin peinar y el café sin terminar y Ana ya tenía la harina pesada y el agua templada y la levadura disuelta y todo dispuesto sobre la encimera con esa precisión de quirófano que ponía en las tareas de cocina.

—Llegas tarde —dijo.

—Han sido dieciocho minutos.

—Dijiste veinte.

No había dicho veinte. Ella había dicho veinte. Pero con Ana estas distinciones eran batallas que no merecían la energía que costaban, así que me puse el delantal que me señaló y me lavé las manos y no dije nada más.

—Las manos —dijo, mirando cómo me lavaba.

—¿Qué les pasa?

—Más tiempo. El jabón no es decorativo.

Me lavé más tiempo. Ella esperó con esa paciencia suya que no era amabilidad sino estándar, la paciencia de quien sabe que las cosas se hacen bien o no se hacen.

El pan era un proceso largo y físico y silencioso que Ana dirigía con instrucciones cortas y precisas, sin explicar el porqué de cada paso porque para ella el porqué era evidente y explicarlo hubiera sido subestimar al interlocutor, lo cual era un respeto a su manera aunque costara entenderlo al principio.

—Amasa con la palma —dijo—. No con los dedos. Con el peso del cuerpo, no con la fuerza de los brazos.

Lo intenté. La masa cedía y volvía, elástica y viva bajo las manos, con esa textura que no se parece a ninguna otra cosa y que al principio resulta extraña y al cabo de un rato resulta adictiva, ese trabajo rítmico y repetitivo que vacía la cabeza de la misma manera que caminar o cavar o cualquier tarea que exige al cuerpo una atención que deja sin recursos a la mente para pensar en otra cosa.

—No —dijo Ana, después de un momento.

Paré.

—Estás peleando con ella —dijo—. La masa no es un enemigo. Es lo que hay. Si empujas contra ella se endurece. Si trabajas con ella se abre.

Lo miré sin entender del todo. Ana cogió mis manos con las suyas y las recolocó sobre la masa, ajustando el ángulo de las palmas, la distribución del peso. Sus manos eran más pequeñas que las mías pero tenían una seguridad en el contacto con la masa que las mías no tenían, esa confianza del cuerpo que sabe lo que hace.

—Así —dijo.

Intenté reproducir el gesto. La masa respondió de manera diferente, cediendo sin resistencia, con esa cualidad que tienen las cosas cuando uno deja de forzarlas.

—Mejor —dijo Ana.

Amasamos durante veinte minutos. Ana me corregía con la mano cuando hacía algo mal, tomaba la mía y la recolocaba sin palabras, con esa manera de enseñar que era completamente física, que entendía que el cuerpo aprende por el cuerpo y no por las instrucciones verbales. Había en eso algo que me resultaba nuevo y que iba más allá del pan: la idea de que hay conocimientos que no pasan por la cabeza sino directamente de unas manos a otras, que se transmiten por contacto y por repetición y que no tienen traducción verbal porque no son conceptos sino gestos.

Cuando dejamos la masa tapada a reposar nos sentamos a esperar con el café que Ana había puesto a hacer mientras yo amasaba, con esa capacidad suya de gestionar varias cosas a la vez sin que ninguna pareciera descuidada.

Fue en ese esperar cuando ocurrió.

No fue una confesión. Con Ana nada era una confesión porque las confesiones implicaban un receptor y Ana nunca eligió receptor, simplemente habló como quien piensa en voz alta y si había alguien delante pues había alguien delante y si no pues también.

Habló del calor. De que ese agosto se parecía al de hacía muchos años, no recordaba cuál exactamente pero uno en que también había llovido a principios de mes y luego el calor había vuelto con más fuerza todavía, como si la lluvia hubiera sido un paréntesis y el verano quisiera recuperar el tiempo perdido.

—¿Cuándo fue eso? —dije, sin énfasis especial, con la misma ligereza con que se pregunta cualquier cosa sin importancia.

—Finales de los setenta —dijo—. No me acuerdo bien del año.

Se acordaba. Pero lo dejé pasar.

—Yo ese verano iba a irme —dijo, después de un momento, mirando su taza.

Esperé.

—Teníamos pensado irnos a Barcelona, Fermín y yo. Él tenía trabajo allí, una oferta buena, de las que no se rechazan. Llevábamos meses hablando de ello. Ya habíamos mirado pisos, ya sabíamos el barrio, ya casi podía ver la vida que íbamos a tener allí.

Fermín. El dueño de mi casa. El nombre que llevaba semanas siendo solo un nombre en un contrato de alquiler y que de repente tenía contexto, tenía historia, tenía el peso de una vida que había girado en una dirección en lugar de otra. Pensé en la taza solitaria en el escurridor el día que llegué. En el reloj parado. En el ramo de tomillo seco. Todos esos objetos que habían sido de Fermín y que llevaban años siendo de nadie y que yo había habitado sin saber lo que contenían.

—¿Y por qué no os fuisteis? —dije.

Ana cogió su taza. Bebió despacio.

—Porque en junio de ese año Fermín se puso malo —dijo—. No de golpe. Despacio, que es peor. Primero pensamos que era cansancio, luego que era otra cosa, luego ya supimos lo que era y supimos también que Barcelona no iba a pasar.

Lo dijo sin drama. Con esa voz plana y directa que usaba para las cosas importantes, como si el dolor de verdad no necesitara entonación especial, como si ya hubiera pasado tantas veces por ese recuerdo que le había quitado toda la teatralidad y solo quedara el hecho pelado, limpio de adornos.

—Lo cuidaste —dije.

—Veinte años —dijo—. Bueno, diecinueve y medio. Murió en febrero, así que técnicamente no llegó a los veinte.

Era un chiste. Un chiste pequeño y seco que solo podía hacer alguien que había vivido esos diecinueve años y medio de verdad y que había encontrado en el humor no una manera de quitarle importancia sino una manera de sobrevivir a él.

Me reí. Era la respuesta correcta y Ana lo supo porque asintió con esa expresión suya de quien comprueba que alguien ha entendido algo.

—¿Te arrepientes? —dije.

—No —dijo, sin dudar—. Me arrepentí durante un tiempo, al principio. Cuando Fermín todavía estaba bien y yo todavía podía imaginar la otra vida. Luego dejé de poder imaginarla y el arrepentimiento se fue solo porque no tenía dónde agarrarse.

—¿Y cuando murió?

—Cuando murió me quedé aquí porque ya no había ningún otro sitio —dijo—. Barcelona era un proyecto de los dos. Sola no tenía sentido. Y además Alajar ya era mío de una manera que antes no lo era. Veinte años cuidando algo te lo mete en el cuerpo, sea lo que sea.

Silencio. El tipo de silencio que no pide que se llene.

—¿Y Rosario y María Cruz? —dije, al cabo de un rato—. ¿Estaban aquí cuando todo eso pasó?

Ana me miró. Esta vez la mirada duraba más de lo habitual, con algo detrás que no era la evaluación de siempre sino algo más parecido a una decisión. Algo que se estaba sopesando en tiempo real, que no estaba ya tomado de antemano.

—Siempre estuvieron —dijo—. Las dos. Desde el principio hasta el final y después también. —Hizo una pausa—. Hay cosas que no se olvidan aunque uno quisiera. Y hay personas que estuvieron en esas cosas y con las que ya no hace falta explicar nada porque lo vivieron contigo y ya está.

—¿Como qué cosas? —dije.

Me miró otro momento. Luego se levantó, fue a la masa, le quitó el paño y la presionó con dos dedos para ver si había subido lo suficiente. Asintió para sí misma con satisfacción técnica.

—Ya está lista —dijo—. Ahora hay que darle forma.

El tema había terminado. No con brusquedad ni con cierre explícito sino con esa suavidad suya de puerta que se va cerrando sola, sin ruido, hasta que el hueco desaparece y donde antes había una apertura hay pared lisa.

Le di forma al pan con sus instrucciones. Primero una bola, luego estirarla hacia los lados con las palmas, luego doblarla sobre sí misma y volver a empezar. Ana me corregía la tensión, el ángulo, la presión. Siempre con la misma paciencia técnica, sin dramatismo, con esa convicción de quien sabe que la repetición es el único método real.

—La forma importa —dijo, mientras yo trabajaba—. No es solo estética. Si la forma es mala la miga queda mal. Todo está conectado.

—¿Y cómo se sabe si la forma es buena?

—Con el tiempo —dijo—. Al principio no se sabe. Luego las manos lo saben solas.

Ana lo metió al horno sin comentario, lo cual era en su escala una valoración positiva.

Esperamos los cuarenta minutos que tardó en hacerse con la cocina llenándose de ese olor que es uno de los más honestos que existen, ese olor a pan haciéndose que no promete nada que luego no cumpla, que huele exactamente a lo que es.

Cuando lo sacamos y lo dejamos enfriar sobre la rejilla Ana lo miró con esa atención final que ponía en las cosas terminadas.

—Sirve —dijo.

Era la segunda vez que me lo decía sobre algo que yo había hecho. La primera había sido la costura.

Sirve. En la escala de Ana aquello era casi un aplauso.

Me llevé la mitad del pan a casa envuelto en un paño de cocina que me puso ella sin que yo lo pidiera. Mientras subía la calle pensé en Fermín, en los diecinueve años y medio, en Barcelona que no había llegado a existir. Pensé en la casa donde yo llevaba meses viviendo, en las vigas oscuras del techo y el reloj y el ramo de tomillo seco, y entendí que todo eso tenía una historia que yo había estado habitando sin saberlo, como se habita siempre la historia de los sitios, sin permiso y sin darse cuenta, y que a veces si uno presta atención esa historia empieza a contarse sola.

El reloj seguía parado en las tres y cuarto.

Esa tarde busqué una pila en el cajón de la cocina.

La encontré. La puse.

El reloj arrancó con ese tic tac nuevo de los relojes recién puestos en marcha, un poco más fuerte de lo normal al principio, como si estuviera recordando cómo se hace.

Lo dejé sonar.

Esa noche, mientras comía el pan con aceite y sal sentada en la silla que crujía, pensé que había algo en los gestos que Ana me había enseñado ese verano que no tenían que ver solo con lo que enseñaban. La costura, el gazpacho, el pan. Cada cosa era también otra cosa. La costura era que las cosas rotas se pueden arreglar si uno tiene paciencia y el hilo correcto. El gazpacho era que el orden importa aunque no siempre se sepa por qué. El pan era que hay que trabajar con lo que hay en lugar de contra ello.

Ana nunca lo hubiera dicho así. Habría dicho que estaba haciendo pan y punto.

Pero era también lo otro.

Siempre era también lo otro.

CAPÍTULO DIECIOCHO

El pueblo tenía una fiesta.

No era una fiesta grande ni famosa ni de las que aparecen en las guías de turismo con foto y descripción, era una fiesta de pueblo pequeño, de las que existen porque siempre han existido y nadie ha encontrado razón suficiente para dejar de hacerlas, con su lógica propia y sus rituales acumulados por décadas y su manera específica de congregar a la gente que vive allí todo el año y a la que solo aparece en agosto y que durante esos días conviven con esa mezcla de familiaridad y extrañeza de los que comparten un origen pero han construido vidas completamente distintas en sitios completamente distintos.

Era el quince de agosto. La fiesta de la Virgen, que en Alajar tenía además una particularidad que le daba un carácter propio: la romería a la Peña, una ermita en lo alto del cerro a la que el pueblo subía en procesión por la mañana y bajaba a mediodía, y que según me explicó Rosario el día anterior era una de las romerías más antiguas de la provincia y tenía una devoción que no era solo religiosa sino también territorial, un vínculo con el paisaje y con la historia del lugar que iba más allá de la fe de cada uno.

—¿Tú subes? —le había preguntado.

—Siempre subo —había dicho—. Aunque solo sea por el paisaje.

Me desperté esa mañana antes del amanecer porque el pueblo ya estaba despierto, con ruidos de preparativos y voces y el olor de algo que se cocinaba en algún sitio llegando hasta mi ventana mezclado con el aire fresco de la madrugada. Había algo en ese despertar colectivo, en ese pueblo que se movía antes del sol, que era diferente a cualquier otra mañana de ese verano. Una energía específica que no era la del día normal sino la de los días que se repiten desde hace mucho tiempo y que por eso tienen una densidad que los otros no tienen, la densidad de todas las veces anteriores depositada encima.

Me vestí con lo más cómodo que tenía, que en ese punto del verano era poco porque el calor había ido reduciendo mi guardarropa a su expresión mínima, y salí a la calle.

La plaza estaba llena.

No llena de manera caótica sino llena de esa manera específica de los pueblos en fiesta, con grupos formados y reformados, con niños que corrían entre los adultos con esa energía de las madrugadas excepcionales que el cuerpo infantil celebra como si supiera que son distintas, con personas mayores sentadas en sillas que habían sacado de sus casas y colocado en los sitios de siempre, los sitios que eran los mismos cada año desde hacía décadas y que por eso eran también suyos de una manera que ningún papel certificaba pero que nadie cuestionaba.

Vi caras que reconocía y caras que no. Los que venían de fuera tenían algo en el aspecto que los distinguía, no exactamente ropa diferente ni comportamiento distinto sino algo más sutil, esa manera de moverse en un sitio que se conoce pero que no se habita, con una mezcla de pertenencia y extrañeza que era el resultado exacto de ser de un sitio sin vivir en él. Los hijos y los nietos que volvían en agosto. Los que se habían ido y volvían para esto, para esta mañana específica, como si el año entero fuera el camino hacia este momento.

Encontré a las tres juntas, como era de esperar, en un lateral de la plaza con Rosario de pie y Ana y María Cruz sentadas y los tres vasos de café en la mano con esa solidez de quien lleva muchos años empezando este día exactamente así.

—Llegas tarde —dijo Ana.

—Son las seis de la mañana —dije.

—La procesión sale a las seis y cuarto —dijo.

Me pusieron un café en la mano sin que yo lo pidiera, que a esas alturas ya no me sorprendía, y nos incorporamos al grupo que empezaba a organizarse alrededor de la imagen de la Virgen con esa espontaneidad aparente que en realidad era orden conocido, cada persona en su sitio sin que nadie lo dirigiera porque todos sabían cuál era su sitio desde hacía años.

El camino a la Peña subía por el cerro entre encinas y jaras con el alba todavía azul y fresca y el pueblo detrás haciéndose pequeño a medida que subíamos, y había algo en esa subida colectiva, en ese movimiento de gente hacia arriba por un camino estrecho en silencio relativo, que tenía una solemnidad que no era religiosa exactamente sino más antigua que la religión, más parecida a lo que debía de sentir la gente antes de que hubiera palabras para nombrar las cosas que hacía en grupo cuando necesitaba algo más grande que ella misma.

Caminé cerca de Rosario, que subía con ese paso suyo de las mañanas, firme y constante, con la vista en el camino y una expresión que era la misma que tenía cuando salía a caminar al amanecer, esa expresión de quien está en el único lugar donde necesita estar en ese momento.

María Cruz subía delante con un grupo de mujeres de su edad con las que hablaba en voz baja, riendo de algo de vez en cuando con esa risa suya que era breve y genuina y que aparecía y desaparecía sin dejar rastro, como los relámpagos de verano.

Ana subía en silencio, sola, un poco apartada del grupo principal, manteniendo siempre esa distancia mínima que la hacía reconocible incluso en una multitud.

La ermita estaba en lo alto del cerro, pequeña y blanca y antigua, con el paisaje de la sierra abriéndose detrás en todas las direcciones con esa generosidad que tenía el paisaje de Huelva de no guardarse nada, de darlo todo a la vista sin reservas. Había gente ya allí cuando llegamos, de otros pueblos cercanos que también subían ese día, y el espacio pequeño alrededor de la ermita se fue llenando con esa densidad amable de la gente que comparte un ritual y sabe cómo hacerlo sin estorbarse.

Me quedé un poco al margen observando.

Era algo que había aprendido a hacer ese verano, observar sin la ansiedad de participar que antes me producía estar en situaciones donde no conocía los códigos, esa urgencia de integrarme rápido para no parecer fuera de lugar. Ahora podía estar en el borde sin que el borde me incomodara, podía mirar sin necesitar que nadie me mirara a mí, y eso era también una cosa que ese pueblo me había ido enseñando sin ponérselo en el programa.

Fue desde ese margen desde donde vi algo que no hubiera visto de otra manera.

Las tres estaban juntas, separadas unos metros de mí y del grupo principal, en un lateral de la explanada con vistas al valle. No hablaban. Estaban quietas las tres mirando el paisaje con esa quietud que no era pasividad sino presencia, esa manera de estar que solo tienen las personas que han aprendido a ocupar el espacio sin necesitar llenarlo de movimiento o de palabras.

Y había algo en las tres juntas así, en ese momento específico, que me produjo una emoción que tardé en identificar porque no era la que hubiera esperado. No era ternura, aunque tuviera algo de ternura. No era tristeza, aunque tuviera algo de tristeza. Era más parecido al reconocimiento, a esa sensación de ver algo que ya conocías aunque no supieras que lo conocías, como cuando uno lee una frase en un libro y piensa que alguien la ha escrito para él aunque el libro tenga cien años.

Tres mujeres que se habían quedado. Cada una por sus razones, cada una cargando lo suyo, cada una con su herida específica y su manera de haberla sobrevivido. Y sin embargo ahí, juntas, mirando el mismo paisaje que llevaban décadas mirando, con esa solidez entre ellas que no necesitaba demostrarse porque era tan evidente como el cerro donde estaban.

Me pregunté cuántas veces habrían subido juntas a ese cerro. Cuántos quince de agosto desde que eran tres chicas jóvenes en una foto en blanco y negro. Cuántas veces habían estado en ese mismo sitio, con el mismo paisaje delante, con todo lo que había pasado entre un año y el siguiente guardado dentro, sin decirlo, sin necesitar decirlo.

Ana se giró. Me miró desde donde estaba, a esos metros de distancia, con esa mirada suya que evaluaba y registraba y a veces, en los momentos menos esperados, decía algo que las palabras no habrían dicho igual.

Me hizo un gesto pequeño con la cabeza. Ven.

Me acerqué.

Me puse a su lado, entre ella y Rosario, mirando el valle que se extendía abajo con sus colores de agosto, el verde oscuro de las encinas y el amarillo de los pastos secos y el blanco de algún pueblo lejano en la ladera y sobre todo eso el cielo enorme y limpio de la sierra con sus nubes altas y sin intención de lluvia.

Nadie dijo nada.

No hacía falta.

Estuvimos así hasta que la procesión empezó a bajar, y bajamos con ella, y el pueblo nos recibió con el olor de la comida y la música y esa alegría concreta y física de las fiestas que han sido siempre así y que uno siente no solo con el cuerpo del presente sino con todos los cuerpos que han sentido lo mismo en ese mismo sitio durante generaciones.

Comimos juntas en la mesa que María Cruz había preparado en su patio desde antes del amanecer, con vecinos que entraban y salían y niños que corrían y conversaciones cruzadas que iban de una punta a otra de la mesa sin orden ni protocolo, con esa informalidad de las comidas que importan de verdad.

Había vino de la zona, tinto y fresco, y la comida era abundante con esa generosidad específica de las mesas de fiesta que no miden las cantidades sino que ponen todo lo que hay y luego lo que queda, que era siempre demasiado porque nadie había calculado para quedarse corto. Había cosas que no había visto en todo el verano, platos que María Cruz había preparado siguiendo algún calendario propio de las festividades, recetas que solo aparecían ese día y que tenían ese sabor específico de las cosas que se comen una vez al año y que por eso saben diferentes aunque los ingredientes sean los mismos.

El señor Evaristo se sentó a mi lado en algún momento de la tarde y me contó, con esa seriedad de los noventa y dos años, que llevaba asistiendo a esa romería desde los ocho. Ochenta y cuatro años subiendo ese cerro. Me hizo el cálculo sin que yo lo pidiera, con la precisión de quien lleva tiempo siendo el que más años acumula en las listas y ha hecho las paces con esa condición.

—¿Y siempre es igual? —dije.

—Siempre diferente —dijo—. Cada año es otro año. Pero se parece. —Pensó un momento—. Como los ríos. El agua no es la misma pero el río sí.

No supe qué responder a eso, que probablemente era la respuesta correcta.

En algún momento de la tarde, cuando el vino y el calor y las horas habían ablandado un poco las aristas de todo, Rosario me dijo algo al oído mientras a mi derecha Ana discutía con una vecina sobre la mejor manera de hacer el gazpacho, que era un debate que al parecer tenía historia y no iba a resolverse ese día ni ningún otro.

—Me alegro de que estés aquí —dijo Rosario—. Este verano es distinto con alguien que mira las cosas por primera vez.

—¿Por qué? —dije.

—Porque te recuerda cómo son —dijo—. Cuando llevas mucho tiempo en un sitio dejas de verlo. Las cosas se vuelven fondo. Y necesitas que alguien llegue de fuera para que vuelvan a ser figura.

Lo pensé mientras a mi alrededor la fiesta seguía con su ruido y su calor y su olor a comida y a verano.

Figura y fondo. Las tres mujeres habían sido fondo para ellas mismas durante años. Y yo había llegado sin saber que ese era mi papel, sin que nadie me lo asignara, y simplemente con mirarlas las había devuelto, aunque fuera un poco, al primer plano.

No era poco.

De hecho era bastante.

CAPÍTULO DIECINUEVE

Los días después de la fiesta tenían siempre esa textura particular de los días que siguen a algo intenso, esa calma que no es vacío sino digestión, el cuerpo y la cabeza procesando lo que ha pasado antes de estar listos para lo siguiente.

El pueblo volvió a su ritmo en dos días. Los que habían venido de fuera se fueron, los coches desaparecieron de las calles secundarias donde habían aparcado con esa creatividad obligada de quien llega tarde a un sitio sin plazas, y Alajar recuperó esa escala suya de pueblo pequeño con sus cuarenta y dos habitantes censados y sus gallinas y su quietud de mediodía que era en realidad la suma de todos los sonidos pequeños que cuando no hay ruido grande se vuelven audibles.

Yo me quedé.

Era una obviedad decirlo pero esa mañana lo pensé de manera explícita por primera vez, no como constatación sino como elección. Me quedé. No porque no pudiera irme sino porque no quería irme, que era una distinción que tres meses antes no habría sabido hacer porque las dos cosas se me confundían con una frecuencia que ahora me parecía llamativa.

Había contestado el mail de la empresa esa mañana. Una respuesta corta y correcta diciéndoles que agradecía la oferta pero que necesitaba más tiempo para decidir, que me dieran hasta septiembre. Lo habían aceptado con una eficiencia que sugería que no era la primera vez que alguien les pedía un plazo y que tenían un protocolo para eso también.

Septiembre. Quedaban tres semanas.

Fui a casa de Rosario esa tarde con uno de los libros que me había prestado, ya terminado, con algunas páginas dobladas en las esquinas en los sitios que quería comentarle. Estaba en el salón con luz de tarde y una labor en el regazo y la expresión de quien estaba pensando en otra cosa antes de que llegara yo, esa expresión que se recompone rápido pero no tan rápido como para que no se note el reajuste.

—¿Interrumpo? —dije.

—No —dijo, con una inmediatez que era honesta—. Siéntate.

Me senté. Le pasé el libro. Lo cogió, miró las esquinas dobladas con esa evaluación suya, las abrió en dos de ellas y leyó los fragmentos marcados con la atención con que Rosario leía siempre, como si cada frase mereciera el tiempo que necesitaba y no el que uno le quería dar.

—Este me gusta —dijo, señalando uno—. Este no tanto.

—El segundo me parece el mejor del libro —dije.

—Ya —dijo—. Por eso no me gusta. Es demasiado perfecto. Los párrafos demasiado perfectos me ponen nerviosa, como si el escritor supiera que lo son y quiera que tú también lo sepas.

Era una distinción que no había pensado nunca en esos términos y que sin embargo en cuanto la escuché me pareció exacta, de esas observaciones que uno no hubiera formulado solo pero que al escucharlas reconoce como propias.

—¿Cuándo empezaste a leer así? —dije.

—¿Así cómo?

—Con esa atención. Como si los libros te debieran algo.

Rosario dejó el libro en la mesita y se recostó en el sillón con esa postura suya de persona que va a contar algo y se toma el tiempo de ponerse cómoda antes de empezar.

—Mi padre tenía una biblioteca —dijo—. No muy grande pero buena. Él no era hombre de muchas palabras en persona pero los libros que elegía decían mucho sobre él, sobre lo que le importaba y lo que le preocupaba y lo que no se atrevía a decir de otra manera. Cuando era pequeña los leía para entenderle a él, no por los libros en sí. Luego me fueron gustando solos.

—¿Y tu padre? —dije.

—Murió joven —dijo—. Cincuenta y cuatro años. Yo tenía veintidós.

—Lo siento.

—Fue hace mucho —dijo—. Pero los libros se quedaron. Y la costumbre de leerlos buscando a alguien dentro. —Hizo una pausa—. Luego fui entendiendo que no solo buscaba a mi padre. Buscaba a cualquiera que hubiera pensado algo parecido a lo que yo pensaba para saber que no era la única.

—¿Y lo encontrabas?

—Casi siempre —dijo—. Eso es lo bueno de los libros. Que alguien siempre se ha adelantado.

Tomamos el té que Rosario había puesto a hacer cuando llegué, con esa anticipación suya que ya había dejado de sorprenderme, y hablamos del libro y de otros libros y de una autora portuguesa que Rosario había descubierto hacía unos años y de la que tenía tres novelas en las estanterías y que me recomendó con esa seriedad específica con que recomendaba las cosas que le importaban de verdad, sin adjetivos excesivos, solo: léela, empieza por esta.

En algún momento la conversación derivó hacia Carmen, como derivaba a veces sin que ninguna de las dos lo condujera, de manera natural, como el agua que encuentra siempre el mismo cauce.

—¿Cuándo la conociste? —dije.

—Teníamos seis años —dijo Rosario—. Éramos vecinas. Vivía en la casa de al lado de la de mis padres, que ya no existe, la tiraron hace tiempo para hacer una calle más ancha que tampoco era necesaria. —Sonrió con esa ironía suave suya—. Jugábamos juntas desde que tengo memoria. Luego crecimos y seguimos jugando, solo que con otras cosas.

—¿Cuándo supiste que era algo más?

Lo pensó con la honestidad que ponía en las preguntas que merecían honestidad.

—Siempre lo supe —dijo—. No con esas palabras, no con esa claridad. Pero siempre había algo diferente en cómo me sentía cuando estaba con ella. Como si el mundo tuviera más contraste, más definición. Como cuando uno necesita gafas sin saberlo y un día se las pone y resulta que los árboles tienen hojas individuales y no solo manchas verdes.

Era una imagen tan precisa que me quedé un momento con ella, con esa sensación de haber entendido algo que antes era vago.

—¿Y ella? —dije.

Afuera la luz había cambiado al naranja de las tardes de agosto y las golondrinas cruzaban el cielo en esas trayectorias imposibles suyas, curvas cerradas y exactas, con esa precisión que no se aprende sino que se lleva dentro desde siempre.

—¿La echas de menos? —dije.

—Todos los días —dijo Rosario, sin dudar—. Pero de una manera que ya no duele igual que antes. Ahora es más parecido a tener un hueco con su forma exacta. Sabes que está, sabes de quién es, y convives con él.

Un hueco con su forma exacta. Lo guardé en algún lugar.

—Las cartas que le sigues escribiendo —dije—. ¿Qué les pasa cuando tú ya no estés?

Me miró. Era una pregunta que podía haber sido inoportuna y no lo fue, quizás porque la hice con la misma naturalidad con que ella decía las cosas importantes, sin rodeos pero sin crueldad.

—Mi hijo sabe dónde están —dijo—. Le he dicho que las queme. Con las de ella también. Juntas.

—¿Y lo hará?

—Sí —dijo, con una certeza tranquila—. Es un buen chico. Entiende que hay cosas que no le pertenecen aunque le haya dejado decidir sobre ellas.

Nos quedamos calladas un momento con eso flotando entre las dos, con el peso justo de las cosas que son grandes y que sin embargo caben en el espacio de una conversación de tarde si uno las trata con el cuidado que merecen.

—¿Puedo preguntarte algo más? —dije.

—Puedes intentarlo —dijo.

—¿La querías de esa manera desde niñas? ¿Desde los seis años?

Rosario consideró la pregunta con la seriedad que merecía.

—No como la quise de adulta —dijo—. Pero había algo. Cuando estaba con ella el mundo era más interesante. Más real. Como si el resto del tiempo estuviera en un ensayo y solo cuando estaba con Carmen estuviera en la función de verdad. —Hizo una pausa—. De niña no tienes palabras para eso. Solo sabes que quieres estar cerca de esa persona siempre, que cuando se va te falta algo que no sabes nombrar. Luego crecemos y aprendemos los nombres. Para lo bueno y para lo que da miedo.

Me fui cuando el naranja del cielo ya viraba al rosa y las primeras estrellas aparecían sobre el cerro con esa discreción de las cosas que siempre han estado ahí y no necesitan anunciarse.

Caminé despacio hacia casa por las calles ya en sombra con el calor todavía en las piedras pero el aire empezando a enfriarse, ese cambio de agosto que anticipa sin decirlo que el verano tiene fecha de caducidad aunque todavía no se vea.

Pensé en Carmen que no conocí. En las cartas que se iban a quemar juntas. En Rosario que había aprendido a vivir con un hueco con forma exacta y que seguía escribiéndole a quien lo había dejado porque hay maneras de querer que no necesitan respuesta para ser reales.

Pensé en todas las formas que tiene el amor de existir fuera de los moldes que uno le tiene preparados. Y en cómo casi siempre las mejores historias son las que no caben en ninguna categoría conocida.

Esa noche escribí. No sé bien qué, no era un diario ni una carta ni nada con nombre. Era solo palabras puestas en orden en el cuaderno que había comprado en el ultramarinos de Carmen hacía semanas y que había estado en blanco hasta entonces. Escribí durante una hora sin releer, sin corregir, sin preocuparme de si tenía sentido para alguien que no fuera yo.

Luego lo cerré y lo dejé en la mesita.

Y dormí mejor que en meses.

CAPÍTULO VEINTE

Rosario me habló de lo que pasó en el setenta y ocho un martes por la tarde, sin que yo lo pidiera y sin que hubiera ninguna señal previa de que ese iba a ser el día.

Llevábamos un rato en su salón, ella con un libro y yo con el cuaderno donde había empezado a escribir cosas sin nombre, y el pueblo afuera con su calor de media tarde y ese sonido de nada que en realidad era la suma de todo, y de repente Rosario cerró el libro, lo dejó en la mesita con esa precisión suya, y dijo:

—Creo que es momento de contarte lo del setenta y ocho.

Lo dijo como quien decide que ya es suficiente tiempo guardando algo, con esa calma de las decisiones que se han tomado antes de pronunciarse y que cuando llegan ya están completas, sin fisuras, sin la vacilación de lo que todavía no está resuelto del todo.

Me quedé quieta. Cerré el cuaderno.

—No tienes que hacerlo —dije.

—Ya lo sé —dijo—. Por eso lo hago.

Hubo una pausa breve. Rosario miró hacia la ventana, hacia el pedazo de calle y de cielo que se veía desde su sillón, con esa mirada que no era evasión sino toma de distancia, la distancia necesaria para poder contar algo sin que te arrastre mientras lo cuentas. Yo la observé en ese momento de preparación y pensé que contarse las cosas a uno mismo durante cincuenta años debía de ser también una manera de prepararlas para cuando llegara el momento de contárselas a otro, de irles quitando el filo poco a poco hasta que pudieran decirse sin que cortaran al que las dice.

—Ese verano —empezó— teníamos veintidós años las tres. Ana y Fermín ya llevaban tiempo juntos y lo de Barcelona estaba muy planificado, era real, no era un sueño sino un proyecto concreto con fechas y pisos mirados y trabajo esperando. María Cruz estaba con un hombre del pueblo, Esteban, que era mayor que ella y que no era mala persona pero que la quería de una manera que la hacía más pequeña sin que ella lo notara todavía. Y yo estaba con Carmen, que ese verano todavía no se había ido, que todavía estaba aquí, y que ese verano fue el último que estuvo de verdad.

Paró. Bebió un poco de agua del vaso que tenía en la mesita.

—Era un verano normal hasta que dejó de serlo —dijo—. Así es como ocurren las cosas que cambian todo. Sin aviso. Un día todo es igual que siempre y al día siguiente ya no lo es y uno no puede señalar el momento exacto en que cambió porque el cambio ocurrió antes de que uno pudiera verlo.

—¿Qué pasó? —dije.

—En julio de ese año desapareció una chica —dijo—. Se llamaba Pilar. Tenía dieciséis años y vivía en un pueblo a unos kilómetros de aquí. Desapareció un sábado por la noche y la encontraron dos días después en el barranco. No había sido un accidente.

Lo dijo con esa voz plana que usaba para las cosas que habían perdido el filo con el tiempo pero que seguían siendo lo que eran. Yo no dije nada. El calor de afuera apretaba contra las paredes y adentro el ventilador movía el aire de un lado a otro con su cadencia de siempre, ajena a todo.

—Nosotras la conocíamos —continuó Rosario—. No éramos amigas suyas, era más joven, pero en pueblos pequeños uno conoce a todo el mundo o al menos sabe quiénes son. Era una chica callada, de las que no llaman la atención, de las que luego la gente dice que no se habrían fijado en ella si no hubiera pasado lo que pasó. Tenía una manera de caminar que yo recuerdo todavía, los pies ligeramente hacia adentro, como si intentara ocupar menos espacio del que le correspondía.

Se detuvo. Cogió el vaso de agua y lo dejó sin beber.

—El pueblo lo procesó como procesan los pueblos las cosas que no quieren procesar —dijo—. Con esa velocidad específica del olvido colectivo, esa manera de pasar página antes de que la página esté terminada. Había una explicación oficial que convenía a todo el mundo y la gente la adoptó con esa gratitud silenciosa de quien recibe una salida que no tenía que buscar él mismo.

—¿Y vosotras? —dije.

—Nosotras sabíamos lo que sabíamos —dijo—. No teníamos pruebas de las que valen en un juzgado pero sabíamos lo que sabíamos, que en un pueblo pequeño es mucho y a la vez no es nada porque la gente ve lo que quiere ver y el que tiene poder para que no se vea suele tener también poder para que no se cuente.

Hizo una pausa más larga. El ventilador. El calor. La tarde afuera.

—¿Cómo sabíais? —dije, con cuidado.

—Porque lo habíamos visto —dijo Rosario—. No aquella noche. Pero lo habíamos visto antes. Cosas pequeñas que por separado podían explicarse y que juntas no podían. La manera en que Pilar cambiaba cuando ese hombre estaba cerca. La manera en que él la miraba cuando no había nadie mirando. Cosas que las mujeres aprenden a leer antes de tener palabras para nombrarlas, que es también una de las formas más crueles en que funciona el mundo.

Asentí sin decir nada.

—¿Y qué hicisteis? —dije.

Rosario me miró.

—Fuimos a la Guardia Civil —dijo—. Las tres juntas, un día de agosto, con lo que sabíamos. No fue fácil decidirlo. Ana quería ir desde el primer momento, no tenía dudas. María Cruz tenía miedo, miedo real y justificado, de las consecuencias para nosotras, para nuestras familias. Y yo estaba en el medio, convencida de que había que hacerlo y asustada de lo que podía pasar si lo hacíamos.

—¿Y Carmen? —dije.

Rosario tardó un momento.

—Carmen lo sabía —dijo—. Pero ella no fue. Tenía sus razones y las respeto aunque entonces me costó respetarlas. Era el verano en que iba a irse a Madrid y tenía miedo de que si su nombre aparecía en algo así su vida allí empezara con el pie equivocado. —Pausa—. No le guardo rencor. Cada uno carga con lo que puede cargar.

—¿Y la Guardia Civil?

—Nos escucharon con esa educación que tienen cuando no te van a hacer caso pero tampoco quieren decírtelo directamente. Anotaron cosas. Dijeron que lo tendrían en cuenta. —Otra pausa—. No pasó nada. El caso se cerró meses después como accidente, que era lo que convenía que fuera.

El ventilador siguió moviéndose. Afuera un pájaro insistía en algo desde un tejado.

—¿Y el hombre? —dije.

—Siguió aquí varios años —dijo Rosario—. Con su vida normal, sus costumbres normales, sus saludos de mañana en la plaza. Eso es lo que más cuesta, no el hecho en sí sino ese después, esa normalidad que el mundo le da a quien no debería tenerla. —Hizo una pausa—. Luego se fue. No sé adónde, no lo quise saber. Murió hace tiempo, me llegó el rumor pero no busqué más.

—¿Y Pilar?

—Pilar tiene una lápida en el cementerio del pueblo de al lado que dice que murió por accidente —dijo Rosario—, y una madre que todavía vive y que sabe que no fue un accidente y que lleva casi cincuenta años sabiendo algo que nadie validó nunca de manera oficial.

Lo dejó ahí. Sin añadir nada. Sin pedir nada.

Estuve un momento sin hablar. El ventilador. La luz de la tarde entrando oblicua por la ventana. Afuera el pueblo con sus ruidos de siempre, ajeno a lo que acababa de ocurrir dentro de esa casa, que era también otra manera en que funciona el mundo: la vida normal sucediendo mientras alguien cuenta algo que no es normal en absoluto.

—¿Por qué os quedasteis? —dije al fin—. ¿Tiene que ver con eso?

Rosario consideró la pregunta con seriedad.

—No directamente —dijo—. Cada una se quedó por sus razones, que ya conoces. Pero ese verano nos unió de una manera que las cosas normales no unen. Cuando haces algo así con alguien, cuando os exponéis juntas a algo que da miedo y que no tiene recompensa y que además no sirve para nada visible, esa persona se convierte en otra cosa. No es solo una amiga. Es alguien que sabe lo que eres capaz de hacer cuando importa.

—¿Y os afectó? ¿Después?

—Claro que nos afectó —dijo, con una simplicidad que no necesitaba más—. A Ana la hizo más dura de lo que ya era, que era su manera de protegerse. A María Cruz la hizo ver lo de Esteban con otros ojos y lo dejó ese otoño, que fue lo mejor que hizo en mucho tiempo. Y a mí me dio algo que no sé nombrar exactamente, una especie de rabia que no tenía dónde ir y que con los años fui convirtiendo en otras cosas.

—¿En qué?

—En leer —dijo—. En escribir cartas. En prestar atención. —Una pausa—. En no callarme cuando algo importa, aunque no sirva de nada callar o no callar.

—¿Nunca volvisteis a intentarlo? —dije—. ¿Nunca intentasteis que alguien os escuchara de verdad?

—Una vez —dijo—. Años después. Escribimos una carta a un periódico de Huelva. Las tres. Sin nombres. Solo contando lo que habíamos visto y lo que habíamos hecho y lo que había pasado cuando lo dijimos. No la publicaron. Nos mandaron una respuesta muy educada diciendo que sin nombres y sin documentación no podían verificar nada.

—¿Y cómo os sentisteis?

—Como la primera vez —dijo—. Luego Ana dijo que ya está, que habíamos hecho lo que podíamos hacer y que seguir dándole vueltas no iba a cambiar nada. Y tenía razón. Ana casi siempre tiene razón aunque su manera de decirlo a veces duela un poco.

Afuera el sol había bajado lo suficiente para que la luz entrara por la ventana en ángulo y partiera el salón en dos zonas, una dorada y una en sombra, con Rosario en el límite entre las dos.

—¿Ana y María Cruz saben que me lo has contado? —dije.

—Se lo dije esta mañana —dijo—. Les pregunté si les parecía bien.

—¿Y?

—Ana dijo que tú ya lo ibas a averiguar sola de todas formas —dijo, con una sonrisa pequeña—. Y María Cruz dijo que sí, que era momento.

Las dos respuestas eran completamente coherentes con quienes eran.

—Gracias —dije.

—No me des las gracias —dijo Rosario—. Llevaba años queriendo contárselo a alguien que no lo vivió. Para ver cómo suena desde fuera. Para saber si tiene el peso que yo creo que tiene o si con los años lo he ido agrandando sin darme cuenta.

—Tiene el peso —dije.

Asintió. Una sola vez, pequeña, como se asienten las confirmaciones que se esperaban pero que aun así se necesitan escuchar.

Nos quedamos un rato más en silencio, con la tarde terminando afuera y el salón en esa penumbra cálida y quieta, y no hacía falta decir nada más porque ya se había dicho todo lo que había que decir y lo que quedaba era simplemente estar ahí, que era también lo más importante de las dos partes.

Cuando me fui el pueblo estaba en ese momento precioso del atardecer extremeño, ese momento de diez minutos donde la luz lo trata todo con una igualdad que de día no tiene, donde las piedras viejas y las flores de los geranios y el polvo del camino reciben el mismo color dorado y todo parece tener el mismo valor, la misma importancia, la misma presencia.

Pilar. Dieciséis años. Una lápida que mentía.

Y tres mujeres jóvenes que habían ido juntas a decir la verdad a quien no quiso escucharla, y que se habían quedado en ese pueblo con eso dentro, sin que nadie se los reconociera nunca, sin que cambiara nada de lo que debería haber cambiado.

Eso también era una forma de quedarse.

La más difícil de todas.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Los días siguientes al de la confesión de Rosario fueron días extraños.

No extraños de manera incómoda, sino de esa manera en que son extraños los días en que uno ha recibido algo grande y necesita tiempo para encontrarle el sitio dentro, para saber dónde colocarlo entre todo lo demás sin que aplaste lo que tiene alrededor ni quede aplastado él mismo.

Seguí con la rutina. Café por la mañana, el huerto de María Cruz dos tardes a la semana, las visitas a Ana que habían dejado de ser visitas para ser simplemente presencia, la mía en su casa y la suya en la mía a veces, sin aviso, apareciendo con una excusa que nunca era la razón real pero que ninguna de las dos señalaba porque la excusa cumplía su función de puerta y una vez dentro ya no importaba por qué se había entrado.

Pero debajo de la rutina había algo nuevo que se movía despacio, algo que no era exactamente tristeza ni rabia sino más parecido al peso específico de las cosas que importan cuando uno las entiende de verdad, cuando dejan de ser información para convertirse en algo que te pertenece de una manera que no pediste pero que ya no puedes devolver.

Pilar. El nombre volvía a aparecer en los momentos más inesperados. Lavando los platos, caminando al barranco, mirando las golondrinas desde el porche de Ana. No como una obsesión sino como un pulso suave y constante, ese tipo de presencia que tienen las cosas que han encontrado un lugar en uno aunque uno no haya abierto la puerta expresamente.

Dieciséis años. Los pies ligeramente hacia adentro al caminar. Una lápida que mentía.

Fui al cementerio.

No lo había planeado. Fui un miércoles por la mañana a dar un paseo largo que no tenía destino fijo, tomé un camino que no había tomado antes, y el camino me llevó hasta el cementerio pequeño del pueblo, que estaba en las afueras entre encinas, con su tapia blanca y su puerta de hierro siempre entornada.

Entré.

Era un cementerio típico de los pueblos pequeños, donde los apellidos se repiten en las lápidas de generación en generación y uno puede reconstruir la historia de una familia entera con solo caminar entre las filas, donde hay flores frescas en algunas tumbas y flores de plástico desteñidas en otras y algunas sin nada, solo la piedra y el nombre y las fechas que son siempre las dos cosas más importantes y las más insuficientes.

No encontraría a Pilar allí. Ella estaba en el cementerio del pueblo de al lado, con su lápida que mentía y su madre que lo sabía. Pero caminé de todas formas, leyendo los nombres, las fechas, los epitafios breves que la gente elige para resumir una vida en dos líneas y que casi nunca lo consiguen del todo pero que lo intentan con una dignidad que me pareció conmovedora.

Había una zona más antigua con lápidas de principios de siglo donde los nombres eran los mismos que los de ahora, los mismos apellidos repitiéndose en el tiempo con esa terquedad de los sitios que no se vacían del todo aunque parezca que sí. Pensé en todas las historias que había en ese cementerio que nadie contaría nunca, todas las cosas que habían pasado entre una fecha y otra y que no cabían en los dos números grabados en la piedra. Cada lápida era también todo lo que no decía.

Me senté en un banco de piedra a la sombra de una encina y estuve un rato sin pensar en nada particular, o pensando en todo a la vez que es casi lo mismo, con el calor afuera de la sombra y el aire quieto y el sonido de los insectos que en los cementerios tienen siempre esa presencia desproporcionada, como si supieran que es su territorio tanto como de cualquier otro.

Pensé en la madre de Pilar. En lo que era llevar casi cincuenta años sabiendo algo que nadie había validado oficialmente. En las tres mujeres jóvenes que habían ido a decirlo en voz alta y habían vuelto con las manos vacías. Y en cómo eso había quedado dentro de cada una, no como una derrota exactamente sino como algo que no tiene nombre, ese estado en que uno ha hecho lo correcto y no ha cambiado nada y tiene que aprender a vivir con eso.

Cuando volví al pueblo me crucé con Ana en la plaza. Me miró con esa evaluación rápida suya y dijo:

—Has ido al cementerio.

No era una pregunta. No sé cómo lo sabía, quizás por el camino que había tomado o quizás por algo en mi cara que ella leía con la misma facilidad con que leía el estado de una planta o el grosor de una masa de pan.

—Sí —dije.

Asintió. No preguntó nada más. Pero antes de seguir su camino se detuvo un momento, con esa pausa suya que anunciaba que iba a decir algo que había decidido decir, algo que tenía preparado aunque no supiera hasta ese momento que lo iba a soltar.

—Nosotras también fuimos —dijo—. Al cementerio del pueblo de al lado. El año que murió la madre de Pilar. Hacía veinte años ya de todo y fuimos las tres a decirle que no lo habíamos olvidado. Que ella tampoco tenía que olvidarlo para seguir viviendo.

—¿Y cómo estaba? —dije.

—Vieja —dijo Ana—. Cansada. Nos dio las gracias con una voz que no tenía casi nada dentro. —Hizo una pausa—. Murió dos meses después. Creo que llevaba años esperando que alguien se lo dijera.

Lo dejó ahí y siguió su camino, la bolsa de la compra en la mano y los geranios esperando en su puerta y la vida del día siguiente y del otro que seguir viviendo.

Yo me quedé en la plaza un momento con el sol de mediodía cayendo perpendicular y esa sensación física de que algo se había asentado, no resuelto sino asentado, que no es lo mismo pero a veces es suficiente.

Esa tarde fui a casa de María Cruz.

La encontré en la cocina preparando algo que olía a tomate y a hierbabuena, con las manos ocupadas y la radio de fondo en un volumen que era presencia y no distracción. Me senté sin que me lo pidiera, que ya era también un hábito, y estuve un rato mirándola trabajar con esa cadencia suya de persona que cocina desde hace décadas y cuyos movimientos en la cocina son tan automáticos que la mente puede estar en otro sitio mientras las manos hacen lo que tienen que hacer.

—¿Estás bien? —dijo, sin girar la cabeza.

—Estoy procesando —dije.

—Ya —dijo.

Siguió con lo suyo. Hubo un silencio largo y cómodo, del tipo que en esa cocina era ya un lenguaje propio, y luego María Cruz dejó la cuchara en el borde de la olla y se giró y me miró con esa atención directa suya que no rodeaba las cosas.

—Rosario nos dijo que te lo había contado —dijo—. Bien.

—¿Bien por qué? —dije.

—Porque llevaba tiempo necesitando contárselo a alguien de fuera —dijo—. Nosotras ya lo sabemos. Lo hemos hablado entre las tres muchas veces, lo hemos llevado juntas durante casi cincuenta años. Pero eso no es lo mismo que contárselo a alguien que no estaba. Que lo escucha por primera vez y puede decirte cómo suena.

—¿Y cómo suena? —dije.

—Tú lo has escuchado —dijo—. ¿Cómo suena?

Lo pensé.

—Suena a tres personas jóvenes que hicieron lo correcto cuando nadie más lo hizo —dije—. Y a las que nadie les reconoció haberlo hecho. Y que cargaron con eso solas durante cincuenta años y siguieron siendo personas decentes de todas formas. Eso es lo que suena.

María Cruz me miró un momento. Luego asintió, una vez, con esa manera suya de asentir que era pequeña y completa.

—Bien —dijo.

Volvió a la olla. La radio seguía de fondo con una canción que no reconocí y el olor a tomate llenaba la cocina y afuera el sol de la tarde empezaba a bajar y en algún tejado cercano las golondrinas discutían sobre algo con esa urgencia que les daba el final del verano, como si supieran que el tiempo se acortaba y hubiera cosas que resolver antes de irse.

Me quedé a cenar.

No fue una invitación formal. Fue que cuando María Cruz puso tres platos en la mesa en lugar de uno yo no pregunté nada y ella no explicó nada y el tercer plato era para mí y los tres platos eran también para Rosario que llamó a la puerta veinte minutos después con una botella de vino y la expresión de quien llega a un sitio donde le esperan aunque nadie se lo haya dicho.

Ana llegó la última, como casi siempre, con ese pan que hacía los martes y que esa semana había sobrado y que trajo envuelto en el paño de cocina de rayas con esa practicidad suya que era también su manera de llegar a los sitios con algo entre las manos para no llegar con las manos vacías.

Cenamos las cuatro en la cocina de María Cruz con la ventana abierta y la noche entrando despacio con su frescor de agosto tardío y la conversación yendo y viniendo sin destino fijo, de las recetas a los libros de Rosario a los geranios de Ana que ya tenían treinta mil seguidores en Instagram lo cual seguía pareciéndole a ella una información estadísticamente improbable aunque se hubiera acostumbrado a recibirla.

La cena fue larga, de esas cenas que no tienen prisa porque nadie tiene ningún sitio al que ir después. Hablamos de cosas sin importancia y de cosas con mucha importancia, que a veces en las mejores cenas son las mismas cosas vistas desde ángulos distintos. El señor Evaristo había cumplido noventa y tres años esa semana y había bajado a la plaza con el sombrero de los días especiales, y Ana contó que le había llevado un trozo de bizcocho y que él le había dicho que estaba seco, que era la crítica más certera y más generosa que Ana había recibido en mucho tiempo. Rosario habló de un libro que había terminado esa mañana y que le había dejado esa sensación específica de los libros que terminan en el momento justo, ni antes ni después. María Cruz dijo que al membrillero del huerto le habían salido los primeros frutos del año y que iban a ser buenos, que se notaba en el peso.

Cosas pequeñas. Cosas concretas. La vida normal de cuatro personas en una cocina en un pueblo de cuarenta y dos habitantes en una noche de agosto que se estaba convirtiendo en septiembre sin que nadie lo hubiera pedido.

En algún momento, ya con el vino mediado y la cena terminada y la conversación en ese punto lento y satisfecho de las noches que han salido bien, María Cruz dijo algo que no esperaba.

—Pilar hubiera tenido setenta años este año —dijo, sin énfasis, con la misma naturalidad con que se dice el tiempo que hace o el nombre de un pájaro—. Lo pienso todos los años en agosto. Qué estaría haciendo. Qué cara tendría.

Nadie respondió de inmediato. El silencio que siguió era de los que sostienen algo entre todos sin que nadie tenga que sujetarlo solo.

—Yo pienso que tendría un huerto —dijo Rosario, al cabo de un momento—. Me parece que era de las que tienen huerto.

—Y perro —dijo Ana—. Grande.

—Y nietos pesados —dijo María Cruz, con esa sonrisa suya que era breve y real—. De los que preguntan mucho.

Me les quedé mirando a las tres. A Ana con su vaso de vino y su expresión de inventario suavizada por la noche y la compañía. A Rosario con los ojos un poco brillantes pero la voz entera. A María Cruz que había vuelto a coger la cuchara aunque ya no había nada que remover en la olla, solo el gesto de tener las manos ocupadas cuando las emociones ocupaban el resto.

Tres mujeres imaginando la vida que no fue de alguien que no llegó a tenerla. Dándole años y huerto y perro y nietos como se da algo a quien se lo deben, como se paga una deuda que no tiene forma de pagarse de otra manera.

No dije nada.

Era uno de esos momentos que se estropean si uno habla.

Así que no hablé.

Y estuvo bien.

Nos quedamos un rato más después de que las tazas de café estuvieran vacías y la conversación se hubiera ido apagando sola, como se apagan las noches que han sido buenas, sin que nadie lo declare sino simplemente dejando que ocurra. Ana se levantó la primera, recogió su taza y la llevó al fregadero y dijo buenas noches con esa economía suya que no era frialdad sino el respeto de quien sabe cuándo un momento ha terminado.

Rosario y María Cruz se fueron poco después, juntas, caminando por la calle oscura en dirección a sus casas con esa familiaridad de los cuerpos que han compartido muchos caminos.

Yo me quedé un momento en la puerta de María Cruz mirando la calle vacía y el cielo lleno de estrellas y el pueblo dormido con sus casas blancas y sus geranios y sus historias guardadas en los cajones y en las cajas y en la memoria de quienes las vivieron.

Pensé en Pilar. En sus setenta años que no fueron. En el huerto que Rosario le había dado y el perro que le había dado Ana y los nietos que le había dado María Cruz, esa vida inventada con tanto cuidado como si importara, como si el acto de imaginarla fuera también una forma de justicia, pequeña e insuficiente pero real.

Volví a casa caminando despacio bajo las estrellas.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Septiembre llegó con un aviso.

No fue dramático. Fue una mañana en que me desperté y el aire tenía algo distinto, algo que no era exactamente frío pero que tampoco era el calor compacto y sin matices de agosto, sino una temperatura que tenía bordes, que se notaba diferente en la piel de los brazos que en la del cuello, que variaba según por dónde soplara la brisa mínima que movía las cortinas de la ventana.

Me quedé un momento en la cama escuchando.

Los pájaros sonaban diferente también, o quizás era que había más espacio entre ellos y por eso cada uno se escuchaba más. El reloj de la cocina marcaba las siete y cuarto con ese tic tac que ya era parte del ruido de fondo de la casa, incorporado tan completamente que solo lo notaba cuando me acordaba de que antes no estaba.

Salí al porche con el café.

Las golondrinas estaban ahí, en el alero de enfrente, con ese movimiento constante suyo de entrada y salida que era también diferente ese día, más urgente, más concentrado, como si hubiera cosas que terminar antes de algo que todavía no había ocurrido pero que estaba cerca.

Lo supe entonces.

No con certeza científica sino con ese saber del cuerpo que a veces va por delante de la cabeza, ese reconocimiento físico de que algo está a punto de cambiar aunque los cambios todavía no sean visibles. El verano se acababa. No ese día, no esa semana quizás, pero pronto. Y con él acababa también algo más, algo que no tenía nombre concreto pero que tenía forma, la forma específica de esas semanas en ese pueblo con esas tres mujeres que me habían enseñado cosas que no sabía que necesitaba aprender.

Tomé el café despacio.

Pensé en el mail de la empresa que seguía sin contestar del todo, la extensión del plazo que vencía en dos semanas. Pensé en Madrid, en Lucía, en el piso compartido que en algún momento tendría que volver a ser mi vida o dejar de serlo. Pensé en todas las decisiones que había estado posponiendo con la excusa del verano y que el verano ya no iba a seguir aplazando mucho más.

Fui a casa de Ana esa mañana sin excusa preparada, que era algo que antes no hubiera hecho y que ahora era simplemente ir.

Estaba en el porche con el ganchillo y las sillas sacadas y el sol todavía suave de primera hora cayendo sobre los geranios que tenían esa lozanía de las plantas bien cuidadas, ese aspecto de no necesitar nada porque ya tienen todo lo que necesitan.

Me senté en la silla de al lado sin que me lo pidiera.

—Ya huele a septiembre —dije.

Ana siguió con el ganchillo un momento antes de contestar.

—Desde el quince de agosto huele a septiembre —dijo—. La gente no lo nota porque no quiere notarlo.

—Yo lo he notado hoy.

—Ya —dijo.

Hubo una pausa larga. El gancho de Ana moviéndose con esa cadencia rítmica, el hilo siguiendo su camino con la precisión de los gestos repetidos miles de veces, el olor de los geranios mezclado con el del café que Ana había dejado en la mesita de al lado y que ya estaba frío porque Ana siempre hacía el café y luego se olvidaba de tomarlo hasta que estaba frío y entonces lo tomaba igual sin calentarlo, que era una de esas costumbres suyas que al principio me habían parecido rarezas y que ahora me parecían simplemente Ana.

—¿Cuándo te vas? —dijo.

Sin preámbulo. Sin rodeo. La pregunta directa que con Ana era siempre la única manera.

—No lo sé todavía —dije—. Tengo que decidir una cosa antes.

—¿El trabajo?

—Entre otras cosas.

Ana paró el ganchillo. Lo dejó en el regazo con el hilo todavía enredado en los dedos y me miró con esa mirada suya que no evaluaba sino que veía, que era una diferencia que había tardado semanas en distinguir y que ahora reconocía claramente.

—¿Quieres saber lo que pienso? —dijo.

—Sí —dije, sin dudar.

—Vuelve —dijo—. Pero no porque tengas que volver. Porque quieras. Que no es lo mismo.

—¿Y si no sé si quiero?

—Entonces todavía no es el momento —dijo, con una simplicidad que no era superficialidad sino exactamente lo contrario, esa capacidad suya de llegar al núcleo de las cosas sin detenerse en la cáscara—. Pero lo sabrás. Y cuando lo sepas no vas a necesitar que nadie te lo diga.

Recogió el ganchillo. Siguió con su labor.

—¿Y si me equivoco? —dije.

—Te equivocas —dijo—. Y luego decides otra vez. Así funciona.

Era tan simple y tan poco consolador y tan completamente cierto que me quedé un momento sin saber qué decir, que con Ana era la respuesta más honesta que podía dar.

Me fui después de un rato, cuando el sol ya había subido lo suficiente para que la sombra del porche se redujera y Ana entrara a buscar el sombrero que siempre ponía cuando salía al mediodía, ese sombrero de paja con la cinta negra que era tan suyo que era difícil imaginarla sin él aunque la mayor parte del tiempo estuviera dentro de casa.

Fui al barranco.

El camino que ya conocía bien, las piedras que ya tenían nombre en mi cabeza aunque no se lo hubiera puesto en voz alta, el punto donde el sendero se abría y aparecía la vista del valle con su generosidad de siempre. Me senté en la roca grande que había al final del tramo de bajada, la que tenía una superficie plana que parecía hecha para sentarse aunque nadie la hubiera tallado para eso, y me quedé mirando el valle con el calor empezando a subir y las encinas verdes y quietas y el cielo azul sin una nube, ese azul de septiembre que es más profundo que el de julio, más consciente de sí mismo, como si supiera que ya no le queda tanto tiempo y lo aprovechara.

Saqué el cuaderno.

Había estado escribiendo en él casi cada noche desde que Rosario me lo había normalizado sin pretenderlo, sin que yo lo llamara nada, sin que tuviera que ser nada concreto. Era simplemente escribir, poner palabras en orden y ver qué decían cuando estaban juntas, y lo que decían casi siempre era más honesto de lo que hubiera dicho si alguien me hubiera preguntado y yo hubiera tenido que contestar en voz alta.

Escribí esa mañana en el barranco con el sol subiéndome por la espalda y el valle delante y el sonido de los insectos y de algún pájaro que no identifiqué. Escribí sobre las tres mujeres, sobre lo que me habían dado sin saber que me lo daban, sobre Pilar y su lápida que mentía y sobre la madre que había muerto esperando que alguien le dijera que tenía razón. Escribí sobre Rodrigo, que era algo que hacía cada vez con menos peso y más claridad, como se escribe sobre algo que ya ha encontrado su sitio y no se mueve de él. Escribí sobre Madrid y sobre la oferta de trabajo y sobre el hecho de que todavía no sabía qué quería pero que esa ignorancia ya no se sentía como un fallo sino como un punto de partida.

Escribí durante casi una hora.

Cuando paré el sol ya estaba alto y el valle brillaba con esa intensidad de mediodía que hacía difícil mirarlo directamente, y tuve esa sensación que a veces da la escritura cuando sale bien, no bien en el sentido de que sea literatura sino bien en el sentido de que ha dicho lo que tenía que decir, esa sensación de haber vaciado algo que estaba lleno de más y ahora tenía el tamaño correcto.

Cerré el cuaderno.

Me quedé un momento más mirando el valle.

Pensé que ese barranco lo iba a echar de menos. No de manera abstracta sino concretamente, este olor específico, esta luz a esta hora, esta roca con su superficie plana que parecía hecha para sentarse. Lo iba a echar de menos con esa precisión con que se echan de menos las cosas que han sido reales, no las idealizadas sino las que existen con todos sus detalles, las que tienen olor y temperatura y textura y que cuando se van dejan un hueco con su forma exacta.

Como había dicho Rosario sobre Carmen.

Un hueco con su forma exacta.

No era lo peor que podía pasarle a uno.

De hecho era la prueba de que algo había valido la pena.

Subí el camino de vuelta al pueblo con el cuaderno bajo el brazo y el sol encima y las piedras calientes bajo las zapatillas y pensé que en algún momento de ese verano, sin que yo pudiera señalar el día exacto ni la hora exacta ni el momento preciso, había dejado de estar huyendo y había empezado simplemente a estar.

Y que eso era, a su manera tranquila y sin fanfarria, bastante.

CAPÍTULO VEINTITRES

La decisión llegó un jueves por la mañana mientras tendía la ropa.

No fue un momento de iluminación ni una revelación dramática ni nada que se pareciera a como uno imagina que llegan las decisiones importantes cuando todavía no ha tomado suficientes. Fue que estaba colgando una camiseta en el tendedero que había en el patio trasero de la casa de Fermín, con las pinzas en la boca y el sol ya calentando en serio y el olor a lavanda del suavizante mezclándose con el aire de la mañana, y de repente supe.

Supe que no iba a volver al trabajo.

No a ese trabajo. No a esa oficina con las ventanas que no abrían del todo y las reuniones que empezaban tarde y terminaban sin haber llegado a ningún sitio concreto y esa sensación permanente de estar corriendo sin moverse, de acumular horas y energía en algo que no crecía en ninguna dirección que importara.

Lo supe con esa claridad física que describía Rosario cuando hablaba de sus mañanas caminando, esa sensación de que algo se ordena sin que uno lo conduzca, simplemente se ordena solo porque ya estaba listo para ordenarse y solo necesitaba el momento y el espacio. No había sido la conversación con Ana la que lo había decidido, ni la noche en la plaza con Rosario, ni el barranco esa mañana. Había sido todo eso junto, acumulado despacio durante semanas, esperando este momento específico con las pinzas en la boca y el olor a lavanda y el sol de septiembre.

Terminé de tender la ropa.

Cada prenda en su pinza, cada pinza en su sitio, con ese cuidado que había aprendido ese verano de hacer las cosas con la atención que merecen aunque sean pequeñas, especialmente las pequeñas. Luego entré, me senté en la silla que crujía, abrí el portátil y escribí el mail.

No fue difícil escribirlo porque no había nada que explicar que la empresa necesitara entender, solo agradecer la oferta y declinarla con la corrección que merecía una decisión que no era contra nadie sino simplemente a favor de algo que todavía no tenía forma pero que ya tenía dirección.

Lo envié antes de releerlo una segunda vez porque releerlo una segunda vez era darle a la duda una oportunidad que no merecía.

Cerré el portátil.

Me quedé sentada en la cocina con el reloj marcando las nueve menos cuarto y el silencio de la casa alrededor y esa sensación particular del después de las decisiones, ese espacio que queda cuando algo que ocupaba sitio dentro desaparece y el cuerpo todavía no sabe bien qué hacer con el hueco. No era miedo exactamente. Era más parecido a la ligereza, a esa sensación física de cuando uno deja de cargar algo que llevaba tanto tiempo cargando que ya no lo notaba hasta que lo suelta.

La albahaca en el alféizar. Los tarros de mermelada en la alacena. El ramo de tomillo en el clavo.

Todo en su sitio. Todo igual que siempre.

Y sin embargo algo diferente en el aire de la cocina, algo que no era visible ni medible pero que estaba ahí, esa cualidad específica de los momentos después de las decisiones importantes que hace que el espacio más familiar parezca ligeramente distinto, como si la luz hubiera cambiado de ángulo aunque el sol esté en el mismo sitio.

Llamé a Lucía.

Contestó al segundo tono con ese fondo de ciudad suyo y esa voz de mañana que tenía cuando no había tenido todavía suficiente café.

—Lo he rechazado —dije.

Silencio breve.

—¿El trabajo? —dijo.

—El trabajo.

Otro silencio. Más largo.

—¿Estás segura? —dijo.

—Sí.

—¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé todavía —dije—. Pero lo voy a saber.

—Sara.

—Lucía.

—Eso no es un plan —dijo.

—Ya lo sé —dije—. Pero es lo que hay de momento y es honesto y prefiero eso a un plan que no sea verdad.

Otro silencio. Luego escuché algo que podía ser que dejaba su taza en la mesa o que se sentaba o simplemente que cambiaba de postura, ese ruido pequeño que hace la gente cuando acepta algo aunque no esté completamente de acuerdo.

—De acuerdo —dijo—. ¿Cuándo vuelves?

—Pronto —dije—. Cuando sea el momento.

—¿Y sabrás cuándo es el momento?

Miré por la ventana de la cocina, hacia el patio donde la ropa colgada se movía levemente con la brisa mínima de la mañana, la camiseta azul y la sábana blanca y el paño de cocina de rayas que Ana me había dado y que había acabado integrándose en mi vida doméstica con la misma naturalidad con que se habían integrado otras cosas de ese verano.

—Sí —dije—. Lo sabré.

Colgué. Me hice otro café aunque el primero no había terminado del todo, que era algo que hacía cuando estaba nerviosa aunque no me reconociera el nerviosismo, y me lo tomé de pie en la cocina mirando el patio y la ropa y el trozo de cielo azul que se veía por encima del muro de piedra.

Luego salí.

Fui directamente a casa de Ana porque era el sitio donde iba cuando necesitaba que alguien me pusiera en el suelo sin pedirme que me explicara por qué había estado en el aire, que era un servicio que Ana prestaba sin saber que lo prestaba y sin cobrar nada por él.

Estaba fregando el portal con una fregona y una expresión de concentración total en la tarea, como si fregar el portal requiriera la misma atención que una operación delicada, que en la escala de Ana probablemente sí la requería.

Me miró.

—¿Qué has hecho? —dijo.

No sé cómo lo sabía. Quizás era mi cara. Quizás era simplemente Ana, que leía las cosas antes de que estuvieran escritas.

—He rechazado el trabajo —dije.

Siguió fregando un momento. El cubo de agua jabonosa olía a pino y el portal quedaba oscuro y fresco con las baldosas mojadas brillando.

—¿Y? —dijo.

—Y no sé qué viene ahora —dije.

—Nadie sabe qué viene ahora —dijo, sin dejar de fregar—. Eso no es un problema tuyo.

—Pero los demás tienen trabajo —dije.

—Los demás tienen muchas cosas que tú no sabes si quieres —dijo—. Y tú tienes cosas que los demás no saben si quieren. Así está repartido.

Escurrió la fregona y la apoyó contra la pared y me miró con esa mirada directa que no juzgaba sino que veía.

—¿Tienes miedo? —dijo.

—Sí —dije.

—Bien —dijo—. El miedo significa que importa. Si no tuvieras miedo sería que no te importaba y entonces sí que habría que preocuparse.

Era la misma lógica que le había escuchado aplicar a otras cosas, esa manera suya de reencuadrar lo que uno traía como problema y devolverlo como información útil. No era optimismo, que Ana era la persona menos optimista que había conocido en mi vida. Era pragmatismo, que era mejor.

—¿Puedo preguntarte algo? —dije.

—Puedes intentarlo —dijo, que era la fórmula de Rosario pero que Ana usaba también, lo cual me dijo algo sobre cuánto tiempo llevaban juntas y cuánto se habían contagiado sin darse cuenta.

—¿Tú qué harías? —dije—. Si tuvieras veintinueve años y ningún plan.

Ana recogió el cubo. Lo llevó al interior de la casa con ese paso suyo que no cambiaba según lo que estuviera pensando, siempre el mismo ritmo, siempre la misma dirección. Creí que no iba a contestar, que era una pregunta demasiado hipotética para su gusto, demasiado alejada de los hechos concretos con los que ella se manejaba mejor.

Pero se giró desde el umbral.

—A los veintinueve años yo tenía un plan —dijo—. Barcelona, Fermín, la vida que habíamos decidido. Y no sirvió de nada. —Hizo una pausa—. Así que no te puedo decir qué haría sin plan porque nunca lo estuve. Pero sí te puedo decir que los planes no son lo que protege. Lo que protege es saber qué quieres aunque no sepas cómo conseguirlo.

—¿Y si no sé qué quiero?

—Ya lo estás averiguando —dijo—. Llevas todo el verano averiguándolo. Solo que lo llamas de otra manera.

Entró. La puerta quedó entornada, que era también su manera de decir que podía seguir si quería o irme si quería, que las dos opciones eran válidas y que ella tenía cosas que hacer de todas formas.

Me quedé un momento en el portal fresco con las baldosas mojadas y el olor a pino y el sonido de Ana moviéndose dentro de su casa con esa eficiencia cotidiana suya, los ruidos domésticos de una vida organizada y conocida y completamente propia.

Luego me fui.

Caminé sin destino durante un rato por las calles del pueblo que ya conocía de memoria, cada esquina, cada maceta, cada gato que dormía en cada alféizar a cada hora del día. El pueblo que tres meses antes era un sitio desconocido en un mapa y que ahora era un lugar con forma, con nombre, con la densidad específica de los sitios donde ha pasado algo que importa.

En la plaza me senté en el banco donde había visto por primera vez a Rosario, ese banco que resultó ser el suyo de toda la vida y en el que me había sentado yo también muchas veces desde entonces con o sin ella, con o sin libro, a veces simplemente a estar.

Saqué el móvil.

Busqué trabajo. No de manera sistemática ni con un plan, solo miré, con esa curiosidad exploratoria de quien todavía no sabe qué busca pero empieza a buscar porque el cuerpo ya sabe que es el momento aunque la cabeza todavía esté poniéndose al día.

Había cosas. No muchas que me llamaran de verdad pero había cosas, y el hecho de que algunas me llamaran aunque fuera un poco era ya información, era ya el principio de algo que tres meses antes no existía porque tres meses antes no sabía distinguir lo que me llamaba de lo que simplemente estaba disponible.

Una editorial pequeña en Madrid. Un proyecto de edición de textos, algo a tiempo parcial, sin grandes compromisos iniciales. Lo miré dos veces. Luego lo guardé sin hacer nada más, porque no todo tiene que decidirse el mismo día y porque aprender a no hacer todo a la vez era también una de las cosas que ese verano me había enseñado.

Guardé el móvil.

Miré la fuente en el centro de la plaza, el agua cayendo con esa constancia indiferente y perfecta, igual que el primer día que llegué y aparqué mal y no sabía dónde estaba la calle del Agua y el verano entero estaba por delante sin que yo supiera todavía lo que iba a contener.

Tres meses.

Pensé que era mucho y que era poco y que era exactamente el tiempo que había necesitado, ni más ni menos, que era también una forma de que las cosas funcionaran aunque raramente se reconociera como tal.

El agua seguía cayendo.

Yo seguía sentada.

Y por primera vez en mucho tiempo ninguna de las dos cosas necesitaba ser otra cosa.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

María Cruz me enseñó a hacer mermelada un viernes de principios de septiembre, cuando los higos del árbol grande del huerto habían llegado a ese punto exacto de madurez que ella reconocía con solo mirarlos, esa madurez que no era la del higo blando y pasado sino la del higo en su momento preciso, firme todavía pero con el azúcar ya dentro, con ese color oscuro y ese peso en la mano que decía ahora sin necesidad de más argumentos.

Me avisó el día anterior con un mensaje de texto que decía exactamente: Mañana higos. Ven a las ocho. Sin más. El estilo epistolar de María Cruz en los mensajes de texto era coherente con su estilo en todo lo demás: lo esencial y nada más, sin los signos de exclamación ni los emojis que Rosario había empezado a usar con una moderación cuidadosa desde que le había explicado para qué servían.

Llegué a las ocho menos cinco, que con el tiempo había aprendido que con María Cruz era la hora correcta, ni antes porque interrumpía algo, ni después porque desajustaba el ritmo de lo que tuviera planeado.

El huerto olía diferente ese día. No era un olor nuevo sino el mismo de siempre pero con algo añadido, una dulzura que venía de los higos maduros y que se mezclaba con el tomillo y la tierra húmeda del riego de la mañana y con algo más difícil de nombrar, ese olor específico del final del verano que no es tristeza pero que se le parece en la manera en que ocupa el espacio, con esa insistencia suave de las cosas que están terminando y que el cuerpo nota antes de que la cabeza lo procese.

Era la primera mañana de septiembre que olía definitivamente a septiembre y no a los últimos coletazos de agosto. Había una diferencia, sutil pero real, entre el calor de agosto y el calor que ya empezaba ese día, más consciente de sí mismo, más honesto con lo que era y con lo que iba a dejar de ser pronto.

María Cruz ya estaba en el árbol cuando llegué, con una cesta de mimbre colgada del brazo y los dedos buscando entre las hojas con esa delicadeza que ponía en las cosas del huerto, esa manera de tocar las plantas que no era nunca brusca sino siempre medida, como si supiera que el tacto era también una forma de comunicación y que las plantas respondían a él aunque no lo dijeran con palabras.

—Los de arriba primero —dijo, sin girar la cabeza—. Están más maduros porque les da más sol.

Me pasó la cesta y empecé a recoger. Los higos cedían solos cuando estaban listos, eso era lo primero que aprendí, no hacía falta tirar sino simplemente sostener y el fruto se separaba solo de la rama con esa facilidad de las cosas que han llegado a su momento y ya no necesitan que nadie las convenza.

Recogimos durante casi una hora, hablando poco, con el sol subiendo despacio y los pájaros en los árboles cercanos y el sonido del pueblo al fondo con sus ruidos de mañana que ya conocía de memoria, la persiana de Carmen levantándose, el motor del coche de alguien que salía temprano, las palomas en el tejado de la iglesia con esa conversación suya permanente y sin resolución.

En algún momento del recogido María Cruz se detuvo y miró el árbol con esa atención de inventario que le había visto hacer tantas veces, esa mirada que no era solo visual sino también de otra clase, más difícil de describir.

—Este árbol lo plantó mi madre —dijo, sin que yo hubiera preguntado—. Cuando se casó. Dijo que quería algo que durara más que ella.

No dije nada. Ella tampoco añadió nada. Siguió recogiendo y yo seguí con la mía, y lo que había dicho quedó ahí, entre los dos cuerpos trabajando y el olor a higo maduro y el sol de septiembre, como quedan las cosas que se dicen sin pedir respuesta porque no la necesitan.

El árbol que plantó su madre cuando se casó. Un árbol que había dado fruta durante décadas. Un árbol que María Cruz cuidaba ahora sola, doce años después de que su marido muriera, con la misma atención con que cuidaba todo lo que tenía a su cargo.

Las cosas que duran más que quien las plantó.

Luego entramos a la cocina.

La mermelada era un proceso largo y preciso que María Cruz dirigía con la misma autoridad tranquila con que dirigía todo lo relacionado con el huerto, desde la cocción inicial hasta el punto exacto en que había que añadir el azúcar, que no era al principio sino después, cuando los higos ya habían soltado su propio jugo y la cocina olía a algo tan concentrado y tan dulce que era casi físicamente agradable estar dentro de ella.

—¿Cómo sabes cuándo está? —pregunté, mirando la olla.

—Se nota —dijo.

—¿Cómo se nota?

Cogió una cuchara, tomó un poco de mermelada y la dejó caer sobre un plato frío que tenía preparado al lado. La mermelada cayó y se quedó quieta, sin extenderse, con esa consistencia que no era líquida ni sólida sino algo intermedio que tenía nombre técnico que yo no sabía y que María Cruz tampoco usó porque no lo necesitaba.

—¿Ves? —dijo—. Cuando se queda así está.

Lo vi. Era tan simple y tan concreto que me pregunté cuántas cosas en la vida tenían esa misma lógica y simplemente no había nadie que me mostrara el plato frío y la cuchara en el momento correcto. Cuántos puntos de llegada que uno no reconoce porque nadie le ha enseñado cuándo decir ya está, esto es suficiente, esto tiene la consistencia que necesita.

Llenamos los tarros con ese cuidado que María Cruz ponía en las conservas, sin dejar burbujas, sin desperdiciar nada, cerrando cada tarro con esa firmeza que garantizaba que duraría meses, que sobreviviría al verano y al otoño y quizás al invierno entero.

Los alineó en la encimera cuando acabamos. Doce tarros, todos iguales, con la mermelada oscura y brillante dentro y la etiqueta de papel que María Cruz escribía a mano con una caligrafía pequeña y precisa: Higos. Septiembre.

Los miré un momento.

—¿Cuánto duran? —dije.

—Bien cerrados, dos años —dijo—. Aunque nunca llegan a dos años porque se comen antes.

—¿Y los das?

—Algunos —dijo—. A Ana, a Rosario, a quien los necesite. Los demás los guardo para el invierno. Para los desayunos largos cuando no apetece salir.

Me imaginé esos desayunos. María Cruz sola en su cocina en un día de enero con lluvia en la ventana y uno de esos tarros abierto sobre la mesa y el pan de Ana y el café y ese tiempo lento del invierno que en el pueblo debía de tener una textura completamente diferente a la del verano, más interior, más recogida, más propia. Me imaginé a María Cruz mirando por la ventana con el café en la mano y el tarro de mermelada en la mesa y el huerto afuera dormido bajo la lluvia, esperando la primavera con esa paciencia de las cosas que saben que vuelven.

—¿Los inviernos aquí son muy distintos? —dije.

—Completamente —dijo, con algo en la voz que no era exactamente nostalgia pero que tampoco era otra cosa—. El pueblo se queda en nada. Los que vienen en verano se van, los que tienen familia fuera se van con ellos, quedan los de siempre. Diez, doce personas como mucho.

—¿Y no es demasiado solo?

Me miró con esa atención directa suya.

—A veces —dijo, con la honestidad que ponía en las preguntas que la merecían—. Pero la soledad del invierno aquí no es la misma que la soledad de la ciudad. Aquí sabes que está. La conoces. Tiene nombre y tiene cara y sabe cuándo marcharse.

—¿Y la de la ciudad?

—La de la ciudad te sorprende —dijo—. Estás rodeada de gente y de repente está ahí y no sabes de dónde ha venido.

Era una distinción que reconocí inmediatamente, con ese reconocimiento físico de las cosas que uno ha vivido y que cuando alguien las nombra con precisión producen esa sensación de haber sido visto desde dentro.

—Sí —dije—. Así es.

María Cruz asintió y volvió a la cocina, recogiendo los utensilios de siempre. Cuando terminamos me dio dos tarros. Los puso en mis manos con la naturalidad de siempre, sin ceremonia, sin explicación.

—Uno para ahora —dijo—. Otro para cuando estés en Madrid y necesites acordarte de algo bueno.

Lo dijo con esa sencillez suya que no era sentimentalismo sino exactamente lo contrario, la precisión emocional de quien sabe que las cosas importantes no necesitan adorno para serlo.

Me fui con los dos tarros envueltos en el paño de cocina que María Cruz me puso encima sin que yo lo pidiera, para que no se enfriaran demasiado rápido aunque ya estuvieran cerrados, que era también su manera de cuidar las cosas más allá de lo estrictamente necesario porque para ella lo necesario y el cuidado no tenían un límite claro entre ellos.

Subí la calle hacia casa con los tarros en las manos y el olor de la mermelada todavía en la ropa y en el pelo y algo en el pecho que era difícil de nombrar con precisión pero que tenía que ver con la acumulación, con todo lo que ese verano había ido depositando capa a capa sin que yo lo dirigiera, con esa manera que tienen las cosas importantes de construirse solas si uno simplemente está presente y presta atención.

Dos tarros. Uno para ahora. Otro para cuando necesitara acordarme de algo bueno.

Pensé en el árbol que plantó la madre de María Cruz cuando se casó. En los higos que ese árbol había dado durante décadas. En las manos de María Cruz recogiendo esos higos con la misma delicadeza con que había recogido los de todos los años anteriores.

Las cosas que duran más que quien las planta.

Pensé que era el regalo más práctico y más generoso que me habían hecho en mucho tiempo.

Pensé también que María Cruz probablemente no lo llamaría regalo. Lo llamaría simplemente mermelada.

Y tendría razón. Y eso era también parte de lo que lo hacía tan bueno.

CAPÍTULO VEINTICINCO

Las golondrinas empezaron a irse un lunes.

No todas a la vez, que eso era lo que yo hubiera esperado sin saber nada de golondrinas, esa imagen de bandada que levanta el vuelo en un momento y desaparece en el horizonte como una sola cosa. No fue así. Fue gradual y silencioso y casi imposible de señalar con exactitud, como casi todos los finales reales que no se parecen a como uno los imagina cuando todavía no ha vivido suficientes.

El lunes había menos en el alero de enfrente. El martes el nido del extremo derecho estaba vacío. El miércoles por la mañana salí al porche y conté las que quedaban y eran la mitad de las que habían sido en agosto, y algo en ese conteo me produjo una sensación que no era exactamente tristeza sino más parecida a la conciencia, ese estado en que uno de repente sabe con el cuerpo entero algo que la cabeza sabía desde hacía tiempo pero que no había terminado de aterrizar.

El verano se acababa.

No de manera abstracta ni como dato del calendario sino de manera concreta y física, visible en el alero vacío y en el aire que tenía ya esa frescura de mañana que no estaba en julio ni en agosto y que ahora era la primera sensación de cada día.

Fui a buscar a Rosario.

La encontré en su salón con el libro abierto pero los ojos en la ventana, que era también un estado que yo reconocía, ese estado de estar en un sitio pero con la cabeza en otro sin que los dos sitios sean necesariamente distintos, a veces la ventana es solo el punto donde la mirada descansa mientras uno piensa.

Me senté sin que me lo pidiera.

—Se van —dije.

—Ya —dijo, sin preguntar de qué hablaba porque Rosario nunca necesitaba contexto para las cosas que eran evidentes.

—¿Siempre es así? —dije—. ¿Tan silencioso?

—Siempre —dijo—. Cada año me sorprende igual. Uno cree que se va a acostumbrar y no se acostumbra. O quizás sí se acostumbra y lo que pasa es que acostumbrarse no significa no sentirlo.

—¿Y tú qué sientes?

Lo pensó con esa seriedad suya de las preguntas que merecían pensarse de verdad.

—Algo parecido a la envidia —dijo—. No de manera dramática. Pero sí. Se van y vuelven y saben exactamente adónde. Llevan eso dentro y no tienen que decidirlo cada vez. —Hizo una pausa—. Hay días que eso parece lo mejor del mundo.

—¿Y otros días?

—Otros días pienso que lo mejor es tener que decidir —dijo—. Que la libertad y la incertidumbre son la misma cosa y que si quitas una te quedas sin la otra.

Era una de esas frases de Rosario que llegaban directas sin pedir permiso y se instalaban en algún lugar del pecho sin intención de moverse pronto.

Estuvimos un rato en silencio con el libro cerrado ya encima de la mesita y el pueblo afuera con sus ruidos de mañana de septiembre que eran los mismos de siempre pero que ese día tenían una textura diferente, como tienen diferente textura los sonidos conocidos cuando uno sabe que pronto va a dejar de escucharlos.

—Rosario —dije.

—Mmm.

—¿Tú sabías que yo me iba a ir cuando llegué?

Me miró con esa expresión de quien considera si la pregunta merece la respuesta que tiene preparada.

—Claro —dijo—. Todo el mundo que llega se va. Esa es la naturaleza del pueblo. Los que se quedan ya están.

—¿Y no cansa? —dije—. Que llegue gente y se vaya. Que uno se encariñe y luego haya que soltarlo.

—A veces —dijo, con honestidad—. Pero la alternativa es no encariñarse, y eso es peor. Uno acaba siendo de piedra y la piedra no siente el frío pero tampoco siente el sol.

Cogió su taza aunque debía de estar fría desde hacía rato, con ese gesto suyo de sostener algo entre las manos cuando estaba pensando.

—Además —dijo— tú no desapareces cuando te vayas. Las personas que han estado aquí de verdad no desaparecen. Se convierten en otra cosa. En alguien que escribe de vez en cuando, que manda una foto, que vuelve un día sin avisar con la misma bolsa de deporte de siempre.

—¿Cómo lo sabes? —dije.

—Porque ha pasado antes —dijo—. No muchas veces. Pero ha pasado.

—¿Y las que no vuelven?

—También están —dijo—. De otra manera. —Una pausa—. Carmen nunca volvió a vivir aquí después de irse a Madrid. Pero estuvo aquí todos los veranos durante cuarenta años. Y cuando no podía venir las cartas llegaban de todas formas. —Me miró—. Hay muchas formas de estar en un sitio. La presencia física es solo una de ellas.

Me quedé con eso. Con esa manera de Rosario de ampliar los límites de las cosas hasta que cabía más de lo que uno creía que cabía.

Antes de irme, ya en la puerta, Rosario dijo algo que no esperaba.

—El cuaderno donde escribes —dijo—. No lo dejes aquí cuando te vayas.

La miré.

—¿Cómo sabes que tengo un cuaderno?

—Porque llevas semanas con manchas de tinta en los dedos —dijo, con esa sonrisa pequeña suya—. Y porque a veces cuando hablas de algo difícil usas las palabras de alguien que ha practicado decirlas. Que no es lo mismo que alguien que simplemente las dice.

No supe qué contestar.

—Llévatelo —dijo—. Y sigue escribiendo cuando estés en Madrid. No tiene que ser para nadie. Solo tiene que ser tuyo.

Me quedé un momento en la puerta con esa frase dándome vueltas, sin saber exactamente cómo recibirla porque era demasiado precisa para descartarla y demasiado generosa para aceptarla sin más.

—¿Por qué me dices eso? —dije.

Rosario consideró la pregunta con seriedad.

—Porque llevo muchos años leyendo —dijo— y sé distinguir a alguien que escribe para vaciarse de alguien que escribe para construir algo. Tú haces las dos cosas a la vez. Eso es raro. No lo desperdicies.

—No sé si soy capaz —dije.

—Nadie sabe si es capaz antes de serlo —dijo

. Eso es también la condición general.

Bajé la calle con esa frase dándome vueltas, con el sol de septiembre en la cara y el aire fresco y el pueblo alrededor con su geometría conocida, cada esquina en su sitio, cada maceta, cada gato, cada piedra.

Llévatelo. Sigue escribiendo.

No era un consejo. Era algo más parecido a un permiso, de los que solo tienen peso cuando los da alguien que uno respeta de verdad, de los que no se olvidan aunque pasen años.

Esa tarde fui al ultramarinos de Carmen a comprar un cuaderno nuevo. No porque el que tenía estuviera lleno, que no lo estaba, sino porque quería tener uno en blanco esperando, esa promesa específica que tienen las páginas sin escribir de que todavía hay cosas que decir y sitio donde decirlas.

Carmen me lo puso en la bolsa y dijo el precio sin mirarme y yo pagué y fui a salir y entonces ella dijo, a mi espalda:

—Te vamos a echar de menos.

Me giré.

Ella ya estaba recolocando algo en la estantería con la espalda hacia mí, como si lo hubiera dicho de pasada, como si fuera un dato menor del inventario y no lo que era, que era mucho, que era todo lo que en ese pueblo no se decía de manera directa pero que estaba siempre ahí, debajo de lo que sí se decía, sosteniéndolo.

—Yo también os voy a echar de menos —dije.

No se giró. Pero asintió, una vez, con esa cabeza que yo no veía pero que supe que asentía de la misma manera que sabía otras cosas de ese pueblo que había aprendido sin que nadie me las enseñara explícitamente.

Salí a la calle con el cuaderno nuevo en la bolsa y el sol de la tarde cayendo oblicuo sobre las piedras blancas y en el alero de enfrente las golondrinas que quedaban moviéndose con esa urgencia nueva que tenían desde hacía días, esa actividad concentrada de quien sabe que el tiempo se acorta y hay cosas que resolver antes de que llegue el momento.

Las miré un rato.

Pensé en todo lo que no había sabido cuando llegué. En la higuera que me había parecido solo una higuera y resultó ser también una historia. En el reloj parado que resultó ser también una vida entera que no llegó a Barcelona. En Carmen y sus cartas. En Pilar y su lápida. En las tres mujeres en la ermita mirando el paisaje con esa quietud de quien ha aprendido a cargar lo que no tiene otra solución que ser cargado.

Pensé en lo que me llevaba.

No los objetos, que esos también, sino lo otro. La manera de escuchar. La diferencia entre quedarse por alguien y quedarse por miedo. El punto en el plato frío que dice que la mermelada está lista. El pan que sirve aunque los puntos sean torcidos. El hueco con la forma exacta de algo que fue real.

Luego volví a casa y abrí el cuaderno nuevo en la primera página y escribí la fecha y nada más, porque a veces lo primero que hace falta es simplemente marcar el principio aunque todavía no se sepa lo que va a venir después.

Era suficiente por ahora.

Era más que suficiente.

CAPÍTULO VEINTISEIS

Fue Ana quien lo dijo.

No Rosario, que era la que hablaba más, ni María Cruz, que había aprendido a soltarse con el tiempo. Fue Ana, que era la que menos decía y que cuando decía algo importante lo decía de manera que no admitía ser ignorado, con esa voz suya de quien ha esperado el momento correcto y cuando llega no lo desperdicia.

Ocurrió un miércoles por la tarde en su porche, las cuatro juntas como tantas otras tardes de ese verano, con el sol ya bajo y el calor cediendo y las sillas sacadas y los vasos en la mano y esa conversación de tarde que iba y venía sin dirección fija. Rosario hablaba de un libro. María Cruz escuchaba con la labor en el regazo. Yo miraba las golondrinas que quedaban en el alero, cada día menos, cada día más cerca de ese momento en que el alero iba a estar completamente vacío y el verano iba a ser definitivamente pasado.

Ana no había dicho nada en un rato largo, que no era inusual porque Ana tenía esa capacidad de estar presente en silencio sin que el silencio se notara como ausencia, sino como una forma más de participar. Pero había algo diferente en su silencio esa tarde, algo que yo había aprendido a distinguir ese verano, una calidad específica que tenía el silencio de Ana cuando estaba preparando algo, cuando había tomado una decisión interior que todavía no había salido al exterior pero que ya estaba lista.

Rosario paró de hablar a mitad de frase.

María Cruz levantó los ojos de la labor.

Las dos lo habían notado también. Lo que habían construido juntas durante décadas, esa capacidad de leer a Ana sin que Ana dijera nada, funcionando con la precisión de siempre.

Ana dejó su vaso en la mesita.

Miró hacia la calle, hacia el pueblo que a esa hora tenía su luz de tarde y sus sombras largas y ese color específico de septiembre que no era el dorado exuberante de agosto sino algo más sobrio, más consciente de sí mismo, más honesto con lo que era.

—Cuando Fermín murió —dijo, con esa voz plana suya de los momentos importantes— me quedé tres días sin salir de casa.

Nadie dijo nada. El pueblo afuera con su ruido de tarde y las golondrinas y el ventilador de dentro que alguien había encendido antes aunque ya no hacía falta.

—No fue por el duelo —continuó—. O no solo. Fue porque no sabía cómo salir. Cómo mirar a la gente. Cómo ser la viuda de Fermín en un pueblo donde todo el mundo sabía quién era Fermín y lo que habíamos sido juntos y lo que íbamos a ser y no fuimos.

Hizo una pausa. Cogió el vaso sin beber. Lo dejó.

—El primer día no comí —dijo—. El segundo tampoco. No por falta de hambre sino porque comer implicaba levantarse y levantarse implicaba existir en un espacio que de repente tenía una forma que no reconocía, como cuando cambias los muebles de sitio de noche y de madrugada te tropiezas porque el cuerpo todavía recuerda el orden anterior.

Era la imagen más larga y más elaborada que le había escuchado a Ana en todo el verano. Ana no usaba imágenes. Ana usaba hechos. Y que en ese momento usara una imagen era también información, la señal de que estaba en un territorio donde los hechos solos no alcanzaban.

—El tercer día llamaron a la puerta estas dos —dijo, sin mirar a Rosario ni a María Cruz pero señalándolas con un gesto pequeño de la cabeza que era también una manera de mirarlas—. Sin avisar. Con comida, que es lo que se trae cuando no se sabe qué otra cosa traer y que sin embargo siempre es lo correcto. Y se sentaron aquí, en este porche, y no dijeron nada durante un rato muy largo.

María Cruz tenía los ojos brillantes. Rosario miraba sus manos.

—Rosario hizo café —continuó Ana—. Sin preguntar si lo quería. Lo puso en la mesa y se sentó. Y María Cruz puso la comida en la cocina y también se sentó. Y las tres estuvimos ahí, con el café, y nadie dijo nada de lo que se dice en esas situaciones, nada de lo siento ni de ya pasará ni de era su hora. Nada. Solo estuvieron.

Paró. Bebió del vaso por fin.

—Y luego Rosario dijo: sal mañana —continuó—. Solo eso. Sal mañana. No te va a parecer posible pero sal. Y yo salí. Y no fue posible y lo hice de todas formas y al día siguiente fue un poco menos imposible y así.

El ventilador. Los pájaros. Algún ruido lejano del pueblo.

—Os lo he querido decir desde entonces —dijo Ana—. Y no lo he dicho porque no sé decir estas cosas y porque tampoco hacía falta decirlo para que fuera verdad. Pero esta chica se va pronto —me miró, directamente, con esa mirada suya que era como una mano en el hombro aunque no te tocara— y si se va sin saberlo me parece un desperdicio.

—¿Saber qué? —dije, aunque ya lo sabía.

—Que lo que pasa aquí no es que tres viejas no tienen otra cosa que hacer —dijo, con esa sequedad suya que era también su humor más auténtico—. Es que aprendimos hace mucho tiempo que la gente que está cuando importa es la gente que importa. Y tú has estado.

Rosario levantó los ojos de sus manos.

María Cruz dejó la labor en el regazo.

Yo no dije nada porque no había nada que decir que no empequeñeciera lo que acababa de pasar, esos momentos en que las palabras son menos que el silencio y uno tiene que tener la inteligencia de reconocerlo y quedarse quieto.

Ana cogió su vaso y bebió, con esa normalidad suya de quien ha dicho lo que tenía que decir y ha vuelto a ser la persona de siempre, sin dramatismo, sin necesidad de que el momento se prolongue más de lo que debe.

—Ahora ponme esa música —dijo, mirándome.

—¿Qué música?

—La de la otra noche —dijo—. Los boleros.

Saqué el teléfono. Busqué la lista. La puse en el altavoz con el volumen justo para el porche, no demasiado alto, lo suficiente para que la música fuera presencia y no protagonista.

El primer bolero empezó con esa amplitud suya de canción que sabe que tiene tiempo y no tiene prisa, y las cuatro nos quedamos en el porche con la tarde terminando y las golondrinas y la música y ese silencio entre las notas que era también música, y nadie habló durante un rato que fue largo y que sin embargo no sobró ni un segundo.

María Cruz empezó a mover los pies dentro de las zapatillas.

Rosario cerró los ojos.

Ana miraba la calle con esa expresión suya de quien está exactamente donde quiere estar aunque no lo diga nunca en voz alta, esa expresión que yo había aprendido a leer ese verano como lo que era, que era su manera de estar bien, completamente y sin reservas bien, en el único sitio que era suyo de verdad.

La canción siguió.

La tarde siguió.

Y las cuatro seguimos también, cada una a su manera, en ese porche que olía a geranios y a verano que se iba y a todas las tardes que habían pasado ahí antes de esta y que de alguna manera seguían estando, depositadas en las piedras y en las sillas y en el aire quieto de septiembre como se depositan las cosas que han sido reales, sin que nadie las guarde expresamente pero sin que se vayan tampoco del todo.

Nunca del todo.

Cuando la música terminó nadie puso más. El silencio que siguió era diferente al de antes, más lleno, más redondo, con esa textura específica de los silencios que vienen después de algo que estaba bien y que no necesitan ser llenados porque ya están llenos de lo que acaba de pasar.

Las golondrinas en el alero.

El pueblo afuera con su luz de tarde.

Y las cuatro en el porche, quietas, sin necesitar nada más que eso.

CAPÍTULO VEINTISIETE

Empecé a recoger la casa un jueves.

No porque tuviera fecha fija de salida todavía, sino porque el cuerpo sabía que era el momento de empezar aunque la cabeza todavía estuviera negociando los detalles. Había aprendido ese verano a fiarme más del cuerpo que de la cabeza en ciertas cosas, que era también una de las lecciones que no estaban en ningún programa pero que habían llegado de todas formas.

La casa de Fermín era más mía de lo que había sido nunca en estos meses y a la vez completamente de otro, esa paradoja específica de los sitios alquilados o prestados donde uno deja de ser huésped en algún momento sin dejar de serlo del todo, donde la familiaridad coexiste con la conciencia de que en algún punto hay que devolver la llave y que la llave no es tuya aunque la hayas usado cada día.

Empecé por la cocina.

Los tarros de mermelada de María Cruz en la alacena, los dos que me había dado más otros tres que había hecho yo sola la semana siguiente con los higos que quedaban en el árbol, siguiendo sus instrucciones de memoria y comprobando el punto en el plato frío con esa satisfacción pequeña y concreta de cuando el cuerpo recuerda algo que le han enseñado con las manos. El ramo de tomillo seco del clavo, que había ido cambiando a lo largo del verano, el original sustituido por uno nuevo que María Cruz había colgado sin que yo se lo pidiera una tarde que vine a casa y lo encontré allí, como si fuera lo más natural del mundo que el tomillo de esa cocina fuera eterno aunque los ramos fueran distintos.

Las plantas del alféizar. La albahaca que había sobrevivido todo el verano contra todo pronóstico, que se había puesto mustia en agosto y que había recuperado con más agua y menos sol directo siguiendo el consejo de María Cruz, que ahora tenía un tamaño que no cabría fácilmente en ningún piso de Madrid pero que tampoco iba a dejar aquí porque era la primera planta que no había matado en años y eso tenía un valor que no era botánico sino de otra naturaleza.

El reloj de pared.

Lo miré un momento. Marcando la hora con ese tic tac que había sido silencio antes de que yo le pusiera la pila y que ahora era parte del sonido de la casa. El reloj iba a seguir cuando yo ya no estuviera, marcando las horas para nadie o para quien viniera después, con esa indiferencia perfecta de los relojes que no saben para quién cuentan el tiempo sino simplemente lo cuentan.

Lo dejé puesto.

Era de Fermín y de la casa y no mío para llevarlo, aunque hubiera sido yo quien le devolviera el movimiento. Había cosas que se devuelven aunque uno no las haya tomado prestadas exactamente, solo las haya cuidado durante un tiempo.

Pasé a la habitación.

La bolsa de deporte con la que había llegado seguía siendo la misma bolsa aunque había acumulado más cosas de las que cabían en ella cómodamente, que era también una metáfora que no necesitaba señalar. Doblé la ropa con más cuidado del que había puesto al meterla, que era la reverencia pequeña e involuntaria que uno hace ante el final de las cosas, ese respeto físico que el cuerpo tributa a los momentos que sabe que no van a repetirse.

Los libros de Rosario en la mesita. Tres, los que me había dejado al principio del verano y que había leído todos y que tenía que devolver, más dos que había comprado en una librería de Aracena en una excursión de tarde y que eran míos sin discusión. Los de Rosario los dejé separados para llevárselos antes de irme, con las esquinas dobladas donde me había parecido bien doblarlas, que era también el único lenguaje de gratitud que ella aceptaría sin incomodarse.

El cuaderno.

El viejo, el que había empezado sin saber que lo estaba empezando, lleno ahora de tres cuartas partes, con esa escritura mía nocturna que no era literatura sino pensamiento en voz alta puesto en papel, desigual y honesta y completamente mía. Y el nuevo, el de las páginas en blanco con solo la fecha en la primera, esperando.

Los puse juntos en la mochila pequeña que había ido usando para los paseos al barranco.

Juntos, como Rosario y Carmen en la caja del armario. Los de ida y los de vuelta.

Salí a dar una vuelta.

No con destino, solo andar, que era otra de las cosas que había aprendido ese verano. Caminé por las calles que ya tenían los nombres que les había ido poniendo en la cabeza a lo largo del verano, no los nombres oficiales del azulejo descolorido sino los míos, la calle de Ana, la bajada del huerto, el camino del barranco, la plaza de la fuente donde todo había empezado ese miércoles de junio con el GPS equivocado y la bolsa demasiado pequeña y el bar con la persiana a medias.

Me detuve en la plaza.

La fuente con su agua constante e indiferente. Las tres calles saliendo en distintas direcciones. Los geranios de Ana en su ventana, más fotografiados en los últimos meses que en todos los años anteriores juntos, con sus treinta y dos mil seguidores que Ana mencionaba a veces con esa expresión de quien todavía no ha decidido si el fenómeno le parece razonable o absurdo pero que ha aceptado que existe.

Me senté en el banco de Rosario.

El sol de la tarde en la cara. El pueblo alrededor con su escala perfecta, todo al alcance, todo visible, todo conocido. Esa sensación que había tardado semanas en llegar y que ahora era natural, la sensación de saber dónde estaba y que ese dónde era suficiente.

Pensé en lo que venía.

Madrid. Un piso que buscar. Trabajo que encontrar, en la dirección que fuera, con la condición nueva de que fuera algo que creciera hacia algún sitio que importara. Lucía, que seguía siendo Lucía aunque hubieran pasado tres meses y la vida de las dos hubiera seguido en paralelo con ese ritmo que tienen las amistades reales, que no necesitan presencia constante para seguir siendo lo que son.

Y el cuaderno. Eso también.

No sabía qué hacer con el cuaderno en Madrid, si era algo que podía seguir siendo lo que había sido aquí o si necesitaba la luz de esta cocina y este silencio de pueblo para funcionar. No lo sabía. Pero Rosario había dicho que lo llevara y que siguiera, y había aprendido ese verano que cuando Rosario decía algo con esa convicción tranquila suya valía la pena escucharlo aunque uno no entendiera todavía del todo por qué.

Un gato apareció por debajo del banco, uno de los varios gatos del pueblo que tenían dueño difuso y territorio propio y que se movían por Alajar con esa soberanía de los animales que saben que el espacio les pertenece tanto como a cualquier otro. Se sentó a mi lado con esa indiferencia afectuosa de los gatos, cerca pero no demasiado, presente sin pedir nada.

Lo miré.

—Tú te quedas —le dije.

No respondió, que era la respuesta correcta.

Pensé en el señor Evaristo con su sombrero de los días especiales. En Carmen con su memoria de inventario y su manera de decir las cosas importantes de espaldas. En Javi y su furgoneta blanca llevando encargos sin que nadie se lo pidiera ni se lo agradeciera. En todos los que formaban ese pueblo de cuarenta y dos habitantes censados y que yo había ido conociendo despacio, sin programa, de la manera en que se conoce a la gente cuando uno no tiene prisa y el tiempo no es un recurso escaso sino simplemente el medio en que todo ocurre.

Me levanté cuando el sol ya estaba casi en el horizonte y el pueblo entraba en esa penumbra cálida de las tardes de septiembre que era diferente a la de agosto, más suave, más resignada, con esa belleza específica de las cosas que saben que se acaban y que por eso concentran en cada tarde lo que les queda.

Volví a la casa de Fermín por el camino más largo, el que rodeaba el pueblo por fuera y desde el que se veía la sierra al fondo con sus colores de otoño que ya empezaban a insinuarse en los bordes de las encinas más altas, ese cambio que todavía era mínimo pero que ya estaba ahí, anunciando lo que vendría aunque nadie lo hubiera pedido.

Entré. Cerré la puerta.

El reloj marcaba las ocho menos diez.

La albahaca en el alféizar. Los tarros de mermelada en la alacena. El ramo de tomillo en el clavo.

Me hice la cena con lo que quedaba en la nevera, que era poco pero suficiente, y me la comí en la silla que crujía mirando la ventana y el trozo de cielo que se veía desde allí, ese cielo de septiembre que era el mismo cielo de junio pero que parecía diferente porque yo era diferente y las cosas que uno mira cambian cuando cambia quien mira, que era algo que ese verano me había demostrado con una contundencia que no iba a olvidar fácilmente.

Luego abrí el cuaderno viejo.

Y escribí.

No sé bien qué. No era un resumen ni un balance ni nada con pretensión de conclusión. Era simplemente lo de siempre, palabras en orden que decían lo que tenían que decir, esa noche sobre la casa y el reloj y el tomillo y la albahaca y el verano entero que estaba a punto de terminar y que de alguna manera ya estaba terminado aunque todavía faltaran unos días.

Escribí hasta que se me acabó la tinta del bolígrafo, que era también una manera de saber que era suficiente.

Luego cerré el cuaderno y apagué la luz.

Afuera, las golondrinas que quedaban dormían en el alero con esa quietud de los cuerpos que saben que mañana viene el viaje y que el viaje va a ser largo y que por eso esta noche toca descansar.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

La despedida de Rosario fue la primera porque Rosario era la que menos necesitaba rodearla de ceremonia y por eso la hizo antes que las otras, con esa eficiencia emocional suya que no era frialdad sino exactamente lo contrario, la capacidad de hacer las cosas difíciles sin posponerlas hasta que se vuelven imposibles.

Llamó a mi puerta el martes por la mañana con los tres libros que le debía bajo el brazo y una expresión que era la de siempre, tranquila y directa, sin el peso especial que uno podría haber esperado en una despedida.

—Los libros —dijo, dándomelos.

Los cogí. Los miré. Las esquinas dobladas en los sitios donde ella había marcado algo, que no eran los mismos sitios que yo había marcado, que era también una manera de ver cómo dos personas pueden leer el mismo libro y encontrar cosas distintas sin que ninguna de las dos esté equivocada. Me pregunté qué habría marcado ella, qué frases habrían detenido su lectura, qué había encontrado en esas páginas que yo no había visto o había visto de otra manera.

—Gracias —dije.

—Son tuyos —dijo—. Los otros tres que tienes tú quédatelos. No los necesito.

—Rosario.

—No pongas esa cara —dijo, con esa sequedad afectuosa que compartía con Ana aunque ninguna de las dos lo reconocería—. Son libros. Se dan.

Entramos. Le hice café, que era también ya un ritual, la cafetera italiana y el fuego y las dos tazas sin preguntar, y nos sentamos en la cocina con la mañana afuera y el pueblo con sus ruidos de siempre y esa luz de septiembre que entraba por la ventana con un ángulo diferente al de julio, más horizontal, más generosa con las superficies que tocaba, como si quisiera aprovechar cada oportunidad antes de que el otoño la cambiara.

No hablamos de la despedida. Hablamos de otras cosas, del libro que Rosario estaba leyendo, de una receta que María Cruz había prometido escribirle y que todavía no había escrito, de que Ana había recibido un mensaje de su sobrino diciéndole que venía a visitarla en octubre y que ella había contestado con un audio de cuarenta y cinco segundos que según el sobrino era el audio más eficiente que había recibido en su vida, lo cual era el mayor cumplido que se le podía hacer a Ana aunque ella no lo supiera o quizás sí lo supiera.

Hablamos como habíamos hablado siempre, sin urgencia, con esa cadencia de las conversaciones entre personas que se conocen bien y no necesitan temas especiales para estar presentes la una para la otra. Era también una manera de despedirse, esa manera de seguir siendo exactamente lo que habían sido en lugar de convertir el último café en algo solemne que los dos habrían encontrado incómodo.

Fue hacia el final del café cuando Rosario dijo lo que había venido a decir, que era su manera, dejar las cosas importantes para cuando el resto ya estaba hecho y la conversación había encontrado su ritmo y las dos estábamos suficientemente presentes para que lo que se dijera tuviera el peso que merecía.

—El cuaderno —dijo.

—Me lo llevo —dije—. Ya sé.

—No te iba a decir eso —dijo—. Te iba a decir otra cosa.

Esperé.

—Lo que estás haciendo en ese cuaderno —dijo, con esa precisión suya de quien elige cada palabra con el cuidado que merece— no es para ti sola. No digo que lo publiques ni que lo enseñes ni que hagas nada concreto con ello. Digo que tiene la cualidad de las cosas que están hechas para existir fuera de quien las hace. Eso es raro. No lo desperdicies.

Me quedé mirándola.

—¿Cómo sabes tú lo que escribo? —dije—. Si no te lo he enseñado nunca.

—No lo sé —dijo—. Lo intuyo. Y llevo suficientes años leyendo para saber la diferencia entre alguien que escribe para vaciarse y alguien que escribe para construir algo. Tú haces las dos cosas. Eso es lo que importa.

Era el tipo de cosa que Rosario decía que uno no sabía cómo recibir porque era demasiado generosa para aceptarla sin más y demasiado precisa para descartarla como exageración, así que me quedé en el medio, sosteniéndola con cuidado, sin apretarla demasiado para que no se deformara.

—No sé si soy capaz —dije.

—Nadie sabe si es capaz antes de serlo —dijo—.

Terminamos el café. Rosario se levantó con esa decisión suya de cuando había llegado el momento y no había razón para prolongar lo que ya estaba completo, recogió su taza y la llevó al fregadero con ese gesto suyo de no dejar las cosas sin recoger, ni en las cocinas ajenas ni en ningún otro sitio.

En la puerta se giró.

—Escríbeme cuando llegues —dijo—. No un mensaje. Una carta.

—¿Una carta de verdad?

—De las que se mandan por correo —dijo—. Tengo sellos. Los compro aunque casi no los use. Por si acaso.

No pude evitar sonreír.

—De acuerdo —dije—. Una carta.

Asintió. Se fue por la calle abajo con ese paso suyo de las mañanas, firme y constante, sin mirar atrás porque Rosario no miraba atrás no porque no le importara lo que dejaba sino porque sabía que seguía ahí aunque no lo viera, que era también una forma de confianza que solo tienen las personas que han aprendido a sostener las cosas sin necesitar verlas continuamente para saber que siguen en pie.

Me quedé en la puerta un momento mirando la calle por donde había desaparecido. La calle vacía con sus piedras y sus macetas y su luz de mañana. Pensé en Rosario caminando hacia su casa con ese paso suyo, con los libros que le había devuelto bajo el brazo, con todo lo que había pasado ese verano guardado dentro de la misma manera en que guardaba las cartas de Carmen, con cuidado y sin prisa y sabiendo que iban a seguir ahí mañana y pasado y dentro de años.

La despedida de María Cruz fue diferente.

Fue en su huerto, que era el único lugar donde María Cruz era completamente ella misma sin ningún resto de reserva, ese territorio suyo donde las palabras salían de otra manera, más directas, más limpias, como si la tierra tuviera esa propiedad de hacer innecesario el rodeo.

Fui a buscarla el miércoles por la tarde, que era uno de los días que siempre pasaba en el huerto a esa hora, y la encontré podando los últimos tomates con esa precisión suya de saber exactamente qué quitar y qué dejar, esa sabiduría específica del huerto que no se lee en ningún libro sino que se acumula en las manos durante años de temporada en temporada.

Me puse a su lado sin decir nada y empecé a recoger los tomates que habían quedado en las plantas después de la última cosecha grande, los pequeños y los rezagados, los que no habían llegado a tiempo pero que eran perfectos de todas formas, con ese color rojo oscuro de los tomates de septiembre que son diferentes a los de julio, más concentrados, más intensos, como si hubieran tomado todo el verano para llegar y llevaran ese tiempo dentro.

Trabajamos juntas un rato en ese silencio del huerto que era diferente a todos los demás silencios, más vivo, más lleno de pequeños sonidos, los insectos y los pájaros y el viento mínimo entre las hojas y el ruido de las manos en las plantas, esa banda sonora específica que iba a echar de menos con una precisión que ya sabía que iba a sorprenderme cuando apareciera en Madrid en algún momento inesperado.

—¿Cuándo te vas? —dijo María Cruz, sin levantar los ojos de lo que estaba haciendo.

—El viernes —dije.

Asintió.

—Bien —dijo—. El viernes todavía hace bueno. El fin de semana que viene dicen que llueve.

Era una manera perfectamente coherente con ella de decir que estaba bien que me fuera el viernes, que el tiempo era el correcto, que había cosas que se hacían en su momento y ese era el momento. Sin sentimentalismo. Sin los bordes afilados de las despedidas que se prolongan demasiado y que acaban pesando más de lo que deberían.

Seguimos recogiendo.

Cuando terminamos con los tomates María Cruz fue a buscar algo al cobertizo pequeño que tenía al fondo del huerto y volvió con una bolsa de tela que puso en mis manos.

Dentro había semillas.

Muchos sobres pequeños, doblados y cerrados con cuidado, con su nombre escrito a mano en cada uno con esa letra suya pequeña y precisa. Tomates, albahaca, cilantro, una variedad de pimiento que no había visto en ningún supermercado, las semillas de los higos que había guardado de la cosecha de antes.

Las miré en la bolsa. Todo un verano de huerto concentrado en esos papeles doblados. La posibilidad de todo lo que podría crecer si uno encontraba la tierra y el tiempo y la atención necesarios.

—Para cuando tengas sitio donde plantarlas —dijo.

—No tengo balcón en el piso que busco —dije.

—Lo tendrás —dijo, con esa certeza tranquila suya que no era predicción sino simplemente convicción, la convicción de quien sabe que la gente que ha aprendido a cuidar algo siempre termina encontrando el sitio para hacerlo.

—¿Y si no lo tengo?

—Las guardas hasta que lo tengas —dijo—. Las semillas esperan. Es lo mejor que saben hacer.

Había algo en esa frase que se quedó conmigo de una manera que no esperaba, esa imagen de las semillas esperando en su sobre, con toda su posibilidad intacta, sin urgencia, sin miedo de que el tiempo pase porque el tiempo para las semillas no es una amenaza sino simplemente el medio en que ocurren las cosas.

—María Cruz —dije.

—No me des las gracias —dijo, antes de que pudiera seguir, con esa anticipación suya que era también una forma de cuidado—. Plántalas. Eso es suficiente.

Me abrazó. Fue rápido y firme, sin la vacilación de los abrazos que se piensan demasiado, y olía a tierra y a tomillo y a ese olor suyo específico que iba a ser de los que quedaran guardados en algún lugar del cuerpo durante mucho tiempo, de los que aparecen sin aviso en momentos que no se esperan y que cuando aparecen traen todo lo demás con ellos.

Luego se soltó y volvió a sus plantas con esa naturalidad suya, como si el abrazo hubiera sido un paréntesis y el huerto siguiera siendo lo que era y siempre iba a ser, el centro de gravedad de todo lo demás.

Me fui por el camino estrecho entre la higuera y la pared de piedra con la bolsa de semillas en la mano y el sol cayendo sobre el huerto por última vez para mí, esa luz específica de esa tarde que no iba a repetirse exactamente así nunca más, como no se repite exactamente ningún momento aunque los momentos se parezcan y aunque uno vuelva al mismo sitio en otro septiembre.

Guardé las semillas en la mochila, junto a los cuadernos.

Las semillas y las palabras.

Pensé que era un buen equipaje para lo que venía.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

La despedida de Ana ocurrió en dos partes, que era coherente con Ana, que raramente hacía las cosas de una sola vez cuando podían hacerse de dos con más precisión.

La primera parte fue el jueves por la tarde, el día antes de que me fuera, cuando fui a su casa con la excusa de devolverle el paño de cocina de rayas que había estado usando desde hacía meses y que había lavado esa mañana con el cuidado específico de las cosas que se devuelven, doblado de la manera que ella lo doblaba, que ya sabía.

Lo dejé en la mesa.

Ana lo miró. Lo cogió. Lo inspeccionó con esa atención de inventario suya, comprobando que estaba bien, que el dobladillo seguía entero, que el color no había desteñido en los lavados.

—Está bien —dijo.

—Te lo dejé manchado una vez —dije—. De mermelada. Lo siento.

—Ya no se nota —dijo, con una indiferencia que era también absolución. En la escala de Ana las manchas que ya no se notan no existen, y lo que no existe no merece disculpa. Era también una manera de ser generosa aunque no lo llamara así.

Nos sentamos. Hizo café, como siempre, con esa cafetera italiana y ese ritual que yo había visto tantas veces que podría haberlo ejecutado con los ojos cerrados aunque nunca me hubiera atrevido a intentarlo en su cocina porque la cocina de Ana era territorio suyo con normas que no estaban escritas pero que existían.

Bebimos en silencio un rato.

Ese silencio era diferente a los de antes. Los silencios de Ana al principio del verano habían sido silencios de evaluación, de inventario, de alguien que todavía estaba decidiendo qué hacer conmigo. Este era otro tipo de silencio, más cómodo, más redondo, el silencio de dos personas que ya no necesitan hablar para estar en compañía pero que tampoco han agotado las cosas que tienen que decirse.

—¿Tienes dónde ir en Madrid? —dijo.

—De momento con Lucía —dije—. Hasta que encuentre algo.

—¿Y trabajo?

—Estoy mirando cosas —dije—. Hay una editorial pequeña que busca gente. Nada fijo todavía pero algo que me llama.

Asintió con esa expresión suya de contabilidad que no juzgaba sino que registraba, sumando los datos disponibles y sacando sus propias conclusiones que a veces compartía y a veces no. Esta vez las compartió.

—Una editorial —dijo—. Con libros.

—Con libros.

—Bien —dijo. Y no añadió nada más, que era también una manera de decir mucho.

—¿Tienes dinero para aguantar? —dijo.

Era la pregunta más directa y más práctica que nadie me había hecho en todo el verano y me produjo una ternura tan inesperada que tardé un segundo en contestar. No era una pregunta indiscreta. Era una pregunta de alguien que quiere saber si la persona que le importa tiene lo que necesita para estar bien, sin rodeos, sin el envoltorio amable que a veces hace las preguntas importantes más fáciles de hacer pero menos honestas.

—Sí —dije—. Tengo ahorros. No para siempre pero para un tiempo.

—Bien —dijo—. Lo demás se va resolviendo si uno no se para.

—¿Y si me paro?

—Te vuelves a mover —dijo—. Ya lo has hecho antes.

Era tan simple y tan cierto que no había nada que añadir, así que no añadí nada y Ana tampoco y terminamos el café con ese silencio que entre nosotras había dejado de ser silencio para ser conversación de otra naturaleza, esa comunicación sin palabras que se construye entre personas que han pasado suficiente tiempo juntas en la misma cocina haciendo las mismas cosas y que saben ya lo que la otra siente aunque ninguna lo diga.

Cuando me levanté para irme Ana también se levantó, que no era lo que hacía siempre. Normalmente se quedaba sentada y el que se iba se iba y eso era la despedida. Pero ese día se levantó y me acompañó hasta la puerta y en el umbral me miró con esa mirada directa suya que no rodeaba las cosas.

—Cuídate —dijo.

Dos palabras. En Ana dos palabras eran un discurso.

—Me cuido —dije.

—Ya sé que puedes —dijo—. Por eso te lo digo. Porque ya lo sé.

Era una distinción que solo Ana podía hacer de esa manera, la diferencia entre un consejo y una confirmación, entre decirle a alguien lo que tiene que hacer y decirle lo que uno sabe que ya puede hacer. No era lo mismo. Era mucho mejor.

Bajé la calle con esa frase guardada en algún lugar del pecho donde iban las cosas que no se olvidan, junto a los boleros y el pan y el gazpacho y los puntos de la costura y todo lo demás, ese archivo que ese verano había ido llenando sin que yo lo dirigiera y que ahora era mío, completamente y para siempre mío, sin fecha de caducidad y sin necesidad de que nadie me lo validara.

La segunda parte de la despedida de Ana fue el viernes por la mañana.

Había cargado el coche la noche anterior con lo que cabía, que era más de lo que había traído aunque seguía siendo poco comparado con lo que la mayoría de la gente considera necesario para vivir tres meses en algún sitio, y esa mañana me quedaba solo cerrar la casa y entregar la llave en el bar donde me había dicho Fermín desde el principio, ese bar con la persiana a medias donde el hombre del partido de fútbol me había señalado a la izquierda el primer día sin apartar los ojos de la pantalla.

Hice una última revisión.

La cocina: limpia, el tomillo en su clavo, el reloj en marcha, los armarios vacíos menos los que no eran míos que estaban como siempre. La habitación: la cama hecha con las sábanas de Fermín que había lavado el miércoles, la ventana cerrada, el suelo barrido. El baño. El porche. Todo en orden, todo devuelto a su estado de antes de mí aunque no exactamente, porque los sitios donde uno ha vivido aunque sea poco tiempo guardan algo de quien estuvo, no de manera visible sino de esa otra manera que no se puede señalar con el dedo pero que está ahí, en el aire, en la manera en que la luz entra por la ventana a determinada hora, en ese algo indefinible que hace que una casa habitada sea diferente a una casa vacía aunque los muebles sean los mismos.

Me detuve un momento en el centro de la cocina.

El reloj marcando la hora. El tomillo en su clavo. La silla que crujía. La ventana pequeña con vistas al barranco.

Tres meses y medio. Desde ese miércoles de junio con el GPS equivocado hasta este viernes de septiembre con el coche cargado en la calle. Desde no saber dónde estaba la calle del Agua hasta saber de memoria cada piedra de cada calle del pueblo. Desde no conocer a nadie hasta tener a tres personas que iban a quedarse en algún lugar dentro de mí de una manera que no tenía nombre exacto pero que tampoco lo necesitaba.

Cerré la puerta.

La llave en el bolsillo.

El coche cargado en la calle.

Y Ana en la puerta de su casa, al otro lado de la calle, con algo en las manos que reconocí antes de llegar a ella: un táper de plástico, de los grandes, de los que tienen la tapa a presión que hace ese sonido específico cuando se cierra bien.

Me lo puso en las manos sin más explicación.

—Para el viaje —dijo.

—Ana. Son cuatro horas.

—Y media —dijo—. Y no habrás desayunado bien.

Era verdad que no había desayunado bien, solo café, porque las mañanas de partir tienen esa cualidad de comprimir el tiempo de manera que las cosas normales no caben y uno se va sin haber comido o habiendo comido de prisa o habiendo comido sin saber qué.

—¿Qué hay dentro? —dije.

—Cosas —dijo.

Lo abrí. Había de todo con esa lógica de Ana que era también una declaración: las galletas que hacía los jueves, un trozo del pan del martes envuelto en el paño de cocina de rayas, otro paño de cocina, que era el segundo que me daba y que esta vez no iba a devolver porque era claramente un regalo aunque Ana nunca lo llamara así. Dos naranjas. Un tarro pequeño de mermelada de higos que no era de María Cruz sino de Ana, que resultaba que también hacía mermelada aunque nunca lo había mencionado, con su etiqueta escrita a mano con esa letra suya que era diferente a la de María Cruz, más angular, más decidida.

La miré.

Ella me miró.

—No llores —dijo.

—No estoy llorando —dije, aunque los ojos hacían cosas que se parecían bastante a llorar.

—Bien —dijo—. Porque si lloras me obligas a decir algo reconfortante y no se me da bien.

Me reí. Ella también, esa risa suya de una sola vez, breve y real, que en todo el verano había aparecido un número de veces que podía contar con los dedos de una mano y que precisamente por eso valía más que la risa fácil de otra persona.

La abracé.

Fue ella la que lo permitió, que era la distinción importante. Ana no iniciaba los abrazos pero los recibía cuando llegaban con la dignidad tranquila de quien acepta lo que se le da sin necesitar pedirlo. Me devolvió el abrazo con esos brazos suyos que habían cosido y amasado y fregado y plantado durante ochenta y un años, con una firmeza que no era exagerada sino exactamente la necesaria, la cantidad precisa de abrazo que la situación requería según la contabilidad emocional de Ana que era siempre más exacta que la de nadie.

Nos soltamos.

—Vete ya —dijo—. Que si te quedas más tiempo me va a dar el sol en los geranios y necesitan sombra a esta hora.

Era mentira. Los geranios estaban en la sombra y los dos lo sabíamos. Pero era también su manera de darme permiso para irme sin que pareciera que me echaba, de cerrar la despedida con la misma practicidad con que cerraba todas las cosas, sin dejar los bordes sueltos, sin que nada se quedara sin recoger.

Me metí en el coche.

El táper en el asiento del copiloto. La mochila con los cuadernos y las semillas en el asiento de atrás. La bolsa de deporte en el maletero, más llena que cuando llegué pero todavía reconociblemente la misma bolsa.

Arranqué.

Miré por el retrovisor.

Ana seguía en la puerta de su casa, de pie, con los brazos cruzados sobre el mandil azul y esa expresión suya que desde el retrovisor y a esa distancia no podía descifrar completamente pero que tenía algo que no era tristeza y no era alivio sino algo entre los dos, algo que quizás no tenía nombre o que tenía el nombre que uno le quisiera poner.

Giré en la esquina.

Ana desapareció del retrovisor.

El pueblo siguió apareciendo y desapareciendo en los cristales a medida que salía por la calle principal, la plaza con la fuente, el ultramarinos de Carmen con la persiana subida, la casa de Rosario con la ventana abierta, el camino que bajaba al barranco, la higuera de la entrada de la casa de Fermín con su autoridad vegetal intacta, ajena a todo, creciendo sin que nadie le pusiera límites como había estado creciendo antes de que yo llegara y como seguiría creciendo después.

La carretera.

Las encinas a los lados, el paisaje abriéndose a la llanura, la sierra quedando atrás con sus colores de septiembre, ese verde oscuro mezclado ya con los primeros ocres, el cielo enorme y limpio de la mañana.

Conduje durante un rato sin música, en silencio, con el pueblo todavía presente en algún lugar del cuerpo que no era exactamente el pecho ni exactamente la cabeza sino algo más difícil de localizar, ese lugar donde se guardan las cosas que han sido reales de verdad y que por eso no desaparecen cuando uno se aleja sino que vienen con uno, más ligeras con la distancia pero presentes, siempre presentes.

A los veinte minutos abrí el táper con una mano mientras conducía.

Cogí una galleta.

Estaba buena. Claro que estaba buena. Era de Ana.

Seguí conduciendo.

Madrid a cuatro horas y media, que era también un punto de llegada y un punto de partida dependiendo de desde dónde se mirara, y yo iba aprendiendo ese verano que las dos cosas podían ser verdad al mismo tiempo sin que ninguna cancelara a la otra.

Puse música.

Boleros. Por supuesto boleros.

Y conduje hacia el norte con el sol a mis espaldas y el verano entero también a mis espaldas, guardado y completo, con todo lo que había traído y con todo lo que me llevaba, que era más de lo que había llegado a imaginar ese miércoles de junio cuando aparqué mal delante del garaje de Ana y no sabía todavía quién era ella ni lo que iba a significar.

Nadie sabe esas cosas de antemano.

Quizás es mejor así.

CAPÍTULO TREINTA

Madrid en octubre era una ciudad diferente a la que había dejado en junio.

O quizás era yo la diferente y Madrid era exactamente la misma, que era también una posibilidad que había que considerar con honestidad, esa tendencia que tiene uno de atribuir a los sitios los cambios que en realidad son propios, como si el mundo exterior tuviera que haberse movido también para validar el movimiento interior.

Madrid era la misma. Las mismas calles, el mismo ruido estratificado en capas que en Alajar no existía y que aquí era el fondo constante de todo, ese ruido de ciudad que uno deja de escuchar cuando lleva tiempo dentro y que al volver después de meses resulta físico, casi táctil, como una presión suave y constante sobre la piel. Los mismos edificios, el mismo cielo recortado entre fachadas que en Extremadura era un cielo entero y aquí era un fragmento, generoso a veces pero siempre enmarcado, siempre con bordes.

Me quedé con Lucía los primeros días, en el piso nuevo que había encontrado con su compañera nueva, que era una chica de Bilbao llamada Marta que tenía muchas plantas en el salón y una manera de estar en casa que era discreta y presente al mismo tiempo, y que el primer día me miró con esa evaluación rápida que hacen las personas que viven con alguien y saben que cualquier persona nueva en su espacio es una variable que todavía no conocen.

Lucía me había preparado el cuarto con esa eficiencia afectuosa suya que no hacía aspavientos pero que se notaba en los detalles: las sábanas limpias, una toalla doblada encima de la cama, el cargador del móvil en el enchufe de la mesita porque sabía que el mío siempre acababa en el bolsillo equivocado.

Me senté en la cama esa primera noche con la bolsa sin deshacer y el ruido de Madrid afuera y el silencio diferente del piso, ese silencio de ciudad que no era el de Alajar, que tenía otra textura, más densa, más interrumpida, con el ruido de una moto lejana y el ascensor del edificio y las voces amortiguadas de los vecinos del piso de arriba.

Lo primero que saqué de la mochila fue el cuaderno.

Lo puse en la mesita.

Lo segundo fueron las semillas de María Cruz, que coloqué al lado del cuaderno con esa ordenación provisional de las cosas que todavía no tienen sitio definitivo pero que uno quiere tener a la vista mientras lo encuentran.

Lo tercero fue el tarro de mermelada de Ana.

Los miré los tres juntos en la mesita de un cuarto prestado en Madrid un martes de octubre y pensé que era un buen resumen de lo que me había traído, todo lo importante cabía en una mesita pequeña sin que ninguna cosa aplastara a las otras.

Los días siguientes tuvieron esa textura de las reentradas, ese período de calibración en que el cuerpo todavía espera cosas que ya no están y se sorprende de no encontrarlas. El olor del tomillo por la mañana. La luz de la cocina de Fermín a determinada hora. El sonido de los grillos al anochecer. El café de Ana, que era diferente al de cualquier otro sitio aunque los ingredientes fueran los mismos, con esa diferencia que tienen las cosas cuando las hace alguien que sabe exactamente cómo hacerlas.

Pequeñas ausencias que aparecían sin avisar y que no eran dolorosas exactamente sino simplemente presentes, recordatorios físicos de que algo había existido y que su existencia había dejado marca.

Aprendí a recibirlas sin resistencia. Cada vez que el cuerpo echaba de menos algo concreto de Alajar lo dejaba pasar, como había aprendido a dejar pasar los pensamientos en el barranco, sin intentar retenerlos ni empujarlos, simplemente dejar que estuvieran y que siguieran su camino.

Busqué piso con más convicción de la que había puesto en nada en mucho tiempo.

Sabía lo que quería: algo pequeño pero con ventana grande, con luz, en un barrio que tuviera una escala parecida a la humana aunque en Madrid la escala humana fuera diferente a la de Alajar, más ruidosa, más anónima, pero humana de todas formas si uno sabía dónde mirar.

Lo encontré en tres semanas.

Un tercero en Lavapiés, con una ventana del salón que daba a un patio interior donde había una higuera, que fue lo primero que vi cuando el agente abrió la persiana y que interpreté como lo que era, no como una señal del universo porque no creía en las señales del universo, sino como una coincidencia que me gustó y que era suficiente razón para quedarse con el piso.

Había una terraza pequeña.

La suficiente para unas macetas.

Llamé a María Cruz esa tarde para decírselo, que era algo que no había planeado hacer pero que hice antes de llamar a Lucía o a nadie más, con esa jerarquía nueva de las personas importantes que ese verano había reordenado sin pedírselo.

Contestó al tercer tono con esa voz suya de persona que está haciendo algo con las manos mientras habla.

—Tengo terraza —dije.

Hubo una pausa breve.

—Bien —dijo.

—Las semillas —dije.

—Ya —dijo—. ¿Cuándo las plantas?

—Cuando me instale —dije—. Dos semanas quizás.

—Los tomates ahora ya no —dijo, con esa autoridad práctica suya—. Espera a primavera. La albahaca sí puedes, dentro, con luz. El cilantro también.

Tomé nota. Ella siguió dando instrucciones con esa precisión de quien sabe que la distancia no cambia las necesidades básicas de las plantas y que si uno va a plantar algo más vale que lo haga bien desde el principio.

Antes de colgar dijo:

—¿Estás bien?

No era una pregunta de protocolo. Con María Cruz nunca lo era.

—Sí —dije—. Estoy bien de verdad.

—Ya lo sé —dijo—. Por eso te lo pregunto. Para que me lo digas tú.

Colgué con esa sensación que producían las conversaciones con María Cruz, esa sensación de haber sido vista con claridad y sin juzgar, que no era lo mismo que ser comprendida, era algo más simple y más difícil a la vez.

El trabajo llegó de una manera que no había planeado.

La editorial pequeña que había guardado en el móvil ese día en la plaza de Alajar. La había mirado dos veces entonces y la había dejado, y luego había seguido ahí, en esa carpeta mental donde van las cosas que no están listas todavía. Cuando llegué a Madrid la busqué de nuevo, y esta vez sí la encontré lista, o quizás era yo la que estaba lista, que son cosas que a veces coinciden y a veces no y que cuando coinciden uno lo reconoce con ese saber del cuerpo que ese verano me había enseñado a escuchar.

Mandé un mail. Corto y directo, sin adornos, con lo que tenía y lo que buscaba. La editora contestó en dos días. Me pidió una entrevista. La entrevista duró una hora y veinte minutos, que era mucho más de lo que duran las entrevistas que no van a ningún sitio, y al final me ofreció el proyecto a tiempo parcial que había visto anunciado.

Era poco dinero y mucho trabajo por hora y exactamente el tipo de proyecto que tres meses antes hubiera descartado sin pensarlo demasiado porque no cuadraba con el plan que tenía, el plan que resultó que no era tan sólido como creía.

Contesté que sí esa misma tarde.

El primer día entré a la oficina, que era en realidad un piso en Malasaña con cuatro personas trabajando en mesas distintas con un orden caótico que tenía su propia lógica una vez que uno aprendía a leerlo, y me senté en la mesa que me habían asignado y abrí el primer documento que me pasaron.

Era un manuscrito. Una novela, la primera de su autora según decía la nota que venía adjunta, escrita en primera persona, con una voz que era oral e íntima y que tenía esa cualidad de las voces que no han sido pulidas en exceso, que todavía tienen los bordes de alguien que está aprendiendo a confiar en lo que dice.

Empecé a leer.

Y empecé a leer con esa atención que Rosario me había enseñado a reconocer en mí misma, esa atención que no se cansa porque las cosas que lee le importan de verdad. No la atención de quien busca errores ni la de quien evalúa desde la distancia, sino la de quien se mete dentro y ve desde ahí, que es la única manera de leer que vale la pena.

La novela era imperfecta. Tenía partes que funcionaban y partes que no, momentos de mucha precisión y momentos de demasiada, frases que decían demasiado y otras que no decían suficiente. Era el tipo de manuscrito que necesita trabajo pero que tiene algo dentro que el trabajo no puede poner si no está ya, esa cosa que Rosario llamaba la cualidad de las cosas hechas para existir fuera de quien las hace.

Lo leí durante tres horas sin parar.

Cuando terminé abrí el cuaderno que había metido en la bolsa esa mañana, el viejo, el del verano, y escribí algunas notas sobre lo que había leído. No notas técnicas sino notas de lectora, de alguien que ha estado dentro de algo y quiere recordar cómo era estar dentro. Frases que me habían llegado. Momentos que habían funcionado y por qué. Preguntas que la novela dejaba abiertas que quizás debían seguir abiertas y quizás no.

Una de las otras personas en la oficina, una chica de unos treinta y cinco años llamada Clara que tenía una planta en su mesa y la costumbre de hablar en voz baja incluso cuando no había nadie más cerca, me miró desde su mesa.

—¿Es buena? —dijo, señalando con la cabeza el manuscrito.

—Tiene algo —dije.

—¿Qué tiene?

Lo pensé.

—Una voz —dije—. De las que no se aprenden.

Clara asintió con esa seriedad específica de los editores ante las cosas que importan.

—Esas son las que valen —dijo, y volvió a su trabajo.

Salí esa tarde con el manuscrito bajo el brazo y el cuaderno en la mochila y la sensación, nueva y reconocible a la vez, de haber estado en el sitio correcto haciendo lo correcto, esa sensación que Alajar me había enseñado a reconocer y que no sabía que iba a encontrar también en una oficina pequeña en Malasaña con cuatro personas y una planta en una mesa.

Escribí a Rosario esa semana, una carta de verdad, de las que se mandan por correo, con un sello que compré en el estanco de la esquina. Le conté el piso, el trabajo, la higuera del patio interior, las semillas en la terraza esperando la primavera. Le conté el manuscrito y la voz que tenía. Le conté que había empezado a escribir en el cuaderno nuevo, que las primeras páginas eran torpes pero que algo en ellas tenía la misma calidad que lo del cuaderno viejo, esa sensación de estar construyendo algo aunque todavía no supiera exactamente qué.

Le conté que echaba de menos el barranco y los boleros en el porche de Ana y el olor del huerto de María Cruz por la mañana y el café solo en la cocina de las ocho y media y las galletas y el silencio que no era silencio y todas esas cosas pequeñas y precisas que hacían que ese verano fuera lo que había sido.

Y le conté que estaba bien.

Que era verdad.

Que ya sabía distinguirlo.

Puse el sobre en el buzón de correos un viernes por la tarde, de camino a casa desde el trabajo, con el sol ya bajo y el frío de octubre instalándose en Madrid con esa decisión del otoño que en la ciudad se nota diferente que en el campo, más abrupto, menos gradual, como si la ciudad no tuviera paciencia para las transiciones.

El sobre cayó al interior del buzón con ese sonido hueco y definitivo de las cosas que se envían y que a partir de ese momento ya no son tuyas sino del camino, del sistema de correos, de las manos que las van pasando de un sitio a otro hasta que llegan donde tienen que llegar.

Pensé en Rosario recibiendo la carta. En ella abriéndola con esa calma suya en el salón con el libro en la mesita y las estanterías alrededor y la luz de la tarde en Alajar, que en octubre sería diferente a la de septiembre, más baja, más horizontal, con esa generosidad otoñal que tienen los paisajes extremeños cuando el verano por fin se retira y deja paso a algo más sobrio y más verdadero.

Pensé en que quizás la pondría en la caja.

No con las de Carmen, esas eran de otra naturaleza y de otro tiempo. Pero quizás en otra caja, o en la misma pero separadas, con ese orden suyo que tenía criterios que no siempre eran visibles pero que siempre existían.

Lo que importaba era que iba.

Volví a casa caminando porque el metro esa tarde no me apetecía, prefería el aire y las calles y ese ritmo de caminar en ciudad que era diferente al de caminar en pueblo pero que era también caminar, también esa manera de poner el cuerpo en movimiento para que la cabeza encuentre el orden que sola no siempre encuentra.

Pasé por delante de una ferretería y entré.

Compré dos macetas, las más grandes que cabían cómodamente en la terraza, y tierra, y ese sustrato específico que el de la ferretería me recomendó para plantas de terraza en altura, con esa confianza de quien lleva años vendiendo tierra y sabe de lo que habla.

Lo subí todo al tercero en dos viajes.

Puse las macetas en la terraza.

Las llené de tierra.

Las dejé ahí, vacías y listas, esperando la primavera y las semillas de María Cruz que estaban en la mesita junto al cuaderno y al tarro de mermelada de Ana, ese pequeño altar provisional de todo lo que ese verano había sido y seguía siendo aunque el verano hubiera terminado hace semanas y el alero de Alajar estuviera ya completamente vacío.

Las golondrinas se habían ido.

Pero volvían. Siempre volvían.

Al mismo nido, al mismo alero, con ese saber del cuerpo que no necesita mapa ni instrucciones, que lleva el camino dentro desde antes de haber nacido y que por eso nunca se pierde del todo aunque parezca que sí, aunque haya cruzado mares y continentes y meses de invierno entre un verano y el siguiente.

Me senté en la terraza con el frío de octubre en la cara y las macetas vacías a los lados y el cielo de Madrid arriba, ese cielo recortado y parcial pero real, ese trozo de cielo que era mío ahora, pequeño y suficiente.

Y pensé que era un buen sitio desde donde empezar.

EPÍLOGO

Las golondrinas volvieron en abril.

No las vi llegar. Nadie las ve llegar, que es la naturaleza de las golondrinas y también, si uno lo piensa, la naturaleza de las cosas que importan: están ausentes y luego están, sin transición visible, sin aviso, sin el ruido que uno esperaría de algo que ha viajado desde el otro lado del mundo para volver al mismo sitio de siempre.

Me lo dijo Ana por WhatsApp.

Un mensaje de texto, corto y sin signos de puntuación, que era exactamente su estilo desde que había aceptado que la aplicación existía y que usarla no comprometía ningún principio fundamental: ya están las golondrinas

Nada más. No hacía falta más.

Lo leí en el metro, de camino al trabajo, con la ciudad pasando afuera por las ventanas oscuras del túnel y la gente a mi alrededor con sus auriculares y sus móviles y esa distancia específica de los metros que no es hostilidad sino simplemente la distancia que uno necesita para sobrevivir en un espacio tan pequeño con tanta gente.

Lo leí y me detuve un momento.

Las golondrinas en el alero de Alajar. Ana mirándolas desde su porche con el café frío en la mano y los geranios detrás y el pueblo despertando con sus ruidos de mañana que yo ya no escuchaba pero que podía reconstruir de memoria con una fidelidad que me sorprendía todavía, ese archivo completo que el verano había depositado en algún lugar más profundo que la memoria consciente.

Contesté con una foto. La terraza de mi piso en Madrid, las dos macetas con los primeros brotes de la albahaca de María Cruz asomando de la tierra, verdes y pequeños y firmes, con esa determinación de las cosas que han estado esperando el momento y cuando llega no pierden el tiempo. Los había plantado en febrero, siguiendo las instrucciones que María Cruz me había dado por teléfono con esa precisión suya de quien sabe que la distancia no cambia las necesidades básicas de las plantas, y habían tardado tres semanas en asomar, tres semanas en que yo los miraba cada mañana con esa atención que ella me había enseñado, cada día sin falta, sin saltarse ninguno, y que al principio me había parecido excesiva y que ahora me parecía simplemente lo que había que hacer.

Ana no contestó durante un rato.

Luego llegó su respuesta: una foto de los geranios de su ventana, en plena floración de primavera, con ese rojo suyo que en la pantalla del móvil seguía siendo exactamente ese rojo y no otro, el rojo de los geranios de Ana que sus cuarenta y dos mil seguidores conocían ya tan bien como el pueblo entero.

Debajo, una sola palabra: bien

Que en la escala de Ana era todo.

Me bajé en mi parada con el teléfono todavía en la mano y el metro cerrando las puertas detrás de mí y la ciudad de abril encima con ese aire de primavera que en Madrid llega de golpe y que siempre sorprende aunque uno sepa que va a llegar.

Volví a Alajar en mayo.

No lo había planeado de una manera concreta, había pensado en volver desde octubre pero sin fecha, dejando que la fecha llegara sola cuando fuera el momento, y el momento llegó un viernes por la tarde cuando cerré el ordenador después de un día largo de trabajo, un día en que había leído tres capítulos de un manuscrito que me estaba costando y que de repente había encontrado su ritmo en la cuarta página del tercero, con esa sensación específica de cuando algo encaja que es difícil de describir pero que uno reconoce sin duda, y supe con esa certeza del cuerpo que ya conocía que ese fin de semana era ese.

Llamé a Ana esa noche.

Contestó al segundo tono.

—Voy el sábado —dije.

—A comer —dijo, sin preguntar si me quedaba o cuánto tiempo ni nada que no fuera lo que importaba, que era que llegaba y que había que comer.

—A comer —dije.

El sábado por la mañana metí una bolsa pequeña en el coche, la misma bolsa de deporte de siempre, y conduje hacia el sur con el sol de mayo que era diferente al de junio del año anterior, más suave todavía, con esa cualidad de la primavera tardía que no ha decidido del todo ser verano pero que ya tiene el calor suficiente para recordar que puede.

Cuatro horas y media.

Las mismas encinas. El mismo cielo. La sierra apareciendo en el horizonte con su verde nuevo de primavera, más brillante que el de septiembre, más reciente, como si la sierra también hubiera descansado durante el invierno y estuviera lista para otra temporada.

El pueblo igual.

La higuera en la entrada de la casa de Fermín igual, creciendo todavía, sin que nadie le pusiera límites, con esa soberanía vegetal que no pide permiso y que yo había aprendido a respetar como se respetan las cosas que llevan su propio tiempo sin necesitar el de nadie más.

La fuente en la plaza con su agua constante.

El bar con la persiana a medias, que podía estar abierto o cerrado según lo que uno quisiera creer, igual que el primer día, igual que siempre, con esa constancia de las cosas que no necesitan cambiar porque ya son lo que tienen que ser.

Aparqué bien. En el sitio correcto, sin ocupar el garaje de nadie, con esa competencia nueva de quien conoce el pueblo y sabe dónde caben las cosas. Pequeño progreso. También una forma de progreso.

Ana estaba en la puerta de su casa cuando llegué, con el mandil azul y los brazos cruzados y esa expresión suya que desde lejos no se podía descifrar del todo pero que de cerca era exactamente lo que parecía, que era estar bien, que era estar en su sitio, que era tenerlo todo en orden y no necesitar que nadie se lo confirmara.

Me miró cuando me bajé del coche.

—Llegas tarde —dijo.

—Son exactamente las dos —dije.

—Dije a comer —dijo—. Aquí se come a las dos menos cuarto.

No había dicho las dos menos cuarto. Pero era igual.

Era Ana.

Era Alajar.

Era mayo y las golondrinas habían vuelto al alero de enfrente y la albahaca de María Cruz crecía en mi terraza de Madrid y el cuaderno nuevo estaba ya por la mitad con páginas que empezaban a tener algo que antes no tenían, esa consistencia que María Cruz hubiera reconocido, el punto en el plato frío que dice que ya está, y en algún armario de un piso de Lavapiés había un tarro de mermelada de higos guardado para un día de invierno que todavía no había llegado pero que llegaría y para el que estaría lista.

Rosario estaba en el porche de Ana cuando llegué, con un libro en el regazo y esa expresión suya de quien estaba pensando en otra cosa. María Cruz llegó cinco minutos después con algo envuelto en un paño de cocina que olía a pan recién hecho aunque no fuera martes, que era también una información sobre cómo funciona el cariño cuando lleva suficiente tiempo siendo lo que es.

Las cuatro en el porche de Ana.

El sol de mayo. Los geranios. El pueblo alrededor con su escala de siempre.

Ana me miró cuando me senté.

—¿Cómo está la albahaca? —dijo.

—Bien —dije—. Está bien.

Asintió con esa satisfacción contenida suya, esa expresión de inventario que no era frialdad sino la manera que tenía de decir que le importaba sin tener que decirlo de otra manera.

—Ya sabía yo —dijo.

Entré en la cocina de Ana.

Olía a guiso y a jabón y a ese olor específico de las casas viejas bien cuidadas que no tiene nombre pero que todo el mundo reconoce y que yo había aprendido a reconocer como una de las cosas que no se olvidan porque están grabadas en algún lugar más profundo que la memoria, en ese archivo del cuerpo donde van las cosas que han sido reales de verdad.

Me senté donde me señaló, que era la silla de siempre, la que daba a la ventana.

El café estaba puesto.

Y todo, de la manera más sencilla y más completa que existe, estaba exactamente bien.

Fin