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BAŞLAMADAN ÖNCE

Geçmişe gidebilseydiniz ama yalnızca kahveniz soğuyana
kadar orada kalabilseydiniz ne yapardınız?

Şehirdeki bir kafedeki özel bir sandalye ilgili bir efsane
dolaşıyordu. Söylentiye göre eğer bu sandalyeye oturursanız
seçtiğiniz bir zaman dilimine geri dönebiliyordunuz.

Kafenin adı Funiculi Funicula idi ve geçmişe gitmek için
uymanız gereken bazı alışılmadık kurallar vardı:

.
2- Ne yaparsanız yapın şimdiki zamanı değiştiremiyordu

nuz.

1- Sadece kafeyi ziyaret eden kişilerle buluşabiliyordunuz

3- Kafeye girdiğinizde bir müşterinin orada oturuyor ol

ması gerekiyordu. Oturmak için onun kalkmasını beklemeli,
oturduktan sonra yerinizden kalkmamalıydınız.

Geçmişteki süreniz, kahveniz fincana doldurulduğu anda

başlıyordu ve kahve soğuyunca sona eriyordu.

Başka kurallar da olduğu söyleniyordu. Tüm bunların

doğru olup olmadığı bilinmemesine rağmen insanlar söylen

tileri duyduktan sonra kafeyi ziyaret etmeye başladı. Peki, ya

siz, bu şartlar altında geçmişe yolculuk etmeyi ister miydiniz?

Bu kitap, dört ziyaretçinin hikâyesini ve yolculuklarının
mucizevi sonuçlarını anlatıyor.

Âşıklar: Onunla evlenmek isteyen adamdan ayrılan bir
kadın.

Karikoca: Anılarını kaybetmiş bir adam ve bir kadın.
Kız Kardeşler: Evden ayrılan bir abla ve onunla sık sık

buluşmak isteyen küçük kız kardeşi.
Anne ve Çocuk: Kafede çalışan hamile bir kadın.



Yurtdışı baskısını hazırlayan editörün notu:

Kahve Soğumadan Önce'deki hikâyelerle oyuna davet
edildiğimde tanıştım.

Oyunu izlerken başından sonuna kadar ağladım ve biter

bitmez yazarını bulup oyunu bir kitap hâline getirmeyi is

teyip istemeyeceğini sordum. Bu, dört yıl önceydi. Nihayet

bu kitabı dünyayla paylaşabildiğim için çok mutluyum.



Geçmişe gidebilseydiniz kiminle buluşmak isterdiniz?
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Âşıklar

CC "“Ah, Tanrım! Saat kaç olmuş? Üzgünüm, gitmeliyim,” diye
mırıldandı adam kaçamak bir şekilde. Ayağa kalkıp çanta
sina uzandı.

“Öyle mi?” dedi kadın.

Aklı karışmış bir hâlde adama bakıyordu. Ağzından

“bitti” diye bir söz çıktığını duymamıştı. Adam onu, üç yıl

lik kız arkadaşını arayıp ciddi bir konuşma yapmak için

çağırmıştı. Sonra da çalışmak için Amerika'ya gideceğini

söylemişti ansızın! Üstelik hemen, birkaç saat içinde yola

çıkması gerekiyordu. Malum sözcükler dile getirilmemiş

olsa da kadın, adamın ciddi konuşmadan kastının ayrılık

konuşması olduğunu artık anlamıştı. Ciddi konuşmanın

"Benimle evlenir misin?” gibisinden bir yere gideceğini

düşünmekle -bunu ummakla, bir hata yaptığını da artık

biliyordu.

“Ne oldu?” dedi adam umursamaz bir tavırla. Göz te

ması kurmamıştı.

"Bir açıklamayı hak etmiyor muyum?” diye sordu kadın.

Kadının sorgulayıcı üslubu adamın hiç hoşuna gitme

mişti. Bodrum katta, penceresiz bir kafedeydiler. İçeriyi
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tavandan sarkan altı şapkalı avize ve girişteki duvar lam
bası aydınlatıyordu. Her şey sepya tonlarına bürünmüştü.
Saate bakmadan gece mi, gündüz mü olduğunu anlamak
mümkün değildi.

Kafede üç büyük antika duvar saati vardı. Ancak her
birinin akrebi farklı bir zamanı gösteriyordu. Özellikle mi
böyle ayarlanmışlardı? Yoksa sadece bozuk muydular?
Müşteriler ilk ziyaretlerinde saatlerin neden böyle olduğu
na anlam veremiyordu.

Saatin kaç olduğunu anlamak için tek seçenekleri kendi
saatlerine bakmaktı. Adam da öyle yaptı. Kolundaki saate

bakarken parmaklarıyla sağ kaşının üstünü ovuşturup alt

dudağını hafifçe sarkıttı.
Kadın bu yüz ifadesini sinir bozucu bulmuştu.

"Neden öyle bakıyorsun? Sanki başına belâ olmuşum

gibi,” dedi.
>“Öyle düşünmüyorum,” dedi adam çekine çekine.

“Evet, düşünüyorsun!” dedi kadın israrla.
Adam alt dudağını biraz daha sarkıttı, onunla göz göze

gelmekten kaçınarak sessizliğini korudu.
Pasif tavırları kadını çileden çıkarıyordu. Kaşlarını çattı.

“Benim söylememi mi istiyorsun?”
Buz gibi olmuş kahvesine uzandı. Kahve keyfinden de

olmuştu. Morali daha da bozuldu.

Adam saatine bir kez daha bakıp uçağın kalkmasına ne

kadar zaman kaldığını hesapladı. Birazdan kalkması gere

kiyordu. Fakat kendini bir türlü toparlayamıyordu, par
makları yeniden kaşının üstüne gitti.

Adamın saate bakıp durması kadını kızdırdı.

Fincanı pervasızca masaya bıraktı. Fincan tabağa sertçe
çarptı. Ding!

Adam çıkan sesle irkildi. Sağ kaşının üstünü ovalamak

la meşgul olan parmakları saçlarına doğru uzandı. Sonra
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derin bir nefes alıp arkasına yaslandı ve doğruca kadının
yüzüne baktı. Bir anda sakinleşmişti.

Adamın yüz ifadesindeki bu ani değişim kadını şaşırt
mıştı. Bakışlarını kucağında kenetlediği ellerine indirdi.

Az zamanı olduğu için endişelenen adam, kadının tekrar

başını kaldırmasını beklemedi. “Bak...” diye başladı söze.
Artık lafı ağzında gevelemiyordu, kendini toplamıştı.
Ancak kadın söyleyeceklerini duymak istemediği için

adamın sözünü kesti. Başını kaldırmadan, “Neden sadece
gitmiyorsun?” dedi.

Az önce adamdan bir açıklama isteyen kadın, şimdi onu
dinlemeyi reddediyordu. Sanki zaman durmuş ve adam do
nakalmıştı.

“Gitme vaktin gelmiş olmalı, değil mi?” dedi kadın,

huysuz bir çocuk gibi.

Adam şaşkındı. Ne demek istediğini anlamamıştı.

Kadın, söylediklerinin ne kadar çocukça ve sevimsiz ol

duğunu fark etmişti. Bakışlarını huzursuzca adamdan ka
çırıp alt dudağını isırdı. Adam ayağa kalkıp tezgâhın arka
sındaki garsonkadına seslendi.

"Pardon, hesabı ödeyeceğim," dedi kısık sesle.

Adam adisyonu alırken kadın elini kâğıdın üstüne koydu.
“Ben biraz daha oturacağım... Yani ben öderim,” diye

cekti ki adam adisyonu kadının elinin altından çekip kasa
ya yöneldi.

“Hepsini alın, teşekkürler.”
"Of, bırakmanı söylemiştim."

Kadın sandalyesinden kalkmadan adamın eline uzandı
ama adam dönüp ona bakmadı. Cüzdanından 1000 yenlik
bir banknot çıkardı.

"Üstü kalsın," dedi garsona, parayla birlikte adisyonu

uzatırken. Çantasını alıp çıkarken keder dolu yüzünü bir

an için kadına çevirdi.

2
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DİNG-DONG

“... ve bu, bir hafta önce oldu,” dedi Fumiko Kiyokawa.

Bedeninin üst kısmı sönmüş bir balon misali masaya yi

ğıldı. Kendini bırakırken nasılsa önündeki kahve fincanını

devirmemeyi başardı.

Fumiko’nun hikâyesini dinleyen garson kadın ve müş
teri bakıştılar.

Fumiko henüz lisedeyken altı dili anadili gibi konuşa

biliyordu. Waseda Üniversitesi'nden sınıf birincisi olarak

mezun olduktan sonra Tokyo'da medikal alanda faaliyet

gösteren bir bilişim şirketinde çalışmaya başladı. Şirkette

daha ikinci yılı dolmadan pek çok projeden sorumlu ol

muştu. Son derece zeki ve kariyer odaklı biriydi.
oÜstünde o gün her zamanki iş kıyafeti vardı: beyaz göm

lek, siyah etek ve ceket. Görünüşe bakılırsa işten eve döner

ken kafeye uğramıştı.

Fumiko güzel bir kadındı. Keskin hatları ve minik du

daklarıyla bir pop idolünün yüzüne sahipti. Omuzlarına
kadar inen siyah saçları başının etrafında bir hale gibi par

liyordu. Gösterişsiz giysilerine rağmen olağanüstü vücut

hatlarıyla kolayca fark ediliyordu. Moda dergisinden çık

mış bir manken gibiydi âdeta, tüm bakışları üstünde topla
yabilecek güzellikteydi. Üstelik güzelliği ve zekâyı bir arada

barındırıyordu. Bunun farkında olup olmadığı ise ayrı bir

konuydu.

Geçmişte aşk meşk konularına önem veren biri değildi,

sadece işi için yaşıyordu. Elbette bu, hiç ilişkisi olmadığı

anlamına gelmiyordu. Sadece ilişkileri, işi kadar cazip bul

muyordu. "İşim, benim sevgilim," diyordu. Pek çok erkeği

elinin tersiyle geri çevirmişti.

Az önce bahsettiği adam Goro Katada'ydı. Goro sistem

mühendisiydi. Büyük bir şirkette çalışmıyordu belki ama o
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da Fumiko gibi medikal alanda hizmet veren bir şirkettey
di. Fumiko’nun erkek arkadaşıydı -artık öyle olmasa da,
ve ondan üç yaş küçüktü. İki yıl önce ortak bir müşterileri
için bir proje hazırladıkları sırada tanışmışlardı.

Bir hafta önce Goro "ciddi bir konuşma" yapmak için
Fumiko'yla buluşmak istemişti. Fumiko randevuya uçuk
pembe şık bir elbise, ince, bej bir ceket ve beyaz ayakka
bılarla gelmiş, yol boyunca yanından geçen tüm erkeklerin

dikkatlerini üzerine çekmişti. Bu tarz kıyafetler giymeye
yeni yeni başlamıştı. O kadar işkolikti ki Goro ile ilişki

sinden önce takım elbiseden başka kıyafet satın aldığı gö
rülmemişti. Genellikle iş çıkışı buluştukları için Goro ile

randevularında takım elbiseli oluyordu.
Goro ciddi bir konuşma olacağını söylemişti. Fumiko

bunu özel bir şey konuşacaklarına yormuştu. Bu yüzden
büyük bir beklenti içine girmiş ve bugüne özel bir elbise

almıştı.

Buluşacakları kafeye vardıklarında, camda beklenmedik

bir durum nedeniyle kafenin kapalı olduğunu belirten bir

yazı görmüşlerdi. Fumiko ve Goro hayal kırıklığına uğra

mıştı. Her masası özel bir bölmede olan kafe, ciddi bir ko
nuşma için ideal bir mekândı.

Başka bir yer bulmak üzere yola koyulduklarında sessiz
bir ara sokakta, bir kafenin ufacık tabelası gözlerine çarp

mıştı. Kafe, bodrum katta olduğundan içerisinin nasıl ol

duğunu kestiremiyorlardı ama tabeladaki ismin çocukken
söylediği bir şarkının adı olması Fumiko'da hoş bir çağrı
şim yapınca içeri girmeye karar vermişlerdi.

Fumiko içeriyi görür görmez pişman olmuştu. Bekledi

ğinden daha küçük bir yerdi. Üç sandalyeli bir bar tezgâhı
ve üç adet iki kişilik masasıyla kafeyi doldurmak için do
kuz kişi yetiyordu.

Fumiko'nun zihnini kurcalayan ciddi konuşma fısıl

dama şeklinde gerçekleşmezse herkes her şeyi duyacaktı.
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Bir diğer olumsuzluksa şapkalı avizeler nedeniyle her şe

yin sepya tonlarında görünmesiydi ki istediği kesinlikle bu
değildi.

Burası ancak gizli saklı konuları konuşmak için uygun
bir mekân olabilirdi...

Fumiko’nun kafeyle ilgili ilk izlenimleri bunlardı. Boş

olan tek masaya doğru ilerleyip oturdu. Kafede onlardan
başka üç müşteri ve bir de garson kadın vardı.

Öte masada oturan beyaz, kısa kollu elbise giymiş ka

din sessizce kitap okuyordu. Girişe yakın masada durgun

görünen bir adam vardı. Masasında seyahat dergisi açıktı

ve yanındaki küçük deftere notlar alıyordu. Bar kısmında
oturan kadın, parlak kırmızı askılı bir büstiyer ile yeşil bir

tayt giymişti. Kolsuz kimono ceketi sandalyesinin arkası
na asılmıştı ve saçında bigudileri vardı. Fumiko’ya bakıp

kocaman gülümsedi. Kadın, Fumiko ve Goro konuşurken
de birkaç kez garsona yorum yapıp kulak tırmalayıcı bir

kahkaha atmıştı.

>

Fumiko’nun anlattıklarının ardından bigudili kadın,

“Anlıyorum...” dedi.
Aslında hiçbir şey anlamamıştı. Sadece vermesi gereken

cevabı vermişti. Kadının adı Yaeko Hirai'ydi. Kafenin mü

davimlerindendi, otuz yaşına yeni girmişti, yakınlarda ufak
bir bar, namıdiğer, bir gece kulübü işletiyordu. İşe gitmeden

önce mutlaka kahve içmeye gelirdi. Saçları yine bigudiliydi

ancak bugün sarı kolsuz bir bluz, parlak kırmızı mini etek

ve mor tayt giymişti. Fumiko'yu dinlemekte olan Hirai bar
sandalyesinde bacak bacak üstüne attı.

"Bir hafta önceydi. Hatırlıyorsun, değil mi?" Fumiko
ayağa kalktı ve dikkatini tezgâhın arkasındaki garson ka
dına yöneltti.

“Evet,” dedi garson, Fumiko’nun yüzüne bakmadan.
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Kadının adı Kazu Tokita'ydı. Kazu kafenin sahibinin

kuzeniydi. Bir yandan Tokyo Sanat Üniversitesi'nde okur

ken bir yandan da garsonluk yapıyordu. Oldukça güzel
yüzlü, beyaz tenli, badem gözlü bir kızdı. Ne var ki yüzü

pek akılda kalıcı değildi. Ona baktıktan sonra gözlerinizi
kapayıp ne gördüğünüzü hatırlamaya çalışsanız zihninizde

hiçbir şey canlanmazdı. Göze çarpan biri değildi. Albenisi
yoktu. Çok arkadaşı da yoktu. Öte yandan bunu dert ettiği

de söylenemezdi. Zira Kazu insan ilişkilerini hayli yorucu
bulan bir tipti.

“Peki... ona ne oldu? Şimdi nerede?” diye sordu Hirai

elindeki fincanla oynarken. Adamın nerede olduğunu pek
umursuyor gibi görünmüyordu.

"“Amerika'da,” dedi Fumiko ve yanaklarını şişirdi.
“Yani erkek arkadaşın işi seçti, öyle mi?” Hirai kelime

lerini meselenin tam kalbine saplamakta ustaydı.

“Hayır, bu doğru değil!” diye itiraz etti Fumiko.

“Hadi ama! Gerçek bu. Sonuçta gitmiş işte Ameri

ka'ya!” dedi Hirai. Fumiko’yu anlamakta zorlanıyordu.

“Anlattıklarımı anlamadın mı?” dedi Fumiko öfkeyle.
“Kısmen."

Gitme diye haykırmak istedim ama gururumdan

yapamadım."

CC

“Pek çok kadın için bunu yapmak kolay değil tabii!”

Hirai yüzündeki alaycı gülümseme ile arkasına yaslanacak
ken dengesini kaybedince az kalsın sandalyeden düşüyordu.

Fumiko, Hirai’nin tepkisini görmezden geldi. “Sen beni
anladın, değil mi?” deyip destek beklercesine Kazu'ya baktı.

Kazu derin düşüncelere dalmış bir edayla, “Yani özetle

onun Amerika'ya gitmesini istemediğini söylüyorsun, değil

mi?” diye sordu.
Kazu doğrudan konuya giren biriydi.

“Yani, sanırım... hayır istemiyordum. Ama..."
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Fumiko’nun cevap vermekte zorlandığını gören Hirai,
“Anlaşılması zor birisin,” dedi cana yakın bir tavırla.

Hirai, Fumiko’nun yerinde olsaydı gözyaşlarına boğu

lurdu. “Gitme!” diye haykırırdı. Elbette bunlar timsah göz

yaşları olurdu. Gözyaşları bir kadının silahıydı. Hirai'nin
düsturu buydu.

Fumiko tezgâhın ortasında duran Kazu'ya döndü. “Her

neyse, senden beni o güne geri götürmeni istiyorum... Bir

hafta öncesine!” diye yalvardı büyük bir ciddiyetle.

Bir hafta öncesine gitme talebinin çılgınlığına ilk tepki
veren Hirai oldu. “Zamanda geriye gitmekten bahsediyor."

Kaşlarını kaldırıp Kazu'ya baktı.

Huzursuz görünen Kazu, sadece, “Olamaz...” diye mi

rildandı. Başka da bir şey demedi.

Kafenin insanları geçmişe götürebildiğine dair bir şehir

efsanesi sayesinde ün kazanmasının üzerinden birkaç yıl

geçmişti. Bu tür şeylerle ilgilenmeyen Fumiko bunu hafıza
sının derinlerine gömmüştü. Bir hafta önce yolunun oraya

düşmüş olması ise tamamen tesadüftü. Ne var ki dün gece
televizyonda bir eğlence programı izlemişti. Programın

başında sunucunun “şehir efsanelerinden” bahsetmesiyle
Fumiko’nun zihninde şimşekler çakmış ve aklına kafe hak

kında söylenenler gelmişti. İnsanı zamanda geriye götüren

kafe. Söylenenlerin hepsi aklında kalmamış olsa da işe ya

rar kısmı hatırlıyordu.

Geçmişe gidersem işleri yoluna koyabilirim. Goro ile bir

kez daha konuşabilirim. Bu fantastik dileği zihninde defa

larca canlandırmıştı. Konuyu âdeta takıntı hâline getirmiş,

muhakeme yeteneğini iyiden iyiye kaybetmişti.

Ertesi sabah kahvaltı bile etmeyi unutup doğrudan işe
gitmişti. Orada da kendini işine verememiş, bütün gün akıp

giden zamana kafayı takmıştı. Sadece emin olmak istiyo

rum. Öyle ya da böyle, ne olacağını bir an önce öğrenmek
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istiyor, bir saniye bile beklemek istemiyordu. İşteki günü
dikkatsizliğin doğurduğu hatalar serisiydi. Kafası o kadar

dağınıktı ki iş arkadaşlarından biri iyi olup olmadığını sor
muştu. Günün sonunda âdeta beyni yanmıştı.

İşten çıktıktan sonra trene binip kafeye varması yarım
saat sürmüştü. İstasyondan kafeye kadar da koşmuştu. Ne
fes nefese kafeye girip doğruca Kazu’nun yanına gitmişti.

Kazu, Merhaba, hoş geldiniz, diyemeden, "Lütfen beni

geçmişe gönder!" diye yalvarmıştı.

Coşkulu, kıpır kıpır hâlleri derdini anlatmayı bitirene

kadar devam etmişti. Ama sonrasında iki kadının verdiği
tepkiye bakınca keyfi kaçmıştı.

Hirai yüzünde yapmacık bir gülümsemeyle ona bak

maya devam ederken Kazu kayıtsız ifadesiyle onunla göz
teması kurmaktan kaçınıyordu.

Zamanda geriye gitme söylentisi doğru olsaydı burası

insanlarla dolup taşardı, diye düşündü Fumiko. Fakat ka

fede yalnızca beyaz elbiseli kadın, seyahat dergisi okuyan
adam ve Hirai ile Kazu vardı ki bunlar bir hafta önce de

buradaydılar.

“Geçmişe gitmek mümkün, değil mi?” diye sordu

huzursuzca.

Belki de konuşmaya bu soruyla başlamış olması gere

kirdi ama artık çok geçti.

“Yani söylenenler doğru, öyle değil mi?” diye sordu,

doğrudan tezgâhın diğer tarafındaki Kazu'nun yüzüne
bakarak.

“Hmmm. Yani..." dedi Kazu.
"

Fumiko’nun gözleri yeniden parladı. Hayır dememişti.

Heyecan bulutu etrafını sarmaya başladı.

“Lütfen beni geri gönder!”
Tüm benliğiyle yalvarırken neredeyse tezgâhın diğer ta

rafına atlayacak gibiydi.
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Hirai ilık kahvesini yudumlarken, “Geri dönüp ne yapa
caksın?” diye sordu soğukkanlılıkla.

"İşleri düzelteceğim." Yüzünde vakur bir ifade vardı.
“Anlıyorum,” dedi Hirai omzunu silkerek.
“N'olur!" Yüksek sesle söylediği bu söz kafenin içinde

yankılandı.

Goro ile evlenme fikri yakın zamanda aklına girmişti.
Bu yıl yirmi sekizine giriyordu ve her fırsatta Hokadate'de

yaşayan ailesinin israrcı sorularına maruz kalıyordu: Hâlâ
evlenmeyi düşünmüyor musun? Hoş bir adamla tanışmadın

mi? Sorular bitmek bilmiyordu. Anne ve babasının dırdırı

yirmi beş yaşındaki kız kardeşinin geçen sene evlenmesiyle
daha da artmıştı. Öyle ki artık haftalık e-postalar alıyordu.
Kız kardeşinin yanı sıra bir de yirmi üç yaşında erkek kar
deşi vardı. Erkek kardeşi aynı kasabadan bir kızla sürpriz

bir hamilelik sonrasında evlenince ailede sadece Fumiko

bekâr kalmıştı.

Fumiko evlenmek için acele etmiyordu ama kız kardeşi

evlendikten sonra fikri bir parça değişmişti. Goro ile evlen

menin iyi olabileceğini düşünmeye başlamıştı.
Hirai leopar desenli çantasından bir sigara çıkardı.

Sigarasını yakarken ciddi bir ses tonuyla, “Belki de bunu
ona açıklamalısın... Ne dersin?” dedi.

Her zamanki ifadesiz ses tonuyla, “Öyle galiba,”
diye karşılık veren Kazu tezgâhın etrafından dolanıp

Fumiko’nun karşısına geçti. Ağlayan bir çocuğu teselli eder

gibi şefkatle gözlerinin içine baktı.

“Bak şimdi, beni dikkatle dinlemeni istiyorum. Tamam
mi?”

“Ne?” Fumiko’nun tüm vücudu kasılmıştı.
“Geçmişe gidebilirsin. Bu doğru... geçmişe gidebilirsin

ama...”

“Aması ne?"
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“Gittiğinde ne yaparsan yap şimdiki zaman değişmeyecek.”
Şimdiki zaman değişmeyecek. Bu, Fumiko’nun hiç bekle

mediği, kabul edemeyeceği bir şeydi. “Gerçekten mi?” dedi
yüksek sesle.

»

Kazu sakince açıklamayı sürdürdü. “Geçmişe dönsen ve...
Amerika'ya giden erkek arkadaşına ne hissettiğini söylesen
bile..."

“Ona ne hissettiğimi söylesem bile mi?”
"Şimdiki zaman değişmeyecek.”

“Bu nasıl olabilir?” Daha fazla dinlemek istemeyen Fumi
ko çaresizce kulaklarını tıkadı.

Kazu yine de onun duymak istemediği kelimeleri söyledi.

"Onun Amerika'ya gittiği gerçeği değişmeyecek."
Fumiko’nun tüm vücudunu bir titreme ele geçirdi.

Kazu, Fumiko’nun içinde bulunduğu duygu durumuna al
dırmadan açıklamaya devam etti.

“Geçmişe dönsen, duygularını açıklasan ve ondan gitme

mesini istesen bile bu, bugünü değiştirmeyecek."

Kazu'nun soğuk ve sert sözlerine Fumiko düşünmeden

karşılık verdi. “Bu tür bir şey sence de amaca aykırı değil

mi?” dedi meydan okurcasına.

"Sakin ol... Elçiye zeval olmaz," dedi Hirai, sigarasından

bir fırt çekerken. Fumiko’nun tepkisine pek şaşırmamış görü

nüyordu.

“Peki ama neden?” diye sordu Fumiko Kazu'ya, cevap al

mak için yalvaran gözleriyle.
"Neden mi? Nedenini söyleyeyim," dedi Kazu. "Çünkü

kural böyle.”

>

Filmlerde ya da romanlarda zamanda yolculukla ilgili ku

rallar şöyle derdi: Geleceği değiştirecek bir şey yapma. Örne
ğin geçmişe gidip ebeveynlerinin evlenmesini ya da tanışması
ni engellemek senin doğma koşullarını ortadan kaldırabilir ve
mevcut varlığının yok olmasına neden olabilir.
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Fumiko’nun bildiği hemen hemen tüm zamanda yolcu
luk hikâyelerinde de böyle durumlar yaşanıyordu, dolayı
sıyla geçmişi değiştirirsen şimdiki zaman değişir mantığının

geçerli olduğuna inanıyordu. Tam da bu nedenle geçmişe
dönmek ve değişiklik yapma şansına sahip olmak istiyor
du. Ne yazık ki bu asla gerçekleşmeyecek bir hayal gibi

görünüyordu.

Geçmişteyken ne yaparsan yap bugünü değiştiremezsin.
Neden böyle saçma bir kural olduğuna dair ikna edici bir
açıklama bekliyordu. Ancak Kazu açıklama olarak, “Çün

kü kural böyle,” demekle yetinmişti. Nedenini söyleme

yerek onunla dalga mı geçmişti? Yoksa açıklayamayacağı

kadar karmaşık bir durum mu vardı ortada? Yüzündeki

kayıtsız ifadeye bakılacak olursa kendisi de gerçek nedeni
bilmiyordu.

Hirai, Fumiko’nun yüzünde beliren ifadeyi izlemekten

zevk alıyor gibiydi. “Kara bahtına küs,” dedi keyifle siga

rasını tüttürürken.

Fumiko derdini anlatmaya başladığında bu deyim aklı

na gelmiş ve söylemek için bu âna kadar beklemişti.
“Ama... neden?” Fumiko vücudundaki tüm enerjinin

çekildiğini hissediyordu. Kendini sandalyesine bir çuval
misali bırakırken kafe hakkında bir şey daha hatırladı. Bir

dergide bu kafeyle ilgili bir yazı okumuştu. Yazının başlığı,
Şehir Efsanesiyle Ünlenen Zamanda Yolculuk Kafesinin
Ardındaki Gerçek idi. Yazıda özetle şöyle denmişti:

Kafenin adı Funiculi Funicula’ydı. İçerisinde zaman

yolculuğu yapılabiliyor olması nedeniyle kapısında oluşan

uzun kuyruklarla ünlenmişti. Ancak yolculuk için uyulma
si gerekli bir dizi sinir bozucu kural vardı. Bu yüzden de

geçmişe gitmiş birini bulup deneyimi hakkında bilgi edin

mek mümkün olmamıştı. İlk kural: Geçmişteyken sadece
kafeyi ziyaret etmiş biriyle buluşabilirdiniz. Tek başına bu
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bile insanın geçmişe dönme arzusunu yok etmeye yetiyor
du. Bir diğer kural: Geçmişte yapacağınız hiçbir şey şimdiki
zamanı değiştirmeyecekti. Kafe çalışanlarına neden bu ku
ralların konduğu sorulduğunda ise sebebini bilmediklerini
söylemişlerdi.

Yazar, geçmişe giden birini bulamadığından zamanda
geriye dönmenin gerçekten mümkün olup olmadığı konusu
gizemini korumaya devam etmişti. Dönmek mümkün olsa

dahi şimdiki zamanı değiştiremeyecek olmak, bu yolculuğu
bütünüyle anlamsız kılıyordu.

Yazı bunun kesinlikle ilginç bir şehir efsanesi olduğunu
ancak nasıl ortaya çıktığının bilinmediğini belirterek son
buluyordu. Yazıda ayrıca uyulması gereken başka kuralla
rin varlığından da söz ediliyordu ama bunların ne olduğu
na dair bilgi verilmemişti.

Fumiko dikkatli gözlerle etrafını incelemeye başladı.
Üstüne yığıldığı masanın karşısındaki sandalyeye oturan
Hirai diğer kuralları açıklamaya başladı. Başı ve omuzla

ri hâlâ masanın üstünde olan Fumiko bakışlarını şekerliğe

dikmişti. Bir yandan kafede neden küp şeker kullanılmadı

ğını düşünüyor, bir yandan da sessizce Hirai’yi dinliyordu.

“Daha başka kurallar da var. Zamanda geri gitmeni

sağlayan tek bir sandalye var, bunu da anladın mı? Ve geç

mişteyken o sandalyeden kalkamazsın,” dedi Hirai. “Baş
ka ne vardı?” diye sordu Kazu’ya parmaklarıyla kuralları

sayarken.

9

“Zaman sınırı var,” dedi Kazu gözünü kurulamakta ol

duğu bardaktan ayırmadan. Bu kuralı sonradan aklına gel
miş gibi kendi kendine mırıldanarak söylemişti.

Fumiko bunu duyunca başını kaldırdı. “Zaman sınırı
mı?”

Kazu hafifçe gülümseyip evet anlamında başını salladı.
Hirai hafifçe masayı sarstı. “Açıkçası bu kuralları duy
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>

duktan sonra neredeyse hiç kimse geçmişe dönmek iste
miyor," dedi, eğlenmeye devam ettiği açıktı. Gerçekten de
Fumiko’nun tepkilerini izlemekten büyük keyif alıyordu.

“Senin gibi bir müşteriyi, yani kendini geçmişe dönme ha

yaline fena hâlde kaptırmış birini görmeyeli uzun zaman

olmuştu.”

“Hirai!” dedi Kazu sertçe.

“Hayat sana altın bir tepside sunulmuyor. Neden vaz
geçmiyorsun?” dedi Hirai düşünmeden. Tiradına devam
etmeye hazır gibiydi.

“Hirai!” diye tekrarladı Kazu, sesi bu defa daha sert
tınlamıştı.

"Hayır. Hayır, bu meseleyi açıklığa kavuşturmanın en

iyisi olacağını düşünüyorum. Ya sen?” deyip yüksek sesle
bir kahkaha attı.

Konuşulanlar Fumiko'ya ağır gelmişti. Bütün gücü tü

kenmişti. Kendini yeniden masaya bıraktı.

“Kahvemi tazeleyebilir misiniz lütfen?” Karşıda, girişe

en yakın masada önünde seyahat dergisiyle oturan adamın

sesi duyuldu.

“Tabii,” dedi Kazu.

DİNG-DONG

O sırada bir kadın içeri girdi. Yalnızdı. Uçuk mavi tuni

ğinin üstüne bej rengi hırka giymişti, ayaklarında taba ren

gi spor ayakkabı vardı ve beyaz kanvas bir çanta takıyor

du. Yuvarlak gözleri küçük bir kız çocuğu gibi ışıldıyordu.
“Merhaba.” Kazu'nun sesi kafede çınladı.
"Selam, Kazu!”

“Abla! Selam!” Kazu, abla demişti ama Kei Tokita as
linda kuzeninin karısıydı.

"Kiraz çiçekleri ömürlerini tamamlamışlar, ha?” Kei çi
çeklerin dökülmesine üzülmemiş gibi gülümsedi.
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“Evet, ağaçlar çıplak kaldı.” Kazu'nun ses tonu kibardı

ama Fumiko'yla konuşurkenki gibi mesafeli değildi. Daha
yumuşak ve uysaldı.

»

“İyi akşamlar,” dedi Hirai, Fumiko'nun masasından

kalkıp bar kısmına geçti. Fumiko’nun kara bahtıyla yete
rince eğlendiğini düşünüyordu. "Neredeydin?”

“Hastanedeydim.”
“Ne için? Rutin kontrol mü?”
"Evet.”

“Bugün yüzünde biraz renk var.”

“Evet, kendimi iyi hissediyorum.”
Kei masanın üstünde hâlâ çuval gibi yatan Fumiko’ya

bakıp merakla başını eğdi. Hirai hafifçe başını sallayınca
Kei tezgâhın arkasındaki odaya girerek gözden kayboldu.

DİNG-DONG

Kei içeri girdikten kısa süre sonra iriyarı bir adam kapı

pervazına çarpmamak için başını eğerek odadan çıktı. Be
yaz gömlek, siyah pantolondan oluşan şef üniformasının

üstüne ince bir ceket giymişti. Sağ elinde koca bir anahtar
yığını şıngırdıyordu. Bu, kafenin sahibi Nagare Tokita'ydı.

Kazu onu, "İyi akşamlar," diyerek selamladı.
Nagare başını sallayarak ona karşılık verdi. Ardından

bakışlarını girişe yakın masada dergi okuyan adama çevirdi.
Kazu, Hirai’nin usulca kaldırdığı boş fincanı doldurmak

için mutfağa gittiği sırada Hirai de tek dirseğiyle tezgâha
yaslanıp sessizce Nagare’yi izledi.

Nagare, kendini dergiye kaptırmış adamın karşısına ge

çip, "Fusagi," dedi kibarca.
Fusagi ilk başta sanki kendi adı söylenmemiş gibi hiç tep

ki vermedi. Sonra başını yavaşça kaldırıp Nagare’ye baktı.
dedi.Nagare kibarca başını sallayıp, “Merhaba,”

“Ah, merhaba!” dedi Fusagi boş bir ifadeyle. Dikkatini
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yeniden dergiye çevirdi. Nagare bir süre daha durup ada
ma baktı.

“Kazu,” diye seslendi mutfağın olduğu tarafa doğru.
Kazu mutfaktan başını uzattı. “Ne oldu?”

“Benim için Kohtake’yi ara lütfen.”

Bu rica Kazu'yu şaşırtti.
“Evet, Kohtake onu arıyor,” dedi Nagare, Fusagi'yi işa

ret ederek.

Kazu adamın ne demek istediğini anladı. “Ah... Pekâlâ,”

diye karşılık verdi.

Hirai’nin getirdiği fincanı doldurduktan sonra telefon

görüşmesi yapmak için arka odaya geçti.

Nagare tezgâhın arkasına geçip raftan bir bardak alırken
göz ucuyla da masaya yığılmış Fumiko'ya baktı. Tezgâhın

altındaki dolaptan bir kutu portakal suyu çıkardı, bardağa

koyup bir dikişte içti.

Nagare bardağı yıkamak üzere mutfağa götürdü. Bir

süre sonra tezgâhta tıkırdayan tırnak sesleri duyuldu.

Ne olduğunu anlamak için başını dışarı uzattı.

Hirai başıyla onu yanına çağırdı. Ellerinden su damla

yan Nagare sessizce tezgâha yanaştı. Hirai tezgâha doğru
eğildi.

Nagare elini kurulamak için kâğıt havlu ararken Hirai,

“Nasıl gitti?” diye fısıldadı.
“Hmm...” diye belli belirsiz mırıldandi Nagare. Bu, belki

soruya verdiği cevaptı belki de yalnızca kâğıt havlu ararken
çıkardığı sinirli bir hırıltıydı. Hirai sesini daha da alçalttı.

“Test sonuçları nasıldı?”
Soruya cevap vermeyen Nagare başını kaşıdı.
"Kötü mü yoksa?” diye sordu Hirai karamsar bir ha

vayla.

Nagare'nin ifadesi değişmedi.

"Sonuçlara baktıktan sonra hastaneye yatmasına gerek
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olmadığına karar verdiler,” diye açıkladı kısık sesle, nere
deyse kendi kendine konuşur gibi.

9Hirai sessizce iç çekti. “Anlıyorum...” dedi Kei'nin oldu
ğu odaya doğru bakarak.

Kei'nin doğuştan gelen bir kalp rahatsızlığı vardı. Defa
larca hastaneye yatmak durumunda kalmıştı. Yine de tüm
hayatı boyunca neşeli ve kaygısız bir mizaca sahip olmuş,
durumu ne kadar kötü olursa olsun her daim gülümsemeyi
başarmıştı. Hirai onun bu hâlini bildiğinden olanı biteni bir
de Nagare’ye sormak istemişti.

Nagare sonunda kâğıt havluyu bulup ellerini kuruladı.
“Sende durumlar nasıl, Hirai? İyi misin?”

Hirai, Nagare’nin ne sorduğunu anlamamıştı. Gözlerini
kocaman açtı. “Ne demek istiyorsun?"

“Kız kardeşin bir süreliğine seni görmeye geliyor, değil
mi?”

“Of. Galiba gelecek,” diye yanıtladı Hirai etrafına ba
kınırken.

"Ailen otel işletiyor, değil mi?”

“Evet, doğru."

Nagare detaylara hâkim değildi ancak Hirai aile evini

terk ettiği için oteli işletme görevini kız kardeşinin devral

dığını duymuştu.

“Kardeşin için zor olmalı, yalnız olmak.”

“Hayır, gayet iyi başa çıkıyor. Kardeşim bu tür işlerin
üstesinden gelebilecek biridir.”

“Ama yine de...”

"Çok uzun zaman oldu. Artık eve dönemem,” dedi Hi
rai.

Leopar desenli çantasından kocaman bir cüzdan çıkardı.
O kadar büyüktü ki cüzdandan çok sözlüğe benziyordu.

Bozuklukları karıştırırken cüzdan şıngırdadı.
"Neden olmasın?”
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“Eve dönsem bile yardımım olmaz,” dedi ve aptal bir
gülümsemeyle başını eğdi.

“Ama..."

“Neyse, kahve için teşekkürler. Gitmem gerek,” deyip
Nagare'nin sözünü kesti. Kahve parasını tezgâhın üstüne
bıraktı. Ayağa kalkıp kaçarcasına kapıdan çıktı.

DİNG-DONG

Nagare, Hirai'nin bıraktığı bozuklukları alırken masay

la hemhâl olmuş Fumiko’ya bir kez daha baktı ama bu se
ferki öylesine bir bakıştı. Yüzünü masaya gömmüş kadının

kim olduğuyla pek ilgilenmemiş gibiydi. Bozuklukları avu
cunda toplayıp keyifle şıngırdatti.

“Hey, abi!” Kazu'nun yüzü göründü. Nagare kuzeni ol

masına rağmen Kazu ona “abi” diyordu.
“Ne oldu?”

“Ablam seni çağırıyor."

Nagare etrafına bakındı. “Tamam, geliyorum,” dedi.
Bozuklukları Kazu'nun avucuna bıraktı.

"Kohtake hemen geleceğini söyledi," dedi Kazu.

Nagare tamam anlamında başını salladı. "Kafeye göz
kulak olursun, değil mi?” dedikten sonra arka odaya girip
gözden kayboldu.

"Tamam," dedi Kazu.

Kafede, roman okuyan kadın, masanın üstüne kapak
lanmış Fumiko ve masasındaki dergiyi okuyup notlar alan
Fusagi'den başka kimse yoktu. Kazu bozuk paraları ka
saya koyduktan sonra Hirai’den kalan fincanı kaldırdı.
Kafedeki üç eski duvar saatinden biri beş defa gong sesi

çıkararak çaldı.

“Kahve lütfen.”

Fusagi kahve fincanını havaya kaldırıp tezgâhın arka
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sındaki Kazu'ya seslendi. Kahvesi hâlâ gelmemişti. Kazu

unuttuğunu fark edip, "Ah... tabii!” dedi ve koşar adım

mutfağa gitti. Kahve dolu cam sürahiyle çıktı.

Bedeninin üst kısmını masanın üstünden kaldırmayan
Fumiko, "Bu şartlar altında bile gitmeye razıyım," diye mi
rildandı.

Kazu, Fusagi'nin kahvesini doldururken göz ucuyla
Fumiko'ya baktı.

Fumiko doğruldu. “Bununla yaşayabilirim. Hiçbir şey
değişmese de sorun yok. Her şey olduğu gibi kalabilir.”

Ayağa kalkıp Kazu’nun yanına gitti ve onu hafiften sıkış
tırdı. Kazu, Fusagi’nin önüne kahvesini yavaşça bırakırken

kaşlarını çattı. Birkaç adım geri çekildi.

“Peki... öyleyse," dedi.

Fumiko biraz daha yaklaştı. “O hâlde beni gönder... bir
hafta öncesine!”

Şüpheleri yok olmuş gibiydi. Sesinde tereddütten eser
yoktu. Sadece geçmişe dönecek olmanın heyecanı vardı.

Burun delikleri coşkuyla genişlemişti.
“Ama...”

Fumiko’nun baskıcı tavrından rahatsız olan Kazu sığı

nacak bir yer arıyormuş gibi tezgâhın arkasına geçti.
“Önemli bir kural daha var,” diye başladı söze.

Bu sözlerle Fumiko’nun kaşları havaya kalktı. “Neymiş

o? Başka kurallar da mı var?"
“Sadece bu kafeyi ziyaret edenlerle buluşabilirsin. Şim

diki zaman değişmez. Seni geçmişe götürecek tek bir san
dalye var ve oradan kalkamazsın. Bir de zaman sınırı var.

Fumiko parmaklarını kullanarak kuralların üzerinden tek
tek geçerken öfkesi de kabarıyordu.

>

"Ve şimdi söyleyeceğim kural muhtemelen en zorlu
olanı.”

Fumiko öğrendiği kurallardan zaten yeterince hoşnut
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suzdu. Başka ve daha zorlu bir kuralın var olduğunu öğ
renmek iyice dengesini bozacağa benziyordu. Dudaklarını
isırdı.

"“Pekâlâ, ona da tamam. Hadi söyle,” diyerek kararlılı
ğını vurgulamak istercesine kollarını göğsünde kavuşturdu.

Kazu kendini hazırlasan iyi olur dercesine soluklandı ve

elindeki cam sürahiyi bırakmak için mutfağa gitti.

Yalnız kalan Fumiko kendini biraz daha toparlamak

için derin bir nefes aldı. Başlangıç hedefi, geçmişe dönüp
bir şekilde Goro'nun Amerika'ya gitmesini engellemekti.

Onu engellemek kulağa kötü geliyordu ama eğer "Git

meni istemiyorum,” itirafında bulunursa Goro gitme fikrin

den vazgeçebilirdi. İşler iyi giderse ayrılmayabilirlerdi. Her

hâlükârda geçmişe dönme isteğinin ilk nedeni bugünü değiş

tirmekti.

Bugünü değiştirmek mümkün değilse o zaman Goro'nun

Amerika'ya gitmiş olduğu ve ayrıldıkları gerçeği de değiş
meyecekti. Tüm bunlara rağmen Fumiko geçmişe dönmeyi
delicesine arzuluyordu. Tek istediği gitmek ve ne olacağını
görmekti. Tamamen geçmişe dönüş sürecine odaklanmıştı.

Bu fantastik olayı tecrübe etmek için can atıyordu.

Bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğunu bilmiyordu. İyi

bir şey olmalı, nasıl kötü olabilir ki? dedi kendi kendine.

Derin bir nefes aldığı sırada Kazu geri döndü. Fumiko

mahkemenin kararını bekleyen sanık gibi kaskati kesilmiş

ti. Kazu tezgâhın arkasından çıkmadı.

“Geçmişe dönmenin tek yolu bu kafedeki belirli bir san

dalyeye oturmak," dedi. Fumiko anında tepki verdi.

"Hangisine? Nereye oturmalıyım?" Etrafına bakınırken

başını sağa sola o kadar hızlı çeviriyordu ki neredeyse uğul
tusu duyulacaktı. Kazu onun tepkisini görmezden gelip ba
kışlarını beyaz elbiseli kadına odakladı.

Fumiko garsonun bakışlarını takip etti.
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"Oraya,” dedi Kazu usulca.

“Oraya mı? Kadının oturduğu yere mi?” diye fısıldadı
Fumiko bakışlarını kadından ayırmadan.

“Evet,” dedi Kazu.

Fumiko cevabın kalanını dinlemeden beyaz elbiseli ka
dına doğru yürümeye başladı.

Talihsiz bir kadın gibi görünüyordu. Uzun siyah saçları,
bembeyaz ve neredeyse şeffaf teniyle tam bir tezat oluştu
ruyordu. Bahar olmasına rağmen hava oldukça soğuktu.
Buna rağmen kadın kısa kollu bir elbise giymişti ve görü
nen o ki yanında ceketi de yoktu. Fumiko bir terslik oldu

ğunu hissetti ama bu tarz şeyler için endişelenmenin zama
ni değildi.

Fumiko kadınla konuştu.
“Ee, pardon, sakıncası yoksa yer değiştirebilir miyiz?”

diye sordu sabırsızlandığını belli etmemeye çalışarak. Ki

barca konuştuğunu, kabalık etmediğini düşündüyse de ka
din herhangi bir tepki vermemişti. Sanki onu duymuyor

du. Fumiko bu durumdan biraz rahatsız oldu. Bazen insan

kendini okuduğu kitaba o kadar kaptırırdı ki etraftan gelen

sesleri duymazdı. Fumiko da böyle olduğunu varsaydı.

O

Bir kez daha denedi.

“Merhaba? Beni duyuyor musunuz?”
>

CC "

"Vaktini boşa harcıyorsun."

Ses Fumiko’nun hiç beklemediği bir anda arkasından
gelmişti. Konuşan Kazu’ydu. Ne demek istediğini anlaması
zaman aldı. Ben sadece yer değiştirmek istiyorum. Neden

vaktimi boşa harcıyormuşum? Kibarca sorarak mı vaktimi
boşa harcıyorum? Bir dakika... yoksa bu da başka bir ku

ral mı? Önce bu kurala mı uymam gerekiyor acaba? Eğer

durum buysa "Vaktini boşa harcıyorsun," demek yerine

daha anlaşılır bir şey söyleyebilirdi...
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Aklından tüm bunlar geçiyor olsa da sonunda daha ba
sit bir soru çıktı ağzından.

“Neden?” diye sordu Kazu'ya çocuksu bir saflıkla. Kazu
doğrudan onun gözlerine baktı.

O“Çünkü o kadın... bir hayalet,” dedi sertçe. Bunu mut
lak bir gerçeği açıklar gibi büyük bir ciddiyetle söylemişti.

0

Fumiko’nun zihnine bir yığın düşünce akın etmişti. Ha
yalet mi? Gerçekten inleyip çığlıklar atan bir hayalet mi?

Hani şu yaz aylarında salkım söğüdün altında görünen tür

den? Bunu o kadar normal bir şey gibi söyledi ki belki de

ben yanlış anladım. Ama “bir hayalet” dedi sanki.

Fumiko karmaşık düşünceleri aklından uzaklaştırdı.

“Hayalet mi?”

“Aynen öyle.”

“Benimle dalga geçiyorsun.”
“Hayır, o gerçekten bir hayalet.”

Fumiko afallamıştı. Hayaletlerin var olup olmadığını

sorgulamayı bir kenara bıraktı. Elbiseli kadının hayalet ol

duğuna inanası gelmiyordu. Öyle gerçek görünüyordu ki.

“Baksana, onu gayet net..."

"Görüyorsun." Kazu, Fumiko’nun ne söyleyeceğini bili

yor gibi cümleyi tamamladı.

Fumiko’nun aklı karışmıştı. “Ama..."
>

Düşünmeden eliyle kadının omzuna uzandı. Tam doku

nacaktı ki Kazu, “Ona dokunabilirsin," dedi.

Kazu'nun cevabı yine hazırdı. Fumiko söylediğini teyit
etmek için elini kadının omzuna koydu. Kesinlikle kadının
omzunu ve yumuşak tenini saran elbisenin kumaşını hisse
debilmişti. Onun bir hayalet olduğuna inanamıyordu. Elini
yavaşça çekti. Ardından bir kez daha elini kadının omzuna

koydu. Ona gerçekten dokunabiliyorum, bu kadına haya
let demek düpedüz çılgınlık, der gibi Kazu'ya baktı.
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Kazu sakinliğini koruyordu. “O bir hayalet.”
“Gerçekten mi? Hayalet mi?”

Fumiko başını kadına doğru sallayıp küstah bir ifadeyle
Kazu'nun yüzüne baktı.

“Evet,” diye cevapladı Kazu tereddüt etmeden.

“Bu mümkün değil. Buna inanmam.”

Fumiko onu görmesine rağmen ona dokunamasaydı o
zaman hayalet olduğunu kabul edecekti. Ama durum böy

le değildi. Bacakları olan kadına dokunabiliyordu. Kadının

okuduğu kitabın adını daha önce duymamıştı. Yine de sıra
dan, hemen her yerde bulunabilecek türden bir kitaptı. Bu,
Fumiko’nun aklına bir teori getirdi.

Aslında geçmişe dönüş yoktu. Bu kafe seni zamanda yol

culuğa filan çıkarmıyordu. Her şey insanların buraya gel
mesini sağlamak için uydurulmuştu. Örneğin, sayısız sinir
bozucu kural vardı. Bunlar geçmişe dönmek isteyen müşte
rileri vazgeçirmeye yönelik kurallardı. Müşteri bu kurallara

rağmen geçmişe dönmek isterse de karşısına yeni bir engel

çıkarıyorlar; onu korkutup caydırmak için bir hayaletten

bahsediyorlardı. Elbiseli kadın gösterinin bir parçasıydı.
Hayalet rolü yapıyordu.

Fumiko’nun sinirleri bozulmaya başladı. Eğer hepsi bir

yalansa alacakları olsun. Ama bu yalana kanıp kendimi ap

tal yerine koydurmayacağım.

Fumiko elbiseli kadına kibarca, “Bakın, sadece kısa bir

süre için. Rica ediyorum buraya oturmama izin verin,” dedi.

Ancak söyledikleri ona ulaşmıyordu. Kadın en ufak tep

ki vermeden okumaya devam etti. Görmezden gelinmek

Fumiko’nun moralini iyice bozunca kadını kolundan tuttu.

Kazu yüksek sesle, “Dur! Bunu yapmamalısın!” diye

uyardı onu.

"Hey! Kes şunu! Beni görmezden gelmeyi bırak!”
Fumiko elbiseli kadını zorla yerinden kaldırmayı denedi.
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Ve sonra olanlar oldu... Elbiseli kadının gözleri irileşti
ve öfke dolu bakışlarını Fumiko'ya doğrulttu.

Fumiko vücudunun ağırlığı katbekat artıyormuş gibi
hissetti. Sanki üstüne düzinelerce battaniye atılmıştı. Kafeyi
aydınlatan lambalar kısılmış, âdeta mum ışığına dönmüş
lerdi. İçeride tarifsiz bir feryat yankılanmaya başladı.

Fumiko âdeta felç olmuştu. Hiçbir kasını kıpırdatami
yordu, dizlerinin üstüne çöküp emekler gibi yerde kaldı.

“Ah! Ne oluyor? Ne oluyor?”

>

Olan bitenler hakkında en ufak fikri yoktu. Kazu Sana
söylemiştim, der gibi sırıtarak, "Seni lanetledi,” dedi.

Fumiko lanet kelimesini duyunca başta anlamadı.
"Ne?" dedi inleyerek.

Gittikçe şiddetini artıran görünmez etkiye karşı koya
mayan Fumiko şimdi yerde yüzüstü yatıyordu.

“Ne? Bu ne? Ne oluyor?”

“Bu bir lanet. Haddini aştın, aklına eseni yaptın ve o

da seni lanetledi," diyen Kazu, Fumiko'yu yerde bırakıp

mutfağa döndü.
Fumiko onun gidişini görmese de bir kulağı yerde ol

duğundan uzaklaşan ayak seslerinden Kazu'nun gittiğini
anladı. O kadar korkuyordu ki bütün vücuduna buzlu su

dökülmüş gibi titriyordu.

“Şaka yapıyor olmalısın. Hâlime bak! Ne yapacağım
ben?”

Cevap gelmedi. Fumiko daha da çok titriyordu şimdi.

Elbiseli kadın, yüzündeki korkunç ifadeyle Fumiko'ya
bakmaya devam ediyordu. Birkaç dakika önce sakince ki

tabını okuyan kadın gitmiş, yerine bambaşka biri gelmişti.

"Yardım edin! Lütfen yardım edin!” diye bağırdı Fumiko
mutfağa doğru.

Kazu sakince geri geldi. Fumiko göremiyordu ama
Kazu'nun elinde cam kahve sürahisi vardı. Fumiko ona

doğru yaklaşan ayak seslerini duydu ama neler olduğuna
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dair bir fikri yoktu. Önce kurallar, sonra hayalet ve şimdi
de lanet... İnanılır gibi değildi.

Kazu ona yardım edip etmeyeceğine dair bir sinyal ver
medi. Fumiko ciğerlerini yırtarcasına imdat diye feryat et
menin eşiğine gelmişti.

0Tam o sırada...

Fumiko, soğukkanlılıkla, “Biraz daha kahve alır mısı
niz?” diyen Kazu'nun sesini duydu.

Öfkelenmişti. Kazu ihtiyaç duyduğu anda onu gör
mezden gelmekle kalmayıp bir de kadına biraz daha kah
ve ikram ediyordu. Fumiko’nun nutku tutulmuştu. Bana
onun hayalet olduğu söylendi, bense buna inanmamakla

hata ettim. Kadını kolundan tutup kalkmaya zorlamam da
yanlıştı. “Yardım edin!" diye o kadar bağırmama rağmen
Kazu beni görmezden geliyor. Üstüne bir de soğukkanlılığı
ni kaybetmeden kadına biraz daha kahve isteyip istemedi
ğini soruyor! Bir hayalet neden biraz daha kahve istesin ki?

Fumiko yüksek sesle, "Şaka yapıyor olmalısın!” diye
bildi sadece.

Diğer yandan ürkütücü, ruhani bir ses hiç tereddüt et
meden, "Evet, lütfen," diye cevap verdi."

Konuşan, elbiseli kadındı. Fumiko’nun vücudu birden

hafifledi.

“Oh..."

Lanet kalkmıştı. Baskıdan kurtulan Fumiko nefes nefese
dizlerinin üstünde doğrulup Kazu'ya baktı.

Kazu, Bir şey mi diyeceksin? der gibi bakıp kayıtsızca
omuz silkti. Elbiseli kadın taze kahvesinden bir yudum aldı

ve sonra sessizce kitabını okumaya devam etti.
Kazu olağandışı bir şey yokmuş gibi davranıp elindeki

sürahiyi bırakmak için mutfağa gitti. Fumiko beyaz elbiseli

korkunç kadının omzuna dokunmak için bir kez daha elini
uzattı. Parmaklarının ucundaki cismani varlığını hissedebi

liyordu. Kadın burada. Gerçekten var.
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Böyle tuhaf şeyleri anlamakta zorlanan Fumiko’nun aklı
iyice karışmıştı. Tüm bunları bizzat yaşamıştı, inkâr ede
mezdi. Vücudu görünmez bir güç tarafından yere yatırıl

mıştı. Zihni tüm bunlara anlam veremese de kalbi, durumu
vücuduna litrelerce kan pompalayacak kadar iyi kavramıştı.

Ayağa kalkıp tezgâha doğru ilerlerken başı dönüyordu.
Tezgâha vardığında Kazu da mutfaktan çıktı.

“O gerçekten hayalet mi?” diye sordu Fumiko Kazu’ya.

“Evet,” dedi Kazu ve sonra şekerliği doldurmaya koyul
du.

Yani tüm bu imkânsız denen şeyler gerçekten oldu...

Fumiko bir kez daha akıl yürütmeye başladı. Eğer haya

let... ve lanet... gerçekten varsa zamanda geriye dönmek

hakkında söyledikleri de doğru olabilir!

Hayaletin lanetine uğramak Fumiko'yu geçmişe dönebil
me konusunda ikna etmişti. Ama bir sorun vardı: Geçmişe

dönmek için belirli bir sandalyeye oturmak gerekiyordu ve

orada da bir hayalet vardı. Söylediklerim ona ulaşmıyor.

Zorla kaldırmaya çalışınca da beni lanetledi. Ne yapmalı

yım?

“Sadece beklemelisin,” dedi, Kazu, sanki Fumiko’nun

zihninden geçenleri okumuş gibi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Her gün tuvalete gitmek için bir kere yerinden kalkıyor."

"Hayaletin tuvalete mi gitmesi gerekiyor?”

“O gittiğinde onun yerine oturabilirsin.
כל

Fumiko, Kazu'nun gözlerinin içine baktı. Kazu başı

ni salladı. Bu, tek çözüm gibi görünüyordu. Fumiko'nun

hayaletlerin tuvalete gidip gitmediğini meraktan mı yoksa

espri olsun diye mi sorduğunu anlamayan Kazu, duygusuz

bir ifadeyle onu duymazdan gelmeye karar verdi. Fumiko

derin bir nefes aldı. Bir dakika önce tutunacak bir dal arı

yordu. Şimdi ise o dal elindeydi ve ona dört elle sarılacaktı.
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Bir keresinde bir adamın bir dal parçasından milyonerliğe
uzanan hikâyesini okumuştu. O da istediğini elde etmek
için ne pahasına olursa olsun bu dalı bırakmayacaktı.

“Tamam... Bekleyeceğim. Bekleyeceğim!”
“Pekâlâ, ama onun için geceyle gündüz arasında fark

olmadığını bilmelisin.”

“Evet. Tamam, bekleyeceğim,” dedi Fumiko çaresizce

dalına tutunarak. “Kaçta kapatıyorsunuz?”
“Normalde akşam sekize kadar açığız. Ama beklemek

istersen dilediğin kadar kalabilirsin.”

“Teşekkür ederim!”
Fumiko ortadaki masada elbiseli kadına dönük olan

sandalyeye oturdu. Kollarını göğsünde kavuşturup derin
bir nefes aldı.

“Oraya oturacağım!” dedi kadına bakarak. Kadınsa her

zamanki gibi kitabını okuyordu.
Kazu usulca iç çekti.

DİNG-DONG

“Merhaba. İyi akşamlar!” Kazu her zamanki selamla

masını yaptı. “Kohtake!”
Açık kapının eşiğinde bir kadın duruyordu. Kırklı yaş

larındaydı.

Kohtake hemşire üniformasının üstüne deniz mavisi bir
hırka giymişti ve sade bir omuz çantası taşıyordu. Koşarak

gelmiş gibi nefes nefese kalmıştı, nefes alıp verişini yavaş
latmak istercesine elini göğsüne koydu. “Aradığın için te

şekkür ederim,” dedi. Acelesi var gibi konuşuyordu.
Kazu gülümseyerek başını salladı, mutfağa girip gözden

kayboldu. Kohtake girişe en yakın masaya doğru iki üç

adım atıp Fusagi’nin yanında durdu. Adam onu fark etme
miş gibiydi.
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"Fusagi,” dedi Kohtake, sesi bir çocukla konuşur gibi

şefkatliydi.

Fusagi ona seslenildiğini fark etmemiş gibi önce hiç tep

ki vermedi. Sonra görüş alanına giren kadını fark edip boş

bakışlarla ona baktı.

"Kohtake,” diye mırıldandı.

“Evet. Benim,” dedi Kohtake berrak bir sesle.

“Biraz zamanım vardı, gelip bir kahve içeyim dedim.”

“Oh... iyi yapmışsın,” dedi Fusagi.

“Burada ne yapıyorsun?"

Bakışlarını yeniden dergiye çevirdi. Kohtake ona bak

maya devam ederek karşısındaki sandalyeye oturdu. Fusagi

tepki vermeyip derginin sayfasını çevirdi.

"

Kohtake ilk kez gelen bir müşteri gibi kafenin her köşe

sini incelerken, "Son zamanlarda buraya çok sık geldiğini
duydum,” dedi.

>

“Evet,” diye karşılık verdi Fusagi sadece.

"Burayı çok mu seviyorsun?"

“Yooo, çok değil,” dedi kafeyi sevdiğini belli edercesine.

Dudakları hafif bir tebessümle kıvrıldı. “Bekliyorum,” diye
fısıldadı.

“Neyi bekliyorsun?”

Başını çevirip elbiseli kadının oturduğu yere baktı.

“Yerinden kalkmasını,” diye cevapladı. Yüzündeki ço
cuksu pırıltıyı gizleyemiyordu.

Fumiko’nun ne konuştuklarını duymak gibi bir isteği
yoktu ama kafe çok küçüktü. Fumiko, Fusagi'nin de geçmi
şe dönebilmek için elbiseli kadının tuvalete gitmesini bekle
diğini öğrenince, “Ne?” diye haykırdı şaşkınlıkla.

Fumiko’nun sesini duyan Kohtake ona baktı ama Fusagi
herhangi bir tepki vermedi.

“Öyle mi?” diye sordu Kohtake.

“Evet,” dedi Fusagi ve kahvesinden bir yudum aldı.
Fumiko titriyordu.

"
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kalmayayım.

Ne var ki hedeflerinin aynılığını düşününce dezavantajlı
tarafın kendisi olduğunu fark etti. Kafeye girdiğinde Fusagi
oradaydı. İlk gelen o olduğuna göre öncelik de onundu.
Görgü kuralları gereği sırasını bekleyecekti. Elbiseli kadın
tuvalete günde bir kez gidiyordu. Bu nedenle her gün orada
yalnızca bir kişinin oturma şansı vardı.

Lütfen bir de onunla uğraşmak zorunda

Fumiko geçmişe bir an önce dönmek istiyordu. Bir gün
daha beklemeye tahammülü kalmamıştı ve bu hesapta ol
mayan durum karşısındaki sıkıntısını saklamayı becereme
di. Yana doğru eğildi, Fusagi'nin geçmişe dönme niyetinden
emin olmak için kulak kesildi.

6

“Bugün oraya oturdun mu?” diye sordu Kohtake.

"Hayır.”

“Ya, demek oraya oturamadın?”

“Evet... oturamadım."

Sohbetin gidişatına bakılırsa Fumiko’nun korktuğu ba

şına gelmişti. Yüzünü buruşturdu.

"Fusagi, geçmişe dönünce ne yapmak istiyorsun?”

Fumiko doğru anlamıştı. Fusagi elbiseli kadının tuvale
te gitmesini bekliyordu. Bu, Fumiko için son darbe olmuş
tu. Yaşadığı hayal kırıklığı yüzüne yansıdı ve bir kez daha
masanın üstüne yığıldı. Hayallerini yıkan sohbet devam
ediyordu.

“Düzeltmek istediğin bir şey mi var?”

“Ah, evet!” Fusagi bir an düşündü. “Bu benim sırrım,”
dedi. Yüzüne hâlinden memnun, çocuksu bir gülümseme

yerleşti.

“Sırrın mı?”

"Evet.”

Fusagi bunun bir sır olduğunu söylemesine rağmen
Kohtake sanki bu durum hoşuna gitmiş gibi gülümsedi.

Ardından elbiseli kadına baktı. “Ama bugün tuvalete git

meyecekmiş gibi sanki, ne dersin?”
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Fumiko bunu duymayı beklemiyordu. Hemen başını
masadan kaldırdı. Işık hızıyla kendine gelmişti. Kadının tu
valete gitmemesi mümkün mü? Kazu günde bir kez gittiğini
söyledi. Ama o kadının dediği gibi elbiseli kadın belki de

bugünkü ziyaretini çoktan yaptı... Hayır, olamaz! Lütfen

gitmemiş olsun.

Gitmemiş olması için dua eden Fumiko, endişe içinde

Fusagi'nin cevap vermesini bekliyordu.
5“Belki de haklısın,” dedi Fusagi. Durumu kolayca ka

bullenmişe benziyordu.

Olamaz! Fumiko’nun ağzı çığlık atacakmış gibi açıldı,
şaşkınlıktan kalakalmıştı. Elbiseli kadın neden tuvalete git

mesin ki? Kohtake ne biliyor? Sorularına çaresizce cevap
arıyordu.

Yine de sohbeti bölmemesi gerektiğini hissetti. Zorlu

durumları doğru okumanın önemli olduğunu biliyordu. Ve
tam şu anda Kohtake’nin vücut dili baştan aşağıya Sen ka

rışma! diyordu. Tam olarak neye karışmaması gerektiğini

bilmese de orada tuhaf bir şeyler olduğu kesindi ve dışarı
dan müdahalelerin hoş karşılanmadığı da aşikârdı.

“O hâlde... gidelim mi?” diye sordu Kohtake tatlı bir

sesle. "Ne dersin?" Şansı dönmüştü. Elbiseli kadın tuvalete

gitmiş olsun ya da olmasın, Fusagi giderse en azından raki

binden kurtulmuş olacaktı.

Kohtake, elbiseli kadının muhtemelen bugün kalkmaya
cağını söylediğinde Fusagi, Belki de haklısın, diyerek duru

mu kolayca kabullenmişti. Belki de, demişti. Gerçi bura

daki belki bekleyip görmek istiyorum anlamına da geliyor
olabilirdi. Onun yerinde Fumiko olsa kesinlikle beklerdi.

Cevabını duymak için dikkat kesilmişken meraklı görün
memeye çalıştı. Sanki tüm vücudu kulaktan ibaretti.

Fusagi elbiseli kadına baktı, durup derin bir nefes aldı.

“Tabii, olur,” dedi.

40



Bu, son derece açık ve basit cevap karşısında Fumiko

ilk başta sakinliğini korudu. Ancak heyecanının artmasıyla

kalbi yerinden çıkacak gibi olmuştu.

“Peki o zaman. Kahven bitince kalkarız,” dedi Kohtake

yarısı boş fincana bakarak.
Fusagi artık sadece oradan gitmeyi düşünüyor gibiydi.

“Sorun değil. Zaten soğudu,” dedi. Dergisini, not defterini

ve kalemini beceriksizce toparlayıp ayağa kalktı.
İnşaat işçilerinin giydiği türden yünlü ceketini giyip ka

saya yürüdü. Kazu kusursuz bir zamanlamayla mutfaktan
çıktı. Fusági adisyonu kıza uzattı.

“Borcum nedir?” diye sordu.

Kazu antika yazar kasanın ağır tuşlarına basarak tutarı

girdi. Bu arada Fusagi çantasını, gömlek cebini, pantolon

cebini ve aklına gelen her yeri kontrol ediyordu...
“Çok tuhaf, cüzdanım...” diye mırıldandı.

Görünüşe göre kafeye cüzdanını almadan gelmişti. Aynı
yerlere tekrar tekrar bakmasına rağmen bulamadı. Son de

rece üzgün görünüyordu, hatta ağlamak üzereydi.

O sırada Kohtake beklenmedik bir şekilde bir cüzdan

çıkarıp ona uzattı.

“Burada.”

Oldukça yıpranmış erkek cüzdanı deriydi, ikiye katlan
mış hâldeydi ve içindeki bir tomar makbuzla kabarmıştı.
Fusagi bir an için durdu ve kendisine uzatılan cüzdana
baktı. Gerçekten şaşırmıştı. Sonunda tek kelime etmeden
cüzdanı aldı.

"Ne kadar?” diye sordu, tanıdık bir alışkanlık gibi bo

zuk para gözünü karıştırırken.

Kohtake bir şey söylemedi. Fusagi'nin arkasında dur

muş, ödeme yapmaya çalışmasını izliyordu. “380 yen.”

Fusagi bozuk para çıkarıp Kazu’ya uzattı. “Tamam, beş

yüz veriyorum...”

"

41



Kazu parayı aldı, kasayı açtı. Çı-çling... Bozukluğu içine
attı.

“Para üstünüz, 120 yen.” Kazu para üstünü ve faturayı
Fusagi’ye dikkatle verdi.

“Kahve için teşekkürler,” diyen Fusagi bozuklukları

cüzdanına koydu. Kohtake’nin varlığını unutmuş gibi cüz
danı çantasına koyup doğruca kapıya yöneldi.

DİNG-DONG

Kohtake hiç alınmışa benzemiyordu. "Teşekkürler," de

yip adamın peşinden gitti.

DİNG-DONG

“Tuhaflar,” diye mırıldandi Fumiko.

Kazu, Fusagi'nin kalktığı masayı temizledi ve bir kez

daha mutfağa girip gözden kayboldu. Aniden bir rakip
çıkması Fumiko'yu üzmüştü ama şimdi kafede sadece o ve

elbiseli kadın kalmıştı, zaferin kendisinin olacağına emindi.
Pekâlâ, işte rekabet bitti. Artık tek yapmam gereken o

yerin boşalmasını beklemek, diye düşündü. Kafenin pence
releri yoktu ve üç duvar saati de farklı zamanları gösteri
yordu. Gelip giden müşteri olmadığından zaman mefhumu
hepten kaybolmuştu.

Uyku bastırınca geçmişe dönme kurallarını içinden tek
rarlamaya başladı.

İlk kural - geçmişe dönüldüğünde sadece kafeyi ziyaret
edenlerle buluşulabilir. Fumiko ve Goro’nun ayrılık konuş
ması bu kafede gerçekleşmişti.

İkinci kural - geçmişe dönüldüğünde, ne kadar dene
nirse denensin, şimdiki zaman değiştirilemez. Başka bir de
yişle Fumiko bir hafta öncesine dönüp Goro'ya gitmemesi

-
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için yalvarsa bile onun Amerika'ya gittiği gerçeği değişme
yecekti. Neden böyle olması gerektiğini anlamıyordu, bunu
düşündükçe üzülüyordu. Ama kural bu olduğundan çare
sizce kabullenmişti.

Üçüncü kural - geçmişe dönebilmek için belli bir sandal
yede tek başına oturulması gerekiyordu. Bu sandalye, elbi
seli kadının işgal ettiği sandalyeydi. Oraya zorla oturmaya
çalışırsan lanetlenirdin.

Dördüncü kural – geçmişteyken yerinde oturmalı ve asla
oradan kalkmamalıydın. Başka bir deyişle geçmişteyken ne
sebeple olursa olsun tuvalete gidemezdin.

Beşinci kural – zaman sınırı vardı. Fumiko bu kuralın

detaylarını bilmediğini fark etti. Sınırlı zamanın ne kadar

uzun ya da kısa olduğuna dair bir fikri yoktu. Fumiko ku

ralları tekrar tekrar aklından geçirdi. Düşüncelerin biri
gidip diğeri geliyordu. Zamanda geriye gitmenin anlamsız

olacağını düşünmekten vazgeçip konuşmanın kontrolünü

ele geçirirse istediği her şeyi söyleyebileceğini düşünme

ye başladı. Sonuçta şimdiki zaman değişmeyeceğine göre

bunun kimseye bir zararı dokunmazdı. Fumiko masanın

üstüne yığılana kadar kuralların üstünden tek tek geçti ve

sonunda uyuyakaldı.

Goro’nun geleceğe dair hayallerini ilk öğrendiğinde
onunla üçüncü buluşmasındaydı. Goro tam bir oyun me

raklısıydı. Bilgisayarda oynanan çok oyunculu çevrimiçi
rol yapma oyunlarını seviyordu. Amcası Arm of Magic
isimli oyunun geliştiricilerinden biriydi. Oyun dünya çapın

da oldukça popülerdi. Goro çocukluğundan beri amcasını
örnek alıyordu. Amcasının oyun şirketi TIP-G'ye girmek en

büyük hayaliydi. TIP-G’nin seçme sınavlarına girmeye hak
kazanabilmek için iki ön koşul vardı: (1) en az beş yıl tip
endüstrisinde sistem mühendisi olarak çalışmış olmak ve

43



(2) kendi geliştirdiğiniz, yayınlanmamış bir oyun programi

yazmış olmak. İnsan hayatı tip endüstrisindeki sistemlerin
güvenirliğine bağlıydı ve burada yazılım hatalarına yer yok
tu. Fakat çevrimiçi oyun endüstrisinde sürümden sonra bile
güncelleme yapılabildiğinden insanlar hatalara katlanırdı.

TIP-G farklıydı. En iyi programcıları istihdam etmek
için sadece tip endüstrisinde çalışmış adaylar kabul edi
liyordu. Goro, Fumiko’ya bu hayalinden bahsettiğinde
Fumiko bunun harika bir hayal olduğunu düşünmüştü.

Ancak TIP-G’nin genel merkezinin Amerika'da olduğunu
bilmiyordu.

Yedinci buluşmalarında Fumiko Goro'yu buluşma nok

talarında beklerken iki adam onunla konuşmaya yelten

mişti. Ona kur yapıyorlardı. Yakışıklıydılar ama Fumiko
ilgilenmiyordu. Erkekler sürekli onunla konuşmaya çalıştı

ğından bu durumdan kurtulmak için bir taktik geliştirmişti.

Ancak bunu uygulayamadan Goro gelmişti. Bu durumdan

rahatsız olmuşa benziyordu. Fumiko onun hemen yanına

gitmişti ama adamlar rahat durmayıp Goro'yla alay etmiş,

Fumiko’ya neden bu ahmakla birlikte olduğunu sormuş.
lardı. Fumiko’nun konuşmasını yapmaktan başka çaresi
kalmamıştı.

Goro başını eğmiş bir şey söylememişti. Fumiko adam

lara dönüp (İngilizce) “Onun ne kadar çekici olduğunu
bilmiyorsunuz,” (Rusça) “İşte zorlu görevleri üstlenecek
kadar cesur,” (Fransızca) "Pes etmeyecek zihinsel disipli
ne sahip,” (Yunanca) “Olmaz denileni oldurma becerisine

sahip,” (İtalyanca) “Ayrıca bunu yapmak için olağanüstü
çaba sarf ettiğini de biliyorum,” (İspanyolca) “Tanıdığım
tüm diğer erkeklerden daha çekici,” demişti. Ardından Ja
ponca, “Söylediklerimi anladıysanız sizinle takılabilirim,"

diye eklemişti. Şaşkına dönen iki adam başta kımıldayama
mış, ardından birbirlerine bakıp oradan uzaklaşmışlardı.

»

9
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Fumiko, Goro'ya gülümseyip, “Doğal olarak senin hep
sini anladığını varsayıyorum,” demişti Portekizce.

Goro utanarak başını sallamıştı.
Onuncu randevularında Goro daha önce bir kadınla

ilişkiye girmediğini itiraf etmişti.

"Öyleyse ben çıktığın ilk kadınım,” demişti Fumiko
mutlulukla. Fumiko’nun birlikteliklerini ilk kez onaylama

sıyla Goro'nun gözleri kocaman açılmıştı.

O gece ilişkilerinin başlangıcı olarak kabul edilebilirdi.

Fumiko bir süredir uyuyordu. Elbiseli kadın okuduğu

kitabı pat diye kapatıp iç çekti. El çantasından beyaz bir

mendil çıkardıktan sonra yavaşça ayağa kalktı ve tuvalete

yöneldi.

Hâlâ uyumakta olan Fumiko kadının kalktığını fark

etmedi. Kazu arka odadan çıktı. Üstünde hâlâ üniforması
vardı: beyaz gömlek, siyah papyon, yelek, siyah pantolon

ve önlük. Masayı silerken Fumiko’ya seslendi.
"Hanımefendi, hanımefendi!”

“Ne var? Efendim?” Fumiko şaşkınlıkla doğruldu. Göz
lerini kırpıştırarak ne olduğunu fark edinceye kadar etrafı
na bakındı.

Elbiseli kadın gitmişti. “Ah!”

“Yer müsait. Oraya oturmak
“Hem de nasıl!” dedi Fumiko.

istiyor musun?”

Aceleyle kalkıp geçmişe götürmeyi vaat eden sandalye
nin yanına geldi. Normal bir sandalyeye benziyordu, sıra
dışı bir görüntüsü yoktu. Büyük bir hevesle onu incelerken
kalp atışları hızlandı. Tüm kurallara ve lanete rağmen en
gelleri aşmış, nihayet geçmişe bir bilet almıştı.

“Tamam, şimdi beni bir hafta öncesine götür.”
Fumiko derin bir nefes aldı. Deli gibi çarpan kalbini sa

kinleştirip masayla sandalye arasındaki boşluğa dikkatle
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yerleşti. Sandalyeye oturur oturmaz bir hafta öncesine gi
deceğini düşündüğünden gerginliği ve heyecanı had safha
daydı. Kendini sandalyeye o kadar sert bıraktı ki neredeyse

geri sekecekti.
“Tamam. Bir hafta öncesine!” diye bağırdı.

Göğsü beklentiyle şişti. Etrafına bakındı. Pencere olma
dığından geceyle gündüzü ayırt etmek zordu. Üç eski duvar
saatinin her biri farklı bir zamanı gösterdiğinden saatin kaç

olduğunu bilemiyordu. Ama bir şeyler mutlaka değişmiş

olmalıydı. Bakışlarını çaresizce kafede gezdirip geçmişe

döndüğünü gösterecek bir işaret aradı. Ancak hiçbir deği
şiklik yoktu. Bir hafta öncesine dönmüş olsa Goro orada

olurdu ama etrafta görünmüyordu...
“Geçmişe gitmedim, değil mi?” diye mırıldandı. Geç

mişe dönmekle ilgili saçmalığa inanarak aptallık ettiğimi

söyleme.

Tam hayal kırıklığına uğramak üzereydi ki Kazu içinde

gümüş demlik ve beyaz kahve fincanı olan gümüş tepsiyle

yanına geldi. "Henüz geçmişe gitmedim," dedi Fumiko.
>

Kazu her zamanki gibi ifadesizdi. “Bir kural daha var,"
dedi sakince.

Lanet olsun! Bir kural daha vardı. Sandalyeye oturmak

tan fazlası gerekiyordu.

Fumiko bu işten sıkılmaya başlamıştı. “Başka kurallar

da mi var?” dedi, bir yandan da rahatlamış hissediyordu.
Demek ki geçmişe dönmek hâlâ mümkündü.

Kazu, Fumiko’nun hisleriyle ilgilendiğine dair belirti
göstermeden açıklamaya başladı. "Birazdan kahveni dol

duracağım,” dedi fincanı Fumiko’nun önüne koyarken.
“Kahve mi? Neden kahve?”

“Geçmişteki zamanın kahven doldurulduğunda başla
yacak,” dedi Kazu, Fumiko’nun sorusunu duymazdan ge
lerek. Fumiko her şeyin birazdan başlayacağını anlamıştı.
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“Kahve soğumadan geri dönmelisin.”

Fumiko’nun hevesi bir anda kırıldı. “Ne? O kadar ça
buk mu?”

“Son ve en önemli kural..."

Bu konuşma hiç bitmeyecek mi! Fumiko bir an önce

gitmek istiyordu. “Ne çok kural varmış...” diye mırıldandı
önündeki fincanı eline alırken. Onu geçmişe götürecek şey,
son derece sıradan bir şeydi; içine kahve konmamış alelade
bir fincan. Yine de her zamanki porselen fincanlardan çok
daha havalı görünmüştü gözüne.

“Dinliyor musun beni?” dedi Kazu. “Geçmişe döndü

ğünde kahvenin tamamını soğumadan içip bitirmelisin.”
“Of! Ben pek kahve sevmem.

Kazu fal taşı gibi açtığı gözleriyle Fumiko’ya iyice yak

laştı.

“Bu uyman gereken en önemli kural,” dedi kısık sesle.
"Gerçekten mi?"

“Eğer bitirmezsen başına korkunç bir şey gelecek...”
"N-Ne?”

>

Fumiko tedirgin oldu. Böyle bir şey beklemiyordu. Za

manda yolculuk doğa kanunlarını ihlal etmek anlamına
geliyordu ve belli ki bu durum risk yaratıyordu. Kazu'nun
zamanlamasına inanamıyordu. Bitiş noktasına giden son

düzlükte bir çukur açılmıştı. Endişeli gözlerle Kazu'ya baktı.
“Ne? Ne olacak?”

”

"Kahveyi soğumadan önce içmezsen..."
"...Kahveyi içmezsem?

“Hayalet olarak burada oturma sırası sana gelecek.”
Fumiko yıldırım çarpmış gibi olmuştu. “Sen ciddi mi

sin?”

"Az önce burada oturan kadın...”

“Kuralı mı çiğnedi?"

“Evet. Ölmüş kocasıyla buluşmaya gitmişti. Zaman
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kavramını kaybetmiş olmalı. Fark ettiğindeyse kahvesi so
ğumuştu."

“Ve bir hayalet mi oldu?”
“Evet.”

Bu, tahmin ettiğimden de riskli, diye düşündü Fumiko.

Bir sürü sinir bozucu kural vardı. Bir hayaletle karşılaşmış

olmak ve onun lanetine uğramakla sınırları yeterince zorla

mıştı. Ancak durum şimdi oldukça tehlikeli bir hâl almıştı.

Tamam, geçmişe dönebiliyorum. Yine de sadece kahvem
soğuyana kadar vaktim olacak. Sıcak bir kahvenin soğu

ması ne kadar sürer tam kestiremiyorum ama çok sürmese

gerek. En azından tadı berbat olsa bile kahvemi içecek ka

dar vaktim olacaktır. Yani bunun için endişelenmeme ge

rek yok. Ama diyelim ki içmedim ve hayalete dönüştüm;

işte bu çok korkunç olur. Ne kadar denersem deneyeyim

şimdiki zamanı değiştiremediğimi varsayalım, yine bir risk
yok... Sonuçta belki bir şey elde edemem ama bir kaybım

da olmaz.

Öte yandan bir hayalete dönüşmekten daha büyük ka
yıp ne olabilir?

Fumiko tereddüt ediyordu. Aklına sayısız endişe hücum

etmişti, ilk sıradakiyse Kazu'nun getirdiği kahvenin tadının

berbat olma ihtimaliydi. Kahveyi ne yapıp edip içmesi ge
rektiğine kanaat getirdi. Ama ya biberliyse? Ya da wasabi
aromalıysa? O zaman hepsini nasıl içerim?

Paranoyaklaşmaya başladığını fark edince üzerine gelen
kaygı dalgasını dağıtmak için başını salladı.

“İyi. Yani sadece kahveyi soğumadan içmeliyim, değil
mi?”

“Evet.” Kararını vermişti. Daha doğrusu inadı ve azmi,
zihnine kök salmıştı.

Kazu kayıtsız bir ifadeyle bekliyordu. Fumiko devam
etmek yerine "Üzgünüm, bunu yapamam,” dese de Ka
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zu’nun tepkisinin değişmeyeceğini düşündü. Kısa bir an için
gözlerini kapadı, ellerini yumruk yapıp kucağına koydu ve
burun deliklerini genişleterek derin bir nefes aldı.

“Hazırım,” dedi. Kazu’nun gözlerine baktı. “Lütfen
kahvemi doldur.”

Kazu başını yavaşça sallayıp sağ eliyle tepsiden gümüş
demliği aldı. Büyük bir ciddiyetle Fumiko'ya baktı. “Sakin

unutma. Kahveyi soğumadan önce iç,” diye fısıldadı.

Kazu kahveyi fincana dökmeye başladı. Kayıtsız bir

havası vardı ama belli bir nizam içindeki zarif hareketleri

Fumiko’ya antik çağdan bir seremoni izliyormuş gibi his
settirdi.

Fumiko fincana dolan kahveden yükselen parlak buha

rı fark ettiği anda masadaki her şey bükülmeye başladı ve

kıvrılan buharla iç içe geçti. Korkmaya başladı, gözlerini

kapadı. Yükselen buhar gibi parlayıp cismani varlığının bo

zulmaya başladığını her geçen an daha da güçlü hissediyor
du. Yumruklarını daha da sıktı. Eğer böyle devam ederse

ne geçmişte ne de şimdide olacağım; bir tutam buğu içinde

kaybolacağım. Endişeler etrafını sararken Goro ile ilk ta

nişmasını hatırladı.

Fumiko, Goro ile iki yıl önce baharda tanışmıştı. Yirmi
altı yaşındaydı, ondan üç yaş büyüktü ve bir müşterisinin
şirketinde görevlendirilmişti. Goro da başka bir firma tara
fından aynı yere gönderilmişti. Fumiko proje direktörüydü
ve tüm misafir çalışanlardan sorumluydu.

Fumiko bir hata gördüğünde hatayı yapan üstü bile olsa

söylemekten çekinmezdi. Hatta kimi zaman kıdemli mes
lektaşlarıyla tartışacak kadar ileri giderdi. Yine de kimse
onun hakkında olumsuz konuşmazdı. O, her daim dürüst

ve açıksözlüydü, işinde elinden gelenin en iyisini yapmasıy
la her zaman takdir toplardı.
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Goro ondan üç yaş küçük olmasına rağmen otuzlarında

gibi görünüyordu. Doğruyu söylemek gerekirse yaşından
büyük gösteriyordu. Fumiko başta ondan yaşça küçük ol

duğunu düşünmüş ve ona saygıyla yaklaşmıştı. Takımın
en genci olmasına rağmen aralarında en yetkin Goro'ydu.

İşini sessizce yapan, oldukça yetenekli bir mühendisti ve

Fumiko ona güvenebileceğini anlamıştı.

Fumiko’nun liderliğindeki projede sona gelinmişti. An

cak teslim tarihinden kısa süre önce önemli bir hata tespit

edilmişti. Yazılımda hatalı bir kod ya da bir güvenlik açığı

olmalıydı. Medikal sistemler için programlama yaparken

en önemsiz görünen hatalar bile ciddi kabul edilirdi. Prog

ramın bu şekilde teslim edilmesi mümkün değildi. Diğer

yandan hatanın kaynağını saptamak yirmi beş metrelik ha

vuza düşen bir damla mürekkebi damıtmaya çalışmak gi

biydi. Göz korkutucu bir sorunla karşı karşıya olmalarının

yanı sıra bu sorunu çözmek için yeterli zamanları da yoktu.

Proje direktörü olarak teslimat koşullarına uyma so
rumluluğu Fumiko’ya aitti. Teslim tarihi bir hafta sonray
di. Ancak genel kanı, hatanın düzeltilmesinin en az bir ay
alacağı yönündeydi. Herkes teslim tarihine yetişemeyecek

lerini kabullenmişti. Fumiko istifasını sunması gerektiğini
düşünüyordu. Bu kargaşanın ortasında Goro kimseye tek
kelime etmeden proje sahasından ayrılmıştı. Kimse ona
ulaşamıyordu. Art niyetli yorumlar birbirini kovalamış ve
sonunda herkes yazılımdaki hatanın onun suçu olduğun
dan şüphelenmeye başlamıştı. İnsanlar utancından ortaya
çıkamadığını söylüyorlardı. Elbette bunun onun suçu oldu
ğuna dair somut bir kanıt yoktu. Proje büyük bir zarara
neden olacaksa her zaman suçlanacak biri aranırdı. Orta
larda olmadığı için de günah keçisi Goro olmuştu. Fumiko
da doğal olarak ondan şüphelenenler arasındaydı. Ortadan
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kayboluşunun dördüncü gününde Goro bir anda hatayı
bulduğu haberiyle çıkagelmişti.

Tıraş olmamıştı, pek hoş kokmuyordu ama bunlar yü

zünden kimsenin onu eleştirecek hâli yoktu. Yüzündeki bit
kin ifadeye bakılırsa muhtemelen hiç uyumamıştı. Fumiko
dâhil takımın diğer tüm üyeleri hatayı bulmanın çok zor
olduğuna kanaat getirip pes etmişken Goro sorunu çözme
yi başarmıştı. Bu bir mucizeydi. İzin almadan giderek ve

bu konuyla ilgili kimseyle iletişime geçmeyerek bir şirket
çalışanı olarak en temel kuralları ihlal etmiş olsa da sonuç
olarak işine herkesten daha büyük bir bağlılık göstermiş ve
hiç kimsenin yapamadığını yaparak amacına ulaşmıştı.

Fumiko minnettarlığını içtenlikle ifade edip bir anlığına

da olsa hatanın ondan kaynaklı olduğunu düşündüğü için
özür diledikten sonra Goro başını eğen kadına gülümse
mişti.

“Madem öyle belki bana bir kahve ismarlarsın?” demiş

ti. Fumiko o anda âşık olmuştu.

Program başarıyla teslim edildikten sonra ayrı şir

ketlere gönderildikleri için pek sık görüşemiyorlardı.
Ama Fumiko bir şekilde bir araya geleceklerine inani

yordu. Vakit buldukça kahve ismarlama bahanesiyle onu

farklı yerlere götürüyordu.

Goro iş konusunda takıntılıydı. Bir hedef için çalışma

ya başladığında gözü başka bir şey görmüyordu. Fumiko
TIP-G’nin genel merkezinin Amerika'da olduğunu Go
ro'nun evine gittiğinde öğrenmişti. TIP-G'de çalışmaya o
kadar hevesli olması Fumiko'yu içten içe endişelendirmişti.

Hayalindeki iş teklifini aldığında hangisini seçecek: Hayal

lerini mi yoksa beni mi? Böyle düşünmemeliyim, bu ikisi
mukayese edilemez. Aman Tanrım! Sonra onu kaybederse
ne kadar büyük bir hüsrana uğrayacağını yavaş yavaş an
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lamaya başladı. Artık Goro'nun kendisi hakkında ne his
settiğini anlamaya çabalamıyordu. Aradan zaman geçti ve
Goro o bahar nihayet TIP-G’den bir iş teklifi aldı. Hayali
gerçek olmuştu.

Fumiko ise endişelerinde haklı çıkmıştı. Goro Ameri
ka'ya gitmeyi seçmişti. Hayalinin peşinden gidecekti. Fu
miko bunu bir hafta önce bu kafede öğrenmişti. Bir anda

gözlerini açtı. Bir rüyadan uyanmış gibi aklı karışıktı.

Buhar misali parlayıp bükülen bir ruh olduğu hissi geç

mişti, artık uzuvlarını hissedebiliyordu. Bedeninin kendi
bedeni olduğundan emin olmak için panikle vücuduna ve

yüzüne dokundu. Olanları idrak ettikten sonra karşısında

bir adamın oturduğunu ve az önceki garip davranışlarını

şaşkınlıkla izlediğini fark etti.

Bu Goro olmalıydı. Amerika'da olması gereken Goro

tam karşısındaydı. Gerçekten de geçmişe dönmüştü. Ada

min şaşkınlığı devam ediyordu. Bir hafta öncesine döndü

ğünden artık emindi. Kafenin içi tıpkı hatırladığı gibiydi.

Fusagi, kapıya en yakın masada dergi okuyordu. Hirai

bardaki sandalyede oturuyordu, Kazu da oradaydı. Karşı

sındaki masada Goro vardı. Bu, geçen sefer oturdukları ma

saydı. Geçen haftaya göre farklı olan tek bir şey vardı: Fumi

ko'nun oturduğu yer.

Bir hafta önce Goro’nun tam karşısında, onunla aynı ma
sada oturuyordu. Ancak şimdi elbiseli kadının yerindeydi.

Yüzü Goro'ya dönüktü ama ayrı masalarda oturuyorlardı.
Aralarında çok mesafe vardı. Adam şaşırmakta haklıydı.

Bu durum istediği kadar tuhaf olsun, yerinden kalkamaz

dı. Bu, kurallardan biriydi. Peki ya Goro neden burada otur

duğumu sorarsa? Ne diyeceğim ben? Fumiko yutkundu.

"Ah Tanrım, saat kaç olmuş? Üzgünüm, gitmeliyim.”
Goro şaşkın görünüyor olsa da tuhaf oturma konumla
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rina rağmen bir hafta önce söylediklerinin aynısını söyle

mişti. Bu geçmişe dönmenin söylenmemiş kuralı olmalıydı.

“Ah, önemli değil. Sorun yok. Fazla zamanın yok, değil
mi? Benim de çok zamanım yok.”

“Ne?”

"Üzgünüm."

Aynı şeyden bahsetmedikleri kesindi ve sohbet bir yere

gitmiyordu. Geçmişe döndüğü anı biliyor olmasına rağmen

Fumiko’nun aklı hâlâ karışıktı, ne de olsa ömründe ilk defa

geçmişe gitmişti.

Kendini toparlamak için kahvesinden bir yudum alırken

Goro'ya baktı.

Ah, olamaz! Kahve şimdiden ılınmış! Biraz sonra so

ğuyacak!

Fumiko dehşete kapılmıştı. Şu anki sıcaklığıyla kahveyi

tek seferde içebilirdi. Bu beklenmedik bir aksilikti. Kazu'ya

bakıp kaşlarını çattı. Kazu’nun ifadesinin her daim duy
gusuz olmasından nefret ediyordu. Üstelik hepsi bu kadar
değildi...

“Of... çok acı."

Kahvenin tadı beklediğinden daha acıydı. Hatta şimdiye

kadar içtiği en acı kahveydi. Fumiko’nun çıkardığı tuhaf
sesleri duyan Goro’nun aklı karışmıştı.

Sağ kaşını ovalayarak saatine baktı. Acelesi vardı.
Fumiko bunu anlıyordu. Onun da acelesi vardı.

“Şey... söylemem gereken önemli bir şey var,” dedi ace
leyle. Fumiko önündeki şekerliği alıp kahvesine âdeta boca
etti. Bir miktar da süt ekledikten sonra kaşıkla hızla karış
tırdığı fincandan çın çın sesleri geldi.

>

“Ne var?” Goro kaşlarını çattı.

Fumiko adamın kaşlarını çok fazla şeker eklediği için mi
yoksa şu anda önemli bir şey konuşmak istemediği için mi
çattığını kestiremedi.

53



"Demek istediğim... bunu doğru düzgün konuşmak is

tiyorum.”

Goro saatine baktı.

<

"Bir saniye...” Fumiko tatlandırdığı kahvesinden bir yu

dum aldı. Onaylayarak başını salladı. Goro’yla tanışmadan

önce kahve içen biri değildi. Kahve ismarlamak buluşmak

için bahane olmuştu. Kahveden nefret eden Fumiko’nun

tuhaf hâli, fincana abartılı miktarda şeker ve süt eklemesi

Goro'nun manidar şekilde gülümsemesine neden oldu.
"Hey, bu ciddi bir durum ve sen kahve içmeme mi gülü

yorsun?"

“Hayır, gülmüyorum."

"Bal gibi de gülüyorsun! Boşuna inkâr etme, yüzüne ba

kınca anlaşılıyor.”

Fumiko konuşmanın akışını bozduğuna pişman oldu.
Geçmişe dönmek için ne çok çabalamıştı. Şimdiyse geçen
haftanın aynısı yaşanıyordu. Çocukça konuşmasıyla onu
yine uzaklaştırıyordu. Goro tedirgin görünerek ayağa kalk
ti. Tezgâhın arkasındaki Kazu’ya seslendi.

“Pardon... Ne kadar acaba?” Adisyonu uzattı.

Fumiko bir şey yapmazsa Goro'nun hesabı ödeyip gide
ceğini biliyordu. "Bekle!"

“Sorun değil, burada bitirelim.”

"Söylemek istediğim bu değil.”

“Ne peki?"
(Gitme)

“Neden benimle bunun hakkında konuşmadın?”

(Gitmeni istemiyorum.)

“Evet, bu..."

“İşinin senin için önemli olduğunu biliyorum. Ameri
ka'ya gitmen sorun değil. Yoluna çıkmayacağım.”

(Sonsuza dek birlikte olacağımızı sanıyordum.)

>
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“Ama en azından..."

(Böyle düşünen sadece ben miydim?)

“Benimle konuşmanı isterdim. Gayet iyi biliyorsun ki
hiçbir şey söylemeden gitmeye karar vermen adilik..."

(Ben gerçekten, tüm kalbimle...)

“Bu sadece... şey bilirsin.”

(... seni seviyorum.)

“Bu kendimi önemsiz hissettirdi..."
12

...

>

“Söylemek istediğim...”

(Bir şeyi değiştirmeyecek olsa da...)

“Evet... sadece bunu söylemek istedim.”

Fumiko onunla dürüstçe konuşmayı planlamıştı, ne de
olsa şimdiki zaman değişmeyecekti. Ama yapamadı. Bunu

söylemenin yenilgiyi kabullenmek olduğunu hissetti. Han

gisini seçiyorsun: iş mi, ben mi? gibi bir soru sorarsa ken

dinden nefret edecekti. Goro ile tanışana kadar onun için

iş her şeyden önce geliyordu. Söylemek istediği son şey
buydu. Gülünç duruma düşmek istemiyordu, özellikle de

kendinden üç yaş küçük erkek arkadaşının karşısında. Gu

rurlu bir kadındı. Belki de Goro'nun kariyer basamaklarını

ondan daha hızlı tırmanmasını kıskanıyordu. Bu yüzden

dürüstçe konuşmadı. Zaten... artık çok geçti.

“İyi o zaman, git... öyle olsun... zaten söyleyeceğim hiç
bir şey Amerika'ya gitmene engel olmayacak.”

Bunu söyledikten sonra Fumiko kahvesinin kalanını içti.
"Vay be!"

Fincanın boşalmasıyla baş dönmesi yeniden başladı. Bir
kez daha titrek parlak dünya tarafından yutuluyordu.

Düşünmeye başladı. (Tam olarak ne için geri gelmiştim?)
“Senin için doğru erkek olduğumu hiç düşünmedim.”
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Goro'nun bunu neden söylediğini bilmiyordu.

“Beni kahve
“sürekli kendime sana âşık olmamayı tembihliyordum.”

“Ne?"

içmeye davet ettiğinde," diye devam etti,

»“Çünkü bende bu var...” Elini alnının sağ tarafını ört
mek için taradığı saçlarında gezdirdi. Sağ kaşından sağ ku
lağına uzanan yanık izini açtı.

“Seninle tanışmadan önce kadınların beni iğrenç buldu

ğunu düşünürdüm, bu yüzden onlarla konuşamazdım.”
“Ben..."

"Buluşmaya başladıktan sonra bile böyle düşündüm."

“Beni hiç rahatsız etmedi!” diye bağırdı Fumiko ama

buharla bir bütün olduğundan sözleri adama ulaşmadı.

"Nasılsa başka birini, benden daha yakışıklı birini bula

cağını düşündüm.” (Asla... bunu nasıl düşündün?)
"Hep böyle düşündüm..." (Asla!)

Fumiko bu itiraf karşısında şoke olmuştu. Şimdi her

şey anlaşılıyordu. Günden güne onu daha çok sevmesine,

onunla evlenmeyi düşünmesine rağmen aralarında görün
mez bir engel olduğunu hissetmişti. “Beni seviyor musun?”

diye sorduğunda Goro başını sallardı ama Fumiko'ya bir

kere bile onu sevdiğini söylememişti. Caddede birlikte yü
rürlerken Goro bazen başını özür dilercesine öne eğip sağ

kaşını ovardı. Sokakta erkeklerin sürekli ona baktığını da
fark etmişti.

(Kafayı buna takmış olamaz.)

Fumiko bu düşüncelerinden pişmanlık duydu. O, yanık

izini Goro’nun küçük takıntısı olarak görüyordu ama belli
ki bu, Goro için acı verici ve güç bir durumdu.

(Böyle hissettiğini bilmiyordum.)

Fumiko’nun zaman ve mekân algısı zayıflıyordu. Vücu
duna baş döndürücü bir titreme yayılmıştı. Goro adisyonu
alıp elinde çantasıyla kasaya doğru ilerledi.
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(Şimdiki zamanda hiçbir şey değişmeyecek. Kesinlikle
değişmeyecek. O doğru bir tercih yaptı. Hayalinin peşinden
gitmeye benimle olmaktan daha çok kıymet veriyor. Sani
rim Goro'dan vazgeçmeliyim. Onu bırakacağım ve tüm
kalbimle başarılı olmasını dileyeceğim.)

Fumiko kan çanağına dönen gözlerini yavaşça kapatır
ken...

“Üç yıl,” dedi Goro yüzünü dönmeden. “Lütfen, üç yıl
bekle. Sonra döneceğim, söz veriyorum.”

Sesi cılız çıkmıştı ama kafe küçüktü. Artık sadece bir

buhar olmasına rağmen Fumiko, Goro’nun sesini duyabi
liyordu.

“Döndüğümde..." Goro alışkanlıkla sağ kaşına dokun

du ve Fumiko’ya duyulamayacak kadar boğuk bir sesle bir

şeyler söyledi.

“Ha? Ne dedin?” O anda Fumiko’nun geçmişle ilgili

farkındalığı parlak bir buhar oldu. Kaybolup giderken ka

feden çıkmadan önce Goro'nun geri dönüp ona baktığını

gördü. Sadece kısa bir an için olsa da yüzünde, “Belki bir

kahve ismarlarsın,” dediği günküne benzer, muhteşem bir

gülümseme olduğunu görmüştü.

Fumiko kendine geldiğinde kafede tek başına oturuyor

du. Rüya görmüş gibi hissediyordu ama önündeki kahve
fincanı boştu. Ağzında hâlâ şeker tadı vardı. Tam o sırada
elbiseli kadın, tuvaletten döndü. Sandalyesinde Fumiko’nun

oturduğunu görünce sessizce ona doğru ilerledi.
“Kalk,” dedi ürkütücü derecede güçlü ama alçak bir

sesle.

Fumiko irkildi. “Ben... ben üzgünüm,” dedi sandalyeden

kalkarken. Rüyadaymış hissi henüz geçmemişti. Gerçekten

geçmişe dönmüş müydü? Zamanda geriye gitmek şimdiki
zamanı değiştirmiyordu, bu yüzden farklı bir şey hissetme
mesi normaldi. Mutfaktan taze kahve kokusu geldi. Fu
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miko başını çevirince Kazu’nun bir fincan taze kahveyle

mutfaktan çıktığını gördü.
Kazu hiçbir şey olmamış gibi yanından geçti. Elbiseli

kadının masasına gidip Fumiko'dan kalan fincanı aldı ve
elbiseli kadının önüne bir fincan taze kahve koydu. Kadın

başıyla teşekkür edip kitabına gömüldü. Kazu tezgâha dö

nünce, “Nasıl geçti?” diye sordu üstünkörü.

Fumiko bu sözleri duyunca geçmişe gittiğinden emin

oldu. O güne, bir hafta öncesine dönmüştü. Ama öyleyse...

“Düşünüyorum da..."

“Evet?”

"Şimdiki zamanı değiştiremiyoruz, değil mi?”

“Doğru.”

"Peki ya gelecekte olacak şeyleri?"

“Neden bahsettiğini anlamıyorum.”

“Bundan sonrasını diyorum,” dedi Fumiko. “Yani gele

ceği değiştirebiliyor muyuz?"

Kazu doğrudan Fumiko’nun gözlerine baktı. “Pekâlâ,
gelecek henüz yaşanmadığına göre sanırım bu sana bağ
1..." dedi. İlk kez gülümsemişti.

Fumiko’nun gözleri parladı.

Kazu kasanın önüne geçti. “Kahve servisi artı gece var
diyası için ilave ücret; 420 yen lütfen,” dedi usulca.

>

Fumiko başını sallayıp kasaya yöneldi. Ayakları âdeta
yerden kesilmişti. 420 yen ödedikten sonra Kazu'nun göz
lerine baktı.

“Teşekkür ederim," deyip başını eğdi.

Kafenin içine göz gezdirdikten sonra başını bir kez daha
eğdi, bu seferki kafeyi selamlamak içindi. Sonra da kafasın
daki bütün soru işaretlerinden kurtulmuş olarak kafeden
çıktı.
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DİNG-DONG

Kazu sanki sıradışı bir şey olmamış gibi duygusuz bir
ifadeyle parayı kasaya koydu. Elbiseli kadın elindeki Âşık

lar adlı kitabı yüzünde hafif bir tebessümle kenara bıraktı.
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II

Karikoca

Kafenin kliması yoktu. 1874 yılında açılmıştı ve açılalı 140

yıldan fazla olmuştu. Yıllar içinde kafede birkaç küçük ta

dilat yapılmış olsa da orijinal hâli büyük ölçüde korunmuş

tu. İlk açıldığı zamanlarda dekor oldukça yenilikçi bulun

muş olmalıydı. Japonya'da modern kafeler 1888 civarında,
yani on dört yıl sonra yaygın hâle gelmişti.

Japonya, kahveyle on yedinci yüzyılın sonlarına doğru
Edo Dönemi'nde tanışmıştı. Kahve başlarda Japonların

damak tadına pek hitap etmemiş ve kesinlikle keyif için içi

len bir şey olarak görülmemişti - acı ve kara bir su olduğu

düşünülürse bu pek de şaşırtıcı değildi.
Elektrik kullanımı başladığında kafedeki gaz lambaları

elektrikli lambalarla değiştirilmişti ama klima eklemenin
içerinin cazibesini yok edebileceği düşünülmüştü. Bu yüz
den kafede klima yoktu.

Her yıl yaz gelip de gün ortasında sıcaklıklar 30 derece
nin üstüne çıktığında bir dükkânın, özellikle de yeraltında
ki bir dükkânın bunaltıcı olması beklenirdi. Ancak kafede,

Japonya tarihinde 17. ve 19. yüzyılları kapsayan ilk modern dönem.
Başkentin o dönem Edo adıyla bilinen o'ya taşınması sebebiyle bu
isimle anılmıştır. (e.n.)
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muhtemelen sonradan eklenmiş olan, büyük kanatlı elekt

rikli tavan vantilatörü vardı. Güçlü bir esinti yaratmadan

içeride hava dolaşımı olmasını sağlıyordu.

Japonya'da şimdiye kadarki en yüksek sıcaklık Kochi

eyaletindeki Ekawasaki'de 41°C olarak kaydedilmişti. Böy

lesi bir sıcaklıkta tavan vantilatörünün işe yaradığını hayal

etmek zordu. Ancak yazın en sıcak zamanlarında bile bu

kafede hep hoş bir serinlik olurdu. İçeriyi kim serinletiyor

du? Bu sorunun cevabını yalnızca orada çalışanlar biliyor

du ve başkaları asla öğrenmeyeceklerdi.

Yazın öğleden sonraydı. Henüz mevsimin başıydı ama

dışarısı herhangi bir yaz ortası günü kadar sıcaktı. Kafe

nin bar kısmında oturan genç bir kadın bir şeyler yazmakla
meşguldü. Yanı başındaki kahvenin eriyen buzları kahveyi

iyiden iyiye sulandırmıştı. Kadının üstünde yazlık ince giy
siler vardı; beyaz fırfırlı tişört, gri dar mini etek ve bantlı

sandaletler. Kiraz çiçeği pembesi kâğıda mektup yazarken
dik oturuyordu.

Tezgâhın diğer tarafında onu izleyen açık tenli, zayıf ka
dının gözleri ışıldıyordu. Bu, Kei Tokita'ydı ve mektupta
yazanlar merakını cezbetmişti. Ara sıra çocuksu bir merak
la kadına kaçamak bakışlar atıyordu.

>

Kafede, mektup yazan kadından başka o sandalyede
oturan elbiseli kadın ve girişe yakın masadaki Fusagi vardı.
Fusagi yine masada dergi okuyordu.

Mektup yazan kadın derin bir nefes aldı. Kei de kendini
derin bir nefes alırken buldu.

“Bu kadar uzun sürdüğü için özür dilerim,” dedi kadın
yazmayı bitirdiği mektubu zarfa koyarken.

“Sorun değil,” dedi Kei bakışlarını yere indirip.
“Acaba... Bunu kardeşime verebilir misiniz?”

Kadın zarfa koyduğu mektubu iki eliyle tutup kibarca
Kei'ye uzattı. Kadının adı Kumi Hirai'ydi. Kafenin müda
vimlerinden Yaeko Hirai’nin kız kardeşiydi.
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2

“Ah. Kız kardeşinizi biraz tanıyorsam...” Kei cümleyi

tamamlamamanın daha iyi olacağını düşünüp dudağını

isırdı.

Kumi başını hafifçe eğip Kei'ye sorgulayan gözlerle bak
ti.

Kei ise sadece gülümsedi. “Tamam... ona vereceğim,”
dedi Kumi’nin elindeki mektuba bakarak.

Kumi bir an için tereddüt etti. “Okumayacağını biliyo

rum. Ama eğer mümkünse...” dedi başını öne eğip.

»

Kei zarif duruşunu bozmadı. Kendisine son derece

önemli bir görev verilmiş edasıyla, “Elbette veririm,” dedi.

İki eliyle mektubu aldı ve Kumi kasaya doğru giderken na

zikçe eğildi.

Kumi adisyonu Kei'ye uzatıp, “Ne kadar acaba?” diye
sordu.

Kei mektubu özenle tezgâha koydu. Ardından adisyonu

alıp kasanın tuşlarına basmaya başladı.

Kafenin yazar kasası açılıştan beri orada olmamasına
rağmen hâlen kullanılmakta olan en eski kasalardan biriy
di. Tuşları daktilolarınkine benziyordu ve 1925'ten, yani

neredeyse Şova Dönemi'nin başından beri oradaydı. Son
derece sağlam ve ağır olan kasa, hırsızlığı önlemek için özel
olarak tasarlanmıştı. Sadece çerçevesi kırk kilogram geli

yordu. Tuşlara her basıldığında çling sesi çıkarıyordu.
“Kahve ve... tost... körili pilav... karışık parfe...”
Çling cling cling cling... çling Fling... Kei sipariş tutar

larını ritmik olarak tuşluyordu. “Dondurmalı soda... pizza
tost..."

"

Kumi gerçekten çok yemek yemiş gibi görünüyordu.
Hatta her şey tek adisyona sığmamıştı. Kei ikinci adisyo

Japonya tarihinde 25 Aralık 1926-7 Ocak 1989 tarihleri arasında İm
parator Hirohito’nun saltanat dönemi. Tüm Japon imparatorları arasın
daki en uzun saltanat süresidir. (e.n.)
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na geçmişti. “Hint pilavı... muzlu muhallebi... pirzola..."
Normalde her kalemin tek tek söylenmesine gerek yoktu

ama Kei bunu yapıyordu. Tutarları tuşlarken oyuncaklarıy

la oynayan mutlu bir çocuğu andırıyordu.
"Ardından gorgonzola gnocchi almışsınız, tavuk ve

nane kremalı pasta..."
Tüm yediklerinin tek tek okunmasından biraz utanan

Kumi, "Patlayana kadar yemişim, değil mi?” dedi. Muh
temelen, Lütfen yüksek sesle okumayın, demek istemişti.

“Aynen öyle.”

Elbette bunu söyleyen Kei değil Fusagi'ydi. Siparişlerin

okunduğunu duyan Fusagi dergisini okumaya devam eder

ken usulca böyle demişti.

Kei onu duymazdan geldiyse de Kumi’nin kulakları kı

zarmıştı. “Ne kadar?” diye sordu. Ama Kei hesaplamayı
henüz bitirmemişti.

“Ah, bakalım... karışık sandviç var... izgara pirinç
topu... bir körili pilav daha... Ve... buzlu kahve... toplam...
10.230 yen.”

Kei gülümsedi, parlayan kocaman gözlerinde büyük bir
nezaket vardı.

“Pekâlâ, buyrun,” dedi Kumi ve cüzdanından iki bank
not çıkardı.

Kei kâğıt paraları alıp saydı. “11.000 yen verdiniz," de
yip yine kasanın tuşlarına bastı.

Kumi başı önünde bekledi.

Çı-çling... Para gözü sarsılarak açıldı, Kei para üstünü
aldı.

“770 yen.”
7

Kei parlak, yuvarlak gözleriyle bir kez daha gülümseyip
para üstünü Kumi’ye uzattı. Kumi başını kibarca eğdi.

"Teşekkür ederim. Hepsi çok lezzetliydi.”
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Kumi yediği her şeyin adının yüksek sesle okunmasın

dan utandığı için bir an önce gitmek istiyordu. Tam çıkar
ken Kei seslenip onu durdurdu.

“Kumi,” dedi.

Kumi durup ona döndü.
>

“Ablanıza...” dedi ayaklarına doğru bakarak. "Ona
iletmemi istediğiniz bir mesaj var mı?” Bunu sorarken iki
elini de havaya kaldırdı.

“Hayır. Her şeyi mektuba yazdım,” dedi Kumi tereddüt
etmeden.

"Evet, öyledir mutlaka.” Kei'nin kaşları hayal kırıklı
ğıyla çatıldı.

Kei'nin ilgisinden etkilenmiş olan Kumi gülümsedi ve
bir süre düşündükten sonra, “Belki de söyleyeceğiniz bir
şey vardır," dedi.

“Memnuniyetle!” Kei heyecanlanmıştı.

“Ona, babamın da annemin de artık ona kızgın olmadı

ğını söyleyin."

‘Anneniz ve babanız artık ona kızgın değil,” diye tek

rarladı Kei.

“Evet... Lütfen böyle söyleyin.”

Kei’nin gözleri bir kez daha ışıldadı. Başını iki kere sal

ladı. “Tamam, söyleyeceğim,” dedi sevinçle.

Kumi kafeye bir kez daha göz gezdirdi ve gitmeden önce

eğilip Kei'ye tekrar kibarca selam verdi.

DİNG-DONG

Kei girişe koştu ve Kumi’nin gittiğinden emin olduktan
sonra hızla dönüp boş tezgâha bakarak konuştu.

"Ailenle kavga mı ettin?”
Güya boş olan tezgâhın altından boğuk bir ses duyuldu.

“Beni reddettiler,” dedi Hirai, tezgâhın altından çıkarken.
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"Ama duydun, değil mi?”

"Neyi?"

.”“Baban ve annen artık sana kızgın değilmiş
3

"Görmeden inanmam..."

Uzun süre tezgâhın altında çömeldiği için Hirai yaşlı

bir kadın gibi iki büklüm olmuştu. Aksayarak yürüyordu.

Her zamanki gibi saçlarında bigudiler vardı. Leopar desenli

büstiyer, pembe dar etek ve sandalet giymişti.

Hirai hafifçe irkildi. “Kardeşin gerçekten çok tatlı."

"Benim yerimde olmadığın için eminim öyle görünüyor
dur... Tabii."

Hirai, Kumi'nin kalktığı bar sandalyesine oturdu. Leo

par desenli çantasından bir sigara çıkarıp yaktı. Bir parça

duman havaya karıştı. Dumanı gözleriyle takip eden Hi

rai'nin incinmiş bir hâli vardı. Sanki düşünceleri onu uzak

lara götürmüştü.
Kei tezgâhın arkasındaki yerini almak için Hirai’nin et

rafından dolandı. “Bu konuda konuşmak ister misin?” diye
sordu.

Hirai bir kez daha sigarasının dumanını üfledi. “Bana

dargın."
>

“Sana neden dargın ki?” diye sordu Kei.

“Devralmak istemedi.”

"Neyi?” Hirai'nin neden bahsettiğini anlamayan Kei
başını yana eğdi.

“Oteli..."

Otel, Miyagi eyaletinde, Sendai'de Hirai’nin ailesi

nin işlettiği lüks ve herkesçe bilinen bir yerdi. Ailesi, oteli

Hirai’nin devralmasını planlamıştı ama on üç yıl önce ara
ları açıldığı için halefinin Kumi olmasına karar vermişlerdi.

Anne babasının sağlık durumları iyiydi ama yaşlanmışlardı

ve Kumi otelin gelecektel yöneticisi olarak birçok sorum
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luluğu üzerine almıştı. Kumi yönetimi devraldığından beri

sık sık Hirai'yi görmek için Tokyo'ya gelmiş ve onu eve

dönmeye ikna etmeye çalışmıştı.

"Ona eve dönmek istemediğimi defalarca söyledim.

Ama o bana tekrar tekrar soruyor.” Hirai iki elinin par
maklarını da kaç kez sorduğunu sayar gibi teker teker ki

virdı. “Onun israrcı biri olduğunu söylemek az kalır.”

"İyi de ondan saklanmana gerek yok

“O hâlini görmek istemiyorum.”
“Hangi hâlini görmek istemiyorsun
“Yüzündeki o ifadeyi.”

ki.”

?”

Kei başını soru sorarcasına eğdi.

O

“Yüzüne bakınca anlıyorum. Benim yüzümden, hiç is

temediği hâlde o oteli işletiyor. Benim eve dönmemi kendi

özgürlüğüne kavuşabilmek için istiyor,” dedi Hirai.
"

“Tüm bunların yüzünde yazdığını pek sanmıyorum,”

diye karşılık verdi Kei kuşkuyla.

Hirai, Kei'yi bu görüntüyü hayalinde canlandırmaya

çalıştığını bilecek kadar iyi tanıyordu. Aşırı gerçekçi zihni
bazen asıl önemli noktayı kaçırıyordu.

“Demek istediğim,” dedi Hirai, “Bana baskı yaptığını

hissediyorum." Kaşlarını çatıp sigaranın dumanını bir kez
daha üfledi.

Kei düşünceli bir ifadeyle başını birkaç kez yana eğdi.

“Ah Tanrım! Saat kaç olmuş? Eyvah!” dedi Hirai abar
tili bir tavırla. Sigarasını alelacele kül tablasında söndürdü.
"Açmam gereken bir bar var.” Ayağa kalkıp yavaşça belini
esnetti. “Üç saat yere çömeldikten sonra sırtım mahvol
muş."

Hirai birkaç kez sırtını sertçe ovaladı ve hızla girişe yö
neldi. Yürürken ayağındaki plaj terlikleri şıpıdık şıpıdık ses

çıkarıyordu. “Bekle! Mektup!” Kei, Kumi'nin verdiği mek
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tubu alıp Hirai'ye uzattı. “At gitsin!” dedi Hirai, arkasına
bile bakmadan sağ elini sallayarak.

"Okumayacak mısın?”
"Ne yazdığını tahmin edebiliyorum. Tek başıma olmak

gerçekten zor. Lütfen eve dön. Buraya gelince işin incelikle
rini öğrenirsin. Bilirsin işte, böyle şeyler.”

Hirai bir yandan konuşurken bir yandan da leopar de

senli çantasından sözlük büyüklüğündeki cüzdanını çıkar

dı. Kahvenin parasını tezgâha bıraktı.

"Sonra görüşürüz," deyip kafeden kaçarcasına çıktı.

DİNG-DONG

9“Öylece atamam.” Kumi’nin mektubuna bakan Kei'nin

yüzünden içinde bulunduğu ikilem okunuyordu.

DING-DONG

Kei ne yapacağını bilemez hâlde kalakalmışken zil tek
rar çaldı ve Kazu Tokita içeri girdi. Az önce Hirai'nin kalk

tığı sandalyeye oturdu.

Kazu, kuzeni ve aynı zamanda kafenin sahibi olan Na

gare ile birlikte malzeme almaya gitmişti. Elinde bir sürü

torbayla geri dönmüştü. Arabanın anahtarı yüzük parma
ğına taktığı anahtarlıktaki diğer anahtarlara çarparak şın
girdiyordu. Kazu’nun üstünde o gün tişört ve kot pantolon
vardı. Bunlar, çalışırken taktığı papyon ve önlükle tam bir
tezat oluşturuyordu.

“Hoş geldin,” diyen Kei hâlâ mektubu elinden bırak

mamıştı.

>

"Kusura bakma, epeyce geç kaldık.”
"Sorun yok. Burası oldukça sakin."

68



"Hemen üstümü değiştireyim.” Kazu papyon takmaz

ken yüz ifadeleri hep daha anlaşılır olurdu. Dilini çıkarıp

arka odaya gitti.

Kei mektubu elinde tutmaya devam ediyordu. “Lanet

olası kocam nerede?” diye arka odaya doğru seslenirken

bir yandan da girişe bakıyordu.

Kazu ve Nagare alışverişi birlikte yapıyorlardı. Bunun

nedeni alınacak çok şey olması değil, Nagare’nin hiçbir

şeyi kolay kolay beğenmemesiydi. Sürekli en iyisini alma
yı takıntı hâline getirdiğinden genellikle bütçeyi aşıyordu.

Kazu'nun görevi onunla beraber gidip bütçeyi aşmadığın

dan emin olmaktı. Onlar yokken Kei kafeyi tek başına ida
re ediyordu. İstediklerini bulamadığında Nagare'nin sinir

leri bozuluyor ve doğruca içmeye gidiyordu.

“Muhtemelen geç dönerim, demişti,” dedi Kazu.
“Ah, bahse varım yine içmeye gitmiştir.”

Kazu başını uzattı. “Şimdi geliyorum,” dedi özür diler
cesine.

“Off... bu adama inanamıyorum!” dedi Kei yanaklarını

şişirip. Elinde mektupla arka odaya yöneldi.

Kafede sadece sessizce kitabını okuyan elbiseli kadın ve

Fusagi vardı. Yaz olmasına karşın ikisi de sıcak kahve içi
yorlardı. Bunun iki nedeni vardı: Birincisi, sıcak kahvenin
ücretsiz tazeleniyor oluşuydu. İkinci neden ise kafe sürekli
serin olduğundan ve içeride uzun süre oturduklarından si
cak kahvenin onları bunaltmamasıydı. Kazu kısa süre son
ra garson üniformasıyla odadan çıktı.

Yaz henüz başlamıştı ama termometreler bugün 30 °C'yi
gösteriyordu. Otoparktan kafeye kadar yüz metreden az
yürümüş olmasına rağmen yüzü ter içinde kalmıştı. Men
dille yüzünü kurularken derin bir nefes aldı.

"Pardon...” dedi başını dergisinden kaldıran Fusagi.
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“Evet?” dedi Kazu şaşırmış gibi.
“Bir kahve alabilir miyim lütfen?”

“Ah, tabii.” Her zamanki soğuk tavrını bir kenara bıra

kıp az önce tişörtlüyken konuştuğu gibi sıcak bir ses tonuy
la cevap vermişti.

Fusagi'nin gözleri mutfağa giden Kazu'ya takılmıştı.

Fusagi kafeye geldiğinde hep aynı sandalyeye otururdu.

Geldiğinde orada oturan başka müşteri olursa başka yere

oturmadan giderdi. Haftada iki ya da üç kez öğle yemeğin

den sonra gelirdi. Seyahat dergisini açar, ara sıra defterine

notlar alarak baştan sona okurdu. Genellikle dergiyi biti

rinceye kadar kalırdı. Yalnızca sıcak kahve sipariş ederdi.

Kafede servis edilen kahveler Etiyopya'da yetişen ve

kendine özgü aroması olan moka çekirdekleriyle hazırla

nirdi. Lezzetli bir aroması olmasına rağmen herkesin da

mak tadına hitap etmez, kimi müşterilerce acı, meyvemsi
ve karmaşık notaları aşırı keskin bulunurdu. Kafede Na

gare'nin ısrarıyla sadece moka servis ediliyordu. Anlaşılan
Fusagi de bu kahveyi seviyor ve kafeyi dergisini rahatça
okuyabileceği sessiz sakin bir yer olarak görüyordu. Kazu,
Fusagi'nin kahvesini tazelemek için mutfaktan elinde cam
sürahiyle çıktı.

Fusagi’nin masasının yanına gelen Kazu tabağın yanın
daki fincanı aldı. Fusagi normalde kahvesi doldurulurken

dergisini okumaya devam ederdi ama bugün öyle yapma
mıştı; yüzünde tuhaf bir ifadeyle doğrudan Kazu'ya bakı
yordu.

Her zamankinden farklı bir durum olduğunu hisseden
Kazu adamın kahve dışında bir şey istiyor olabileceğini dü
şündü. “Başka bir şey var mı?” diye sordu gülümseyerek.
Adam kibarca gülümsedi, utanmış gibiydi. “Siz yeni

garson musunuz?” diye sordu.
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Fusagi'nin fincanını masaya koyan Kazu ifadesini boz

madı. “Ee... şey...” dedi sadece.

“Ah, öyle mi?” dedi adam mahcup bir ifadeyle. Düzenli

müşterilerden biri olduğunu söyledi keyifle. Sonra hâlinden

memnun bir şekilde bakışlarını indirip dergisini okumaya

devam etti.

Kazu ortada garip bir durum yokmuş gibi her zamanki

duygusuz ifadesini takınıp işine geri döndü. Başka müşteri

olmadığından yapılacak fazla bir şey yoktu. Şimdilik tek işi,

yıkanmış bardak ve tabakları kurulama beziyle kurulayıp

raflara yerleştirmekti. Bir yandan işini yaparken bir yandan

Fusagi ile konuşmaya başladı. Kafe küçük olduğundan bu

kadar mesafeden sesini yükseltmeden konuşmak oldukça

kolaydı.

"Demek buraya sık geliyorsunuz?"

Fusagi başını kaldırdı. “Evet.”

Kazu konuşmaya devam etti. “Burayı biliyor musunuz?

Hakkında anlatılan şehir efsanesini duydunuz mu?”

“Evet, hepsini biliyorum.”

“O sandalyeyi de mi?”
“Evet.”

“Yani siz de zamanda geriye gitmeyi planlayan müşteri

lerden misiniz?”

"Evet, öyleyim," dedi hiç tereddüt etmeden.
Kazu bir an için duraksadı. “Geçmişe giderseniz ne yap

mayı planlıyorsunuz?” Bunu sormanın münasebetsizlik ol
duğunu ve normalde böyle bir şey sormayacağını fark edip
hemen geri adım attı. “Bunu sormam kabalıktı. Özür dile
rim...” Başını eğdi, adamla göz göze gelmekten kaçınarak

bulaşıkları kurulamaya devam etti.
Fusagi başını eğen Kazu’ya baktı, sonra sessizce fermu

arlı portföyünü açıp içinden kahverengi bir zarf çıkardı.
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Köşeleri kıvrılmış zarf epeydir orada duruyor olmalıydı.
Üstünde adres olmasa da içinde bir mektup var gibiydi.

Zarfı iki elinde tereddütle tutup kızın görmesi için göğ

süne doğru kaldırdı.

“O nedir?” diye sordu Kazu yaptığı işi bir kez daha bi

rakip.

“Karım için,” diye mırıldandı kısık sesle. “Karım için."

"Mektup mu?”

“Evet.

“Karınız için mi?”

"Evet, bunu ona hiç veremedim.”

“Mektubu karınıza vermek istediğiniz güne mi dönmek
istiyorsunuz?"

“Evet, doğru,” diye cevapladı tereddüt etmeden.

“Peki, karınız şimdi nerede?” diye sordu Kazu.

Adam, hemen cevap vermeyip bir süre sessiz kaldı.
“Ee..."

Kazu doğrudan adama bakıp cevap vermesini bekledi.
Adam başını kaşıyıp belli belirsiz bir şekilde, "Bilmiyo

rum,” dedi. Bu itirafın ardından ifadesi sertleşti.
"

Kazu bir şey söylemedi.

Fusagi yalan söylemediğini kanıtlamak istercesine,
“Ama gerçekten bir karım vardı,” dedi ve sonra tereddütle
ekledi, “Onun adı...” Parmaklarıyla başına vurmaya baş
ladı. “Hah. Çok tuhaf.” Başını eğdi. “Adı neydi?” dedi ve
tekrar sessizleşti.

Bu arada Kei arka odadan çıktı. Yüzü solgun görünü
yordu, muhtemelen Kazu ve Fusagi'nin sohbetini duymuş
tu. “Bu çok tuhaf. Üzgünüm,” dedi Fusagi gülümsemeye
çalışarak

Kazu'nun yüzünde karmaşık bir ifade belirdi, her za

manki soğuk ifadesini takınmamıştı ama adamla empati
kurduğu da söylenemezdi. “Bunun için üzülmeyin...” dedi.

"
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DİNG-DONG

Kazu sessizce girişe baktı.

“Ah," dedi kapı eşiğinde Kohtake'yi görünce.

Kohtake yerel bir hastanede hemşirelik yapıyordu. Me
saisi bitmiş olmalıydı çünkü üstünde hemşire üniforması

değil zeytin yeşili bir tunik ile lacivert kapri pantolon, om

zunda ise siyah bir çanta vardı. Leylak rengi mendille kaş

larında biriken teri siliyordu. Kohtake, Fusagi’nin masasına
yönelmeden önce tezgâhın arkasında duran Kei ve Kazu'ya
selam verdi.

"Merhaba Fusagi, bakıyorum yine buradasın," dedi.

Adını duyan Fusagi başını kaldırıp şaşkınlıkla Kohta

ke'ye baktıktan sonra gözlerini kaçırıp sessizce başını eğdi.

Kohtake adamın ruh hâlinin her zamankinden farklı

olduğunu hissetti. Kendini iyi hissetmiyor olsa gerek, diye

düşündü. “Fusagi, sen iyi misin?” diye sordu yumuşak bir

ses tonuyla.

Fusagi başını kaldırıp kadına baktı. “Özür dilerim. Tanı

şiyor muyuz?” diye sordu mahcup bir ifadeyle.
Kohtake’nin gülümsemesi kayboldu. Buz gibi bir sessiz

lik içinde kaşlarını kurulamak için kullandığı leylak rengi

mendili yere düşürdü.

Fusagi’de erken başlangıçlı Alzheimer vardı ve hafızasını
kaybediyordu. Hastalık beynindeki sinir hücrelerinin hızla
azalmasına neden oluyordu. Beyindeki patolojik atrofi yani

küçülme, zekâ kaybına ve kişilik değişikliğine sebep olu

yordu.

Erken başlangıçlı Alzheimer'ın belirtilerinden biri de
beyin fonksiyonlarındaki bozulmanın düzensiz aralıklarla
ortaya çıkmasıydı. Hasta bazı şeyleri unuturken bazılarını
ise çok iyi hatırlıyordu. Fusagi'nin durumundakilerin anı
ları en yenilerden başlayarak yavaş yavaş kaybolurdu. Öte
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yandan Fusagi önceleri memnun edilmesi zor bir kişiyken

günden güne daha ılımlı biri oluyordu.

Fusagi bir karısı olduğunu hatırlıyordu ama karşısında

duran Kohtake'nin karısı olduğunu hatırlayamamıştı.
“Sanırım tanışmadık,” dedi Kohtake usulca ve bir iki

adım geri çekildi.

Kazu, Kohtake'ye bakarken Kei solgun yüzünü yere
eğdi. Kohtake yavaşça arkasını döndü ve Fusagi'ye en uzak
bar sandalyesine gidip oturdu.

Mendilini düşürdüğünü oturduktan sonra fark etti. Gör

mezden gelip ona ait değilmiş gibi yapmaya karar verdi.
Fusagi de ayağının dibine düşen mendili fark etmişti. Eğilip

aldı. Elinde tuttuğu mendile bir süre baktı, sonra ayağa kal
kıp Kohtake'nin oturduğu yere doğru yürüdü.

“Kusuruma bakmayın. Son zamanlarda çok unutkan

oldum,” dedi başını eğerek. Kohtake ona bakmadı. “So

run değil," dedi. Titreyen eliyle mendili aldı. Fusagi tekrar
başını eğdi, utana sıkıla masasına geri döndü. Oturdu ama

huzursuzdu. Dergide bir-iki sayfa çevirdikten sonra durup
başını kaşıdı. Birkaç dakika sonra kahvesinden içti. Kahve

yeni doldurulmuştu ama...
“Lanet kahve soğuk,” diye mırıldandı.
“Tazeleyeyim mi?” diye sordu Kazu.

Fusagi hemen ayağa kalktı. “Ben gidiyorum,” dedi ve
dergisini kapatip eşyalarını topladı.

9

Mendili sımsıkı kavradığı elleri kucağında duran Kohta
ke yere bakmaya devam etti. Fusagi kasaya gelip adisyonu
uzattı. “Ne kadar?”

"380 yen lütfen," dedi Kazu göz ucuyla Kohtake'ye ba
karak. Yazar kasanın tuşlarına basarak tutarı girdi.

“380 yen.” Fusagi yıpranmış deri cüzdanından 1000

yenlik bir banknot çıkardı. “Buyrun, 1000 yen,” dedi pa
rayı uzatırken. “1000 yen aldım,” dedi Kazu ve yeniden

kasanın tuşlarına bastı.

"

2
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Fusagi, Kohtake'ye bakmaya devam ediyordu ama özel
bir nedeni yoktu. Para üstünü beklerken huzursuzca etrafı

na bakınıyor gibiydi.

“Buyrun, paranızın üstü, 620 yen.”

Fusagi hemen elini uzatıp bozuklukları aldı. “Kahve için
teşekkürler,” dedi mahcup bir ifadeyle ve hızla dışarı çıktı.

DİNG-DONG

“Teşekkürler, yine bekleriz...”

Fusagi’nin gitmesiyle kafeye rahatsız edici bir sessizlik
çöktü. Elbiseli kadın her zamanki gibi etrafında olup bi

tenlere aldırmadan kitabını okuyordu. Kafede müzik de

olmadığından duvar saatlerinin tik takları ve elbiseli kadı

nin ara sıra çevirdiği sayfanın çıkardığı hışırtıdan başka ses
duyulmuyordu.

Sessizliği ilk bozan Kazu oldu. "Kohtake...” dedi. Ama

sonrasında uygun kelimeleri bulamadı.
“Sorun değil, kendimi bugüne hazırlıyordum.” Kohta

ke, Kazu ve Kei'ye gülümseyerek baktı. “Merak etmeyin.”

Sonra bakışlarını yeniden yere indirdi.
Fusagi'nin hastalığını daha önce Kei ve Kazu'ya açıkla

mıştı. Nagare ve Hirai de durumu biliyordu. Bir gün onu
tamamen unutacağı gerçeğini kabullenmişti. Kendini buna
hazırlamıştı. O gün geldiği zaman onunla bir hemşire ola
rak ilgilenirim, diye düşünüyordu. Ben bir hemşireyim, bu
yüzden bunu yapabilirim, diyordu.

Erken başlangıçlı Alzheimer hastalığı her bireyde yaş,

cinsiyet, hastalığın sebebi ve tedaviyi içeren bir dizi faktöre
bağlı olarak farklı bir seyir izliyordu. Fusagi'nin durumu

günden güne kötüleşiyordu.
Kohtake hâlâ kim olduğunun unutulmasının şokunu

yaşıyordu. Canı çok sıkkın olmasına rağmen aklını top
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lamaya çalıştı. Kei'ye bakındı ama mutfağa gitmişti. Çok
geçmeden elinde iki litrelik sake şişesiyle göründü.

“Bir müşterinin hediyesi,” dedi şişeyi masaya koyar
ken. "İçmek isteyen?” diye sordu ağlamaktan kızaran göz

leriyle gülümserken. Şişedeki etikette Seven Happinesses
yazıyordu.

Kei'nin anlık kararı kasvetli havayı biraz olsun dağıt

mış, üçünün de gerginliğini azaltmıştı.
Kohtake içip içmeme konusunda kararsızdı ama ayağı

na kadar gelmiş fırsatı da kaçırmak istemiyordu. “Pekâlâ,
sadece bir tane...” dedi.

Kohtake hava değiştiği için minnettardı. Kei'nin sıklıkla
dürtüsel hareket ettiğini duymuştu ama böyle bir anda eğ

lenceli bir şeyler yapmasını beklemiyordu.

Hirai, Kei’nin mutlu yaşama yeteneğinden sık sık bah

sederdi, birkaç dakika önce morali bozuk görünüyor ola

bilirdi ama şimdi Kohtake'ye bakarken gözleri parlıyordu.
Kohtake o gözlere bakınca tuhaf bir şekilde sakinleşmişti.

“Bakalım bunun yanında atıştırmalık bir şeyler bulabi

lecek miyim?" diyen Kazu mutfağa gitti.

“Biraz ısıtalım mı?”

“Hayır, böyle iyi."

“Pekâlâ, böyle içelim.”

Kei şişeyi ustalıkla açıp sakeyi bardaklara doldurdu.

Kohtake, Kei önüne bardağı koyarken kıkırdadı. “Te

şekkür ederim," dedi zarif bir gülümsemeyle.

Kazu bir teneke turşuyla geri geldi. “Tek bulabildiğim
bu..." Bir tabak alıp turşuları içine boşalttı, tezgâha da üç

küçük çatal koydu.

3

“Ah, nefis!” dedi Kei. “Ama ben içemiyorum.” Tezgâ
hin altındaki dolaptan bir kutu portakal suyu çıkarıp ken
dine bir bardak doldurdu.

(Ing.) Yedi Mutluluk (ç.n.)
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Üç kadının, özellikle de içki içmeyen Kei'nin sake ile pek

arası yoktu. Seven Happinesses onu içenlerin yedi farklı

mutluluk tadacağını vaat ediyor ve ismi de buradan geli

yordu. Şeffaf, boya içermeyen, iyi kalite bir sakeydi. Birinci

sinif sakenin zarif buz mavisi rengi de meyvemsi aroması
da içkiyi içen iki kadının pek ilgisini çekmemişti. Onlar için

önemli olan yumuşak içimli olması ve etiketindeki vaadi

yerine getirmesiydi.

Kohtake tatlı aromayı içine çekerken yaklaşık on beş yıl

önce kafeye ilk geldiği yaz gününü hatırladı.

O yaz Japonya'yı sıcak hava dalgası vurmuştu. Ülke

genelinde sürekli rekor sıcaklıklar kaydediliyordu. Televiz

yonda her gün küresel ısınmaya dikkat çekilerek olağandışı

seyreden hava durumu tartışılıyordu. Fusagi işten izin al

mıştı ve birlikte alışverişe çıkmışlardı. O gün kavurucu bir
sıcak vardı. Sıcaktan bunalan Fusagi serin bir yere gitme

leri için yalvarmış ve oturabilecekleri kafe tarzında bir yer

aramaya başlamışlardı. Fakat herkes aynı şeyi düşünmüş
olacak ki ne kafelerde ne de restoranlarında boş yer vardı.

Dar bir ara sokakta tesadüfen ufak bir tabela görmüş

lerdi. Kafenin adı Funiculi Funicula'ydı. Bu, Kohtake'nin

bildiği eski bir şarkının adıydı. Duymayalı uzun zaman ol

muştu ama melodisini hâlâ hatırlıyordu. Sözleri bir volka
na tırmanmakla ilgiliydi. Bu sıcak yaz gününde sıcak kır

mızı lavları düşünmek her şeyin daha da sıcak görünmesine
ve Kohtake’nin alnında mücevher gibi parlayan ter dam
lalarının birikmesine neden olmuştu. Ağır ahşap kapısını

açıp girdikleri kafenin içi oldukça serindi. Ding-dong diye
çalan zil de rahatlatıcıydı. Üç adet iki kişilik masa ve bar
kısmında üç sandalyesi olmasına rağmen kafedeki tek müş
teri girişe en uzak masada oturan beyaz elbiseli bir kadındı.
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Şans eseri, gerçekten de büyük bir keşif yapmışlardı. “Oh be,

dünya varmış," diyen Fusagi girişe en yakın masayı seçmişti.

Masaya soğuk su getiren parlak gözlü kadından buzlu kah
ve istemişti. “Ben de buzlu kahve alayım, lütfen,” demişti

Kohtake karşısına otururken. Fusagi bu oturma düzeninden

rahatsız olmuşa benziyordu çünkü tezgâha doğru dönmüş

tü. Kohtake onun bu tür davranışlarına alışkın olduğundan

alınmamıştı. Sadece çalıştığı hastaneye yakın, böylesi huzur

lu bir kafe bulmanın ne harika olduğunu düşünmüştü.

Tavanı kesen kalın sütunlar ve masif ahşap kiriş kestane

kabuğu gibi parlak koyu kahverengiydi. Duvarda üç büyük

saat vardı. Kohtake antikalardan fazla anlamazdı ama üç

saatin de çok eski zamanlardan kalma olduğunu rahatlık
la söyleyebilirdi. Alçı sıvadan yapılan taba rengi duvarlarda

yılların biriktirdiği göze çarpmayan lekeler vardı. Gündüz

olmasına rağmen penceresiz kafede zaman kavramı yoktu.
Loş ışık düzeni sepya tonlarının hâkim olduğu bir ambiyans

yaratmıştı. İnsanı rahatlatan ve geçmişe götüren bir mekân
dı.

Kafenin içi fazlasıyla serindi ama görünürde klima yoktu.
Tavana monte edilmiş ahşap kanatlı vantilatör yavaşça dö
nüyordu. Kafenin bu kadar serin olmasını tuhaf bulan Ko

htake, Kei ve Nagare'ye nasıl böyle olabildiğini sormuştu.
İkisi de tatmin edici bir cevap vermemiş, “Uzun zamandır
böyle," demekle yetinmişlerdi.

Kohtake ortamdan ve Kei ile diğerlerinin kişilik özellik
lerinden çok etkilenmişti. Böylece iş molalarında sık sık uğ
ramaya başlamıştı.

"Şere...” Kazu “Şerefe!” diyecekti ama kendini tutup pot
kırmış gibi yüzünü buruşturdu.

“Sanırım bu bir kutlama değil, değil mi?”

“Ah, hadi ama! Bu kadar karamsar olmayalım,” dedi Kei»)
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somurtarak. Kohtake'ye dönüp sempatik bir şekilde gü
lümsedi.

Kohtake bardağını Kazu'ya doğru kaldırdı. “Üzgü
nüm."

“Hayır, sorun yok.”

Kohtake rahatlatıcı bir şekilde gülümseyip bardağını
tokuşturdu. Ahenkli çınlama -beklenmedik ve neşeli ses

tüm odada yankılandı. Kohtake Seven Happinesses’tan bir

yudum aldı. “Beni altı aydır evlenmeden önceki soyadımla

çağırıyor..." dedi usulca. "Bu şey sessizce ilerliyor. Yavaşça

ama durmaksızın yok oluyor... Bana dair anıları yani.” Bel

li belirsiz bir kahkaha attı. “Zihinsel olarak kendimi hazır

lamıştım," dedi.

Onu dinleyen Kei'nin gözleri yeniden dolmaya başladı.

“Ama sorun değil... gerçekten," diye ekledi Kohtake he

men, bir yandan da önemi yokmuş gibi elini salladı. “Mil
let, ben hemşireyim. Bakın, kim olduğuma dair tüm anıları

silinse bile bir hemşire olarak hep hayatında olacağım. Her

koşulda onun yanında olacağım.”

Kohtake, Kei ve Kazu'yu ikna etmek için kendinden
emin bir ses tonuyla konuşuyordu. Söylediklerinde sami

miydi. Cesur bir duruşu vardı ve cesareti yüzünden okunu
yordu. Yanında olabilirim çünkü ben bir hemşireyim.

Kazu elinde çevirdiği bardağına yüzündeki boş ifadeyle

bakıyordu.

Kei yine ağlamaklı olmuştu. Gözünden bir damla yaş
süzüldü.

Flap.

Ses Kohtake'nin arkasından gelmişti. Elbiseli kadın ki

tabını kapamıştı.

Kohtake arkasını dönünce elbiseli kadının romanı ma

sanın üstüne bıraktığını gördü. Beyaz cüzdanından bir
mendil aldı, masadan kalkıp tuvalete yöneldi. Elbiseli ka
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din yürürken ses çıkarmıyordu. Kitabı kapatırken çıkan

sesi duymasalar kadının gittiğini fark etmeyebilirlerdi.

Kohtake bakışlarını kadından ayıramıyordu. Kei göz
ucuyla bakmış, Seven Happinesses’tan bir yudum alan

Kazu ise başını bile çevirmemişti. Ne de olsa onlar için bu

sadece sıradan bir olaydı.

"Bu arada, Fusagi’nin neden geçmişe dönmek istediğini

merak ediyorum ben,” dedi Kohtake elbiseli kadının bo

şalttığı yere bakarak. Elbette oranın geçmişe dönmek için
kullanılan yer olduğunu biliyordu.

Alzheimer hastalığından önce Fusagi bu tür masallara

inanacak türden biri değildi. Kohtake kafenin insanları

geçmişe gönderdiğine dair söylentilerden bahsedince onun

la alay ederdi. Ne hayaletlere ne de paranormal olaylara
inanırdı.

Fakat hafızasını kaybetmeye başladıktan sonra bir za
manların kuşkucu Fusagi'si kafeye gelip elbiseli kadının ye

rinden kalkmasını bekler olmuştu. Kohtake ilk duyduğun
da buna inanmakta zorlanmıştı. Ama karakter değişikliği
Alzheimer belirtilerinden biriydi, hastalık ilerliyordu ve Fu
sagi son zamanlarda iyice dalgınlaşmıştı. Bu tür değişiklik
ler nedeniyle Kohtake onun inandığı şeylerin değişmesinin
de garip olmadığına kanaat getirmişti.

İyi ama neden geçmişe dönmek istiyor? Kohtake bunu

çok merak ediyordu. Bunu ona birkaç kez sormuştu ama
Fusagi her seferinde, "Bu bir sır," demişti.

“Sanırım sana bir mektup vermek istiyor,” dedi Kazu,
sanki Kohtake’nin zihnini okumuş gibi.

“Bana mı?"

>

“H-hi.”

"Bir mektup mu?”

“Fusagi sana bir türlü veremediği bir şey olduğunu söy
ledi."
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Kohtake sessizdi. Ardından sakin bir şekilde, "Anlıyo

rum...” dedi.

Kazu'nun yüzüne şüphe yayıldı. Kohtake’nin bu habere
verdiği tepki beklenmedik şekilde soğuktu. Bundan bahse
derek haddini mi aşmıştı acaba?

Aslında Kohtake’nin tepkisinin Kazu'yla ilgisi yoktu.
Kısa cevabının nedeni Fusagi'nin ona mektup yazmış ol

masının pek anlamlı gelmemesiydi. Sonuçta kocası oku
ma-yazma konusunda hiçbir zaman iyi olmamıştı.

Fusagi küçük, yoksul bir kasabada büyümüştü. Ailesi
deniz yosunu ticareti yapıyordu ve ailenin diğer fertleri gibi
o da anne ve babasına yardım ediyordu. Ancak bu yardım,
derslerini o kadar kötü etkilemişti ki hiragana ve yüz kadar
kanji karakterinden başka bir şey yazmayı öğrenememişti.

Bu, kabaca bir çocuğun ilkokul birinci sınıfta öğrendikle
rine denkti.

Kohtake ve Fusagi ortak bir arkadaşları aracılığıyla ta

nışmışlardı. Fusagi yirmi altı, Kohtake yirmi bir yaşınday

di. Tanışmaları herkesin cep telefonu sahibi olmasından
önceydi, dolayısıyla sabit hat ve mektup aracılığıyla ileti
şim kuruyorlardı. Fusagi peyzaj bahçıvanı olmak istiyor ve

nerede çalışıyorsa orada yaşıyordu. Kohtake ise hemşire
okuluna başlamıştı ve buluşma imkânları azalmıştı. Mek
tupla iletişim kuruyorlardı.

Kohtake mektuplarında her şeyi anlatıyordu. Kendini
anlatıyordu. Hemşirelik okulunda neler olup bittiğinden,
okuduğu güzel kitaplardan ve gelecek hayallerinden bahse
diyor, sıradan olaylardan gündemdeki önemli konulara ka
dar her şeyi yazıyor, duygu ve tepkilerini tüm detaylarıyla

aktarıyordu. Bazen mektupları on sayfa tutuyordu.
Diğer yandan Fusagi'nin cevapları her zaman kısa olu

yordu. Hatta kimi zaman “İlginç mektubun için teşekkür
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ederim," ya da "Ne demek istediğini anlıyorum," gibi tek

satırlık cevaplar gönderiyordu. Kohtake başlarda onun işiy

le meşgul olduğunu ve cevap yazacak zamanı olmadığını

düşünmüştü ama Fusagi mektuplara kısa cevaplar vermeye

devam etmişti. Kohtake adamın kendisiyle ilgilenmediğini
düşünmeye başlamıştı. Mektubunda eğer ilgilenmiyorsa
cevap yazma zahmetine girmemesini, mektubuna cevap al

madığı takdirde bir daha yazmayacağını söylemişti.
Fusagi normalde bir hafta içinde mektubu yanıtlardı

ama bu kez öyle olmamıştı. Bir ayın sonunda hâlâ cevap
gelmemişti. Kohtake şoke olmuştu. Şimdiye kadar kısa ce
vaplar göndermiş olabilirdi ama hiçbirinde mecburiyetten

yazılmış gibi olumsuz bir hava yoktu. Aksine her zaman

dürüstlükle ve samimiyetle yazılmışa benziyorlardı. Yani
Kohtake henüz pes etmemişti. Ültimatomu gönderdikten
iki buçuk ay sonra hâlâ cevap bekliyordu.

İki buçuk aydan sonra bir gün Fusagi'den mektup gel
mişti. Sadece şunu yazmıştı: “Hadi evlenelim.”

İşte bu iki kelime onun daha önce hissetmediği şeyler
hissetmesine neden olmuştu. Ama Kohtake, Fusagi'nin kal
bini böyle açtığı bir mektuba düzgün bir cevap vermekte
zorlanmış ve sonunda şöyle yazmıştı: “Peki, evlenelim.”

Onun okuma-yazma konusundaki zayıflığını ise çok
sonra öğrenmişti. Bunu öğrendiğinde yazdığı tüm o uzun

mektupları nasıl okuduğunu sormuştu. Anlaşılan Fusagi
sadece gözlerini kelimeler üzerinde gezdirmişti. Ardından

edindiği içgüdüsel izlenime göre cevap yazmıştı. Son gelen
mektuba baktıktan sonra önemli bir şeyi gözden kaçırdığı
hissine kapılmıştı. Farklı insanlara kelimeleri tek tek okut

muş, cevap vermesi de bu yüzden uzun sürmüştü.
Kohtake hâlâ duyduklarına inanamıyor gibiydi. "Şu

boyutlarda kahverengi bir zarf,” dedi Kazu parmaklarıyla
havada dikdörtgen çizerek.
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“Kahverengi zarf mı?”
Kahverengi zarf kullanmak Fusagi'nin yapacağı bir şey

di ama yine de Kohtake’ye mantıksız geliyordu.

“Bir aşk mektubu mu acaba?” dedi Kei masum gözlerin

den ışıltılar saçarak.

Kohtake düz bir sesle cevap verdi. “Hayır, imkânı yok,”

deyip bu fikri elini sallayarak savuşturdu.
“Aşk mektubu olsa ne yapardın?” diye sordu Kazu ima

li bir tebessümle.

Normalde insanların özel hayatına burnunu sokan biri

değildi, belki de havada asılı kasveti dağıtmak için aşk
mektubu fikri üzerinde duruyordu.

Kohtake de konuyu değiştirmek istediğinden Fusagi'nin
okuma-Yazma konusunda berbat olduğunu bilmeyen bu

insanların aşk mektubu teorisine katıldı. “Herhâlde oku

mak isterdim,” diye cevapladı sırıtarak. Yalan değildi. Fu

sagi bir aşk mektubu yazdıysa elbette onu okumak isterdi.
"Neden geçmişe gidip bir bakmıyorsun?” dedi Kei.

“Ne?” Kohtake, Kei'ye boş gözlerle baktı.

Kazu, Kei'nin çılgın fikrine bardağını telaşla tezgâha bi

rakarak tepki verdi. “Abla, sen ciddi misin?” dedi, Kei'ye
doğru eğilerek.

“Bence okumalı,” dedi Kei israrla.
"Kei, tatlım, sakin ol,” dedi Kohtake, onu sakinleştir

meye çabalıyordu ama artık çok geçti.
Hızlı nefes alıp vermeye başlayan Kei, Kohtake’nin onu

zapt etmesine paye vermiyordu. “Fusagi’nin sana yazdığı
şey bir aşk mektubuysa onu alman gerek!”

Kei bunun bir aşk mektubu olduğuna ikna olmuştu. Ak

lındaki bu olduğu sürece onu durdurmak imkânsızdı. Koh
take, Kei'yi bunu bilecek kadar iyi tanıyordu.

Konuşmanın nereye varacağını anlayan Kazu huzursuz
görünse de iç çekip gülümsedi.
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Kohtake bir kez daha elbiseli kadından boşalan sandal

yeye baktı. Geçmişe dönmekle ilgili söylentileri duymuştu.

Sinir bozucu kurallardan da haberdardı ama asla, bir kez

bile geçmişe dönmeyi aklından geçirmemişti. Söylentile

rin doğru olup olmadığından bile emin değildi. Ama eğer

doğruysa tam şu anda bunu yapmak çok iyi olurdu. Mek
tupta neler yazdığını öğrenmeyi her şeyden çok istiyordu.

Kazu’nun söyledikleri doğruysa ve Fusagi'nin mektubu
vermeyi planladığı güne dönebilirse bir ihtimal onu oku
yabilirdi.

Yine de ikilem yaşıyordu. Fusagi'nin mektubu vermek
için geçmişe dönmek istediğini öğrendiğine göre geçmişe

dönüp mektubu alması doğru olur muydu? Emin olamıyor

du, mektubu bu şekilde almak yanlış gibi geliyordu. Derin

bir nefes alıp içinde bulunduğu durumu sakince değerlen

dirmeye çalıştı.

Ne kadar denenirse denensin zamanda geri dönmenin

şimdiki zamanı değiştirmeyeceği kuralını hatırladı. Yani

geçmişe gidip mektubu okusa da değişen bir şey olmaya
caktı.

Kohtake emin olmak için sorunca, “Değişmeyecek,”
dedi Kazu kesin bir ifadeyle.

Kohtake kalbinde bir kıpırtı hissetti. Şimdiki zamanda

hiçbir değişiklik olmayacağına göre geri dönüp mektubu
alsa da Fusagi şimdiki zamanda hâlâ geçmişe gidip mektu
bu verme niyetinde olacaktı.

Seven Happinesses’ını kafasına dikti. Kararını belirleyen
şey buydu. Derin bir nefes aldı, bardağı tezgâha bıraktı.

“Doğru. Doğru,” diye mırıldandi kendi kendine. “Eğer bu

gerçekten bana yazılmış bir aşk mektubuysa onu okumam
neden sorun olsun ki?” Bunu aşk mektubu olarak adlandır

mak suçluluk duygusunu yok etti.
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Kei onu onaylar gibi başını kuvvetle salladı ve birlikte

olduklarını göstermek ister gibi portakal suyunu kafasına
dikti. Burun delikleri heyecanla genişledi.

Kazu diğer ikisine katılıp içkisini kafaya dikmedi. Bar

dağını sessizce tezgâha bırakıp mutfağa gitti.
Kohtake onu geçmişe götürecek sandalyenin önünde

durdu. Vücuduna hızla kan pompalandığını hissederek

dikkatle sandalyeye oturdu. Kabriole bacaklarla zarifçe şe

kil verilmiş sandalyeler antika gibi görünüyordu. Oturma

yeri ve sırtı yosun yeşili kumaşla kaplanmıştı ve Kohtake

birden onları canlı ışık altında gördü. Tüm sandalyelerin

yeniymiş gibi mükemmel durumda olduklarını fark etti. Sa

dece sandalyeler değil tüm kafe pırıl pırıldı. Bu kafe Meiji

Dönemi'nin başında açıldıysa yüz yıldan fazladır hizmet
veriyor olmalıydı. Yine de en ufak bir küflenme görünmü

yordu.

Hayranlıkla iç çekti. Kafenin bu görüntüsünü korumak

için birinin her gün çok uzun saatlerini temizlik için har

caması gerektiğini biliyordu. Başını çevirince Kazu'nun
masanın yanına geldiğini gördü. Orada öylece sessiz duru
şunda ürkütücü bir şey vardı. Elinde tuttuğu gümüş tepside
beyaz kahve fincanı ile müşterilere servis yaparken kulla

nılan cam sürahinin yerine koyduğu gümüş demlik vardı.

Kazu’nun nefes kesen görüntüsü karşısında Kohtake’nin az

kalsın kalbi duracaktı. Normal genç kız görünümü gitmiş,

yerine hem zarif hem de son derece ağırbaşlı bir ifade gel
mişti.

“Kuralları biliyorsun, değil mi?” diye sordu Kazu sıra

dan ama mesafeli bir ses tonuyla.
Kohtake kuralları hızla zihninden geçirdi.

*1868-1912 yılları arasında İmparator Meiji’nin saltanatını kapsayan,
Japon toplumunun soyutlanmış bir feodal toplumdan moderniteye geç
tiği dönemdir. (e.n.)
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İlk kural, geçmişe döndüğünde sadece kafeyi ziyaret et

miş olanlarla buluşulabileceğiydi.

Bu benim için sorun değil, diye düşündü Kohtake. Fusa
gi buraya defalarca geldi.

İkinci kural, ne kadar uğraşılırsa uğraşılsın geçmişte ya

pılanların şimdiki zamanı değiştiremeyeceğiydi. Kohtake
bu kuralı çoktan kabullenmişti. Tabii ki bu kural sadece

mektuplar için geçerli değildi. Mesela Alzheimer için dev
rim niteliğinde bir tedavi geliştirilmiş olsaydı ve bir şekilde

Fusagi tedavi olmak üzere geçmişe gitseydi şimdiki duru
munda yine de bir iyileşme mümkün olmayacaktı.

Bu acımasız bir kuraldı.

Üçüncü kural, geçmişe dönmek için belirli bir yere otu
rulması zorunluydu. Neyse ki elbiseli kadın tam o sırada

tuvalete gitmişti. Daracık fırsat kapısı Kohtake’nin şansına

mükemmel bir zamanlamayla aralanmıştı. Doğruluğundan

emin olmasa da elbiseli kadının onu yerinden zorla kaldır

maya çalışanları lanetlediğini duymuştu. Yani tesadüf eseri
ya da değil, kadın yerinde olmadığı için Kohtake kendini

şanslı hissediyordu.

Ancak kurallar burada bitmiyordu. Dördüncü kurala

göre geçmişe dönüldüğünde oturulan sandalyeden kalk
mak mümkün değildi. Bu, sandalyeden kalkamadığınız

anlamına gelmiyordu. Kalktığınız takdirde zorla şimdiki

zamana döndürülüyordunuz. Kafe bodrum katta olduğun
dan cep telefonu çekmiyordu, yani geçmişe dönüp o sırada

orada olmayan birini aramanız mümkün değildi. Ayrıca

oturduğunuz yerden kalkamadığınız için dışarı da çıkamı
yordunuz ki bu da sinir bozucu bir başka kuraldı.

Kohtake birkaç yıl önce kafenin çok ünlendiğini, geçmi

şe dönmek isteyen çok sayıda müşteriyi kendine çektiğini
duymuştu. Tüm bu çıldırtıcı kurallar yüzünden insanların
buradan ayağını kesmesine şaşmamalı, diye düşündü.
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Kohtake, Kazu'nun sessizce ondan bir cevap beklediğini

fark etti. “Kahveyi soğumadan önce içmeliyim, değil mi?"
“Evet.”

“Başka bir şey var mı?”

Bilmek istediği bir şey daha vardı: Doğru gün ve zamana

döndüğünden nasıl emin olacaktı?
"Zihninde, dönmek istediğin güne dair güçlü bir görün

tü canlandırmalısın,” dedi Kazu sanki kadının aklını oku

muş gibi.
Sadece “Görüntü canlandır,” denmesi yeterince açık gel

memişti. “Görüntü mü?” diye sordu Kohtake.

“Fusagi seni unutmadan önceki bir günün görüntüsü.

Sana mektubu vermeyi düşündüğü bir günün... Ve mektubu

kafeye getirdiği bir günün."

Hâlâ onu hatırladığı bir gün – kabaca bir tahminde bu
lunabilirdi ama üç yıl önce bir yaz gününü hatırladı. Fusa

gi’nin hastalık belirtisi göstermediği bir zamandı.

Mektubu ona vermek istediği bir gün – bu zordu. Mek
tubu almadığına göre bunu nasıl bilecekti? Diğer yandan

mektubu yazmadan önceki bir güne dönmesi anlamsız
olurdu. Fusagi’nin ona mektup yazdığı bir görüntüyü can
landırdı zihninde.

-

Mektubu beraberinde kafeye getirdiği bir gün bu

önemliydi. Zamanda geçmişe gitmeyi ve onunla buluşmayı
başarsa bile mektup yanında olmadığı sürece hepsi anlam
sız olacaktı. Neyse ki Kohtake onun tüm önemli eşyalarını
fermuarlı portföyüne koyduğunu ve onu yanında taşıdığını

biliyordu. Eğer bu bir aşk mektubuysa evde ortalık yerde
bırakmış olamazdı. Kohtake’nin bulmaması için portföyde
taşıyor olmalıydı.

Mektubu ne zaman vermeyi planladığını bilmiyordu

ama portföy olduğu sürece umut var demekti. Zihninde
Fusagi'nin portföyü taşıdığını canlandırdı.
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“Hazır mısın?” diye sordu Kazu sakin bir sesle.

9

“Bir dakika.” Derin bir nefes aldı. Zihninde görüntüyü
bir kez daha canlandırdı. “Beni unutmadığı bir gün... mek

tup... kafeye getirdiği...” dedi usulca.
Pekâlâ, bu kadar yeter.

“Hazırım,” dedi doğrudan Kazu'nun gözlerine bakarak.
Kazu hafifçe başını salladı. Boş fincanı Kohtake’nin önü

ne koydu ve sağ elindeki tepsiden gümüş demliği dikkatle
aldı. Bir balerini andıran hareketleri etkileyici ve güzeldi.

“Unutma...” Kazu duraksayıp Kohtake’ye baktı. “Kah
veyi soğumadan önce iç.”

Usulca söylenmiş bu kelimeler sessiz kafede yankılandı.

Kohtake atmosferdeki gerginliği hissetti.
Ciddi ve törensel bir havayla Kazu fincanı doldurmaya

başladı.

Gümüş demliğin dar ağzından dökülen simsiyah kahve
ince bir ip gibi akti. Geniş ağızlı sürahiden dökülen kah
venin lıkırtı sesinin aksine beyaz fincanı dolduran kahve
sessiz ve yavaş akıyordu.

Kohtake daha önce böyle bir demlik görmemişti. Diğer

kafelerde gördüğünden daha küçüktü. Sağlam yapılı, şık

ve zarif görünüyordu. Muhtemelen kahve de özel, diye dü
şündü.

Aklından bu tür düşünceler geçerken dolu fincandan

ince bir buhar yükselmeye başladı. O anda Kohtake’nin et

rafındaki her şey dalgalanıp parlamaya başladı. Gördüğü

her şey bir anda gerçeküstü bir hâl aldı. Az önce kafasına

diktiği Seven Happinesses bardağını hatırladı. Acaba onun
etkisi mi bu?

Hayır. Bu, kesinlikle başka bir şeydi. Tecrübe ediyor ol

duğu şey, çok daha endişe vericiydi. Vücudu da dalgalanıp
parlamaya başladı. Kahveden yükselen buhara karıştı. San
ki etrafındaki her şey çözünüp dağılıyordu.
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Kohtake korktuğu için değil odaklanmak için gözlerini

kapadı. Gerçekten geçmişe yolculuk yapıyorsa zihinsel açı
dan buna hazır olmak istiyordu.

Kohtake, Fusagi'deki değişikliği ilk kez söylediği bir şey

yüzünden fark etmişti. Başına geleni yüksek sesle itiraf et

tiği gün Kohtake kocasının eve gelmesini beklerken akşam

yemeğini hazırlıyordu. Bir peyzaj bahçıvanının işi sadece

dalları budamak ve yaprakları toplamaktan ibaret değildi.

Ev ve bahçe arasındaki dengeyi de sağlamalıydı. Bahçe çok

renkli olamayacağı gibi çok sade de olamazdı. “Anahtar
sözcük denge.” Fusagi her zaman böyle söylerdi. İşe sabah

erkenden başlar, havanın kararmasıyla paydos ederdi. İstis

nai bir durum olmadığı sürece Fusagi doğruca eve gelirdi.

Kohtake akşam nöbetinde olmadığında onu bekler, yemek

lerini birlikte yerlerdi.
O gün akşam olmuş ama Fusagi hâlâ eve dönmemişti.

Bu alışılmadık bir durumdu ama Kohtake, Fusagi'nin iş ar
kadaşlarıyla içmeye gittiklerini düşünmüştü.
O gece eve her zamankinden iki saat geç gelmişti. Nor

malde eve geldiğinde kapi zilini üç kez çalardı. Ama o gece
zili çalmamıştı. Kohtake kapı topuzunun döndüğünü ve di
şarıdan bir sesin, “Benim,” dediğini duymuştu.

>

Fusagi'nin sesini duyunca panikle koşup kapıyı açmıştı.

Zili çalmasına engel olacak şekilde kendini incitmiş olabi
leceğini sanmıştı. Ancak kapıdaki adam her zamanki gibi
görünüyordu; üstünde gri bahçıvan gömleği ve lacivert
pantolonu vardı. Âlet çantasını omzundan indirirken mah
cup bakışlarla, “Kayboldum," diyerek itirafta bulunmuştu.

9

Bu olay iki yıl önce yaz sonunda yaşanmıştı.
Bir hemşire olan Kohtake çeşitli hastalıkların erken be

lirtilerini tanımak için eğitim almıştı. Bu sıradan bir unut
ma durumu değildi. Bundan emindi. Kısa süre sonra Fusagi
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bir işi yapıp yapmadığını unutur olmuştu. Hastalık biraz
daha ilerlediğinde gecenin yarısında uyanmaya ve yüksek
sesle, “Önemli bir şeyi yapmayı unuttum,” demeye başla
mıştı. Bu olduğunda Kohtake onunla tartışmaya girmiyor,

onu sakinleştirmeye odaklanıp sabah birlikte bakacaklarını
söylüyordu.

Kocasına haber vermeden bir doktora danışmıştı. Has

talığın ilerlemesini bir parça bile olsa yavaşlatacak her şeyi

denemek istiyordu.

Ancak günler geçtikte Fusagi daha fazlasını unutmaya
başladı.

Fusagi seyahat etmekten keyif alırdı. Seyahatin kendisi

ni değil ama başka yerlerdeki bahçeleri ziyaret etme imkâ

ni vermesini severdi. Kohtake birlikte seyahat edebilmeleri

için izinlerini onunla aynı zamanda kullanırdı. Fusagi'nin

sızlanıp iş için gittiğini söylemesi Kohtake'yi rahatsız et

mezdi. Fusagi seyahat boyunca kaşları çatık gezse de Koh

take onun keyif aldığı bir şeyi yaparken hep böyle görün
düğünü bilirdi.

Hastalığı ilerlediğinde bile seyahat etmeyi bırakmamıştı

ama aynı yerleri tekrar tekrar ziyaret eder hâle gelmişti.

Bir süre sonra hastalık günlük hayatlarını da etkileme

ye başladı. Sıklıkla ne aldığını unutuyordu. Giderek daha

sık, “Bunu kim aldı?” diye soruyor ve günün geri kalanını

keyifsiz geçiriyordu. Hâlâ evlendikten sonra taşındıkları

apartman dairesinde yaşıyorlardı ama Fusagi evi bulama

maya başlamıştı ve Kohtake sık sık polis tarafından aranı
yordu. Derken altı ay kadar önce Fusagi karısını evlenme
den önceki soyadıyla çağırmaya başladı: Kohtake.

Sonunda dalgalanma ve parıltının getirdiği sersemlik

sona erdi. Kohtake gözlerini açtı. Yavaşça dönen tavan

vantilatörünü... ellerini ve ayaklarını gördü. Artık bir du

man değildi.
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Ancak gerçekten geçmişe dönüp dönmediğini bilmiyor
du. Kafede pencere yoktu ve içerisi her daim loştu. Kol sa

atine bakmadan gündüz mü, gece mi olduğunu anlamak
mümkün değildi. Duvardaki sağlam görünümlü üç saat de
birbirinden farklı zamanları gösteriyordu.

Fakat bir şey farklıydı. Kazu yok olmuştu. Kei de or
talarda görünmüyordu. Kohtake sakinleşmeye çalıştı ama
giderek hızlanan kalp atışlarını yavaşlatamıyordu. Bir kez
daha etrafına bakındı.

"Burada kimse yok," diye mırıldandı. Buluşmak için
geldiği Fusagi’nin yokluğu büyük bir hayal kırıklığı yarat

mıştı.

Tavandaki vantilatöre bakıp durumunu düşündü.

Utanç verici olsa bile belki de böylesi en iyisiydi. Aslında

bir bakıma rahatlamıştı. Elbette mektubu okumak istiyor

du. Ama tabiri caizse gizlice göz atmak istediği için suçlu

luk duyuyordu. Fusagi yazdığı mektubu okumak için ka

risinin gelecekten geldiğini öğrense kesinlikle çok kızardı.
Gerçi bu, şimdiki zamanı değiştirecek değildi. Hiç oku

masa da önemi yoktu. Mektubu okumak, durumunda bir
iyileşme sağlayacak olsa o zaman tabii ki okurdu, bunun
için hayatını bile verirdi. Ancak mektubun durumuyla bir
ilgisi yoktu. Karısını unuttuğu gerçeğini de değiştirmeye
cekti.

İçinde bulunduğu çıkmazı soğukkanlılığını koruyarak,
mantıklı bir biçimde değerlendirdi. Birkaç saat önce koca

sının “Daha önce tanışmış mıydık?” sorusuyla şoke olmuş
tu. Gerçekten çok üzülmüştü. Bunun olacağını biliyordu
ama hazırlıksız yakalanmış ve kendini burada bulmuştu.

oluyordu.Gittikçe duruma hâkim
Eğer geçmişteyse bile yapacak bir şey yoktu. Şimdiki za

mana dönmeliyim. Fusagi beni bir yabancı olarak görüyor
olsa da onun hemşiresi olabilirim. Elimden geleni yapma
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lıyım. Daha önce kalbiyle vermiş olduğu kararı hatırlayıp
yeniden onayladı.

Fincana uzanırken, “Üstelik bunun bir aşk mektubu ol

duğundan şüpheliyim," diye mırıldandi kendi kendine.

DING-DONG

İçeri biri girdi. Kafeye girmek için zemin kattaki mer
divenden aşağı indikten sonra iki metre yükseklikteki sert

ahşaptan yapılma geniş kapıdan geçmek gerekiyordu. Zil,

kapı açıldığında çalıyordu ama gelen kişi hemen görünmü

yordu çünkü geçmesi gereken küçük bir alan vardı. Zil çal

dıktan sonra ziyaretçinin bir-iki adım atıp kafeye girmesi

birkaç saniye sürüyordu.

Yani zil çaldığında Kohtake'nin içeri kimin gireceğine

dair bir fikri yoktu. Nagare mi? Yoksa Kei mi? Belirsizliğin

onu tedirgin ettiğini fark etti. Kalbi heyecanla çarpmaya
başladı. Bu, normalde yapacağı bir şey değildi, daha doğru

su hayatta bir kez yaşayacağı bir deneyimdi. Gelen Kei ise

muhtemelen bana "Neden?” diye soracaktır. Yok, Kazu ise

büyük ihtimalle her zamanki müşteri servisini yapacaktır.
Bu da muhtemelen hayal kırıklığı olacaktır.

Kohtake aklında bir sürü senaryo canlandırdı. Ancak
kapıda beliren kişi Kei de Kazu da değildi. Eşikte duran
Fusagi'ydi.

“Ah!” dedi Kohtake. Kocasının aniden ortaya çıkmasını
şaşkınlıkla karşılamıştı. Buraya onu görmek için gelmişti
ama o anda kafeden içeri girmesini beklemiyordu.

Fusagi, lacivert polo tişört ve bej rengi diz boyu şort giy
mişti. Bunlar izin günlerinde giydiği kıyafetlerdi. Fermuarlı

siyah portföyüyle yelpazelendiğine göre dışarısı sıcak olma
lıydı.

Kohtake sandalyede kımıldamadan oturuyordu. Adam
girişte bir süre durup karısına tuhaf tuhaf baktı.
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“Selam,” dedi Kohtake.

Konuşmaya geldiği konuyu nasıl açacağına dair bir fikri

yoktu. Fusagi ona hiç böyle bakmamıştı. Değil evlendikle

rinden beri, tanıştıklarından beri yüzünde böyle bir ifade

görmemişti. Hem gururu okşanmış hem de utanmıştı.
Zihninde üç yıl öncesine ait puslu bir görüntü canlan

dırmıştı ama nerede olduğundan nasıl emin olacağını bil
miyordu. Belki de doğru zamanı hayal edememişti. Acaba

yanlışlıkla bir tek üçü doğru düşünüp sadece üç gün önce

sine mi dönmüştü? Tam şüphe etmeye başladığı sırada...

“Ah, merhaba. Seni burada görmeyi beklemiyordum,”
dedi Fusagi sakin bir ses tonuyla.

Fusagi, hastalanmadan önceki gibiydi. Hayal ettiği, di

ğer bir deyişle hatırladığı gibiydi.
>

“Bekledim ama eve gelmedin,” dedi.

Bakışlarını başka yöne çevirdi. Sanki bir şeyden rahatsız
olmuş gibi kaşlarını çatıp gergin bir şekilde öksürdü.

“Gerçekten sen misin?” diye sordu Kohtake.
"Efendim?"

“Kim olduğumu biliyor musun?”
"Ne?" Adam şaşkınlıkla bakıyordu.

Ancak Kohtake şaka yapmıyordu. Emin olmalıydı. Geç

mişe döndüğü kesindi. Ama hangi zamana? Alzheimer'ın
başlangıcından öncesine mi, sonrasına mı?

“Sadece adımı söyle," dedi.

“Benimle dalga geçmeyi keser misin?” dedi Fusagi
öfkeyle.

Kocası cevap vermemiş olsa da Kohtake rahatlayarak
gülümsedi. “Hayır, sorun yok,” dedi başını hafifçe salla
yarak.

Bu kısa konuşma ona bilmesi gereken her şeyi söylemiş

ti. Kesinlikle geçmişe dönmüştü. Karşısında duran Fusagi
hafızasını kaybetmemiş olandı. Zihninde canlandırdığı re

93



sim işe yaradıysa bu, üç yıl önceki Fusagi olmalıydı. Kohta
ke kahvesini gereksiz yere karıştırırken gülümsedi.

Fusagi, Kohtake'nin garip davranışlarına bakıp, “Bugün
biraz tuhaf davranıyorsun," dedi. Kafede başka kimse ol
madığını yeni fark etmiş gibi etrafına bakındı.

“Nagare, neredesin?” diye seslendi mutfağa doğru.

Cevap gelmeyince tezgâhın arkasına gitti, yürürken san

daletlerini sürüyordu. Arka odaya baktı ama orada da kim

se yoktu.

“Tuhaf. Burada kimse yok,” diye homurdandı. Kohta

ke’den uzağa, tezgâhtaki sandalyelerden birine oturdu.

Kadın dikkat çekmek maksadıyla öksürdü. Fusagi sıkın

tıyla ona baktı.
“Ne oldu? "

“Neden olmasın? Beni engelleyen ne?”

"Neden gelip buraya oturmuyorsun?”

"

“Neden oraya oturdun?”

Masaya yurarak karşısındaki boş sandalyeye oturmasını

işaret etti. Fusagi yüzünü buruşturdu.

“Hayır. Böyle iyiyim,” diye yanıtladı.
C

“Ah hadi ama... Neden?”

“Olgun ve evli bir çiftin böyle dipdibe oturması... peh!”

dedi Fusagi sinirle. Kaşlarının arasındaki çizgi biraz daha

derinleşti. Bu fikir ilgisini çekmemişti ama kaşlarını böyle

çatması memnuniyetsizliğini göstermiyordu. Aksine, keyfi
nin yerinde olduğunun göstergesiydi.

Kohtake onu, utandığını gizlemek için böyle yaptığını
bilecek kadar iyi tanıyordu.

“Doğru. Biz evli bir çiftiz,” diyerek gülümsedi. Kocası

nin ağzından çift kelimesini duymak onu mutlu etmişti.
“Ah... bu kadar duygusal olma...”

"

Artık söylediği her şey nostalji ve mutluluk dalgalarını
geri getiriyordu. Düşünmeden kahvesinden bir yudum aldı.
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Kahvenin soğumak üzere olduğunu fark edince yüksek

sesle, “Eyvah,” dedi. Bir anda buradaki zamanının sınırlı

olduğunu hatırladı. Kahve tamamen soğumadan yapması
gerekeni yapmak zorundaydı.

“Bak, sana sormam gereken bir şey var.
“Ne? Ne soracaksın?”

“Acaba senin... bana vermek istediğin bir şey var mı?”
Kohtake’nin kalbi yeniden hızla atmaya başladı.

Fusagi mektubu hastalığı başlamadan önce yazdıysa bu bir

aşk mektubu olabilirdi. Kesinlikle imkânsız... dedi kendi

kendine. Ama eğer öyleyse... Ne yaparsa yapsın şimdiki za

manı değiştiremeyeceğini bilmek mektubu okuma isteğini

şiddetlendirmişti.
“Ne?”

"Şöyle bir şey mesela..."
Parmaklarını kullanarak havada zarf büyüklüğünde,

tipki Kazu'nun tarif ettiği gibi bir şekil çizdi. Yönlendirici

yaklaşım karşısında endişelenen Fusagi hiç kıpırdamadan
Kohtake'ye baktı. Her şeyi mahvettim, diye düşündü Koh

take, adamın yüzündeki ifadeyi görünce. Evlendikten kısa

süre sonra yaşadıkları benzer bir olayı anımsadı.
Fusagi ona doğum gününde vermek için bir hediye ha

zırlamıştı. Kohtake bu hediyeyi bir gün önce tesadüfen Fu

sagi’nin eşyaları arasında görmüştü. Daha önce ondan bir
hediye almadığı için ilk hediyesini alacak olmak fikri onu
çok mutlu etmişti. Doğum gününde Fusagi işten dönünce o
kadar heyecanlıydı ki ona, “Bugün benim için özel bir şe
yin var mı?” diye sormuştu. Bu soruyla adam sessizleşmişti.
"Hayır, özel bir şey yok,” demişti. Ertesi gün Kohtake hedi
yesini çöpte bulmuştu. Leylak rengi bir mendildi.

Aynı hatayı tekrarladığını anladı. Fusagi, zaten yap
ma niyetinde olduğu bir şeyin ona söylenmesinden nefret
ederdi. Mektup yanındaysa bile onu asla vermeyeceğinden
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korktu, hele de bir aşk mektubuysa onu okuyamayacaktı.

Böyle kritik bir anda dikkatsiz davrandığı için pişman oldu.

Fusagi hâlâ endişeli görünüyordu. Kohtake ona gülümsedi.

“Üzgünüm. Öylesine söyledim. Lütfen unut gitsin,”

dedi neşeyle. Sonra gerçekten önemli olmadığını vurgula

mak için havadan sudan konuşmaya başladı. “Hey, aklıma

ne geldi; neden bu akşam sukiyaki yapmıyoruz?”

Bu, Fusagi'nin en sevdiği yemekti. Suratı asılmıştı ve bu

teklif genellikle moralini düzeltirdi.

Yavaşça fincana uzandı ve avucuyla kahvenin sıcak

lığını kontrol etti. Hâlâ ılıktı. Hâlâ zamanı vardı. Bu de

ğerli anların tadını onunla birlikte çıkarabilirdi. Şimdilik

mektubu unutmak istedi. Tepkisine bakılırsa gerçekten de

ona bir şeyler yazmıştı. Aksi hâlde yanlış anlamaya mahal

vermeden, "Sen neden bahsediyorsun?” diye cevap verirdi.

Kohtake israr ederse sonunda mektubu atardı. Bu yüzden

stratejisini değiştirmeye karar verdi. Doğum gününde ya

şananlar tekrarlanmasın diye keyfini yerine getirmeye ça
lışacaktı.

Kocasına baktı. İfadesi hâlâ ciddiydi. Diğer yandan o
hep böyleydi. Sukiyakiyi duyar duymaz keyfinin yerine

geldiğini düşünmesini istemezdi. Asla o kadar kolay biri

olmamıştı. Bu Alzheimer'dan önceki Fusagi'ydi. Asık su
ratı bile Kohtake için değerliydi. Onunla yeniden birlikte

olmak büyük bir mutluluktu. Ama Kohtake durumu yanlış
değerlendirmişti.

“Tabii ya! Neler olduğunu anladım,” dedi Fusagi hü

zünlü gözlerle. Bardaki sandalyeden kalkıp Kohtake'nin
karşısına geçti.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Kohtake ona baka

rak. Fusagi tüm ciddiyetiyle ona bakıyordu. “Sorun ne?”

Kohtake onu daha önce böyle görmemişti.
"Sen gelecekten geldin... değil mi?”
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"Ne?" Fusagi'nin az önce söyledikleri delilik olarak dü

şünülebilirdi ama o haklıydı, karısı gelecekten gelmişti.
“Ee... Şimdi, bak...” Hızla zihnini tarayıp, Zamanda ge

riye gittiğinde gelecekten geldiğini açık edemezsin, diye bir
kural olup olmadığını hatırlamaya çalıştı. Yoktu.

>“Bak, açıklayabilirim..."

“Orada oturman tuhaf gelmişti zaten.”
"Evet... peki.”

.”“Bu demek oluyor ki hastalığımı öğrenmişsin
Kohtake kalp atışlarının hızlandığını hissetti. Hastalık

tan önceki bir zamana döndüğünü sanıyordu ama yanıl
mıştı. Karşısındaki Fusagi hasta olduğunu biliyordu.

Adamın kıyafetlerine bakarak yaz olduğunu söyleyebi
lirdi. İki yıl önceki yaza, Fusagi'nin yolunu kaybetmeye ve
Kohtake’nin hastalığın belirtilerini fark etmeye başladığı
zamana dönmüştü. Bir yıl öncesine gitmiş olsaydı sohbetle
ri şimdiye karmaşık bir hâl almış olurdu.

Üç yıl öncesine değil zihninde canlandırdığı kriterlere
uyan bir güne dönmüştü: Fusagi'nin onu unutmadığı... ona

mektubu vermeyi düşündüğü... kafeye gelirken yanında

getirdiği güne. Üç yıl öncesine dönseydi mektup henüz ya

zılmamış olacaktı. Şimdi karşısında duran Fusagi, hasta ol
duğunu biliyordu ve anlaşılan mektubun içeriği hastalığıyla

ilgiliydi. Mektuptan bahsettiğinde bu kadar endişelenmesi
de bunun kanıtıydı.

"Biliyorsun, değil mi?” dedi. Cevap almak için baskı
yapıyordu. Kohtake bu noktada nasıl yalan söyleyeceğini
bilemedi. Sessizce başını salladı.

"Anladım," diye mırıldandi Fusagi.

Kadın doğruldu. Tamam, burada yaptıklarım şimdiki
zamanı değiştirmeyecek ama onu üzebilir... Böyle olacağını
bilseydim geçmişe asla dönmezdim. Bunun bir aşk mektu
bu olduğuna inanmam ne utanç verici.

»
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Geçmişe döndüğüne çok pişman olmuştu. Ama şimdi
sızlanma zamanı değildi. Fusagi sessizleşti.

Kohtake, “Aşkım?” dedi morali bozulan Fusagi'ye.

Daha önce onu bu kadar kederli görmemişti. Hâli yürek

burkucuydu. Fusagi birden arkasını dönüp bar kısmında
oturduğu yere yöneldi. Siyah portföyünü aldı. İçinden kah

verengi bir zarf çıkarıp karısının yanına geri döndü. Yü

zünde perişanlık ya da çaresizlik yoktu, daha ziyade utan

mış görünüyordu.

Duyulması zor, boğuk bir sesle mırıldanmaya başladı.
“Bu zamanda yaşayan "sen” hastalığımı bilmiyorsun...?

Böyle sanıyor olmalı ama “ben” zaten biliyorum ya da

öğrenmek üzereyim.

"Sadece sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum...”

Görebilmesi için kahverengi zarfı kaldırdı. Bu mektupla

ona Alzheimer olduğunu anlatmayı planlamıştı.

Onu okumama gerek yok... zaten biliyorum. Onu geç

mişteki bana vermek daha mantıklı olur. Fusagi’nin ver
meye cesaret edemediği “bana”... Belki de bunu o zaman

ki bana veremeyeceğine göre benim almam sorun olmaz.
Aynen şimdi olduğu gibi. Her şeyi o anda olduğu gibi bi

rakmaya karar verdi. Hastalık konusunun açılmasını iste

miyordu. Olabilecek en kötü şey, Fusagi'nin şu anki duru

muyla ilgili soru sorması olurdu. Eğer durumunu sorarsa

kötü haberi kimbilir nasıl karşılardı. Bunu sormadan önce

dönmeliydi. Şimdiki zamana dönme vakti gelmişti...
Kahve bir dikişte bitirebileceği sıcaklıktaydı.

“Kahvenin soğumasına izin veremem,” deyip fincanı ağ

zina yaklaştırdı.
“Yani unuttum mu? Seni unuttum mu?” diye mırıldandı

Fusagi yere bakarak. Bunları duymak Kohtake’nin kafasını
allak bullak etmişti. Önünde neden bir fincan kahve oldu

ğunu bile bilmiyordu.
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Telaşla Fusagi'ye baktı. Ona bakarken adamın ne kadar

üzgün olduğunu gördü. Böyle görüneceğini asla hayal ede

mezdi. Tek kelime etmek bir yana göz teması bile kurama

dan bakışlarını yere indirdi.

Cevap vermeyerek aslında "evet" demişti.

"Anlıyorum. Ben de bundan korkuyordum," diye mırıl

dandı üzüntüyle. Başını o kadar eğmişti ki neredeyse boy

nu kopacaktı.

Kohtake’nin gözleri yaşardı. Alzheimer teşhisi konduk

tan sonra Fusagi her gün hafızasını kaybetme korkusu ve

endişesiyle mücadele etmişti. Yine de o, yani karısı, bu duy

gu ve düşünceleri tek başına nasıl taşıdığını görmemişti.

Karısının gelecekten geldiğini öğrendiğinde ilk bilmek is

tediği onu, yani karısını unutup unutmadığıydı. Bunu fark
etmek Kohtake’yi hem mutlu etmiş hem de derinden yara

lamıştı.

Öğrendiklerinden aldığı güçle gözyaşlarını silmeden ko
casının yüzüne baktı. Mutluluktan ağladığını düşünmesi
için kocaman gülümsedi. “Aslında hastalığında düzelme
var.”

(Bir hemşire olarak artık güçlü olmalıyım.)

“Hatta gelecekte bana anlattın.”
(Şimdiki zamanı değiştirmeden her şeyi söyleyebilirim.)

"Nasıl endişeli anlar yaşadığını yani..."
>

(Yalan söylememin ne zararı olur ki? Bir anlığına bile
olsa endişelerini azaltacaksa buna değer...)

Söylediği yalana inanmasını o kadar çok istiyordu ki
bunun için her şeyi yapardı. Boğazına bir yumru oturmuş
tu. Yaşlar sel misali gözünden akıyordu. Buna rağmen ışıl
tılı gülümsemesini koruyarak devam etti.

“Her şey iyi olacak.”
(Her şey iyi olacak.)

”“İyileşiyorsun.
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(İyileşiyorsun!)

"Endişelenme."

(İyileşiyorsun... gerçekten!)

Her kelimeyi olanca gücüyle söylüyordu. Ona göre bun
lar yalan değildi. Kim olduğunu unutmuş olsa da... Yaptığı
hiçbir şey şimdiki zamanı değiştirmeyecek olsa da. Fusagi
karısının gözlerinin içine baktı, Kohtake yaşla dolmuş göz
lerini kaçırmadı.

Fusagi mutlu görünüyordu. "Gerçekten mi?” dedi yu
muşacık bir fısıltıyla.

“Evet,” dedi Kohtake.

Fusagi karısına anlayışlı gözlerle baktı. Sonra bakışları

ni elinde tuttuğu kahverengi zarfa indirip karısına yaklaştı.

Aralarındaki mesafe şimdi elden ele mektup verilebilecek
kadardı.

»“Al,” dedi Fusagi. Elinde tuttuğu kahverengi zarfı utan

gaç bir çocuk gibi uzattı.
Kohtake mektubu geri çevirmeye yeltendi. “Ama sen

iyisin,” dedi.»

“O zaman atabilirsin,” diye karşılık verdi Fusagi, mek

tubu israrla uzatırken. Ses tonu her zamanki huysuz hâlin

den farklıydı. O kadar nazik konuşuyordu ki Kohtake bir

şeyleri kaçırıyormuş gibi tuhaf bir hisse kapıldı.
Fusagi kahverengi zarfı bir kez daha uzattı. Kohtake tit

reyen elleriyle uzanıp ürkekçe aldı. Kocasının niyetinin ne

olduğundan emin değildi.
“İç. Kahven soğuyacak,” dedi kuralları bildiği için. Gü

lümsemesindeki sevecenlik sonsuzluk gibi görünüyordu.

Kohtake başını salladı. Hafifçe sallamıştı. Hiçbir şey
söylemeden kahvesine uzandı.

Fincanı tuttuğu anda Fusagi arkasını döndü.

Sanki bir çift olarak zamanları sona ermişti. Kohta

ke’nin gözünde iri yaşlar birikti.
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"

"Aşkım," diye bağırdı düşünmeden. Fusagi dönmedi.
Omuzları hafifçe titriyordu. Kohtake ona bakarak kahve
sini bir dikişte içti. Kahveyi bir yudumda içmesinin nede

ni kahvenin soğumak üzere olması değil, şimdiki zamana
hızla ve güvenle dönebilmesi için nazikçe sırtını dönen
Fusagi'ye duyduğu saygıydı.

>

"Sevgilim."

Parıltılı dalgalanma hissi başladı. Fincanı tabağa bırak
tı. Elini geri çekerken buharlaşıyor gibiydi. Artık yapılacak
tek şey şimdiki zamana dönmekti. Bir kez daha karıkoca

olarak bir araya geldikleri kısacık an sona ermişti.
Fusagi birden önüne döndü, belki de fincanın tabağa

çarparken çıkardığı sesten dolayı dönmüştü. Kohtake ko

casının onu görüp göremediğini bilmiyordu ama Fusagi
görüyormuş gibi bakıyordu. Farkındalığı azalıp buhara ka

rışırken kocasının dudaklarının kıpırdadığını gördü.

Yanılmıyorsa adam, “Teşekkür ederim,” demişti.

Algıları buharın içinde eridi ve geçmişten şimdiye dönüş

başladı. Etrafındaki kafe ortamı hızla ileri doğru sarılmaya

başladı. Gözyaşlarını durdurmak için hiçbir şey yapamadı.

Bir anda Kazu ve Kei'nin görüş alanında belirdiğini fark

etti. Şimdiki zamana, kocasının onu tamamen unuttuğu o

güne dönmüştü. Kohtake’nin ifadesini görmek Kei'nin yü
zünün endişeyle kaplanmasına yetmişti.

"Mektup?” diye sordu. Aşk mektubu olmayan mektup.

Kohtake bakışlarını geçmişteki Fusagi'nin verdiği kah

verengi zarfa indirdi. Mektubu yavaşça zarftan çıkardı.
Basit alfabe kullanılarak yazılmıştı ve sürünen solucan

ları andıran eğri büğrü çizgilerden oluşuyordu. Kesinlikle
Fusagi’nin el yazısıydı. Kohtake mektubu okurken dökülen
gözyaşlarına eşlik eden hıçkırıklarını bastırmak için sağ eli
ni ağzına götürdü. Kohtake gözyaşlarına boğulunca Kazu
telaşlandı. "Kohtake... sen iyi misin?” diye sordu.
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Kohtake’nin omuzları sarsılmaya başladı, gittikçe daha
yüksek sesle ağlıyordu. Kazu ve Kei ne yapacaklarını bile

meden öylece duruyorlardı. Kohtake bir süre sonra mektu

bu Kazu'ya uzattı.

Kazu mektubu aldı, izin bekler gibi tezgâhın arkasında
duran Kei'ye baktı. Kei ciddi bir ifadeyle yavaşça başını

salladı.

Kazu gözyaşları içindeki Kohtake’ye baktı ve mektubu
yüksek sesle okumaya başladı.

Bir hemşire olduğun için çoktan fark ettiğini tahmin edi
yorum. Bir şeyleri unuttuğum bir hastalığım var.

da

Ben hafızamı kaybetmeye devam ederken senin duygula
rini bir kenara atıp hemşire kimliğinle, ne kadar garip şeyler

söylesem ya yapsam da hatta seni unutmuş olsam da
benimle ilgilenmeye devam edeceğini tahmin edebiliyorum.

Bu yüzden senden bir şeyi asla unutmamanı istiyorum;
Sen benim karımsın, Karım olarak hayatın çok zorlaşırsa beni

bırakmanı istiyorum. Hemşire olarak yanımda kalmak 20
runda değilsin. Bir koca olarak iyi değilsem o zaman beni
bırak. Senden sadece karım olarak yapabileceklerini yapmanı

istiyorum. Biz karıkocayız. Hafızamı kaybetsem de karikoca
olarak birlikte olmamızı istiyorum. Sadece merhamet yüzün

den yanımda kalmana dayanamam.

Bu yüzüne söyleyebileceğim bir şey olmadığından mek
tupta yazdım.

Kazu okumayı bitirdiğinde Kohtake ve Kei tavana ba
kıp yüksek sesle ağlamaya başladı. Kohtake, Fusagi'nin bu
mektubu gelecekten gelen karısına neden verdiğini anlıyor
du. Yazdıklarına bakılırsa hastalığını öğrendikten sonra

karısının ne yapacağını tahmin etmişti. Karısının gelecek
ten geldiğini görünce tipkı öngördüğü gibi gelecekte onunla
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bir hemşire gibi ilgilendiğini anlamıştı.
Hafızasını kaybetme endişesi ve korkusunun ortasında

onun karısı olmaya devam etmesini umuyordu. Kohtake

hep kalbinde olacaktı.

Aslında bunun doğru olduğunu gösteren bir sürü kanit

vardı. Fusagi hafızasını kaybetmeye başladıktan sonra bile

seyahat dergilerine bakıp defterine notlar almaya devam et

mişti. Kohtake bir keresinde ne yazdığına bakmıştı. Bahçe
ziyareti için gittiği yerleri listeliyordu. Kohtake bunu onun
peyzaj bahçıvanı olarak işine olan aşkından yaptığı bir şey

olarak yorumlamıştı. Ama yanılmıştı. Not aldığı o yerler

karısıyla birlikte gittiği yerlerdi. Kohtake o anda bunu gö

rememişti. Anlayamamıştı. Bu notlar, kim olduğunu unu

tan Fusagi'nin tutunduğu son dallardı.

Elbette kocasıyla bir hemşire olarak ilgilenmek ona yan

lış gelmemişti. Bunun kocası için en iyisi olduğuna inanmış
ti. Fusagi de mektubu karısını suçlamak için yazmamıştı.

“İyileşiyorsun,” demesinin bir yalan olduğunu biliyor gi
biydi ama bu inanmak istediği bir yalandı. Aksi hâlde, diye
düşündü, “Teşekkür ederim,” demezdi.

Ağlaması durduğu sırada elbiseli kadın tuvaletten dön

dü, karşısına geçip tek kelime söyledi.
“Kalk!” dedi kısık sesle.

“Tabii," diyen Kohtake sandalyeden kalktı.

Elbiseli kadın, Kohtake’nin ruh hâlindeki değişime denk
gelen kusursuz bir zamanlamayla çıkmıştı. Kohtake ağla
maktan şişen gözleriyle Kazu ve Kei'ye baktı. Kazu’nun az
önce okuduğu mektubu havaya kaldırıp salladı.

"İşte gördünüz," dedi sırıtarak.
Kei başını sallayarak karşılık verirken parlak, yuvarlak

gözlerinden yaşlar sel gibi akmaya devam ediyordu.
“Ben ne yapıyordum?” diye mırıldandı Kohtake mektu

ba bakarak.
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“Kohtake!” dedi Kei burnunu çekerek, endişeli görünü
yordu.

Kohtake mektubu özenle katlayıp zarfa koydu. “Ben

eve gidiyorum,” dedi kendinden emin bir sesle.

Kazu başıyla onayladı. Kei hâlâ burnunu çekiyordu.

Kohtake ondan çok ağlayan gözü yaşlı Kei'ye baktı. Kei'nin

susuz kaldığını düşünüp gülümsedi ve derin bir nefes aldı.
Artık biçare görünmüyordu, güçlü ve dimdik duruyordu.
Tezgâhta duran omuz çantasından cüzdanını çıkardı ve

Kazu’ya 380 yen verdi.

"Teşekkürler," dedi.

Kazu sakin bir ifadeyle gülümsemesine karşılık verdi.

Kohtake başını eğip kapıya doğru yürüdü. Adımları hız

lıydı. Fusagi’yi görmek için acele ediyordu.
Kapıdan çıkıp gözden kayboldu.

“Ah!” dedi kafeye geri dönüp. Kazu ve Kei merakla ona
baktı.

“Bir şey daha,” dedi. “Yarından itibaren bana evlenme

den önceki soyadımla hitap etmek yok, tamam mı?”

Gülümsedi. Aslında evlenmeden önceki soyadıyla çağı

rılmayı isteyen Kohtake’ydi. Fusagi ona Kohtake demeye
başladıktan sonra karışıklığı engellemek istemişti. Artık

böyle bir şeye gerek yoktu. Kei'nin yüzünde tekrar bir gü

lümseme belirdi, parlak gözleri irice açıldı.

"Tamam, anlaşıldı," dedi keyifle.

“Herkese söyleyin,” dedi Kohtake ve cevap beklemeden
elini sallayıp çıktı.

DİNG-DONG

2

“Tamam,” dedi Kazu kendi kendine konuşur gibi ve
Kohtake'den aldığı bozuklukları kasaya koydu.
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Kei, Kohtake'nin kahve içtiği fincanı yıkamak ve elbiseli

kadına taze kahve getirmek için mutfağa gitti. Yazar kasa

tuşlarına basıldıkça çıkan çling çling sesleri serin odada
yankılandı. Tavan vantilatörü sessizce dönüyordu. Kei içeri

dönüp elbiseli kadının kahvesini yeniledi. “Bu yazki varlı

ğınıza minnettarız,” diye fısıldadı.

Elbiseli kadın cevap vermeden romanını okumaya de
vam etti.

Kei elini karnına koyup gülümsedi.
Yaz yeni başlıyordu.
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III

Kız Kardeşler

O sandalyede bir kız sessizce oturuyordu.

-

Lise çağlarındaydı. Kocaman, güzel gözleri vardı. Bej
rengi balıkçı yaka kazak, ekoseli mini etek, siyah çorap,
yosun kahvesi bot giymişti. Sandalyesinin arkasında tüylü,
kalın kabanı asılıydı. Kıyafetleri yetişkinlerin giydiği tür
den olsa da ifadesinde çocuksu bir şey vardı. Saçları çene

hizasında küt kesilmişti. Makyajsızdı ama doğal uzun kir

pikleri güzel yüz hatlarını ortaya çıkarıyordu. Gelecekten
gelmiş olmasına rağmen insanların arasında onlardan biri
gibi dolaşmasını engelleyecek bir şey yoktu - tabii, gelecek
ten gelen birinin o sandalyede kalmasıyla ilgili bir kural ol
masaydı. Ağustos ayının başı olmasına rağmen kıyafetleri
kesinlikle mevsime uygun değildi.

Kiminle buluşmaya geldiği hâlâ gizemini koruyordu. Şu
anda kafedeki tek kişi Nagare Tokita'ydı. İrikıyım, kısık
gözlü adam aşçı önlüğünü giymiş; tezgâhın arkasında du
ruyordu.

Ancak kafenin sahibi kızın buluşacağı kişi değil gibiydi.
Gözlerini Nagare'ye dikmiş olsa da o gözlerde adama karşı
bir duygu belirtisi yoktu. Adamın orada oluşuna tamamen
kayıtsızdı. Fakat öte yandan kafede başka kimse yoktu.
Nagare, kolları göğsünde öylece durmuş, kıza bakıyordu.
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Nagare iri yapılı bir adamdı. Bu yüzden bir kadın bu kü

çük kafede onunla yalnızken kendini bir parça tehdit altın

da hissedebilirdi. Ancak kızın endişesiz ifadesi bu durumu

umursamadığını gösteriyordu.

Kız ve Nagare konuşmadan bakıştılar. Kız saatin kaç ol

duğunu merak eder hâlde arada bir duvardaki saatlerden

birine bakmak dışında bir şey yapmıyordu.

Nagare burnunu hızla çekti ve sağ gözü kocaman açıldı.

Mutfaktaki ekmek kızartma makinesinden çıng sesi geldi.

Yemek hazırdı. Nagare mutfağa gitti ve bir şeyler hazır

lamaya başladı. Kız içeriden gelen sesleri umursamadan
kahvesinden bir yudum aldı. Başını evet der gibi salladı.

Bol bol vakti olduğunu gösteren ifadesine bakılırsa kahve

si hâlâ sıcak olmalıydı. Nagare mutfaktan çıktı. Elindeki

tepside kızarmış ekmek, tereyağı, salata ve yoğurt vardı.

Tereyağı ev yapımıydı, onun spesiyaliydi. Tereyağı o ka

dar lezzetliydi ki bigudili kadın Yaeko Hirai bazen yanında
plastik kap getirirdi.

Nagare müşterilerinin leziz tereyağını afiyetle yemelerini

izlemekten çok keyif alırdı. Sorun, en pahalı malzemeleri

kullanmasına rağmen tereyağını müşterilerine ücretsiz ik

ram etmesiydi. Sos ve baharatlar için ücret almazdı, bu ko

nuda çok titizdi. Onun bu yüksek standartları büyük sorun
teşkil ediyordu.

Tepsiyi tutarak kızın önünde durdu. Orada oturan min
yon kıza iri cüssesiyle koca bir duvar gibi görünüyor olma
lıydı.

Kıza baktı. “Kiminle buluşmaya geldiniz?” diye sorarak
doğrudan konuya girdi.

Kız başını kaldırıp koca duvara baktı. Bakışları kayıt
sızdı. Adam iri cüssesini kendisini tanımayanları şaşırtıp
tedirgin etmek için kullanırdı ama şimdi bu etkiyi yarata
mamış olması tuhafti.
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“Ne oldu?” diye sordu Nagare ama kız doğru düzgün

bir cevap vermedi.
"Belli biriyle değil," deyip kahvesinden bir yudum daha

aldı. Adamla hiç ilgilenmiyordu.
Nagare başını yana eğip tepsiyi kibarca masaya bıraktı

ve tezgâhın arkasındaki yerine döndü. Kız huzursuz olmuş

gibiydi.

"Pardon, bakar mısınız?” diye seslendi Nagare’ye.
“Efendim?"

“Bunları ben sipariş etmedim,” dedi önündeki kızarmış
ekmeği göstererek.

"İkramımız," dedi adam gururla.

Kız önünde duran bedava yemeklere inanamayarak

baktı. Nagare iki elini de tezgâha dayayarak öne eğildi.

“Gelecekten gelmek için büyük çaba sarf etmişsin. Senin

gibi bir kızı hiçbir şey ikram etmeden gönderemem,” dedi

en azından bir teşekkür beklentisiyle. Ama kız sadece ona

baktı, gülümsemedi bile. Nagare bir şey söylemek zorunda
hissetti.

“Bir sorun mu var?” diye sordu hafiften sinirlenerek.

"Hayır. Teşekkür ederim, yiyeceğim."
“Aferin sana.”

“Neden yemeyeyim ki?”

Kız, tereyağını kızarmış ekmeğine güzelce sürdü ve iş
tahla ekmeğinden bir ısırık aldı. Çiğnemeye devam etti.
Harika bir yemek yeme tarzı vardı.

Nagare kızın tepkisini bekledi. Övgüye değer tereyağını

yerken doğal olarak memnuniyetini göstereceğini düşündü.
Ama kız beklediği gibi bir tepki vermedi. İfadesini değiştir
meden yemeye devam etti. Ekmeğinin ardından önce çıtır
çıtır salatayı sonra da meyveli yoğurdu midesine indirdi.

Hepsini bitirince ellerini birleştirip hiçbir yorum yapma
dan yemekler için teşekkür etti. Nagare kırılmıştı.
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DING-DONG

Gelen Kazu'ydu. Anahtar dolu anahtarlığı tezgâhın ar

kasında duran Nagare'ye uzattı.
"Ben gel..." derken o sandalyede oturan kızı fark edip

cümlenin devamını getirmedi.
"Hey!” dedi Nagare anahtarlığı cebine atarken. Nor

malde yaptığı gibi, "Hey, hoş geldin," demedi.

Kazu Nagare'nin bileğini tutup fısıldadı. "O kim?"
“Ben de onu öğrenmeye çalışıyorum," diye cevap verdi

Nagare.

Normalde Kazu orada kimin oturduğunu önemsemezdi.
Biri belirdiğinde o kişinin biriyle buluşmak için gelecekten

geldiğini anlar ve müdahale etmezdi.

Ama o sandalyeye daha önce bu kadar genç ve güzel bir

kız oturmamıştı. Ona bakmaktan kendini alamadı.
Bakışları kızın dikkatinden kaçmadı.

"Merhaba!” dedi gülümseyerek.
Nagare'nin sol kaşı kendisine böyle gülümsenmediği için

sinirle seğirdi.

"Biriyle mi buluşmaya geldin?” diye sordu Kazu.

“Evet. Sanırım,” dedi kız.
"

Konuşmayı duyan Nagare dudaklarını büzdü. Az önce o

da aynı soruyu sormuş ve kız “Hayır,” demişti. Hiç komik
değildi.

“Ama burada değil, değil mi?” dedi Nagare, öfkeyle ar
kasını dönerken.

C

Peki, kimle buluşmayı planlıyor öyleyse? diye düşündü
Kazu, işaret parmağıyla çenesine dokunurken.

“Hah? Onu beklemediğine emin misin?” Çenesine vu
ran parmağını Nagare'ye doğru uzattı.

Nagare de kendini gösterip, “Beni mi?” diye sordu. Kol

larını göğsünde birleştirip kızın belirme koşullarını çevrele
yen ânı düşünür gibi, “Şey... ee...” dedi.
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Kız o sandalyede yaklaşık on dakika kadar önce belir

mişti. Kei'nin jinekoloji kliniğine gitmesi gerekiyordu ve
onu Kazu götürmüştü. Normalde Kei'yi rutin kontrollerine

Nagare götürürdü ama bugün durum farklıydı.

Nagare, jinekoloji kliniğini hiçbir erkeğin girmemesi ge
reken bir kadın sığınağı olarak görüyordu. Bu yüzden kafe
yi tek başına idare ediyordu.

(Sadece benim çalıştığım bir ani mi seçti?)
Bu düşünceyle kalbi hızlandı.

içindi...)(Belki de şu ana kadarki tutumu utandığı

Çenesini okşayıp her şey çok mantıklıymış gibi kafasını

salladı. Tezgâhın arkasından çıkıp kızın karşısındaki san

dalyeye oturdu.

Kız ona şaşkın gözlerle baktı.

Nagare artık bir dakika önceki adam değildi.
Bana karşı soğuk tutumu sadece utangaçlıktan kaynak

lanıyorsa daha cana yakın davranacağım, diye düşündü

gülümseyerek.

Dirseklerini masaya dayayıp dostça öne eğildi. "Acaba

görmeye geldiğin kişi ben olabilir miyim?” diye sordu kıza.
“Tabii ki hayır.”
“Ben miyim? Benimle mi buluşacaktın?”

“Hayır."

"Ben değilim yani?"

"Hayır."

Kız oldukça kararlıydı. Konuşmaları duyan Kazu basit
bir sonuca vardı.

"Pekâlâ, sen değilmişsin."

Nagare bir kez daha hüzünlendi. Suratını asmış, tezgâ
hın arkasına dönerken, “Tamam... demek ki ben değilmi

şim,” dedi.>

Kız bunu komik bulmuş olacaktı ki kıkırdadı.

>

111



DİNG-DONG

Zil çalınca kız duvardaki saatlerden ortadakine baktı.

Ortadaki saat, doğru olan tek saatti. Diğer ikisi ya ileri

gidiyor ya da geri kalıyordu. Kız bunu biliyor olmalıydı.

Gözlerini girişe çevirdi.

Bir saniye sonra Kei kafeye girdi.
>

“Kazu, teşekkürler, tatlım,” dedi içeri girerken. Üstünde
su yeşili bir elbiseyle bantlı sandaletler vardı ve hasır bir

şapkayla yelpazeleniyordu. Kazu ile gitmişti ama elindeki

plastik alışveriş poşetine bakılırsa kafeye gelmeden önce

yakındaki markete uğramıştı. Kei doğası gereği gamsız bi
riydi. Her daim çekiciydi, kesinlikle çekingen değildi, en
korkutucu müşterilerin yanında bile rahattı, Japonca bil
meyen bir yabancıyla iletişim kurarken bile sempatik ve
samimiydi.

Kei o sandalyede oturan kızı görünce, “Merhaba, hoş
geldiniz,” dedi gülümseyerek. Normalden daha ışıltılı gü
lümsemiş, sesi her zamankinden biraz daha yüksek çıkmış
ti.

Kız sandalyede doğrulup bakışlarını Kei'den ayırmadan
hafifçe başını eğdi.

Kei gülümseyerek karşılık verip arka odaya yöneldi.
"Nasıl gitti?” diye sordu Nagare, Kei'ye.
Kazu ile birlikte nereden döndükleri göz önüne alındı

ğında bilmek istediği tek bir şey olabilirdi. Kei düz karnını
okşayıp barış işareti yaparak gülümsedi.

"Peki öyleyse," dedi Nagare.

Gözlerini biraz daha kısıp başını iki kere salladı. Kendi

ni mutlu hissettiğinde mutluluğunu açıkça ifade edemediği
ni fark etti. Bunu gayet iyi bilen Kei adamın tepkisini mem
nuniyetle karşıladı. O koltukta oturan kız, bakışmalarını
sevgiyle izledi. Kızın onu izlediğini fark etmeyen Kei arka
odaya doğru yürümeye başladı.
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Kız bu bir işaretmiş gibi beklenmedik yükseklikte bir

sesle arkasından seslendi. “Bakar mısınız?”

Kei durup düşünmeden cevap verdi. “Efendim?” Dönüp
parlak, yuvarlak gözleriyle kıza baktı.

Kız utanarak gözlerini kaçırıp kıpırdanmaya başladı.
"Ne vardı?” diye sordu Kei.

Kız sanki gerçekten bir şey isteyecek gibi başını kaldırdı,

gülümsemesi içten ve tatlıydı. Nagare'ye karşı takındığı so

ğuk tutumu tamamen kaybolmuştu.
“Şey... Ben sadece...”

“Evet? Ne istemiştin?”
“Sizinle resim çektirmek istiyorum.”
Kızın söylediklerine şaşıran Kei gözlerini kırpıştırdı.

“Benimle mi?” diye sordu.

“Evet.”

Nagare anında lafa karıştı. “Onunla mı?” diye sordu
Kei'yi göstererek.

“Evet,” dedi kız neşeyle.

“Onu görmeye geldiğini mi söylüyorsun?” diye sordu
Kazu.

“Evet.”

Kei'nin gözleri tanımadığı kızın ani itirafıyla ışıl ışıl par
ladı. Kei yabancılardan hiç şüphelenmezdi. Bu yüzden kıza
kim olduğunu ya da neden fotoğraf çektirmek istediğini
sormak yerine, “Ya! Gerçekten mi? Önce makyajımı taze
leyebilir miyim?” diye sordu.

Omuz çantasından bir kutu çıkarıp makyajını tazeleme
ye başladı.

"Şey, vakit yok,” dedi kız aceleyle.
“Ah... Evet, doğru."

Kei -doğal olarak, kuralları iyi biliyordu. Kutuyu ka

patirken yanakları kızardı. Kızın o sandalyeden kalkmasını
yasaklayan bir kural vardı ve bu yüzden kız normalde fo
toğraf çektirmek istese yapacağı gibi Kei'nin yanına gide

113



medi. Kei alışveriş poşetini ve hasır şapkasını Kazu'ya verip

kızın yanına gitti.

"Fotoğraf makinen nerede?” diye sordu Kazu.
Kız masanın üstünden ona doğru bir şey itti.

"Ha? Bu bir kamera mı?” diye sordu Kei şaşkınlıkla. Bu

arada Kazu kendisine verilen kameraya bakıyordu. Kart

vizit büyüklüğündeydi. Gofret yaprağı kadar ince ve yarı

saydam kamera plastik karta benziyordu.

Kei büyülenmiş gibi baktı. Eline alıp tüm açılardan ince
ledi. “Ne kadar ince!”

“Şey, acele etmemiz lazım. Zaman dolmak üzere,” dedi

kız Kei’ye, sakinliğini kaybetmeden.

“Evet, üzgünüm,” dedi Kei ve omuzlarını silkerek yeni
den kızın yanına geçti.

“Tamam, çekiyorum.” Kazu kamerayı ikisine doğru
çevirdi. Kullanımı zor değildi, sadece ekranda beliren bir

düğmeye basması gerekiyordu.

Klik!

“Ne? Bir dakika, ne zaman çekeceksin?” dedi Kei.

Kei saçlarını ve kahküllerini düzeltirken Kazu fotoğrafı

çekmişti bile. Kamerayı kıza geri verdi.
“Çektin mi yoksa? Ne zaman çektin?” Kız da Kazu da

fazla hızlıydı. Kafası karışan Kei'nin aklında bir sürü soru
vardı.

“Çok teşekkür ederim,” dedi kız ve kalan kahvesini bir

dikişte içti.

“Ne? Dur, bir dakika,” dedi Kei. Ama kız buhar hâlini

almıştı bile. Buhar tavana doğru yükselirken elbiseli kadın
belirdi. Ninjalara özgü bir yer değiştirme numarası gibiydi.

Üçü de bu tür şeylere alışkın olduğundan pek şaşırma
mışlardı. Onların yerinde bir müşteri olsa şok geçirirdi.
Başka bir müşteri böyle bir şey görse ona bunun ucuz bir
numara olduğunu söylenebilirdi. Gerçi kafe çalışanlarına
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bu numaranın nasıl yapıldığı sorulsa doğru düzgün bir ce
vap veremezlerdi ama olsun.

Elbiseli kadın hiçbir şey olmamış gibi romanını okuyor
du. Ancak tepsiyi fark edince sağ eliyle Alın şunu! der gibi
itti.

Kei'nin tuttuğu tepsiyi Nagare aldı ve başını eğip mut

fağa girdi.
>“Kim olduğunu merak ettim," diye mırıldanan Kei,

plastik market poşetini ve hasır şapkasını Kazu'dan alıp
arka odaya gitti.

Kazu elbiseli kadının oturduğu o sandalyeye bakmaya

devam etti. Yüzündeki ifadeden onu rahatsız eden bir şey

olduğu belliydi.

Şimdiye kadar gelecekten Nagare, Kei ya da Kazu'yla
buluşmaya kimse gelmemişti. Kimsenin zamanda geriye gi
dip neredeyse her an görebileceği bir kafe çalışanıyla buluş
mak için geçerli bir nedeni olmamıştı.

Yine de bir kız Kei’yle buluşmak için gelecekten gelmişti.
Kazu kimseye neden gelecekten geldiklerine dair soru

sormamış ya da gelenleri sıkıştırmamıştı. Hatta bir katil za
manda geriye gitmek istese onu yalnız bırakmak için iyi bir
gerekçesi olurdu. Öyle ya, kural, kişi geçmişi yeniden dü
zenlemek için ne kadar uğraşırsa uğraşsın şimdiki zamanın
değişmeyeceğini söylüyordu. Bu kural asla çiğnenemezdi.
Bir dizi olay daima bir şekilde şimdinin değişmesini engel
liyordu. Diyelim ki gelecekten bir silahlı soyguncu geldi ve
bir müşteriye ölümcül şekilde ateş etti, müşteri eğer gele
cekte yaşıyorsa, kalbinden vurulmuş olsa dahi ölemezdi.

Kural böyleydi.

Kazu ya da bir başkası hemen polis ve ambulans çağırır
dı. Ambulans kafeye gelmek için yola çıkardı. Bu ambulans
trafiğe yakalanmazdı. Acil servisten kafeye gelen ambulans
hastayı kafeden alıp en kısa yolu kullanarak hızla hastane
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ye yetiştirirdi. Hastayı gören hastane personeli, “Muhteme
len onu kurtaramayız,” diyebilirdi. Böyle bile olsa ansızın
dünyaca ünlü bir cerrah hastaneyi ziyarete gelir ve hastayı

ameliyat ederdi. Kurbanın kan grubu on binde bir bulunan
nadir bir grup bile olsa hastane kan bankasında oluverirdi.
Ameliyat ekibi mükemmel iş çıkarırdı, operasyon başarıyla

sonuçlanırdı. Daha sonra ameliyatı yapan cerrah, “Ambu

lans bir dakika geç gelseydi ya da kurşun bir milim sola
isabet etmiş olsaydı hasta kurtulamazdı," diyebilirdi. Tüm

personel hastanın yaşamasının mucize olduğunu söyleyebi

lirdi. Ancak bu bir mucize olmazdı. Bunun nedeni geçmişte

vurulan adamın hayatta kalması gerektiğini söyleyen kural
olurdu.

İşte bu yüzden Kazu gelecekten kimin ne sebeple geldi

ğini umursamazdı. Gelecekten gelen bir ziyaretçinin dene

yeceği her şey boşuna olacaktı.

“Şunu verir misin lütfen?” diye seslendi Nagare mut
faktan.

Kazu başını çevirince Nagare'nin mutfak kapısında dur

duğunu gördü, elinde elbiseli kadına hazırladığı kahveyi

koyduğu tepsi vardı.

Kazu tepsiyi alıp kadının oturduğu masaya yöneldi.
Aklında düşüncelerle bir süre kadına baktı. O kız neden

geri geldi acaba? Sadece Kei’nin resmini çekmek için mi
geçmişe dönmekle uğraştı?

DING-DONG

>

“Merhaba, hoş geldiniz," diye bağırdı Nagare. Kazu dü

şüncelerinden sıyrılıp kahveyi servis etti.
(Galiba önemli bir şey kaçırdım.)

Düşüncelerini uzaklaştırmak için başını salladı.
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“Merhaba.” Kohtake kafeye girdi. İşten eve dönüyordu.

Üzerinde limon yeşili polo yaka bir bluz, beyaz bir etek

ve ayaklarında siyah topuklu ayakkabılar vardı. Omzunda
kanvas çanta asılıydı.

"Merhaba Kohtake," dedi Nagare.
Adının söylendiğini duyduğu anda sanki kafeden çıka

cakmış gibi topuklarının üstünde döndü.

"Ah özür dilerim, Bayan Fusagi," diye düzeltti Nagare.

Kohtake gülümseyip bardaki sandalyeye oturdu.
Kohtake geçmişe dönüp Fusagi’nin ona yazdığı ama hiç

vermediği mektubu alalı üç gün olmuştu. Artık kendisine
"Bayan Fusagi” denmesini istiyordu.

Çantasını sandalyenin arkasına astı. “Kahve lütfen,”
dedi.

“Elbette,” dedi Nagare ve başını eğdi. Ardından kahve
hazırlamak için mutfağa döndü.

Kohtake boş kafeye bakındı, omuzlarını esnetip derin

bir nefes aldı. Fusagi burada olsaydı ona eve dönüşünde

eşlik edecekti. Bu yüzden hayal kırıklığına uğradı. Nagare

ve Kohtake arasındaki konuşmayı yüzünde gülümsemeyle

izleyen Kazu, elbiseli kadının servisini bitirdi.
“Biraz ara veriyorum,” deyip arka odaya girerek gözden

elini salladı.

»

kayboldu. Kohtake, “Tamam,” deyip
Ağustosun başıydı ve yaz sıcakları zirve yapmıştı.

Kohtake yazın bile sıcak kahve içmeyi severdi. Taze kahve
kokusu hoşuna gidiyordu. Buzlu kahveden aynı keyfi almı
yordu. Kahve sıcakken daha güzeldi.

Nagare kahve demlerken genellikle sifon yöntemini kul
lanır, dar ağızlı cam şişeye döktüğü kaynar suyu, buharın
ağızdan üstteki hazneye çıkması için isitir ve üst hazne
deki öğütülmüş çekirdeklerden kahve elde ederdi. Ancak
Kohtake ve bazı diğer müdavimler için kahve hazırlarken
damlatma yöntemini kullanıyordu. Damlatma yöntemiyle
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kahve yaparken damlatıcıya yerleştirdiği kâğıt filtrenin içi
ne öğütülmüş çekirdekleri ekler ve üzerine kaynar su dö
kerdi. Suyun sıcaklığı ve suyu dökme şekline göre kahvenin

acılığını ve burukluğunu değiştirebildiği için elle damlatma
yöntemiyle kahve yapmanın daha fazla esneklik sağladığı
ni düşünürdü. Kafede müzik çalmadığından hazneye pit pit

damlayan kahvenin yumuşak sesini duymak mümkündü.

Kohtake damlama sesini duyduğunda mutlulukla gülümser
di.

Kei ise otomatik kahve makinesini kullanmayı tercih

ederdi. Bu makinedeki tek düğmeyle farklı lezzetler hazırla

nabiliyordu. Kei kahve yapma sanatında bir uzman olmadı
ğından makineye güvenmeyi yeğliyordu. Bir fincan kahvenin

tadına varmak için gelen düzenli müşterilerden bazıları Na

gare yokken sipariş vermiyorlardı. Ancak kahvenin fiyatı,
kahve ister Kei ister Nagare tarafından hazırlanmış olsun,

aynıydı. Kazu da kahve yaparken sifon yöntemini kullanır

dı. Bu yöntemi tercih etme nedeni lezzet değildi. Sadece si

cak suyun dar ağız boyunca yükselmesi hoşuna gidiyordu.

Ayrıca Kazu elle damlatma yöntemiyle kahve hazırlamayı
çok sıkıcı buluyordu.

Kohtake'ye Nagare tarafından özel olarak hazırlanan

kahvesi servis edildi. Kahvesi önüne gelince gözlerini kapa
tip kokuyu içine çekti. Bu onun mutluluk anıydı. Nagare
kahvenin, kendine özgü aroması olan ve içenlerin ya çok
sevdiği ya da nefret ettiği moka çekirdeklerinden yapılma
sında israrcıydı. Kohtake gibi bu aromadan hoşlananlar
kahveye doyamıyordu. Aslında kahvenin müşterileri seçtiği
söylenebilirdi. Nagare tipkı tereyağında olduğu gibi müşte
rilerin aromadan zevk almasını izlemekten keyif alırdı.

Kohtake kahvenin tadını çıkarırken bir anda aklına gel
miş gibi, “Bu arada, Hirai'nin barının iki gündür kapalı ol
duğunu fark ettim. Bu konuda bir şey biliyor musun?” dedi.
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Hirai’nin işlettiği minik bar, kafeye birkaç metre uzak

liktaydı.

Altı sandalyeli bir tezgâhtan oluşan küçük bir bardı ama

her daim doluydu. Her akşam Hirai’nin ruh hâline göre

farklı saatlerde açılsa da yıl boyu haftanın yedi gecesi açık

olurdu. Barı ilk gününden beri istisnasız her gece açmıştı.
Müşteriler dışarıda açılmasını beklerdi. Bazı geceler on ka

dar müşteri içeri sıkışırdı. Sadece ilk altısı oturur, diğerleri
içkilerini ayakta içerdi.

Müşterileri sadece erkekler değildi. Hirai kadınlar ara

sında da sevilirdi. Patavatsiz konuşması bazen müşterileri

ni incitse de niyetinin kötü olmadığı bilinir ve asla kimse
yi küstürmezdi. Müşteriler onun yanında kendilerini hep
rahat hissederdi. Hirai’nin aklına eseni söyleyip sonra da

bundan sıyrılmak gibi doğal bir yeteneği vardı. Parlak ve

gösterişli kıyafetler giymeyi sever, başkalarının ne düşün
düğünü umursamazdı. Ama terbiye ve görgü kurallarına
önem verirdi. Herkesi dinlerdi. Bir müşterinin yanıldığını

düşünürse aralarında sosyal statü farklı olsa dahi onu dü
zeltmekten çekinmezdi. Bazı müşteriler fazlasıyla cömert
ti ama Hirai içeceklerin ücreti dışında asla para almazdı.
Bazıları pahalı hediyelerle onun ilgisini çekmeye çalışsa da
Hirai böyle şeyleri asla kabul etmezdi. Ev ya da bir daire,
Mercedes, Ferrari veya pırlanta gibi şeyler teklif eden er
keklere sadece, “İlgilenmiyorum,” derdi. Kohtake de bazen
barı ziyaret ederdi. Burası içki içerken eğlenceli vakit geçir
menizi garanti eden bir yerdi.

Kohtake her zaman dolu olan barın iki gece üst üste ka
palı olduğunu fark etmişti ve nedenini kimse bilmiyordu.
Biraz endişelenmişti.

Hirai'nin adı geçince Nagare'nin yüz ifadesi ciddileşti.
“Ne olmuş?” diye sordu Kohtake şaşkınlıkla.

Trafik kazası geçirmiş,” dedi Nagare usulca.“Kardeşi.
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"Ah, olamaz!"

"Bu yüzden eve gitti."

e

"Of, çok fena!” Bakışlarını kopkoyu kahvesine çevir
di. Hirai'nin kız kardeşi Kumi’yi, ailesiyle arası açık olan
Hirai'yi eve dönmeye ikna etmek için ziyarete geldiği za
mandan beri tanıyordu. Hirai, son bir-iki yıldır sıklaşan zi

yaretlerden o kadar rahatsız olmuştu ki çoğunlukla onunla
karşılaşmaktan kaçınmıştı. Buna rağmen Kumi neredeyse
her ay onu görmek için Tokyo'ya gelmeye devam etmişti.
Üç gün önce Kumi, Hirai'yi görmek için yine kafeye gelmiş

ti. Kaza eve dönüş yolunda olmuştu.

Kullandığı küçük araç, sürücüsü uyuyakalmış bir kam
yonla çarpışmıştı. Ambulansla hastaneye götürülürken yol
da ölmüştü.

“Ne korkunç bir haber!” Kohtake kahvesini bıraktı.
Kahveden yükselen ince buhar kayboldu. Nagare kolla

rini göğsünde birleştirmiş, sessizce ayaklarına bakıyordu.

Cep telefonuna Hirai'den e-posta gelmişti. Muhtemelen

Kei’ye haber vermek istemişti ama Kei'nin telefonu yoktu.
E-postada Hirai kazayla ilgili birkaç ayrıntıdan bahsetmiş,

barın bir süre kapalı olacağını yazmıştı. E-posta, olanlar

başkasının başına gelmiş gibi duygusuzca yazılmıştı. Kei
cevap yazmak için Nagare’nin telefonunu kullanıp Hirai’ye
nasıl olduğunu sormuş ama yanıt alamamıştı. Sendai'nin
eteklerindeki otelin adı Takakura'ydı ve “hazine odası” an

lamına geliyordu.

Sendai gözde bir turizm merkeziydi ve muhteşem

Tanabata Festivali ile ünlüydü. Festival en çok sasakaza
ri* ile bilinirdi: yaklaşık on metre uzunluğunda bir bambu

parçasına, renkli kâğıt şeritler eklenmiş beş dev kâğıt top
tutturulurdu. Festivalin diğer süsleri olan renkli kâğıt şerit
ler, kâğıt kimonolar, origami kâğıt turnalar işte bereket ve

* (Jap.) Bambu süslemeleri (ç.n.)
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uğur getirdiğine inanıldığı için çok rağbet görürdü. Festival

6-8 Ağustos tarihleri arasında gerçekleşirdi yani birkaç gün

içinde Sendai istasyonu çevresindeki şehir merkezi süslen

meye başlayacaktı. Üç günlük festivalin iki milyon turist

çektiği düşünülürse Tanabata Festivali zamanı Sendai istas

yonundan taksi ile on dakika uzaklıkta bulunan Takaku

ra'nın en yoğun olduğu dönemdi.

DİNG-DONG

""Merhaba! Hoş geldiniz,” diye sevinçle bağıran Nagare

kafedeki kasvetli havayı dağıttı.
Zilin sesini duyan Kohtake biraz rahatlama fırsatı yaka

ladı. Kahvesine uzandı.

“Merhaba. Hoş geldiniz,” dedi Kei zil sesini duyunca.
Üzerinde bir önlükle arka odadan çıkmıştı. Ama henüz gö

rünürde kimse yoktu. Gelenin kafede görünmesi normal
den biraz daha uzun zaman almıştı. Tam Nagare merakla

başını yana eğdiği sırada tanıdık bir ses çınladı.
“Nagare! Kei! Herhangi biri! Tuz! Bana tuz getirin!”
“Hirai, sen misin?”

Kardeşinin cenaze töreni yapılmış olmasına rağmen
kimse onu bu kadar erken beklemiyordu. Gözleri fal taşı
gibi açılan Kei, Nagare'ye baktı. Nagare de şaşırmıştı.

Az önce Kohtake’ye Kumi hakkındaki korkunç habe
ri verdiğini düşününce Hirai'nin sesinin her zamanki gibi
enerjik olduğunu duymak aklını karıştırmıştı.

Hirai tuzu ruhsal arınma için istemiş olabilirdi ama sesi
daha çok mutfakta deli gibi akşam yemeği hazırlayan biri
nin bağırışını andırmıştı.

"Hadi!” Bu kez daha alçak sesle, usanmış bir tonda ses

lenmişti.
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"“Tamam! Bir saniye.”
Nagare sonunda kıpırdadı. Mutfaktan küçük bir ka

vanoz sofra tuzu alıp aceleyle girişe yürüdü. Kohtake, Hi

rai'nin kafenin girişinin önünde üzerinde her zamanki gös

terişli giysileriyle beklediğini düşündü. Ona göre Hirai’nin

davranışları beklenmedikti. Kız kardeşi daha yeni ölmüş

ken nasıl böyle olabilir? Kei ile bakıştı, Kei de aynı şeyi
düşünüyor gibiydi.

"Çok yorgunum,” dedi Hirai ayaklarını sürüyerek içeri

girerken.

Yürüyüşü normaldi ama oldukça farklı giyinmişti. Her

zamanki parlak kırmızı, pembe giysiler yerine yas elbisesi

giymişti. Normalde bigudi dolu saçları sıkı bir topuz yapıl
mıştı. Bambaşka biri gibi görünüyordu. Siyah yas elbisesiy

le kendini orta masadaki sandalyeye atıp sağ elini kaldırdı.

“Zahmet olacak ama bir bardak su alabilir miyim lüt
fen?” diye sordu Kei'ye.

“Elbette,” dedi Kei.
»

Abartılı bir aceleyle biraz su getirmek için mutfağa gitti.
“Fiuv!” diye bağırdı Hirai. Kollarını ve bacaklarını zip

layacakmış gibi esnetti. Siyah çantası sağ kolunda sallandı.

Tuz kavanozunu hâlâ elinde tutan Nagare ve bar sandalye
sinde oturan Kohtake gözlerini oldukça tuhaf bir hâli olan

Hirai’ye dikmişlerdi. Kei elinde bir bardak suyla geri geldi.

“Teşekkür ederim.” Hirai çantasını masaya bıraktı, bar
dağı eline aldı ve Kei'nin şaşkın bakışları altında bir dikişte
içti. Yorgunlukla içini çekti.

“Bir tane daha lütfen,” dedi bardağı Kei’ye uzatarak.
Kei bardağı alıp mutfağa gitti. Alnında biriken teri silen

Hirai bir kez daha iç çekti. Nagare gözünü kırpmadan onu
izliyordu.

“Hirai?” dedi.

“Efendim?"
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“Nasıl desem?”

"Neyi?”

“Yani ne denir bilmiyorum ki... Ben..."
"Ne?”

”“Kaybın için üzgünüm...

Hirai’nin tuhaf tutumu –yas tutan biri değilmiş gibi dav
ranması, Nagare’nin söyleyecek uygun kelimeleri bulmak
ta zorlanmasına neden olmuştu. Kohtake de söyleyecek bir

şey bulamayıp başını eğdi.

“Kumi'yi mi kast ediyorsun
»“Evet. Elbette...”

?”

9

"Kesinlikle beklenmedikti. Şanssızlık denebilir," dedi

Hirai omuzlarını silkerek.

Kei elinde bir bardak suyla geri geldi. Hirai'nin tavırları

nedeniyle endişelenen Kei bardağı uzatırken aynı anda içi

nin rahat olmadığını göstermek için başını eğdi.

“Üzgünüm. Teşekkürler.” Hirai ikinci bardağı da tek
seferde içti. “Yanlış yerde olduğunu söylediler... yani şans

sizmış,” dedi.
Bir yabancının başına gelen bir şeyden bahsediyor gibiy

di. Öne eğilen Kohtake’nin kaşları iyice çatıldı.

"Bugün müydü?”

“Ne bugün müydü?”

“Cenaze tabii ki,” dedi Kohtake, Hirai'nin tavırlarından
duyduğu rahatsızlığı saklayamadan.

“Evet. Bakın,” diyen Hirai ayağa kalkıp cenaze elbisesi

ni göstermek için kendi etrafında döndü. “Bana yakışmış,
değil mi? Sizce de beni biraz uslu göstermemiş mi?”

Hirai böbürlenen bir ifadeyle manken edasıyla poz ver

di. Kardeşi ölmüştü. Kafedekiler onun son derece saygısız
davrandığını düşündü.

Hirai’nin küstah tavırlarına giderek daha çok sinirle
nen Kohtake kelimeleri vurgulayarak konuştu. “O hâlde
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»

ne demeye bu kadar erken geldin?” diye sorarken yüzün
de, “Ölen kardeşine karşı saygısızlık ettiğini düşünmüyor

musun?” dememek için kendini zor tuttuğuna dair bir tik

sinme ifadesi vardı. Hirai abartılı pozları bırakıp yeniden

sandalyeye oturdu. Ellerini kaldırdı. “Ah, ben de isterdim
kalmayı. Ama işletmem gereken bir barım var...” diye cevap

verdi. Kohtake’nin ne söylemek istediğini anladığı belliydi.

“Ama yine de..."

“Lütfen. Boş ver.” Siyah çantasına uzanıp içinden bir

sigara aldı.

“Yani sen iyi misin?” diye sordu Nagare elindeki tuz

kavanozuyla oynayarak.
“Ne açıdan?” Hirai hislerinden bahsetme konusunda

isteksizdi. Ağzında sigarayla yeniden siyah çantasının içine

bakmaya başladı. Çakmağını bulmaya çalışıyordu.

Nagare cebinden bir çakmak çıkarıp ona uzattı. “Kız

kardeşinin ölümü aileni çok üzmüş olmalı. Bir süre daha

onlarla kalman gerekmez miydi?”

Hirai, Nagare'den çakmağı alıp sigarasını yaktı. “Evet,

tabii. Normalde böyle olmalı."

Sigarayı içine çekmesiyle oluşan külü tablaya silkele

di. Sigaranın dumanı yavaşça yükselip dağılmaya başladı.
Hirai bakışlarıyla dumanı takip etti.

“Ama orada bana yer yoktu,” dedi duygusuzczca.

Bir an için ne demek istediğini anlamayan Nagare ve
Kohtake ona boş gözlerle baktı. Hirai ikisinin ona nasıl

baktıklarını fark etti. “Orada bana yer yok,” diye ekledi ve

sigarasından bir nefes daha çekti.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Kei endişeyle.

Hirai, Kei’nin sorusuna sanki sıradan bir olaydan bah

sediyormuş gibi cevap verdi. “Kaza beni görmeye geldikten
sonra eve dönerken oldu, değil mi? Yani aileme göre ölmesi

benim suçum.”
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"Nasıl böyle düşünürler?" dedi Kei hayretle.

"

Hirai sigaranın dumanını havaya üfledi. “Düşünüyorlar
işte... Bir bakıma da haklılar,” diye mırıldandı önemsiz bir
şey söyler gibi. “Sürekli Tokyo'ya geliyordu... Bense her se
ferinde onu geri çeviriyordum."

Son gelişinde Kei, Hirai'nin Kumi'den saklanmasına
yardım etmişti. Pişmanlıkla bakışlarını yere indirdi. Hirai,
Kei’yi görmezden gelip anlatmaya devam etti.

“Annem ve babam benimle konuşmayı reddetti.”
Hirai'nin yüzündeki gülümseme kayboldu. “Tek kelime
bile etmediler.”

>

Hirai, Kumi'nin öldüğünü otelde ailesi için uzun yıl

lardır çalışan başgarsondan öğrenmişti. Yıllardır Hirai'yi
otelden arayan kimse olmamıştı. Ama iki gün önce, sabah
erken saatte otelin numarası telefonunun ekranında belir
mişti. Kim olduğunu görünce kalbi duracak gibi olmuş ve

telefonu hemen açmıştı. Telefonu kapamadan önce kendisi
ni arayan gözyaşları içindeki garsona verebildiği tek cevap,
“Anlıyorum,” olmuştu. Çantasını aldığı gibi taksiye binip
ailesinin evine gitmişti.

Taksinin şoförü eski bir komedyen olduğunu iddia et
miş, yol boyunca komik hikâyeler anlatmıştı. Hikâyeleri
beklenmedik derecede komikti ve Hirai arka koltukta deli
ler gibi kahkaha atmıştı. O kadar çok gülmüştü ki gözün
den yaş gelmişti. Taksi nihayet Hirai'nin ailesinin evi olan
Takakura Oteli'nin önünde durmuştu. Şehirden gelmek beş

saat sürmüştü ve taksi ücreti 150.000 yenin üstündeydi an
cak müşterisinin nakit ödeyeceğini gören şoför, “Yuvarlak
hesap iyidir,” deyip keyfi yerinde geri dönmüştü.

Hirai taksiden inince ayaklarında hâlâ parmak arası ter

likleri olduğunu fark etmişti. Saçında bigudileri duruyordu.
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Üstünde sadece askılı tişörtü olmasına rağmen sıcak sabah

güneşinin tüm gücüyle vurduğunu hissediyordu. Vücu
dundan ter akmaya başladığında bir mendili olmadığı için

üzülmüştü. Otelin arkasındaki aile evine giden çakıl taşlı

patikada yürümeye başladı. Otelle aynı anda inşa edilen
aile evi Japon tarzında tasarlanmış ve o zamandan beri ta
dilat görmemişti.

Geniş çatılı kapıyı geçip girişe gelmişti. Buradan gideli
on üç yıl olmasına rağmen hiçbir şey değişmemişti. Zaman
âdeta durmuş gibiydi. Yana doğru açılan kapıyı aralama

yı denedi. Kilitli değildi. Sarsılarak açılan kapıdan beton

kaplamalı antreye girdi. İçerisinin soğukluğu sırtını ürpert

ti. Oturma odasına giden koridorda yürüdü. Kapkaranlık

odada yaşam belirtisi yoktu. Bu normaldi. Eski Japon ev
lerinde odalar karanlık olurdu ama Hirai buradaki karan

lığın kasvetli olduğunu düşündü. Koridorda adımlarından

çıkan gıcırtı dışında ses yoktu. Aile sunağı koridorun so
nundaki bir odadaydı.

Sunak odası verandaya açılıyordu. Babası Yasuo'nun

küçük kamburunu gördü. Kenarda oturmuş, yemyeşil bah
çeye bakıyordu.

Kumi verandanın önünde sessizce yatıyordu. Üstüne be

yaz bir elbise giydirilmişti, üzerine otel yöneticisi kadınla

rin giydiği pembe kimono konmuştu. Ölünün yüzünü örten
beyaz örtü hâlâ elinde olduğuna göre Yasuo yanından yeni
ayrılmış olmalıydı. Annesi Michiko orada değildi.

Hirai oturdu ve Kumi'nin yüzüne baktı. O kadar hu

zurlu görünüyordu ki sanki sadece uyuyordu. Hirai onun
yüzüne nazikçe dokunurken, “Tanrı'ya şükür,” diye fısıl
dadı. Kazada yüzü kötü bir şekilde kesilmiş olsaydı bedeni

tabutun içine konulacak ve bir mumya gibi sarılacaktı. Ku

mi'nin bir kamyonla kafa kafaya çarpıştığını duyduğundan

beri bu düşünce onu o kadar rahatsız etmişti ki kardeşinin
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güzel yüzünü görünce rahatlamıştı. Babası Yasuo gözlerini

avlu bahçesinden ayırmıyordu.

“Baba...” Hirai mahcup bir ifadeyle sırtı dönük hâldeki
Yasuo'ya seslendi.

On üç yıl önce evden ayrıldığından bu yana babasıyla
ilk konuşmasıydı.

Ama Yasuo sırtı dönük oturmaya devam etti, tek tepki

si burnunu çekmek olmuştu. Hirai bir süre daha Kumi'ye
bakmış, ardından usulca kalkıp sessizce odadan çıkmıştı.

Tanabata Festivali hazırlıklarının sürdüğü Sendai kasa

basına gitmişti. Bigudiler hâlâ saçındaydı, karanlık basana

kadar ayağında terlikler ve üstünde askılı büstiyeriyle do

laşmıştı. Cenazede giymek için kendine bir şey satın almış
ve bir otel bulmuştu.

Ertesi gün cenazede annesi Michiko'yu yüzünde metin

bir ifadeyle gözyaşlarına boğulmuş hâlde babasının yanın

da görmüştü. Ailesiyle birlikte oturmak yerine diğer yas
tutanların yanında oturmuştu. Annesiyle sadece bir kez
göz göze gelmiş ama tek kelime konuşmamışlardı. Cenaze
sorunsuz geçmişti. Hirai tütsü yakmış ve kimseyle konuş
madan oradan ayrılmıştı.

Hirai’nin sigarasının uzayan külü sessizce düştü. “İşte
hepsi bu kadar,” dedi sigarasını söndürürken.

Nagare başını eğdi. Kohtake elinde fincanıyla kımılda
madan oturuyordu.

Kei endişeyle Hirai’ye bakıyordu.
Hirai üçünün yüzüne bakıp iç çekti. “Ciddiyet gerekti

ren işlerde iyi değilimdir,” dedi bıkkınlıkla.
“Hirai...” diye başladı Kei ama Hirai elini sallayıp onu

susturdu.

"Şu üzgün ifadelerinizi yok edin ve bana iyi olup olma
dığımı sormayı bırakın,” diye yalvardı."
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Kei’nin söylemek istediği bir şey olduğunu görebiliyor

du. Bu yüzden konuşmaya devam etti.

"Öyle görünmüyor olabilirim ama gerçekten de üzgü

nüm. Hadi ama millet, bunun üstesinden gelebilmek için

elimden geleni yapmalıyım, değil mi?”
Ağlamaklı bir çocuğu rahatlatmaya çalışır gibi konuşu

yordu. O böyle biriydi, ne düşündüğünü anlamak zordu.

Onun yerinde Kei olsa günlerce ağlardı. Kohtake onun ye

rinde olsa yas tutmanın gereklerini yerine getirir, ölenin ar
dından ağıt yakar ve duruma uygun davranırdı. Ama Hirai,

Kei ya da Kohtake değildi.

“Ben yasımı bildiğim gibi tutacağım. Herkes farklıdır,”

dedi Hirai ve ayağa kalkıp çantasını aldı.

"İşte durum bu,” dedi ve kapıya yöneldi.

“Peki, öyleyse neden kafeye geldin?” diye mırıldandı
Nagare, kendi kendine konuşur gibi.

Hirai donup kaldı.
“Doğrudan kendi barına gitmek varken neden buraya

geldin?” diye sordu açık açık arkasından. Hirai bir süre
sessizce durdu.

“Yakalandım.” İç çekti. Dönüp az önce oturduğu yere

yürüdü.

Nagare ona değil, elindeki tuz kavanozuna bakmaya de
vam etti.

Hirai sandalyeye oturdu.
“Hirai,” dedi Kei, elinde bir mektupla yanına giderken.

“Hâlâ bende.”

“Atmadın mı?” Görür görmez tanımıştı. Elindekinin

Kumi’nin yazdığı ve üç gün önce kafeye bıraktığı mektup
olduğundan emindi. Mektubu okumamıştı, Kei'den de at
masını istemişti.

Eli titreyerek aldığı zarfta Kumi'nin yazdığı son mektup
vardı.
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“Mektubu sana bu şartlar altında vereceğim aklıma gel
mezdi," dedi Kei başını özür diler gibi eğerek.

"Öyle tabii... Teşekkür ederim," diye cevap verdi Hirai.

Mühürsüz zarfı açıp içinden ikiye katlanmış mektubu

çıkardı. İçerik tam da düşündüğü gibiydi. Mektup her za

manki sinir bozucu şeylerle dolu olsa da gözünden bir dam
la yaş akti.

""Onunla buluşmadım bile ve şimdi bu oldu," dedi bur

nunu çekerek. “Sadece o benden asla vazgeçmedi. Beni gör
mek için tekrar tekrar Tokyo’ya geldi.”

Kumi, Hirai'yi görmek için Tokyo'ya ilk geldiğinde Hirai

yirmi dört, Kumi on sekiz yaşındaydı. O zamanlar Kumi,
ara sıra ailesinden gizli onunla iletişim kuran sevimli küçük

kardeşti. Henüz lise son sınıfta olmasına rağmen okulda ol

madığı zamanlarda otelde ailesine yardım ediyordu. Hirai

evden ayrılınca ebeveynlerinin beklentileri Kumi’ye akta

rılmıştı. Daha reşit olmadan eski otelin gelecekteki sahibi

olarak tanınmıştı.
Kumi'nin Hirai’yi ailesinin yanına dönmesi için ikna

etme çabaları da o zamanlar başlamıştı. Kumi sorumluluk
larından dolayı daima meşgul olsa da iki ayda bir Tokyo'ya

gelecek vakti buluyordu. Başlarda Hirai Kumi’yi sevimli
küçük kardeşi olarak görüyor, onunla buluşup söyledikle
rini dinliyordu. Ama bir noktadan nra Kumi'nin talepleri

can sıkıcı dayatmalara dönüştü. Hirai son bir hatta son iki
yıldır ondan köşe bucak kaçıyordu.

O

Hatta son seferinde bu kafenin içinde gizlenmek duru
munda kalmış, Kumi’nin ona yazdığı mektuptan kurtulma
ya çalışmıştı. Kei'nin kurtardığı mektubu zarfa geri koydu.

“Kuralı biliyorum. Ne kadar çok uğraşsan da şimdiki
zaman değişmez. Bunu tamamıyla anlıyorum. Beni o güne
geri götür.”

CC
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“Sana yalvarıyorum!” Hirai'nin yüz ifadesi ilk kez bu
kadar ciddiydi. Başını iyice öne eğdi.

Nagare öne eğilen Hirai'ye bakmak için zaten kısık olan
gözlerini daha da kıstı. Hirai’nin bahsettiği günü biliyordu:
Üç gün önce Kumi'nin kafeye geldiği gün. Geçmişe dönüp

onunla buluşmak istiyordu. Kei ve Kohtake nefeslerini tu
tup Nagare'nin cevabını bekledi. Odada ürkütücü bir ses
sizlik vardı. Sadece elbiseli kadın ters bir şey yokmuş gibi

davranıyor ve romanını okuyordu.
Pat.

Nagare'nin tuz kavanozunu tezgâha bırakmasıyla çıkan

ses, kafede yankılandı.

Ardından, tek kelime etmeden arka odaya giden Nagare

gözden kayboldu.

Hirai başını kaldırdı, derin bir nefes aldı.
Arka odadan Kazu’ya seslenen Nagare’nin sesi geldi.
“Ama Hirai...”

“Evet, biliyorum.”

Hirai, Kohtake’nin söyleyeceklerini duymak zorunda

kalmamak için sözünü kesti. Elbiseli kadının yanına yürü
dü. “Şey, diğerlerine de söylediğim gibi, oraya oturabilir

miyim lütfen?”
“Hi... Hirai!” dedi Kei telaşla.

“Bunu benim için yapar mısınız? Lütfen!” Hirai, Kei’yi

duymazdan gelip ellerini Tanrı'ya dua eder gibi birleştirdi.

Bunu yaparken gülünç görünüyor olsa da o son derece cid

diydi.

Ancak elbiseli kadın gözünü bile kırpmadı. Bu, Hirai’yi
kızdırdı. “Hey! Beni duyuyor musun? Beni görmezden gel

me. Sandalyeyi bana veremez misin?” Bunları söylerken
elini kadının omzuna koydu. “Hayır! Hirai, dur! Yapma."

"Lütfen!” Kei'yi dinlemiyordu. Sandalyeyi almak için

kadını kolundan çekmeyi denedi.
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"Hirai kes şunu!” diye bağırdı Kei.

Tam o anda elbiseli kadın kocaman açtığı gözlerini

Hirai'ye çevirdi. Aynı anda Hirai vücudunun birkaç kat
ağırlaştığı hissine kapıldı. Sanki yerçekiminin kuvveti art

maya başlıyordu. Kafenin ışıkları aniden rüzgârda titreyen
mum ışığı hâlini aldı ve içeride nereden geldiği belli olma
yan ürkütücü hayaletimsi çığlıklar yankılandı. Tek kasını

bile kımıldatamayan Hirai dizlerinin üzerine düştü.

“Bu da ne... ne oluyor?”

“Keşke beni dinleseydin!” Kei, Sana söylemiştim, der

gibi abartılı bir iç çekti.

Hirai kuralları biliyordu ama lanet hakkında bir şey

duymamıştı. Bildikleri, geçmişe dönmek isteyen müşteri

lere yapılan açıklamalardan ibaretti. Zaten müşteriler son

derece karmaşık kuralları duyduktan sonra normal olarak
bu fikirden vazgeçiyorlardı. "O bir şeytan... cadı o!" diye

bağırdı.

“Hayır, o sadece bir hayalet,” diye düzeltti Kei soğuk
kanlılıkla. Yerde yatan Hirai elbiseli kadına hakaretler yağ

dırıyordu ama böylesi bir tutum işe yaramıyordu.
“Of!” diye bağırdı arka odadan çıkan Kazu. Bir bakışta

neler olduğunu anlamıştı. Hemen mutfağa gitti ve dolu bir
kahve sürahisiyle geri geldi. Elbiseli kadının yanına gitti.

“Biraz daha kahve alır mısınız?” diye sordu Kazu.

“Evet, lütfen,” diye yanıtladı elbiseli kadın ve Hirai
anında özgür kaldı. Tuhaf bir şekilde sadece Kazu laneti
kaldırabiliyordu, Kei ve Nagare'nin denemeleri işe yaramı
yordu. Artık özgür olan Hirai normale döndü. Hızlı nefes
alıp vermeye başladı. Geçtiği zorlu sınavdan bitap düşmüş
hâlde Kazu'ya döndü. “Kazu, canım, lütfen ona bir şey
söyle. Onu kaldır!” diye bağırdı.

“Neler yaşadığını anlıyorum, Hirai.”
>

“Peki, bir şey yapabilir misin?”

131



Kazu elinde tuttuğu sürahiye baktı. Bir süre düşündü.
“İşe yarayıp yaramayacağını bilemem...”
Hirai her şeyi deneyecek kadar çaresizdi. “Ne olursa!

Lütfen benim için yap!” diye yalvardı kızın ellerini tutarak.
“Tamam, deneyelim bakalım.” Kazu elbiseli kadının ya

nina gitti. Hirai, Kei’nin yardımıyla ayağa kalkıp ne olaca
ğına baktı.

“Biraz daha kahve alır mısınız?” diye sordu Kazu, fin

can ağzına kadar dolu olduğu hâlde.
Kazu'nun ne yapmaya çalıştığını anlayamayan Hirai ve

Kohtake başlarını yana eğdi.
Elbiseli kadın yeniden kahve doldurma teklifine cevap

verdi.

"“Evet, lütfen," dedi ve az önce fincanına doldurulan

kahvenin tamamını içti. Kazu boş fincanı doldurdu. Elbi

seli kadın sıradışı bir şey olmamış gibi romanını okumaya
devam etti.

Sonra, hemen ardından...

“Biraz daha kahve alır mısınız?” diye yeniden sordu

Kazu.

Elbiseli kadın kahvesine henüz dokunmamıştı; fincan
ağzına kadar doluydu.

Yine de, “Evet, lütfen,” diyerek tüm kahveyi içti.

“Bu kimin aklına gelirdi ki...” dedi Kohtake, Kazu'nun

ne yapmaya çalıştığını anlayınca yüzündeki ifade değişmiş
ti. Kazu tuhaf planını uygulamayı sürdürdü. Fincanı kah

veyle doldurduktan sonra, “Biraz daha kahve alır mısınız?”
diye sordu. Bunu yapmaya devam etti ve her teklifinde el
biseli kadın, “Evet, lütfen,” diye cevap verip kahvesini içti.
Ancak bir süre sonra kadın huzursuz görünmeye başladı.

"

Kahvesini bir dikişte içmek yerine birkaç yudumda bitir
meye başladı. Kazu bu yöntemi kullanarak elbiseli kadına
yedi fincan kahve içirmeyi başardı.
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"Çok rahatsızmış gibi görünüyor. Neden geri çevirmi

yor?” dedi Kohtake, elbiseli kadının hâline üzülerek.
>"Reddedemez," diye fısıldadı Kei, Kohtake'nin kulağı

na.

“Neden?”

“Belli ki bu da bir kural.”

Sinir bozucu kurallara yalnızca geçmişe yolculuk etmek
isteyenlerin uymak zorunda olmadığı gerçeğiyle şaşıran
Kohtake, “Tanrım..." dedi. Neler olacağını görmek için

izlemeye devam etti. Kazu sekizinci fincanı ağzına kadar
doldurdu. Elbiseli kadın yüzünü buruşturdu. Ancak Kazu
merhamet göstermedi.

“Biraz daha kahve alır mısınız?”

Kazu dokuzuncu kahveyi teklif edince elbiseli kadın bir
den ayağa kalktı.

"Kalktı!” diye bağırdı Kohtake heyecanla.

"Tuvalet,” diye geveledi elbiseli kadın, doğrudan
Kazu'ya bakarak ve sonra tuvalete gitti.

Biraz uğraştırmıştı ama sonunda o sandalye boşalmıştı.
Hirai, “Teşekkür ederim,” dedi elbiseli kadının otur

duğu sandalyeye doğru sendeleyerek ilerlerken. Hirai'nin
gerginliği kafedeki herkesi etkilemiş gibiydi. Derin bir nefes
alıp yavaşça verdi ve geçip sandalyeye oturdu. Usulca göz
lerini kapadı.

Kumi küçüklüğünden beri “abla”, “abla” diyerek hep
ablasının peşinden koşan küçük kız kardeş olmuştu.

Eski otel, mevsim ne olursa olsun her zaman dolu olur
du. Anne ve babası otelin sahibiydi. Annesi Michiko, Kumi
doğduktan kısa süre sonra işe dönmüştü. Hâlâ küçük bir
bebek olan Kumi'ye bakmak altı yaşındaki Hirai'ye kal
mıştı. Hirai ilkokula başladığında kardeşini sırtına alıp
okula götürmüştü. Bir taşra okulunda okuyordu ve öğret
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menleri anlayışlı insanlardı. Kumi ağlamaya başlarsa Hirai

onu sakinleştirmek için sınıftan çıkabiliyordu. Okulda Hi

rai küçük kız kardeşine bakmaya çalışan, güvenilir bir abla

olarak tanınıyordu.

Ebeveynlerinin, doğuştan girişken ve sempatik biri olan

Hirai için büyük umutları vardı. Otel için mükemmel bir

yönetici olacağına inanıyorlardı. Ancak ebeveynleri onun

karmaşık karakterini hafife almışlardı. Özellikle de özgür

ruhunu. Başkalarının ne düşündüğünü önemsemeden bir

şeyler yapmak istiyordu Hirai. Sırtında Kumi ile okula ra

hatça gitmesine neden olan da buydu. Sınırları yoktu. İşleri
kendi yöntemiyle yapmak istiyordu. Davranışlarından aile

sinin onun için endişelenmediği anlaşılıyordu. Ailesinin bir

gün otelin yönetimini ele alması yönündeki isteğini reddet

mesine yol açan işte bu özgür ruhuydu.

Ailesinden ya da otelden nefret etmiyordu. Sadece öz
gürce yaşamak istiyordu. On sekiz yaşında evi terk etti

ğinde Kumi on ikisindeydi. Hirai için büyük umutları olan

ailesinin öfkesi çok derindi ve o günden sonra Hirai ile gö
rüşmeyi kesmişlerdi. Ayrılmasının şoku ebeveynlerinin üs
tünde baskı yaratmış, Kumi de bundan kötü etkilenmişti.
Ancak Kumi onun ayrılacağını hissetmiş olmalıydı çünkü
ablası gidince ağlamamıştı ve kalbi kırılmış gibi görünme
mişti. Hirai'nin ona bıraktığı mektubu görünce sadece, "O
çok bencil," diye mırıldanmıştı.

Hirai'nin yanında duran Kazu gümüş bir tepsi içinde gü
müş demlik ve beyaz bir fincan taşıyordu. Yüzünde zarif ve
sakin bir ifade vardı.

“Kuralları biliyor musun?"

"Kuralları biliyorum..."

Kumi kafeyi ziyaret etmişti ve kazada öldüğü gerçeği
ni değiştirmek mümkün değildi. Yine de şu anda doğru
sandalyede oturan Hirai kısacık zamanı olmasına rağmen
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Kumi’yi geçmişte son bir kez görecek olmasına değeceğini

düşünüyordu.

Hirai başını sallayıp kendini hazırladı.

Kazu, onun hazırlığına aldırmadan konuşmaya devam
etti.

“Ölen biriyle buluşmak için geçmişe gidenler kendi

lerini duygularına kaptırabilir ve zaman sınırı olduğunu

bilmelerine rağmen bir türlü veda edemezler. Bu yüzden

bunu almanı istiyorum...” Kazu on santim uzunluğunda,

kokteyllere konulan türden bir çubuğu Hirai’nin kahve fin
canına koydu. Bir kaşığı andırıyordu.

“Bu nedir?”

“Bu, kahve soğumadan hemen önce bir alarm çalıyor.

Yani alarm çaldığında..."
)

“Tamam. Biliyorum. Anladım.”

Bitiş anının belirsizliği, "kahve soğumadan hemen önce"
fikri Hirai'yi endişelendiriyordu. Kahvenin soğuduğunu
düşünse bile hâlâ zamanı olabilirdi. Kahvenin yeterince ilık
olduğunu düşünüp biraz daha kalma hatasına düşerse asla
geri dönemeyebilirdi. Bir alarm, işleri kolaylaştırır ve endi
şelerini giderebilirdi.

Tek istediği özür dilemekti. Kumi onu görmek için tekrar
tekrar gelmiş ancak Hirai bu durumu can sıkıcı bulmuştu.

Kumi’ye karşı nezaketsiz tutumunun dışında bir de Ku
mi'nin Takakura’nın varisi olma meselesi vardı.

Hirai evi terk edip ailesi tarafından reddedilince ailenin
halefi doğrudan Kumi olmuştu. O Hirai gibi ebeveynlerinin
beklentilerine karşı gelecek türden biri değildi.

Peki ya bu durum onun hayallerini paramparça ettiyse?
Hirai bencilce aldığı kaçma kararıyla onu bu hayalin

den mahrum etmiş olabilirdi. Bu, Hirai’yi sık sık ziyarete
gelmesini ve geri dönmesi için yalvarmasını açıklardı. Hirai
dönerse kendi hayallerinin peşinden gitmek için özgür ola
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caktı. Hirai özgürlüğünü Kumi’yi kurban ederek kazandıy
sa Kumi’nin kırgın olması doğaldı. Bu durumda Hirai'nin
pişmanlığını yok edecek bir yol olamazdı.

"

Özür dilemek istemesinin tüm nedeni buydu. Şimdiyi

değiştiremeyecek olsa da en azından, "Üzgünüm, lütfen
bencil ablanı affet,” diyebilirdi.

Hirai, Kazu'nun gözlerine bakıp kendinden emin bir şe
kilde başını salladı.

Kazu fincanı Hirai’nin önüne koydu. Sağ eliyle gümüş

demliği tepsiden alıp göz ucuyla Hirai'ye baktı. Seremoni
böyleydi. Seremoni o sandalyede kim oturursa otursun de
ğişmezdi. Kazu'nun hâl ve tavırları da bu seremoninin bir

parçasıydı.
>“Sakın unutma...” Kazu durup fısıldadı: “Kahveyi so

ğumadan önce iç." Gümüş demliğin dar ağzından siyah bir
ip gibi akan kahveyi yavaşça fincana koydu. Hirai yükselen

sivinin yüzeyine baktı. Kahvenin fincana dolması uzadıkça
sabırsızlığı arttı. Bir an önce geçmişe gidip kız kardeşiyle
buluşmak istiyordu. Onu görmek ve ondan özür dilemek
için yanıp tutuşuyordu. Ama fincan dolduğu anda soğuma
ya başlamıştı, çok az zamanı vardı.

Fincandan parlak buhar yükseldi. Hirai buharı izlerken

başı dönmeye başladı. Bedeni kendini yutan buharla bir
oldu ve kendisini buharla birlikte yükseliyor gibi hissetti.

Bu deneyimi ilk kez yaşıyor olmasına rağmen kesinlikle

korkmuyordu. Sabırsızlığının geçmekte olduğunu hissedip

yavaşça gözlerini kapattı.

Hirai kafeye ilk kez yedi yıl önce gelmişti. O zamanlar

yirmi dört yaşındaydı ve üç aydır kendi barını işletiyor
du. Sonbaharın sonlarına doğru bir pazar günü o civarda

gezerken kafenin nasıl bir yer olduğunu görmek için içe
ri girmişti. İçeride beyaz elbiseli bir kadın ve kendisinden
başka müşteri yoktu. İnsanların atkı takmaya başladığı bir
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dönemdi ama elbiseli kadın kısa kollu giyinmişti. İçeride
olsa da kadının üşüyor olması gerektiğini düşünerek bar
sandalyelerinden birine oturmuştu.

Etrafa bakınmıştı ama görünürde personelden başka
kimse yoktu. Kafeye girerken zil çaldığında kimsenin, bek
lediği gibi, "Merhaba, hoş geldiniz!” dediğini duymamıştı.
Kafenin müşteri servisinde pek iyi olmadığı izlenimini edin
diyse de kendini içeri girmekten alıkoymamıştı. Kalıplara
uymayan yerler ona çekici geliyordu. Çalışanlardan biri
nin gelmesini beklemeye karar vermişti. Bazen zilin sesini

duymayabiliyorlardı. Aniden bunun sık olup olmadığını
düşünmeye başlamıştı. Elbiseli kadın onu fark etmemiş, ki

tabını okumaya devam etmişti. Hirai yanlışlıkla kafeye ka
palı olduğu bir günde girdiği hissine kapılmıştı. Beş dakika

kadar sonra zil yeniden çalmış, içeri lise öğrencisi gibi görü

nen bir kız girmişti. Üstünkörü, “Merhaba, hoş geldiniz,”
demiş, yüzünde hiçbir telas emaresi olmadan arka odaya
gitmişti. Bu durumdan keyif alan Hirai buranın müşteri
lerin üstüne fazla düşmeyen bir kafe olduğuna kanaat ge

tirmişti. Bu, özgürlük demekti. Ne zaman hizmet alacağını
tahmin etmenin yolu yoktu. Böylece kafe hoşuna gitmişti,

sürekli öngörülebilir şekilde hizmet veren yerlerden olduk
ça farklıydı. Bir sigara yakıp keyifle beklemişti.

Kısa bir süre sonra arka odadan bir kadın çıkmıştı. Bu
arada Hirai ikinci sigarasını içiyordu. Kadın bej rengi örgü

kazak, uzun beyaz bir etek giymiş ve şarap kırmızısı önlük
takmıştı. Kocaman, yuvarlak gözleri vardı.

Liseli kız ona bir müşteri olduğunu söylemiş olmalıydı

ama kadın içeriye gayet rahat bir biçimde girmişti. Koca
man, yuvarlak gözlü kadının acelesi yoktu. Bir bardağa su
koyup Hirai'nin önüne bırakmıştı. “Merhaba, hoş geldi
niz,” deyip her şey normalmiş gibi gülümsemişti. Özel mu
amele görmeyi bekleyen bir müşteri olsa, servisin yavaşlı
ğından dolayı bir özür bekleyebilirdi. Ama Hirai'nin böyle
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bir servis istediği yoktu. Kadın da bir hatası varmış gibi de

ğil, sıcacık bir gülümsemeyle yüzüne bakmıştı. Hirai daha
önce tıpkı kendisi gibi işleri istediği hızla yapan çekincesiz

bir kadınla tanışmamıştı. Ona anında kanı isınmıştı. İlgi

gösterme ki sana ilgi duyulsun. Hirai’nin mottosu buydu.
O günden sonra Hirai, Funiculi Funicula'ya her gün ge

lir olmuştu. Kafenin geçmişe yolculuğu mümkün kıldığı
ni kış mevsiminde öğrenmişti. Elbiseli kadının sürekli kısa
kollu giymesini tuhaf buluyordu. "Sence de üşüyor olması

gerekmez mi?” diye sorduğunda Kei, elbiseli kadının kim
olduğunu ve o sandalyeye oturanın geçmişe dönebileceğini
anlatmıştı.

Hirai tüm bunlar kulağa inanılmaz geldiği için, “Hadi

canım!” diye karşılık vermişti. Ama Kei'nin böyle bir ya
lan söylemeyeceğini düşündüğü için uzatmamıştı. Yaklaşık
altı ay sonra kafe hakkındaki efsane yayılmış ve popülerliği

artmıştı.

Ancak Hirai geçmişe yolculuğu öğrendikten sonra bile
bir kez olsun gitmeyi düşünmemişti. Hızlı bir hayat yaşı

yordu ve pişmanlıkları yoktu. Ayrıca, Ne kadar çabalasan
da şimdiki zamanı değiştiremedikten sonra ne anlamı var?
diye düşünüyordu.

Kumi trafik kazasında ölene kadar da fikri değişmemişti.
Hirai parıltıların arasında adının söylendiğini duydu.

Tanıdık bir ses duymasıyla irkilerek gözlerini açtı. Sesin
geldiği yöne bakınca Kei'nin şarap kırmızısı önlüğüyle ora
da durduğunu gördü. Kocaman, yuvarlak gözlerinde Hi
rai’yi görmenin şaşkınlığı vardı. Fusagi de kafedeydi, girişe
yakın masada oturuyordu. Her şey tam olarak Hirai'nin
hatırladığı gibiydi. Kumi'nin hâlâ hayatta olduğu o güne

dönmüştü.
Hirai kalp atışlarının hızlandığını hissetti. Sakinleşmesi

gerekiyordu. Kırılgan sakinliğini korumak için mücadele
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ederken yay gibi gergin hissediyordu. Gözlerinin kızardı
ğını, yaşla dolduğunu ve hıçkırıklara boğulmak üzereymiş

gibi göründüğünü tahmin edebiliyordu. Kumi ile karşılaş

tığında böyle görünmek istemiyordu. Elini kalbine götürdü

ve sakinleşmek için yavaşça soluk alıp verdi.

"Merhaba..." diyerek Kei'yi selamladı.

Kei o sandalyede birdenbire tanıdığı birinin belirmesine

hazırlıksız yakalanmıştı. Hem şaşkın hem de meraklanmış

bir hâli vardı. Sanki ilk kez böyle bir ziyaretçi görüyormuş
gibi konuştu.

“Nasıl yani... gelecekten mi geldin?”

“Evet,”

“Gerçekten mi? Ne için peki?” Geçmişteki Kei olanları

bilmiyordu. Bu masumca sorulmuş bir soruydu.

“Ah, sadece kardeşimi görmeye geldim." Hirai yalan

söyleyecek durumda değildi. Kucağında duran mektubu

sıkıca tuttu.

"Seni sürekli eve dönmeye ikna etmeye çalışan kardeşini

mi?”

“Evet, onu.”

"Hey, bu büyük bir haber! Normalde ondan kaçmaya

çalışmaz mısın?”
“Evet, ama bugün değil... Bugün onu göreceğim."
Hirai esinin neşeli çıkması için elinden geleni yaptı.

Gülümsemek istemişti ama gözleri ona eşlik etmiyordu.
Tek bir ışıltı bile çıkmamıştı. Gözlerini nereye çevireceğini
bile bilmiyordu. Kei ona dikkatle bakarsa neler olduğunu
anlardı. Şimdi bile Kei'nin bir terslik olduğunu hissettiğini

biliyordu.

“Bir şey mi oldu?” diye sordu Kei fısıldayarak.

Hirai bir süre cevap veremedi. Ardından pek de ikna
edici olmayan bir sesle, “Ah, hayır, yok bir şey,” dedi.

Su yüksek yerlerden alçak yerlere akardı. Yerçekimi
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kanunu böyleydi. Duygular da yerçekimine göre hareket
ediyordu. Bağınız olan, duygularınızı paylaştığınız birinin
karşısında yalan söyleyip paçayı kurtarmak zordu. Gerçek
ler ortaya çıkmak isterdi. Bu, özellikle üzüntünüzü ya da
hassasiyetinizi gizlemeye çalıştığınız zamanlarda geçerliydi.
Üzüntünüzü bir yabancıdan ya da güvenmediğiniz birinden
saklamak daha kolaydı. Hirai, Kei'yi her şeyi paylaşabi
leceği bir sırdaş olarak görüyordu. Aralarındaki duygusal
bağ kuvvetliydi. Kei, Hirai'nin söyleyeceği her şeyi kabul
edebilecek - her şeyi affedebilecek biriydi. Kei'den gelecek
candan tek bir kelime aralarındaki gerginliği bitirebilirdi.
O anda Kei'nin söyleyeceği bir tek kelime gerçeğin or

taya çıkması için yeterli olurdu. Kei endişeli gözlerle bakı
yordu. Hirai bakmadan bile bunu görebiliyordu bu nedenle

ona bakmaktan çaresizce kaçınıyordu.
Hirai'nin ona bakmak istemeyişinden rahatsız olan Kei

tezgâhın arkasından çıktı.

DİNG-DONG

0Tam o anda zil çaldı.

“Merhaba, hoş geldiniz!” Kei girişe doğru içgüdüsel

olarak seslenirken olduğu yerde durdu.

Hirai gelenin Kumi olduğunu biliyordu. Ortadaki duvar

saati tam üçü gösteriyordu ve Hirai üç saatten sadece or

tadakinin doğru zamanı gösterdiğini biliyordu. Bu, üç gün

önce Hirai'nin kafeye geldiği saatti.

O gün Hirai tezgâhın altına saklanmak zorunda kal

mıştı. Kafenin planı -tek girişli bodrum katı olması, ona

başka seçenek bırakmamıştı. Bir kez içeri girdikten sonra
çıkmanın tek yolu sokağa uzanan basamakları kullanmak
ti. Hirai kafeye hep öğle yemeğinin ardından geliyordu.

Kahve içer, Kei ile sohbet eder ve sonra işe giderdi. O gün
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barı erken açmaya karar verip sandalyesinden kalkmıştı.

Saatin kaç olduğunu öğrenmek için ortada duran duvar sa

atine baktığını hatırlıyordu: Tam üçtü. Biraz erkendi ama

değişiklik olarak atıştırmalık bir şeyler hazırlayabileceğini
düşünmüştü. Hesabı ödemişti ve çıkmak üzereydi. Kapı

kolunu tuttuğu anda üst basamaklardan Kumi’nin sesinin

geldiğini duymuştu.

Kumi aşağı inerken telefonda biriyle konuşuyordu.

Hirai panikle geri dönmüş ve tezgâhın arkasına saklan

mıştı. Zil ding-dong sesi çıkararak çalmıştı. Hirai eğilirken

Kumi'nin içeri girdiğini görmüştü. Kardeşiyle üç gün önce

ki buluşmama hikâyesi buydu.

Şimdi Hirai o sandalyede oturmuş, Kumi’nin içeri gir

mesini bekliyordu. Kumi'nin ne giymiş olabileceği hakkın

da bir fikri olmadığını fark etti. Son yıllarda kardeşinin

yüzünü doğru düzgün görmemişti. Aslında onu en son ne
zaman gördüğünü hatırlamıyordu. Kardeşinin ziyaretlerin
den nasıl israrla kaçtığını şimdi anlıyordu. Kalbi pişman

lıkla doldu. Onunla karşılaşmamak için uyguladığı saçma

taktikleri hatırlayınca acısı derinleşti.

Ama şimdi ağlayamazdı. Daha önce kız kardeşinin

karşısında hiç ağlamamıştı. Şimdi kendini bırakırsa Kumi
bunun normal olmadığını düşünürdü. Bir şey olup olmadı
ğını öğrenmek isterdi. Hirai böyle bir durumda dağılaca
ğını düşündü. Şimdiki zamanın değişmeyeceğini bilmesine
rağmen yine de, "Bir trafik kazası geçirdin, eve trenle dön!”
ya da “Bugün eve gitme!” derdi. Ama bu yapacağı en kötü
şey olurdu. Öleceğinin haberini almak Kumi'yi tahmininin
ötesinde üzerdi. Ne pahasına olursa olsun bundan kaçın
mak zorundaydı. Onu daha çok üzmek, istediği son şeydi.

Yoğun duygularını yatıştırmak için derin bir nefes aldı.
“Abla?”
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Bu sesi duyan Hirai'nin kalbi duracak gibi oldu. Bu,

Kumi'nin sesiydi, bir daha asla duymayacağını sandığı bir

sesti. Gözlerini yavaşça açıp kapı eşiğinde kendisine bakan
kardeşini gördü. “Selam...” Hirai el sallarken elinden gel
diğince kocaman gülümsedi. Gergin ifadesi kaybolmuştu.
Ama kucağında sol eliyle tuttuğu mektup duruyordu. Kumi
ona baktı.

Hirai kardeşinin kafasının karıştığını anlayabiliyordu.

Şimdiye kadar Hirai onu her gördüğünde keyfinin kaçtı
ğını göstermekten hiç çekinmemişti. Normalde bir an önce
gitmesini istediğini göstermek için soğuk bir tavır takınırdı.
Ama bu kez farklıydı. Kumi'ye bakıp içtenlikle gülümsü

yordu. Genelde göz teması bile kurmaktan kaçınırken şim

di doğrudan ona bakıyordu.
>

"Vay canına... Bu tuhaf. Senin neyin var bugün?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani bunca yıldır seni bulmak hiç bu kadar kolay ol

mamıştı."

“Öyle mi?"

"Aynen!"

“Ah Kumi, bunun için üzgünüm,” dedi Hirai omuzla

rini silkerek. Ablasındaki değişimle kendini gittikçe daha

rahat hissetmeye başlayan Kumi yavaşça Hirai'ye yaklaştı.

“Sipariş verebilir miyim, lütfen? Bir kahve ve tost, ar

dından da körili pilav ve karışık parfe,” dedi tezgâhın ar

kasındaki Kei'ye.

"Hemen getiriyorum,” dedi Kei, Hirai’ye bir bakış atıp.

Hirai’nin iyi olduğunu görünce içi rahatladı, mutfağa

girip gözden kayboldu.
“Buraya oturabilir miyim?” diye sordu Kumi tereddüt

le, Hirai'nin karşısındaki sandalyeyi çekerken.

“Tabii," dedi Hirai gülümseyerek.

Kumi sevinçle gülümsedi. Karşısındaki sandalyeye ya
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vaşça oturdu. Bir süre ikisi de konuşmadı. Sadece birbir

lerine baktılar. Kumi kıpırdanıp duruyor, huzursuz gö
rünüyordu. Hirai sadece ona bakıyor, kardeşine bakıyor
olmaktan mutluluk duyuyordu. Kumi bakışlarını yeniden
ona çevirdi.

"

“Bugün gerçekten çok tuhafsin,” diye mırıldandı Kumi.

“Nedenmiş?"

"

“Sanki yıllardır yapmadığımız bir şeyi yapıyor gibi... sa
dece oturup birbirimize bakıyoruz..."

“Öyle mi?”

“Ah, yapma! Son geldiğimde kapında duruyordum ve

içeri girmeme izin vermedin. Ondan önce ben peşinden ko

şarken sen kaçtın. Ondan önce beni atlatmak için yolun

karşısına geçtin ve ondan önce de...”

“Fazlasıyla berbatmış, değil mi?” dedi Hirai.

Kumi’nin başka örnekler vermeye devam edebileceğini

biliyordu. Işıkları yandığı hâlde evde değilmiş gibi yapmış,

sarhoş numarası yapıp, “Sen de kimsin?” diye sorup onu

tanımamış gibi davranmıştı. Kumi'nin bütün mektuplarını
okumadan atmıştı. Sonuncusunu bile. Berbat bir ablaydı.

“Sen böyle birisin.”

“Üzgünüm, Kumi. Gerçekten üzgünüm," dedi Hirai, di

lini çıkarıp ortamı yumuşatmaya çalıştı.

"

Kumi önemi yokmuş gibi davranmayacaktı. “Bana doğ

ruyu söyle, ne oldu?” diye sordu endişeli bir bakışla.
“Nasıl yani? Ne demek istiyorsun?”
“Hadi ama... Tuhaf davranıyorsun işte!”

"Öyle mi düşünüyorsun?”

“Bir şey mi oldu?"

“Hayır... bir şey yok,” dedi Hirai normal bir ses tonuyla
konuşmaya çalışarak.

Kumi’nin endişeli ve sıkıntılı ifadesi Hirai'nin son sa

atlerini yaşayan kendisiymiş gibi hissetmesine neden oldu.
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Sanki duygusal bir televizyon dizisinde aniden ölümle bu

run buruna gelmiş ve kendini affettirmek için nazik dav

ranmaya başlamıştı. Zalim ironi karşısında gözlerinin kı

zardığı hissetti. Ölecek olan o değildi. Bir duygu dalgasıyla
boğuşurken onunla göz teması kurmaya dayanamayıp ba
kışlarını yere indirdi.

“İşte geldi...” Kei tam zamanında kahveyle çıkagelmişti.
Hirai hemen başını kaldırdı.

"Teşekkür ederim," dedi Kumi nazikçe başını sallayıp.

“Rica ederim.” Kei kahveyi masaya bıraktı, hafifçe eğil
di ve tezgâhın arkasına geri döndü.

Sohbetin akışı bozulmuştu. Hirai ne diyeceğini bilmi
yordu. Kumi kafeye girdiğinden beri Hirai onu sıkıca ku

caklayıp, “Ölme!” diye haykırmak istiyordu. Sırf bunu
yapmamak için harcadığı çaba bile aklını meşgul etmeye
yetiyordu.

Konuşmadaki duraklama uzayınca Kumi huzursuzlan
maya başladı. Kıpırdanıp duruyordu. Kucağında tuttuğu
mektubu eğip bükerek tik tak diye işleyen duvar saatine
bakmaya devam etti. Hirai kardeşinin aklından geçenleri
tahmin edebiliyordu.

Kumi kelimelerini dikkatle seçmeye çalışıyordu. Başını
öne eğmişti ve söylemek istediklerini aklında prova ediyor
du. Elbette ne söyleyeceği belliydi - Lütfen eve dön. Ancak
bunu dile getirmek zordu.

Çok zordu çünkü son birkaç yıldır bunu her söyledi
ğinde Hirai kesin bir biçimde reddetmişti ve defalarca red
dettikten sonra küçük kardeşiyle arasına mesafe koymaya
başlamıştı. Kumi yine de pes etmemiş, hayır cevabını ka
bullenmemişti fakat her seferinde incinmiş, üzülmüştü.

Hirai, Kumi'nin tekrar tekrar bu şekilde hissetmesinin
ne kadar zor olduğunu düşününce göğsünde hissettiği bas
kı had safhaya ulaşmış ve tüm göğüs kafesini darmadağın
etmiş gibi hissetti. Kumi uzun zaman boyunca bu duygu
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larla başa çıkmak zorunda kalmıştı. Şimdi de Hirai'nin onu
bir kez daha reddedeceğini düşünüyor ve doğal olarak ne

yapacağını bilmiyordu.

Her seferinde cesaret bulmak için inatla mücadele et

mişti. Asla vazgeçmemişti. Başını kaldırıp cesurca Hirai'nin

gözlerinin içine baktı. Hirai de hızlıca nefes alıp konuşma

ya hazırlanan Kumi'den bakışlarını kaçırmadı.

“Tamam, eve dönüyorum,” diye cevap verdi Hirai. As
lında bu bir cevap sayılmazdı çünkü Kumi henüz hiçbir şey

sormamıştı. Ama Hirai cevap vermişti çünkü kardeşinin ne
soracağını gayet iyi biliyordu: "Eve dönmeni istiyorum!”

Kumi şaşkınlığını gizleyemedi, Hirai’nin ne dediğini an

lamamış gibiydi. “Nasıl yani?”

Hirai nazikçe ve açıkça cevap verdi. “Tamam işte. Eve

Takakura'ya döneceğim.”
Kumi hâlâ inanamıyordu. “Gerçekten mi?”

“Ama pek bir işe yaramayacağımı biliyorsun, değil mi?”

dedi Hirai özür diler gibi.

“Olsun. Önemli değil! Zamanla öğrenirsin. Eminim an

nem ve babam çok sevinecek!”
“Gerçekten mi?”
“Elbette sevinecekler!” diye yanıt veren Kumi başını sal

ladı. Yüzü bir anda kızardı ve ağlamaya başladı.

“Ne oldu?”

Bu kez korkma sırası Hirai’nindi. Kumi’nin gözyaşları

nın nedenini biliyordu: Hirai, Takakura'ya geri dönerse o
özgürlüğüne kavuşacaktı.

Hirai'yi ikna etmek için onca yıllık israrlı çabaları so
nunda meyvesini vermişti. Mutlu olmasına şaşmamalıydı.
Yine de Hirai onun bu kadar ağlamasını beklemiyordu.

“Hep bunun hayalini kurmuştum,” diye mırıldandı
Kumi bakışlarını kaldırmadan, gözyaşları masaya düşüyor

du. Hirai’nin kalbi deli gibi çarpıyordu. Kumi’nin de hayal
leri vardı. O da bir şeyler yapmak istiyordu. Hirai bencillik
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yaparak onu bundan, uğruna gözyaşı döktüğü hayalinden
mahrum etmişti.

Aklındakinin ne olduğunu bilmek istiyordu.

“Ne hayali?” diye sordu Kumi’ye.

Kumi kızarmış, yaşla dolu gözlerini kaldırıp derin bir

nefes aldı. “Oteli birlikte işletmek. Seninle,” diye cevapla
dı. Yüzünde koskocaman bir gülümseme vardı.

Hirai daha önce Kumi'nin böyle içtenlikle ve mutlulukla

gülümsediğini görmemişti.

Hirai geçmişteki o gün Kei için neler dediğini düşündü.

“Bana dargın."

“Devralmak istemedi.”

"Ona eve dönmek istemediğimi defalarca söyledim.

Ama o bana tekrar tekrar soruyor. Onun israrcı biri oldu.
ğunu söylemek az kalır.”

"O hâlini görmek istemiyorum..."

"Yüzüne bakınca anlıyorum. Benim yüzümden hiç işlet

mek istemediği o oteli işletiyor. Benim eve dönmemi kendi

özgür kalabilsin diye istiyor.”

“Bana baskı yaptığını hissediyorum."

“At gitsin!”
G

“Ne yazdığını tahmin edebiliyorum... Tek başıma olmak

gerçekten zor. Lütfen eve dön. Buraya gelince işin incelik
lerini öğrenirsin...”

Hirai tüm bunları söylemiş ama yanılmıştı. Kumi ona
dargın değildi. Oteli devralmak istemediği de doğru değil
di. Kumi, Hirai'yi dönmek için ikna etmeye çalışmaktan
vazgeçmemişti çünkü bu, onun hayaliydi. Özgür kalmak

istediği için ya da ablasını suçladığı için değil, oteli Hirai’y
le birlikte işletmek istediği için pes etmemişti. Ne hayali ne
de gözlerinin önünde sevinç gözyaşları döken küçük kar

deşi değişmişti. Ablasını tüm kalbiyle seven küçük kardeşi
Kumi, defalarca dönmesi için onu ikna etmeye gelmiş, asla
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pes etmemişti. Ebeveynleri onu reddetmişken Kumi abla
sının eve döneceğine olan inancını kaybetmemişti. Küçük

kardeşi ne tatlıydı. Hep peşinde "Abla! Abla!" diye koşan

küçük bir kızdı. Hirai, Kumi'ye karşı daha önce hiç duyma

dığı kadar derin bir sevgi duydu.

Ama bu kadar çok sevdiği kardeşi artık yoktu.

Hirai'nin pişmanlığı gittikçe arttı. Benim yüzümden

ölme! Ölmeni istemiyorum!

“Ku-Kumi.” Hirai kardeşinin adını yumuşak bir sesle
sanki ağzından kaçırmış gibi söyledi. Çabası boşa gide

cek olsa da Kumi’nin ölümünü engellemek istiyordu. Ama

Kumi, Hirai'yi duymamış gibiydi.

“Bir dakika bekle. Tuvalete gideceğim. Makyajımı ta
zelemem gerek,” dedi Kumi ve yerinden kalkıp yürümeye

başladı.

“Kumi!” diye bağırdı Hirai.
Adının bu şekilde haykırılmasıyla Kumi durdu. "Ne

oldu?” diye sordu ürkerek.
Hirai ne diyeceğini bilmiyordu. Söyleyeceği hiçbir şey

şimdiki zamanı değiştirmeyecekti.
“Yok bir şey. Üzgünüm.”

>

Elbette bir şey vardı. Gitme! Ölme! Üzgünüm! Lütfen
beni bağışla! Beni görmeye gelmeseydin ölmeyecektin!

Söylemek istediği, affını dilediği bir sürü şey vardı:
Bencilce evden ayrılmış, ebeveynlerine Kumi’nin bakması
ni beklemiş, varis rolünü onun üstlenmesini istemişti. Bu
durumun ailesi için ne kadar zor olduğunu düşünmediği
gibi Kumi'nin yoğun programında onu görmek için zaman
ayırmasının nedeninin ne olduğunu da hiç merak etmemiş
ti. Senin ablan olduğum için acı çektiğini şimdi anlıyorum.
Üzgünüm. Ancak bunların hiçbiri kelimelere dökülmedi.
Hiç anlamamıştı... Ne söylemesi gerekiyordu? Ne söyle
mek istiyordu?
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Kumi ablasına şefkatle baktı. “Yok bir şey," demesine
rağmen yine de konuşmasını bekledi, söylemek istediği bir
şey olduğunu anlamıştı.

Uzun süredir sana karşı bu kadar korkunç davranmama
rağmen bana nasıl da sevecen bakıyorsun. Bunca zaman
beni beklemeye devam ederken duygularından güç aldın.

Otelde birlikte çalışmamızı istedin. Asla pes etmedin. Ama
ben...

Duyguları arasında kaybolan Hirai uzun süren sessizli
ğin ardından iki kelime söylemeyi başardı. “Teşekkür ede
rim.”

Bu cümlenin tüm duygularını içerip içermediğini ya da

nasıl hissettiğini anlatıp anlatmadığını bilmiyordu. Ama o
anda her şeyi bu iki kelimeye sığdırmıştı.

Kumi bir an için kafası karışmış göründü ama sonra

gülümseyerek karşılık verdi. “Evet, bugün kesinlikle tuhaf
davranıyorsun.”

“Evet, sanırım,” diyen Hirai kalan son gücünü de en

büyük, en güzel gülüşünü takınmak için kullandı. Mutlu

görünen Kumi omzunu silkti, ardından arkasını dönüp tu
valete gitti.

Hirai kardeşinin arkasından baktı. Gözleri yaşla doldu.

Artik akmalarını engelleyemeyeceğini hissediyordu. Yine

de gözünü kırpmadı. Gözden kaybolana kadar Kumi'nin
arkasından baktı. Kumi görüş alanından çıktığı anda başını

indirdi, gözünden akan yaşlar masanın üstüne yağmur gibi
yağmaya başladı. Kederin kalbinin derinliklerinde kabardı
ğını hissetti. Bağırıp haykırmak istiyordu ama yapamazdı.

Bağırsa Kumi duyardı. Kardeşinin adını haykırmamak
için çaresizce ağzını kapadı, omuzları titreyerek sessizce

ağladı. Tuhaf davranışları nedeniyle endişelenen Kei mut
faktan seslendi.

"Hirai, sen iyi misin?"
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Biip bip bip bip biip...

Kahve fincanından aniden bir ses geldi; alarm kahvenin

soğumak üzere olduğunu bildiriyordu.

“Ah, olamaz! Alarm!”

Kei sesi duyduğu anda her şeyi anladı, alarm sadece öl
müş biriyle buluşmak için gelindiğinde kullanılıyordu.

Ah, canım... Tatlı küçük kardeşi...

Kumi tuvaletteyken Kei, Hirai’nin yanına geldi. “Bu

mümkün olamaz...” diye mırıldandı dehşetle.

Hirai, Kei'nin ona nasıl baktığını görünce sadece üzün
tüyle başını salladı.

Kei keder içinde ona baktı. “Hirai,” dedi.
“Biliyorum,” dedi Hirai fincanını tutup. “Kahvemi iç

meliyim, değil mi?”

Kei bir şey demedi. Bir şey diyemedi.
Hirai fincanı kaldırdı. İçine çektiği nefesi bırakırken çı

kardığı inilti kalbini saran acı verici istirapla doluydu.
“Sadece yüzünü bir kez daha görmek istiyorum. Ama

bunu yaparsam geri dönemem.”
Hirai’nin titreyen elleri fincanı dudaklarına götürdü.

Kahveyi içmesi gerekiyordu. Gözü bir kez daha yaşlarla
doldu. Aklına bir sürü düşünce hücum etti. Neden böyle
oldu? Neden ölmesi gerekti? Neden eve döneceğimi daha
önce söylemedim?

Fincan dudaklarına kısa bir mesafe kala durdu ve öylece
kaldı. Bir saniye sonra, “Hayır, içemem...” dedi.

"

Fincanı bıraktı, gücü tamamen tükenmişti. Ne yapmak
istediğine ya da neden geçmişe döndüğüne dair bir fikri
yoktu. Tek bildiği küçük kardeşini sevdiğiydi, o çok değer
liydi ve şimdiki zamanda ölmüştü.

Bu kahveyi şimdi içersem kardeşimi bir daha asla gö
remeyeceğim. Sonunda onun yüzünü güldürmeyi başarmış
olsam da bu bir daha olmayacak.

->
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Diğer yandan Kumi'nin yüzüne bakarsa kahveyi içeme

yeceğini biliyordu.
"Hirai!"

"İçemem!”

Kei, Hirai'nin ne kadar üzgün olduğunu görebiliyordu.
Dudağını isırdı, yüzünü hüzün kaplamıştı.

“Az önce söz verdin...” dedi titreyen sesiyle. “Kardeşine
az önce söz verdin, değil mi? Otele döneceğine söz verdin.”

Kumi'nin mutlulukla gülümsemesi Hirai’nin aklından

çıkmıyordu.

"Onunla birlikte çalışacağına söz verdin.”
Hirai, Kumi'nin yaşadığını hayal etti; otelde mutlu bir

şekilde çalışıyorlardı. Sabah erken saatte gelen telefon ak
lına geldi.

“Ama o...” Kumi'nin uyur gibi yattığını hatırladı. Kumi

ölmüştü.Bugüne dönünce ne yapacaktı? Kalbi geriye dön

me arzusunu tümüyle kaybetmiş gibiydi. Kei de ağlıyordu

ama Hirai onun sesinin daha önce bu kadar kararlı çıktığı
ni duymamıştı. “Bu yüzden dönmen gerek. Oraya dönmen
her zamankinden daha önemli."

Neden?

“Kardeşin verdiğin sözün sadece bugünlük olduğunu
bilse ne kadar üzülürdü. Paramparça olmaz mıydı?”

Evet! Kei haklı. Kumi benimle çalışmanın hayali oldu
ğunu söyledi ve ben de ona bunun gerçekleşeceğine dair
söz verdim. Kumi'yi ilk kez bu kadar mutlu gördüm. Bu

gülümseme ânını ona hiç yaşatmamış gibi davranamam.
Onu yine yüzüstü bırakamam. Şimdiki zamana, Takaku
ra'ya dönmeliyim. Kumi ölmüş olsa bile ona yaşarken söz
verdim. Mutluluğunun boşa gitmemesini sağlamalıyım.

Hirai fincanı tuttu. Ama...

Kumi’nin yüzünü bir kez daha görmek istiyorum. Bu
son ikilemiydi.
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Ama Kumi'yi beklemek şimdiye dönemeyeceği anlamı

na geliyordu. Hirai bunun bilincindeydi. Kahveyi içmesi
gerektiğini bilse de ağzıyla fincan arasındaki mesafe kapan
madı.

Çat! Tuvalet kapısının açıldığını duydu. Sesi duyduğu

anda içgüdüleri devreye girdi ve kahveyi içti, artık durak

samayı göze alamazdı.
Tüm mantıklı düşünceler devredışı kalmıştı. Bütün vü

cudu sezgileriyle tepki veriyordu. Kahveyi içtiği anda başı

dönmeye başladı ve bedenini saran buhara karıştığını his

setti. Kumi'yi bir daha göremeyeceğini kabullendi. Tam o

anda Kumi geri geldi.
Kumi! Parlak buharın ortasındaki Hirai’nin bilincinin

bir kısmı hâlâ geçmişteydi.
6"Abla?” Kumi dönmüştü ama Hirai'yi göremiyordu.

Yüzünde şaşkın bir ifadeyle Hirai’nin oturduğu o sandal
yeye baktı.

Kumi!

Hirai’nin sesi ona ulaşmıyordu.

Gittikçe soluklaşan Kumi, tezgâhın arkasında sırtı dö
nük duran Kei’ye baktı.

"Pardon, ablamın nereye gittiğini bilmiyorsunuzdur, de

ğil mi?” diye sordu.
Kei dönüp gülümsedi. “Aniden gitmesi gerekti...”
Bunu duyan Kumi üzülmüştü. Büyük bir hayal kırıklı

ği yaşıyor olmalıydı. Nihayet ablasıyla buluşmuştu ama o
aniden gitmişti. Eve döneceğini söylemişti ama buluşmaları
kısa sürmüştü. Endişeli hissetmesi normaldi, iç çekip san
dalyesine çöktü. Kei bu habere nasıl tepki verdiğini gör
müştü.

“Endişelenme! Ablan sözünü tutacağını söyledi,” dedi
Hirai'nin buhar hâlinde onları izlediği yöne bakıp göz kır
parak.
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Kei sen bir kurtarıcısın! Teşekkür ederim.

Kei’nin desteğinden etkilenen Hirai ağlamaya başladı.
Kumi bir süre sessizce durduktan sonra yüzüne yayılan

kocaman bir gülümsemeyle, “Gerçekten mi?” diye sordu.
"Tamam, harika! O hâlde ben eve gideyim." Nazikçe eğil
di, ardından doğrulup ayakları yerden kesilmiş hâlde kafe
den çıktı.

"Kumiii!”

Hirai parlak buharın içinden her şeyi gördü. Kumi,

Hirai'nin sözünü tutacağını öğrenince gülümsemişti.

Hirai’nin etrafındaki her şey hızlı oynatılan bir film gibi

ileri sardı. Hirai ağlamaya devam etti. Ağladı, ağladı, ağla

dı... Elbiseli kadın tuvaletten dönmüş, yanı başında duru
yordu. Kazu, Nagare, Kohtake ve Kei de oradaydı. Hirai

şimdiki zamana, Kumi’siz zamana geri dönmüştü.

Elbiseli kadın Hirai'nin yaşlı gözlerine aldırmadı.

“Kalk!" dedi huysuzca.

"Of, tamam,” diyen Hirai o sandalyeden kalktı.

Elbiseli kadın yerine oturdu. Hirai’nin kahve içtiği finca

ni itti ve hiçbir şey olmamış gibi kitabını okumaya devam
etti.

Hirai gözyaşlarıyla islanmış yüzünü silmeye çalıştı. De
rin bir iç çekti. “Beni kollarını açarak sevinçle karşılaya
caklarını sanmıyorum. İşi nasıl yapacağıma dair de bir fik

rim yok...” diye devam etti, elinde tuttuğu Kumi’nin son
mektubuna bakarak. “Bu şekilde geri dönmem... sorun
olmamalı, değil mi?”

1.

Hirai, Takakura'ya hemen dönmeyi planlıyor gibiydi.
Barı ve diğer her şeyi olduğu gibi bırakacaktı. Uzun uza
dıya düşünmeye gerek görmeden karar vermek Hirai'nin

tipik özelliğiydi. Seçimini yapmıştı ve yüzünde en ufak bir

şüphe izi yoktu.

Kei güven verici biçimde başını salladı. “Her şeyin iyi
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olacağına eminim,” dedi neşeyle. Hirai'ye geçmişte neler
olduğunu sormadı. Gerek yoktu. Hirai hesabı ödemek için

cüzdanından 380 yen çıkardı. Parayı Nagare’ye verdi ve
uçarcasına kafeden çıktı.

DİNG-DONG

>

Kei, Hirai'yi uğurladıktan sonra nazikçe karnını okşa

yıp fısıldadı: “Ne harikaydı...”

Nagare kasaya kahvenin parasını koyarken karnını ok
şayan Kei'ye sevgiyle baktı.

Acaba o vazgeçebilecek mi?

Nagare'nin ifadesi değişmeden kafede zil sesi yankılan
dı.

DİNG... DONG...
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IV

Anne ve Çocuk

Haiku şiirlerinde görünen higurashi ağustosböceği mevsi

mi sembolize eder ve sonbaharla ilişkilidir. Higurashi'den

bahsedilmesi yaz sonunda tiz sesle bağıran bir imgeyi çağ

rıştırır. Gerçekte bu böceklerin çığlığı yaz başından itiba
ren duyulabilir. Yine de abura ağustosböceği ve min-min
ağustosböceğinin tiz sesleri parlayan güneş, yaz ortası ve
kavurucu sıcakları çağrıştırsa da higurashi'nin sesi akıllara
akşam vaktini ve yaz sonunu getirir. Güneş batıp karanlık
çökmeye başladığında higurashi'nin kana-kana-kana sesi
melankolik bir hava yaratıp insanın eve gitmek için acele
etmesine neden olur.

Şehirde higurashi'nin sesi nadir duyulur. Bunun nedeni
abura ağustosböceği ve min-min ağustosböceğinin aksine
higurashi’nin ormanın kuytularını ya da güneşten uzak
selvi ağaçları korusu gibi gölgelik yerleri sevmesidir. Gü
neş batmaya başladığında bir yerlerden gelen zayıf ve kısa
kana-kana-kana sesi duyulur. Bu ses bazen kafeden de du
yulabiliyordu, kafe bodrum katta ve ses cılız olduğundan
iyice kulak vermek gerekiyordu.

İşte böyle bir ağustos akşamıydı. Dışarıda abura ağus
tosböceği yüksek sesle cii cii cii diye bağırıyordu. Meteoro
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loji bugünün yılın en sıcak günü olacağını duyurmuştu. Ka
fenin içi klima olmamasına rağmen serindi. Kazu, Hirai'nin

Nagare'ye telefonuna gönderdiği e-postayı okuyordu.

iki haftadır Takakura'dayım. Öğrenmem gereken bir sürü

eşiğine geliyorum, çok zor.şey var. Her gün ağlamanın
“Ah, çok zorlanıyor...”

Kohtake ve Nagare, Kazu'yu dinliyordu. Kazu ve
Kei'nin telefonu olmadığından kafeye gönderilen tüm

e-postalar Nagare'nin telefonuna düşüyordu. Kazu'nun
kişisel ilişkilerini sürdürmekte zorlanması, telefonu ve ile

tişim araçlarını sıkıntıdan başka bir şey olarak görmemesi

nedeniyle telefonu yoktu. Kei evlendiğinde telefon kullan
mayı bırakmıştı. “Evli bir çifte bir telefon yeter,” demişti.

Hirai’ninse her birini farklı amaçlar için kullandığı üç tele

fonu vardı: müşteriler için, özel görüşmeler için ve aile için.

Aile telefonuna aile evinin ve kardeşi Kumi’nin numarasını

kaydetmişti. Kafeden kimse bilmese de aile telefonuna iki
kişi daha eklemişti: kafenin ve Nagare'nin cep telefonu nu

marası. Kazu e-postayı yüksek sesle okumaya devam etti.

Ailemle durum hâlâ biraz sıkıntılı ama eve dönerek en iyi

sini yaptığımı hissediyorum. Kumi'nin ölümü hem ailem hem

de benim için sadece mutsuzluğa yol açsaydı o zaman onun
tek mirası mutsuzluk olurdu.

işte bu yüzden Kumi'nin kısa yaşamına daha anlamlı bir

miras yaratacak bir hayat sürmeyi planlıyorum. Sanırım bu
kadar ciddi olabileceğimi hiç düşünmezdiniz. Yani özetle,

mutlu ve sağlıklıyım. Fırsat bulursanız lütfen ziyaretime ge
lin. Bu yılki geçmiş olsa da Tanabata Festivali'ni görmenizi

hararetle tavsiye ederim. Lütfen herkese selamlarımı iletin.

Yaeko Hirai
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Mutfağın girişinde, kollarını kavuşturmuş, Kazu'nun

okuduklarını dinleyen Nagare'nin gözleri her zamankinden

daha kısıktı. Muhtemelen gülümsüyordu, onun gülümsedi
ğini anlamak hep çok zordu.

"Ah, ne harika,” dedi Kohtake mutlulukla gülümse

yerek. Üzerindeki hemşire üniformasına bakılırsa vardiya

arası mola vermişti. "Hey, fotoğrafa bakın!” diyen Kazu

e-postaya eklenmiş resmi Kohtake’ye gösterdi. Kohtake
daha iyi bakabilmek için telefonu eline aldı.

“Vay canına, şimdiden oraya ait gibi görünüyor...” dedi

şaşkınlıkla.

Kazu gülerek, “Bence de!” diye onayladı.

Fotoğrafta Hirai otelin önünde duruyordu. Saçları to

puz yapılmıştı, üstünde Takakura'nın sahibi olduğunu gös

teren pembe kimono vardı.

“Mutlu görünüyor.”
“Evet.”

Hirai dünya umurunda değilmiş gibi gülümsüyordu.

Ailesiyle durumunun hâlâ sıkıntılı olduğunu yazmıştı ama
fotoğrafta babası Yasuo ve annesi Michiko yanındaydı.

“Kumi de mutludur...” diye mırıldandı arkadan fotoğ

rafa bakan Nagare.

“Şüphesiz, Kumi de mutlu.”

“Evet, öyle olduğuna eminim,” dedi Kohtake fotoğrafa
bakarak. Yanında duran Kazu da başını sallayarak onla

ri onayladı. Geçmişe dönme seremonisindeki soğuk tavrı

yoktu. Sevecen ve nazik görünüyordu.

"

Kohtake telefonu Kazu'ya uzatırken, “Bu arada," dedi

ve dönüp kuşkuyla elbiseli kadının oturduğu yere baktı.

"O ne yapıyor?"

Baktığı elbiseli kadın değil, onun karşısında oturan

Fumiko Kiyokawa'ydı. Fumiko o bahar kafede geçmişe
yolculuk yapmıştı. Çalışan bir kadındı ama üstündeki tru
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vakar kollu siyah tişört ve beyaz pantolona bakılırsa izin

gününde olmalıydı.

"

Fumiko, Hirai'nin e-postasıyla ilgilenmemişti. Bunun

yerine elbiseli kadının yüzüne bakıyordu. Ne istediği gize
mini koruyordu. “Ben de merak ediyorum,” dedi Kazu.

Fumiko bahardan beri ara sıra kafeye geliyordu. Her
geldiğinde elbiseli kadının karşısına oturuyordu.

Fumiko birden Kazu'ya baktı. “Ee, pardon,” dedi.
“Evet?”

“Kafamı kurcalayan bir şey var.”
“Nedir?”

“Tüm bu zamanda yolculuk işleri... Geleceğe de gidile
biliyor mu?”

“Geleceğe mi?”

"Evet, geleceğe."

Fumiko’nun sorusunu duyan Kohtake de meraklandı.

“Evet, ben de bunu bilmek isterim.”

“Değil mi ama?” dedi Fumiko.

“Geçmişe geri dönmek ya da geleceğe gitmek... İkisi de

zamanda yolculukla ilgili sonuçta. Ben de bunun mümkün

olabileceğini düşündüm,” diye devam etti Fumiko.

Kohtake başıyla onayladı.

“Yani mümkün mü?” diye sordu merak ve umutla ba

kan Fumiko.

"Evet, tabii ki geleceğe gidebilirsin,” diye cevapladı

Kazu net bir biçimde.

>

“Gerçekten mi?” diye sordu Fumiko. Heyecanına yenik
düşüp kazayla masaya vurmasıyla elbiseli kadının kahvesi
döküldü. Kadının kaşları seğirdi, panikleyen Fumiko bir

peçeteyle masayı kuruladı, lanetlenmek istemiyordu.
“Vay canına!” diye bağırdı Kohtake. Kazu iki kadının

tepkisine bakıp, “Ama kimse gitmiyor,” diye ekledi soğuk
bir ses tonuyla.
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"Ne?” diye sordu Fumiko şaşkınlıkla. “Neden gitmiyor
lar ki?” dedi Kazu'ya yaklaşıp. Geleceğe gitme fikrini çekici
bulan kesinlikle yalnızca o olamazdı, demek istediği buydu.
Kohtake de neden kimsenin gitmediğini merak etmiş gibi

görünüyordu. Gözlerini iyice açıp tüm dikkatini Kazu'ya

verdi. Kazu önce Nagare'ye, ardından Fumiko'ya baktı.

“Pekâlâ... Geleceğe yolculuk edebilsen kaç yıl sonrası
na gitmek isterdin?” Soru aniden sorulmuş gibi görünse de

belli ki Fumiko cevabı çoktan düşünmüştü.
“Üç yıl sonrasına!” diye cevapladı Fumiko hemen, bu

nun sorulmasını bekliyormuş gibi. Yüzü hafifçe kızardı.

"Erkek arkadaşınla mı buluşmak istiyorsun?” diye sor
du Kazu hiç istifini bozmadan.

“Yani diyelim ki istediğim bu, ne olur?” Kendini savu

nacakmış gibi çenesini kaldırdı ama yüzü gittikçe daha da

kızarıyordu.

Nagare lafa karıştı. “Bunun için utanmana gerek yok...”

“Hiç de utanmıyorum!” diye terslendi Fumiko. Ama

Nagare sinirini bozmuştu, Kohtake'yle birbirlerine bakıp

güldüler.

Kazu espri havasında değildi. Her zamanki soğuk ifa

desiyle Fumiko’ya bakıyordu. Fumiko ciddiyetini takındı.
“Bu mümkün değil mi yani?” diye sordu usulca.

“Hayır, mümkün... Mesele mümkün olup olmaması de
ğil,” diye devam etti Kazu tekdüze bir sesle.

“Ne peki?”

»

“Üç yıl sonra kafeyi ziyaret edeceğini nereden bilebilir
sin?”

Fumiko Kazu’nun nereye varmak istediğini anlamadı.

"Anlamıyor musun?” diye sordu Kazu Fumiko’ya, çap

raz sorgudaymış gibi. “Ah,” dedi nihayet anlayan Fumiko.
Zamanda üç yıl sonrasına yolculuk etse bile Goro’nun ka

fede olacağından nasıl emin olabilirdi ki?
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“Belirsiz olan bu. Geçmişte olan oldu. Hedefi belirleyip

oraya dönersin. Ama...”

“Gelecek kesinlikle belirsiz!” dedi Kohtake, sanki bir

yarışma programındaymış gibi ellerini çırparak.
“Kesinlikle, gitmek istediğin güne gidebilirsin ama gör

mek istediğin kişinin orada olup olmayacağını bilmenin

yolu yok.” Kazu'nun soğukkanlı duruşuna bakılırsa aynı

şeyi düşünen çok sayıda insan olmalıydı.

“Yani bir mucize olmadığı sürece gelecekte bir zaman

seçip gitsen bile -kahve soğumadan önceki kısacık bir za

manda- gerçekten görmek istediğin kişiyle buluşma ihti

malin çok zayıf,” diye ekledi Nagare, bu tür açıklamaları

daha önce de yapmış gibi. Sözlerini Fumiko’ya bakıp kısık
gözleriyle, Ne demek istediğimi anladın mı? diye sorarak

bitirdi.

“Yani geleceğe gitmek sadece zaman kaybı olur,” diye
mırıldandı Fumiko durumu kabullenerek.

"Kesinlikle."

"Anlıyorum...”
>

Geleceğe gitme sebebinin sığlığı göz önüne alınınca

Fumiko çok utanmış olmalıydı. Ancak kafenin sıkı kuralla

rinin doğasından o kadar etkilenmişti ki Kazu'nun cevabını
daha fazla sorgulamak istemedi.

O

Bir şey söylemedi ama kendi kendine, Geçmişe döndü
ğünde şimdiki zamanı değiştiremezsin. Geleceğe gitmek
sadece zaman kaybı. Ne kadar tutarlı. Dergideki yazının,
kafenin zaman yolculuğunu "anlamsız" olarak tanımlama

nedenini anlayabiliyorum, diye düşündü.

Ne var ki bu durumdan kolay kurtulamayacaktı. Naga
re gözlerini merakla biraz daha kısti.

“Ne yapmak istiyorsun? Evlendiğinizden emin olmak

mı?" diye takıldı.

"Öyle bir şey değil!"
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"Hah! Biliyordum!"

“Hayır! Öyle olmadığını söyledim... Of!”

Fumiko inkâr ettikçe kendi kazdığı çukuru daha derin
leştiriyordu.

Ne olursa olsun geleceğe yolculuk yapması olası değildi.

Bunu yapmasını engelleyen can sıkıcı bir kural daha vardı:
Zamanda yolculuk için o sandalyeye oturan biri bunu ikin

ci kez yapamazdı. Herkesin tek bir şansı vardı..

Ancak bunu Fumiko'ya söylememek daha iyi olacak,

diye düşündü keyifle sohbet eden Fumiko'ya bakan Kazu.

Bunun nedeni Fumiko'yu düşünmesinden ziyade onun böy

le bir kuralın sebebi için makul bir açıklama talebinde bu

lunacak olmasıydı.

Bununla uğraşamam, diye düşündü Kazu.

DING-DONG

“Merhaba! Hoş geldiniz!”

Gelen Fusagi'ydi. Lacivert polo yaka tişört, açık kahve
pantolon ve setta sandaletlerini giymişti. Omzunda bir çan
ta asılıydı. Yılın en sıcak günüydü. Terini silmek için elinde
mendil yerine küçük beyaz bir havlu vardı.

"Fusagi!” Nagare müşteri karşılarken yaptığı gibi Mer
haba! Hoş geldiniz! demek yerine doğrudan adını söyledi.

Fusagi’nin önce kafası karıştı ama ama sonra başını sal
layarak karşılık verip her zaman yaptığı gibi girişe en yakın
masaya oturdu. Kohtake elleri arkasında yanına gitti.

dedi gülümseyerek. Artık ona es“Merhaba sevgilim!”
kiden olduğu gibi Fusagi demiyordu.

“Özür dilerim, sizi tanıyor muyum?”
>

“Ben senin karınım aşkım.”
“Karım mı?.. Benim karım mı?”
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"Evet."

"Bu bir şaka... Değil mi?”

“Hayı. Gerçekten senin karinim!”

Tereddüt etmeden karşısındaki sandalyeye oturdu.

Fusagi bu kadar samimi davranan tanımadığı bir kadına

nasıl tepki vereceğini bilemediği için endişeli görünüyordu.
“Ee, oraya izinsiz oturmamanızı tercih ederdim."

“Ah, buraya oturmam hiç sorun değil... Ben senin
karınım.”

“Benim için sorun. Sizi tanımıyorum.”
“Tamam, o zaman beni tanımalısın. Hadi

“Ne demek istiyorsunuz?”
başlayalım.”

“Pekâlâ, sanırım bu bir evlilik teklifi."

Fusagi karşısında gülümseyerek oturan Kohtake'ye şaş
kınlıkla baktı. Sıkıldığı aşikârdı. Kendisine bir bardak su
getiren Kazu’dan yardım istedi.

"Şey... Lütfen bu kadınla ilgili bir şey yapabilir misiniz?”
Bir yabancı şöyle bir baksa birbirine takılan keyifli bir

çift görürdü. Ama Fusagi'ye dikkatli bakıldığında adamın
sikkın olduğu fark ediliyordu.

“Biraz üzgün görünüyor,” diyen Kazu gülümseyerek
Fusagi'ye destek verdi.

"Öyle mi? Peki öyleyse.">

Tezgâhın arkasında duran Nagare, "Acaba bugünlük bu
kadar yeter mi?” diyerek yardım eli uzattı.

Çift arasında benzer konuşmalar birkaç kez yaşanmıştı.
Bazı günler Kohtake karısı olduğunu söylediğinde Fusagi
ona inanmayı reddediyordu. Bazı günlerse tuhaf bir biçim
de tavrı farklı oluyor, “Ya? Gerçekten mi?” diyerek kabul
ediyordu. Daha iki gün önce Kohtake karşısına oturmuş ve
ikisi keyifle sohbet etmişti.

Bu tür sohbetler sırasında genellikle seyahat anılarından
bahsediyorlardı. Fusagi gezip gördüğü yerleri anlatmaktan
keyif alıyordu. Kohtake ise gülümseyerek, “Ben de oraya
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gittim," diyor ve kendilerini sohbete kaptırıyorlardı. Koh

take bu konuşmaların tadını çıkarıyordu.
Kohtake, “Öyle olsun. Eve gittiğimizde devam ederiz,”

diye karşılık verdi Nagare'ye ve o an için konuyu kapatıp
bar kısmındaki sandalyesine döndü. "Yine de keyfin yerin
de görünüyor," dedi Nagare.

9

“Ah, öyle.”

>

Kafenin serin havasına rağmen Fusagi yüzündeki terleri
silmeye devam etti. "Kahve, lütfen," derken çantasından
çıkardığı seyahat dergisini masaya koydu.

“Tabii,” dedi Kazu gülümseyerek ve mutfağa gitti.
Fumiko yine elbiseli kadına bakmaya başladı. Yanaklarını

ellerine dayayıp öne eğilen Kohtake, izlendiğinden haber
siz dergisini okuyan Fusagi'ye bakıyordu. Her ikisini de

izleyen Nagare retro görünümlü kahve değirmeniyle kahve
öğütmeye başladı. Elbiseli kadın her zamanki gibi romanını
okuyordu. Taze çekilmiş kahvenin kokusu odaya yayılır

ken Kei arka odadan çıktı. Onu gören Nagare durdu.
“Yüce Tanrım!” dedi Kohtake, Kei'nin yüzünü görünce.

Oldukça solgun görünüyordu, rengi neredeyse maviye dön

müştü, her an bayılacakmış gibi yürüyordu.

“İyi misin?” diye sordu Nagare, yüzündeki kanın çekil
mesine bakılırsa dehşete kapılmıştı.

“Ah hayatım, sanırım bugün dinlensen iyi olacak,” diye

seslendi Ka mutfaktan.

>

“Hayır, iyiyim ben. İyiyim,” dedi Kei. İyi görünmek için

elinden geleni yapsa da ne kadar hâlsiz olduğunu saklaya

madı.

“Bugün pek iyi görünmüyorsun,” diyen Kohtake,

Kei’nin yanına gitmek için bar sandalyesinden kalktı. “Sen
ce de dinlensen iyi olmaz mı?”

Kei başını iki yana salladı. “Hayır, iyiyim. Gerçekten,”

dedi israrla ve parmaklarıyla barış işareti yaptı.

Ama öyle olmadığı aşikardı.
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Kei zayıf bir kalple doğmuştu. Doktorlar yoğun fiziksel

aktiviteler yapamayacağını söylediğinden okuldayken spor
etkinliklerine hiç katılamamıştı. Yine de girişken, özgür
ruhlu bir karakteri vardı ve hayattan zevk alma konusunda

uzmandı. Hirai'nin dediği gibi, mutlu yaşamak Kei'nin ye
teneklerinden biriydi.

Güçlü egzersizler yapamıyorsam, ben de güçlü egzersiz

yapmam. Böyle düşünüyordu.

Spor etkinliklerinde kenarda oturmak yerine oğlanlar

dan birinin tekerlekli sandalyesini ittirirdi. Elbette kazanma

şansları yoktu ama ellerinden geleni yaparlar ve kaybettik

lerinde hayal kırıklığına uğrarlardı. Dans dersinde diğer

leri gibi sallanıp zıplamak yerine yavaş hareketler yapar
dı. Normalde alışılagelmişin dışına çıkılmasından rahatsız
olanlar bile Kei için böyle hissetmezdi. Herkesle arkadaş
olurdu, insanlar üzerinde böyle bir etkisi vardı.

Güçlü iradesinin ve karakterinin aksine Kei'nin kalbi

gün geçtikçe kötüye gidiyordu. Uzun süreli olmasa da sık

sık okuldan alınıp tedavi için hastaneye yatırılıyordu. Na
gare ile de hastanede tanışmışlardı.

On yedi yaşında, lise ikinci sınıftaydı. Hastanedeyken
yataktan çıkamıyor, bu yüzden ziyaretçiler ve odasına giren
hemşirelerle sohbet ederek eğleniyordu. Pencerenin ötesin
deki dış dünyayı izlemekten de keyif alıyordu. Bir gün pen
cereden bakarken hastane bahçesinde baştan ayağa sargılar
içinde bir adam gördü.

Gözlerini adamdan alamamıştı. Bunun nedeni adamın
sadece baştan ayağa sargılı olması değildi, adam aynı za
manda diğer herkesten daha iriydi. Önünde yürüyen bir
kız öğrenci onun yanında minicik kalmıştı. Bunu yapmak
kabalık olsa da Kei ona mumya adam ismini takmıştı ve
her gün hiç sıkılmadan onu izliyordu. Hemşirelerden biri
mumya adamın trafik kazası nedeniyle hastaneye kaldırıl
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dığını anlatmıştı. Bir kavşakta karşıdan karşıya geçerken

adamın gözlerinin önünde bir arabayla kamyon çarpışmış.
ti. Çarpışmanın ortasında kalmamıştı ama kamyonun yan

tarafı onu 20 metre kadar sürüklemiş, bir dükkânın vitri
nine fırlatmıştı. Arabada fazla hasar yoktu ve içindekiler
yaralanmamıştı. Ancak kaldırıma çıkan kamyon devrilmiş

ti. Ondan başka yaralanan yaya yoktu. Aynı şey normal
cüsseli birinin başına gelse oracıkta ölürdü ama iri adam
hemencecik hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalkmıştı. Tabii
içeride durum böyle değildi; her yeri kanıyordu, etraf kan
gölüne dönmüştü. Yine de kendi durumuna aldırış etmeden
ters dönmüş kamyona doğu sendeleyerek yürümüş ve içeri
ye bakıp, "İyi misin?” diye seslenmişti. Kamyondan benzin

sızıyordu. Sürücünün bilinci kapalıydı. İri adam sürücüyü

kamyondan çıkarmış, adamı omzunda taşırken olay ye
rinde toplananlara, “Ambulans çağırın!” diye seslenmişti.
Gelen ambulans iri adamı da almıştı. Tüm kesik ve sıyrık
lardan kan akıyordu ama kırık kemiği yoktu.

Mumya adamın hikâyesini dinledikten sonra Kei'nin

merakı daha da artmıştı. Çok geçmeden bu merak yerini

aşka biraktı. İri adam ilk aşkıydı. Bir gün ani bir dürtüyle

onunla tanışmaya gitmişti. Karşısına geçtiğinde adamın dü

şündüğünden de iri olduğunu görmüştü. Bir duvarın önün

de duruyor gibi hissetmişti. “Sanırım sen evlenmek istedi

ğim adamsın,” demişti utanıp sıkılmadan. Bunları açıkça

ve doğrudan mumya adama söylemişti, hatta bunlar ona

söylediği ilk kelimeler olmuştu. Mumya adam bir süre bir

şey söylemeden ona bakmıştı. Ardından pragmatik ama ta

mamen olumsuz olmayan bir cevap vermişti.

>

“Bunu yaparsan bir kafede çalışacaksın."

Üç yıllık flörtleri o zaman başlamıştı ve nihayet Kei yir

mi, Nagare yirmi üç yaşına geldiğinde nikah defterini imza
layarak karıkoca olmuşlardı.
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Kei tezgâhın arkasına geçti ve her zamanki gibi bulaşık

ları kurulayıp kaldırmaya başladı. Mutfaktan kahve sifo

nunun likırtısı geldi. Kohtake endişeyle Kei'ye baktı, Kazu

mutfağa gitti ve Nagare değirmenle kahve çekirdeklerini

öğütmeye başladı. Kimse farkında değildi ama her nedense

elbiseli kadın da Kei'ye bakıyordu.
Kohtake’nin “Ah!” diye bağırmasıyla aynı anda şingirti

sesi duyuldu.

Kei'nin elindeki bardak yere düşmüştü.

“Abla! Sen iyi misin?” Her şart altında sakin olan Kazu

panikle mutfaktan çıktı.
>"Özür dilerim," dedi Kei kırık cam parçalarını toplar

ken.

"Bırak abla, ben yaparım," diyen Kazu çömelmeye ça
lışan Kei’yi tuttu.

Nagare bir şey söylemeden olanları izliyordu.

Kohtake, Kei’yi ilk kez böyle görüyordu. Hemşire ol
duğundan sürekli hasta insanlarla ilgileniyordu. Ama ar
kadaşını hasta hâlde görmek kanının çekilmesine neden
olmuştu.

“Kei, hayatım,” diye mırıldandı.

“İyi misin?” diye sordu Fumiko.

Olanlar Fusagi'nin de dikkatini çekmişti, başını kaldırdı.
“Özür dilerim.”

“Bence Kei’nin hastaneye gitmesi gerek,” dedi Kohtake.
"“Hayır, iyi olacağım, gerçekten...

“Ama bence gerçekten..."

Kei inatla başını salladı. Ama nefes alırken göğsü sıkışı
yordu. Durumu düşündüğünden daha kötü görünüyordu.

Nagare bir şey demedi. Sadece hüzünle karısına bakı
yordu. Kei derin bir nefes aldı. “Sanırım uzansam iyi ola
cak,” dedi ve sendeleyerek arka odaya gitti. Nagare'nin
ifadesinden endişelendiğini anlamıştı.
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"Kazu, kafeyle ilgilen lütfen,” dedi Nagare karısının pe
şinden giderken.

“Elbette,” diye cevap verdi Kazu, aklı hâlâ başka yerde
gibiydi.

“Kahve lütfen.”

“Ah! Pardon."

Durumu anlamış gibi görünen Fusagi siparişini vermek
için beklemişti. Kahve ricası Kazu'yu kendine getirdi. Aklı
Kei’de olduğundan Fusagi’nin kahve servisini yapmamıştı.

Gün sona erdiğinde bu ağır hava hâlâ dağılmamıştı.

Kei, hamile olduğunu öğrendiğinden beri ne zaman boş
olsa bebeğiyle konuşurdu. Henüz dört haftalık olduğun
dan bebek demek için biraz erkendi ama bu Kei'ye engel
olmuyordu. Sabahlar "günaydın" ile başlıyor, Nagare'den
"baba" diye bahsedip günün olaylarını anlatıyordu. Bebe
ğiyle yaptığı hayali konuşmaları günün en önemli ânı ola
rak görüyordu.

“Gördün mü? O senin baban!”

“Babam mı?”

"Evet!”

"Çok büyük!”

“Evet, ama sadece bedeni büyük değil. Kalbi de koca
man! Çok şefkatli ve sevecendir baban.”

“Bu iyi! Sabırsızlanıyorum .”
>

"Anne ve baba da seni görmek için sabırsızlanıyor, bir
tanem!”

Kei'nin her iki rolü de üstlendiği bu konuşmalar böyle
sürüp gidiyordu. Üzücü gerçek, Kei'nin durumunun hami

lelik ilerledikçe kötüleşmesiydi. Beşinci haftada rahimde

içinde bir ya da iki milimetre büyüklüğünde embriyo bu

lunan bir kese oluşuyordu. Bu bebeğin kalp atışlarının du

yulabilir hâle geldiği zamandı. Bu noktadan sonra organlar
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hızla oluşmaya başlıyordu: Gözler, kulaklar, ağız gelişiyor

du; mide, bağırsaklar, ciğerler, pankreas, serebral sinirler,
aort oluşuyordu, eller ve ayaklar çıkmaya başlıyordu. Fetü
sün gelişiminin ilk evreleri Kei’nin fiziksel durumuna zarar

veriyordu.

Sıcak basması yaşıyor, ateşi varmış gibi hissediyordu.
Vücudunun plasenta oluşturmak için ürettiği hormonlar

hâlsiz hissetmesine neden oluyor, aniden gelen uyuşukluk
dalgalarına maruz kalıyordu. Hamilelik ruh hâlini de etki

lemiş, bir uçtan diğerine savrulur hâle gelmişti. Anksiyete

nöbetleri, kısa öfke patlamaları yaşayıp ardından depres

yona giriyordu. Bazı şeylerin tadının normalden farklı gel
diği zamanlar oluyordu.

Her şeye rağmen bir kere bile şikâyet ettiği görülmemiş

ti. Çocukluğundan beri hastanede geçirdiği düzenli yatışla

ra alışık olduğundan fiziksel durumuyla ilgili asla şikâyet

etmiyordu.

Ancak son birkaç günde durumu hızla kötüleşmişti. İki

gün önce asıl doktoruyla kısa bir süre yalnız kalma fırsatı

yakalayan Nagare, karısının durumuyla ilgili bilgi istemiş
ti. Doktor ona gerçeği söylemişti.

“Açıkçası karınızın kalbi bu çocuğu doğurmaya dayan
mayabilir. Altıncı haftada sabah bulantıları başlayacak. Sa

bah bulantıları ağır olursa hastanede yatması gerekebilir.
Bebeği doğurmak istiyorsa hem bebeğin hem de kendisinin

yaşama ihtimalinin düşük olduğunu anlaması gerek. Do
ğumda bebeği ve onu kurtarabilsek bile bu, ona çok büyük

zarar verecek. Yaşam süresinin kesinlikle kısalacağını bil
mesi gerek."

Ayrıca eklemişti: “Normalde hamileliği sonlandırma al
tinci hafta ile on ikinci hafta arasında yapılır. Ancak karı
nizin eğer bu yönde bir seçimi olacaksa sonlandırma, duru

mu itibariyle mümkün olduğunca çabuk yapılmalı...”
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Eve döndükten sonra Nagare, Kei’nin karşısına geçip
ona doktorun söylediklerini anlatmıştı. Bitirdikten sonra
Kei başını sallamış ve sadece, “Biliyorum,” demişti.

Kafeyi kapadıktan sonra Nagare tezgâhta tek başına
oturdu. İçeriyi sadece duvar lambaları aydınlatıyordu. Tez
gâhın üstüne Nagare'nin kâğıt peçeteleri katlayarak yapti
ği birkaç küçük turna kuşu sıralanmıştı. Duyulan tek ses,
duvar saatlerinin tik takları ve hareket eden tek şey Naga
re'nin elleriydi.

DING-DONG

Zil çalmış olmasına rağmen Nagare tepki vermedi. Kat
lamayı bitirdiği kâğıt turnayı tezgâha, diğerlerinin yanına
koydu. Kohtake içeri girdi. Kei için endişelendiğinden işten
eve dönerken uğramıştı.

Tezgâhta duran kâğıt turnalara bakan Nagare yavaşça
başını salladı.

Kohtake kafenin girişinde durdu. “Kei nasıl?” diye sor
du. Hamile olduğunu biliyordu ama bu kadar hızlı kötüle
şeceğini düşünmemişti. Hâlâ öğlenki kadar endişeliydi.

Nagare hemen cevap vermedi. Bir peçete daha alıp kat
lamaya başladı.

"Bir şekilde dayanıyor," dedi.

Kohtake, Nagare ile aralarında bir sandalye boşluk bi
rakip oturdu.

Nagare burnunun ucunu kaşıdı. “Seni de endişelendir
diğim için üzgünüm," dedi. Kohtake'ye bakıp başını özür
dilercesine salladı.

“Bunun için endişelenme... ama onun hastaneye gitmesi
gerekmez mi?"

"Ona söyledim ama dinlemiyor."
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“Evet ama..."

Katlamayı bitirdiği kâğıt turnaya baktı.

“Bebek doğurmasına karşıydım,” diye mırıldandı kısık

sesle. Kafe bu kadar küçük ve sessiz olmasa Kohtake onu

duyamayacaktı. “Ama ne pahasına olursa olsun fikrini de

ğiştirmeyecek,” deyip önce gülümseyerek Kohtake’ye son
ra da önüne baktı.

Kei’ye bebek sahibi olmaları fikrine "karşı” olduğunu
söylemişti, hepsi bu. "Doğurmanı istiyorum," ya da "Do

ğurma," diyemezdi. Aralarında seçim yapamaz, bebeği
Kei'ye ya da Kei'yi bebeğe tercih edemezdi.

Kohtake ne diyeceğini bilemedi. Başını kaldırıp yavaşça
dönen tavan vantilatörüne baktı. “Çok zor,” dedi.

Arka odadan Kazu çıktı.
“Kazu...” diye fısıldadı Kohtake.

Ama Kazu bakışlarını Kohtake'den Nagare'ye çevirdi.
Bu sefer her zamanki okunaksız ifadesini takınmamıştı; üz
gün, morali bozuk görünüyordu.

"O nasıl?” diye sordu Nagare.

Kazu arka odaya doğru baktı. Bakışlarını takip eden
Nagare, Kei'nin yavaşça geldiğini gördü. Yüzü hâlâ beyaz
dı, biraz dengesiz yürüyordu ama daha kontrollü görünü
yordu. Tezgâhın arkasına geçti. Nagare'nin karşısında du
rarak ona baktı. Nagare hâlâ tezgâhın üstüne dizdiği kâğıt
turnalara bakıyordu. İkisi de konuşmayınca aralarındaki
sessizlik gittikçe daha tuhaf bir hâl aldı. Kohtake hareket
edemiyor gibi hissetti.

Kazu mutfağa gidip kahve yapmaya başladı. Huninin
içine filtre yerleştirdi ve demlikteki sıcak suyu hazneye dök
tü. Kafede çıt çıkmadığından, görmeden de ne yaptığını
söylemek mümkündü. Kısa süre sonra haznenin içindeki
su kaynamaya başladı ve huniden yükselen suyun lıkırtı

si duyuldu. Birkaç dakika içinde taze kahve kokusu odayı
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doldurdu. Nagare aromayla kendine gelmiş gibi başını kal
dırdı.

“Özür dilerim, Nagare,” diye geveledi Kei.
“Ne için?” diye sordu Nagare kâğıt turnalara bakarak.

“Yarın hastaneye gideceğim.”
>>

“Yarın gideceğim.” Kei her kelimeyi sanki kendini ikna

etmeye çalışır gibi söylemişti. “Dürüst olmam gerekirse, bir

kez hastaneye girersem bir daha eve döneceğimi sanmıyo
rum. Bu vermekte zorlandığım bir karar...”

“Anlıyorum.” Nagare yumruğunu sıktı.

»

Kei çenesini kaldırıp kocaman, yuvarlak gözleriyle etra
fa baktı. “Ama böyle devam edemem," dedi gözleri yaşla
dolarken,

Nagare sessizce dinliyordu.

“Vücudum bir yere kadar dayanır

Kei elini henüz bir santim bile büyümemiş karnına koy

du. “Görünüşe göre bu çocuğu doğurmak her şeyimi ala

cak...” dedi acı bir gülümsemeyle. Durumunu herkesten

daha iyi bildiği açıktı.

“Bu yüzden..."

...”

Nagare kısık gözleriyle karısına baktı. “Tamam,” dedi

sadece. “Kei, sevgilim...”

Kohtake, Kei'yi ilk kez böyle üzgün görüyordu. Bir

hemşire olarak, kalp rahatsızlığı varken bebek doğurmaya

çalışarak karşı karşıya kaldığı tehlikeyi biliyordu. Vücudu
şimdiden zayıf düşmüştü ki henüz sabah bulantıları başla

mamıştı bile. Bebeği doğurmamayı seçse kimse onu suçla
mazdı ama o doğurmayı seçmişti.

"Ama gerçekten çok korkuyorum," diye mırıldandi Kei
titreyen sesiyle. "Çocuğum mutlu olacak mı, merak ediyo

rum. Annesinin bebeği yalnız mı kalacak? Bu seni ağlata
cak mı?” Her zamanki gibi bebeğiyle konuşuyordu. "Belki

>

171



de sadece seni doğuracak kadar dayanacağım. Beni affede
cek misin?”

Dinledi ama cevap gelmedi.
Yanaklarından yaşlar sel olup aktı.
"Korkuyorum... çocuğumun yanında olamama düşün

cesi korkutucu," dedi Nagare'nin gözlerine bakarak. "Ne

yapmam gerektiğini bilmiyorum, çocuğumun mutlu olma
sını istiyorum. Bu kadar basit bir dilek nasıl bu kadar kor

kutucu olabilir?” diyerek ağladı.
Nagare’nin verecek cevabı yoktu. Sadece tezgâhtaki kâ

ğıt turnalara baktı.

Flap.

Elbiseli kadın kitabını kapadı. Henüz bitirmemişti; say
faların arasına kırmızı kurdeleli beyaz bir ayraç yerleştirdi.
Kitabın kapandığını duyan Kei kadına baktı. Elbiseli kadın
da Kei'ye bakıyordu ve bir süre bakmaya devam etti.

Bakışlarını Kei'den ayırmayan elbiseli kadın, sadece bir
kez kibarca göz kırptı. Ardından sandalyesinden kalktı.
Sanki göz kırparak bir şey anlatmaya çalışmıştı. Ardından
Nagare ve Kohtake’nin arkasından geçerek içeri çekiliyor
muş gibi tuvalete girip gözden kayboldu.

Sandalyesi –o sandalye, boş kalmıştı.

Kei onu çeken bir şey var gibi sandalyeye doğru yürüdü.
Oturanı geçmişe gönderen o sandalyenin önüne gelince du
rup baktı. “Kazu... biraz kahve yapar mısın, lütfen?” diye
seslendi bitkin sesiyle.

Kei’yi duyan Kazu başını mutfaktan çıkarınca Kei’nin o
sandalyenin önünde durduğunu gördü. Kei'nin aklında ne
olduğunu bilmiyordu.

Kei’yi gören Nagare, “Ah, hadi ama... Ciddi olamaz
sın!” dedi.

C

Kazu elbiseli kadının gittiğini fark edince o gün erken
saatlerde yaptıkları konuşmayı hatırladı. Fumiko Kiyo
kawa, “Geleceğe de gidilebiliyor mu?” diye sormuştu.
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Fumiko’nun sebebi basitti: Üç yıl sonra Goro’nun Ame
rika'dan dönüp dönmediğini ve evlenip evlenmediklerini
öğrenmek istiyordu. Kazu geleceğe gitmenin mümkün ol
duğunu ama anlamsız olduğu için kimsenin tercih etmedi
ğini söylemişti. Fakat Kei kesinlikle denemek istiyordu.

"Tek istediğim bir kez görmek.”
“Bekle."

“Eğer sadece bir an bile görebilsem yeter...”

9

“Geleceğe gitme konusunda ciddi misin?” diye soran
Nagare'nin sesi her zamankinden sertti.

G

“Tüm yapabileceğim bu..."

"İyi de buluşabilecek misin, bilmiyorsun."
»

“Buluşamayacaksan gitmenin ne anlamı var?”

Kei, Nagare'nin gözlerine yalvarırcasına baktı.

“Anlıyorum ama..."

Nagare’nin ağzından tek bir kelime çıktı. “Hayır.”

Kei’ye sırtını dönüp sustu.

Nagare daha önce Kei'nin yapmak istediği hiçbir şeye
engel olmamıştı. Onun israrcı ve kararlı kişiliğine saygı du

yuyordu. Çocuk sahibi olmak için hayatını tehlikeye atma

kararına bile şiddetle karşı çıkmamıştı. Ama bu kez itiraz

etti. Tek endişesi gelecekte çocuğunu doğurmuş olup olma

dığı değildi. Geleceğe gidip çocuğu olmadığını görürse onu

ayakta tutan manevi gücün yok olacağını düşünüyordu.
Kei sandalyenin önünde güçsüz ve çaresizce durdu. Geri

adım atmadığına bakılırsa kararından vazgeçmeyecekti.
“Kaç yıl sonraya gitmek istediğine karar vermen gerek,”

dedi Kazu birden. Yanına geldi ve elbiseli kadının kahve
içtiği fincanı kaldırdı.

“Kaç yıl sonraya? Hangi aya, hangi güne ve saate?” diye
sordu Kei'ye. Doğrudan Kei'nin gözlerine bakıp yavaşça
başını salladı.

“Kazu!” Nagare tüm otoritesini kullanarak bağırdı.
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Ama Kazu onu duymazdan gelip kendine has soğuk ifade

siyle, “Unutmayacağım. Seninle buluştuğundan emin ola
cağım...” dedi.

2

“Kazu, birtanem."

Kazu çocuğunun geleceğe gitmek için seçtiği saatte ka
fede olduğundan emin olacağına dair söz veriyordu. “Yani
endişelenmene gerek yok,” dedi.

Kei gözlerinin içine bakıp başını salladı.
Kazu, Kei'nin son birkaç günde kötüleşmesinin sadece

hamilelikten kaynaklanan fiziksel değişikliklere bağlı olma
dığına, içinde bulunduğu durumun getirdiği stresle de ilgili
olduğuna inanıyordu. Kei ölmekten korkmuyordu. Endişe
sinin ve üzüntüsünün asıl nedeni çocuğu büyürken yanında
olamayacağı düşüncesiydi. Tüm bunlar kalbine ağır geli
yor, fiziksel gücünü tüketiyordu. Gücü azaldıkça endişeleri
artıyordu. Olumsuzluk hastalığın besinidir, derler. Kazu,
Kei'nin böyle devam etmesi durumunda hamilelik ilerle
dikçe güçsüzleşmesinden ve hem bebeğin hem de annenin
hayatlarını kaybetmesinden korkuyordu.

Kei'nin gözlerinde bir umut ışığı belirdi.
Çocuğumla buluşabileceğim.

Bu çok ama çok küçük bir umuttu. Kei tezgâhta oturan
Nagare’ye baktı. Gözleri birbirine kenetlendi. Nagare bir
süre sessiz kaldı, sonra kısa bir iç çekip arkasını döndü.
Oturduğu yerden sırtı karısına dönük hâlde, “Dilediğin
gibi yap," dedi."

"Teşekkür ederim,” dedi Kei.

Kazu, Kei’nin masa ile sandalye arasına girdiğinden
emin olunca elbiseli kadının kullandığı fincanı alıp mutfa
ğa gitti. Kei derin bir nefes aldı yavaşça sandalyeye oturup
gözlerini kapattı. Kohtake ellerini dua eder gibi birleştirir
ken Nagare sessizce önünde duran kâğıt turnalara baktı.

Kei ilk kez Kazu'nun Nagare'ye karşı geldiğini görüyor
du. Kazu kafe dışında tanımadığı kişilerle konuşurken na
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diren kendini rahat hissederdi. Tokyo Sanat Üniversitesi'ne
gidiyordu ama Kei onu arkadaş olarak tanımlayabileceği
biriyle görmemişti. Kendi hâlindeydi. Okulda olmadığı za
manlarda kafede işlere yardım ediyordu, işi bitince odasına
çekiliyor, çizimleri üzerinde çalışıyordu.

Kazu'nun çizimleri aşırı gerçekçiydi. Sadece kalem kul

lanarak fotoğraf kadar gerçeğe yakın işler çıkarıyordu ama
sadece kendi gözlemleyebildiği şeyleri çizebiliyordu, çizim
leri asla hayali tasvirler içermiyordu.

İnsanlar bir şeyleri düşündükleri kadar nesnel biçimde
görüp duymazlar. Görsel ya da işitsel bilgiler zihne girer

ken; tecrübeler, düşünceler, şartlar, vahşi fanteziler, önyar

gılar, tercihler, bilgiler, farkındalık ve zihnin sayısız diğer
faaliyeti aracılığıyla bozulur. Pablo Picasso'nun sekiz ya
şında yaptığı çıplak adam çizimi olağanüstüydü. On dört

yaşında yaptığı Katolik cemaat töreni tablosu çok gerçek
çiydi. Ancak sonra en iyi arkadaşının intiharının ardından

yaşadığı ve Mavi Dönem olarak bilinen yıllarında tabloları

mavinin gölgesine bürünmüştü. Sonrasında yeni bir aşka

yelken açmış, Kırmızı Dönem'de parlak ve renkli resimler

yapmıştı.

Afrika heykellerinden etkilenerek kübizm akımının bir

parçası olmuş, ardından neoklasik tarza dönmüş, sürrea

lizmle devam etmiş ve nihayetinde ünlü Ağlayan Kadın ve

Guernica tablolarını yapmıştı.
Bu sanat eserleri dünyayı Picasso'nun gözünden akta

riyordu. Her biri Picasso'nun zihin süzgecinden geçenlerin

sonucuydu. Şimdiye kadar Kazu insanların fikir ya da dav

ranışlarına karşı koymaya ya da onlara meydan okumaya

yeltenmemişti. Bunun nedeni, kendi duygularının dünya ile

girdiği etkileşim sonucu süzgecinden geçirdiklerinin parçası
olmamasıydı. Ne olursa olsun güvenli uzaklıkta kalıp etki

lenmemeye çalışırdı. Kazu’nun tutumu, yaşam tarzı buydu.
Başkalarına da böyle davranırdı. Soğuk mizacıyla geçmi
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şe dönmek isteyen müşterileriyle ilgilenirken, “Geçmişe
dönme sebebiniz beni ilgilendirmez,” derdi. Ama bu kez
durum farklıydı. Bir söz vermişti. Kei'yi geleceğe gitmesi

için cesaretlendiriyordu ve yaptıklarının Kei'nin geleceğine
doğrudan etkisi olacaktı. Bu da Kei’nin aklına, Kazu'nun

karakterine aykırı davranmasının nedenleri olduğunu ge
tirmişti ama bu sebepler açık değildi.

>

“Abla.” Kazu’nun sesini duyan Kei gözlerini açtı. Masa

nin yanında duran Kazu'nun elinde küçük gümüş demliği

ve beyaz kahve fincanını koyduğu gümüş tepsi vardı.
"İyi misin?”

“Evet, iyiyim.”

Kei duruşunu düzeltti, Kažu fincanı usulca önüne koy
du.

"Kaç yıl sonraya?” diye sessizce sordu, başını hafifçe

yana eğerek. Kei bir süre düşündü.

“On yıl sonraya gitmek istiyorum, 27 Ağustos'a,” dedi.

Kazu tarihi duyunca gülümsedi.

9

“Tamam o zaman,” diye yanıtladı. 27 Ağustos Kei'nin

doğum günüydü: Kazu ya da Nagare'nin asla unutmayaca
ğı bir tarihti. “Ya saat?”

“Öğleden sonra üç,” dedi Kei hemen."

“On yıl sonra, 27 Ağustos, saat 15'te.”

“Evet, lütfen,” dedi Kei gülümseyerek.

Kazu başını hafifçe sallayıp gümüş demliğin sapını tuttu.
“Pekâlâ.” Her zamanki soğuk karakterine büründü.

Kei, Nagare'ye baktı. “Yakında görüşürüz," dedi.
Nagare ona bakmadan “Peki,” dedi.

Kei ve Nagare konuşurken Kazu demliği fincanın üzeri

ne getirdi.

“Kahveyi soğumadan önce iç,” diye fısıldadı.
>

Kelimeler sessiz kafede çınladı. Kei odadaki gerginliği
hissedebiliyordu.
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Kazu kahveyi koymaya başladı. İnce, siyah sivi, demli
ğin dar ağzından dökülüp yavaşça fincanı doldurmaya baş
ladı. Kei'nin bakışları fincana değil Kazu'ya kilitlenmişti.
Fincan tamamen dolduğunda üzerindeki bakışları hisseden
Kazu “Buluştuğunuzdan emin olacağım,” der gibi içtenlik
le gülümsedi.

Dolu fincandan parlayan buhar yükselmeye başladı. Kei
vücudunun da buhar gibi parladığını hissetti. Bir an sonra
bir bulut gibi hafifledi ve etrafındaki her şey, ileri sarılan bir
filmin ortasındaymış gibi, hızla akmaya başladı.

Normalde hızla akan sahneleri lunaparktaki bir çocuk
gibi ışıltılı gözlerle izlerdi. Ama şu an içinde bulunduğu ruh
hâli böylesi tuhaf bir deneyimden zevk almasına izin ver
miyordu. Nagare sertçe karşı çıkmış ama Kazu bu şansı
kullanması için ona destek olmuştu. Şimdi çocuğuyla bu
luşmayı bekliyordu. Baş döndürücü parıltı etrafını sarar
ken kendi çocukluğunu hatırladı.

Kei’nin babası Michinori Matsuzawa'nın da kalbi zayıf

tı. Kei ilkokul üçüncü sınıftayken iş yerinde yığılıp kalmıştı.
Sonrasında sık sık hastanede yatmış ve bir yıl sonra haya
tini kaybetmişti. Kei o zamanlar dokuz yaşında, girişken,
mutlu ve güleç yüzlü bir çocuktu. Aynı zamanda duygusal

ve hassastı. Babasının ölümü onu duygusal olarak karanlık

bir yerde bırakmıştı. İlk kez ölümle karşı karşıya gelmiş ve

onu karanlık bir kutu olarak tanımlamıştı. O kutunun içi

ne bir kez giren bir daha dışarı çıkamıyordu. Babası oraya
hapsolmuştu, kimseyi göremediğin, korkunç ve yalnız bir

yerdi orası. Babasını düşündüğünde uykuları kaçıyordu.

Yavaş yavaş gülümsemesi kayboldu.

Annesi Tomako’nun kocasının ölümüne verdiği tepki

Kei'nin tepkisinin tam tersi olmuştu. Günlerini daimi bir
gülümsemeyle geçiriyordu. O zamana kadar neşeli bir mi

zacı olmamıştı. O ve Michinori görünüşte sıradan bir çift
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ti. Tomako cenazede ağlamış ama o günden sonra üzgün
olduğuna dair en ufak bir belirti görülmemişti. Eskisinden
daha çok güler olmuştu. Kei annesinin neden sürekli gü
lümsediğini anlayamıyordu. Bir gün ona, "Babam öldüğü

hâlde sen neden mutlusun? Neden üzülmüyorsun?” diye
sordu.

Kei’nin ölümü çok karanlık bir kutu olarak tarif ettiğini
bilen Tomako, “Baban bizi o çok karanlık kutunun içinden
görüyorsa sence ne düşünüyordur?” diyerek cevap vermişti
bu soruya. Kei'nin babası için güzel duygular dışında bir
şey beslemeyen Tomako, Kei’nin suçlayıcı sorusuna elin
den geldiğince en iyi yanıtı vermeye çalışmıştı: “Neden bu
kadar mutlusun?"

“Baban o kutunun içine istediği için girmedi. Bir nedeni
vardı. Mecburdu. Baban bize o kutudan bakıyor ve senin
her gün ağladığını görüyorsa sence ne düşünüyordur? Ben
ce bu onu üzüyordur. Babanın seni ne çok sevdiğini bili
yorsun. Sence sevdiği birinin mutsuz olduğunu görmek ba

ban için acı verici değil midir? Neden her gün gülümseyip
babanın da o kutuda gülümsemesini sağlamıyorsun? Bizim
gülmemiz onu da güldürür. Bizim mutluluğumuz babanı da
o kutuda mutlu eder.” Bu açıklamayı duyan Kei'nin gözleri
dolmuştu.

Kei'yi sıkıca kucaklayan Tomako’nun gözleri cenazeden
beri tuttuğu yaşlarla parlamıştı. Yakında o kutuya girme
sırası bana gelecek...

Kei bunun babası için ne kadar zor olduğunu ancak
şimdi anlıyordu. Zamanının dolduğunu, ailesini bırakma

si gerektiğini bilmenin babası için ne kadar yıkıcı olduğu
düşüncesiyle kalbi daraldı. Babasının duygularını hesaba

katınca annesinin sözlerinin ne kadar önemli olduğunu da
anladı. Ancak kocasına duyduğu derin sevgi ve yakınlık an
nesinin bu sözleri söylemesine imkân verirdi.
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Bir süre sonra Kei'nin etrafındaki her şey yavaşlayıp sa
bitlendi. Buhara dönüşmüş cismani varlığı Kei hâlini aldı.

Kazu sayesinde on yıl ileriye gitmişti. İlk olarak kafenin
içine göz gezdirdi.

Kalın sütunlar, tavanı kesen ahşap kiriş kestane ka
buğu gibi koyu kahverengiydi. Duvarda üç büyük duvar
saati asılıydı. Alçı sıvadan yapılan taba rengi duvarlarda
yüz yılın lekeleri vardı, Kei bunun muhteşem olduğunu dü
şündü. Kafeyi sepya rengine boyayan loş ışık gündüz vakti

bile zaman kavramını siliyordu. Kafenin retro atmosferinin

rahatlatıcı bir etkisi vardı. Ahşap tavandaki vantilatör ses
çıkarmadan yavaşça dönüyordu. On yıl sonrasına geldiğini
gösteren hiçbir şey yoktu.

Ancak kasanın yanında duran takvim yaprağında 27
Ağustos yazıyordu ve saniyeler önce kafede olan Kazu,

Nagare ve Kohtake ortalıkta görünmüyordu.
Onların yerine tezgâhın arkasında Kei'ye bakan bir

adam vardı.

Kei onu görünce şaşırdı. Adam beyaz gömlek, siyah ye

lek giymiş ve papyon takmıştı, saçlarının arkası ve yanları
kısa kesilmişti. Kafede çalıştığı belliydi. Tezgâhın arkasında

duruyordu ve Kei'nin sandalyede aniden belirmesine şaşır

mamıştı, dolayısıyla oturduğu sandalyenin özel olduğunu

biliyor olmalıydı.

Adam, hiçbir şey demeden Kei'ye bakmaya devam etti.

Beliren kişiyle irtibata geçmemek tam olarak çalışanların

tarzıydı. Bir süre sonra adam elinde tuttuğu bardağı gi

cirdatarak parlatmaya başladı. Otuzlarının sonunda ya

da kırklarının başında gibiydi, sıradan bir garsona benzi

yordu. Tavırları dostça değildi, sağ kaşının üstünden sağ

kulağına uzanan büyük yanık izi ona korkutucu bir hava
veriyordu.

"Şey, pardon...”

179



Kei normalde bir insanın samimi olup olmamasından
endişelenecek türde biri değildi. Herkesle sohbete girebi
lir, sanki yıllardır arkadaşlarmış gibi rahatça konuşabilirdi.
Ama şu anda kafası karışıktı. Adamla ikinci dil konusunda

sıkıntı yaşayan bir yabancı gibi konuştu.
“Şey, müdür nerede?

"Müdür mü?”

“Kafenin müdürü, burada mı?"

Tezgâhın arkasındaki adam kurulayıp parlattığı bardağı
rafa koydu. "Sanırım o ben oluyorum...” diye cevap verdi.

“Ne?”

“Üzgünüm, sorun mu var?”
"Sen mi? Müdür sen misin?”

“Evet.”

“Buranın?”

“Evet.”

“Evet.”

"Evet.”

Bu doğru olamaz! Kei şaşkınlıkla arkasına yaslandı.

“Bu kafenin?"

“Gerçekten mi?"

Tezgâhın arkasındaki adam da kadının tepkisine şaşır
mıştı. Yaptığı işi bırakıp tezgâhın arkasından çıktı. “Ne

oldu, sorun tam olarak ne?” dedi. Belli ki huzursuz olmuş
tu. Belki de ilk kez biri onun müdür olduğunu öğrenince
böyle bir tepki veriyordu. Yine de Kei'nin tepkisi abartılıy
dı. Kei durumu anlamak için çabalıyordu. On yıl içinde ne
olmuştu? Bunun nasıl olduğunu anlamıyordu. Karşısındaki
adama soracağı bir sürü soru vardı ama aklı karışmıştı ve
zaman kıymetliydi. Kahve soğuyacaktı ve kafeye boşuna
gelmiş olacaktı.

Kendini topladı. Onu kaygılı gözlerle izleyen adama
baktı.

2
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Sakin olmalıyım...
"Şey..."

"Evet?”

"Eski müdüre ne oldu?”
"Eski müdür mü?”

“Evet. Çok iri yapılı, kısık gözlü olan...”
"Ah, Nagare...”
"Evet!”

Adam en azından Nagare’yi tanıyordu. Kei öne eğildi.
“Nagare şu anda Hokkaido'da.”
“Hokkaido..."

“Evet.”

İnanamayarak gözlerini kırpıştırdı, anlamak için bir kez

daha duymaya ihtiyacı vardı. "Nasıl yani? Hokkaido'da
mi?”

“Evet."

Başı dönmeye başladı. İşler planladığı gibi gitmiyordu.
Nagare'yi tanıdığından beri onun bir kez olsun Hokkai

do'dan bahsettiğini duymamıştı.
“Ama niye?"

"Şey, buna cevap veremem,” dedi adam sağ kaşının üs
tünü ovarak.

Kei birden sinirlendi. Tüm bunlar çok mantıksızdı.

“Oh, Nagare ile mi buluşmayı planlıyordun?"

Kei'nin amacından habersiz olan adam yanlış tahminde

bulunmuştu ama Kei cevap vermek istemedi. Her şey boşu

naydı. Mantıklı düşünme konusunda hiçbir zaman iyi ol

mamış, hayatı boyunca kararlarını hep sezgileriyle almıştı.

Bu yüzden böyle bir durumla karşılaştığında neler olduğu

nu ya da neden böyle olduğunu anlamakta güçlük çekiyor

du. Geleceğe gidebilirse çocuğuyla tanışabileceğini düşün

müştü. Morali bozulmaya başladığı sırada adam konuştu.
“O zaman Kazu ile buluşmaya geldin?”
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"Aha!" diye bağırdı Kei aniden umutlanmıştı.

Nasıl unutmuştu! Adama müdürle ilgili sorular sormaya

o kadar odaklanmıştı ki en önemli şeyi unutmuştu. Onu
geleceğe gitmesi için cesaretlendiren Kazu'ydu bu; söz ve

ren oydu. Nagare’nin Hokkaido'da olmasının önemi yok

tu. Kazu burada olduğu sürece sorun yoktu. Kei heyecanını
yatıştırmaya çalıştı.

“Peki ya Kazu?” diye sordu hemen.
"Ne?”

“Kazu! Kazu burada mı?”

Adam biraz daha yakın olsa Kei muhtemelen adamın ya
kasına yapışırdı.

Kei'nin baskıcı tarzı adamı birkaç adım geri çekilmeye
zorladı.

“O burada mı, değil mi?”
"

“Şey, bak...” Kei’nin seri sorularından yorulan adam ba
kışlarını kaçırdı.

"İşin doğrusu... Kazu da Hokkaido'da,” dedi adam dik
katle.

Demek her şey buraya kadarmış... Adamın cevabı tüm
umutlarını tüketmişti.

“Ah, olamaz, Kazu da mı yok?"

Adam ruhu sökülüp alınmış gibi görünen Kei’ye endi
şeyle baktı.

"İyi misin?” diye sordu.

Kei adama, "Oradan öyle mi görünüyor?” der gibi baktı
ama adam onun durumunu bilmiyordu, dolayısıyla Kei'nin
bir açıklama yapmasının anlamı yoktu.

"Evet, iyiyim...” dedi kederle.

Kafası karışan adam başını eğip tezgâhın arkasına geçti.
Kei karnını okşadı. Neden bilmiyorum ama bu ikisi

Hokkaido’daysa o zaman çocuk da onlarla olmalı... Bu iş
olacak gibi görünmüyor.
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Umudunu kaybetmesiyle omuzları çöktü. Bu bir ku

mardı. Şans ondan yana olsaydı buluşacaklardı. Kei bunu

biliyordu. Gelecekte insanlarla buluşmak bu kadar kolay

olsaydı o zaman daha çok insan bunu denerdi.

Mesela Fumiko Kiyokawa ve Goro üç yıl sonra kafe
de buluşmak için sözleşmiş olsalardı buluşmaları mümkün

olabilirdi. Ama bunun olması için Goro'nun sözünü tutma
si gerekirdi.

Böyle bir sözü tutamamasına sebep olacak bir sürü şey

vardı. Arabayla gelmeye çalışıp trafiğe takılabilirdi ya da

yürüyerek gelmeye karar verebilir ama yol çalışması yüzün
den yolunu değiştirmek zorunda kalabilirdi. Durup yol ta

rifi isteyebilir ya da yolunu kaybedebilirdi. Ani bir sağanak

ya da doğal afet yaşanabilirdi. Uyuyakalabilir ya da sadece

buluşacakları günü şaşırabilirdi. Başka bir deyişle, gelecek
belirsizdi.

Nagare ve Kazu'nun Hokkaido'da olma nedenleri her

neyse, olabilecek şeyler arasına giriyordu. Hokkaido bin

kilometre uzaktaydı ve onların bu kadar uzak bir yerde ol

duklarını duymak Kei için şoke edici olmuştu. Gerçi bir
durak ötede olsaydılar bile kahve soğumadan önce kafeye

dönmeleri mümkün olamazdı.

Şimdiki zamana döndüğünde olanları aktarsa da onların

Hokkaido'da oldukları gerçeği değişmeyecekti – Kei kuralı

biliyordu. Şansı tükenmişti. Bu kadar basitti. Yaşananları

tekrar tekrar düşündükçe kendini toplamaya başladı.

-

Fincanı eline alıp kahvesinden bir yudum içti. Kahve

hâlâ sıcaktı. Ruh hâlini çabucak değiştirebiliyordu, bu da

onun mutlu yaşama yeteneklerinden biriydi. İniş çıkışları

aşırı olabiliyordu ama asla uzun sürmüyordu.

Çocuğuyla buluşamaması kötüydü ama geldiğine piş

man değildi. İsteklerinin peşine düşmüş ve geleceğe gitmeyi

başarmıştı. Kazu ya da Nagare’ye kızgın değildi. Kesinlikle
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geçerli bir mazeretleri olduğuna emindi. Onunla buluşmak
için ellerinden geleni yapmadıkları düşünülemezdi.

Bana göre söz birkaç dakika önce verildi. Buradaysa on
yıl önce. Ah, evet... bunun faydası olmuyor. Geri döndü
ğümde buluştuğumuzu söyleyebilirim...

Kei masanın üstünde duran şekerliğe uzandı.

DİNG-DONG

Tam kahvesine şeker koymayı düşündüğü sırada zil çal
dı, alışkanlıkla, “Merhaba, hoş geldiniz!” diye seslenecek
ken adam önce davrandı.

Kei dudağını ısırıp girişe baktı.
“Ah, sen misin?” dedi adam.

"

“Selam, ben geldim,” dedi lise öğrencisi gibi görünen on
dört on beş yaşlarında bir kız. Üstünde yazlık giysiler vardı:
kolsuz beyaz tişört, yırtık kot pantolon ve bantlı sandalet.
Özenle at kuyruğu yapılan saçları kırmızı tokayla tutturul
muştu.

Oh... geçen günkü kız.

Kei yüzünü görür görmez kızı tanımıştı. Gelecekten ge
lip birlikte fotoğraf çektirmek isteyen kızdı bu. O zaman
üstünde kışlık giysiler vardı, saçları kısaydı, yani biraz
daha farklı görünüyordu. Ama Kei kızın kocaman güzel
gözlerinden nasıl etkilendiğini hatırlıyordu.

Demek burada tanışmışız.

Kei durumu anlayarak başını sallayıp kollarını kavuş
turdu. O zaman taninimadığı bir ziyaretçisi olmasını tuhaf
bulmuştu ama şimdi bu mantıklı geliyordu.

“Birlikte fotoğraf çektirmiştik, değil mi?” dedi kıza.
Kızın yüzünde şaşkınlık ifadesi belirdi.

"Özür dilerim, neden bahsettiğinizi anlamadım?" diye
sordu tereddütle.
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Kei hatasını anladı.
Ah, anladım...

Kız bu tanışmadan sonra gelmiş olmalıydı. Bu durumda

sorusunun saçma gelmesi normaldi.

"Ah boş ver, bir şey yok," dedi kıza gülümseyerek. Kızın

cesareti kırılmış gibiydi. Nazikçe başını sallayıp arka odaya
girdi.

Pekâlâ, bu kendimi daha iyi hissettirdi.

Kei şimdi daha mutluydu. Geleceğe gelip Kazu ve

Nagare’nin yerine tanımadığı bir adam bulmuştu. Hiçbir

şey hayal ettiği gibi gerçekleşmediğinden eve eli boş döne

ceği için üzülmeye başlamıştı. Ama kızın gelmesi her şeyi
değiştirdi.

Sıcak olup olmadığını kontrol etmek için fincanına
dokundu.

Kahve soğumadan önce arkadaş olmalıyız.
Bunu düşünürken göğsü kalbini ısıtan bir mutluluk his

siyle doldu. Bu, on yıla yayılan bir tanışmaydı.

Kız geri geldi.
Oh...

Elinde şarap rengi bir önlük tutuyordu.

Bu benim önlüğüm!

Kei esas amacını unutmamıştı. Ama olmayacak şeylere
kafayı takacak türden biri değildi. Planını değiştirdi: Bu il

ginç kızla arkadaş olacaktı. Adam mutfaktan başını uzattı

ve önlüğü tutan kıza baktı.

“Bugün yardım etmene gerek yok. Ne de olsa... tek bir
müşteri var.”

Kız cevap vermeden tezgâhın arkasında durdu.
Adam israr etme niyetinde değildi, yeniden mutfağa gir

di. Kız tezgâhı silmeye başladı.

Hey! Buraya bak!

Kei çaresizce sağa sola sallanarak kızın dikkatini çekme
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ye çalışıyordu ama kız ona bakmıyordu. Yine de bu durum
Kei'nin coşkusunu azaltmadı.

Yardım ettiğine göre belki de müdürün kızıdır.

Kei olasılıkları değerlendirdi.
...

Arka odadan çalan telefonun sesi geldi.
Beep-boop beep-boop... Beep-boop beep-boop

“Ben baka...” Kei telefona cevap vermek dürtüsüyle
mücadele etti. On yıl geçmişti ama telefonun sesi değişme
mişti.

Ah... dikkatli ol... az kalmıştı...

Az kalsın kuralı bozup yerinden kalkacaktı. Yerinden
kalkabilirdi ama bunu yaptığı anda hızla şimdiki zamana
dönecekti.

Adam, "Ben bakarım," diye bağırarak mutfaktan çıktı

ve telefonu açmak için arka odaya gitti. Kei alnını kuru

luyor gibi abartılı bir hareket yapıp rahatlayarak iç çekti.
Adamın konuşmasını duyuyordu.

“Alo? Merhaba! Evet, burada... ah, tamam. Tamam,
bekle. Ona vereceğim..."

>

Adam arka odadan çıktı.

Hmmm?

Telefonu Kei'ye getirdi.

"Telefon," dedi ahizeyi uzatırken.

“Bana mı?”

"Evet, Nagare."

Kei, Nagare’nin adını duyunca hemen telefonu aldı.

“Merhaba! Neden Hokkaido'dasınız? Bana neler oldu

ğunu açıklar mısın?” dedi. Söyledikleri kafenin içinde yan
kılanacak kadar yüksek sesle konuşuyordu.

Hâlâ durumu anlayamayan adam, kafa karışıklığıyla

başını eğip mutfağa döndü.
Kız Kei’nin yüksek sesine aldırmayıp herhangi tepki bir

vermedi. İşini yapmaya devam etti.
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“Ne dedin? Vaktin mi yok? Burada vakti olmayan be
nim!” Konuşurken bile kahve soğumaya devam ediyordu.

“Seni zar zor duyuyorum! Ne?” Ahizeyi sol kulağında tu

tarken diğer eliyle sağ kulağını tıkadı. Hattin diğer ucunda

arkadan gelen ve duymayı zorlaştıran korkunç bir gürültü
vardı.

“Ne? Kız çocuğu mu?” Nagare'nin söylediklerini tekrar

etmeye devam etti. “Evet, burada. İki hafta önce bizim ka

feye gelen, gelecekten gelip benimle fotoğraf çektiren. Evet,

evet. Ne olmuş ona?” diye sordu kıza bakarak. Bu arada

kız bakışlarını kaçırıp yaptığı işi bıraktı.

Neden bu kadar gergin acaba? diye düşündü Kei, ko

nuşmaya devam ederken. Bu durum canını sıkıyordu ama

Nagare'nin kendisine verdiği önemli bilgiyi dinlemeye

odaklanmalıydı.

“Dediğim gibi, söylediklerini zor duyuyorum. Ha? Ne?
O mu?”

Kızımız.

Tam o anda ortada duran duvar saati çalmaya başladı;

dong dong... On kez.

Kei ilk kez o anda saatin kaç olduğunu fark etti. Gelece

ğe geldiği saat öğleden sonra üç değil sabah ondu. Yüzün
deki gülümseme soldu.

“Tamam. Anladım,” diye cevap verdi zayıf bir sesle. Te

lefonu kapatıp ahizeyi masaya koydu.

Kızla konuşmak için can atıyordu. Ama şimdi yüzü sol

muş, kanı çekilmişti. Az önceki neşeli sabırsız bakıştan eser
kalmamıştı. Yaptığı işi bırakan kız da ürkmüş görünüyor

du. Kei yavaşça uzanıp kahvenin sıcaklığını kontrol etti.
Hâlâ ılıktı. Tamamen soğumadan önce biraz daha vakti
vardı. Dönüp yeniden kıza baktı.

Benim kızım...
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Aniden kızıyla karşı karşıya olduğunu fark etti. Cızırtı

telefonda söylenenleri duymasını zorlaştırmıştı ama konu
nun özünü anlamıştı.

On yıl sonrasına gitmek istedin ama bir tür hata oldu ve

on beş yıl sonrasına gittin. Anlaşılan on yıl saat 15:00 ile

on beş yıl da saat 10:00 ile karışmış. Bunu sen gelecekten
dönünce öğrendik ama şimdi vakit olmadığı için açıklaya
mayacağım kaçınılmaz bazı nedenlerden ötürü Hokkai

do'dayız. Karşında duran kız bizim kızımız. Fazla zamanın

kalmadı, bu yüzden büyümüş, sağlıklı ve güzel kızımıza
iyice bakıp eve dön.

Nagare tüm bunları söyledikten sonra Kei'nin kalan za

manı için endişelenmiş olmalı ki telefonu yüzüne kapadı.

Karşısındaki kızın kendi kızı olduğunu öğrenen Kei birden
ne diyeceğini bilemedi.

Şaşkınlık ve panik yerine güçlü bir pişmanlık duygusuna

kapılmıştı.

Pişmanlığının nedeni basitti. Kızın onun annesi oldu
ğunu bildiğine şüphe yoktu. Ama Kei yaşından dolayı kızı
başkasının çocuğu sanmıştı. Kei birden duvar saatlerinin

şimdiye kadar dikkatini çekmeyen seslerini duymaya baş
ladı. Sanki "Tik-tak, tik-tak, kahve birazdan soğuyacak!"
diyorlardı. Gerçekten de fazla zamanı kalmamıştı.

Kei kızın asık suratlı ifadesinde sormak istediği ama ba
şaramadığı sorunun cevabını gördü: Tek yapabildiğim seni
dünyaya getirmek olduğu için beni affedebilecek misin?

Kalbi gölgelendi. Ne diyeceğini bulmaya çalıştı.
“Adın ne?” diye sordu.

Kız basit soruya cevap vermek yerine sessizce başını eğdi.
Kei bu tavrı suçlandığının kanıtı olarak yorumladı. Ses

sizliğe katlanamayıp başını eğdi.

“Miki...” Kız kısık, hüzünlü ve cılız bir sesle adını söy
ledi.
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Kei çok fazla şey sormak istiyordu. Ama Miki’nin zayıf

çıkan sesini duyunca kızın kendisiyle konuşmaya isteksiz
olduğu izlenimine kapıldı.

""Miki, ah, çok güzel..." diyebildi sadece.

Miki bir şey demedi. Bunun yerine sanki tepkisi hoşuna
gitmemiş gibi Kei'ye bakıp arka odaya koştu. Tam o anda

adam mutfaktan başını uzattı.
“Miki, sen iyi misin?” diye seslendi ama Miki onu duy

mazdan gelip arka odaya girerek gözden kayboldu.

DİNG-DONG

“Merhaba, hoş geldiniz!”

Adam karşılama sözlerini söylerken kafeye bir kadın

girdi. Üstünde kısa kollu beyaz bir bluz, siyah pantolon
ve şarap rengi önlük vardı. Nefes nefese kalışına ve epey
terlemiş olmasına bakılırsa sıcak güneşin altında koşmuş

olmalıydı.

“Ah!” Kei kadını tanıdı. Ya da en azından tanıdığı biri
ne benzetmişti.

Nefes nefese kalan kadına bakınca Kei gerçekten de ara

dan on beş yıl geçtiğini hissetti. Bu, o gün erken saatlerde
Kei'ye iyi olup olmadığını soran Fumiko Kiyokawa'ydı.

Fumiko o zaman ince yapılıydı ama şimdi hatları oldukça

yuvarlaktı.

Fumiko, Miki'nin orada olmadığını fark etti. “Miki ne

rede?” diye sordu adama.

Kei'nin bugün, bu saatte geleceğini biliyor olmalıydı.

Acelesi var gibiydi. Fumiko’nun ses tonu adamı telaşlan

dırmıştı.

“Arkada,” diye cevap verdi. Hâlâ neler olup bittiğini
anlamıyordu.

“Neden?” diye sordu Fumiko elini tezgâha vurarak.
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“Ne?” dedi adam sertçe. Sağ kaşının üstündeki yara izi
ni ovalamaya başladı, neyle suçlandığını anlayamıyordu.

“Buna inanamıyorum,” diyerek iç çekip adama baktı.

Ama suçlamalarla kaybedecek vakti yoktu. Zaten böylesi

önemli bir olaya geç kaldığı için hatalıydı.

“Kafeyle sen mi ilgileniyorsun?” diye sordu Kei güçsüz
bir sesle.

“Ah, evet,” dedi Fumiko doğrudan ona bakarak. “Miki

ile konuştun mu?"

O kadar doğrudan sormuştu ki Kei cevap veremeyecek
kadar huzursuz olmuştu. Başını öne eğdi.

“Doğru düzgün konuşabildin mi?” dedi Fumiko israrla.

“Bilmiyorum...” diye mırıldandi Kei.

“Gidip onu çağıracağım.”

“Hayır, sorun yok!” Kei'nin kararlı sesi çoktan arka

odaya doğru yürümeye başlayan Fumiko'yu durdurdu.
“Neden böyle dedin?”

“Bu kadar yeter,” dedi Kei güçlükle. “Birbirimizin yü
zünü gördük.”

“Yapma lütfen.
כל

"Benimle konuşmak istemiyor gibi görünüyor..."
“Tabii ki istiyor!” diyerek karşı çıktı Fumiko. “Miki

gerçekten seninle tanışmak istiyor. Bugünü uzun zamandır
bekliyordu...”

“Ben sadece onu çok fazla üzdüğümü düşündüm.”
“Elbette üzgün hissettiği zamanlar oluyor.”

9

"Ben de öyle düşündüm..."

Kei fincanına uzandı. Fumiko ne yaptığını anladı.
“Yani geri dönecek ve her şeyi olduğu gibi mi bıraka

caksın?” dedi, onu ikna etmeyi beceremediğini anlayıp.
"Ona üzgün olduğumu söylediğimi iletir misin?”

Kei’nin sözleriyle Fumiko’nun ifadesi aniden sertleşti.
“Ama bu... bunu söylemek istediğini sanmıyorum. Miki'yi

"
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doğurduğuna pişman mısın? Üzgün olduğunu söylemenin
onu doğurmanın senin hatan olduğu anlamına geldiğini
görmüyor musun?”

Henüz doğurmadım. Doğurmadım. Ama kararımı asla
bir kez daha durup düşünmem.

Kei'nin başını açıkça iki yana salladığını gören Fumiko,
“Bırak Miki'yi çağırayım,” dedi.

Kei cevap veremedi.

"Gidip onu getireceğim."

Fumiko, Kei'nin cevap vermesini beklemedi. Vaktin de

ğerli olduğunun bilincinde, arka odaya gitti.
"Hey, Fumiko," dedi peşinden arka odaya giden adam.
Of, ne yapacağım?

Kafede yalnız kalan Kei önünde duran kahveye baktı.
Fumiko haklı. Ama bu ne söyleyeceğimi bilmeyi daha

da zorlaştırıyor.

Miki odadan çıktı, Fumiko’nun elleri kızın omzundaydı.
Miki gözlerini Kei’ye değil yere dikmişti.

“Gel tatlım, vakit kaybetme,” dedi Fumiko.
Miki...

Kei ismini yüksek sesle söylemek istedi ama sesi çıkma
dı.

Fumiko ellerini Miki'nin omzundan kaldırarak, “Ta

mam o zaman,” dedi. Kei’ye bir bakış atıp arka odaya geri
döndü.

Fumiko gittikten sonra bile Miki sessizce yere bakmaya
devam etti.

Bir şey söylemem gerek...

Kei ellerini fincandan çekip nefes aldı. “Peki. Sen iyi mi

sin?” diye sordu.

Miki başını kaldırıp Kei'ye baktı. “Evet," dedi kısık, te

dirgin bir sesle.

“Burada işlere yardım mı ediyorsun?”
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"Evet.”

Miki'nin cevapları tek kelimelikti. Kei konuşmayı sür

dürmekte zorlanıyordu.

“Nagare ve Kazu Hokkaido'da mı?"

“Evet.”

Miki, Kei'ye bakmaktan kaçınıyordu. Her cevabında

sesi daha da yumuşak çıkıyordu. Konuşmak istediği fazla

bir şey yok gibiydi.

Kei fazla düşünmeden sordu, “Sen neden burada kal
din?”

Off...

Kei soru dudaklarından döküldüğü anda pişman oldu.

Miki'nin onunla buluşmak için kaldığını söylemesini um
duğunu fark ettiği anda böylesine bariz bir sorunun kulağa
ne kadar duygusuz geldiğini anladı. Utanarak yere baktı.

Ama o anda Miki konuştu. “Şey, bilirsin,” dedi yumu
şak sesiyle, "o sandalyede oturan kişilerin kahvesini ben

yapıyorum.”

“Kahve mi yapıyorsun?”
>

“Evet, Kazu'nun yaptığı gibi."
“Ya..."

“Artık bu benim işim.”

“Gerçekten mi?”

"Evet."

Konuşma bir anda sona erdi. Miki başka ne söyleyeceği
ni bilememiş gibi bakışlarını indirdi. Kei söyleyecek kelime
bulamadı ama sormak istediği bir şey vardı.

Seni bu dünyaya getirmek senin için yaptığım tek şeydi.
Bunun için beni affedebilir misin?

Ancak böyle bir şey için bağışlanmayı nasıl beklerdi? Ne
çok acıya sebep olmuştu.

Miki’nin tepkisi Kei'nin gelmekle bencillik yaptığını his
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setmesine neden oldu. Ona bakmakta giderek zorlandığı

için önünde duran kahvesine baktı. Fincanı dolduran kah

venin yüzeyi hafifçe titriyordu. Artık buhar çıkmıyordu.

Fincanın sıcaklığına bakılırsa ayrılma zamanı yakındı.

Buraya ne yapmaya geldim? Geleceğe gelmemin bir an

lamı var mıydı? Şimdi her şey anlamsız görünüyor. Gel
mem Miki’nin daha çok üzülmesine neden oldu. Geçmişe

döndüğümde ne kadar çabalarsam çabalayayım Miki'nin

mutsuzluğu değişmeyecek. Bu değişemez. Mesela Kohtake,

o da geçmişe döndü ama bu Fusagi'yi iyileştirmedi. Tıpkı

Hirai’nin kız kardeşinin ölümünü engelleyemediği gibi.

Kohtake mektubu alırken Hirai kardeşiyle buluştu. Fu
sagi'nin hastalığı hâlâ kötüye gidiyor ve Hirai kardeşini bir

daha asla göremeyecek. Aynı şey benim için de geçerli. Mi

ki'nin üzüntü içinde geçirdiği on beş yılını değiştirmek için

yapabileceğim hiçbir şey yok.

Geleceği ziyaret etme dileği gerçekleşmiş olmasına rağ

men yine de kendini son derece umutsuz hissediyordu.

“Pekâlâ, kahvenin soğumasına izin veremem...” dedi
Kei uzanıp fincanı eline alırken.

Gitme zamani.

Tam o anda yaklaşan ayak seslerini duydu. Miki ona

doğru geliyordu.

Fincanı masaya bırakıp kızına baktı.
Miki...

Kei, Miki'nin ne düşündüğünü bilmiyordu. Yine de göz

lerini ondan alamadı. Miki o kadar yakınındaydı ki ona
dokunabilirdi.

Miki derin bir nefes aldı. "Gitmeden önce..." dedi titre

yen sesiyle. “Fumiko’ya seninle karşılaşmak istemediğimi

söyledin... Bu doğru değil.”
Kei her kelimeyi dikkatle dinliyordu.
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"Her zaman seninle karşılaşırsam konuşmak isteyeceği
mi düşündüm..."

Kei’nin de sormak istediği bir sürü şey vardı.
"Ama bu gerçekleştiğinde ne diyeceğimi bilemedim."

Kei de ne söyleyeceğini bilememişti. Miki’nin nasıl his
settiğini tahmin edebiliyordu. Sormak istediği şeyleri keli

melere dökememişti.
“Ve evet... üzgün hissettiğim zamanlar oluyor.”

Kei bunu hayal edebiliyordu. Miki'nin yalnız olduğunu

düşünmek kalbini parçalıyordu.
Bu kederli zamanları değiştiremem.
"Ama..." Miki bir adım daha yaklaşırken mahcup bir

biçimde gülümsedi.

"Bana hayat verdiğin için çok mutluyum."
Söylenmesi gerekenleri söylemek cesaret isterdi. Miki az

önce tanıştığı annesine hislerini açıklamak için, şüphesiz,
tüm cesaretini toplamıştı. Sesi titrese de gerçek duygularını
dile getiriyordu.
Ama...

Kei'nin gözlerinden iri taneli yaşlar dökülmeye başladı.
Ama seni doğurmak, senin için yapabildiğim tek şey

oldu.

Miki de ağlamaya başladı. Gözyaşlarını silmek için iki
elini kullanıp tatlı tatlı gülümsedi.

"Anne.” Gergin, heyecanlı bir sesle söylemişti ama Kei
net bir biçimde duydu.

Miki ona anne diyordu.

Ama sana hiçbir şey veremedim...

Kei elleriyle yüzünü kapadı. Ağlarken omuzları titriyor
du.

"Anne."

Tekrar seslendiğini duyduğunda Kei, az sonra veda za
manının geleceğini hatırladı.
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“Efendim?” Başını kaldırıp Miki’nin hislerine karşılık
vererek gülümsedi.

“Teşekkür ederim," dedi Miki gülümseyerek. “Beni do
ğurduğun için teşekkür ederim. Teşekkür ederim...” Kei'ye

bakıp barış işareti yaptı.
”

"Anne.”

O anda Kei'nin kalbi mutlulukla kanat çırpıyordu. O,
bu kızın annesiydi. O sadece bir ebeveyn değil, karşısında
duran kızın annesiydi. Gözyaşlarının sel gibi akmasına en

gel olmadı.

Şimdi anlıyorum.

Kohtake için şimdiki zamanda bir değişiklik olmamıştı
ama kendisine kızlık soyadıyla hitap edilmesini yasakla

mış, Fusagi'ye karşı tutumunu değiştirmişti. Hafızasından
silinmiş olsa da karısı olmaya devam etmek için Fusagi ile
birlikte olacaktı. Hirai başarıyla işlettiği barını ailesiyle bir

likte olmak için bırakmıştı. Ailesiyle ilişkilerini düzeltirken

otelin geleneksel işleyişini baştan öğreniyordu.

Şimdiki zaman değişmiyor.

Fusagi ile ilgili hiçbir şey değişmemişti ama Kohtake

onunla sohbetlerinin tadını çıkarmaya başlamıştı. Hirai kız

kardeşini kaybetmişti ama kafeye gönderdiği fotoğrafta ai

lesiyle birlikte mutlu görünüyordu.

Şimdiki zaman değişmemişti ama bu iki kişi değişmişti.

Hem Kohtake hem de Hirai kalplerindeki değişimle şimdi

ye dönmüşlerdi.

Kei yavaşça gözlerini kapattı.

Değiştiremeyeceğim şeylere o kadar odaklanmıştım ki

en önemli şeyi unuttum.

Onun yerini alan Fumiko, on beş yıl boyunca Miki'nin

yanında olmuştu. Nagare, babası olarak Miki'nin yanın
daydı, ona tüm sevgisini veriyor ve onun yokluğunu telafi
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etmek için elinden geleni yapıyordu. Yine onun yerini dol
duran Kazu anne ve abla rolünü üstlenip Miki'yi şefka
tiyle beslemişti. Miki'nin etrafında o büyürken, on beş yıl

boyunca onu içtenlikle destekleyip mutlu olmasını isteyen

sevgi dolu bir sürü insan olduğunu fark etti.
Bu kadar mutlu ve sağlıklı büyüdüğün için teşekkürler.

Sadece böylesine sağlıklı ve güzel büyümüş olmanla bile
beni mutlu ettin. Sana söylemek istediğim bu... hislerim bu.

"Miki...” Kei dökülen yaşlarını silmeden Miki'ye bakıp
gülümsedi. “Sana sahip olma onuru için teşekkür ederim.”

)

Kei gelecekten döndüğünde gözü yaşlıydı. Ama herkes
bunların üzüntü gözyaşları olmadığını hemen anladı.

Nagare rahat bir soluk alırken Kohtake gözyaşlarına
boğuldu.

Ama Kazu sanki neler olduğunu kendi gözleriyle görmüş
gibi içtenlikle gülümsüyordu. “Evine hoş geldin,” dedi.

Ertesi gün Kei hastaneye yattı. Sonraki yıl baharda sağ
lıklı, mutlu bir kız çocuğu dünyaya getirdi.

Dergideki şehir efsanesiyle ilgili yazıda şöyle deniyordu:
Günün sonunda, ister geçmişe dönmüş olun ister geleceğe
gidin, şimdiki zaman değişmiyor. Bu da akıllara şu soruyu
getiriyor: O hâlde o sandalyenin ne anlamı var?

Ama Kazu insanların karşılaştığı zorluklar ne olursa ol
sun her zaman üstesinden gelecek güce sahip olduklarına

inanmaya devam ediyordu. Sadece cesaret gerekiyordu.
Eğer sandalye bir kişinin bile kalbini değiştirebiliyorsa o
hâlde kesinlikle bir anlamı vardı. Yine de zamanda yolcu
luk etmek isteyenlere soğuk ifadesiyle sadece şöyle diyordu:

”.Kahveyi soğumadan önce iç"כל
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Toshikazu Kawaguchi, 1971 yılında Japonya'nın Osa
ka kentinde dünyaya gelmiştir. Sonic Snail adlı tiyatro gru

bunda yapımcılık, yönetmenlik ve oyun yazarlığı yapmıştır.
Bir oyun yazarı olarak COUPLE, Sunset Song ve Family

Time gibi eserleriyle tanınmıştır. Kahve Soğumadan Önce
oyunuyla Suginami Drama Festivali'nde Büyük Ödülü ka

zanmıştır. Kahve Soğumadan Önce, roman türünde yayım
lanmış ilk çalışmasıdır.



Zamanda yolculuk edebilseydiniz kiminle
buluşmak isterdiniz?

Tokyo'nun ara sokaklarından birinde, ziyaretçilerine özenle dem
lenen kahvelerini sunan yüz yıllık bir kafe bulunur. Yılın en sıcak
gününde bile serin kalmayı başaran, yalnızca dikkatli gözlerin seçe
bileceği, bodrum katındaki küçük bir kafe... Öyle küçük ki üç masa
ve altı sandalye ile mekân baştan başa doluyor. Duvarda ise her
biri ayri bir zamanı gösteren üç saat asılı. Etrafınıza bakındığınızda
en hafif tabirle “sıradan” olarak niteleyeceğiniz bu yerin kolaylıkla
tahmin edilemeyecek bir hizmeti daha var: Zamanda yolculuk. An
cak bu, o kadar da kolay değil. Öncelikle belli bir sandalyeye otur
manız gerekiyor ki o, günde sadece bir kez masadan uzaklaşıp kısa

süre sonra geri dönen bir hayalete rezerve edilmiş durumda. Eğer
oturmayı başarırsanız süreniz dolana kadar sandalyeden kalkamaz,
kafeyi terk edemezsiniz. Bir kez daha görmeyi ümit ettiğiniz kişinin
daha önce bu kafeyi ziyaret etmiş olması gerekliliği ve geçmiş ya
geleceği asla değiştiremeyeceğiniz gerçeği de cabası...

o

da

Ama hepsinden önemlisi, kahve soğumadan önce geri dönmek

zorunda oluşunuz. Ne geçmişe ne de bugüne ait olan bir hayalete
dönüşmek istemiyorsanız duvardaki antika saatlerin sesine kulak

verin: “Tik-tak, tik-tak, kahve birazdan soğuyacak!"
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