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BASLAMADAN ONCE

Gegmige gidebilseydiniz ama yalnizca kahveniz soguyana
kadar orada kalabilseydiniz ne yapardiniz?

Sehirdeki bir kafedeki 6zel bir sandalye ilgili bir efsane
dolagiyordu. Soylentiye gore eger bu sandalyeye oturursaniz
sectiginiz bir zaman dilimine geri dénebiliyordunuz.

Kafenin adi Funiculi Funicula idi ve gecmise gitmek icin
uymaniz gereken bazi alisilmadik kurallar vardi:

1- Sadece kafeyi ziyaret eden kisilerle bulusabiliyordunuz.

2- Ne yaparsaniz yapin simdiki zamani degistiremiyordu-
nuz.

3- Kafeye girdiginizde bir miisterinin orada oturuyor ol-
mas1 gerekiyordu. Oturmak icin onun kalkmasini beklemeli,
oturduktan sonra yerinizden kalkmamaliydiniz.

Gecgmisteki siireniz, kahveniz fincana dolduruldugu anda
bashiyordu ve kahve soguyunca sona eriyordu.

Baska kurallar da oldugu soyleniyordu. Tim bunlarin
dogru olup olmadig1 bilinmemesine ragmen insanlar séylen-
tileri duyduktan sonra kafeyi ziyaret etmeye basladi. Peki, ya
siz, bu sartlar altinda ge¢mige yolculuk etmeyi ister miydiniz?

Bu kitap, dort ziyaretginin hikéyesini ve yolculuklarinin
mucizevi sonuglarini anlatiyor.

Astklar: Onunla evlenmek isteyen adamdan ayrilan bir
kadin. .

Karikoca: Anilarini kaybetmis bir adam ve bir kadin.

Kiz Kardesler: Evden ayrilan bir abla ve onunla sik sik

bulusmak isteyen kiigiik kiz kardesi.
Anne ve Cocuk: Kafede calisan hamile bir kadin.



Yurtdist baskisin1 hazirlayan editériin notu:

Kahve Sogumadan Once’deki hikayelerle oyuna davet
edildigimde tanistim.

Oyunu izlerken bagindan sonuna kadar agladim ve biter
bitmez yazarini bulup oyunu bir kitap héline getirmeyi is-
teyip istemeyecegini sordum. Bu, dort y1l 6nceydi. Nihayet
bu kitabi diinyayla paylasabildigim i¢in ¢ok mutluyum.



Gegmise gidebilseydiniz kiminle bulusmak isterdiniz?
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I
Asiklar

“Ah, Tanrim! Saat kag olmus? Uzgiiniim, gitmeliyim,” diye
mirildandi adam kacamak bir sekilde. Ayaga kalkip ¢anta-
sina uzandu.

“Oyle mi?” dedi kadin.

Akl karigmis bir hilde adama bakiyordu. Agzindan
“bitti” diye bir s6z ¢iktigini duymamugti. Adam onu, ti¢ y1l-
lik kiz arkadasin1 arayip ciddi bir konusma yapmak icin
cagirmisti. Sonra da ¢alismak icin Amerika’ya gidecegini
soylemisti ansizin! Ustelik hemen, birkag saat icinde yola
cikmas1 gerekiyordu. Malum sozciikler dile getirilmemis
olsa da kadin, adamin ciddi konusmadan kastimin ayrilik
konusmast oldugunu artik anlamisti. Ciddi konusmanin
“Benimle evlenir misin?” gibisinden bir yere gidecegini
diisiinmekle —bunu ummakla— bir hata yaptigin1 da artik
biliyordu. .

“Ne oldu?” dedi adam umursamaz bir tavirla. Goz te-
masi kurmamusti.

“Bir aciklamay1 hak etmiyor muyum?” diye sordu kadin.

Kadinin sorgulayici iislubu adamin hi¢ hosuna gitme-
misti. Bodrum katta, penceresiz bir kafedeydiler. Iceriyi
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tavandan sarkan alt: sapkali avize ve giristeki duvar lam-
bast aydinlatiyordu. Her sey sepya tonlarina biiriinmiisti.
Saate bakmadan gece mi, giindiiz mii oldugunu anlamak
miimkiin degildi.

Kafede ii¢ bityiik antika duvar saati vardi. Ancak her
birinin akrebi farklt bir zamam gosteriyordu. Ozellikle mi
béyle ayarlanmiglardi? Yoksa sadece bozuk muydular?
Miisteriler ilk ziyaretlerinde saatlerin neden béyle oldugu-
na anlam veremiyordu.

Saatin kac oldugunu anlamak igin tek secenekleri kendi
saatlerine bakmakti. Adam da &yle yapti. Kolundaki saate
bakarken parmaklariyla sag kasmin iistiinii ovusturup alt
dudagini hafifce sarkitt.

Kadin bu yiiz ifadesini sinir bozucu bulmustu.

“Neden 6yle bakiyorsun? Sanki bagina beld olmusum
gibi,” dedi.

“Oyle diisiinmiiyorum,” dedi adam ¢ekine ¢ekine.

“Evet, diisiiniiyorsun!” dedi kadin 1srarla.

Adam alt dudagini biraz daha sarkatti, onunla goz goze
gelmekten kaginarak sessizligini korudu.

Pasif tavirlari kadini cileden cikariyordu. Kasglarini catti,
“Benim soylememi mi istiyorsun?”

Buz gibi olmus kahvesine uzandi. Kahve keyfinden de
olmustu. Morali daha da bozuldu.

Adam saatine bir kez daha bakip ucagin kalkmasina ne
kadar zaman kaldigini hesapladi. Birazdan kalkmasi gere-
kiyordu. Fakat kendini bir tiirlii toparlayamiyordu, par-
maklari yeniden kasinin iistiine gitti.

Adamin saate bakip durmasi kadini kizdirds.

Fincani pervasizca masaya birakti. Fincan tabaga sertce
carpt1. Ding!

Adam gikan sesle irkildi. Sag kasinin iistiinii ovalamak-
la mesgul olan parmaklar: saglarina dogru uzandi. Sonra

12



derin bir nefes alip arkasina yasland: ve dogruca kadinin
yiiziine bakt1. Bir anda sakinlesmisti.

Adamin yiiz ifadesindeki bu ani degisim kadim sasirt-
must1. Bakislarini kucaginda kenetledigi ellerine indirdi.

Az zamani oldugu igin endiselenen adam, kadinin tekrar
bagimi kaldirmasini beklemedi. “Bak...” diye baslad: séze.

Artik lafi agzinda gevelemiyordu, kendini toplamusti.

Ancak kadin soyleyeceklerini duymak istemedigi icin
adamin soziinii kesti. Bagini kaldirmadan, “Neden sadece
gitmiyorsun?” dedi.

Az 6nce adamdan bir agiklama isteyen kadin, simdi onu
dinlemeyi reddediyordu. Sanki zaman durmus ve adam do-
nakalmuigti.

“Gitme vaktin gelmis olmali, degil mi?” dedi kadin,
huysuz bir ¢ocuk gibi.

Adam sagkindi. Ne demek istedigini anlamamusti.

Kadin, soylediklerinin ne kadar cocukga ve sevimsiz ol-
dugunu fark etmigti. Bakiglarini huzursuzca adamdan ka-
cirip alt dudagini 1sirdi. Adam ayaga kalkip tezgahin arka-
sindaki garson kadina seslendi.

“Pardon, hesab: 6deyecegim,” dedi kisik sesle.

Adam adisyonu alirken kadin elini kagidin iistiine koydu.

“Ben biraz daha oturacagim... Yani ben 6derim,” diye-
cekti ki adam adisyonu kadinn elinin altindan ¢ekip 'kasa-
ya yoneldi.

“Hepsini alin, tesekkiirler.”

“Of, birakmani s6ylemistim.”

Kadin sandalyesinden kalkmadan adamin eline uzandi
ama adam déniip ona bakmadi. Ciizdanindan 1000 yenlik
bir banknot ¢ikardi.

«(Jstii kalsin,” dedi garsona, parayla birlikte adisyonu
uzatirken. Cantasini alip gikarken keder dolu yiiziinii bir

an icin kadina gevirdi.
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DING-DONG

“... ve bu, bir hafta once oldu,” dedi Fumiko Kiyokawa.

Bedeninin iist kismi sonmiis bir balon misali masaya yi-
g1ldi. Kendini birakirken nasilsa 6niindeki kahve fincanini
devirmemeyi basard:.

Fumiko’nun hikayesini dinleyen garson kadin ve miis-
teri bakistilar.

Fumiko hentiz lisedeyken alti dili anadili gibi konusa-
biliyordu. Waseda Universitesi’nden smif birincisi olarak
mezun olduktan sonra Tokyo’da medikal alanda faaliyet
gosteren bir bilisim sirketinde calismaya basladi. Sirkette
daha ikinci yili dolmadan pek cok projeden sorumlu ol-
mustu. Son derece zeki ve kariyer odakl biriydi.

Ustiinde o giin her zamanki is kiyafeti vardi: beyaz gom-
lek, siyah etek ve ceket. Goriintige bakilirsa igten eve doner-
ken kafeye ugramisti.

Fumiko giizel bir kadindi. Keskin hatlar1 ve minik du-
daklariyla bir pop idoliiniin yiiziine sahipti. Omuzlarma
kadar inen siyah saclar1 baginin etrafinda bir hale gibi par-
liyordu. Gésterigsiz giysilerine ragmen olaganiistii viicut
hatlariyla kolayca fark ediliyordu. Moda dergisinden ¢ik-
mis bir manken gibiydi Adeta, tiim bakislar: iistiinde topla-
yabilecek giizellikteydi. Ustelik giizelligi ve zekay1 bir arada
barmdiriyordu. Bunun farkinda olup olmadig: ise ayr: bir
konuydu.

Gegmiste agk megk konularina 6nem veren biri degildi,
sadece isi i¢in yastyordu. Elbette bu, hig iligkisi olmadig:
anlamina gelmiyordu. Sadece iligkileri, isi kadar cazip bul-
muyordu. “Isim, benim sevgilim,” diyordu. Pek ¢ok erkegi
elinin tersiyle geri ¢evirmigti.

Az once bahsettigi adam Goro Katada’ydi. Goro sistem
miuthendisiydi. Bityuik bir girkette ¢alisgmiyordu belki ama o
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da Fumiko gibi medikal alanda hizmet veren bir sirkettey-
di. Fumiko’nun erkek arkadasiyd: —artik dyle olmasa da-
ve ondan ii¢ yas kiigiiktii. Iki y1l 6nce ortak bir miisterileri
igin bir proje hazirladiklar sirada tanismiglard.

Bir hafta 6nce Goro “ciddi bir konugma” yapmak icin
Fumiko’yla bulugmak istemisti. Fumiko randevuya ucuk
pembe sik bir elbise, ince, bej bir ceket ve beyaz ayakka-
bilarla gelmis, yol boyunca yanindan gecen tiim erkeklerin
dikkatlerini iizerine cekmisti. Bu tarz kiyafetler giymeye
yeni yeni baglamisti. O kadar igkolikti ki Goro ile iligki-
sinden 6nce takim elbiseden baska kiyafet satin aldig go-
riilmemisti. Genellikle is ¢ikig1 bulustuklar: icin Goro ile
randevularinda takim elbiseli oluyordu.

Goro ciddi bir konusma olacagini séylemisti. Fumiko
bunu 6zel bir sey konusacaklarina yormustu. Bu yiizden
biiyiik bir beklenti igine girmis ve bugiine 6zel bir elbise
almusti.

Bulugacaklan kafeye vardiklarinda, camda beklenmedik
bir durum nedeniyle kafenin kapali oldugunu belirten bir
yazi gormiiglerdi. Fumiko ve Goro hayal kirikligina ugra-
must1. Her masasi 6zel bir bolmede olan kafe, ciddi bir ko-
nusma icin ideal bir mekandu.

Baska bir yer bulmak iizere yola koyulduklarinda sessiz
bir ara sokakta, bir kafenin ufacik tabelas: gozlerine ¢arp-
must1. Kafe, bodrum katta oldugundan igerisinin nasil ol-
dugunu kestiremiyorlardi ama tabeladaki ismin gocukken
soyledigi bir sarkinin adi olmasit Fumiko’da hos bir gagrl-
sim yapinca iceri girmeye karar vermiglerdi.

Fumiko iceriyi goriir gormez pisman olmustu. Bekledi-
ginden daha kiigiik bir yerdi. Ug sandalyeli bir bar tezgih
ve ii¢c adet iki kisilik masasiyla kafeyi doldurmak igin do-

kuz kisi yetiyordu.
Fumiko’nun zihnini kurcalayan ciddi konusma fisil-

dama seklinde gerceklesmezse herkes her seyi duyacaktu.
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Bir diger olumsuzluksa sapkali avizeler nedeniyle her se-
yin sepya tonlarinda goriinmesiydi ki istedigi kesinlikle bu
degildi.

Buras: ancak gizli sakli konular1 konugmak i¢in uygun
bir mekan olabilirdi...

Fumiko’nun kafeyle ilgili ilk izlenimleri bunlardi. Bog
olan tek masaya dogru ilerleyip oturdu. Kafede onlardan
bagka ii¢ miisteri ve bir de garson kadin vardu.

Ote masada oturan beyaz, kisa kollu elbise giymis ka-
din sessizce kitap okuyordu. Girise yakin masada durgun
goriinen bir adam vardi. Masasinda seyahat dergisi agikt
ve yanindaki kiiciik deftere notlar aliyordu. Bar kisminda
oturan kadin, parlak kirmiz askili bir biistiyer ile yesil bir
tayt giymisti. Kolsuz kimono ceketi sandalyesinin arkasi-
na asilmist: ve saginda bigudileri vardi. Fumiko’ya bakip
kocaman' giiliimsedi. Kadin, Fumiko ve Goro konusurken
de birkac kez garsona yorum yapip kulak tirmalayici bir
kahkaha atmustu.

Fumiko’nun anlattiklarinin ardindan bigudili kadin,
“Anliyorum...” dedi.

Aslinda hicbir sey anlamamugti. Sadece vermesi gereken
cevabi vermisti. Kadinin ad1 Yaeko Hirai’ydi. Kafenin mii-
davimlerindendi, otuz yasina yeni girmisti, yakinlarda ufak
bir bar, namudiger, bir gece kuliibii isletiyordu. Ise gitmeden
once mutlaka kahve icmeye gelirdi. Saglar: yine bigudiliydi
ancak bugiin sar1 kolsuz bir bluz, parlak kirmizi mini etek
ve mor tayt giymisti. Fumiko’yu dinlemekte olan Hirai bar
sandalyesinde bacak bacak tistiine attu.

“Bir hafta 6nceydi. Hatirliyorsun, degil mi?” Fumiko
ayaga kalkti ve dikkatini tezgahin arkasindaki garson ka-
dina yoneltti.

“Evet,” dedi garson, Fumiko’nun yiiziine bakmadan.
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Kadinin adi Kazu Tokita’ydi. Kazu kafenin sahibinin
kuzeniydi. Bir yandan Tokyo Sanat Universitesi’nde okur-
ken bir yandan da garsonluk yapiyordu. Oldukca giizel
yuzlii, beyaz tenli, badem gozlii bir kizdi. Ne var ki yiizii
pek akilda kalici degildi. Ona baktiktan sonra gézlerinizi
kapayip ne gordiigiiniizii hatirlamaya caligsaniz zihninizde
hicbir sey canlanmazdi. Goze carpan biri degildi. Albenisi
yoktu. Cok arkadagi da yoktu. Ote yandan bunu dert ettigi
de soylenemezdi. Zira Kazu insan iligkilerini hayli yorucu
bulan bir tipti.

“Peki... ona ne oldu? Simdi nerede?” diye sordu Hirai
elindeki fincanla oynarken. Adamin nerede oldugunu pek
umursuyor gibi gériinmiiyordu.

“Amerika’da,” dedi Fumiko ve yanaklarini sisirdi.

“Yani erkek arkadagin isi secti, 6yle mi?” Hirai kelime-
lerini meselenin tam kalbine saplamakta ustaydu.

“Hayir, bu dogru degil!” diye itiraz etti Fumiko.

“Hadi ama! Gergek bu. Sonucta gitmis iste Ameri-
ka’ya!” dedi Hirai. Fumiko’yu anlamakta zorlaniyordu.

“Anlattiklarimi anlamadin mi?” dedi Fumiko 6fkeyle.

“Kismen.”

“Gitme diye haykirmak istedim ama gururumdan
yapamadim.”

“Pek cok kadin icin bunu yapmak kolay degil tabii!”
Hirai yiiziindeki alayci giilimseme ile arkasina yaslanacak-
ken dengesini kaybedince az kalsin sandalyeden disiiyordu.

Fumiko, Hirai’nin tepkisini gormezden geldi. “Sen beni
anladin, degil mi?” deyip destek beklercesine Kazu’ya bakti.

Kazu derin diisiincelere dalmis bir edayla, “Yani 6zetle
onun Amerika’ya gitmesini istemedigini sdylilyorsun, degil
mi?” diye sordu.

Kazu dogrudan konuya giren biriydi.

“Yani, sanirim... hayir istemiyordum. Ama...”
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Fumiko’nun cevap vermekte zorlandigini géren Hirai,
“Anlagilmas: zor birisin,” dedi cana yakin bir tavirla.

Hirai, Fumiko’nun yerinde olsaydi gozyaslarina bogu-
lurdu. “Gitme!” diye haykirirdi. Elbette bunlar timsah goz-
yaslar1 olurdu. Gozyaslari bir kadinin silahiydi. Hirai’nin
diisturu buydu.

Fumiko tezgahin ortasinda duran Kazu’ya dondii. “Her
neyse, senden beni o giine geri gotiirmeni istiyorum... Bir
hafta 6ncesine!” diye yalvardi biiyiik bir ciddiyetle.

Bir hafta oncesine gitme talebinin ¢ilginligina ilk tepki
veren Hirai oldu. “Zamanda geriye gitmekten bahsediyor.”
Kaglarmi kaldirip Kazu’ya bakti.

Huzursuz goriinen Kazu, sadece, “Olamaz...” diye mi-
rildandi. Bagka da bir sey demedi. |

Kafenin insanlar1 gegmige gotiirebildigine dair bir gehir
efsanesi sayesinde iin kazanmasinin iizerinden birkag yil
gecmisti. Bu tiir seylerle ilgilenmeyen Fumiko bunu hafiza-
sinin derinlerine gommiigtii. Bir hafta 6nce yolunun oraya
diismiis olmas: ise tamamen tesadiiftii. Ne var ki diin gece
televizyonda bir eglence programi izlemisti. Programin
basinda sunucunun “sehir efsanelerinden” bahsetmesiyle
Fumiko’nun zihninde simgekler cakmig ve aklina kafe hak-
kinda soylenenler gelmisti. Insan1 zamanda geriye gotiiren
kafe. Soylenenlerin hepsi aklinda kalmamuis olsa da ise ya-
rar kismi hatirliyordu.

Gegmise gidersem isleri yoluna koyabilirim. Goro ile bir
kez daba konugabilirim. Bu fantastik dilegi zihninde defa-
larca canlandirmigti. Konuyu adeta takinti haline getirmis,
muhakeme yetenegini iyiden iyiye kaybetmisti.

Ertesi sabah kahvalt1 bile etmeyi unutup dogrudan ise
gitmisti. Orada da kendini isine verememis, biitiin giin akip
giden zamana kafay: takmusti. Sadece emin olmak istiyo-
rum. Oyle ya da béyle, ne olacagini bir an énce 6grenmek

18



istiyor, bir saniye bile beklemek istemiyordu. Isteki giinii
dikkatsizligin dogurdugu hatalar serisiydi. Kafas1 o kadar
daginikt: ki ig arkadaglarindan biri iy olup olmadigini sor-
mugtu. Giiniin sonunda ddeta beyni yanmust.

Isten ¢iktiktan sonra trene binip kafeye varmasi yarim
saat stirmiigtii. Istasyondan kafeye kadar da kosmustu. Ne-
fes nefese kafeye girip dogruca Kazu’nun yanina gitmisti.

Kazu, Merhaba, hos geldiniz, diyemeden, “Liitfen beni
geemise gonder!” diye yalvarmusti.

Coskulu, kipir kipir halleri derdini anlatmay: bitirene
kadar devam etmigti. Ama sonrasinda iki kadmin verdigi
tepkiye bakinca keyfi kagmust.

Hirai yiiziinde yapmacik bir giiliimsemeyle ona bak-
maya devam ederken Kazu kayitsiz ifadesiyle onunla géz
temasi kurmaktan kaciniyordu.

Zamanda geriye gitme soylentisi dogru olsaydi buras:
insanlarla dolup tasards, diye diisiindii Fumiko. Fakat ka-
fede yalnizca beyaz elbiseli kadin, seyahat dergisi okuyan
adam ve Hirai ile Kazu vardi ki bunlar bir hafta énce de
buradaydilar.

“Gegmige gitmek mumkin, degil mi?” diye sordu
huzursuzca.

Belki de konugsmaya bu soruyla baslamis olmasi gere-
kirdi ama artik cok gecti.

“Yani soylenenler dogru, yle degil mi?” diye sordu,
dogrudan tezgihin diger tarafindaki Kazu’nun yiiziine
bakarak.

“Hmmm. Yani...” dedi Kazu.

Fumiko’nun gézleri yeniden parladi. Hayr dememigti.
Heyecan bulutu etrafini sarmaya basladi.

“Liitfen beni geri gonder!”

Tiim benligiyle yalvarirken neredeyse tezgahin diger ta-

rafina atlayacak gibiydi.
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Hirai 1lik kahvesini yudumlarken, “Geri doniip ne yapa-
caksin?” diye sordu sogukkanhlikla.

“sleri diizeltecegim.” Yiiziinde vakur bir ifade vardi.

“Anliyorum,” dedi Hirai omzunu silkerek.

“Neolur!” Yiiksek sesle soyledigi bu séz kafenin icinde
yankilandi.

Goro ile evlenme fikri yakin zamanda aklina girmigti.
Bu yil yirmi sekizine giriyordu ve her firsatta Hokadate’de
yasayan ailesinin 1srarci sorularina maruz kaliyordu: Hald
evlenmeyi diisiinmiiyor musun? Hos bir adamla tanismadin
m1? Sorular bitmek bilmiyordu. Anne ve babasimin dirdir:
yirmi bes yasindaki kiz kardesinin gegen sene evlenmesiyle
daha da artmust1. Oyle ki artik haftalik e-postalar aliyordu.
Kiz kardesinin yam sira bir de yirmi {i¢ yasinda erkek kar-
desi vardi. Erkek kardesi ayn1 kasabadan bir kizla siirpriz
bir hamilelik sonrasnda evlenince ailede sadece Fumiko
bekar kalmisgti.

Fumiko evlenmek icin acele etmiyordu ama kiz kardesi
evlendikten sonra fikri bir parca degigmisti. Goro ile evlen-
menin iyi olabilecegini diisiinmeye baglamugt1.

Hirai leopar desenli ¢cantasindan bir sigara ¢ikardh.

Sigarasini yakarken ciddi bir ses tonuyla, “Belki de bunu
ona aciklamalisin... Ne dersin?” dedi.

Her zamanki ifadesiz ses tonuyla, “Oyle galiba,”
diye karsilik veren Kazu tezgihin etrafindan dolanip
Fumiko’nun kargisina gegti, Aglayan bir ¢cocugu teselli eder
gibi sefkatle gozlerinin icine bakt1.

“Bak simdi, beni dikkatle dinlemeni istiyorum. Tamam
m1?”

“Ne?” Fumiko’nun tiim viicudu kasilmist.

“Gegmise gidebilirsin. Bu dogru... gecmise gidebilirsin

ama...
“Amasi ne?”
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“Gittiginde ne yaparsan yap simdiki zaman degismeyecek.”

Simdiki zaman degismeyecek. Bu, Fumiko’nun hi¢ bekle-
medigi, kabul edemeyecegi bir seydi. “Gercekten mi?” dedi
yiiksek sesle.

Kazu sakince agiklamayi siirdiirdii. “Gecmise donsen ve...
Amerika’ya giden erkek arkadagina ne hissettigini sOylesen
bile...”

“Ona ne hissettigimi séylesem bile mi?”

“Simdiki zaman degismeyecek.”

“Bu nasil olabilir?” Daha fazla dinlemek istemeyen Fumi-
ko caresizce kulaklarimi tikadh.

Kazu yine de onun duymak istemedigi kelimeleri soyledi.
“Onun Amerika’ya gittigi gercegi degismeyecek.”

Fumiko’nun tiim viicudunu bir titreme ele gecirdi.

Kazu, Fumiko’nun i¢inde bulundugu duygu durumuna al-
dirmadan agiklamaya devam etti.

“Ge¢mige donsen, duygularini agiklasan ve ondan gitme-
mesini istesen bile bu, bugiinii degistirmeyecek.”

Kazu’nun soguk ve sert sozlerine Fumiko diisiinmeden
karsilik verdi. “Bu tiir bir sey sence de amaca aykir1 degil
mi?” dedi meydan okurcasina.

“Sakin ol... El¢ciye zeval olmaz,” dedi Hirai, sigarasindan
bir firt cekerken. Fumiko’nun tepkisine pek sasirmamug gorii-
niiyordu.

“Peki ama neden?” diye sordu Fumiko Kazu’ya, cevap al-
mak icin yalvaran gozleriyle. -

“Neden mi? Nedenini sdyleyeyim,” dedi Kazu. “Ciinkii
kural boyle.”

Filmlerde ya da romanlarda zamanda yolculukla ilgili ku-
rallar s6yle derdi: Gelecegi degistirecek bir sey yapma. Orne-
gin gecmise gidip ebeveynlerinin evlenmesini ya da tanigmasi-
n1 engellemek senin dogma kosullarin ortadan kaldirabilir ve
mevcut varligimin yok olmasina neden olabilir.
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Fumiko’nun bildigi hemen hemen tiim zamanda yolcu-
luk hikayelerinde de boyle durumlar yagamyordu, dolay:-
siyla gecmisi degistirirsen simdiki zaman degisir mantiginin
gecerli olduguna inanmiyordu. Tam da bu nedenle ge¢mise
donmek ve degisiklik yapma sansina sahip olmak istiyor-
du. Ne yazik ki bu asla gerceklesmeyecek bir hayal gibi
goriiniiyordu.

Gegmisteyken ne yaparsan yap bugiinii degistiremezsin.
Neden boyle sagma bir kural olduguna dair ikna edici bir
aciklama bekliyordu. Ancak Kazu agiklama olarak, “Ciin-
kii kural boyle,” demekle yetinmigti. Nedenini soyleme-
yerek onunla dalga m1 gegmisti? Yoksa aciklayamayacagi
kadar karmasik bir durum mu vardi ortada? Yuziindeki
kayitsiz ifadeye bakilacak olursa kendisi de gercek nedeni
bilmiyordu.

Hirai, Fumiko’nun yiiziinde beliren ifadeyi izlemekten
zevk aliyor gibiydi. “Kara bahtina kiis,” dedi keyifle siga-
rasinu tittiirirken.

Fumiko derdini anlatmaya bagladiginda bu deyim akli-
na gelmis ve sdylemek i¢in bu dna kadar beklemisti.

“Ama... neden?” Fumiko viicudundaki tiim enerjinin
cekildigini hissediyordu. Kendini sandalyesine bir ¢uval
misali birakirken kafe hakkinda bir sey daha hatirladi. Bir
dergide bu kafeyle ilgili bir yazi okumustu. Yazinin baghg,,
Sehir Efsanesiyle Unlenen Zamanda Yolculuk Kafesinin
Ardindaki Gercek idi. Yazida 6zetle soyle denmisti:

Kafenin adi Fumiculi Funmicula’ydi. Igerisinde zaman
yolculugu yapilabiliyor olmas: nedeniyle kapisinda olusan
uzun kuyruklarla tinlenmigti. Ancak yolculuk i¢in uyulma-
st gerekli bir dizi sinir bozucu kural vardi. Bu yiizden de
ge¢mise gitmis birini bulup deneyimi hakkinda bilgi edin-
mek miimkiin olmamigti. Ik kural: Gegmisteyken sadece
kafeyi ziyaret etmis biriyle bulusabilirdiniz. Tek bagina bu
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bile insanin ge¢mige dénme arzusunu yok etmeye yetiyor-
du. Bir diger kural: Gegmiste yapacagimz hicbir sey simdiki
zaman: degistirmeyecekti. Kafe calisanlarina neden bu ku-
rallarin kondugu soruldugunda ise sebebini bilmediklerini
sOylemislerdi.

Yazar, gegmise giden birini bulamadigindan zamanda
geriye donmenin gercekten miimkiin olup olmadigi konusu
gizemini korumaya devam etmisti. Dénmek miimkiin olsa
dahi gimdiki zamani degistiremeyecek olmak, bu yolculugu
biitiinityle anlamsiz kiliyordu.

Yazi bunun kesinlikle ilging bir sehir efsanesi oldugunu
ancak nasil ortaya ¢iktiginin bilinmedigini belirterek son
buluyordu. Yazida ayrica uyulmas: gereken baska kuralla-
rin varligindan da soz ediliyordu ama bunlarin ne oldugu-
na dair bilgi verilmemisti.

Fumiko dikkatli gozlerle etrafini incelemeye baslad:.
Ustiine yigildigi masanin kargisindaki sandalyeye oturan
Hirai diger kurallari agiklamaya basladi. Basi ve omuzla-
r1 hild masanin istiinde olan Fumiko bakiglarini sekerlige
dikmisti. Bir yandan kafede neden kiip seker kullanilmadi-
gin1 diisiiniiyor, bir yandan da sessizce Hirai’yi dinliyordu.

“Daha baska kurallar da var. Zamanda geri gitmeni
saglayan tek bir sandalye var, bunu da anladin m1? Ve ge¢-
misteyken o sandalyeden kalkamazsin,” dedi Hirai. “Bas-
ka ne vardi?” diye sordu Kazu’ya parmaklariyla kurallar:

sayarken.
“Zaman sinir1 var,” dedi Kazu goziinii kurulamakta ol-

dugu bardaktan ayirmadan. Bu kurali sonradan aklina gel-
mis gibi kendi kendine mirildanarak soylemisti.

Fumiko bunu duyunca bagim kaldirdi. “Zaman sinir
m1?”

Kazu hafifce giiliimseyip evet anlaminda bagini salladu.

Hirai hafifce masay: sarsti. “Agikgast bu kurallar1 duy-
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duktan sonra neredeyse hic kimse gecmise donmek iste-
miyor,” dedi, eglenmeye devam ettigi agikt1. Gercekten de
Fumiko’nun tepkilerini izlemekten biiyitk keyif aliyordu.
“Senin gibi bir miisteriyi, yani kendini ge¢mise donme ha-
yaline fena halde kaptirmug birini gormeyeli uzun zaman
olmugtu.”

“Hirai!” dedi Kazu sertge.

“Hayat sana altin bir tepside sunulmuyor. Neden vaz-
gecmiyorsun?” dedi Hirai diisinmeden. Tiradina devam
etmeye hazir gibiydi.

“Hirai!” diye tekrarlad: Kazu, sesi bu defa daha sert
tinlamusti.

“Hayir. Hayir, bu meseleyi agikliga kavusturmanin en
iyisi olacagini diigiiniiyorum. Ya sen?” deyip yiiksek sesle
bir kahkaha att1.

Konusulanlar Fumiko’ya agir gelmisti. Biitiin giict tii-
kenmisti. Kendini yeniden masaya birakt.

“Kahvemi tazeleyebilir misiniz liitfen?” Karsida, girise
en yakin masada oniinde seyahat dergisiyle oturan adamin
sesi duyuldu.

“Tabii,” dedi Kazu.

DING-DONG

O sirada bir kadin igeri girdi. Yalnizdi. Uguk mavi tuni-
ginin iistiine bej rengi hirka giymisti, ayaklarinda taba ren-
gi spor ayakkab: vardi ve beyaz kanvas bir ¢anta takiyor-
du. Yuvarlak gozleri kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi 1s1ldiyordu.

“Merhaba.” Kazu’nun sesi kafede ¢inladi.

“Selam, Kazu!”

“Abla! Selam!” Kazu, abla demisti ama Kei Tokita as-
linda kuzeninin karisiyd:.

“Kiraz gicekleri 6miirlerini tamamlamiglar, ha?” Kei i-
geklerin dokiilmesine iiziilmemis gibi giiliimsedi.
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“Evet, agaclar ciplak kald1.” Kazu’nun ses tonu kibard:
ama Fumiko’yla konusurkenki gibi mesafeli degildi. Daha
yumusak ve uysaldu.

“Iyi aksamlar,” dedi Hirai, Fumiko’nun masasindan
kalkip bar kismina gecti. Fumiko’nun kara bahtiyla yete-
rince eglendigini diisiiniiyordu. “Neredeydin?”

“Hastanedeydim.”

“Ne i¢in? Rutin kontrol mii?”

“Evet.”

“Bugiin yuziinde biraz renk var.”

“Evet, kendimi iyi hissediyorum.”

Kei masanin iistiinde hald ¢uval gibi yatan Fumiko’ya
bakip merakla bagini egdi. Hirai hafifce basin1 sallayinca
Kei tezgahin arkasindaki odaya girerek gozden kayboldu.

DING-DONG

Kei igeri girdikten kisa siire sonra iriyari bir adam kap
pervazina ¢arpmamak i¢in bagini egerek odadan ¢ikti. Be-
yaz gomlek, siyah pantolondan olusan sef uniformasinin
{istiine ince bir ceket giymisti. Sag elinde koca bir anahtar
yigim singirdiyordu. Bu, kafenin sahibi Nagare Tokita’ydi.

Kazu onu, “Iyi aksamlar,” diyerek selamladu.

Nagare bagini sallayarak ona kargilik verdi. Ardindan
bakislarim girige yakin masada dergi okuyan adama ¢evirdi.

Kazu, Hirai’nin usulca kaldirdig1 bos fincani doldurmak
icin mutfaga gittigi sirada Hirai de tek dirsegiyle tezgdha
yaslamp sessizce Nagare’yi izledi.

Nagare, kendini dergiye kaptirmig adamin kargisina ge-
cip, “Fusagi,” dedi kibarca.

Fusagi ilk basta sanki kendi adi s6ylenmemis gibi hig tep-
ki vermedi. Sonra basini yavasga kaldirip Nagare’ye bakti.

Nagare kibarca bagini sallayip, “Merhaba,” dedi.

“Ah, merhaba!” dedi Fusagi bos bir ifadeyle. Dikkatini
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yeniden dergiye cevirdi. Nagare bir siire daha durup ada-
ma bakt.

“Kazu,” diye seslendi mutfagin oldugu tarafa dogru.

Kazu mutfaktan bagini uzatti. “Ne oldu?”

“Benim icin Kohtake’yi ara liitfen.”

Bu rica Kazu’yu sasirtti.

“Evet, Kohtake onu ariyor,” dedi Nagare, Fusagi’yi isa-
ret ederek.

Kazu adamin ne demek istedigini anladi. “Ah... Pekala,”
diye karsilik verdi.

Hirai’nin getirdigi fincan1 doldurduktan sonra telefon
goriigmesi yapmak icin arka odaya gegti.

Nagare tezgahin arkasina gecip raftan bir bardak alirken
g6z ucuyla da masaya yigilmis Fumiko’ya bakti. Tezgahin
altindaki dolaptan bir kutu portakal suyu ¢ikardi, bardaga
koyup bir dikiste igti.

Nagare bardag: yikamak iizere mutfaga gotiirdii. Bir
siire sonra tezgahta tikirdayan tirnak sesleri duyuldu.

Ne oldugunu anlamak i¢in bagin disar uzattu.

Hirai basiyla onu yanma ¢agirdi. Ellerinden su damla-
yan Nagare sessizce tezgdha yanasti. Hirai tezgaha dogru
egildi. |

Nagare elini kurulamak igin kagit havlu ararken Hirai,
“Nasl gitti?” diye fisildadi.

“Hmm...” diye belli belirsiz mirildandi1 Nagare. Bu, belki
soruya verdigi cevapti belki de yalnizca kagit havlu ararken
cikardigs sinirli bir hiniltiydi. Hirai sesini daha da algaltt.

“Test sonuglar1 nasildi?”

Soruya cevap vermeyen Nagare bagini kagidi.

“Kotii mii yoksa?” diye sordu Hirai karamsar bir ha-
vayla.

Nagare’nin ifadesi degismedi.

“Sonuglara baktiktan sonra hastaneye yatmasina gerek
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olmadigma karar verdiler,” diye agikladi kisik sesle, nere-
deyse kendi kendine konusur gibi.

Hirai sessizce i¢ gekti. “Anliyorum...” dedi Kei’nin oldu-
gu odaya dogru bakarak.

Ker'nin dogustan gelen bir kalp rahatsizlig1 vardi. Defa-
larca hastaneye yatmak durumunda kalmigt1, Yine de tiim
hayat: boyunca neseli ve kaygisiz bir mizaca sahip olmus,
durumu ne kadar kétii olursa olsun her daim giilimsemeyi
basarmisti. Hirai onun bu halini bildiginden olan: biteni bir
de Nagare’ye sormak istemisti.

Nagare sonunda kagit havluyu bulup ellerini kurulad.
“Sende durumlar nasil, Hirai? Iyi misin?”

Hirai, Nagare’nin ne sordugunu anlamamisti. Gozlerini
kocaman agt1. “Ne demek istiyorsun?”

“Kiz kardesin bir siireligine seni gérmeye geliyor, degil
mi?”

“Of. Galiba gelecek,” diye yanitlad: Hirai etrafina ba-
kinirken.

“Ailen otel igletiyor, degil mi?”

“Evet, dogru.”

Nagare detaylara hiakim degildi ancak Hirai aile evini
terk ettigi icin oteli igletme gorevini kiz kardeginin devral-
digin1 duymustu.

“Kardesin i¢in zor olmali, yalniz olmak.”

“Hayir, gayet iyi basa ¢ikiyor. Kardesim bu tiir iglerin
tistesinden gelebilecek biridir.”

“Ama yine de...”

“Cok uzun zaman oldu. Artik eve donemem,” dedi Hi-
rai.

Leopar desenli gantasindan kocaman bir clizdan ¢ikard:.
O kadar bityiiktii ki ciizdandan ¢ok sozliige benziyordu.
Bozukluklar: karistirirken ciizdan singirdadi.

“Neden olmasin?”
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“Eve donsem bile yardimim olmaz,” dedi ve aptal bir
giliimsemeyle bagini egdi.

“Ama..”

“Neyse, kahve icin tesekkiirler. Gitmem gerek,” deyip
Nagare’nin soziinii kesti. Kahve parasim tezgdhmn fstiine
birakti. Ayaga kalkip kagarcasina kapidan gikti.

DING-DONG

Nagare, Hirai’nin biraktig1 bozukluklar: alirken masay-
la hemhil olmus Fumiko’ya bir kez daha bakti ama bu se-
ferki oylesine bir bakist1. Yiiziinii masaya gommiig kadinin
kim olduguyla pek ilgilenmemis gibiydi. Bozukluklar1 avu-
cunda toplayip keyifle singirdatt. :

“Hey, abi!” Kazu’nun yiizii goriindii. Nagare kuzeni ol-
masina ragmen Kazu ona “abi” diyordu.

“Ne oldu?”

“Ablam seni ¢agiriyor.” e

Nagare etrafina bakindi. “Tamam, geliyorum,” dedi.
Bozukluklar1 Kazu’nun avucuna biraktr.

«“Kohtake hemen gelecegini sdyledi,” dedi Kazu.

Nagare tamam anlaminda bagini salladi. “Kafeye goz
kulak olursun, degil mi?” dedikten sonra arka odaya girip
gozden kayboldu.

“Tamam,” dedi Kazu.

Kafede, roman okuyan kadin, masann iistiine kapak-
lanmis Fumiko ve masasindaki dergiyi okuyup notlar alan
Fusagi’den baska kimse yoktu. Kazu bozuk paralar ka-
saya koyduktan sonra Hirai’den kalan fincani kaldirdu.
Kafedeki ii¢ eski duvar saatinden biri bes defa gong sesi
cikararak caldu.

“Kahve litfen.”

Fusagi kahve fincanini havaya kaldirip tezgadhin arka-
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sindaki Kazu’ya seslendi. Kahvesi hala gelmemisti. Kazu
unuttugunu fark edip, “Ah... tabii!” dedi ve kosar adim
mutfaga gitti. Kahve dolu cam siirahiyle ¢ikt1.

Bedeninin st kismin1 masanin iistiinden kaldirmayan
Fumiko, “Bu sartlar altinda bile gitmeye raziyim,” diye mi-
rildand.

Kazu, Fusagi’nin kahvesini doldururken goéz ucuyla
Fumiko’ya bakt.

Fumiko dogruldu. “Bununla yasayabilirim. Hicbir ey
degismese de sorun yok. Her sey oldugu gibi kalabilir.”
Ayaga kalkip Kazu’nun yanina gitti ve onu hafiften sikig-
tirdi. Kazu, Fusagi’nin 6niine kahvesini yavasca birakirken
kaslarini gatti. Birka¢ adim geri ¢ekildi.

“Peki... oyleyse,” dedi.

Fumiko biraz daha yaklagti. “O hélde beni gonder... bir
hafta 6ncesine!”

Siipheleri yok olmug gibiydi. Sesinde tereddiitten eser
yoktu. Sadece ge¢mise donecek olmanin heyecani vardi.
Burun delikleri cogkuyla genislemisgti.

“Ama...”

Fumiko’nun baskici tavrindan rahatsiz olan Kazu sig1-
nacak bir yer artyormus gibi tezgahin arkasina gegti.

“Onemli bir kural daha var,” diye baslad: soze.

Bu soézlerle Fumiko’nun kaglar: havaya kalkti. “Neymis
o? Baska kurallar da mi var?”

“Sadece bu kafeyi ziyaret edenlerle bulusabilirsin. $im-
diki zaman degismez. Seni ge¢mise gotiirecek tek bir san-
dalye var ve oradan kalkamazsin. Bir de zaman sinir1 var.”
Fumiko parmaklarini kullanarak kurallarin iizerinden tek
tek gecerken ofkesi de kabariyordu.

“Ve simdi soyleyecegim kural muhtemelen en zorlu
olani.”

Fumiko 6grendigi kurallardan zaten yeterince hognut-
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suzdu. Baska ve daba zorlu bir kuralin var oldugunu 6g-
renmek iyice dengesini bozacaga benziyordu. Dudaklarini
1sirdi.

“Pekala, ona da tamam. Hadi soyle,” diyerek kararlili-
g1 vurgulamak istercesine kollarini gégsiinde kavusturdu.

Kazu kendini hazirlasan iyi olur dercesine soluklandi ve
elindeki cam siirahiyi birakmak icin mutfaga gitti.

Yalniz kalan Fumiko kendini biraz daha toparlamak
icin derin bir nefes aldi. Baslangi¢ hedefi, gecmise doniip
bir sekilde Goro’nun Amerika’ya gitmesini engellemekti.

Onu engellemek kulaga koétii geliyordu ama eger “Git-
meni istemiyorum,” itirafinda bulunursa Goro gitme fikrin-
den vazgegebilirdi. Isler iyi giderse ayrilmayabilirlerdi. Her
haliikarda ge¢mige donme isteginin ilk nedeni bugiinii degis-
tirmekti.

Bugiinii degistirmek miimkiin degilse 0 zaman Goro’nun
Amerika’ya gitmis oldugu ve ayrildiklari gercegi de degis-
meyecekti. Tiim bunlara ragmen Fumiko ge¢mise dénmeyi
delicesine arzuluyordu. Tek istedigi gitmek ve ne olacagim
gormekti. Tamamen ge¢mise doniis siirecine odaklanmusti.
Bu fantastik olay: tecriibe etmek icin can atiyordu.

Bunun iyi mi yoksa kétii mii oldugunu bilmiyordu. Iyi
bir sey olmali, nasil kotii olabilir ki? dedi kendi kendine.
Derin bir nefes aldig1 sirada Kazu geri dondii. Fumiko
mahkemenin kararini bekleyen sanik gibi kaskat: kesilmis-
ti. Kazu tezgahin arkasindan ¢ikmad.

“Gegmise donmenin tek yolu bu kafedeki belirli bir san-
dalyeye oturmak,” dedi. Fumiko aninda tepki verdi.

“Hangisine? Nereye oturmaliyim?” Etrafina bakinirken
bagini saga sola o kadar hizli geviriyordu ki neredeyse ugul-
tusu duyulacakti. Kazu onun tepkisini gérmezden gelip ba-
kislarini beyaz elbiseli kadina odaklad.

Fumiko garsonun bakislarini takip etti.
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“Oraya,” dedi Kazu usulca.

“Oraya m1? Kadinin oturdugu yere mi?” diye fisildad:
Fumiko bakiglarini kadindan ayirmadan.

“Evet,” dedi Kazu.

Fumiko cevabin kalanini dinlemeden beyaz elbiseli ka-
dina dogru yiiriimeye basladh.

Talihsiz bir kadin gibi gériiniiyordu. Uzun siyah saclari,
bembeyaz ve neredeyse seffaf teniyle tam bir tezat olustu-
ruyordu. Bahar olmasina ragmen hava oldukg¢a soguktu.
Buna ragmen kadin kisa kollu bir elbise giymisti ve gorii-
nen o ki yaninda ceketi de yoktu. Fumiko bir terslik oldu-
gunu hissetti ama bu tarz seyler icin endiselenmenin zama-
n1 degildi.

Fumiko kadinla konustu.

“Ee, pardon, sakincas: yoksa yer degistirebilir miyiz?”
diye sordu sabirsizlandigini belli etmemeye calisarak. Ki-
barca konustugunu, kabalik etmedigini diisiindiiyse de ka-
din herhangi bir tepki vermemigti. Sanki onu duymuyor-
du. Fumiko bu durumdan biraz rahatsiz oldu. Bazen insan
kendini okudugu kitaba o kadar kaptirird: ki etraftan gelen
sesleri duymazdi. Fumiko da boyle oldugunu varsaydi.

Bir kez daha denedi.

“Merhaba? Beni duyuyor musunuz?”

“Vaktini bosa harciyorsun.”

Ses Fumiko’nun hi¢ beklemedigi bir anda arkasindan
gelmisti. Konusan Kazu’ydu. Ne demek istedigini anlamasi
zaman aldi. Ben sadece yer degistirmek istiyorum. Neden
vaktimi bosa harcryormusum? Kibarca sorarak mi vaktimi
bosa harciyorums? Bir dakika... yoksa bu da baska bir ku-
ral m1? Once bu kurala m1 wymam gerekiyor acaba? Eger
durum buysa “Vaktini bosa barciyorsun,” demek yerine

daha anlagilir bir sey soyleyebilirdi...
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Aklindan tiim bunlar geciyor olsa da sonunda daha ba-
sit bir soru ¢ikt1 agzindan.

- “Neden?” diye sordu Kazu’ya cocuksu bir saflikla. Kazu
dogrudan onun gozlerine bakti.

“Ciinkii o kadin... bir hayalet,” dedi sertce. Bunu mut-
lak bir gercegi aciklar gibi biiyiik bir ciddiyetle soylemisti.

Fumiko’nun zihnine bir y1gin disiince akin etmisti. Ha-
yalet mi¢ Gercekten inleyip cighklar atan bir bayalet mi?
Hani su yaz aylarinda salkim ségiidiin altinda goriinen tiir-
den? Bunu o kadar normal bir sey gibi soyledi ki belki de

ben yanlis anladim. Ama “bir hayalet” dedi sanki.

Fumiko karmasik diisiinceleri aklindan uzaklagtirdi.
“Hayalet mi?”

“Aynen oyle.”

“Benimle dalga gegiyorsun.”

“Hayir, o gercekten bir hayalet.”

Fumiko afallamigti. Hayaletlerin var olup olmadigim
sorgulamay1 bir kenara birakti. Elbiseli kadinin hayalet ol-
duguna inanas1 gelmiyordu. Oyle gercek goriiniiyordu ki.

“Baksana, onu gayet net...”

“Goriiyorsun.” Kazu, Fumiko’nun ne soyleyecegini bili-
yor gibi climleyi tamamladi.

Fumiko’nun akl karigmisti. “Ama...”

Diigiinmeden eliyle kadinin omzuna uzandi. Tam doku-
nacakt1 ki Kazu, “Ona dokunabilirsin,” dedi.

Kazu’nun cevab: yine hazirdi. Fumiko séyledigini teyit
etmek igin elini kadinin omzuna koydu. Kesinlikle kadinin
omzunu ve yumusak tenini saran elbisenin kumasgini hisse-
debilmisti. Onun bir hayalet olduguna inanamiyordu. Elini

yavasca ¢ekti. Ardindan bir kez daha elini kadinin omzuna
koydu. Ona gercekten dokunabiliyorum, bu kadina haya-
let demek diipediiz ¢ilginlik, der gibi Kazu’ya bakt.
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Kazu sakinligini koruyordu. “O bir hayalet.”

“Gergekten mi? Hayalet mi?”

Fumiko bagini kadina dogru sallayip kiistah bir ifadeyle
Kazu’nun yiiziine bakt:.

“Evet,” diye cevapladi Kazu tereddiit etmeden.

“Bu miimkiin degil. Buna inanmam.”

Fumiko onu gérmesine ragmen ona dokunamasayd: o
zaman hayalet oldugunu kabul edecekti. Ama durum béy-
le degildi. Bacaklari olan kadina dokunabiliyordu. Kadinin
okudugu kitabm adini daha 6nce duymamusti. Yine de sira-
dan, hemen her yerde bulunabilecek tiirden bir kitaptt. Bu,
Fumiko’nun aklina bir teori getirdi.

Aslinda ge¢mise doniis yoktu. Bu kafe seni zamanda yol-
culuga filan ¢ikarmiyordu. Her sey insanlarin buraya gel-
mesini saglamak icin uydurulmustu. Ornegin, sayisiz sinir
bozucu kural vardi. Bunlar gecmise dénmek isteyen miigte-
rileri vazgecirmeye yonelik kurallardi. Miisteri bu kurallara
ragmen ge¢mise donmek isterse de karsisina yeni bir engel
cikariyorlar; onu korkutup caydirmak icin bir hayaletten
bahsediyorlardi. Elbiseli kadin gosterinin bir parcasiydi.
Hayalet rolii yapiyordu.

Fumiko’nun sinirleri bozulmaya basladi. Eger hepsi bir
yalansa alacaklar: olsun. Ama bu yalana kanip kendimi ap-
tal yerine koydurmayacagim.

Fumiko elbiseli kadina kibarca, “Bakin, sadece kisa bir
siire i¢in. Rica ediyorum buraya oturmama izin verin,” dedi.

Ancak soyledikleri ona ulagmiyordu. Kadin en ufak tep-
ki vermeden okumaya devam etti. Gérmezden gelinmek
Fumiko’nun moralini iyice bozunca kadini kolundan tuttu.

Kazu yiiksek sesle, “Dur! Bunu yapmamalisin!” diye
uyardi onu.

“Hey! Kes sunu! Beni gérmezden gelmeyi birak!”

Fumiko elbiseli kadini zorla yerinden kaldirmayi denedi.
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Ve sonra olanlar oldu... Elbiseli kadinin gozleri irilesti
ve dfke dolu bakislarini Fumiko’ya dogrulttu.

Fumiko viicudunun agirhign katbekat artiyormus gibi
hissetti. Sanki tistiine diizinelerce battaniye atilmust1. Kafeyi
aydinlatan lambalar kisilmg, 4deta mum 1s1g1na donmiis-
lerdi. Iceride tarifsiz bir feryat yankilanmaya basladi.

Fumiko adeta felc olmugstu. Higbir kasiu kipirdatami-
yordu, dizlerinin iistiine ¢okiip emekler gibi yerde kaldu.

“Ah! Ne oluyor? Ne oluyor?”

Olan bitenler hakkinda en ufak fikri yoktu. Kazu Sana
séylemistim, der gibi siritarak, “Seni lanetledi,” dedi.

Fumiko lanet kelimesini duyunca basta anlamadh.

“Ne?” dedi inleyerek.

Gittikce siddetini artiran goriinmez etkiye kargi koya-
mayan Fumiko simdi yerde yiiziistii yatiyordu.

“Ne? Bu ne? Ne oluyor?”

“Bu bir lanet. Haddini astin, aklina eseni yaptin ve o
da seni lanetledi,” diyen Kazu, Fumiko’yu yerde birakip
mutfaga dondii.

Fumiko onun gidisini gormese de bir kulag: yerde ol-
dugundan uzaklasan ayak seslerinden Kazu’nun gittigini
anladi. O kadar korkuyordu ki biitiin viicuduna buzlu su
dokiilmiis gibi titriyordu.

“Saka yapiyor olmalisin. Héalime bak! Ne yapacagim
ben?”

Cevap gelmedi. Fumiko daha da ¢ok titriyordu simdi.

Elbiseli kadin, yiiziindeki korkung ifadeyle Fumiko’ya
bakmaya devam ediyordu. Birka¢ dakika once sakince ki-
tabim1 okuyan kadin gitmis, yerine bambagka biri gelmisti.

“Yardim edin! Liitfen yardim edin!” diye bagirdi Fumiko
mutfaga dogru.

Kazu sakince geri geldi. Fumiko goremiyordu ama
Kazu’nun elinde cam kahve siirahisi vardi. Fumiko ona
dogru yaklagan ayak seslerini duydu ama neler olduguna
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dair bir fikri yoktu. Once kurallar, sonra hayalet ve simdi
de lanet... Inanilir gibi degildi.

Kazu ona yardim edip etmeyecegine dair bir sinyal ver-
medi. Fumiko cigerlerini yirtarcasina imdat diye feryat et-
menin esigine gelmisti.

Tam o sirada...

Fumiko, sogukkanlilikla, “Biraz daha kahve alir misi-
niz?” diyen Kazu’nun sesini duydu.

Ofkelenmisti. Kazu ihtiyac duydugu anda onu gér-
mezden gelmekle kalmayip bir de kadina biraz daha kah-
ve ikram ediyordu. Fumiko’nun nutku tutulmustu. Bana
onun hayalet oldugu séylendi, bense buna inanmamakla
hata ettim. Kadini kolundan tutup kalkmaya zorlamam da
yanhsti. “Yardim edin!” diye o kadar bagirmama ragmen
Kazu beni gérmezden geliyor. Ustiine bir de sogukkanlilig:-
ni kaybetmeden kadina biraz daba kabve isteyip istemedi-
gini soruyor! Bir hayalet neden biraz daba kabve istesin ki?

Fumiko yiiksek sesle, “Saka yapiyor olmalisin!” diye-
bildi sadece.

Diger yandan iirkitiicii, ruhani bir ses hi¢ tereddiit et-
meden, “Evet, liitfen,” diye cevap verdi.

Konusan, elbiseli kadindi. Fumiko’nun viicudu birden
hafifledi.

“Oh...”

Lanet kalkmust1. Baskidan kurtulan Fumiko nefes nefese
dizlerinin iistiinde dogrulup Kazu’ya bakti.

Kazu, Bir sey mi diyeceksin? der gibi bakip kayitsizca
omuz silkti. Elbiseli kadin taze kahvesinden bir yudum ald:
ve sonra sessizce kitabmi okumaya devam etti.

Kazu olagandis1 bir sey yokmus gibi davranip elindeki
siirahiyi birakmak i¢in mutfaga gitti. Fumiko beyaz elbiseli
korkun¢ kadimnm omzuna dokunmak icin bir kez daha elini
uzattt. Parmaklarinin ucundaki cismani varligini hissedebi-

liyordu. Kadin burada. Gergekten var.
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Boyle tuhaf seyleri anlamakta zorlanan Fumiko’nun akli
iyice karismisti. Tiim bunlari bizzat yasamusti, inkar ede-
mezdi. Viicudu gériinmez bir giic tarafindan yere yatiril-
must. Zihni tiim bunlara anlam veremese de kalbi, durumu
viicuduna litrelerce kan pompalayacak kadar iyi kavramusti.

Ayaga kalkip tezgiha dogru ilerlerken bagt doniiyordu.
Tezgaha vardiginda Kazu da mutfaktan ¢ikt1.

“Q gercekten hayalet mi?” diye sordu Fumiko Kazu’ya.

“Evet,” dedi Kazu ve sonra sekerligi doldurmaya koyul-
du.

Yani tiim bu imkansiz denen seyler gercekten oldu...
Fumiko bir kez daha akil yiiriitmeye bagladi. Eger haya-
let... ve lanet... gercekten varsa zamanda geriye donmek
hakkinda séyledikleri de dogru olabilir!

Hayaletin lanetine ugramak Fumiko’yu ge¢mise donebil-
me konusunda ikna etmisti. Ama bir sorun vardi: Ge¢mise
donmek icin belirli bir sandalyeye oturmak gerekiyordu ve
orada da bir hayalet vardi. Soylediklerim ona ulagmuyor.
Zotla kaldirmaya calisinca da beni lanetledi. Ne yapmali-
yims

“Sadece beklemelisin,” dedi, Kazu, sanki Fumiko’nun
zihninden gecenleri okumus gibi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Her giin tuvalete gitmek igin bir kere yerinden kalkiyor.”

“Hayaletin tuvalete mi gitmesi gerekiyor?”

“O gittiginde onun yerine oturabilirsin.”

Fumiko, Kazu’nun gozlerinin ic¢ine bakti. Kazu basi-
ni salladi. Bu, tek ¢oziim gibi gériiniiyordu. Fumiko’nun
hayaletlerin tuvalete gidip gitmedigini meraktan mi yoksa
espri olsun diye mi sordugunu anlamayan Kazu, duygusuz
bir ifadeyle onu duymazdan gelmeye karar verdi. Fumiko
derin bir nefes aldi. Bir dakika 6énce tutunacak bir dal ari-
yordu. $imdi ise o dal elindeydi ve ona dort elle sarilacakt.
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Bir keresinde bir adamin bir dal pargasindan milyonerlige
uzanan hikayesini okumugtu. O da istedigini elde etmek
icin ne pahasina olursa olsun bu dal: birakmayacakti.

“Tamam... Bekleyecegim. Bekleyecegim!”

“Pekald, ama onun icin geceyle giindiiz arasinda fark
olmadigini bilmelisin.”

“Evet. Tamam, bekleyecegim,” dedi Fumiko caresizce
dalina tutunarak. “Kagta kapatiyorsunuz?”

“Normalde aksam sekize kadar agigiz. Ama beklemek
istersen diledigin kadar kalabilirsin.”

“Tesekkiir ederim!”

Fumiko ortadaki masada elbiseli kadina doniik olan
sandalyeye oturdu. Kollarini gogsiinde kavusturup derin
bir nefes ald:.

“Oraya oturacagim!” dedi kadina bakarak. Kadinsa her
zamanki gibi kitabin1 okuyordu.

Kazu usulca i¢ cekti.

DING-DONG

“Merhaba. Iyi aksamlar!” Kazu her zamanki selamla-
masini yaptt. “Kohtake!”

Acik kapinin esiginde bir kadin duruyordu. Kirkli yas-
larindayd.

Kohtake hemsire iiniformasinin iistiine deniz mavisi bir
hirka giymisti ve sade bir omuz ¢antasi tagiyordu. Kosarak
gelmis gibi nefes nefese kalmisti, nefes alip verisini yavas-
latmak istercesine elini gogsiine koydu. “Aradigin icin te-
sekkiir ederim,” dedi. Acelesi var gibi konusuyordu.

Kazu giiliimseyerek bagini salladi, mutfaga girip gozden
kayboldu. Kohtake girise en yakin masaya dogru iki iig
adim atip Fusagi’nin yaninda durdu. Adam onu fark etme-
mis gibiydi.
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“Fusagi,” dedi Kohtake, sesi bir ¢ocukla konugur gibi
sefkatliydi.

Fusagi ona seslenildigini fark etmemis gibi 6nce hig tep-
ki vermedi. Sonra goriis alanina giren kadini fark edip bos
bakislarla ona bakt.

“Kohtake,” diye mirildand:.

“Evet. Benim,” dedi Kohtake berrak bir sesle.

“Burada ne yapiyorsun?”

“Biraz zamanim vardi, gelip bir kahve iceyim dedim.”

“Oh... iyi yapmgsin,” dedi Fusagi.

Bakiglarini yeniden dergiye cevirdi. Kohtake ona bak-
maya devam ederek karsisindaki sandalyeye oturdu. Fusagi
tepki vermeyip derginin sayfasini gevirdi.

Kohtake ilk kez gelen bir miisteri gibi kafenin her kose-
sini incelerken, “Son zamanlarda buraya cok sik geldigini
duydum,” dedi.

“Evet,” diye kargilik verdi Fusagi sadece.

“Burayi cok mu seviyorsun?”

“Yooo, ¢ok degil,” dedi kafeyi sevdigini belli edercesine.
Dudaklar: hafif bir tebessiimle kivrildi. “Bekliyorum,” diye
fisildad.

“Neyi bekliyorsun?”

Bagini ¢gevirip elbiseli kadinin oturdugu yere bakt.

“Yerinden kalkmasini,” diye cevapladi. Yiiziindeki co-
cuksu piriltiy1 gizleyemiyordu.

Fumiko’nun ne konustuklarini duymak gibi bir istegi
yoktu ama kafe ¢ok kiiciiktii. Fumiko, Fusagi’nin de gecmi-
se donebilmek i¢in elbiseli kadinin tuvalete gitmesini bekle-
digini 6grenince, “Ne?” diye haykirdi sagkinlikla.

Fumiko’nun sesini duyan Kohtake ona bakt: ama Fusagi
herhangi bir tepki vermedi.

“Oyle mi?” diye sordu Kohtake.

“Evet,” dedi Fusagi ve kahvesinden bir yudum aldh.

Fumiko titriyordu.
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Liitfen bir de onunla ugrasmak zorunda kalmayayim.

Ne var ki hedeflerinin ayniligin1 disgiiniince dezavantajli
tarafin kendisi oldugunu fark etti. Kafeye girdiginde Fusagi
oradaydi. Ik gelen o olduguna gére oncelik de onundu.
Gorgii kurallar geregi sirasini bekleyecekti. Elbiseli kadin
tuvalete giinde bir kez gidiyordu. Bu nedenle her giin orada
yalnizca bir kisinin oturma sansi vardu.

Fumiko ge¢mise bir an énce donmek istiyordu. Bir giin
daha beklemeye tahammiilii kalmamust: ve bu hesapta ol-
mayan durum kargisindaki sikintisini saklamay1 becereme-
di. Yana dogru egildi, Fusagi’nin ge¢mise dsnme niyetinden
emin olmak i¢in kulak kesildi.

“Bugiin oraya oturdun mu?” diye sordu Kohtake.

“Hayir.”

“Ya, demek oraya oturamadin?”

“Evet... oturamadim.”

Sohbetin gidisatina bakilirsa Fumiko’nun korktugu ba-
sina gelmigti. Yiiziinii burusturdu.

“Fusagi, gecmise doniince ne yapmak istiyorsun?”

Fumiko dogru anlamigti. Fusagi elbiseli kadinin tuvale-
te gitmesini bekliyordu. Bu, Fumiko i¢in son darbe olmus-
tu. Yasadig: hayal kiriklig: yiiziine yansidi ve bir kez daha
masanin iistiine yigildi. Hayallerini yikan sohbet devam
ediyordu.

“Diizeltmek istedigin bir sey mi var?”

“Ah, evet!” Fusagi bir an diisiindii. “Bu benim sirrim,”
dedi. Yiiziine halinden memnun, ¢ocuksu bir giiliimseme
yerlesti.

“Sirrin m1?”

“Evet.”

Fusagi bunun bir sir oldugunu sdylemesine ragmen
Kohtake sanki bu durum hoguna gitmis gibi giiliimsedi.
Ardindan elbiseli kadina bakti. “Ama bugiin tuvalete git-
meyecekmis gibi sanki, ne dersin?”
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Fumiko bunu duymay:1 beklemiyordu. Hemen bagini
masadan kaldirdi. Isik hiziyla kendine gelmisti. Kadinin tu-
valete gitmemesi miimkiin mii? Kazu giinde bir kez gittigini
soyledi. Ama o kadwun dedigi gibi elbiseli kadin belki de
bugiinkii ziyaretini coktan yapti... Haym, olamaz! Liitfen
gitmemis olsun.

Gitmemis olmasi i¢in dua eden Fumiko, endige icinde
Fusagi’nin cevap vermesini bekliyordu.

“Belki de haklisin,” dedi Fusagi. Durumu kolayca ka-
bullenmise benziyordu.

Olamaz! Fumiko’nun agz1 ¢iglik atacakmus gibi acilds,
saskinliktan kalakalmisti. Elbiseli kadin neden tuvalete git-
mesin kRi¢ Kohtake ne biliyor? Sorularma caresizce cevap
ariyordu.

Yine de sohbeti bolmemesi gerektigini hissetti. Zorlu
durumlari dogru okumanin 6nemli oldugunu biliyordu. Ve
tam su anda Kohtake’nin viicut dili bastan asagiya Sex ka-
risma!l diyordu. Tam olarak neye karigmamas: gerektigini
bilmese de orada tuhaf bir seyler oldugu kesindi ve disari-
dan miidahalelerin hos karsilanmadigi da asikard:.

“O halde... gidelim mi?” diye sordu Kohtake tatli bir
sesle. “Ne dersin?” Sans1 donmistii. Elbiseli kadin tuvalete
gitmis olsun ya da olmasin, Fusagi giderse en azindan raki-
binden kurtulmug olacakt. |

Kohtake, elbiseli kadinin muhtemelen bugiin kalkmaya-
cagini soylediginde Fusagi, Belki de haklisin, diyerek duru-
mu kolayca kabullenmisti. Belki de, demisti. Ger¢i bura-
daki belki bekleyip gbrmek istiyorum anlamina da geliyor
olabilirdi. Onun yerinde Fumiko olsa kesinlikle beklerdi.
Cevabini duymak i¢in dikkat kesilmisken merakli goriin-
memeye ¢aligti. Sanki tiim viicudu kulaktan ibaretti.

Fusagi elbiseli kadina bakti, durup derin bir nefes ald:.
“Tabii, olur,” dedi.
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Bu, son derece acik ve basit cevap karsisinda Fumiko
ilk basta sakinligini korudu. Ancak heyecaninin artmasiyla
kalbi yerinden ¢ikacak gibi olmustu.

“Peki o zaman. Kahven bitince kalkariz,” dedi Kohtake
yarisi bos fincana bakarak.

Fusagi artik sadece oradan gitmeyi diisiiniiyor gibiydi.
“Sorun degil. Zaten sogudu,” dedi. Dergisini, not defterini
ve kalemini beceriksizce toparlayip ayaga kalkti.

Insaat iscilerinin giydigi tiirden yiinlii ceketini giyip ka-
saya yiridii. Kazu kusursuz bir zamanlamayla mutfaktan
cikti. Fusagi adisyonu kiza uzatti.

“Borcum nedir?” diye sordu.

Kazu antika yazar kasanin agir tuglarina basarak tutari
girdi. Bu arada Fusagi ¢antasini, gomlek cebini, pantolon
cebini ve aklina gelen her yeri kontrol ediyordu...

“Cok tuhaf, ciizdanim...” diye mirildand:.

Goriiniise gore kafeye clizdanini almadan gelmisgti. Ayni
yerlere tekrar tekrar bakmasina ragmen bulamadi. Son de-
rece iizgiin goriiniiyordu, hatta aglamak tizereydi.

O sirada Kohtake beklenmedik bir sekilde bir clizdan
cikarip ona uzatti.

“Burada.”

Oldukca yipranmis erkek ciizdan: deriydi, ikiye katlan-
mis haldeydi ve icindeki bir tomar makbuzla kabarmisti.
Fusagi bir an i¢in durdu ve kendisine uzatilan ciizdana
bakti. Gercekten sasirmusti. Sonunda tek kelime etmeden
ciizdani ald1.

“Ne kadar?” diye sordu, tamdik bir aligkanlik gibi bo-
zuk para goziinii karigtirirken.

Kohtake bir sey soylemedi. Fusagi’nin arkasinda dur-
musg, ddeme yapmaya caligmasini izliyordu. “380 yen.”

Fusagi bozuk para ¢ikarip Kazu’ya uzatti. “Tamam, bes
yuz veriyorum...”
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Kazu parayi aldi, kasay act1. Ci-¢ling... Bozuklugu igine
atti.

“Para iistiiniiz, 120 yen.” Kazu para iistiinii ve faturay:
Fusagi’ye dikkatle verdi. |

“Kahve igin tesekkiirler,” diyen Fusagi bozukluklar:
ciizdanina koydu. Kohtake’nin varligini unutmug gibi ciiz-
dani ¢antasina koyup dogruca kapiya yoneldi.

DING-DONG

Kohtake hi¢ alinmisa benzemiyordu. “Tesekkiirler,” de-
yip adamin pesinden gitti.

DING-DONG

“Tuhaflar,” diye mirildand: Fumiko.

Kazu, Fusagi’nin kalktigi masay1 temizledi ve bir kez
daha mutfaga girip gozden kayboldu. Aniden bir rakip
ctkmasi Fumiko’yu iizmiistii ama simdi kafede sadece o ve
elbiseli kadin kalmisti, zaferin kendisinin olacagina emindi,

Pekala, iste rekabet bitti. Artik tek yapmam gereken o
yerin bosalmasini beklemek, diye diisiindii. Kafenin pence-
releri yoktu ve {i¢ duvar saati de farkli zamanlar1 gsteri-
yordu. Gelip giden miisteri olmadigindan zaman mefhumy
hepten kaybolmugtu.

Uyku bastirinca ge¢cmise donme kurallarini icinden tek-
rarlamaya bagladi.

llk kural — gegmise doniildiigiinde sadece kRafeyi ziyaret
edenlerle bulugulabilir. Fumiko ve Goro’nun ayrihik konus-
masi bu kafede gerceklesmisti.

Ikinci kural - ge¢mise domiildiigiinde, ne kadar dene-
nirse denensin, simdiki zaman degistirilemez. Baska bir de-
yisle Fumiko bir hafta 6ncesine déniip Goro’ya gitmemesi
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icin yalvarsa bile onun Amerika’ya gittigi gercegi degisme-
yecekti. Neden boyle olmas: gerektigini anlamiyordu, bunu
disiindiikge tiziiliiyordu. Ama kural bu oldugundan care-
sizce kabullenmisti.

Ugiincii kural — gegmise donebilmek icin belli bir sandal-
vede tek basina oturulmasi gerekiyordu. Bu sandalye, elbi-
seli kadinin isgal ettigi sandalyeydi. Oraya zorla oturmaya
calisirsan lanetlenirdin.

Dérdiincii kural - gegmisteyken yerinde oturmals ve asla
oradan kalkmamalrydin. Bagka bir deyisle gecmisteyken ne
sebeple olursa olsun tuvalete gidemezdin.

Besinci kural — zaman siniri vards. Fumiko bu kuralin
detaylarini bilmedigini fark etti. Sinirli zamanin ne kadar
uzun ya da kisa olduguna dair bir fikri yoktu. Fumiko ku-
rallar1 tekrar tekrar aklindan gecirdi. Diisiincelerin biri
gidip digeri geliyordu. Zamanda geriye gitmenin anlamsiz
olacagini disiinmekten vazgecip konugsmanin kontroliinii
ele gecirirse istedigi her seyi sOyleyebilecegini diisiinme-
ye basladi. Sonucta simdiki zaman degismeyecegine gore
bunun kimseye bir zarar1 dokunmazdi. Fumiko masanin
tistiine yi1g1lana kadar kurallarin iistiinden tek tek gecti ve
sonunda uyuyakaldi.

Goro’nun gelecege dair hayallerini ilk 6grendiginde
onunla tigiincii bulusmasindaydi. Goro tam bir oyun me-
raklisiydi. Bilgisayarda oynanan g¢ok oyunculu gevrimigi
rol yapma oyunlarini seviyordu. Amcast Arm of Magic
isimli oyunun gelistiricilerinden biriydi. Oyun diinya ¢apin-
da oldukga popiilerdi. Goro ¢ocuklugundan beri amcasin
ornek aliyordu. Amcasinin oyun sirketi TIP-G’ye girmek en
biiyiik hayaliydi. TIP-G’nin segme sinavlarina girmeye hak
kazanabilmek icin iki 6n kosul vardi: (1) en az bes yil tip
endiistrisinde sistem miihendisi olarak calismis olmak ve
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(2) kendi gelistirdiginiz, yayinlanmamug bir oyun programi
yazmis olmak. Insan hayat: tip endiistrisindeki sistemlerin
giivenirligine baglydi ve burada yazilim hatalarmna yer yok-
tu. Fakat cevrimici oyun endiistrisinde siiriimden sonra bile
giincelleme yapilabildiginden insanlar hatalara katlanirdi.

TIP-G farkliyd:. En iyi programcilari istihdam etmek
icin sadece tip endiistrisinde ¢alismis adaylar kabul edi-
liyordu. Goro, Fumiko’ya bu hayalinden bahsettiginde
Fumiko bunun harika bir hayal oldugunu diisiinmiistii.
Ancak TIP-G’nin genel merkezinin Amerika’da oldugunu
bilmiyordu.

Yedinci bulusmalarinda Fumiko Goro’yu bulugsma nok-
talarinda beklerken iki adam onunla konugmaya yelten-
misti. Ona kur yapiyorlardi. Yakigikliydilar ama Fumiko
ilgilenmiyordu. Erkekler siirekli onunla konugmaya caligti-
gindan bu durumdan kurtulmak igin bir taktik gelistirmisti.
Ancak bunu uygulayamadan Goro gelmigti. Bu durumdan
rahatsiz olmusa benziyordu. Fumiko onun hemen yanina
gitmigti ama adamlar rahat durmayip Goro’yla alay etmis,
Fumiko’ya neden bu ahmakla birlikte oldugunu sormus-
lardi. Fumiko’nun konusmasmi yapmaktan bagka caresi
kalmamuigti,

Goro bagini egmis bir sey soylememisti. Fumiko adam-
lara déniip (Ingilizce) “Onun ne kadar gekici oldugunu
bilmiyorsunuz,” (Rusga) “Iste zorlu gorevleri iistlenecek
kadar cesur,” (Fransizca) “Pes etmeyecek zihinsel disipli-
ne sahip,” (Yunanca) “Olmaz denileni oldurma becerisine
sahip,” (Italyanca) “Ayrica bunu yapmak igin olaganiistii
gaba sarf ettigini de biliyorum,” (Ispanyolca) “Tamidigim
tiim diger erkeklerden daha gekici,” demisti. Ardindan Ja-
ponca, “Séylediklerimi anladiysaniz sizinle takilabilirim,”
diye eklemisti. Saskina donen iki adam basta kimildayama-
mus, ardindan birbirlerine bakip oradan uzaklagmislard.



Fumiko, Goro’ya giiliimseyip, “Dogal olarak senin hep-
sini anladigini varsayryorum,” demisti Portekizce.

Goro utanarak basini sallamsti.

Onuncu randevularinda Goro daha énce bir kadinla
iliskiye girmedigini itiraf etmigti.

“Oyleyse ben ciktigin ilk kadmim,” demisti Fumiko
mutlulukla. Fumiko’nun birlikteliklerini ilk kez onaylama-
siyla Goro’nun gozleri kocaman acilmigt.

O gece iliskilerinin baslangici olarak kabul edilebilirdi.

Fumiko bir siiredir uyuyordu. Elbiseli kadin okudugu
kitabi pat diye kapatip i¢ cekti. El cantasindan beyaz bir
mendil ¢ikardiktan sonra yavasca ayaga kalkti ve tuvalete
yoneldi.

Halad uyumakta olan Fumiko kadinin kalktigimi fark
etmedi. Kazu arka odadan cikti. Ustiinde hal3 iiniformasi
vardi: beyaz gomlek, siyah papyon, yelek, siyah pantolon
ve onlitk. Masayi silerken Fumiko’ya seslendi.

“Hanimefendi, hanimefendi!”

“Ne var? Efendim?” Fumiko sagkinlikla dogruldu. Goz-
lerini kirpistirarak ne oldugunu fark edinceye kadar etrafi-
na bakind:. ;

Elbiseli kadin gitmigti. “Ah!”

“Yer miisait. Oraya oturmak istiyor musun?”

“Hem de nasil!” dedi Fumiko.

Aceleyle kalkip gegmise gotiirmeyi vaat eden sandalye-
nin yanina geldi. Normal bir sandalyeye benziyordu, sira-
dist bir goriintiisii yoktu. Biiyiik bir hevesle onu incelerken
kalp atiglar1 hizlandi. Tiim kurallara ve lanete ragmen en-
gelleri agmus, nihayet gecmise bir bilet almugti.

“Tamam, simdi beni bir hafta ncesine gotur.”

Fumiko derin bir nefes aldi. Deli gibi ¢arpan kalbini sa-
kinlestirip masayla sandalye arasindaki bosluga dikkatle
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yerlesti. Sandalyeye oturur oturmaz bir hafta 6ncesine gi-
decegini diisiindiigiinden gerginligi ve heyecani had safha-
daydi. Kendini sandalyeye o kadar sert birakt1 ki neredeyse
geri sekecekti.

“Tamam. Bir hafta 6ncesine!” diye bagird.

Gogsii beklentiyle sisti. Etrafina bakindi. Pencere olma-
digindan geceyle giindiizii ayirt etmek zordu. Ug eski duvar
saatinin her biri farkl1 bir zamani gésterdiginden saatin kag
oldugunu bilemiyordu. Ama bir geyler mutlaka degismis
olmaliydi. Bakislarini caresizce kafede gezdirip geg¢mise
dondiigiinii gosterecek bir isaret aradi. Ancak hicbir degi-
siklik yoktu. Bir hafta oncesine dénmiis olsa Goro orada
olurdu ama etrafta goriinmiiyordu...

“Gecmise gitmedim, degil mi?” diye mirildandi. Ge¢-
mise donmekle ilgili sagmaliga inanarak aptallik ettigimi
séyleme.

Tam hayal kirikligina ugramak iizereydi ki Kazu icinde
giimils demlik ve beyaz kahve fincani olan giimiis tepsiyle
yanina geldi. “Hentiz gecmise gitmedim,” dedi Fumiko.

Kazu her zamanki gibi ifadesizdi. “Bir kural daha var,”
dedi sakince.

Lanet olsun! Bir kural daha vardi. Sandalyeye oturmak-
tan fazlasi gerekiyordu.

Fumiko bu isten sikilmaya baglamisti. “Baska kurallar
da mu var?” dedi, bir yandan da rahatlamis hissediyordu.
Demek ki gegmige donmek hala miimkiindii.

Kazu, Fumiko’nun hisleriyle ilgilendigine dair belirti
gostermeden agiklamaya bagladi. “Birazdan kahveni dol-
duracagim,” dedi fincan1 Fumiko’nun 6niine koyarken.

“Kahve mi? Neden kahve?”

“Gegmigteki zamanin kahven dolduruldugunda basgla-
yacak,” dedi Kazu, Fumiko’nun sorusunu duymazdan ge-
lerek. Fumiko her seyin birazdan baslayacagin, anlamigt.
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“Kahve sogumadan geri dénmelisin.” _
Fumiko’nun hevesi bir anda kirildi. “Ne? O kadar ca-
buk mu?”

“Son ve en 6nemli kural...”

Bu konusma hi¢ bitmeyecek mi! Fumiko bir an 6énce
gitmek istiyordu. “Ne ¢ok kural varmus...” diye mirildand:
oniindeki fincan eline alirken. Onu gecmise gotiirecek sey,
son derece siradan bir geydi; icine kahve konmamug alelade
bir fincan. Yine de her zamanki porselen fincanlardan cok
daha havali goriinmiistii goziine.

“Dinliyor musun beni?” dedi Kazu. “Ge¢mise dondii-
giinde kahvenin tamamini sogumadan icip bitirmelisin.”

“Of! Ben pek kahve sevmem.”

Kazu fal tag1 gibi a¢tig1 gozleriyle Fumiko’ya iyice yak-
lasti.

“Bu uyman gereken en onemli kural,” dedi kisik sesle.

“Gercekten mi?”

“Eger bitirmezsen bagina korkung bir sey gelecek...”

“N-Ne?”

Fumiko tedirgin oldu. Boyle bir sey beklemiyordu. Za-
manda yolculuk doga kanunlarim ihlal etmek anlamna
geliyordu ve belli ki bu durum risk yaratiyordu. Kazu’nun
zamanlamasina inanamiyordu. Bitig noktasina giden son
diizliikte bir cukur agilmist1. Endiseli gozlerle Kazu’ya bakt:.

“Ne? Ne olacak?”

“Kahveyi sogumadan once igmezsen...”

«...Kahveyi icmezsem?”

“Hayalet olarak burada oturma sirasi sana gelecek.”

Fumiko yildirim garpmuig gibi olmustu. “Sen ciddi mi-
sin?”

“Az 6nce burada oturan kadin...”

“Kurali m1 ¢ignedi?” .
“Evet. Olmiis kocastyla bulugmaya gitmigti. Zaman
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kavramini kaybetmis olmali. Fark ettigindeyse kahvesi so-
gumustu.”

“Ve bir hayalet mi oldu?”

“Evet.”

Bu, tabmin ettigimden de riskli, diye diisiindii Fumiko.
Bir siirii sinir bozucu kural vardi. Bir hayaletle karsilagmis
olmak ve onun lanetine ugramakla sinirlar: yeterince zorla-
mustl. Ancak durum simdi oldukga tehlikeli bir hal almist1.

Tamam, gegmise dénebiliyorum. Yine de sadece kahvem
soguyana kadar vaktim olacak. Sicak bir kabvenin sogu-
mast ne kadar siirer tam kestiremiyorum ama ¢ok siirmese
gerek. En azindan tadi berbat olsa bile kabhvemi icecek ka-
dar vaktim olacaktir. Yani bunun icin endiselenmeme ge-
rek yok. Ama diyelim ki igmedim ve hayalete doniistiim;
iste bu ¢cok korkung olur. Ne kadar denersem deneyeyim
simdiki zamaw degistiremedigimi varsayalim, yine bir risk
yok... Sonugta belki bir sey elde edemem ama bir kaybim
da olmaz.

Ote yandan bir hayalete déniismekten daba biiyiik ka-
yip ne olabilir?

Fumiko tereddiit ediyordu. Aklina sayisiz endise hiicum
etmisti, ilk siradakiyse Kazu’nun getirdigi kahvenin tadinin
berbat olma ihtimaliydi. Kahveyi ne yapip edip i¢mesi ge-
rektigine kanaat getirdi. Ama ya biberliyse? Ya da wasabi
aromaliysa? O zaman bepsini nasil icerim?

Paranoyaklagmaya basladigini fark edince iizerine gelen
kayg: dalgasini dagitmak icin bagini salladi.

“Iyi. Yani sadece kahveyi sogumadan icmeliyim, degil
mi?”

“Evet.” Kararini vermisti. Daha dogrusu inad: ve azmi,
zihnine kok salmusti.

Kazu kayitsiz bir ifadeyle bekliyordu. Fumiko devam
etmek yerine “Uzgiiniim, bunu yapamam,” dese de Ka-
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zu’nun tepkisinin degismeyecegini diisiindii. Kisa bir an icin
gozlerini kapadi, ellerini yumruk yapip kucagina koydu ve
burun deliklerini genisleterek derin bir nefes aldu.

“Hazirim,” dedi. Kazu’nun gozlerine bakti. “Liitfen
kahvemi doldur.”

Kazu basini yavasca sallayip sag eliyle tepsiden giimiig
demligi aldi. Biiyiik bir ciddiyetle Fumiko’ya bakti. “Sakin
unutma. Kahveyi sogumadan once i¢,” diye fisildadu.

Kazu kahveyi fincana dékmeye basladi. Kayitsiz bir
havasi vardi ama belli bir nizam icindeki zarif hareketleri
Fumiko’ya antik ¢agdan bir seremoni izliyormus gibi his-
settirdi.

Fumiko fincana dolan kahveden yiikselen parlak buha-
r1 fark ettigi anda masadaki her sey biikiilmeye baslad: ve
kivrilan buharla i¢ ice gegti. Korkmaya bagladi, gozlerini
kapadi. Yiikselen buhar gibi parlayip cismani varliginin bo-
zulmaya basladigini her gecen an daha da giiglii hissediyor-
du. Yumruklarini daha da sikti. Eger boyle devam ederse
ne gecmiste ne de simdide olacagim; bir tutam bugu icinde
kaybolacagim. Endiseler etrafimi sararken Goro ile ilk ta-
nismasini hatirladi.

Fumiko, Goro ile iki yil énce baharda tanigmusti. Yirmi
alt1 yasindaydi, ondan ii¢ yas biiyiiktii ve bir miigterisinin
sirketinde gorevlendirilmisti. Goro da bagka bir firma tara-
findan aym1 yere gonderilmisti. Fumiko proje direktéritydii
ve tiim misafir calisanlardan sorumluydu.

Fumiko bir hata gordiigiinde hatay1 yapan ustii bile olsa
soylemekten cekinmezdi. Hatta kimi zaman kidemli mes-
lektaslariyla tartisacak kadar ileri giderdi. Yine de kimse
onun hakkinda olumsuz konusmazdi. O, her daim diiriist
ve aciksozliiydii, isinde elinden gelenin en iyisini yapmasty-
la her zaman takdir toplardi.
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Goro ondan ii¢ yas kiiciik olmasina ragmen otuzlarinda
gibi goriiniiyordu. Dogruyu soylemek gerekirse yasindan
biiyiik gosteriyordu. Fumiko basta ondan yasca kiigiik ol-
dugunu dissiinmiis ve ona saygiyla yaklagmisti. Takimin
en genci olmasina ragmen aralarinda en yetkin Goro’ydu.
Isini sessizce yapan, oldukca yetenekli bir miihendisti ve
Fumiko ona giivenebilecegini anlamust.

Fumiko’nun liderligindeki projede sona gelinmisti. An-
cak teslim tarihinden kisa siire once 6nemli bir hata tespit
edilmisti. Yazilimda hatal: bir kod ya da bir giivenlik agig:
olmaliydi. Medikal sistemler icin programlama yaparken
en 6nemsiz goriinen hatalar bile ciddi kabul edilirdi. Prog-
ramin bu gekilde teslim edilmesi miimkiin degildi. Diger
yandan hatanin kaynagini saptamak yirmi bes metrelik ha-
vuza diigen bir damla miirekkebi damitmaya caligmak gi-
biydi. G6z korkutucu bir sorunla kargi karsiya olmalarinin
yani sira bu sorunu ¢6zmek igin yeterli zamanlari da yoktu.

Proje direktorii olarak teslimat kogullarina uyma so-
rumlulugu Fumiko’ya aitti. Teslim tarihi bir hafta sonray-
di. Ancak genel kani, hatanin diizeltilmesinin en az bir ay
alacagi yoniindeydi. Herkes teslim tarihine yetisemeyecek-
lerini kabullenmisti. Fumiko istifasin1 sunmas: gerektigini
disiiniiyordu. Bu kargasanin ortasinda Goro kimseye tek
kelime etmeden proje sahasindan ayrilmisti. Kimse ona
ulagamiyordu. Art niyetli yorumlar birbirini kovalamis ve
sonunda herkes yazilimdaki hgtamn onun sugu oldugun-
dan siiphelenmeye baglamisti. Insanlar utancindan ortaya
¢ikamadigim séyliiyorlardi. Elbette bunun onun sucu oldu-
guna dair somut bir kanit yoktu. Proje biiyiik bir zarara
neden olacaksa her zaman suglanacak biri aranirdi. Orta-
larda olmadig igin de giinah kegisi Goro olmustu. Fumiko
da dogal olarak ondan siiphelenenler arasindaydi. Ortadan
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kaybolugsunun dérdiincii giiniinde Goro bir anda hatayi
buldugu haberiyle ¢cikagelmisti.

Tiras olmamisti, pek hos kokmuyordu ama bunlar yii-
ziinden kimsenin onu elestirecek hali yoktu. Yiiziindeki bit-
kin ifadeye bakilirsa muhtemelen hi¢c uyumamusti. Fumiko
dahil takimin diger tiim iiyeleri hatay: bulmanin ¢ok zor
olduguna kanaat getirip pes etmisken Goro sorunu ¢ézme-
yl basarmusti. Bu bir mucizeydi. Izin almadan giderek ve
bu konuyla ilgili kimseyle iletisime gecmeyerek bir sirket
¢alisani olarak en temel kurallar ihlal etmis olsa da sonug
olarak isine herkesten daha biiyiik bir baghlik gostermis ve
hi¢ kimsenin yapamadigimi yaparak amacina ulasmustu.

Fumiko minnettarligini ictenlikle ifade edip bir anligina
da olsa hatanin ondan kaynakli oldugunu diisiindiigii icin
oziir diledikten sonra Goro bagini egen kadina giiliimse-
migti.

“Madem oOyle belki bana bir kahve 1smarlarsin?” demis-
ti. Fumiko o anda asik olmustu.

Program basariyla teslim edildikten sonra ayri sir-
ketlere gonderildikleri icin pek sik goriisemiyorlardi.
Ama Fumiko bir sekilde bir araya geleceklerine inani-
yordu. Vakit buldukca kahve ismarlama bahanesiyle onu
farkls yerlere goturiiyordu.

Goro is konusunda takintiliydi. Bir hedef igin ¢aligma-
ya basladiginda gozii bagka bir sey gérmiiyordu. Fumiko
TIP-G’nin genel merkezinin Amerika’da oldugunu Go-
ro’nun evine gittiginde 6grenmisti. TIP-G’de galigmaya o
kadar hevesli olmast Fumiko’yu icten ice endigelendirmisti.
Hayalindeki is teklifini aldiginda hangisini segecek: Hayal-
lerini mi yoksa beni mi? Boyle diisiinmemeliyim, bu ikisi
mukayese edilemez. Aman Tanrim! Sonra onu kaybederse
ne kadar biiyiik bir hiisrana ugrayacagini yavag yavas an-
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lamaya basladi. Artik Goro’nun kendisi hakkinda ne his-
settigini anlamaya cabalamiyordu. Aradan zaman gegti ve
Goro o bahar nihayet TIP-G’den bir is teklifi aldi. Hayali
gercek olmustu.

Fumiko ise endigelerinde hakli ¢ikmugti. Goro Ameri-
ka’ya gitmeyi secmisti. Hayalinin pesinden gidecekti. Fu-
miko bunu bir hafta énce bu kafede 6grenmisti. Bir anda
gdzlerini agt1. Bir riiyadan uyanmus gibi akli karigiktr.

Buhar misali parlayip biikiilen bir ruh oldugu hissi geg-
misti, artik uzuvlarimi hissedebiliyordu. Bedeninin kendi
bedeni oldugundan emin olmak i¢in panikle viicuduna ve
yiiziine dokundu. Olanlar: idrak ettikten sonra karsisinda
bir adamin oturdugunu ve az onceki garip davramglarim
saskinlikla izledigini fark etti.

Bu Goro olmaliydi. Amerika’da olmasi gereken Goro
tam kargisindaydi. Gergekten de gegmise donmiistii. Ada-
min saskinligi devam ediyordu. Bir hafta 6ncesine dondii-
giinden artik emindi. Kafenin i¢i tipki hatirladig: gibiydi.

Fusagi, kapiya en yakin masada dergi okuyordu. Hirai
bardaki sandalyede oturuyordu, Kazu da oradaydi. Kargi-
sindaki masada Goro vardi. Bu, gecen sefer oturduklari ma-
saydi. Gegen haftaya gore farkh olan tek bir sey vardi: Fumi-
ko’nun oturdugu yer.

Bir hafta 6nce Goro’nun tam kargisinda, onunla ayni ma-
sada oturuyordu. Ancak simdi elbiseli kadinin yerindeydi.
Yiizii Goro’ya doniiktii ama ayri masalarda oturuyorlardi.
Aralarinda ¢ok mesafe vardi. Adam sagirmakta hakliyd.

Bu durum istedigi kadar tuhaf olsun, yerinden kalkamaz-
di. Bu, kurallardan biriydi. Peki ya Goro neden burada otur-
dugumu sorarsa? Ne diyecegim ben? Fumiko yutkundu.

“Ah Tanrim, saat kag olmus? Uzgiiniim, gitmeliyim.”

Goro saskin goriiniiyor olsa da tuhaf oturma konumla-
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rina ragmen bir hafta 6nce sdylediklerinin aynisini soyle-
misti. Bu ge¢cmise donmenin séylenmemis kurali olmaliydh.

“Ah, 6nemli degil. Sorun yok. Fazla zamanin yok, degil
mi? Benim de ¢cok zamanim yok.”

“Ne?”

“Uzgiiniim.”

Ayni seyden bahsetmedikleri kesindi ve sohbet bir yere
gitmiyordu. Gegmige dondiigii ani biliyor olmasina ragmen
Fumiko’nun akli hala karisikti, ne de olsa 6mriinde ilk defa
gecmige gitmisti.

Kendini toparlamak i¢in kahvesinden bir yudum alirken
Goro’ya bakti.

Ab, olamaz! Kahve simdiden ilinmig! Biraz sonra so-
guyacak!

Fumiko dehsete kapilmigti. Su anki sicakligiyla kahveyi
tek seferde icebilirdi. Bu beklenmedik bir aksilikti. Kazu’ya
bakip kaslarini ¢atti. Kazu’nun ifadesinin her daim duy-
gusuz olmasindan nefret ediyordu. Ustelik hepsi bu kadar
degildi...

“Of... ¢cok acL.”

Kahvenin tad: beklediginden daha aciydi. Hatta simdiye
kadar ictigi en act kahveydi. Fumiko’nun ¢ikardig: tuhaf
sesleri duyan Goro’nun akl karigmugti.

Sag kasiu ovalayarak saatine bakti. Acelesi vard.
Fumiko bunu anliyordu. Onun da acelesi vardi.

“Sey... sdylemem gereken 6nemli bir sey var,” dedi ace-
leyle. Fumiko oniindeki sekerligi alip kahvesine adeta boca
etti. Bir miktar da siit ekledikten sonra kagikla hizla karis-
tirdip1 fincandan ¢in ¢in sesleri geldi.

“Ne var?” Goro kaslarini ¢atti.

Fumiko adamin kaglarini ok fazla geker ekledigi icin mi
yoksa su anda 6nemli bir gey konusmak istemedigi i¢in mi
cattigim kestiremedi.
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“Demek istedigim... bunu dogru diizgiin konugmak is-
tiyorum.”

Goro saatine bakti.

“Bir saniye...” Fumiko tatlandirdig1 kahvesinden bir yu-
dum aldi. Onaylayarak bagini salladi. Goro’yla tanismadan
once kahve icen biri degildi. Kahve 1smarlamak bulugmak
icin bahane olmustu. Kahveden nefret eden Fumiko’nun
tuhaf hali, fincana abartili miktarda seker ve siit eklemesi
Goro’nun manidar sekilde giilimsemesine neden oldu.

“Hey, bu ciddi bir durum ve sen kahve igmeme mi giilii-
yorsun?”

“Hayur, giilmityorum.”

“Bal gibi de giilityorsun! Bosuna inkar etme, yiiziine ba-
kinca anlagiliyor.”

Fumiko konusmanin akisini bozduguna pisman oldu.
Ge¢mige donmek icin ne ¢ok gabalamusti. Simdiyse gecen
haftanin aymis1 yasamiyordu. Cocuk¢a konusmasiyla onu
yine uzaklastirtyordu. Goro tedirgin goriinerek ayaga kalk-
t1. Tezgahin arkasindaki Kazu’ya seslendi.

“Pardon... Ne kadar acaba?” Adisyonu uzatti.

Fumiko bir sey yapmazsa Goro’nun hesab: édeyip gide-
cegini biliyordu. “Bekle!”

“Sorun degil, burada bitirelim.”

“Soylemek istedigim bu degil.”

“Ne peki?”

(Gitme)

“Neden benimle bunun hakkinda konusmadin?”

(Gitmeni istemiyorum.)

“Evet, bu...”

“Isinin senin i¢in énemli oldugunu biliyorum. Ameri-
ka’ya gitmen sorun degil. Yoluna ¢ikmayacagim.”

(Sonsuza dek birlikte olacagimizi sanryordum.)
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“Ama en azindan...”

(Boyle diisiinen sadece ben miydim?)

“Benimle konusmam isterdim. Gayet iyi biliyorsun ki
hicbir sey sylemeden gitmeye karar vermen adilik...”

(Ben gercekten, tiim kalbimle...)

“Bu sadece... sey bilirsin.”

(... seni seviyorum.)

“Bu kendimi 6nemsiz hissettirdi...”

“Soylemek istedigim...”

(Bir seyi degistirmeyecek olsa da...)

“Evet... sadece bunu soylemek istedim.”

Fumiko onunla diiriist¢e konusmay: planlamisti, ne de
olsa simdiki zaman degismeyecekti. Ama yapamadi. Bunu
soylemenin yenilgiyi kabullenmek oldugunu hissetti. Han-
gisini seciyorsun: is mi, ben mi? gibi bir soru sorarsa ken-
dinden nefret edecekti. Goro ile tanigana kadar onun igin
is her seyden once geliyordu. Soylemek istedigi son gey
buydu. Giiliing duruma diigmek istemiyordu, o6zellikle de
kendinden ii¢ yas kiiciik erkek arkadaginin kargisinda. Gu-
rurlu bir kadindi. Belki de Goro’nun kariyer basamaklarin:
ondan daha hizhh tirmanmasim kiskaniyordu. Bu yiizden
diiriistce konugmadi. Zaten... artik cok gegti.

“Iyi o zaman, git... dyle olsun... zaten soyleyecegim hic-
bir sey Amerika’ya gitmene engel olmayacak.”

Bunu soyledikten sonra Fumiko kahvesinin kalanini igti.
“Vay be!”

Fincanin bosalmasiyla bas donmesi yeniden baslad:. Bir
kez daha titrek parlak diinya tarafindan yutuluyordu.

Diisiinmeye bagladi. (Tam olarak ne icin geri gelmistim?)

“Senin icin dogru erkek oldugumu hig diisiinmedim.”
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Goro’nun bunu neden soyledigini bilmiyordu.

“Beni kahve icmeye davet ettiginde,” diye devam etti,
“siirekli kendime sana asik olmamay tembihliyordum.”

“Ne?”

“Ciinkii bende bu var...” Elini alninin sag tarafini ort-
mek icin taradipy saclarinda gezdirdi. Sag kagindan sag ku-
lagina uzanan yanik izini agti.

“Seninle tamigmadan 6nce kadinlarin beni igren¢ buldu-
gunu diisiiniirdiim, bu yiizden onlarla konugamazdim.”

“Ben...”

“Bulusmaya basladiktan sonra bile boyle diisiindiim.”

“Beni bi¢ rabatsiz etmedi!” diye bagirdi Fumiko ama
buharla bir biitiin oldugundan sozleri adama ulagmadi.

“Nasilsa bagka birini, benden daha yakigikli birini bula-
cagimi disindiim.” (Asla... bunu nasil diigiindiin?)

“Hep boyle disiindiim...” (Asla!)

Fumiko bu itiraf kargisinda soke olmustu. Simdi her
sey anlasiliyordu. Giinden giine onu daha ¢ok sevmesine,
onunla evlenmeyi diigiinmesine ragmen aralarinda gériin-
mez bir engel oldugunu hissetmisti. “Beni seviyor musun?”
diye sordugunda Goro bagini sallardi ama Fumiko’ya bir
kere bile onu sevdigini s6ylememisti. Caddede birlikte yii-
rirlerken Goro bazen bagini 6ziir dilercesine 6ne egip sag
kagini ovardi. Sokakta erkeklerin siirekli ona baktigini da
fark etmisti.

(Kafay: buna takmus olamaz.)

Fumiko bu diisiincelerinden pismanlik duydu. O, yanik
izini Goro’nun kiigitk takintisi olarak goriiyordu ama belli
ki bu, Goro igin aci verici ve gii¢ bir durumdu.

(Boyle hissettigini bilmiyordum.)

Fumiko’nun zaman ve mekan algis1 zayifliyordu. Viicu-
duna bas dondiiriicii bir titreme yayilmusti. Goro adisyonu
alip elinde ¢antasiyla kasaya dogru ilerledi.
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(Simdiki zamanda hichir sey degismeyecek. Kesinlikle
degismeyecek. O dogru bir tercib yapti. Hayalinin pesinden
gitmeye benimle olmaktan daha ¢ok kiymet veriyor. Sani-
rnm Goro’dan vazgecmeliyim. Onu birakacagim ve tiim
kalbimle bagaril: olmasini dileyecegim.)

Fumiko kan ¢anagina doénen gozlerini yavasca kapatir-
ken...

“Ug y1l,” dedi Goro yiiziinii dénmeden. “Liitfen, ii¢ yil
bekle. Sonra donecegim, s6z veriyorum.”

Sesi ciliz ¢itkmigti ama kafe kiigiiktii. Artik sadece bir
buhar olmasina ragmen Fumiko, Goro’nun sesini duyabi-
liyordu.

“Dondugiimde...” Goro aliskanlikla sag kasina dokun-
du ve Fumiko’ya duyulamayacak kadar boguk bir sesle bir
seyler soyledi.

“Ha? Ne dedin?” O anda Fumiko’nun gecmisle ilgili
farkindalig: parlak bir buhar oldu. Kaybolup giderken ka-
feden ctkmadan 6nce Goro’nun geri doniip ona baktigin
gordii. Sadece kisa bir an icin olsa da yiiziinde, “Belki bir
kahve 1smarlarsin,” dedigi giinkiine benzer, muhtesem bir
giilimseme oldugunu gérmiigtii.

Fumiko kendine geldiginde kafede tek basina oturuyor-
du. Riiya gormiig gibi hissediyordu ama 6niindeki kahve
fincani bostu. Agzinda héla seker tadi vardi. Tam o sirada
elbiseli kadin, tuvaletten déndii. Sandalyesinde Fumiko’nun
oturdugunu goriince sessizce ona dogru ilerledi.

“Kalk,” dedi iirkiitiicii derecede giiclii ama algak bir
sesle.

Fumiko irkildi. “Ben... ben lizgiiniim,” dedi sandalyeden
kalkarken. Rityadaymug hissi heniiz gegmemisti. Gergekten
gecmise donmilg miiydii? Zamanda geriye gitmek simdiki
zamani degistirmiyordu, bu yiizden farkli bir sey hissetme-
mesi normaldi. Mutfaktan taze kahve kokusu geldi. Fu-
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miko bagini cevirince Kazu’nun bir fincan taze kahveyle
mutfaktan ciktigim gordii.

Kazu hi¢bir sey olmamis gibi yanindan gegti. Elbiseli
kadinin masasina gidip Fumiko’dan kalan fincani aldi ve
elbiseli kadinin 6niine bir fincan taze kahve koydu. Kadin
bagiyla tegekkiir edip kitabina gomiildii. Kazu tezgaha do-
niince, “Nasil gecti?” diye sordu iistiinkorii.

Fumiko bu sézleri duyunca ge¢mige gittiginden emin
oldu. O giine, bir hafta 6ncesine donmiistii. Ama oyleyse...

“Diigiiniiyorum da...”

“Evet?”

“Simdiki zamani degistiremiyoruz, degil mi?”

“Dogru.”

“Peki ya gelecekte olacak seyleri?”

“Neden bahsettigini anlamiyorum.”

“Bundan sonrasini diyorum,” dedi Fumiko. “Yani gele-
cegi degistirebiliyor muyuz?”

Kazu dogrudan Fumiko’nun goézlerine bakti. “Pekili,
gelecek heniiz yaganmadigina gore sanirim bu sana bag-
li...” dedi. ilk kez giiliimsemisti.

Fumiko’nun gozleri parladi.

Kazu kasanin 6niine gegti. “Kahve servisi arti gece var-
diyas: icin ilave iicret; 420 yen liitfen,” dedi usulca.

Fumiko bagini sallayip kasaya yoneldi. Ayaklari adeta
yerden kesilmisti. 420 yen 6dedikten sonra Kazu’nun goz-
lerine bakti.

“Tegekkiir ederim,” deyip basim egdi.

Kafenin i¢ine goz gezdirdikten sonra basini bir kez daha
egdi, bu seferki kafeyi selamlamak igindi. Sonra da kafasin-
daki biitiin soru igaretlerinden kurtulmus olarak kafeden
ikt
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DING-DONG

Kazu sanki siradis1 bir sey olmamus gibi duygusuz bir
ifadeyle paray1 kasaya koydu. Elbiseli kadin elindeki Aszk-
lar adl1 kitab yiiziinde hafif bir tebessiimle kenara biraktu.
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II
Karikoca

Kafenin klimasi yoktu. 1874 yilinda agilmist: ve agilali 140
yildan fazla olmustu. Yillar icinde kafede birkag kiigiik ta-
dilat yapilmis olsa da orijinal hali biiyiik 6l¢iide korunmus-
tu. Ilk acildigy zamanlarda dekor oldukga yenilik¢i bulun-
mus olmaliydi. Japonya’da modern kafeler 1888 civarinda,
yani on dért yil sonra yaygin hale gelmisti.

Japonya, kahveyle on yedinci yiizyilin sonlarina dogru
Edo Dénemi’nde’ tamigmugti. Kahve baglarda Japonlarin
damak tadina pek hitap etmemis ve kesinlikle keyif igin igi-
len bir sey olarak goriilmemisti — ac1 ve kara bir su oldugu
diisiiniiliirse bu pek de sasirtic1 degildi.

Elektrik kullanimi basladiginda kafedeki gaz lambalar:
elektrikli lambalarla degistirilmigti ama klima eklemenin
icerinin cazibesini yok edebilecegi diisiiniilmiigtii. Bu yiiz-
den kafede klima yoktu.

Her yil yaz gelip de giin ortasinda sicakliklar 30 derece-
nin iistiine ¢iknginda bir ditkkanin, 6zellikle de yeraltinda-
ki bir ditkkanin bunaltici olmas: beklenirdi. Ancak kafede,

* Japonya tarihinde 17. ve 19. yuzyillar kapsayan ilk modern dénem.
Bagkentin o donem Edo adiyla bilinen Tokyo’ya taginmasi sebebiyle bu
isimle amilmustir. (e.n.)
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muhtemelen sonradan eklenmis olan, bilyiik kanatl elekt-
rikli tavan vantilatorii vardi. Giiglii bir esinti yaratmadan
iceride hava dolagimi olmasini saghyordu.

Japonya’da simdiye kadarki en yiiksek sicaklik Kochi
eyaletindeki Ekawasaki’de 41°C olarak kaydedilmisti. Boy-
lesi bir sicaklikta tavan vantilatériiniin ise yaradigini hayal
etmek zordu. Ancak yazin en sicak zamanlarinda bile bu
kafede hep hos bir serinlik olurdu. Igeriyi kim serinletiyor-
du? Bu sorunun cevabini yalnizca orada ¢alisanlar biliyor-
du ve bagkalari asla 6grenmeyeceklerdi.

Yazin 6gleden sonraydi. Heniiz mevsimin basiyd: ama
disaris1 herhangi bir yaz ortas: giinii kadar sicakti. Kafe-
nin bar kisminda oturan geng bir kadin bir seyler yazmakla
mesguldii. Yam bagindaki kahvenin eriyen buzlar kahveyi
iyiden iyiye sulandirmisti. Kadinin iistiinde yazlik ince giy-
siler vardi; beyaz firfirl tigort, gri dar mini etek ve bantl
sandaletler. Kiraz cicegi pembesi kigida mektup yazarken
dik oturuyordu.

Tezgahin diger tarafinda onu izleyen agik tenli, zayif ka-
dinin gdzleri 1g1ldiyordu. Bu, Kei Tokita’yd: ve mektupta
yazanlar merakini cezbetmisti. Ara sira cocuksu bir merak-
la kadina kagamak bakislar atiyordu.

Kafede, mektup yazan kadindan bagka o sandalyede
oturan elbiseli kadin ve girige yakin masadaki Fusagi vardi.
Fusagi yine masada dergi okuyordu.

Mektup yazan kadin derin bir nefes aldi. Kei de kendini
derin bir nefes alirken buldu.

“Bu kadar uzun siirdiigii igin 6ziir dilerim,” dedi kadin
yazmayi bitirdigi mektubu zarfa koyarken.

“Sorun degil,” dedi Kei bakislarini yere indirip.

“Acaba... Bunu kardesime verebilir misiniz?”

Kadin zarfa koydugu mektubu iki eliyle tutup kibarca
Kei’ye uzatti. Kadinin adi Kumi Hirai’ydi. Kafenin miida-
vimlerinden Yaeko Hirai’nin kiz kardesiydi.
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“Ah. Kiz kardesinizi biraz taniyorsam...” Kei ciimleyi
tamamlamamanin daha iyi olacagim disiiniip dudagim
isirdi.

Kumi bagini hafifce egip Kei’ye sorgulayan gozlerle bak-
t.

Kei ise sadece giilimsedi. “Tamam... ona verecegim,”
dedi Kumi’nin elindeki mektuba bakarak.

Kumi bir an igin tereddiit etti. “Okumayacagini biliyo-
rum. Ama eger miimkiinse...” dedi bagini 6ne egip.

Kei zarif durusunu bozmadi. Kendisine son derece
onemli bir gérev verilmis edasiyla, “Elbette veririm,” dedi.
Iki eliyle mektubu aldi ve Kumi kasaya dogru giderken na-
zikge egildi.

Kumi adisyonu Kei’ye uzatip, “Ne kadar acaba?” diye
sordu.

Kei mektubu 6zenle tezgiha koydu. Ardindan adisyonu
alip kasanin tuglarina basmaya baglad.

Kafenin yazar kasasi agiligtan beri orada olmamasina
ragmen halen kullanilmakta olan en eski kasalardan biriy-
di. Tuslar1 daktilolarinkine benziyordu ve 1925’ten, yani
neredeyse Sova Dénemi’nin” bagindan beri oradaydi. Son
derece saglam ve agir olan kasa, hirsizlig 6nlemek igin 6zel
olarak tasarlanmusti. Sadece cergevesi kirk kilogram geli-
yordu. Tuslara her basildiginda ¢ling sesi ¢ikariyordu.

“Kahve ve... tost... korili pilav... karisik parfe...”

Cling cling cling ¢ling... ¢ling ¢ling... Kei siparig tutar-
larini ritmik olarak tusluyordu. “Dondurmali soda... pizza
tost...”

Kumi gercekten ok yemek yemis gibi goriiniiyordu.
Hatta her sey tek adisyona sigmamusti. Kei ikinci adisyo-

* Japonya tarihinde 25 Aralik 1926-7 Ocak 1989 tarihleri arasinda Im-
parator Hirohito’nun saltanat donemi. Tiim Japon imparatorlar arasin-
daki en uzun saltanat siiresidir. (e.n.)
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na gecmisti. “Hint pilavi... muzlu mubhallebi... pirzola...”
Normalde her kalemin tek tek sdylenmesine gerek yoktu
ama Kei bunu yapiyordu. Tutarlan tuglarken oyuncaklariy-
la oynayan mutlu bir cocugu andiniyordu.

“Ardindan gorgonzola gnocchi almugsimz, tavuk ve
nane kremal pasta...”

Tim yediklerinin tek tek okunmasindan biraz utanan
Kumi, “Patlayana kadar yemisim, degil mi?” dedi. Muh-
temelen, Liitfen yiiksek sesle okumaym, demek istemisti.

“Aynen oyle.”

Elbette bunu s6yleyen Kei degil Fusagi’ydi. Siparislerin
okundugunu duyan Fusagi dergisini okumaya devam eder-
ken usulca boyle demisti.

Kei onu duymazdan geldiyse de Kumi’nin kulaklar ki-
zarmusti. “Ne kadar?” diye sordu. Ama Kei hesaplamay:
heniiz bitirmemisti.

“Ah, bakalm... kanigik sandvi¢ var.. 1zgara piring
topu... bir kérili pilav daha... ve... buzlu kahve... toplam...
10.230 yen.”

Kei giiliimsedi, parlayan kocaman gézlerinde biiyiik bir
nezaket vardi.

“Pekala, buyrun,” dedi Kumi ve ciizdanindan iki bank-
not ¢ikardi.

Kei kagit paralar alip saydi. “11.000 yen verdiniz,” de-
yip yine kasanin tuslarina basti.

Kumi bas: 6niinde bekledi.

Ci¢ling... Para gozii sarsilarak acildi, Kei para iistiinii
aldi.

“770 yen.”

Kei parlak, yuvarlak gozleriyle bir kez daha giilimseyip
para iistiinii Kumi’ye uzatti. Kumi bagimi kibarca egdi.

“Tegekkiir ederim. Hepsi cok lezzetliydi.”
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Kumi yedigi her seyin adinin yiiksek sesle okunmasin-
dan utandig icin bir an énce gitmek istiyordu. Tam cikar-
ken Kei seslenip onu durdurdu.

“Kumi,” dedi.

Kumi durup ona dondii.

“Ablaniza...” dedi ayaklarma dogru bakarak. “Ona
iletmemi istediginiz bir mesaj var m1?” Bunu sorarken iki
elini de havaya kaldird:.

“Hayir. Her seyi mektuba yazdim,” dedi Kumi tereddiit
etmeden.

“Evet, 6yledir mutlaka.” Kei’nin kaslar1 hayal kirikh-
giyla catildi.

Kei’nin ilgisinden etkilenmis olan Kumi giiliimsedi ve
bir siire diisiindiikten sonra, “Belki de soyleyeceginiz bir
sey vardir,” dedi.

“Memnuniyetle!” Kei heyecanlanmigti.

“Ona, babamin da annemin de artik ona kizgin olmadi-
gini1 soyleyin.”

“Anneniz ve.babaniz artik ona kizgin degil,” diye tek-
rarladi Kei.

“Evet... Liitfen boyle soyleyin.”

Kei’nin gozleri bir kez daha 1s1ldadi. Bagini iki kere sal-
ladi. “Tamam, soyleyecegim,” dedi sevingle.

Kumi kafeye bir kez daha g6z gezdirdi ve gitmeden énce
egilip Kei’ye tekrar kibarca selam verdi.

DING-DONG

Kei girise kostu ve Kumi’nin gitti§inden emin olduktan
sonra hizla doniip bog tezgiha bakarak konustu.

“Ailenle kavga m ettin?”

Giiya bos olan tezgdhin altindan boguk bir ses duyuldu.
“Beni reddettiler,” dedi Hirai, tezgahin altindan ¢ikarken.
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“Ama duydun, degil mi?”

“Neyir”

“Baban ve annen artik sana kizgin degilmig.”

“Gormeden inanmam...”

Uzun siire tezgihin altinda ¢omeldigi igin Hirai yash
bir kadin gibi iki biiklim olmugtu. Aksayarak yiiriiyordu.
Her zamanki gibi saglarinda bigudiler vardi. Leopar desenli
bustiyer, pembe dar etek ve sandalet giymigti.

Hirai hafifce irkildi. “Kardesin gergekten ¢ok tatli.”

“Benim yerimde olmadigin i¢in eminim Oyle goriiniiyor-
dur... Tabii.”

Hirai, Kumi’nin kalktig1 bar sandalyesine oturdu. Leo-
par desenli cantasindan bir sigara gikarip yakti. Bir parga
duman havaya karigti. Dumam gozleriyle takip eden Hi-
rai’nin incinmig bir hali vardi. Sanki diigiinceleri onu uzak-
lara gotirmigtii.

Kei tezgahin arkasindaki yerini almak igin Hirai’nin et-
rafindan dolandi. “Bu konuda konugmak ister misin?” diye
sordu.

Hirai bir kez daha sigarasinin dumanini iifledi. “Bana
dargin.”

“Sana neden dargin ki?” diye sordu Kei.

“Devralmak istemedi.”

“Neyi?” Hirai’nin neden bahsettigini anlamayan Kei
basini yana egdi.

“Oteli...”

Otel, Miyagi eyaletinde, Sendai’de Hirai’nin ailesi-
nin islertigi liiks ve herkesge bilinen bir yerdi. Ailesi, oteli
Hirai’nin devralmasini planlamisti ama on ii¢ yil 6nce ara-
lar1 agildig igin halefinin Kumi olmasina karar vermiglerdi.
Anne babasinin saglik durumlari iyiydi ama yaglanmiglard;
ve Kumi otelin gelecekteki yoneticisi olarak birgok sorum-
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lulugu iizerine almigti. Kumi yonetimi devraldigindan beri
sik stk Hirai’yi gormek icin Tokyo’ya gelmis ve onu eve
donmeye ikna etmeye ¢alismusti.

“Ona eve donmek istemedigimi defalarca soyledim.
Ama o bana tekrar tekrar soruyor.” Hirai iki elinin par-
maklarin1 da kag kez sordugunu sayar gibi teker teker ki-
virdi. “Onun 1srara biri oldugunu séylemek az kalir.”

“Iyi de ondan saklanmana gerek yok ki.”

“Q halini gormek istemiyorum.”

“Hangi halini gormek istemiyorsun?”

“Yiiziindeki o ifadeyi.”

Kei bagini soru sorarcasina egdi.

“Yiiziine bakinca anliyorum. Benim ytiziimden, hig is-
temedigi halde o oteli isletiyor. Benim eve donmemi kendi
ozgurliugiine kavusabilmek igin istiyor,” dedi Hirai.

“Tim bunlarin yiiziinde yazdigim pek sanmiyorum,”
diye karsilik verdi Kei kugkuyla.

Hirai, Kei’yi bu goriintiiyti hayalinde canlandirmaya
calistigini bilecek kadar iyi tamiyordu. Asir1 gergekgi zihni
bazen asil 6nemli noktay: kagiriyordu.

“Demek istedigim,” dedi Hirai, “Bana bask: yaptigin
hissediyorum.” Kaglarini ¢atip sigaranin dumanini bir kez
daha ifledi.

Kei disiinceli bir ifadeyle bagim birkag kez yana egdi.

“Ah Tanrim! Saat ka¢ olmus? Eyvah!” dedi Hirai abar-
til bir tavirla. Sigarasini alelacele kiil tablasinda séndiirdii.
“A¢mam gereken bir bar var.” Ayaga kalkip yavasca belini
esnetti. “Uc saat yere ¢omeldikten sonra sirtim mahvol-
mus.”

Hirai birkag kez sirtini sertce ovaladi ve hizla girige yo-
neldi. Yiiriirken ayagindaki plaj terlikleri sipidik gipidik ses
cikariyordu. “Bekle! Mektup!” Kei, Kumi’nin verdigi mek-

67



tubu alip Hirai'ye uzatti. “At gitsin!” dedi Hirai, arkasina
bile bakmadan sag elini sallayarak.

“Okumayacak misin?”

“Ne yazdigini tahmin edebiliyorum. Tek basima olmak
gercekten zor. Liitfen eve don. Buraya gelince igin incelikle-
rini 6grenirsin. Bilirsin igte, boyle geyler.”

Hirai bir yandan konugurken bir yandan da leopar de-
senli cantasindan sézliik bityiikliigiindeki ciizdanini gikar-
di. Kahvenin parasini tezgaha birakt.

“Sonra goriigiiriiz,” deyip kafeden kagarcasina ¢ikt.

DING-DONG

“Oylece atamam.” Kumi’nin mektubuna bakan Kei’nin
yiiziinden i¢inde bulundugu ikilem okunuyordu.

DING-DONG

Kei ne yapacagini bilemez héalde kalakalmigken zil tek-
rar ¢aldi ve Kazu Tokita igeri girdi. Az 6nce Hirai’nin kalk-
tig1 sandalyeye oturdu.

Kazu, kuzeni ve ayni zamanda kafenin sahibi olan Na-
gare ile birlikte malzeme almaya gitmisti. Elinde bir siirii
torbayla geri dénmiigtii. Arabanin anahtar: yiiziik parma-
gina takugi anahtarliktaki diger anahtarlara carparak sin-
girdiyordu. Kazu’nun iistiinde o giin tigért ve kot pantolon
vardi. Bunlar, ¢alisirken taktigt papyon ve 6nliikle tam bir
tezat olusturuyordu.

“Hos geldin,” diyen Kei hdld mektubu elinden birak-
mamigti.

“Kusura bakma, epeyce ge¢ kaldik.”

“Sorun yok. Burasi oldukga sakin.”
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“Hemen iistiimii degistireyim.” Kazu papyon takmaz-
ken yiiz ifadeleri hep daha anlasilir olurdu. Dilini ¢ikarip
arka odaya gitti.

Kei mektubu elinde tutmaya devam ediyordu. “Lanet
olast kocam nerede?” diye arka odaya dogru seslenirken
bir yandan da girige bakiyordu.

Kazu ve Nagare ahsverisi birlikte yapiyorlardi. Bunun
nedeni alinacak ¢ok sey olmasi degil, Nagare’nin higbir
seyi kolay kolay begenmemesiydi. Siirekli en iyisini alma-
y1 takint1 hiline getirdiginden genellikle biitceyi asiyordu.
Kazu’nun gorevi onunla beraber gidip biit¢eyi agmadigin-
dan emin olmakti. Onlar yokken Kei kafeyi tek bagina ida-
re ediyordu. Istediklerini bulamadiginda Nagare’nin sinir-
leri bozuluyor ve dogruca igmeye gidiyordu.

“Mubtemelen ge¢ dénerim, demisti,” dedi Kazu.

“Ah, bahse varim yine igmeye gitmistir.”

Kazu basini uzatti. “Simdi geliyorum,” dedi oziir diler-
cesine.

“Off... bu adama inanamiyorum!” dedi Kei yanaklarini
sisirip. Elinde mektupla arka odaya yoneldi.

Kafede sadece sessizce kitabini okuyan elbiseli kadin ve
Fusagi vardi. Yaz olmasina kargin ikisi de sicak kahve ici-
yorlardi. Bunun iki nedeni vard:: Birincisi, sicak kahvenin
iicretsiz tazeleniyor olusuydu. Ikinci neden ise kafe siirekli
serin oldugundan ve iceride uzun siire oturduklarindan si-
cak kahvenin onlari bunaltmamasiydi. Kazu kisa siire son-
ra garson iiniformasiyla odadan gikti.

Yaz heniiz baglamist1 ama termometreler bugiin 30 °C’yi
gosteriyordu. Otoparktan kafeye kadar yiiz metreden az
yiiriimils olmasina ragmen yiizu ter icinde kalmigti. Men-
dille yiiziinii kurularken derin bir nefes ald1.

“Pardon...” dedi bagim dergisinden kaldiran Fusagi.
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“Evet?” dedi Kazu sasirmus gibi.

“Bir kahve alabilir miyim litfen?”

“Ah, tabii.” Her zamanki soguk tavrini bir kenara bira-
kip az 6nce tigortliiyken konustugu gibi sicak bir ses tonuy-
la cevap vermisti.

Fusagi’nin gozleri mutfaga giden Kazu’ya takilmust.
Fusagi kafeye geldiginde hep aymi sandalyeye otururdu.
Geldiginde orada oturan bagka miisteri olursa bagka yere
oturmadan giderdi. Haftada iki ya da ii¢ kez 6gle yemegin-
den sonra gelirdi. Seyahat dergisini agar, ara sira defterine
notlar alarak bastan sona okurdu. Genellikle dergiyi biti-
rinceye kadar kalirdi. Yalnizca sicak kahve siparis ederdi.

Kafede servis edilen kahveler Etiyopya’da yetisen ve
kendine 6zgii aromasi olan moka ¢ekirdekleriyle hazirla-
nirdi. Lezzetli bir aromasi olmasina ragmen herkesin da-
mak tadina hitap etmez, kimi miisterilerce aci, meyvemsi
ve karmagik notalar1 asir1 keskin bulunurdu. Kafede Na-
gare’nin 1srartyla sadece moka servis ediliyordu. Anlagilan
Fusagi de bu kahveyi seviyor ve kafeyi dergisini rahatca
okuyabilecegi sessiz sakin bir yer olarak gériiyordu. Kazu,
Fusagi’nin kahvesini tazelemek igin mutfaktan elinde cam
stirahiyle cikt.

Fusagi’nin masasimin yanina gelen Kazu tabagin yanmn-
daki fincam aldi. Fusagi normalde kahvesi doldurulurken
dergisini okumaya devam ederdi ama bugiin 6yle yapma-
mugt1; yiiziinde tuhaf bir ifadeyle dogrudan Kazu’ya baki-
yordu.

Her zamankinden farkli bir durum oldugunu hisseden
Kazu adamun kahve diginda bir sey istiyor olabilecegini di-
sindii. “Bagka bir sey var mi?” diye sordu giiliimseyerek.

Adam kibarca giilimsedi, utanmug gibiydi. “Siz yeni
garson musunuz?” diye sordu.
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Fusagi’nin fincanini masaya koyan Kazu ifadesini boz-
madi. “Ee... sey...” dedi sadece.

“Ah, 6yle mi?” dedi adam mahcup bir ifadeyle. Duizenli
miigterilerden biri oldugunu séyledi keyifle. Sonra halinden
memnun bir sekilde bakiglarini indirip dergisini okumaya
devam etti.

Kazu ortada garip bir durum yokmus gibi her zamanki
duygusuz ifadesini takinip isine geri déndii. Bagka miisteri
olmadigindan yapilacak fazla bir sey yoktu. Simdilik tek isi,
yikanmig bardak ve tabaklari kurulama beziyle kurulayip
raflara yerlestirmekti. Bir yandan isini yaparken bir yandan
Fusagi ile konusmaya bagladi. Kafe kiiciik oldugundan bu
kadar mesafeden sesini yiikseltmeden konugmak oldukca
kolaydi:.

“Demek buraya sik geliyorsunuz?”

Fusagi basini kaldirdi. “Evet.”

Kazu konusmaya devam etti. “Burayi biliyor musunuz?
Hakkinda anlatilan sehir efsanesini duydunuz mu?”

“Evet, hepsini biliyorum.”

“O sandalyeyi de mi?”

“Evet.” _

“Yani siz de zamanda geriye gitmeyi planlayan miigteri-
lerden misiniz?”

“Evet, dyleyim,” dedi hig tereddiit etmeden.

Kazu bir an icin duraksadi. “Gegmise giderseniz ne yap-
may1 planliyorsunuz?” Bunu sormanin miinasebetsizlik ol-
dugunu ve normalde boyle bir sey sormayacagini fark edip
hemen geri adim att. “Bunu sormam kabalikti. Oziir dile-
rim...” Basiu egdi, adamla goz goze gelmekten kaginarak
bulagiklari kurulamaya devam ettl.

Fusagi bagini egen Kazu’ya baku, sonra sessizce fermu-
arli portféyiinii agip i¢inden kahverengi bir zarf gikardi.
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Koseleri kivrilmus zarf epeydir orada duruyor olmaliydi.
Ustiinde adres olmasa da iginde bir mektup var gibiydi.

Zarfi iki elinde tereddiitle tutup kizin gormesi i¢in gog-
siine dogru kaldird:.

“O nedir?” diye sordu Kazu yapug isi bir kez daha bi-
rakip.

“Karim i¢in,” diye mirildand: kisik sesle. “Karim icin.”

“Mektup mu?”

“Evet.”

“Kariniz igin mi?”

“Evet, bunu ona hi¢ veremedim.”

“Mektubu karimiza vermek istediginiz giine mi donmek
istiyorsunuz?”

“Evet, dogru,” diye cevaplad tereddiit etmeden.

“Peki, kariniz gimdi nerede?” diye sordu Kazu.

Adam, hemen cevap vermeyip bir siire sessiz kald.
“Ee...”

Kazu dogrudan adama bakip cevap vermesini bekledi.

Adam bagini kasiyip belli belirsiz bir gekilde, “Bilmiyo-
rum,” dedi. Bu itirafin ardindan ifadesi sertlegti.

Kazu bir sey soylemedi.

Fusagi yalan sOylemedigini kanmitlamak istercesine,
“Ama gercekten bir karim vardi,” dedi ve sonra tereddiitle
ekledi, “Onun adu...” Parmaklariyla bagina vurmaya bag-
ladi. “Hah. Cok tuhaf.” Bagin1 egdi. “Ad1 neydi?” dedi ve
tekrar sessizlesti.

Bu arada Kei arka odadan ¢ikti. Yiizii solgun goriinii-
yordu, muhtemelen Kazu ve Fusagi’nin sohbetini duymus-
tu. “Bu ¢ok tuhaf. Uzgiiniim,” dedi Fusagi giiliimsemeye
cahgarak.

Kazu’nun yiiziinde karmagik bir ifade belirdi, her za-
manki soguk ifadesini takinmamisti ama adamla empati
kurdugu da soylenemezdi. “Bunun i¢in iiziilmeyin...” ded;.
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DING-DONG

Kazu sessizce girige bakti.

“Ah,” dedi kap: esiginde Kohtake’yi goriince.

Kohtake yerel bir hastanede hemsirelik yapiyordu. Me-
saisi bitmis olmaliyd: ¢iinkii iistiinde hemsire iiniformasi
degil zeytin yesili bir tunik ile lacivert kapri pantolon, om-
zunda ise siyah bir ¢anta vardi. Leylak rengi mendille kas-
larinda biriken teri siliyordu. Kohtake, Fusagi’nin masasina
yonelmeden 6nce tezgahin arkasinda duran Kei ve Kazu’ya
selam verdi.

“Merhaba Fusagi, bakiyorum yine buradasin,” dedi.

Adini duyan Fusagi basini kaldirip saskinlikla Kohta-
ke’ye baktiktan sonra gozlerini kacirip sessizce basini egdi.

Kohtake adamin ruh hailinin her zamankinden farkl
oldugunu hissetti. Kendini iyi bhissetmiyor olsa gerek, diye
diisiindii. “Fusagi, sen iyi misin?” diye sordu yumugak bir
ses tonuyla.

Fusagi basimi kaldirip kadina bakti. “Oziir dilerim. Tani-
styor muyuz?” diye sordu mahcup bir ifadeyle.

Kohtake’nin giilimsemesi kayboldu. Buz gibi bir sessiz-
lik icinde kaslarimi kurulamak i¢in kullandig: leylak rengi
mendili yere disiirdii.

Fusagi’de erken baglangich Alzheimer vardi ve hafizasini
kaybediyordu. Hastalik beynindeki sinir hiicrelerinin hizla
azalmasina neden oluyordu. Beyindeki patolojik atrofi yani
kiiciilme, zeka kaybma ve kisilik degisikligine sebep olu-
yordu.

Erken baglangigh Alzheimer’in belirtilerinden biri de
beyin fonksiyonlarindaki bozulmanin diizensiz arahiklarla
ortaya gikmasiydi. Hasta bazi seyleri unuturken bazilarini
ise cok iyi hatirhyordu. Fusagi’nin durumundakilerin ani-
lar1 en yenilerden baglayarak yavag yavag kaybolurdu. Ote

73



yandan Fusagi 6nceleri memnun edilmesi zor bir kisiyken
giinden giine daha ilimli biri oluyordu.

Fusagi bir karisi oldugunu hatirliyordu ama karsisinda
duran Kohtake’nin karisi oldugunu hatirlayamamusti.

“Sanirim tamigmadik,” dedi Kohtake usulca ve bir iki
adim geri cekildi.

Kazu, Kohtake’ye bakarken Kei solgun yiiziinii yere
egdi. Kohtake yavasca arkasin1 déndii ve Fusagi’ye en uzak
bar sandalyesine gidip oturdu.

Mendilini diisiirdiigiinii oturduktan sonra fark etti. Gor-
mezden gelip ona ait degilmis gibi yapmaya karar verdi.
Fusagi de ayaginin dibine diisen mendili fark etmisti. Egilip
aldi. Elinde tuttugu mendile bir siire bakt1, sonra ayaga kal-
kip Kohtake’nin oturdugu yere dogru yiiriidii.

“Kusuruma bakmaymn. Son zamanlarda ¢ok unutkan
oldum,” dedi bagimi egerek. Kohtake ona bakmadi. “So-
run degil,” dedi. Titreyen eliyle mendili aldi. Fusagi tekrar
basini egdi, utana sikila masasina geri dondii. Oturdu ama
huzursuzdu. Dergide bir-iki sayfa gevirdikten sonra durup
bagini kasidi. Birkag dakika sonra kahvesinden icti. Kahve
yeni doldurulmustu ama...

“Lanet kahve soguk,” diye mirildandi.

“Tazeleyeyim mi?” diye sordu Kazu.

Fusagi hemen ayaga kalkti. “Ben gidiyorum,” dedi ve
dergisini kapatip esyalarini topladi.

Mendili simsiki kavradigs elleri kucaginda duran Kohta-
ke yere bakmaya devam etti. Fusagi kasaya gelip adisyonu
uzatti. “Ne kadar?”

“380 yen liitfen,” dedi Kazu goz ucuyla Kohtake’ye ba-
karak. Yazar kasanin tuslarina basarak tutar girdi.

“380- yen.” Fusagi yipranmus deri ciizdanindan 1000
yenlik bir banknot ¢ikardi. “Buyrun, 1000 yen,” dedi pa-
ray1 uzatirken. “1000 yen aldim,” dedi Kazu ve yeniden

kasanin tuglarina bastu.
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Fusagi, Kohtake’ye bakmaya devam ediyordu ama o6zel
bir nedeni yoktu. Para iistiinii beklerken huzursuzca etrafi-
na bakinmiyor gibiydi.

“Buyrun, paranizin ustii, 620 yen.”

Fusagi hemen elini uzatip bozukluklari aldi. “Kahve i¢in
tesekkiirler,” dedi mahcup bir ifadeyle ve hizla digar giktr.

DING-DONG

“Tesekkiirler, yine bekleriz...”

Fusagi’nin gitmesiyle kafeye rahatsiz edici bir sessizlik
coktii. Elbiseli kadin her zamanki gibi etrafinda olup bi-
tenlere aldirmadan kitabini okuyordu. Kafede miizik de
olmadigindan duvar saatlerinin tik taklari ve elbiseli kadi-
nin ara sira gevirdigi sayfanin cikardigi higirtidan bagka ses
duyulmuyordu.

Sessizligi ilk bozan Kazu oldu. “Kohtake...” dedi. Ama
sonrasinda uygun kelimeleri bulamadi.

“Sorun degil, kendimi bugiine hazirliyordum.” Kohta-
ke, Kazu ve Kei’ye giiliimseyerek bakti. “Merak etmeyin.”

Sonra bakislarini yeniden yere indirdi.

Fusagi’nin hastaligin1 daha 6nce Kei ve Kazu’ya agikla-
must1. Nagare ve Hirai de durumu biliyordu. Bir giin onu
tamamen unutacag! gercegini kabullenmisti. Kendini buna
hazirlamugsti. O giin geldigi zaman onunla bir hemsire ola-
rak ilgilenirim, diye diguniiyordu. Ben bir hemgireyim, bu
yiizden bunu yapabilirim, diyordu.

Erken baglangigh Alzheimer hastaligi her bireyde yas,
cinsiyet, hastaligin sebebi ve tedaviyi igeren bir dizi faktore
bagh olarak farkli bir seyir izliyordu. Fusagi’nin durumu
giinden giine kotiilesiyordu.

Kohtake hild kim oldugunun unutulmasinin gokunu
yasiyordu. Cani gok sikkin olmasina ragmen aklini top-
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lamaya cahsti. Kei’ye bakindi ama mutfaga gitmisti. Cok
gecmeden elinde iki litrelik sake sigesiyle goriindii.

“Bir miisterinin hediyesi,” dedi siseyi masaya koyar-
ken. “icmek isteyen?” diye sordu aglamaktan kizaran goz-
leriyle giilimserken. Sisedeki etikette Seven Happinesses’
yaziyordu.

Kei’nin anlik karari kasvetli havay: biraz olsun dagt-
mis, iiciiniin de gerginligini azaltmsti.

Kohtake icip icmeme konusunda kararsizdi ama ayagi-
na kadar gelmis firsati da kagirmak istemiyordu. “Pekala,
sadece bir tane...” dedi.

Kohtake hava degistigi icin minnettardi. Kei’nin siklikla
diirtiisel hareket ettigini duymustu ama bdoyle bir anda eg-
lenceli bir geyler yapmasini beklemiyordu.

Hirai, Kei’nin mutlu yasama yeteneginden sik sik bah-
sederdi, birka¢ dakika 6nce morali bozuk goriiniiyor ola-
bilirdi ama simdi Kohtake’ye bakarken gozleri parliyordu.
Kohtake o gozlere bakinca tuhaf bir sekilde sakinlesmigti.

“Bakalim bunun yaninda atistirmalik bir seyler bulabi-
lecek miyim?” diyen Kazu mutfaga gitti.

“Biraz 1sitalim mi?”

“Hayir, boyle iyi.”

“Pekala, boyle icelim.”

Kei siseyi ustalikla agip sakeyi bardaklara doldurdu.

Kohtake, Kei 6niine bardag koyarken kikirdads, “Te-
sekkiir ederim,” dedi zarif bir giiliimsemeyle.

Kazu bir teneke tursuyla geri geldi. “Tek bulabildigim
bu...” Bir tabak alip turgular igine bosaltti, tezgiha da g
kiiciik ¢atal koydu.

“Ah, nefis!” dedi Kei. “Ama ben igemiyorum.” Tezgi-
hin altindaki dolaptan bir kutu portakal suyu gikarip ken-
dine bir bardak doldurdu.

* (Ing.) Yedi Mutluluk (¢.n.)
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Ug kadinin, 6zellikle de icki icmeyen Kei’nin sake ile pek
aras1 yoktu. Seven Happinesses onu igenlerin yedi farkh
mutluluk tadacagini vaat ediyor ve ismi de buradan geli-
yordu. Seffaf, boya icermeyen, iyi kalite bir sakeydi. Birinci
sinif sakenin zarif buz mavisi rengi de meyvemsi aromasi
da igkiyi icen iki kadinin pek ilgisini cekmemisti. Onlar igin
onemli olan yumusak i¢imli olmas: ve etiketindeki vaadi
yerine getirmesiydi.

Kohtake tatli aromayi icine cekerken yaklagik on bes yil
once kafeye ilk geldigi yaz giiniinii hatirladi.

O yaz Japonya’yr sicak hava dalgasi vurmustu. Ulke
genelinde stirekli rekor sicakliklar kaydediliyordu. Televiz-
yonda her giin kiiresel isinmaya dikkat ¢ekilerek olagandis
seyreden hava durumu tartigiliyordu. Fusagi isten izin al-
must1 ve birlikte aligverise gikmislardi. O giin kavurucu bir
sicak vardi. Sicaktan bunalan Fusagi serin bir yere gitme-
leri i¢in yalvarmug ve oturabilecekleri kafe tarzinda bir yer
aramaya baslamiglardi. Fakat herkes ayni seyi diigiinmiis
olacak ki ne kafelerde ne de restoranlarinda bos yer vard:.

Dar bir ara sokakta tesadiifen ufak bir tabela gormiis-
lerdi. Kafenin adi Funiculi Funicula’ydi. Bu, Kohtake’nin
bildigi eski bir sarkinin adiydi. Duymayali uzun zaman ol-
mugtu ama melodisini hald hatirliyordu. Sézleri bir volka-
na nirmanmakla ilgiliydi. Bu sicak yaz giiniinde sicak kir-
mizi lavlar diigiinmek her seyin daha da sicak goriinmesine
ve Kohtake’nin alminda miicevher gibi parlayan ter dam-
lalarinin birikmesine neden olmustu. Agir ahsap kapisim
agip girdikleri kafenin ici oldukga serindi. Ding-dong diye
calan zil de rahatlaticiydi. Ug adet iki kisilik masa ve bar
kisminda iic sandalyesi olmasina ragmen kafedeki tek miis-
teri girise en uzak masada oturan beyaz elbiseli bir kadind:.



Sans eseri, gergekten de biiyiik bir kegif yapmiglardi. “Oh be,
diinya varmg,” diyen Fusagi girigse en yakin masay1 segmisti.
‘Masaya sopuk su getiren parlak gézlii kadindan buzlu kah-
ve istemigti. “Ben de buzlu kahve alayim, litfen,” demisti
Kohtake kargisina otururken. Fusagi bu oturma diizeninden
rahatsiz olmuga benziyordu ¢linkii tezgaha dogru donmiis-
tii. Kohtake onun bu tiir davraniglarina aligkin oldugundan
almmanugti. Sadece ¢aligtigi hastaneye yakin, boylesi huzur-
lu bir kafe bulmanin ne harika oldugunu diisiinmiistii.

Tavani kesen kalin siitunlar ve masif ahgap kirig kestane
kabugu gibi parlak koyu kahverengiydi. Duvarda ii¢ biiyiik
saat vardi. Kohtake antikalardan fazla anlamazdi ama iig
saatin de ¢ok eski zamanlardan kalma oldugunu rahatlik-
la soyleyebilirdi. Alg1 sivadan yapilan taba rengi duvarlarda
yillarin biriktirdigi goze ¢arpmayan lekeler vardi. Giindiiz
olmasina ragmen penceresiz kafede zaman kavrami yoktu.
Log 151k diizeni sepya tonlarmin hakim oldugu bir ambiyans
yaratmigti. Insani rahatlatan ve gecmise gotiiren bir mekan-
du.

Kafenin igi fazlasiyla serindi ama goriiniirde klima yoktu.
Tavana monte edilmig ahsap kanatl vantilator yavasca do-
niyordu. Kafenin bu kadar serin olmasini tuhaf bulan Ko-
htake, Kei ve Nagare’ye nasil boyle olabildigini sormustu.
Ikisi de tatmin edici bir cevap vermemis, “Uzun zamandir
boyle,” demekle yetinmiglerdi.

Kohtake ortamdan ve Kei ile digerlerinin kisilik 6zellik-
lerinden gok etkilenmisti. Boylece i molalarinda sik sik ug-
ramaya baglamugti.

“Sere...” Kazu “Serefe!” diyecekti ama kendini tutup pot
kirmug gibi yiiziinii burugturdu.

“Sanirim bu bir kutlama degil, degil mi?”

“Ah, hadi ama! Bu kadar karamsar olmayalim,” dedi Kei
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somurtarak. Kohtake’ye doniip sempatik bir sekilde gii-
limsedi.

Kohtake bardagimi Kazu’ya dogru kaldirdi. “Uzgii-
niim.”

“Hayur, sorun yok.”

Kohtake rahatlatici bir gekilde giilimseyip bardagin
tokusturdu. Ahenkli ¢inlama —beklenmedik ve neseli ses—
tum odada yankilandi. Kohtake Seven Happinesses’tan bir
yudum aldi. “Beni alt1 aydir evlenmeden 6nceki soyadimla
cagiriyor...” dedi usulca. “Bu sey sessizce ilerliyor. Yavagca
ama durmaksizin yok oluyor... Bana dair anilar1 yani.” Bel-
li belirsiz bir kahkaha atti. “Zihinsel olarak kendimi hazir-
lamistim,” dedi.

Onu dinleyen Kei’nin gozleri yeniden dolmaya baslad:.

“Ama sorun degil... gercekten,” diye ekledi Kohtake he-
men, bir yandan da onemi yokmus gibi elini salladi. “Mil-
let, ben hemsireyim. Bakin, kim olduguma dair tiim anilar
silinse bile bir hemsire olarak hep hayatinda olacagim. Her
kosulda onun yaninda olacagim.”

Kohtake, Kei ve Kazu’yu ikna etmek icin kendinden
emin bir ses tonuyla konusuyordu. Soylediklerinde sami-
miydi. Cesur bir durusu vard: ve cesareti yiiziinden okunu-
yordu. Yanmnda olabilirim ciinkii ben bir hemgireyim.

Kazu elinde cevirdigi bardagina yiiziindeki bos ifadeyle
bakiyordu.

Kei yine aglamakh olmustu. Goziinden bir damla yas
siiziildii.

Flap.

Ses Kohtake'nin arkasindan gelmisti. Elbiseli kadin ki-
tabimi1 kapamusti.

Kohtake arkasini doniince elbiseli kadinin romani ma-
sanin iistiine biraktigini gordii. Beyaz cilizdanindan bir
mendil aldi, masadan kalkip tuvalete yoneldi. Elbiseli ka-
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din yiriirken ses ¢ikarmiyordu. Kitab: kapatirken cikan
sesi duymasalar kadinin gittigini fark etmeyebilirlerdi.

Kohtake bakiglarini kadindan ayiramiyordu. Kei goz
ucuyla bakmus, Seven Happinesses’tan bir yudum alan
Kazu ise bagini bile cevirmemisti. Ne de olsa onlar igin bu
sadece siradan bir olayd..

“Bu arada, Fusagi’nin neden ge¢mise donmek istedigini
merak ediyorum ben,” dedi Kohtake elbiseli kadinin bo-
salttig1 yere bakarak. Elbette oranin gecmise donmek icin
kullanilan yer oldugunu biliyordu.

Alzheimer hastaligindan 6nce Fusagi bu tiir masallara
mnanacak tiirden biri degildi. Kohtake kafenin insanlar
gecmise gonderdigine dair soylentilerden bahsedince onun-
la alay ederdi. Ne hayaletlere ne de paranormal olaylara
inanirdi.

Fakat hafizasin1 kaybetmeye basladiktan sonra bir za-
manlarin kuskucu Fusagi'si kafeye gelip elbiseli kadinin ye-
rinden kalkmasini bekler olmugtu. Kohtake ilk duydugun-
da buna inanmakta zorlanmigti. Ama karakter degisikligi
Alzheimer belirtilerinden biriydi, hastalik ilerliyordu ve Fu-
sagi son zamanlarda iyice dalginlasmusti. Bu tiir degisiklik-
ler nedeniyle Kohtake onun inandi: seylerin degismesinin
de garip olmadigina kanaat getirmisti.

Iyi ama neden ge¢mise donmek istiyor? Kohtake bunu
cok merak ediyordu. Bunu ona birka¢ kez sormustu ama
Fusagi her seferinde, “Bu bir sir,” demisti.

“Sanirim sana bir mektup vermek istiyor,” dedi Kazu,
sanki Kohtake’nin zihnini okumug gibi.

“Bana mi1?”

“Hi-hi.”

“Bir mektup mu?”

“Fusagi sana bir tiirlii veremedigi bir sey oldugunu séy-
ledi.”
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Kohtake sessizdi. Ardindan sakin bir sekilde, “Anliyo-
rum...” dedi.

Kazu’nun yiiziine siiphe yayildi. Kohtake’nin bu habere
verdigi tepki beklenmedik sekilde soguktu. Bundan bahse-
derek haddini mi agmisti acaba?

Aslinda Kohtake’nin tepkisinin Kazu’yla ilgisi yoktu.
Kisa cevabinin nedeni Fusagi’nin ona mektup yazmis ol-
masmnin pek anlaml gelmemesiydi. Sonugta kocasi oku-
ma-yazma konusunda hi¢bir zaman iyi olmamusti.

Fusagi kiiciik, yoksul bir kasabada biiyiimiigtii. Ailesi
deniz yosunu ticareti yapiyordu ve ailenin diger fertleri gibi
o da anne ve babasina yardim ediyordu. Ancak bu yardim,
derslerini o kadar kétii etkilemisti ki hiragana ve yiiz kadar
kanji karakterinden baska bir sey yazmay: 6grenememigti.
Bu, kabaca bir ¢cocugun ilkokul birinci smnifta 6grendikle-
rine denkti.

Kohtake ve Fusagi ortak bir arkadaslar araciligiyla ta-
msmuslardi. Fusagi yirmi alti, Kohtake yirmi bir yaginday-
di. Tamismalar1 herkesin cep telefonu sahibi olmasindan
onceydi, dolayisiyla sabit hat ve mektup araciligyla ileti-
sim kuruyorlardi. Fusagi peyzaj bahgivani olmak istiyor ve
nerede calisiyorsa orada yagtyordu. Kohtake ise hemsire
okuluna baglamist1 ve bulugma imkanlar azalmigti. Mek-
tupla iletisim kuruyorlardu. '

Kohtake mektuplarinda her seyi anlatiyordu. Kendini
anlatiyordu. Hemsirelik okulunda neler olup bittiginden,
okudugu giizel kitaplardan ve gelecek hayallerinden bahse-
diyor, siradan olaylardan giindemdeki &nemli konulara ka-
dar her seyi yaziyor, duygu ve tepkilerini tiim detaylaryla
aktariyordu. Bazen mektuplar: on sayfa tutuyordu.

Diger yandan Fusagi’nin cevaplar: her zaman kisa olu-
yordu. Hatta kimi zaman “Ilging mektubun i¢in tesekkiir
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ederim,” ya da “Ne demek istedigini anliyorum,” gibi tek
satirlik cevaplar gonderiyordu. Kohtake baslarda onun isiy-
le mesgul oldugunu ve cevap yazacak zamani olmadigini
diigiinmiigtii ama Fusagi mektuplara kisa cevaplar vermeye
devam etmigti. Kohtake adamin kendisiyle ilgilenmedigini
diigiinmeye baglamigti. Mektubunda eger ilgilenmiyorsa
cevap yazma zahmetine girmemesini, mektubuna cevap al-
madig: takdirde bir daha yazmayacagini séylemisti.

Fusagi normalde bir hafta icinde mektubu yanitlard:
ama bu kez 6yle olmamisti. Bir ayin sonunda hila cevap
gelmemigti. Kohtake soke olmustu. Simdiye kadar kisa ce-
vaplar gondermig olabilirdi ama hicbirinde mecburiyetten
yazilmig gibi olumsuz bir hava yoktu. Aksine her zaman
diiriistliikle ve samimiyetle yazilmisa benziyorlardi. Yani
Kohtake heniiz pes etmemisti. Ultimatomu gonderdikten
iki buguk ay sonra hali cevap bekliyordu.

Iki buguk aydan sonra bir giin Fusagi’den mektup gel-
migti. Sadece sunu yazmust1: “Hadi evlenelim.” .

Iste bu iki kelime onun daha 6nce hissetmedigi seyler
hissetmesine neden olmustu. Ama Kohtake, Fusagi’nin kal-
bini boyle agtig1 bir mektuba diizgiin bir cevap vermekte
zorlanmis ve sonunda §oyle yazmisti: “Peki, evlenelim.”

Onun okuma-yazma konusundaki zayifligini ise cok
sonra Ogrenmisti. Bunu 6grendiginde yazdig1 tiim o uzun
mektuplari nasil okudugunu sormustu. Anlagilan Fusagi
sadece gozlerini kelimeler iizerinde gezdirmisti. Ardindan
edindigi icgirdiisel izlenime gore cevap yazmusti. Son gelen
mektuba baktiktan sonra 6nemli bir seyi gozden kagirdig,
hissine kapilmusti. Farkli insanlara kelimeleri tek tek okut-
mus, cevap vermesi de bu yiizden uzun siirmiigtii.

Kohtake hald duyduklarina inanamiyor gibiydi, “Su
boyutlarda kahverengi bir zarf,” dedi Kazu parmaklariyla
havada dikdortgen gizerek.
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“Kahverengi zarf mi1?”

Kahverengi zarf kullanmak Fusagi’nin yapacag bir sey-
di ama yine de Kohtake’ye mantiksiz geliyordu.

“Bir ask mektubu mu acaba?” dedi Kei masum gozlerin-
den 1siltilar sagarak.

Kohtake diiz bir sesle cevap verdi. “Hayir, imkan1 yok,”
deyip bu fikri elini sallayarak savusturdu.

“Ask mektubu olsa ne yapardin?” diye sordu Kazu ima-
l1 bir tebesstimle.

Normalde insanlarin 6zel hayatina burnunu sokan biri
degildi, belki de havada asili kasveti dagitmak icin ask
mektubu fikri tizerinde duruyordu.

Kohtake de konuyu degistirmek istediginden Fusagi’nin
okuma-yazma konusunda berbat oldugunu bilmeyen bu
insanlarin agk mektubu teorisine katildi. “Herhalde oku-
mak isterdim,” diye cevaplad: siritarak. Yalan degildi. Fu-
sagi bir agk mektubu yazdiysa elbette onu okumak isterdi.

“Neden ge¢mise gidip bir bakmiyorsun?” dedi Kei.

“Ne?” Kohtake, Kei’ye bos gozlerle bakti.

Kazu, Kei’nin cilgin fikrine bardagini telagla tezgaha bi-
rakarak tepki verdi. “Abla, sen ciddi misin?” dedi, Kei’ye
dogru egilerek.

“Bence okumali,” dedi Kei israrla.

“Kei, tatlim, sakin ol,” dedi Kohtake, onu sakinlestir-
meye cabaliyordu ama artik gok gegti.

Hizli nefes alip vermeye baglayan Kei, Kohtake’nin onu
zapt etmesine paye vermiyordu. “Fusagi’nin sana yazdig
sey bir agk mektubuysa onu alman gerek!”

Kei bunun bir ask mektubu olduguna ikna olmusgtu. Ak-
lindaki bu oldugu siirece onu durdurmak imkansizdi. Koh-
take, Kei’yi bunu bilecek kadar iyi tantyordu.

Konusmanin nereye varacagini anlayan Kazu huzursuz
goriinse de i¢ cekip giiliimsedi.
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Kohtake bir kez daha elbiseli kadindan bosalan sandal-
yeye bakti. Gegmise dénmekle ilgili sdylentileri duymustu.
Sinir bozucu kurallardan da haberdard: ama asla, bir kez
bile gegmise donmeyi aklindan gegirmemisti. SOylentile-
rin dogru olup olmadigindan bile emin degildi. Ama eger
dogruysa tam su anda bunu yapmak ¢ok iyi olurdu. Mek-
tupta neler yazdigini 6grenmeyi her seyden ¢ok istiyordu.
Kazu’'nun soyledikleri dogruysa ve Fusagi’nin mektubu
vermeyi planladigi giine dénebilirse bir ihtimal onu oku-
yabilirdi.

Yine de ikilem yasiyordu. Fusagi’nin mektubu vermek
icin gecmise donmek istedigini 6grendigine gore gecmige
doniip mektubu almasi dogru olur muydu? Emin olamiyor-
du, mektubu bu sekilde almak yanlig gibi geliyordu. Derin
bir nefes alip icinde bulundugu durumu sakince degerlen-
dirmeye calisti.

Ne kadar denenirse denensin zamanda geri dénmenin
simdiki zamani degistirmeyecegi kuralim hatirladi. Yani
gecmise gidip mektubu okusa da degisen bir sey olmaya-
caktr.

Kohtake emin olmak i¢in sorunca, “Degismeyecek,”
dedi Kazu kesin bir ifadeyle.

Kohtake kalbinde bir kipirt: hissetti. Simdiki zamanda
hicbir degisiklik olmayacagina goére geri déniip mektubu
alsa da Fusagi simdiki zamanda hild gegmise gidip mektu-
bu verme niyetinde olacakti.

Seven Happinesses’ini kafasina dikti. Kararin belirleyen
sey buydu. Derin bir nefes aldi, bardag: tezgiha birakti.
“Dogru. Dogru,” diye mirildand: kendi kendine. “Eger bu
gercekten bana yazilmis bir agk mektubuysa onu okumam
neden sorun olsun ki?” Bunu agk mektubu olarak adlandir-
mak sucluluk duygusunu yok etti.
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Kei onu onaylar gibi basini kuvvetle salladi ve birlikte
olduklarini gostermek ister gibi portakal suyunu kafasina
dikti. Burun delikleri heyecanla genisledi.

Kazu diger ikisine katilip igkisini kafaya dikmedi. Bar-
dagin sessizce tezgiha birakip mutfaga gitti.

Kohtake onu ge¢mise gotiirecek sandalyenin oniinde
durdu. Viicuduna hizla kan pompalandigmi hissederek
dikkatle sandalyeye oturdu. Kabriole bacaklarla zarifce se-
kil verilmis sandalyeler antika gibi gériiniilyordu. Oturma
yeri ve sirt1 yosun yesili kumasgla kaplanmigti ve Kohtake
birden onlari canli 151k altinda gordii. Tiim sandalyelerin
yeniymis gibi mitkemmel durumda olduklarini fark etti. Sa-
dece sandalyeler degil tiim kafe piril pirildi. Bu kafe Meiji
Dénemi’nin® baginda agildiysa yiiz yildan fazladir hizmet
veriyor olmaliydi. Yine de en ufak bir kiiflenme goriinmii-
yordu.

Hayranlkla ig gekti. Kafenin bu gériintiisiinii korumak
icin birinin her giin ¢ok uzun saatlerini temizlik igin har-
camas! gerektigini biliyordu. Bagimi gevirince Kazu’nun
masanin yanina geldigini gordii. Orada 6ylece sessiz duru-
sunda iirkiitiicii bir ey vardi. Elinde tuttugu giimiis tepside
beyaz kahve fincani ile miisterilere servis yaparken kulla-
nilan cam siirahinin yerine koydugu gimiis demlik vardi.
Kazu’nun nefes kesen goriintiisii kargisinda Kohtake’nin az
kalsin kalbi duracakti. Normal geng kiz goriiniimii gitmis,
yerine hem zarif hem de son derece agirbash bir ifade gel-
misti.

“Kurallar: biliyorsun, degil mi?” diye sordu Kazu sira-
dan ama mesafeli bir ses tonuyla.

Kohtake kurallari hizla zihninden gegirdi.

* 1868-1912 yillar arasinda Imparator Meiji’nin saltanatini kapsayan,
Japon toplumunun soyutlanmug bir feodal toplumdan moderniteye geg-

tigi dénemdir. (e.n.)
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[lk kural, gecmise dondiigiinde sadece kafeyi ziyaret et-
mig olanlarla bulugulabilecegiydi.

Bu benim icin sorun degil, diye diigiindii Kohtake. Fusa-
gi buraya defalarca geldi.

ikinci kural, ne kadar ugrasilirsa ugrasilsin gegmiste ya-
pilanlarin simdiki zamam degistiremeyecegiydi. Kohtake
bu kurali coktan kabullenmisti. Tabii ki bu kural sadece
mektuplar icin gecerli degildi. Mesela Alzheimer igin dev-
rim niteliginde bir tedavi geligtirilmis olsayd: ve bir sekilde
Fusagi tedavi olmak iizere gegmise gitseydi simdiki duru-
munda yine de bir iyilesme miimkiin olmayacakt.

Bu acimasiz bir kuraldu.

Ugiincii kural, gegmise dénmek igin belirli bir yere otu-
rulmasi zorunluydu. Neyse ki elbiseli kadin tam o sirada
tuvalete gitmigti. Daracik firsat kapist Kohtake’nin sansina
mitkemmel bir zamanlamayla aralanmigti. Dogrulugundan
emin olmasa da elbiseli kadinin onu yerinden zorla kaldir-
maya ¢alisanlari lanetledigini duymustu. Yani tesadiif eseri
ya da degil, kadin yerinde olmadig i¢in Kohtake kendini
sansli hissediyordu.

Ancak kurallar burada bitmiyordu. Doérdiincii kurala
gore gecmise doniildiigiinde oturulan sandalyeden kalk-
mak miimkiin degildi. Bu, sandalyeden kalkamadiginiz
anlamina gelmiyordu. Kalktigimz takdirde zorla simdiki
zamana dondiiriiliyordunuz. Kafe bodrum katta oldugun-
dan cep telefonu gekmiyordu, yani gegmise doniip o sirada
orada olmayan birini aramaniz miimkiin degildi. Ayrica
oturdugunuz yerden kalkamadiginiz igin disar1 da gikam-
yordunuz ki bu da sinir bozucu bir bagka kurald.

Kohtake birkag y1l 6nce kafenin ¢ok tinlendigini, gegmi-
se donmek isteyen gok sayida miigteriyi kendine gekrtigini
duymugtu. Tiim bu gildirtict kurallar yiiziinden insanlarin
buradan ayagin kesmesine sagmamal, diye diigiindii,
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Kohtake, Kazu’nun sessizce ondan bir cevap bekledigini
fark etti. “Kahveyi sogumadan 6nce igmeliyim, degil mi?”

“Evet.”

“Baska bir sey var mi?”

Bilmek istedigi bir sey daha vardi: Dogru giin ve zamana
dondiigiinden nasil emin olacakti?

“Zihninde, donmek istedigin giine dair giiglii bir gorin-
tii canlandirmalisin,” dedi Kazu sanki kadinin aklin1 oku-
mus gibi.

Sadece “Goriintii canlandir,” denmesi yeterince agik gel-
memigti. “Goruntii mi?” diye sordu Kohtake.

“Fusagi seni unutmadan 6nceki bir giiniin goriintiisi.
Sana mektubu vermeyi diisiindiigii bir giiniin... ve mektubu
kafeye getirdigi bir giiniin.”

Hala onu hatirladig: bir giin — kabaca bir tahminde bu-
lunabilirdi ama ii¢ y1l 6nce bir yaz giiniinii hatirladi. Fusa-
gi’nin hastalik belirtisi géstermedigi bir zamandi.

Mektubu ona vermek istedigi bir giin — bu zordu. Mek-
tubu almadigina goére bunu nasil bilecekti? Diger yandan
mektubu yazmadan &énceki bir giine donmesi anlamsiz
olurdu. Fusagi’nin ona mektup yazdig1 bir goriintilyii can-
landird: zihninde.

Mektubu beraberinde kafeye getirdigi bir giin — bu
6nemliydi. Zamanda gegmise gitmeyi ve onunla bulusmay:
basarsa bile mektup yaninda olmadig: siirece hepsi anlam-
s1iz olacakti. Neyse ki Kohtake onun tiim 6nemli esyalarini
fermuarl portféyiine koydugunu ve onu yaninda tagidigini
biliyordu. Eger bu bir ask mektubuysa evde ortalik yerde
birakmis olamazdi. Kohtake’nin bulmamas: i¢in portféyde
tagiyor olmaliydi.

Mektubu ne zaman vermeyi planladigini bilmiyordu
ama portfdy oldugu siirece umut var demekti. Zihninde
Fusagi’nin portfdyii tasidigim canlandirdu.
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“Hazir misin?” diye sordu Kazu sakin bir sesle.

“Bir dakika.” Derin bir nefes aldi. Zihninde goruntiyt
bir kez daha canlandirdi. “Beni unutmadig: bir giin... mek-
tup... kafeye getirdigi...” dedi usulca.

Pekala, bu kadar yeter.

“Hazirim,” dedi dogrudan Kazu’nun gozlerine bakarak.

Kazu hafifce bagim salladi. Bog fincam Kohtake’nin 6ni-
ne koydu ve sag elindeki tepsiden giimiis demligi dikkatle
aldi. Bir balerini andiran hareketleri etkileyici ve giizeldi.

“Unutma...” Kazu duraksayip Kohtake’ye bakti. “Kah-
veyi sogumadan once ig.”

Usulca séylenmis bu kelimeler sessiz kafede yankiland.
Kohtake atmosferdeki gerginligi hissetti.

Ciddi ve torensel bir havayla Kazu fincan1 doldurmaya
basladi.

Giimiis demligin dar agzindan dokiilen simsiyah kahve
ince bir ip gibi akti. Genis agizh siirahiden dokiilen kah-
venin likirt: sesinin aksine beyaz fincani dolduran kahve
sessiz ve yavag akiyordu.

Kohtake daha 6nce boyle bir demlik gormemisti. Diger
kafelerde gordiigiinden daha kiiciiktii. Saglam yapili, sik
ve zarif goriiniiyordu. Mubtemelen kahve de 6zel, diye dii-
stindii.

Aklindan bu tiir disiinceler gecerken dolu fincandan
ince bir buhar yiikselmeye bagladi. O anda Kohtake’nin et-
rafindaki her sey dalgalanip parlamaya basladi. Gordiigii
her sey bir anda gergekiistii bir hal aldi. Az 6nce kafasina
diktigi Seven Happinesses bardagini hatirladi. Acaba onun
etkisi mi bu?

Hayir. Bu, kesinlikle bagka bir seydi. Tecriibe ediyor ol-
dugu sey, gok daha endige vericiydi. Viicudu da dalgalanip
parlamaya basladi. Kahveden yiikselen buhara karigti. San-
ki etrafindaki her sey ¢oziiniip dagihyordu.
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Kohtake korktugu i¢in degil odaklanmak i¢in gozlerini

kapadi. Gergekten gecmige yolculuk yapiyorsa zihinsel agi-
dan buna hazir olmak istiyordu.

Kohtake, Fusagi’deki degisikligi ilk kez soyledigi bir sey
yiizinden fark etmisti. Bagina geleni yiiksek sesle itiraf et-
tigi giin Kohtake kocasinin eve gelmesini beklerken akgam
yemegini hazirhiyordu. Bir peyzaj bahcivaninin isi sadece
dallar1 budamak ve yapraklari toplamaktan ibaret degildi.
Ev ve bahge arasindaki dengeyi de saglamaliydi. Bahge ¢ok
renkli olamayacag gibi ¢cok sade de olamazdi. “Anahtar
sozcitk denge.” Fusagi her zaman boyle séylerdi. Ise sabah
erkenden baslar, havanin kararmasiyla paydos ederdi. Istis-
nai bir durum olmadig siirece Fusagi dogruca eve gelirdi.
Kohtake aksam nobetinde olmadiginda onu bekler, yemek-
lerini birlikte yerlerdi.

O giin aksam olmus ama Fusagi hila eve donmemisti.
Bu alisilmadik bir durumdu ama Kohtake, Fusagi’nin is ar-
kadaslariyla icmeye gittiklerini diigiinmiigtii.

O gece eve her zamankinden iki saat ge¢ gelmisti. Nor-
malde eve geldiginde kap: zilini ii¢ kez galardi. Ama o gece
zili calmamusti. Kohtake kap: topuzunun déndiigiinii ve di-
saridan bir sesin, “Benim,” dedigini duymustu.

Fusagi’nin sesini duyunca panikle kosup kapiy1 agmisti.
Zili calmasina engel olacak sekilde kendini incitmis olabi-
lecegini sanmisti. Ancak kapidaki adam her zamanki gibi
goriiniiyordu; iistiinde gri bahcivan goémlegi ve lacivert
pantolonu vardi. Alet antasini omzundan indirirken mah-
cup bakiglarla, “Kayboldum,” diyerek itirafta bulunmustu.

Bu olay iki yil 6nce yaz sonunda yasanmusti.

Bir hemgire olan Kohtake esitli hastaliklarin erken be-
lirtilerini tanimak icin egitim almusti. Bu siradan bir unut-
ma durumu degildi. Bundan emindi. Kisa siire sonra Fusagi
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bir isi yapip yapmadigini unutur olmustu. Hastalik biraz
daha ilerlediginde gecenin yarisinda uyanmaya ve yiiksek
sesle, “Onemli bir seyi yapmay: unuttum,” demeye basla-
mistl. Bu oldugunda Kohtake onunla tartigmaya girmiyor,
onu sakinlestirmeye odaklanip sabah birlikte bakacaklarim
soyliiyordu.

Kocasina haber vermeden bir doktora damigmisti. Has-
taligin ilerlemesini bir parca bile olsa yavaslatacak her seyi
denemek istiyordu.

Ancak giinler gectikte Fusagi daha fazlasim unutmaya
basladh.

Fusagi seyahat etmekten keyif alirdi. Seyahatin kendisi-
ni degil ama baska yerlerdeki bahgeleri ziyaret etme imka-
n1 vermesini severdi. Kohtake birlikte seyahat edebilmeleri
i¢in izinlerini onunla ayni zamanda kullanirdi. Fusagi’nin
sizlanip ig icin gittigini sOylemesi Kohtake’yi rahatsiz et-
mezdi. Fusagi seyahat boyunca kaslar catik gezse de Koh-
take onun keyif aldig: bir geyi yaparken hep boyle goriin-
dugiini bilirdi.

Hastalig ilerlediginde bile seyahat etmeyi birakmamisti
ama ayni yerleri tekrar tekrar ziyaret eder hile gelmisti.

Bir siire sonra hastalik giinliik hayatlarini da etkileme-
ye basladi. Siklikla ne aldigini unutuyordu. Giderek daha
sik, “Bunu kim aldi?” diye soruyor ve giiniin geri kalaninm
keyifsiz gegiriyordu. Hala evlendikten sonra tasindiklar
apartman dairesinde yagiyorlardi ama Fusagi evi bulama-
maya baslamist1 ve Kohtake sik sik polis tarafindan arani-
yordu. Derken alt1 ay kadar 6nce Fusagi karisini evlenme-
den 6nceki soyadiyla ¢cagirmaya basladi: Kohtake.

Sonunda dalgalanma ve panltimn getirdigi sersemlik
sona erdi. Kohtake gozlerini agti. Yavasca donen tavan
vantilatoriinii... ellerini ve ayaklarim gordii. Artik bir du-

man degildi.
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Ancak gercekten gecmige doniip donmedigini bilmiyor-
du. Kafede pencere yoktu ve igerisi her daim lostu. Kol sa-
atine bakmadan giindiiz mii, gece mi oldugunu anlamak
miimkiin degildi. Duvardaki saglam goriiniimlii ii¢ saat de
birbirinden farkli zamanlar gésteriyordu.

Fakat bir sey farkliydi. Kazu yok olmustu. Kei de or-
talarda goriinmityordu. Kohtake sakinlesmeye caligti ama
giderek hizlanan kalp atiglarini yavaslatamiyordu. Bir kez
daha etrafina bakindi.

“Burada kimse yok,” diye mirildandi. Bulusmak igin
geldigi Fusagi’nin yoklugu biiyiik bir hayal kiriklig: yarat-
migti.

Tavandaki vantilatére bakip durumunu disiindi.

Utang verici olsa bile belki de boylesi en iyisiydi. Aslinda
bir bakima rahatlamisti. Elbette mektubu okumak istiyor-
du. Ama tabiri caizse gizlice goz atmak istedigi icin suclu-
luk duyuyordu. Fusagi yazdigi mektubu okumak icin ka-
risinin gelecekten geldigini 6grense kesinlikle ¢ok kizard.

Gergi bu, simdiki zaman: degistirecek degildi. Hi¢ oku-
masa da 6nemi yoktu. Mektubu okumak, durumunda bir
iyilesme saglayacak olsa o zaman tabii ki okurdu, bunun
icin hayatin1 bile verirdi. Ancak mektubun durumuyla bir
ilgisi yoktu. Karisim unuttugu gercegini de degistirmeye-
cekti.

icinde bulundugu ¢tkmazi sogukkanlihigmni koruyarak,
mantikli bir bicimde degerlendirdi. Birkag saat 6nce koca-
sinin “Daha 6nce tamgmug miydik?” sorusuyla soke olmus-
tu. Gergekten ok iizillmiistii. Bunun olacagim biliyordu
ama hazirhksiz yakalanmg ve kendini burada bulmugtu.

Gittikge duruma hakim oluyordu.

Eger gecmisteyse bile yapacak bir sey yoktu. Simdiki za-
mana dénmeliyim. Fusagi beni bir yabanct olarak goriiyor
olsa da onun hemsgiresi olabilirim. Elimden geleni yapma-
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Iryim, Daha once kalbiyle vermis oldugu karari hatirlayip
yeniden onayladi.

Fincana uzanirken, “Ustelik bunun bir agk mektubu ol-
dugundan siipheliyim,” diye mirildandi kendi kendine.

DING-DONG

igeri biri girdi. Kafeye girmek igin zemin kattaki mer-
divenden agag indikten sonra iki metre ytikseklikteki sert
ahgaptan yapilma genig kapidan gegmek gerekiyordu. Zil,
kap1 agildiginda ¢aliyordu ama gelen kigi hemen goriinmii-
yordu ¢iinkii gegmesi gereken kiigiik bir alan vardi. Zil gal-
diktan sonra ziyaretginin bir-iki adim atip kafeye girmesi
birkag saniye siiriiyordu.

Yani zil ¢aldiginda Kohtake’nin igeri kimin girecegine
dair bir fikri yoktu. Nagare mi¢ Yoksa Kei mi? Belirsizligin
onu tedirgin ettigini fark etti. Kalbi heyecanla ¢arpmaya
bagladi. Bu, normalde yapacag: bir gey degildi, daha dogru-
su hayatta bir kez yasayacag bir deneyimdi. Gelen Kei ise
mubtemelen bana “Neden?” diye soracaktir. Yok, Kazu ise
biiyiik ibtimalle ber zamanki miigteri servisini yapacaktir,
Bu da mubtemelen hayal kiriklig: olacaktir.

Kohtake aklinda bir siirii senaryo canlandirdi. Ancak
kapida beliren kigi Kei de Kazu da degildi. Esikte duran
Fusagi’ydi.

“Ah!” dedi Kohtake. Kocasinin aniden ortaya ¢cikmasini
sagkinlikla kargilamigti. Buraya onu gérmek igin gelmigti
ama o anda kafeden igeri girmesini beklemiyordu.

Fusagi, lacivert polo tigort ve bej rengi diz boyu sort giy-
misti. Bunlar izin giinlerinde giydigi kiyafetlerdi. Fermuarl
siyah portfoyiiyle yelpazelendigine gore disarist sicak olma-
liydi.

Kohtake sandalyede kimildamadan oturuyordu. Adam
girigte bir siire durup karisina tuhaf tuhaf bakt:.
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“Selam,” dedi Kohtake.

Konugmaya geldigi konuyu nasil agacagina dair bir fikri
yoktu. Fusagi ona hi¢ boyle bakmamusti. Degil evlendikle-
rinden beri, tanigtiklarindan beri yiiziinde boyle bir ifade
gormemisti. Hem gururu oksanmis hem de utanmusti.

Zihninde ii¢ yil 6ncesine ait puslu bir goriintii canlan-
dirmigti ama nerede oldugundan nasil emin olacagini bil-
miyordu. Belki de dogru zamani hayal edememisti. Acaba
yanhsglikla bir tek ticii dogru diisiiniip sadece ii¢ giin énce-
sine mi donmiistii? Tam siiphe etmeye basgladig: sirada...

“Ah, merhaba. Seni burada gérmeyi beklemiyordum,”
dedi Fusagi sakin bir ses tonuyla.

Fusagi, hastalanmadan onceki gibiydi. Hayal ettigi, di-
ger bir deyisle hatirladig: gibiydi.

“Bekledim ama eve gelmedin,” dedi.

Bakislarini baska yéne gevirdi. Sanki bir seyden rahatsiz
olmus gibi kaslarini ¢atip gergin bir sekilde oksiirdu.

“Gergekten sen misin?” diye sordu Kohtake.

“Efendim?”

“Kim oldugumu biliyor musun?”

“Ne?” Adam sagkinlikla bakiyordu.

Ancak Kohtake saka yapmiyordu. Emin olmaliydi. Geg-
mise dondiigii kesindi. Ama hangi zamana? Alzheimer’in
baslangicindan éncesine mi, sonrasina mi?

“Sadece adimu soyle,” dedi.

“Benimle dalga gecmeyi keser misin?” dedi Fusagi
ofkeyle.

Kocasi cevap vermemis olsa da Kohtake rahatlayarak
giiliimsedi. “Hayir, sorun yok,” dedi bagini hafifce salla-
yarak.

Bu kisa konugma ona bilmesi gereken her geyi soylemis-
ti. Kesinlikle gegmise donmiistil. Kargisinda duran Fusagi
hafizasin1 kaybetmemig olandu. Zihninde canlandirdig: re-
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sim ige yaradiysa bu, iic y1l 6nceki Fusagi olmaliydi. Kohta-
ke kahvesini gereksiz yere kangtirirken giilimsedi.

Fusagi, Kohtake’nin garip davraniglarina bakip, “Bugiin
biraz tuhaf davramiyorsun,” dedi. Kafede bagka kimse ol-
madigini yeni fark etmis gibi etrafina bakindu.

“Nagare, neredesin?” diye seslendi mutfaga dogru.

Cevap gelmeyince tezgahin arkasina gitti, yiiriirken san-
daletlerini siiriiyordu. Arka odaya bakt: ama orada da kim-
se yoktu.

“Tuhaf. Burada kimse yok,” diye homurdandi. Kohta-
ke’den uzaga, tezgahtaki sandalyelerden birine oturdu.

Kadin dikkat cekmek maksadiyla 6ksiirdii. Fusagi sikin-
tiyla ona bakti.

“Ne oldu?”

“Neden oraya oturdun?”

“Neden olmasin? Beni engelleyen ne?”

“Neden gelip buraya oturmuyorsun?”

Masaya vurarak kargisindaki bog sandalyeye oturmasini
isaret etti. Fusagi yiiziinii burugturdu.

“Hayir. Boyle iyiyim,” diye yanitlad:.

“Ah hadi ama... Neden?”

“Olgun ve evli bir ¢iftin boyle dipdibe oturmasi... peh!”
dedi Fusagi sinirle. Kaglarinin arasindaki ¢izgi biraz daha
derinlegti. Bu fikir ilgisini ¢ekmemisti ama kaslarini boyle
¢atmasi memnuniyetsizligini gostermiyordu. Aksine, keyfi-
nin yerinde oldugunun gostergesiydi.

Kohtake onu, utandigimi gizlemek igin boyle yaptigini
bilecek kadar iyi taniyordu.

“Dogru. Biz evli bir ¢iftiz,” diyerek giiliimsedi. Kocasi-
nin agzindan ¢ift kelimesini duymak onu mutlu etmisti.

“Ah... bu kadar duygusal olma...”

Artik soéyledigi her sey nostalji ve mutluluk dalgalarini
geri getiriyordu. Diigiinmeden kahvesinden bir yudum ald.
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Kahvenin sogumak tizere oldugunu fark edince yiiksek
sesle, “Eyvah,” dedi. Bir anda buradaki zamaninin sinirh
oldugunu hatirladi. Kahve tamamen sogumadan yapmasi
gerekeni yapmak zorundaydu.

“Bak, sana sormam gereken bir sey var.”

“Ne? Ne soracaksin?”

“Acaba senin... bana vermek istedigin bir sey var m1?”

Kohtake’nin kalbi yeniden hizla atmaya baglad.
Fusagi mektubu hastaligi baglamadan 6nce yazdiysa bu bir
ask mektubu olabilirdi. Kesinlikle imkansiz... dedi kendi
kendine. Ama eger oyleyse... Ne yaparsa yapsin simdiki za-
man degistiremeyecegini bilmek mektubu okuma istegini
siddetlendirmisti.

“Ne?”

“Soyle bir sey mesela...”

Parmaklarim1 kullanarak havada zarf biyikligiinde,
tipki Kazu’nun tarif ettigi gibi bir sekil ¢izdi. Yonlendirici
yaklasim kargisinda endiselenen Fusagi hi¢ kipirdamadan
Kohtake’ye bakti. Her seyi mahvettim, diye diisiindii Koh-
take, adamun yiiziindeki ifadeyi goriince. Evlendikten kisa
siire sonra yasadiklari benzer bir olay1 animsadi.

Fusagi ona dogum giiniinde vermek i¢in bir hediye ha-
zirlamisti. Kohtake bu hediyeyi bir giin 6nce tesadiifen Fu-
sagi’nin esyalar arasinda gormustii. Daha 6nce ondan bir
hediye almadig icin ilk hediyesini alacak olmak fikri onu
cok mutlu etmisti. Dogum giiniinde Fusagi isten doniince o
kadar heyecanliyd: ki ona, “Bugiin benim i¢in 6zel bir ge-
yin var mi?” diye sormustu. Bu soruyla adam sessizlegmisti.
“Hayur, 6zel bir sey yok,” demisti. Ertesi giin Kohtake hedi-
yesini ¢copte bulmustu. Leylak rengi bir mendildi.

Ayni hatayr tekrarladigin anladi. Fusagi, zaten yap-
ma niyetinde oldugu bir seyin ona sdylenmesinden nefret
ederdi. Mektup yanindaysa bile onu asla vermeyeceginden
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korktu, hele de bir agk mektubuysa onu okuyamayacakti.
Boyle kritik bir anda dikkatsiz davrandig icin pisman oldu.
Fusagi hala endiseli gériiniiyordu. Kohtake ona giiliimsedi.

“Uzgiiniim. Oylesine soyledim. Liitfen unut gitsin,”
dedi negeyle. Sonra gercekten dénemli olmadigini vurgula-
mak i¢in havadan sudan konusmaya bagladi. “Hey, aklima
ne geldi; neden bu aksam sukiyaki yapmiyoruz?”

Bu, Fusagi’nin en sevdigi yemekti. Surati asilmist1 ve bu
teklif genellikle moralini diizeltirdi.

Yavasca fincana uzandi ve avucuyla kahvenin sicak-
ligim kontrol etti. HAla ilikti. HAla zamani vardi. Bu de-
gerli anlarin tadimi onunla birlikte ¢ikarabilirdi. Simdilik
mektubu unutmak istedi. Tepkisine bakilirsa gercekten de
ona bir seyler yazmigti. Aksi hdlde yanlis anlamaya mahal
vermeden, “Sen neden bahsediyorsun?” diye cevap verirdi.
Kohtake 1srar ederse sonunda mektubu atardi. Bu yiizden
stratejisini degistirmeye karar verdi. Dogum giiniinde ya-
sananlar tekrarlanmasin diye keyfini yerine getirmeye ca-
lisacakt.

Kocasina bakti. Ifadesi hala ciddiydi. Diger yandan o
hep boyleydi. Sukiyakiyi duyar duymaz keyfinin yerine
geldigini diisiinmesini istemezdi. Asla o kadar kolay biri
olmamugti. Bu Alzheimer’dan 6nceki Fusagi’ydi. Asik su-
rat1 bile Kohtake icin degerliydi. Onunla yeniden birlikte
olmak biiyiik bir mutluluktu. Ama Kohtake durumu yanhsg
degerlendirmigti.

“Tabii ya! Neler oldugunu anladim,” dedi Fusagi hii-
zinlii gozlerle. Bardaki sandalyeden kalkip Kohtake’nin
karsisina gegti.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Kohtake ona baka-
rak. Fusagi tiim ciddiyetiyle ona bakiyordu. “Sorun ne?”
Kohtake onu daha 6nce boyle gormemisti.

“Sen gelecekten geldin... degil mi?”
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“Ne?” Fusagi’nin az 6nce soyledikleri delilik olarak dii-
siniilebilirdi ama o hakliyd, karis: gelecekten gelmisti.

“Ee... $imdi, bak...” Hizla zihnini tarayip, Zamanda ge-
riye gittiginde gelecekten geldigini acik edemezsin, diye bir
kural olup olmadigin1 hatirlamaya calisti. Yoktu.

“Bak, aciklayabilirim...”

“Orada oturman tuhaf gelmisti zaten.”

“Evet... peki.”

“Bu demek oluyor ki hastaligimi 6grenmissin.”

Kohtake kalp atiglarinin hizlandigini hissetti. Hastalik-
tan onceki bir zamana déndiigiinii samiyordu ama yanil-
mugtl. Kargisindaki Fusagi hasta oldugunu biliyordu.

Adamin kiyafetlerine bakarak yaz oldugunu s6yleyebi-
lirdi. 1ki yil &nceki yaza, Fusagi’nin yolunu kaybetmeye ve
Kohtake’nin hastaligin belirtilerini fark etmeye basladig:
zamana donmistii. Bir yil 6ncesine gitmis olsaydi sohbetle-
ri simdiye karmagik bir hal almis olurdu.

Ug yil 6ncesine degil zihninde canlandirdigy kriterlere
uyan bir giine donmiistii: Fusagi’nin onu unutmadigi... ona
mektubu vermeyi diigiindiigii... kafeye gelirken yanminda
getirdigi giine. Ug y1l 6ncesine dénseydi mektup heniiz ya-
zilmamus olacakti. Simdi karsisinda duran Fusagi, hasta ol-
dugunu biliyordu ve anlasilan mektubun icerigi hastaligiyla
ilgiliydi. Mektuptan bahsettiginde bu kadar endiselenmesi
de bunun kanitiydi.

“Biliyorsun, degil mi?” dedi. Cevap almak i¢in baski
yapiyordu. Kohtake bu noktada nasil yalan séyleyecegini
bilemedi. Sessizce bagin sallad.

“Anladim,” diye mirildand: Fusagi.

Kadin dogruldu. Tamam, burada yaptiklarim simdiki
zamam degistirmeyecek ama onu iizebilir... Béyle olacagim
bilseydim ge¢mise asla donmezdim. Bunun bir agk mektu-
bu olduguna inanmam ne utang verici.
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Gegmise dondiigiine ¢cok pisman olmustu. Ama simdi
sizlanma zaman degildi. Fusagi sessizlesti.

Kohtake, “Askim?” dedi morali bozulan Fusagi’ye.

Daha once onu bu kadar kederli gormemisti. Hali yiirek
burkucuydu. Fusagi birden arkasini déniip bar kisminda
oturdugu yere yoneldi. Siyah portfoyiinii aldi. Iginden kah-
verengi bir zarf ¢ikarip karisinin yanina geri dondi. Yi-
ziinde perisanlik ya da caresizlik yoktu, daha ziyade utan-
mis goruniiyordu.

Duyulmasi zor, boguk bir sesle mirildanmaya bagladi.

“Bu zamanda yasayan “sen” hastaligimi bilmiyorsun...”

Boyle sanryor olmali ama “ben” zaten biliyorum ya da
Ogrenmek tizereyim.

“Sadece sana nasil soyleyecegimi bilmiyorum...”

Gorebilmesi icin kahverengi zarfi kaldirdi. Bu mektupla
ona Alzheimer oldugunu anlatmay: planlamisti.

Onu okumama gerek yok... zaten biliyorum. Onu ge¢-
misteki bana vermek daba mantikli olur. Fusagi’nin ver-
meye cesaret edemedigi “bana”... Belki de bunu o zaman-
ki bana veremeyecegine gore benim almam sorun olmaz.
Aynen simdi oldugu gibi. Her seyi o anda oldugu gibi bi-
rakmaya karar verdi. Hastalik konusunun agilmasini iste-
miyordu. Olabilecek en kotii sey, Fusagi’nin su anki duru-
muyla ilgili soru sormasi olurdu. Eger durumunu sorarsa
kotii haberi kimbilir nasil karsilardi. Bunu sormadan 6nce
dénmeliydi. Simdiki zamana donme vakti gelmisti...

Kahve bir dikiste bitirebilecegi sicakliktayd.

“Kahvenin sogumasina izin veremem,” deyip fincani ag-
zina yaklagtirdi.

“Yani unuttum mu? Seni unuttum mu?” diye mirildandi
Fusagi yere bakarak. Bunlar1 duymak Kohtake’nin kafasini
allak bullak etmisti. Oniinde neden bir fincan kahve oldu-

gunu bile bilmiyordu.
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Telagla Fusagi’ye bakti. Ona bakarken adamin ne kadar
izgiin oldugunu gordii. Boyle goriinecegini asla hayal ede-
mezdi. Tek kelime etmek bir yana goz temasi bile kurama-
dan bakiglarini yere indirdi.

Cevap vermeyerek aslinda “evet” demisti.

“Anliyorum. Ben de bundan korkuyordum,” diye miril-
dand: uiztintiyle. Bagini o kadar egmisti ki neredeyse boy-
nu kopacakti.

Kohtake’nin gozleri yasardi. Alzheimer teshisi konduk-
tan sonra Fusagi her giin hafizasin1 kaybetme korkusu ve
endisesiyle miicadele etmisti. Yine de o, yani karisi, bu duy-
gu ve disunceleri tek basina nasil tasidigini gérmemisti.
Karisinin gelecekten geldigini 6grendiginde ilk bilmek is-
tedigi onu, yani karisini unutup unutmadigiydi. Bunu fark
etmek Kohtake’yi hem mutlu etmis hem de derinden yara-
lamusti.

Ogrendiklerinden aldig: giigle gozyaslarini silmeden ko-
casinin yiiziine bakti. Mutluluktan agladigini diistinmesi
icin kocaman giliimsedi. “Ashnda hastaliginda diizelme
var.”

(Bir hemsire olarak artik gii¢lii olmalryim.)

“Hatta gelecekte bana anlattin.”

(Simdiki zamani degistirmeden her seyi soyleyebilirim.)

“Nasil endiseli anlar yasadigini yani...”

(Yalan soylememin ne zarart olur ki Bir anhigina bile
olsa endiselerini azaltacaksa buna deger...)

Soyledigi yalana inanmasim o kadar ¢ok istiyordu ki
bunun icin her seyi yapardi. Bogazina bir yuamru oturmus-
tu. Yaslar sel misali goziinden akiyordu. Buna ragmen 1s1l-
tih giiliimsemesini koruyarak devam etti.

“Her sey iyi olacak.”

(Her sey iyi olacak.)

“lyilesiyorsun.”
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(Iyilesiyorsun!)

“Endiselenme.”

(Iyilesiyorsun... gercekten!)

Her kelimeyi olanca giiciiyle soylityordu. Ona gore bun-
lar yalan degildi. Kim oldugunu unutmus olsa da... Yaptigi
hicbir sey simdiki zamani degistirmeyecek olsa da. Fusagi
karisinin gozlerinin igine bakti, Kohtake yasla dolmug goz-
lerini kagirmadi.

Fusagi mutlu goriiniiyordu. “Gergekten mi?” dedi yu-
musacik bir fisiltiyla.

“Evet,” dedi Kohtake.

Fusagi karisina anlayish gozlerle bakti. Sonra bakiglari-
n1 elinde tuttugu kahverengi zarfa indirip karisina yaklast.
Aralarindaki mesafe simdi elden ele mektup verilebilecek
kadardi.

“Al,” dedi Fusagi. Elinde tuttugu kahverengi zarfi utan-
gac bir ¢ocuk gibi uzattu.

Kohtake mektubu geri cevirmeye yeltendi. “Ama sen
iyisin,” dedi.

“O zaman atabilirsin,” diye karsilik verdi Fusagi, mek-
tubu 1srarla uzatirken. Ses tonu her zamanki huysuz halin-
den farkliydi. O kadar nazik konusuyordu ki Kohtake bir
seyleri kagiriyormus gibi tuhaf bir hisse kapildi.

Fusagi kahverengi zarfi bir kez daha uzatti. Kohtake tit-
reyen elleriyle uzanip tirkekge aldi. Kocasinin niyetinin ne
oldugundan emin degildi.

“ic. Kahven soguyacak,” dedi kurallar: bildigi iin. Gii-
liimsemesindeki sevecenlik sonsuzluk gibi goriiniiyordu.

Kohtake basii salladi. Hafifce sallamigti. Hicbir sey
séylemeden kahvesine uzandu.

Fincani tuttugu anda Fusagi arkasini déndii.

Sanki bir ¢ift olarak zamanlar1 sona ermisti. Kohta-
ke’nin goziinde iri yaglar birikti.
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“Askim,” diye bagirdi diigsiinmeden. Fusagi donmedi.
Omuzlan hafifce titriyordu. Kohtake ona bakarak kahve-
sini bir dikiste icti. Kahveyi bir yudumda icmesinin nede-
ni kahvenin sogumak iizere olmas: degil, simdiki zamana
hizla ve giivenle donebilmesi icin nazikce sirtini dénen
Fusagi’ye duydugu saygiydi.

“Sevgilim.”

Panltili dalgalanma hissi baglad. Fincan tabaga birak-
t1. Elini geri gcekerken buharlagiyor gibiydi. Artik yapilacak
tek sey simdiki zamana donmekti. Bir kez daha karikoca
olarak bir araya geldikleri kisacik an sona ermisti.

Fusagi birden 6niine déndii, belki de fincanin tabaga
carparken cikardig: sesten dolayr dénmiistii. Kohtake ko-
casinin onu goriip goremedigini bilmiyordu ama Fusagi
gorityormus gibi bakiyordu. Farkindaligi azalip buhara ka-
risirken kocasinin dudaklarinin kipirdadigini goérdii.

Yanilmiyorsa adam, “Tesekkiir ederim,” demisgti.

Algilar1 buharin icinde eridi ve ge¢cmisten simdiye doniig
bagladi. Etrafindaki kafe ortami hizla ileri dogru sarilmaya
basladi. Gézyaglarin1 durdurmak i¢in higbir sey yapamadi.
Bir anda Kazu ve Kei’nin goriis alaninda belirdigini fark
etti. Simdiki zamana, kocasinin onu tamamen unuttugu o
giine donmiistii. Kohtake’nin ifadesini gormek Kei’nin yii-
ziiniin endiseyle kaplanmasina yetmisti.

“Mektup?” diye sordu. Ask mektubu olmayan mektup.

Kohtake bakislarini gegmisteki Fusagi’nin verdigi kah-
verengi zarfa indirdi. Mektubu yavasea zarftan ¢ikard.

Basit alfabe kullanilarak yazilmist: ve siiriinen solucan-
lar1 andiran egri biigrii cizgilerden olusuyordu. Kesinlikle
Fusagi’nin el yazisiyd:. Kohtake mektubu okurken dokiilen
gozyaslarina eslik eden higkiriklarim bastirmak igin sag eli-
ni agzina gotiirdii. Kohtake gozyaslarina bogulunca Kazu
telaglandi. “Kohtake... sen iyi misin?” diye sordu.
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Kohtake’nin omuzlar: sarsilmaya basladi, gittikge daha
yitksek sesle agliyordu. Kazu ve Kei ne yapacaklarini bile-
meden dylece duruyorlardi. Kohtake bir siire sonra mektu-
bu Kazu’ya uzatti.

Kazu mektubu aldi, izin bekler gibi tezgadhin arkasinda
duran Kei’ye bakti. Kei ciddi bir ifadeyle yavasga bagini
salladi.

Kazu gozyaslar icindeki Kohtake’ye bakti ve mektubu
yiiksek sesle okumaya baglad:.

Bir hemsire oldugun igin coktan fark ettigini tahmin edi-
yorum. Bir seyleri unuttugum bir hastaligim var.

Ben hafizami kaybetmeye devam ederken senin duygula-
rini bir kenara atip hemgire kimliginle, ne kadar garip seyler
séylesem ya da yapsam da hatta seni unutmus olsam da
benimle ilgilenmeye devam edecegini tahmin edebiliyorum.

Bu yizden senden bir seyi asla unutmaman istiyorum:
Sen benim kanmsin. Karim olarak hayatin cok zorlagirsa beni
birakman istiyorum. Hemsgire olarak yammda kalmak zo-
runda degilsin. Bir koca olarak iyi degilsem o zaman beni
birak. Senden sadece karim olarak yapabileceklerini yapmani
istiyorum. Biz kankocayiz. Hafizam! kaybetsem de karikoca
olarak birlikte olmamizi istiyorum. Sadece merhamet yiiziin-
den yanimda kalmana dayanamam.

Bu yizine soyleyebilecegim bir sey olmadigmdan mek-
tupta yazdim.

Kazu okumayi bitirdiginde Kohtake ve Kei tavana ba-
kip yiiksek sesle aglamaya bagladi. Kohtake, Fusagi’nin bu
mektubu gelecekten gelen karisina neden verdigini anliyor-
du. Yazdiklarina bakilirsa hastaligini 6grendikten sonra
karisinin ne yapacagi tahmin etmisti. Karisimin gelecek-
ten geldigini goriince tipk1 ongdrdiigii gibi gelecekte onunla
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bir hemsire gibi ilgilendigini anlamusti.

Hafizasin1 kaybetme endigesi ve korkusunun ortasinda
onun karisi olmaya devam etmesini umuyordu. Kohtake
hep kalbinde olacakt:.

Aslinda bunun dogru oldugunu gosteren bir siirii kanit
vardi. Fusagi hafizasin1 kaybetmeye bagladiktan sonra bile
seyahat dergilerine bakip defterine notlar almaya devam et-
misti. Kohtake bir keresinde ne yazdigina bakmigti. Bahce
ziyareti igin gittigi yerleri listeliyordu. Kohtake bunu onun
peyzaj bah¢ivani olarak isine olan agkindan yaptig bir gey
olarak yorumlamigti. Ama yamlmisti. Not aldig1 o yerler
karisiyla birlikte gittigi yerlerdi. Kohtake o anda bunu go-
rememisti. Anlayamamugti. Bu notlar, kim oldugunu unu-
tan Fusagi’nin tutundugu son dallardu.

Elbette kocasiyla bir hemsire olarak ilgilenmek ona yan-
lis gelmemisti. Bunun kocasi i¢in en iyisi olduguna inanmug-
t1. Fusagi de mektubu karisini suglamak i¢in yazmamusti.
“Iyilesiyorsun,” demesinin bir yalan oldugunu biliyor gi-
biydi ama bu inanmak istedigi bir yalandi. Aksi halde, diye
diigiindii, “Tesekkiir ederim,” demezdi.

Aglamasi durdugu sirada elbiseli kadin tuvaletten don-
dii, karsisina gegip tek kelime soyledi.

“Kalk!” dedi kisik sesle.

“Tabii,” diyen Kohtake sandalyeden kalkt.

Elbiseli kadin, Kohtake’nin ruh halindeki degisime denk
gelen kusursuz bir zamanlamayla cikmisti. Kohtake agla-
maktan sisen gozleriyle Kazu ve Kei’ye bakti. Kazu’nun az
6nce okudugu mektubu havaya kaldirip salladu.

“Iste gordiiniiz,” dedi siritarak.

Kei bagini sallayarak karsilik verirken parlak, yuvarlak
gozlerinden yaslar sel gibi akmaya devam ediyordu.

“Ben ne yaptyordum?” diye murildand1 Kohtake mektu-

ba bakarak.
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“Kohtake!” dedi Kei burnunu cekerek, endiseli goriinii-
yordu.

Kohtake mektubu ézenle katlayip zarfa koydu. “Ben
eve gidiyorum,” dedi kendinden emin bir sesle.

Kazu basiyla onayladi. Kei hild burnunu ¢ekiyordu.
Kohtake ondan ¢ok aglayan gézii yash Kei’ye bakti. Kei’nin
susuz kaldigin1 diisiiniip giiliimsedi ve derin bir nefes aldi.
Artik bigare goriinmiiyordu, giiclii ve dimdik duruyordu.
Tezgihta duran omuz cantasindan ciizdanim ¢ikard: ve
Kazu’ya 380 yen verdi.

“Tegekkdrler,” dedi.

Kazu sakin bir ifadeyle giiliimsemesine karsilik verdi.

Kohtake basini egip kapiya dogru yiiriidii. Adimlari hiz-
liydi. Fusagi’yi gormek icin acele ediyordu.

Kapidan cikip gozden kayboldu.

“Ah!” dedi kafeye geri doniip. Kazu ve Kei merakla ona
bakt.

“Bir sey daha,” dedi. “Yarindan itibaren bana evlenme-
den 6nceki soyadimla hitap etmek yok, tamam mi?”

Giiliimsedi. Aslinda evlenmeden onceki soyadiyla ¢ag:-
rilmay: isteyen Kohtake’ydi. Fusagi ona Kohtake demeye
basladiktan sonra karisikhigi engellemek istemisti. Artik
boyle bir seye gerek yoktu. Kei’nin yiiziinde tekrar bir gii-
liimseme belirdi, parlak gozleri irice agild:.

“Tamam, anlagildi,” dedi keyifle.

“Herkese soyleyin,” dedi Kohtake ve cevap beklemeden
elini sallayip cikti.

DING-DONG

“Tamam,” dedi Kazu kendi kendine konusur gibi ve
Kohtake’den aldig1 bozukluklar: kasaya koydu.
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Kei, Kohtake’nin kahve ictigi fincam yikamak ve elbiseli
kadina taze kahve getirmek icin mutfaga gitti. Yazar kasa
tuslarina basildikca cikan ¢ling cling sesleri serin odada
yankilandi. Tavan vantilatérii sessizce doniiyordu. Kei igeri
doniip elbiseli kadinin kahvesini yeniledi. “Bu yazki varli-
gimiza minnettariz,” diye fisildadi.

Elbiseli kadin cevap vermeden romanini okumaya de-
vam etti.

Kei elini karnina koyup giiliimsedi.

Yaz yeni bashyordu.
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I
K1z Kardesler

O sandalyede bir kiz sessizce oturuyordu.

Lise caglarindaydi. Kocaman, giizel gozleri vardi. Bej
rengi balik¢i yaka kazak, ekoseli mini etek, siyah corap,
yosun kahvesi bot giymisti. Sandalyesinin arkasinda tiiyli,
kalin kabani asiliydi. Kiyafetleri yetiskinlerin giydigi tiir-
den olsa da ifadesinde cocuksu bir sey vardi. Saglar1 cene
hizasinda kiit kesilmisti. Makyajsizdi ama dogal uzun kir-
pikleri giizel yiiz hatlarini ortaya cikariyordu. Gelecekten
gelmis olmasina ragmen insanlarin arasinda onlardan biri
gibi dolagmasin engelleyecek bir ey yoktu - tabii, gelecek-
ten gelen birinin o sandalyede kalmasiyla ilgili bir kural ol-
masaydi. Agustos aymun bagi olmasina ragmen kiyafetleri
kesinlikle mevsime uygun degildi.

Kiminle bulusmaya geldigi hala gizemini koruyordu. Su
anda kafedeki tek kisi Nagare Tokita’yd1. Irikiyim, kisik
gozlii adam asgr onliguni giymig; tezgahin arkasinda du-
ruyordu.

Ancak kafenin sahibi kizin bulusacag kisi degil gibiydi.
Gozlerini Nagare’ye dikmis olsa da o gozlerde adama kars
bir duygu belirtisi yoktu. Adamin orada olusuna tamamen
kayitsizdi. Fakat ote yandan kafede bagka kimse yoktu.
Nagare, kollan gogsiinde oylece durmus, kiza bakiyordu.
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Nagare iri yapili bir adamdi. Bu yiizden bir kadin bu kii-
¢iik kafede onunla yalnizken kendini bir parca tehdit altin-
da hissedebilirdi. Ancak kizin endigesiz ifadesi bu durumu
umursamadigini gosteriyordu.

K1z ve Nagare konusmadan bakistilar. Kiz saatin kag ol-
dugunu merak eder hilde arada bir duvardaki saatlerden
birine bakmak disinda bir sey yapmiyordu.

Nagare burnunu hizla gekti ve sag gozii kocaman agildi.
Mutfaktaki ekmek kizartma makinesinden ¢ing sesi geldi.
Yemek hazirdi. Nagare mutfaga gitti ve bir geyler hazir-
lamaya basgladi. Kiz iceriden gelen sesleri umursamadan
kahvesinden bir yudum aldi. Basini evet der gibi sallad:.
Bol bol vakti oldugunu gosteren ifadesine bakilirsa kahve-
si hala sicak olmaliydi. Nagare mutfaktan ¢ikti. Elindeki
tepside kizarmis ekmek, tereyagi, salata ve yogurt vardh.
Tereyag1 ev yapimiydi, onun spesiyaliydi. Tereyagi o ka-
dar lezzetliydi ki bigudili kadin Yaeko Hirai bazen yaninda
plastik kap getirirdi.

Nagare miisterilerinin leziz tereyagin afiyetle yemelerini
izlemekten ¢ok keyif alirdi. Sorun, en pahali malzemeleri
kullanmasina ragmen tereyagini musterilerine iicretsiz ik-
ram etmesiydi. Sos ve baharatlar i¢in iicret almazdi, bu ko-
nuda cok titizdi. Onun bu yiiksek standartlari biiyiik sorun
teskil ediyordu.

Tepsiyi tutarak kizin 6niinde durdu. Orada oturan min-
yon kiza iri ciissesiyle koca bir duvar gibi goriiniiyor olma-
Liydu.

Kiza bakti. “Kiminle bulusmaya geldiniz?” diye sorarak
dogrudan konuya girdi.

Kiz bagini kaldirip koca duvara bakt. Bakiglari kayat-
sizdl. Adam iri ciissesini kendisini tanimayanlar sagirtip
tedirgin etmek icin kullanirdi ama simdi bu etkiyi yarata-
mamig olmas: tuhaft.
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“Ne oldu?” diye sordu Nagare ama kiz dogru diizgiin
bir cevap vermedi.

“Belli biriyle degil,” deyip kahvesinden bir yudum daha
aldi. Adamla hig ilgilenmiyordu.

Nagare bagini yana egip tepsiyi kibarca masaya birakti
ve tezgahin arkasindaki yerine dondii. Kiz huzursuz olmusg
gibiydi.

“Pardon, bakar misimiz?” diye seslendi Nagare’ye.

“Efendim?”

“Bunlar1 ben siparig etmedim,” dedi 6ntindeki kizarmug
ekmegi gostererek.

“Ikramimiz,” dedi adam gururla.

Kiz oniinde duran bedava yemeklere inanamayarak
bakti. Nagare iki elini de tezgidha dayayarak one egildi.

“Gelecekten gelmek igin bityiik ¢caba sarf etmigsin. Senin
gibi bir kiz1 higbir sey ikram etmeden gonderemem,” dedi
en azindan bir tesekkiir beklentisiyle. Ama kiz sadece ona
bakm, giiliimsemedi bile. Nagare bir sey soylemek zorunda
hissetti.

“Bir sorun mu var?” diye sordu hafiften sinirlenerek.

“Hayir. Tesekkiir ederim, yiyecegim.”

“Aferin sana.”

“Neden yemeyeyim ki?”

Kiz, tereyagim kizarmig ekmegine giizelce siirdii ve is-
tahla ekmeginden bir 1sirik aldi. Cignemeye devam etti.
Harika bir yemek yeme tarzi vardi.

Nagare kizin tepkisini bekledi. Ovgiiye deger tereyagin
yerken dogal olarak memnuniyetini gosterecegini disiindi.
Ama kiz bekledigi gibi bir tepki vermedi. Ifadesini degistir-
meden yemeye devam etti. Ekmeginin ardindan 6nce qitir
citir salatay: sonra da meyveli yogurdu midesine indirdi.

Hepsini bitirince ellerini birlestirip hi¢bir yorum yapma-
dan yemekler igin tesekkiir etti. Nagare kirilmigt.
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DING-DONG

Gelen Kazu’ydu. Anahtar dolu anahtarhg: tezgahin ar-
kasinda duran Nagare’ye uzatti.

“Ben gel...” derken o sandalyede oturan kizi fark edip
cimlenin devamini getirmedi.

“Hey!” dedi Nagare anahtarligi cebine atarken. Nor-
malde yaptig: gibi, “Hey, hog geldin,” demedi.

Kazu Nagare’nin bilegini tutup fisildadi. “O kim?”

“Ben de onu 6grenmeye ¢alistyorum,” diye cevap verdi
Nagare.

Normalde Kazu orada kimin oturdugunu 6nemsemezdi.
Biri belirdiginde o kisinin biriyle bulusmak i¢in gelecekten
geldigini anlar ve miidahale etmezdi.

Ama o sandalyeye daha 6nce bu kadar genc ve giizel bir
kiz oturmamisti. Ona bakmaktan kendini alamadi.

Bakiglari kizin dikkatinden kagmadi.

“Merhaba!” dedi giilimseyerek.

Nagare’nin sol kag1 kendisine boyle giilimsenmedigi icin
sinirle segirdi.

“Biriyle mi bulusmaya geldin?” diye sordu Kazu.

“Evet. Sanirim,” dedi kiz.

Konugmayi duyan Nagare dudaklarini biizdii. Az 6nce o
da ayni soruyu sormus ve kiz “Hayir,” demisti. Hi¢ komik
degildi.

“Ama burada degil, degil mi?” dedi Nagare, 6fkeyle ar-
kasini donerken.

Peki, kimle bulusmay: planlryor éyleyse? diye diisiindii
Kazu, isaret parmagiyla ¢enesine dokunurken.

“Hah? Onu beklemedigine emin misin?” Cenesine vu-
ran parmagini Nagare’ye dogru uzatti.

Nagare de kendini gosterip, “Beni mi?” diye sordu. Kol-
larini gogsiinde birlestirip kizin belirme kogullarini cevrele-
yen am diisiiniir gibi, “Sey... ee...” dedi.
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Kiz o sandalyede yaklagik on dakika kadar once belir-
migti. Kei'nin jinekoloji klinigine gitmesi gerekiyordu ve
onu Kazu gotiirmiigtii. Normalde Kei’yi rutin kontrollerine
Nagare gortiiriirdii ama bugiin durum farkhydu.

Nagare, jinekoloji klinigini hicbir erkegin girmemesi ge-
reken bir kadin siginag olarak goriiyordu. Bu yiizden kafe-
yi tek bagina idare ediyordu.

(Sadece benim ¢aligtigim bir ani nu sectis)

Bu diigiinceyle kalbi hizlandi.

(Belki de su ana kadarki tutumu utandigs icindi...)

Cenesini oksayip her sey ¢ok mantiklhiymig gibi kafasim
salladi. Tezgahin arkasindan ¢ikip kizin karsisindaki san-
dalyeye oturdu.

Kiz ona sagkin gozlerle bakt.

Nagare artik bir dakika 6nceki adam degildi.

Bana karst soguk tutumu sadece utangaghktan kaynak-
lanryorsa daba cana yakin davranacagim, diye dusindii
gilimseyerek.

Dirseklerini masaya dayayip dost¢a one egildi. “Acaba
gormeye geldigin kigi ben olabilir miyim?” diye sordu kiza.

“Tabii ki hayir.”

“Ben miyim? Benimle mi bulusacaktin?”

“Hayw.”

“Ben degilim yani?”

“Hayir.”

Kiz oldukca kararhydi. Konugmalari duyan Kazu basit
bir sonuca vardi.

“Pekala, sen degilmigsin.”™

Nagare bir kez daha hiiziinlendi. Suratin1 asmug, rezga-
hin arkasina donerken, “Tamam... demek ki ben degilmi-
sim,” dedi.

Kiz bunu komik bulmus olacakn ki kikirdadu.
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DING-DONG

Zil calinca kiz duvardaki saatlerden ortadakine bakt:.
Ortadaki saat, dogru olan tek saatti. Diger ikisi ya ileri
gidiyor ya da geri kaliyordu. Kiz bunu biliyor olmaliydi.
Gozlerini girige gevirdi.

Bir saniye sonra Kei kafeye girdi.

“Kazu, tesekkiirler, tathm,” dedi iceri girerken. Ustiinde
su yesili bir elbiseyle bantl sandaletler vardi ve hasir bir
sapkayla yelpazeleniyordu. Kazu ile gitmisti ama elindeki
plastik aligveris posetine bakilirsa kafeye gelmeden 6nce
yakindaki markete ugramisti. Kei dogasi geregi gamsiz bi-
riydi. Her daim cekiciydi, kesinlikle ¢ekingen degildi, en
korkutucu miisterilerin yaninda bile rahatti, Japonca bil-
meyen bir yabanciyla iletisim kurarken bile sempatik ve
samimiydi.

Kei o sandalyede oturan kizi gériince, “Merhaba, hos
geldiniz,” dedi giilimseyerek. Normalden daha isiltili gii-
liimsemis, sesi her zamankinden biraz daha yiiksek ¢ikmuis-
il

Kiz sandalyede dogrulup bakislarini Kei’den ayirmadan
hafif¢ce bagini egdi.

Kei giiliimseyerek kargilik verip arka odaya yéneldi.

“Nasil gitti?” diye sordu Nagare, Kei’ye.

Kazu ile birlikte nereden déndiikleri g6z éniine alindi-
ginda bilmek istedigi tek bir sey olabilirdi. Kei diiz karnini
oksayip baris isareti yaparak giiliimsedi.

“Peki Oyleyse,” dedi Nagare.

Gozlerini biraz daha kisip bagini iki kere salladi. Kendi-
ni mutlu hissettiginde mutlulugunu agik¢a ifade edemedigi-
ni fark etti. Bunu gayet iyi bilen Kei adamin tepkisini mem-
nuniyetle karsiladi. O koltukta oturan kiz, bakismalarim
sevgiyle izledi. Kizin onu izledigini fark etmeyen Kei arka
odaya dogru yiriimeye basgladh.
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Kiz bu bir isaretmis gibi beklenmedik yiikseklikte bir
sesle arkasindan seslendi. “Bakar misiniz?”

Kei durup diigiinmeden cevap verdi. “Efendim?” Doniip
parlak, yuvarlak gozleriyle kiza bakti.

Kiz utanarak gozlerini kagirip kipirdanmaya baglad:.

“Ne vardi?” diye sordu Kei.

Kiz sanki gercekten bir sey isteyecek gibi bagini kaldirdi,
giillimsemesi icten ve tathydi. Nagare’ye kars: takindigi so-
guk tutumu tamamen kaybolmusgtu.

“Sey... Ben sadece...”

“Evet? Ne istemistin?”

“Sizinle resim ¢ektirmek istiyorum.”

Kizin soylediklerine sasiran Kei gozlerini kirpistird.
“Benimle mi?” diye sordu.

“Evel”
Nagare aninda lafa karigti. “Onunla mi1?” diye sordu
Kei’yi gostererek.

“Evet,” dedi kiz negeyle.

“Onu gormeye geldigini mi soyliiyorsun?” diye sordu
Kazu.

“Evet.”

Kei’nin gozleri tanimadig: kizin ani itirafiyla 1s1l 151l par-
ladi. Kei yabancilardan hig siiphelenmezdi. Bu yiizden kiza
kim oldugunu ya da neden fotograf gektirmek istedigini
sormak yerine, “Ya! Gergekten mi? Once makyajim taze-
leyebilir miyim?” diye sordu.

Omuz ¢antasindan bir kutu gikarip makyajini tazeleme-
ye baslad:.

“Sey, vakit yok,” dedi kiz aceleyle.

“Ah... Evet, dogru.”

Kei —dogal olarak— kurallar iyi biliyordu. Kutuyu ka-
patirken yanaklar kizardi. Kizin o sandalyeden kalkmasini
yasaklayan bir kural vardi ve bu yiizden kiz normalde fo-
tograf cektirmek istese yapacag: gibi Kei’nin yanina gide-
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medi. Kei aligveris posetini ve hasir sapkasini1 Kazu’ya verip
kizin yanina gitti.

“Fotograf makinen nerede?” diye sordu Kazu.

Kiz masanin iistiinden ona dogru bir sey itti.

“Ha? Bu bir kamera m1?” diye sordu Kei saskinlikla. Bu
arada Kazu kendisine verilen kameraya bakiyordu. Kart-
vizit biiyiikliigiindeydi. Gofret yaprag: kadar ince ve yan
saydam kamera plastik karta benziyordu.

Kei biiyiilenmis gibi bakt1. Eline alip tiim agilardan ince-
ledi. “Ne kadar ince!”

“Sey, acele etmemiz lazim. Zaman dolmak iizere,” dedi
kiz Kei’ye, sakinligini kaybetmeden.

“Evet, iizgiiniim,” dedi Kei ve omuzlarini silkerek yeni-
den kizin yanina gegti.

“Tamam, c¢ekiyorum.” Kazu kameray: ikisine dogru
cevirdi. Kullanimi zor degildi, sadece ekranda beliren bir
diigmeye basmasi gerekiyordu.

Klik!

“Ne? Bir dakika, ne zaman c¢ekeceksin?” dedi Kei.

Kei saclarini ve kahkiillerini diizeltirken Kazu fotografi
cekmisti bile. Kameray: kiza geri verdi.

“Cektin mi yoksa? Ne zaman ¢ektin?” Kiz da Kazu da
fazla hizliydi. Kafas: karigan Kei’nin aklinda bir siirii soru
vardi.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi kiz ve kalan kahvesini bir
dikiste ict1.

“Ne? Dur, bir dakika,” dedi Kei. Ama kiz buhar halini
almisti bile. Buhar tavana dogru yiikselirken elbiseli kadin
belirdi. Ninjalara 6zgii bir yer degistirme numarasi gibiydi.

Ucii de bu tiir seylere ahskin oldugundan pek sagirma-
miglardi. Onlarin yerinde bir miisteri olsa sok gegirirdi.
Bagka bir miigteri boyle bir gey gorse ona bunun ucuz bir
numara oldugunu soylenebilirdi. Gergi kafe ¢aliganlarina
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bu numaranin nasil yapildig: sorulsa dogru diizgiin bir ce-
vap veremezlerdi ama olsun.

Elbiseli kadin hicbir sey olmamusg gibi romanini okuyor-
du. Ancak tepsiyi fark edince sag eliyle Alin sunu! der gibi
itti.

Kei’nin tuttugu tepsiyi Nagare ald1 ve bagini egip mut-
faga girdi.

“Kim oldugunu merak ettim,” diye muirildanan Kei,
plastik market posetini ve hasir sapkasim Kazu’dan alip
arka odaya gitti.

Kazu elbiseli kadinin oturdugu o sandalyeye bakmaya
devam etti. Yiiziindeki ifadeden onu rahatsiz eden bir gey
oldugu belliydi.

Simdiye kadar gelecekten Nagare, Kei ya da Kazu’yla
bulusmaya kimse gelmemisti. Kimsenin zamanda geriye gi-
dip neredeyse her an gorebilecegi bir kafe caliganiyla bulus-
mak icin gegerli bir nedeni olmamugt1.

Yine de bir kiz Kei’yle bulusmak icin gelecekten gelmisti.

Kazu kimseye neden gelecekten geldiklerine dair soru
sormamus ya da gelenleri sikisnirmamust. Hatta bir katil za-
manda geriye gitmek istese onu yalmz birakmak igin iyi bir
gerekeesi olurdu. Oyle ya, kural, kisi gegmisi yeniden dii-
zenlemek icin ne kadar ugragirsa ugragsin simdiki zamanin
degismeyecegini soylilyordu. Bu kural asla cignenemezdi.
Bir dizi olay daima bir sekilde simdinin degigmesini engel-
liyordu. Diyelim ki gelecekten bir silahli soyguncu geldi ve

bir miisteriye 8liimciil sekilde ates etti, miisteri eger gele-
cekte yagiyorsa, kalbinden vurulmus olsa dahi 6lemezdi.

Kural boyleydi.

Kazu ya da bir bagkasi hemen polis ve ambulans ¢agirir-
di. Ambulans kafeye gelmek icin yola gikardi. Bu ambulans
trafige yakalanmazdi. Acil servisten kafeye gelen ambulans
hastay: kafeden alip en kisa yolu kullanarak hizla hastane-
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ye yetistirirdi. Hastay: goren hastane personeli, “Muhteme-
len onu kurtaramayiz,” diyebilirdi. Boyle bile olsa ansizin
diinyaca iinlii bir cerrah hastaneyi ziyarete gelir ve hastay:
ameliyat ederdi. Kurbanin kan grubu on binde bir bulunan
nadir bir grup bile olsa hastane kan bankasinda oluverirdi.
Ameliyat ekibi mitkemmel is ¢ikarirdi, operasyon basariyla
sonuglanirdi. Daha sonra ameliyat: yapan cerrah, “Ambu-
lans bir dakika gec gelseydi ya da kursun bir milim sola
isabet etmis olsayd: hasta kurtulamazdi,” diyebilirdi. Tiim
personel hastanin yasamasinin mucize oldugunu soyleyebi-
lirdi. Ancak bu bir mucize olmazdi. Bunun nedeni gegmiste
vurulan adamin hayatta kalmas: gerektigini sdyleyen kural
olurdu.

Iste bu yiizden Kazu gelecekten kimin ne sebeple geldi-
gini umursamazdi. Gelecekten gelen bir ziyaretcinin dene-
yecegi her sey bosuna olacakti.

“Sunu verir misin liitfen?” diye seslendi Nagare mut-
faktan.

Kazu basini ¢evirince Nagare’nin mutfak kapisinda dur-
dugunu gordii, elinde elbiseli kadina hazirladigi kahveyi
koydugu tepsi vardu.

Kazu tepsiyi alip kadinin oturdugu masaya y6neldi.

Aklinda diisiincelerle bir siire kadina bakti. O kiz neden
geri geldi acaba? Sadece Kei'nin resmini cekmek icin mi
gecmise donmekle ugrasti?

DING-DONG

“Merhaba, hos geldiniz,” diye bagirdi Nagare. Kazu dii-
siincelerinden siyrilip kahveyi servis etti.

(Galiba 6nemli bir sey kacirdim.)

Diisiincelerini uzaklagtirmak igin basini sallads.
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“Merhaba.” Kohtake kafeye girdi. Isten eve doniiyordu.

Uzerinde limon yesili polo yaka bir bluz, beyaz bir etek
ve ayaklarinda siyah topuklu ayakkabilar vardi. Omzunda
kanvas ¢anta asiliydu.

“Merhaba Kohtake,” dedi Nagare.

Adinin s6ylendigini duydugu anda sanki kafeden ¢ika-
cakmig gibi topuklarinin iistiinde déndii.

“Ah 6ziir dilerim, Bayan Fusagi,” diye diizeltti Nagare.
Kohtake giilimseyip bardaki sandalyeye oturdu.

Kohtake ge¢mise doniip Fusagi’nin ona yazdig1 ama hig
vermedigi mektubu alal ii¢ giin olmugtu. Artik kendisine
“Bayan Fusagi” denmesini istiyordu.

Cantasini sandalyenin arkasina asti. “Kahve liitfen,”
dedi.

“Elbette,” dedi Nagare ve basin1 egdi. Ardindan kahve
hazirlamak icin mutfaga dondd.

Kohtake bos kafeye bakindi, omuzlarini esnetip derin
bir nefes aldi. Fusagi burada olsaydi ona eve doniisiinde
eslik edecekti. Bu yiizden hayal kirikligina ugradi. Nagare
ve Kohtake arasindaki konusmayi yiiziinde giiliimsemeyle
izleyen Kazu, elbiseli kadinin servisini bitirdi.

“Biraz ara veriyorum,” deyip arka odaya girerek gézden
kayboldu. Kohtake, “Tamam,” deyip elini sallad1.

Agustosun bagiydr ve yaz sicaklar1 zirve yapmusti.
Kohtake yazin bile sicak kahve igmeyi severdi. Taze kahve
kokusu hosuna gidiyordu. Buzlu kahveden ayn keyfi almi-
yordu. Kahve sicakken daha giizeldi.

Nagare kahve demlerken genellikle sifon yontemini kul-
lanur, dar agizh cam siseye doktiigii kaynar suyu, buharin
agizdan istteki hazneye ctkmas icin 1sitir ve iist hazne-
deki ogiitiilmiig gekirdeklerden kahve elde ederdi. Ancak
Kohtake ve bazi diger miidavimler igin kahve hazirlarken
damlatma yéntemini kullaniyordu. Damlatma y6ntemiyle
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kahve yaparken damlaticiya yerlestirdigi kagit filtrenin igi-
ne ogitiilmiis cekirdekleri ekler ve iizerine kaynar su do-
kerdi. Suyun sicaklig ve suyu dékme sekline gore kahvenin
acihgini ve buruklugunu degistirebildigi i¢in elle damlatma
yontemiyle kahve yapmanin daha fazla esneklik sagladigi-
ni diisiintirdii. Kafede miizik ¢calmadigindan hazneye pit pit
damlayan kahvenin yumusak sesini duymak miimkiindii.
Kohtake damlama sesini duydugunda mutlulukla giiliimser-
di.

Kei ise otomatik kahve makinesini kullanmay: tercih
ederdi. Bu makinedeki tek diigmeyle farkl lezzetler hazirla-
nabiliyordu. Kei kahve yapma sanatinda bir uzman olmadi-
gindan makineye giivenmeyi yegliyordu. Bir fincan kahvenin
tadina varmak icin gelen diizenli miisterilerden bazilar1 Na-
gare yokken siparis vermiyorlardi. Ancak kahvenin fiyati,
kahve ister Kei ister Nagare tarafindan hazirlanmis olsun,
ayniydi. Kazu da kahve yaparken sifon yontemini kullanir-
di. Bu yontemi tercih etme nedeni lezzet degildi. Sadece si-
cak suyun dar agiz boyunca yiikselmesi hosuna gidiyordu.
Ayrica Kazu elle damlatma yontemiyle kahve hazirlamay:
cok sikici buluyordu.

Kohtake’ye Nagare tarafindan 6zel olarak hazirlanan
kahvesi servis edildi. Kahvesi 6niine gelince gozlerini kapa-
tip kokuyu igine gekti. Bu onun mutluluk aniydi. Nagare
kahvenin, kendine 6zgii aromas: olan ve igenlerin ya cok
sevdigi ya da nefret etti§i moka gekirdeklerinden yapilma-
sinda israrciydi. Kohtake gibi bu aromadan hoglananlar
kahveye doyamiyordu. Aslinda kahvenin miigterileri sectigi
soylenebilirdi. Nagare tipki tereyaginda oldugu gibi miigte-
rilerin aromadan zevk almasini izlemekten keyif alird:.

Kohtake kahvenin tadin ¢ikarirken bir anda aklina gel-
mis gibi, “Bu arada, Hirai’nin barmnin iki giindiir kapali ol-
dupunu fark ettim. Bu konuda bir sey biliyor musun?” dedi.
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Hirai’nin islettigi minik bar, kafeye birka¢ metre uzak-
liktaydi.

Alti sandalyeli bir tezgahtan olusan kiigiik bir bardi ama
her daim doluydu. Her aksam Hirai’nin ruh hiline gore
farkl: saatlerde acilsa da yil boyu haftanin yedi gecesi agik
olurdu. Bari ilk giiniinden beri istisnasiz her gece agmusti.
Misteriler disarida agilmasini beklerdi. Bazi geceler on ka-
dar miigteri igeri sikisirdi. Sadece ilk altis1 oturur, digerleri
ickilerini ayakta icerdi.

Miisterileri sadece erkekler degildi. Hirai kadinlar ara-
sinda da sevilirdi. Patavatsiz konusmasi bazen miigterileri-
ni incitse de niyetinin kétii olmadig bilinir ve asla kimse-
yi kiistiirmezdi. Miisteriler onun yaninda kendilerini hep
rahat hissederdi. Hirai’nin aklina eseni soyleyip sonra da
bundan siyrilmak gibi dogal bir yetenegi vardi. Parlak ve
gosterisli kiyafetler giymeyi sever, bagkalarinin ne diisiin-
diigiinii umursamazdi. Ama terbiye ve gorgii kurallarina
onem verirdi. Herkesi dinlerdi. Bir miisterinin yamildigini
diisiiniirse aralarinda sosyal statii farkli olsa dahi onu dii-
zeltmekten cekinmezdi. Baz1 miisteriler fazlasiyla comert-
ti ama Hirai iceceklerin iicreti diginda asla para almazdi.
Bazilar1 pahali hediyelerle onun ilgisini cekmeye ¢aligsa da
Hirai boyle seyleri asla kabul etmezdi. Ev ya da bir daire,
Mercedes, Ferrari veya pirlanta gibi seyler teklif eden er-
keklere sadece, “Ilgilenmiyorum,” derdi. Kohtake de bazen
bari ziyaret ederdi. Buras: icki icerken eglenceli vakit gegir-
menizi garanti eden bir yerdi.

Kohtake her zaman dolu olan barin iki gece {ist iiste ka-
pali oldugunu fark etmisti ve nedenini kimse bilmiyordu.
Biraz endigelenmisti.

Hirai’nin adi gegince Nagare’nin yiiz ifadesi ciddilegti.

“Ne olmug?” diye sordu Kohtake sagkinlikla.

“Kardegi. Trafik kazasi gegirmis,” dedi Nagare usulca.
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“Ah, olamaz!”

“Bu yuzden eve gitti.”

“QOf, ¢ok fena!” Bakiglarim kopkoyu kahvesine gevir-
di. Hirai’'nin kiz kardegi Kumi'yi, ailesiyle arast agik olan
Hirai'yi eve dénmeye ikna etmek igin ziyarete geldigi za-
mandan beri taniyordu. Hirai, son bir-iki yildir siklagan zi-
yaretlerden o kadar rahatsiz olmugtu ki ¢ogunlukla onunla
kargilasmaktan kacinmugti. Buna ragmen Kumi neredeyse
her ay onu gormek icin Tokyo’ya gelmeye devam etmigti.
Uc giin 6nce Kumi, Hirai’yi gormek igin yine kafeye gelmis-
ti. Kaza eve doniis yolunda olmustu.

Kullandig kiigiik arag, siiriiciisii uyuyakalmig bir kam-
yonla carpismusti. Ambulansla hastaneye gotiiriliirken yol-
da 6lmiisti.

“Ne korkung bir haber!” Kohtake kahvesm1 biraktu.

Kahveden yiikselen ince buhar kayboldu. Nagare kolla-
rin1 gdgsiinde birlestirmis, sessizce ayaklarina bakiyordu.

Cep telefonuna Hirai’den e-posta gelmisti. Muhtemelen
Kei’ye haber vermek istemisti ama Kei’nin telefonu yoktu.
E-postada Hirai kazayla ilgili birka¢ ayrintidan bahsetmis,
barin bir siire kapali olacagini yazmisti. E-posta, olanlar
baskasinin bagina gelmis gibi duygusuzca yazilmigti. Kei
cevap yazmak igin Nagare’nin telefonunu kullanip Hirai’ye
nasil oldugunu sormus ama yamit alamamisti. Sendai’nin
eteklerindeki otelin ad1 Takakura’ydi ve “hazine odasi” an-
lamina geliyordu.

Sendai gozde bir turizm merkeziydi ve muhtegem
Tanabata Festivali ile iinliiydi. Festival en ¢ok sasakaza-
ri” ile bilinirdi: yaklagik on metre uzunlugunda bir bambu
parcasina, renkli kagt seritler eklenmis bes dev kagit top
tutturulurdu. Festivalin diger siisleri olan renkli kagt serit-
ler, kagit kimonolar, origami kagit turnalar iste bereket ve

* (Jap.) Bambu siislemeleri (¢.n.)
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ugur getirdigine inanildig icin cok ragbet goriirdii. Festival
6-8 Agustos tarihleri arasinda gerceklesirdi yani birkag giin
icinde Sendai istasyonu cevresindeki sehir merkezi siislen-
meye baslayacakti. Ug giinliitk festivalin iki milyon turist
cektigi duisiiniiliirse Tanabata Festivali zaman1 Sendai istas-
yonundan taksi ile on dakika uzaklikta bulunan Takaku-
ra’nin en yogun oldugu dénemdi.

DING-DONG

“Merhaba! Hos geldiniz,” diye sevingle bagiran Nagare
kafedeki kasvetli havayi dagitti.

Zilin sesini duyan Kohtake biraz rahatlama firsat1 yaka-
ladi. Kahvesine uzandi.

“Merhaba. Hos geldiniz,” dedi Kei zil sesini duyunca.
Uzerinde bir onliikle arka odadan ¢ikmisti. Ama heniiz go-
riiniirde kimse yoktu. Gelenin kafede goriinmesi normal-
den biraz daha uzun zaman almigti. Tam Nagare merakla
basini yana egdigi sirada tamdik bir ses ¢inladu.

“Nagare! Kei! Herhangi biri! Tuz! Bana tuz getirin!”

“Hirai, sen misin?”

Kardesinin cenaze toreni yapilmig olmasina ragmen
kimse onu bu kadar erken beklemiyordu. Gozleri fal tasi
gibi acilan Kei, Nagare’ye bakti. Nagare de sagirmugti.

Az 6nce Kohtake’ye Kumi hakkindaki korkung habe-
ri verdigini diigiiniince Hirai’nin sesinin her zamanki gibi
enerjik oldugunu duymak aklini karigtirmisti.

Hirai tuzu ruhsal arinma igin istemis olabilirdi ama sesi
daha ok mutfakta deli gibi aksam yemegi hazirlayan biri-
nin bagingini andirmustl.

“Hadi!” Bu kez daha algak sesle, usanmig bir tonda ses-

lenmigti.
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“Tamam! Bir saniye.”

Nagare sonunda kipirdadi. Mutfaktan kiigiik bir ka-
vanoz sofra tuzu alip aceleyle girise yiiriidii. Kohtake, Hi-
rai’nin kafenin giriginin éniinde iizerinde her zamanki gos-
terigli giysileriyle bekledigini diisiindii. Ona gére Hirai’nin
davraniglar1 beklenmedikti. Kiz kardesi daba yeni 6lmiis-
ken nasil boyle olabilir? Kei ile bakisti, Kei de ayni seyi
distiniiyor gibiydi.

“Cok yorgunum,” dedi Hirai ayaklarini siiriiyerek iceri
girerken.

Yiiriiyiisii normaldi ama oldukca farkli giyinmisti. Her
zamanki parlak kirmizi, pembe giysiler yerine yas elbisesi
giymisti. Normalde bigudi dolu saglar siki bir topuz yapil-
must. Bambagka biri gibi gériiniiyordu. Siyah yas elbisesiy-
le kendini orta masadaki sandalyeye atip sag elini kaldird:.

“Zahmet olacak ama bir bardak su alabilir miyim liit-
fen?” diye sordu Kei’ye.

“Elbette,” dedi Kei.

Abartili bir aceleyle biraz su getirmek i¢in mutfaga gitti.

“Fiuv!” diye bagird1 Hirai. Kollarin1 ve bacaklarini zip-
layacakmus gibi esnetti. Siyah c¢antasi sag kolunda salland..
Tuz kavanozunu haila elinde tutan Nagare ve bar sandalye-
sinde oturan Kohtake gozlerini olduk¢a tuhaf bir hali olan
Hirai’ye dikmiglerdi. Kei elinde bir bardak suyla geri geldi.

“Tegekkiir ederim.” Hirai ¢antasin1 masaya birakti, bar-
dags eline ald1 ve Kei’nin sagkin bakiglar: altinda bir dikigte
icti. Yorgunlukla igini gekti.

“Bir tane daha liitfen,” dedi bardag: Kei’ye uzatarak.
Kei bardagi alip mutfaga gitti. Alninda biriken teri silen
Hirai bir kez daha i¢ gekti. Nagare goziinii kirpmadan onu
izliyordu.

“Hirai?” dedi.

“Efendim?”
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“Nasil desem?”

“Neyi?”

“Yani ne denir bilmiyorum ki... Ben...”

“Ne?”

“Kaybin i¢in iizgiiniim...”

Hirar’nin tuhaf tutumu —yas tutan biri degilmis gibi dav-
ranmasi— Nagare’nin soyleyecek uygun kelimeleri bulmak-
ta zorlanmasina neden olmugtu. Kohtake de soyleyecek bir
sey bulamayip bagimi egdi.

“Kumi’yi mi kast ediyorsun?”

“Evet. Elbette...”

“Kesinlikle beklenmedikti. Sanssizlik denebilir,” dedi
Hirai omuzlarin: silkerek.

Kei elinde bir bardak suyla geri geldi. Hirai’nin tavirlar
nedeniyle endiselenen Kei bardag uzatirken aym anda igi-
nin rahat olmadigini géstermek igin bagim egdi.

“Uzgiiniim. Tesekkiirler.” Hirai ikinci bardag: da tek
seferde icti. “Yanlig yerde oldugunu soylediler... yani sans-
sizmus,” dedi.

Bir yabancinin bagina gelen bir seyden bahsediyor gibiy-
di. One egilen Kohtake’nin kaglari iyice gatildu.

“Bugiin miydii?”

“Ne bugiin muydii?”

“Cenaze tabii ki,” dedi Kohtake, Hirai’nin tavirlarindan
duydugu rahatsizlig: saklayamadan.

“Evet. Bakin,” diyen Hirai ayaga kalkip cenaze elbisesi-
ni gostermek igin kendi etrafinda déndii. “Bana yakigmus,
degil mi? Sizce de beni biraz uslu géstermemis mi?”

Hirai bébiirlenen bir ifadeyle manken edasiyla poz ver-
di. Kardesi 6lmiistii. Kafedekiler onun son derece saygisiz
davrandigini diisiindi.

Hirai’nin kiistah tavirlarina giderek daha ok sinirle-
nen Kohtake kelimeleri vurgulayarak konugtu. “O halde
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ne demeye bu kadar erken geldin?” diye sorarken yiiziin-
de, “Olen kardegine kars1 saygisizlik ettigini diigiinmiiyor
musun?” dememek icin kendini zor tuttuguna dair bir tik-
sinme ifadesi vardi. Hirai abartili pozlar1 birakip yeniden
sandalyeye oturdu. Ellerini kaldirdi. “Ah, ben de isterdim
kalmayi. Ama isletmem gereken bir barim var...” diye cevap
verdi. Kohtake’nin ne soylemek istedigini anladig1 belliydi.

“Ama yine de...”

“Liitfen. Bos ver.” Siyah ¢antasina uzanip iginden bir
sigara aldi.

“Yani sen iyi misin?” diye sordu Nagare elindeki tuz
kavanozuyla oynayarak.

“Ne acidan?” Hirai hislerinden bahsetme konusunda
isteksizdi. Agzinda sigarayla yeniden siyah ¢antasinin igine
bakmaya basladi. Cakmagini bulmaya ¢alisiyordu.

Nagare cebinden bir ¢akmak ¢ikarip ona uzatti. “Kiz
kardesinin 6liimii aileni ¢ok {izmiis olmali. Bir siire daha
onlarla kalman gerekmez miydi?”

Hirai, Nagare’den ¢akmag: alip sigarasini yakti. “Evet,
tabii. Normalde boyle olmali.”

Sigaray: icine ¢ekmesiyle olusan kiilii tablaya silkele-
di. Sigaranin dumani yavasca yiikselip dagilmaya basladi.
Hirai bakiglariyla dumani takip etti.

“Ama orada bana yer yoktu,” dedi duygusuzca.

Bir an i¢in ne demek istedigini anlamayan Nagare ve
Kohtake ona bos gozlerle bakti. Hirai ikisinin ona nasil
baktiklarini fark etti. “Orada bana yer yok,” diye ekledi ve
sigarasindan bir nefes daha gekti.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Kei endigeyle.

Hirai, Kei’nin sorusuna sanki siradan bir olaydan bah-
sediyormus gibi cevap verdi. “Kaza beni gormeye geldikten
sonra eve dénerken oldu, degil mi? Yani aileme gore 6lmesi
benim su¢um.”
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“Nasil boyle diigiiniirler?” dedi Kei hayretle.

Hirai sigaranin dumanini havaya iifledi. “Diigiiniiyorlar
iste... Bir bakima da hakhlar,” diye mirildand: 6nemsiz bir
sey soyler gibi. “Siirekli Tokyo’ya geliyordu... Bense her se-
ferinde onu geri ¢eviriyordum.”

Son gelisinde Kei, Hirai’nin Kumi’den saklanmasina
yardim etmisti. Pigmanlikla bakiglarini yere indirdi. Hirat,
Kei’yi gormezden gelip anlatmaya devam ettl.

“Annem ve babam benimle konugmay: reddetti.”
Hirai’nin yiziindeki giilimseme kayboldu. “Tek kelime
bile etmediler.”

Hirai, Kumi’nin 6ldiigiinii otelde ailesi i¢in uzun yil-
lardir calisan basgarsondan 6grenmisti. Yillardir Hirai’yi
otelden arayan kimse olmamigti. Ama iki giin 6nce, sabah
erken saatte otelin numaras: telefonunun ekraninda belir-
misti. Kim oldugunu goriince kalbi duracak gibi olmus ve
telefonu hemen acmust1. Telefonu kapamadan 6nce kendisi-
ni arayan gozyaslari icindeki garsona verebildigi tek cevap,
“Anliyorum,” olmustu. Cantasini aldig gibi taksiye binip
ailesinin evine gitmisti.

Taksinin soforii eski bir komedyen oldugunu iddia et-
mig, yol boyunca komik hikayeler anlatmgti. Hikayeleri
beklenmedik derecede komikti ve Hirai arka koltukta deli-
ler gibi kahkaha atmugti. O kadar cok giilmigt ki goziin-
den yas gelmisti. Taksi nihayet Hirai’nin ailesinin evi olan
Takakura Oteli’nin 6niinde durmustu. Sehirden gelmek bes
saat siirmiigtii ve taksi iicreti 150.000 yenin ustiindeydi an-
cak miisterisinin nakit 6deyecegini goren sofor, “Yuvarlak
hesap iyidir,” deyip keyfi yerinde geri donmiistii.

Hirai taksiden inince ayaklarinda hila parmak aras: ter-
likleri oldugunu fark etmisti. Sacinda bigudileri duruyordu.
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Ustiinde sadece askih tigértii olmasina ragmen sicak sabah
giinesinin tiim giiciiyle vurdugunu hissediyordu. Viicu-
dundan ter akmaya basladiginda bir mendili olmadig igin
iiziilmisti. Otelin arkasindaki aile evine giden gakil tagh
patikada yiiriimeye bagladi. Otelle aym anda inga edilen
aile evi Japon tarzinda tasarlanmig ve o zamandan beri ta-
dilat gormemigti.

Genis catili kapiy1 gecip girige gelmisti. Buradan gideli
on ii¢ yil olmasina ragmen higbir sey degismemigti. Zaman
ddeta durmus gibiydi. Yana dogru agilan kapiyr aralama-
y1 denedi. Kilitli degildi. Sarsilarak agilan kapidan beton
kaplamali antreye girdi. Igerisinin soguklugu sirtini tirpert-
ti. Oturma odasina giden koridorda yiiriidii. Kapkaranhk
odada yasam belirtisi yoktu. Bu normaldi. Eski Japon ev-
lerinde odalar karanlik olurdu ama Hirai buradaki karan-
ligin kasvetli oldugunu disiindii. Koridorda adimlarindan
cikan gicirti diginda ses yoktu. Aile sunagi koridorun so-
nundaki bir odadayd.

Sunak odasi verandaya agiliyordu. Babasi Yasuo’nun
kiicitk kamburunu gordii. Kenarda oturmus, yemyesil bah-
ceye bakiyordu.

Kumi verandanin oniinde sessizce yatiyordu. Ustiine be-
yaz bir elbise giydirilmisti, tizerine otel yoneticisi kadinla-
rin giydigi pembe kimono konmustu. Oliiniin yiiziinii 6rten
beyaz ortii hala elinde olduguna gore Yasuo yanindan yeni
ayrilmis olmaliydi. Annesi Michiko orada degildi.

Hirai oturdu ve Kumi’nin yiiziine bakti. O kadar hu-
zurlu goriiniiyordu ki sanki sadece uyuyordu. Hirai onun
yiiziine nazikge dokunurken, “Tanrr’ya siikiir,” diye fisil-
dadi. Kazada yiizii kotii bir sekilde kesilmis olsayd: bedeni
tabutun icine konulacak ve bir mumya gibi sarilacakti. Ku-
mi’nin bir kamyonla kafa kafaya carpistigini duydugundan
beri bu diisiince onu o kadar rahatsiz etmigti ki kardeginin
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giizel yliziinii goriince rahatlamigti. Babasi Yasuo gozlerini
avlu bahgesinden ayirmiyordu.

“Baba...” Hirai mahcup bir ifadeyle sirt: doniik haldeki
Yasuo’ya seslendi.

On i¢ yil 6nce evden ayrildigindan bu yana babasiyla
ilk konugmasiyd.

Ama Yasuo sirt1 donik oturmaya devam etti, tek tepki-
si burnunu ¢ekmek olmustu. Hirai bir siire daha Kumi’ye
bakmus, ardindan usulca kalkip sessizce odadan ¢ikmugti.

Tanabata Festivali hazirliklarinin siirdiigii Sendai kasa-
basina gitmisti. Bigudiler hala sa¢indaydi, karanlk basana
kadar ayaginda terlikler ve ustiinde askili biistiyeriyle do-
lagmigti. Cenazede giymek icin kendine bir sey satin almuig
ve bir otel bulmustu.

Ertesi giin cenazede annesi Michiko’yu yiiziinde metin
bir ifadeyle gézyaslarina bogulmus halde babasinin yanin-
da gormiistii. Ailesiyle birlikte oturmak yerine diger yas
tutanlarin yaninda oturmustu. Annesiyle sadece bir kez
goz goze gelmis ama tek kelime konugsmamiglardi. Cenaze
sorunsuz gegmisti. Hirai tiitsii yakmg ve kimseyle konus-
madan oradan ayrilmisti.

Hirai’nin sigarasinin uzayan kiilii sessizce diigtii. “Iste
hepsi bu kadar,” dedi sigarasini sondiiriirken.

Nagare bagim egdi. Kohtake elinde fincaniyla kimilda-
madan oturuyordu.

Kei endigeyle Hirai’ye bakiyordu.

Hirai iiciiniin yiiziine bakip i¢ cekti. “Ciddiyet gerekti-
ren islerde iyi degilimdir,” dedi bikkinlikla.

“Hirai...” diye basladi Kei ama Hirai elini sallayip onu
susturdu.

“Su iizgiin ifadelerinizi yok edin ve bana iyi olup olma-
digimi sormay birakin,” diye yalvardi.
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Ker’nin sdylemek istedigi bir sey oldugunu gorebiliyor-
du. Bu yiizden konusmaya devam etti.

“Oyle goriinmityor olabilirim ama gergekten de tizgii-
niim. Hadi ama millet, bunun iistesinden gelebilmek igin
elimden geleni yapmaliyim, degil mi?”

Aglamakli bir cocugu rahatlatmaya ¢alisir gibi konusu-
yordu. O boyle biriydi, ne diisiindiigiinii anlamak zordu.
Onun yerinde Kei olsa giinlerce aglardi. Kohtake onun ye-
rinde olsa yas tutmanin gereklerini yerine getirir, 6lenin ar-
dindan agit yakar ve duruma uygun davranirdi. Ama Hirai,
Kei ya da Kohtake degildi.

“Ben yasimu bildigim gibi tutacagim. Herkes farkhdir,”
dedi Hirai ve ayaga kalkip ¢antasin aldi.

“Iste durum bu,” dedi ve kapiya yoneldi.

“Peki, Oyleyse neden kafeye geldin?” diye murildand:
Nagare, kendi kendine konugur gibi.

Hirai donup kaldu.

“Dogrudan kendi barina gitmek varken neden buraya
geldin?” diye sordu agik agik arkasindan. Hirai bir siire
sessizce durdu.

“Yakalandim.” I¢ ¢ekti. Doniip az 6nce oturdugu yere
yuridi.

Nagare ona degil, elindeki tuz kavanozuna bakmaya de-
vam etti.

Hirai sandalyeye oturdu.

“Hirai,” dedi Kei, elinde bir mektupla yanina giderken.
“Hala bende.”

«Armadin m1?” Goriir gormez tammisti. Elindekinin
Kumi’nin yazdig1 ve ii¢ giin once kafeye biraktigi mektup
oldugundan emindi. Mektubu okumamugti, Kei’den de at-

masini istemisgti.
Eli titreyerek aldig1 zarfra Kumi’nin yazdigi son mektup

vardi.
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“Mektubu sana bu sartlar altinda verecegim aklima gel-
mezdi,” dedi Kei basini 6ziir diler gibi egerek.

“Oyle tabii... Tesekkiir ederim,” diye cevap verdi Hirai.

Miihiirsiiz zarfi acip i¢inden ikiye katlanmig mektubu
gikardi. Igerik tam da diisiindiigii gibiydi. Mektup her za-
manki sinir bozucu seylerle dolu olsa da géziinden bir dam-
la yag akti,

“Onunla bulusmadim bile ve simdi bu oldu,” dedi bur-
nunu ¢ekerek. “Sadece o benden asla vazge¢gmedi. Beni gor-
mek i¢in tekrar tekrar Tokyo’ya geldi.”

Kumi, Hirai’yi gormek i¢in Tokyo’ya ilk geldiginde Hirai
yirmi dort, Kumi on sekiz yasindaydi. O zamanlar Kumi,
ara sira ailesinden gizli onunla iletisim kuran sevimli kiigiik
kardesti. Heniiz lise son sinifta olmasina ragmen okulda ol-
madig1 zamanlarda otelde ailesine yardim ediyordu. Hirai
evden ayrilinca ebeveynlerinin beklentileri Kumi’ye akta-
rilmisti. Daha resit olmadan eski otelin gelecekteki sahibi
olarak taninmusti.

Kumi’nin Hirai’yi ailesinin yanina donmesi igin ikna
etme cabalar1 da o zamanlar baglamigti. Kumi sorumluluk-
larindan dolayr daima meggul olsa da iki ayda bir Tokyo’ya
gelecek vakti buluyordu. Baslarda Hirai Kumi’yi sevimli
kiiciik kardesi olarak goriiyor, onunla bulugup soyledikle-
rini dinliyordu. Ama bir noktadan sonra Kumi’nin talepleri
can sikic1 dayatmalara déniistii. Hirai son bir hatta son iki
yildir ondan kése bucak kagiyordu.

Hatta son seferinde bu kafenin iginde gizlenmek duru-
munda kalmig, Kumi’nin ona yazdig1 mektuptan kurtulma-
ya caligmigti. Kei’nin kurtardig mektubu zarfa geri koydu.

“Kural biliyorum. Ne kadar cok ugragsan da simdiki
zaman degismez. Bunu tamamiyla anliyorum. Beni o giine

geri gotiir.”

[13 »
s
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“Sana yalvariyorum!” Hirai’nin yiiz ifadesi ilk kez bu
kadar ciddiydi. Bagini iyice éne egdi.

Nagare 6ne egilen Hirai’ye bakmak igin zaten kisik olan
gdzlerini daha da kisti. Hirai’nin bahsettigi giinii biliyordu:
Ug giin énce Kumi’nin kafeye geldigi giin. Gegmise doniip
onunla bulusmak istiyordu. Kei ve Kohtake nefeslerini tu-
tup Nagare’nin cevabini bekledi. Odada tirkiitiicii bir ses-
sizlik vardi. Sadece elbiseli kadin ters bir sey yokmusg gibi
davraniyor ve romanint okuyordu.

Pat.

Nagare’nin tuz kavanozunu tezgéha birakmasiyla ¢ikan
ses, kafede yankilandi,

Ardindan, tek kelime etmeden arka odaya giden Nagare
gozden kayboldu.

Hirai basini kaldirdi, derin bir nefes aldu.

Arka odadan Kazu’ya seslenen Nagare’nin sesi geldi.

“Ama Hirai...”

“Evet, biliyorum.”

Hirai, Kohtake’nin sdyleyeceklerini duymak zorunda
kalmamak icin soziinii kesti. Elbiseli kadinin yanina yiirii-
dir. “Sey, digerlerine de soyledigim gibi, oraya oturabilir
miyim liitfen?”

“Hi... Hirai!” dedi Kei telasla.

“Bunu benim igin yapar misiniz? Liitfen!” Hirai, Kei’yi
duymazdan gelip ellerini Tanrr’ya dua eder gibi birlestirdi.
Bunu yaparken giiliing goriiniiyor olsa da o son derece cid-
diydi.

Ancak elbiseli kadin goziinii bile kirpmadi. Bu, Hirai’yi
kizdirdi. “Hey! Beni duyuyor musun? Beni gérmezden gel-
me. Sandalyeyi bana veremez misin?” Bunlari soylerken
elini kadinin omzuna koydu. “Hayir! Hirai, dur! Yapma.”

“Liitfen!” Kei’yi dinlemiyordu. Sandalyeyi almak icin
kadim kolundan ¢ekmeyi denedi.
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“Hirai kes sunu!” diye bagirdi Kei.

Tam o anda elbiseli kadin kocaman agug:i gozlerini
Hirai’ye cevirdi. Aym1 anda Hirai viicudunun birkag kat
agirlagtig hissine kapildi. Sanki yergekiminin kuvveti art-
maya bagliyordu. Kafenin 1giklar aniden riizgarda titreyen
mum 15181 halini aldi ve iceride nereden geldigi belli olma-
yan iirkitiicii hayaletimsi ¢igliklar yankilandi. Tek kasimi
bile kimildatamayan Hirai dizlerinin tizerine diistii.

“Bu da ne... ne oluyor?”

“Keske beni dinleseydin!” Kei, Sana soylemistim, der
gibi abartili bir i¢ cekti.

Hirai kurallar1 biliyordu ama lanet hakkinda bir sey
duymamusti. Bildikleri, gegmigse donmek isteyen miusteri-
lere yapilan agiklamalardan ibaretti. Zaten miisteriler son
derece karmasik kurallari duyduktan sonra normal olarak
bu fikirden vazgeciyorlardi. “O bir geytan... cad1 o!” diye
bagirdi.

“Hayir, o sadece bir hayalet,” diye diizeltti Kei soguk-
kanlilikla. Yerde yatan Hirai elbiseli kadina hakaretler yag-
dirtyordu ama boylesi bir tutum ise yaramiyordu.

“Of1” diye bagird: arka odadan ¢ikan Kazu. Bir bakista
neler oldugunu anlamigti. Hemen mutfaga gitti ve dolu bir
kahve siirahisiyle geri geldi. Elbiseli kadinin yanina gitti.

“Biraz daha kahve alir misimiz?” diye sordu Kazu.

“Evet, liitfen,” diye yanitladi elbiseli kadin ve Hirai
aninda ozgiir kaldi. Tuhaf bir sekilde sadece Kazu laneti
kaldirabiliyordu, Kei ve Nagare’nin denemeleri ige yarami-
yordu. Artik ézgiir olan Hirai normale déndii. Hizli nefes
alip vermeye basladi. Gegtigi zorlu sinavdan bitap diigmiig
halde Kazu’ya dondii. “Kazu, camm, liitfen ona bir sey
séyle. Onu kalduir!” diye bagirdu.

“Neler yasadigim anliyorum, Hirai.”

“Peki, bir sey yapabilir misin?”
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Kazu elinde tuttugu siirahiye bakn. Bir siire diigiindu.

“Ise yarayip yaramayacagim bilemem...”

Hirai her seyi deneyecek kadar garesizdi. “Ne olursa!
Liitfen benim igin yap!” diye yalvard: kizin ellerini tutarak.

“Tamam, deneyelim bakalim.” Kazu elbiseli kadinin ya-
nina gitti. Hirai, Kei’nin yardimiyla ayaga kalkip ne olaca-
gina bakti.

“Biraz daha kahve alir misiniz?” diye sordu Kazu, fin-
can agzina kadar dolu oldugu halde.

Kazu’nun ne yapmaya ¢alistigim anlayamayan Hirai ve
Kohtake baglarini yana egdi.

Elbiseli kadin yeniden kahve doldurma teklifine cevap
verdi.

“Evet, liitfen,” dedi ve az once fincanina doldurulan
kahvenin tamamim igti. Kazu bos fincani1 doldurdu. Elbi-
seli kadin siradigi bir sey olmamug gibi romanini okumaya
devam etti.

Sonra, hemen ardindan...

“Biraz daha kahve alir misimz?” diye yeniden sordu
Kazu.

Elbiseli kadin kahvesine heniiz dokunmamusti; fincan
agzina kadar doluydu.

Yine de, “Evet, liitfen,” diyerek tiim kahveyi icti.

“Bu kimin aklina gelirdi ki...” dedi Kohtake, Kazu’nun
ne yapmaya calistigini anlayinca yiiziindeki ifade degismis-
ti. Kazu tuhaf planini uygulamayi siirdiirdii. Fincani kah-
veyle doldurduktan sonra, “Biraz daha kahve alir misimiz?”
diye sordu. Bunu yapmaya devam etti ve her teklifinde el-
biseli kadin, “Evet, litfen,” diye cevap verip kahvesini igti.
Ancak bir siire sonra kadin huzursuz gériinmeye baglad.

Kahvesini bir dikiste igmek yerine birka¢ yudumda bitir-
meye bagladi. Kazu bu yontemi kullanarak elbiseli kadina
yedi fincan kahve icirmeyi basardi.
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“Cok rahatsizmis gibi goriiniiyor. Neden geri gevirmi-
yor?” dedi Kohtake, elbiseli kadinin haline iiziilerek.

“Reddedemez,” diye fisildadi Kei, Kohtake’nin kulag:-
na.

“Neden?”

“Belli ki bu da bir kural.”

Sinir bozucu kurallara yalnizca gegmise yolculuk etmek
isteyenlerin uymak zorunda olmadigi gergegiyle sagiran
Kohtake, “Tanrim...” dedi. Neler olacagim gérmek igin
izlemeye devam etti. Kazu sekizinci fincan1 agzina kadar
doldurdu. Elbiseli kadin yiiziinii burugturdu. Ancak Kazu
merhamet gostermedi.

“Biraz daha kahve alir misiniz?”

Kazu dokuzuncu kahveyi teklif edince elbiseli kadin bir-
den ayaga kalkt1.

“Kalkt1!” diye bagirdi Kohtake heyecanla.

“Tuvalet,” diye geveledi elbiseli kadmn, dogrudan
Kazu’ya bakarak ve sonra tuvalete gitti.

Biraz ugrastirmisti ama sonunda o sandalye bosalmusti.

Hirai, “Tesekkiir ederim,” dedi elbiseli kadinin otur-
dugu sandalyeye dogru sendeleyerek ilerlerken. Hirai’nin
gerginligi kafedeki herkesi etkilemis gibiydi. Derin bir nefes
alip yavasca verdi ve gegip sandalyeye oturdu. Usulca goz-
lerini kapad.

Kumi kiigiikliigiinden beri “abla”, “abla” diyerek hep
ablasinin pesinden kosan kiigiik kiz kardeg olmustu.

Eski otel, mevsim ne olursa olsun her zaman dolu olur-
du. Anne ve babasi otelin sahibiydi. Annesi Michiko, Kumi
dogduktan kisa siire sonra ige donmiigtii. Hala kigiik bir
bebek olan Kumi’ye bakmak alti yasindaki Hirai’ye kal-
migti. Hirai ilkokula bagladiginda kardesini sirtina alip
okula gotiirmigtii. Bir tagra okulunda okuyordu ve dgret-
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menleri anlayigh insanlardi. Kumi aglamaya baglarsa Hirai
onu sakinlestirmek igin siniftan ¢ikabiliyordu. Okulda Hi-
rai kiigiik kiz kardesine bakmaya galigan, giivenilir bir abla
olarak tanmiyordu.

Ebeveynlerinin, dogustan girigken ve sempatik biri olan
Hirai igin buyik umutlari vardi. Otel i¢in mitkemmel bir
yonetici olacagina inaniyorlardi. Ancak ebeveynleri onun
karmagik karakterini hafife almiglardi. Ozellikle de 6zgiir
ruhunu. Bagkalarimin ne diisiindiigiinii 6nemsemeden bir
seyler yapmak istiyordu Hirai. Sirtinda Kumi ile okula ra-
hatga gitmesine neden olan da buydu. Sinirlar1 yoktu. Isleri
kendi yontemiyle yapmak istiyordu. Davranislarindan aile-
sinin onun i¢in endigelenmedigi anlagiliyordu. Ailesinin bir
glin otelin yonetimini ele almasi yoniindeki istegini reddet-
mesine yol acan iste bu 6zgiir ruhuydu.

Ailesinden ya da otelden nefret etmiyordu. Sadece 6z-
giirce yagamak istiyordu. On sekiz yaginda evi terk etti-
ginde Kumi on ikisindeydi. Hirai i¢in biiyiik umutlar olan
ailesinin &fkesi gok derindi ve o giinden sonra Hirai ile go-
riigmeyi kesmiglerdi. Ayrilmasinin soku ebeveynlerinin iis-
tiinde baski yaratmig, Kumi de bundan kétii etkilenmigti.
Ancak Kumi onun ayrilacagim hissetmis olmaliyd: ciinkii
ablasi gidince aglamamugti ve kalbi kirilmig gibi gériinme-
migti. Hirai’nin ona biraktigi mektubu goriince sadece, “O
cok bencil,” diye mirildanmugti.

Hirai'nin yaninda duran Kazu giimiis bir tepsi iginde gii-
miig demlik ve beyaz bir fincan tagiyordu. Yiiziinde zarif ve
sakin bir ifade vardi.

“Kurallan biliyor musun?”

“Kurallart biliyorum...”

Kumi kafeyi ziyaret etmigti ve kazada 6ldiigi gercegi-
ni degigtirmek miimkiin degildi. Yine de su anda dogru
sandalyede oturan Hirai kisacik zamani olmasina ragmen
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Kumi’yi ge¢miste son bir kez gorecek olmasina degecegini
diisiiniiyordu.

Hirai basini sallayip kendini hazirladi.

Kazu, onun hazirhigina aldirmadan konugmaya devam
ettl.

“Olen biriyle bulusmak icin gecmise gidenler kendi-
lerini duygularina kaptirabilir ve zaman sinir1 oldugunu
bilmelerine ragmen bir tiirlii veda edemezler. Bu yiizden
bunu almani istiyorum...” Kazu on santim uzunlugunda,
kokteyllere konulan tiirden bir cubugu Hirai’nin kahve fin-
canina koydu. Bir kasig1 andiriyordu.

“Bu nedir?”

“Bu, kahve sogumadan hemen 6nce bir alarm galiyor.
Yani alarm ¢aldiginda...”

“Tamam. Biliyorum. Anladim.”

Bitis aninin belirsizligi, “kahve sogumadan hemen 6nce”
fikri Hirai’yi endiselendiriyordu. Kahvenin sogudugunu
diisiinse bile hala zaman olabilirdi. Kahvenin yeterince ilik
oldugunu diisiiniip biraz daha kalma hatasina diiserse asla
geri donemeyebilirdi. Bir alarm, isleri kolaylastirir ve endi-
selerini giderebilirdi.

Tek istedigi ziir dilemekti. Kumi onu gérmek igin tekrar
tekrar gelmis ancak Hirai bu durumu can sikict bulmustu.

Kumi’ye kargi nezaketsiz tutumunun disinda bir de Ku-
mi’nin Takakura’nin varisi olma meselesi vardu. '

Hirai evi terk edip ailesi tarafindan reddedilince ailenin
halefi dogrudan Kumi olmusgtu. O Hirai gibi ebeveynlerinin
beklentilerine karg: gelecek tiirden biri degildi.

Peki ya bu durum onun hayallerini paramparca ettiyse?

Hirai bencilce aldig1 kagma karaniyla onu bu hayalin-
den mahrum etmis olabilirdi. Bu, Hirai’yi sik sik ziyarete
gelmesini ve geri donmesi igin yalvarmasini agiklardi. Hirai
dénerse kendi hayallerinin pesinden gitmek icin 6zgiir ola-
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cakti. Hirai 6zgiirliigiinii Kumi’yi kurban ederek kazanduy-
sa Kumi’nin kirgin olmas: dogaldi. Bu durumda Hirai’nin
pismanligini yok edecek bir yol olamazd.

Oziir dilemek istemesinin tim nedeni buydu. $imdiyi
degistiremeyecek olsa da en azindan, “Uzgiiniim, liitfen
bencil ablan affet,” diyebilirdi.

Hirai, Kazu’nun gozlerine bakip kendinden emin bir ge-
kilde bagini sallad:.

Kazu fincani Hirai’nin 6niine koydu. Sag eliyle giimiig
demligi tepsiden alip goz ucuyla Hirai’ye bakti. Seremoni
béyleydi. Seremoni o sandalyede kim oturursa otursun de-
gismezdi. Kazu’nun hal ve tavirlari da bu seremoninin bir
pargasiydi.

“Sakin unutma...” Kazu durup fisildadi: “Kahveyi so-
gumadan once i¢.” Gumilg demligin dar agzindan siyah bir
ip gibi akan kahveyi yavasca fincana koydu. Hirai yiikselen
stvinin yiizeyine bakti. Kahvenin fincana dolmasi uzadikga
sabirsizligy artt1. Bir an 6nce ge¢mise gidip kiz kardesiyle
bulugsmak istiyordu. Onu gérmek ve ondan 6ziir dilemek
icin yanip tutuguyordu. Ama fincan doldugu anda soguma-
ya basglamisti, cok az zamani vardi.

Fincandan parlak buhar yiikseldi. Hirai buhari izlerken
basi déonmeye bagladi. Bedeni kendini yutan buharla bir
oldu ve kendisini buharla birlikte yiikseliyor gibi hissetti.
Bu deneyimi ilk kez yasiyor olmasina ragmen kesinlikle
korkmuyordu. Sabirsizligmin ge¢mekte oldugunu hissedip
yavagga gozlerini kapatti.

Hirai kafeye ilk kez yedi y1l 6nce gelmisti. O zamanlar
yirmi dort yagindaydi ve ii¢ aydir kendi barim igletiyor-
du. Sonbaharin sonlaria dogru bir pazar giinii o civarda
gezerken kafenin nasil bir yer oldugunu gérmek igin ige-
ri girmigti. Igeride beyaz elbiseli bir kadin ve kendisinden
bagka miigteri yoktu. Insanlarin atki takmaya bagladig: bir
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donemdi ama elbiseli kadin kisa kollu giyinmisti. Iceride
olsa da kadinin tigiiyor olmas: gerektigini diisiinerek bar
sandalyelerinden birine oturmustu.

Etrafa bakinmisti ama goriiniirde personelden baska
kimse yoktu. Kafeye girerken zil caldiginda kimsenin, bek-
ledigi gibi, “Merhaba, hos geldiniz!” dedigini duymamugti.
Kafenin miisteri servisinde pek iyi olmadig) izlenimini edin-
diyse de kendini igeri girmekten alikoymamisti. Kaliplara
uymayan yerler ona gekici geliyordu. Calisanlardan biri-
nin gelmesini beklemeye karar vermisti. Bazen zilin sesini
duymayabiliyorlardi. Aniden bunun sik olup olmadigini
diisiinmeye baslamisti. Elbiseli kadin onu fark etmemis, ki-
tabini okumaya devam etmisti. Hirai yanliglikla kafeye ka-
pali oldugu bir giinde girdigi hissine kapilmigt1. Bes dakika
kadar sonra zil yeniden ¢almus, igeri lise 6grencisi gibi gorii-
nen bir kiz girmisti. Ustiinkoérii, “Merhaba, hos geldiniz,”
demis, yiiziinde higbir telag emaresi olmadan arka odaya
gitmisti. Bu durumdan keyif alan Hirai buranin miigteri-
lerin tistiine fazla diigmeyen bir kafe olduguna kanaat ge-
tirmisti. Bu, 6zgiirliik demekti. Ne zaman hizmet alacagini
tahmin etmenin yolu yoktu. Boylece kafe hosuna gitmisti,
siirekli 6ngorilebilir sekilde hizmet veren yerlerden olduk-
ca farkliyd. Bir sigara yakip keyifle beklemisti.

Kisa bir siire sonra arka odadan bir kadin ¢ikmisti. Bu
arada Hirai ikinci sigarasini igiyordu. Kadin bej rengi 6rgii
kazak, uzun beyaz bir etek giymis ve sarap kirmuzisi onliik
takmigtr. Kocaman, yuvarlak gozleri vardi.

Liseli kiz ona bir miisteri oldugunu séylemis olmaliyd:
ama kadin iceriye gayet rahat bir bigimde girmisti. Koca-
man, yuvarlak gozlii kadinin acelesi yoktu. Bir bardaga su
koyup Hirai’nin oniine birakmugti. “Merhaba, hog geldi-
niz,” deyip her sey normalmis gibi giilimsemisti. Ozel mu-
amele gormeyi bekleyen bir migteri olsa, servisin yavasli-
gindan dolay: bir 6zir bekleyebilirdi. Ama Hirai’nin boyle
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bir servis istedigi yoktu. Kadin da bir hatasi1 varmus gibi de-
gil, sicacik bir giilimsemeyle yiiziine bakmusti. Hirai daha
once tipki kendisi gibi isleri istedigi hizla yapan cekincesiz
bir kadinla tamismamsti. Ona aninda kani 1sinmusti. lgi
gosterme ki sana ilgi duyulsun. Hirai’nin mottosu buydu.

O giinden sonra Hirai, Funiculi Funicula’ya her giin ge-
lir olmustu. Kafenin gegmise yolculugun miimkiin kildig-
n1 kig mevsiminde 6grenmisti. Elbiseli kadinin siirekli kisa
kollu giymesini tuhaf buluyordu. “Sence de iiiiyor olmasi
gerekmez mi?” diye sordugunda Kei, elbiseli kadinin kim
oldugunu ve o sandalyeye oturanin ge¢mige donebilecegini
anlatmuisti.

Hirai tiim bunlar kulaga inanilmaz geldigi i¢in, “Hadi
canim!” diye karsihk vermisti. Ama Kei’nin boyle bir ya-
lan sdylemeyecegini diisiindiigii i¢in uzatmamisti. Yaklagik
alt1 ay sonra kafe hakkindaki efsane yayilmig ve popiilerligi
artmugt.

Ancak Hirai gecmise yolculugu 6grendikten sonra bile
bir kez olsun gitmeyi diiginmemisti. Hizli bir hayat yasi-
yordu ve pismanliklari yoktu. Ayrica, Ne kadar ¢abalasan
da simdiki zamam degistiremedikten sonra ne anlami var?
diye diigiintiyordu.

Kumi trafik kazasinda 6lene kadar da fikri degismemisti.

Hirai pariltilarin arasinda adinin s6ylendigini duydu.

Tanidik bir ses duymasiyla irkilerek gozlerini agti. Sesin
geldigi yone bakinca Kei’nin sarap kirmizisi énliigiiyle ora-
da durdugunu gordii. Kocaman, yuvarlak gézlerinde Hi-
rai’yi gormenin saskinligi vardi. Fusagi de kafedeydi, girige
yakin masada oturuyordu. Her gey tam olarak Hirai’nin
hatirladigt gibiydi. Kumi’nin hald hayatta oldugu o giine
dénmiistil.

Hirai kalp atiglarinin hizlandigint hissetti. Sakinlegmesi
gerekiyordu. Kirilgan sakinligini korumak igin miicadele
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ederken yay gibi gergin hissediyordu. Gézlerinin kizardi-
gini, yasla doldugunu ve higkiriklara bogulmak tizereymis
gibi gorundigunu tahmin edebiliyordu. Kumi ile karsilag-
nginda boyle gorunmek istemiyordu. Elini kalbine gotiirdi
ve sakinlesmek igin yavasga soluk alip verdi.

“Merhaba...” diyerek Kei’yi selamladi.

Kei 0 sandalyede birdenbire tanidig: birinin belirmesine
hazirliksiz yakalanmigti. Hem sagkin hem de meraklanmig
bir hali vardi. Sanki ilk kez boyle bir ziyaretci goriiyormug
gibi konustu.

“Nasil yani... gelecekten mi geldin?”

“Evet.”

“Gergekten mi? Ne igin peki?” Gegmisteki Kei olanlan
bilmiyordu. Bu masumca sorulmus bir soruydu.

“Ah, sadece kardesimi gormeye geldim.” Hirai yalan
soyleyecek durumda degildi. Kucaginda duran mektubu
sikica tuttu.

“Seni siirekli eve donmeye ikna etmeye ¢aligan kardesini
mi?”

“Evet, onu.”

“Hey, bu biiyiik bir haber! Normalde ondan kagmaya
¢aligmaz misin?”

“Evet, ama bugiin degil... Bugiin onu gorecegim.”

Hirai sesinin neseli ¢ikmasi igin elinden geleni yapti.
Giliimsemek istemisti ama gozleri ona eglik etmiyordu.
Tek bir 1s1lt1 bile gikmamisti. Gozlerini nereye ¢evirecegini
bile bilmiyordu. Kei ona dikkatle bakarsa neler oldugunu
anlardi. Simdi bile Kei’nin bir terslik oldugunu hissettigini
biliyordu.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Kei fisildayarak.

Hirai bir siire cevap veremedi. Ardindan pek de ikna
edici olmayan bir sesle, “Ah, hayir, yok bir sey,” dedi.

Su yiiksek yerlerden algak yerlere akardi. Yercekimi
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kanunu béyleydi. Duygular da yercekimine gore hareket
ediyordu. Baginiz olan, duygularinizi paylastiginiz birinin
karsisinda yalan séyleyip pacay: kurtarmak zordu. Gergek-
ler ortaya cikmak isterdi. Bu, ozellikle iiziintiiniizii ya da
hassasiyetinizi gizlemeye cahstiginiz zamanlarda gegerliydi.
Uziintiiniizii bir yabancidan ya da giivenmediginiz birinden
saklamak daha kolaydi. Hirai, Kei’yi her seyi paylasabi-
lecegi bir sirdas olarak goériiyordu. Aralarindaki duygusal
bag kuvvetliydi. Kei, Hirai’nin soyleyecegi her seyi kabul
edebilecek — her seyi affedebilecek biriydi. Kei’den gelecek
candan tek bir kelime aralarindaki gerginligi bitirebilirdi.

O anda Kei’nin soyleyecegi bir tek kelime gercegin or-
taya cikmasi icin yeterli olurdu. Kei endigeli gozlerle baki-
yordu. Hirai bakmadan bile bunu gorebiliyordu bu nedenle
ona bakmaktan caresizce kagimyordu.

Hirai’nin ona bakmak istemeyisinden rahatsiz olan Kei
tezgahin arkasindan gikti.

DING-DONG

Tam o anda zil cald:.

“Merhaba, hos geldiniz!” Kei girise dogru icgiidiisel
olarak seslenirken oldugu yerde durdu.

Hirai gelenin Kumi oldugunu biliyordu. Ortadaki duvar
saati tam ticii gosteriyordu ve Hirai {i¢ saatten sadece or-
radakinin dogru zamam gosterdigini biliyordu. Bu, ii¢ giin
once Hirai’nin kafeye geldigi saatti.

O giin Hirai tezgdhin altina saklanmak zorunda kal-
must1. Kafenin plam —tek girigli bodrum kati olmasi— ona
baska segenek birakmamusti. Bir kez iceri girdikten sonra
cikmanun tek yolu sokaga uzanan basamaklari kullanmak-
t1. Hirai kafeye hep 6gle yemeginin ardindan geliyordu.
Kahve icer, Kei ile sohbet eder ve sonra ise giderdi. O giin
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bar1 erken agmaya karar verip sandalyesinden kalkmusti.
Saatin kag¢ oldugunu 6grenmek icin ortada duran duvar sa-
atine baktigini hatirliyordu: Tam iictii. Biraz erkendi ama
degisiklik olarak atigtirmalik bir seyler hazirlayabilecegini
diisinmiistii. Hesabi 6demisti ve ¢ikmak iizereydi. Kapi
kolunu tuttugu anda iist basamaklardan Kumi’nin sesinin
geldigini duymustu.

Kumi asagi inerken telefonda biriyle konusuyordu.
Hirai panikle geri donmiis ve tezgahin arkasina saklan-
musti. Zil ding-dong sesi ¢ikararak ¢almisti. Hirai egilirken
Kumi’nin igeri girdigini gormistii. Kardesiyle ti¢ giin 6nce-
ki bulusmama hikayesi buydu.

Simdi Hirai o sandalyede oturmus, Kumi’nin igeri gir
mesini bekliyordu. Kumi’nin ne giymis olabilecegi hakkin-
da bir fikri olmadigini fark etti. Son yillarda kardesinin
yiiziinii dogru diizgiin gormemisti. Aslinda onu en son ne
zaman gordigiinii hatirlamiyordu. Kardesinin ziyaretlerin-
den nasil 1srarla kagtigini simdi anliyordu. Kalbi pigsman-
likla doldu. Onunla karsilagsmamak i¢in uyguladig: sagma
taktikleri hatirlayinca acisi derinlesti.

Ama simdi aglayamazdi. Daha 6nce kiz kardesinin
karsisinda hig aglamamugti. $imdi kendini birakirsa Kumi
bunun normal olmadigini diisiiniirdii. Bir sey olup olmadi-
gin1 ogrenmek isterdi. Hirai boyle bir durumda dagilaca-
i1 diigiindii. Simdiki zamanin degigmeyecegini bilmesine
ragmen yine de, “Bir trafik kazasi gecirdin, eve trenle don!”
ya da “Bugiin eve gitme!” derdi. Ama bu yapacag en kotii
sey olurdu. Oleceginin haberini almak Kumi’yi tahmininin
otesinde iizerdi. Ne pahasina olursa olsun bundan kagin-
mak zorundaydi. Onu daha ¢ok iizmek, istedigi son seydi.

Yogun duygularini yatistirmak icin derin bir nefes ald:.
“Abla?”
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Bu sesi duyan Hirai’nin kalbi duracak gibi oldu. Bu,
Kumi’nin sesiydi, bir daha asla duymayacagim sandig1 bir
sesti. Gozlerini yavasca acip kapi esiginde kendisine bakan
kardesini gordii. “Selam...” Hirai el sallarken elinden gel-
digince kocaman giiliimsedi. Gergin ifadesi kaybolmustu.
Ama kucaginda sol eliyle tuttugu mektup duruyordu. Kumi
ona bakti.

Hirai kardesinin kafasimn karnigtigini anlayabiliyordu.
Simdiye kadar Hirai onu her gordiigiinde keyfinin kacti-
gin1 gostermekten hig gekinmemisti. Normalde bir an 6nce
gitmesini istedigini géstermek icin soguk bir tavir takinirdi.
Ama bu kez farkliydi. Kumi’ye bakip ictenlikle giilimsii-
yordu. Genelde goz temasi bile kurmaktan kaginirken sim-
di dogrudan ona bakiyordu.

“Vay camina... Bu tuhaf. Senin neyin var bugiin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani bunca yildir seni bulmak hi¢ bu kadar kolay ol-
mamist1.”

“QOyle mi?”

“Aynen!”

“Ah Kumi, bunun i¢in iizgiiniim,” dedi Hirai omuzla-
rim1 silkerek. Ablasindaki degisimle kendini gittikce daha
rahat hissetmeye baslayan Kumi yavasca Hirai’ye yaklasti.

“Siparig verebilir miyim, liitfen? Bir kahve ve tost, ar-
dindan da koérili pilav ve karisik parfe,” dedi tezgahin ar-
kasindaki Kei’ye.

“Hemen getiriyorum,” dedi Kei, Hirai’ye bir bakis atip.

Hirai’nin iyi oldugunu goriince ici rahatladi, mutfaga
girip gozden kayboldu.

“Buraya oturabilir miyim?” diye sordu Kumi tereddiit-
le, Hirai’nin karsisindaki sandalyeyi cekerken.

“Tabii,” dedi Hirai giiliimseyerek.

Kumi sevingle gilimsedi. Karsisindaki sandalyeye ya-
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vasca oturdu. Bir stire ikisi de konusmadi. Sadece birbir-
lerine baktilar. Kumi kipirdanip duruyor, huzursuz go-
riniiyordu. Hirai sadece ona bakiyor, kardesine bakiyor
olmaktan mutluluk duyuyordu. Kumi bakislarin1 yeniden
ona cevirdi.

“Bugiin gercekten ¢ok tuhafsin,” diye mirildand: Kumi.

“Nedenmig?”

“Sanki yillardir yapmadigimiz bir seyi yapiyor gibi... sa-
dece oturup birbirimize bakiyoruz...”

«Oyle mi?”

“Ah, yapma! Son geldigimde kapinda duruyordum ve
iceri girmeme izin vermedin. Ondan 6nce ben pesinden ko-
sarken sen kagtin. Ondan 6nce beni atlatmak igin yolun
karsisina gectin ve ondan 6nce de...”

“Fazlasiyla berbatmus, degil mi?” dedi Hirai.

Kumi’nin bagka ornekler vermeye devam edebilecegini
biliyordu. Isiklar1 yandig: halde evde degilmis gibi yapmus,
sarhos numarasi yapip, “Sen de kimsin?” diye sorup onu
tanimamus gibi davranmigti. Kumi’nin biittin mektuplarini
okumadan atmusti. Sonuncusunu bile. Berbat bir ablayd.

“Sen boyle birisin.”

“Uzgiiniim, Kumi. Gergekten iizgiiniim,” dedi Hirai, di-
lini ¢ikarip ortami yumusatmaya cahsti.

Kumi 6nemi yokmug gibi davranmayacakti. “Bana dog-
ruyu soyle, ne oldu?” diye sordu endigeli bir bakisla.

“Nasil yani? Ne demek istiyorsun?”

“Hadi ama... Tuhaf davramiyorsun igte!”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Bir sey mi oldu?”

“Hayair... bir sey yok,” dedi Hirai normal bir ses tonuyla
konugmaya c¢aligarak.

Kumi’nin endiseli ve sikintili ifadesi Hirai’nin son sa-
atlerini yasayan kendisiymig gibi hissetmesine neden oldu.
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Sanki duygusal bir televizyon dizisinde aniden 6liimle bu-
run buruna gelmis ve kendini affettirmek icin nazik dav-
ranmaya baglamigti. Zalim ironi karsisinda gozlerinin ki-
zardig1 hissetti. Olecek olan o degildi. Bir duygu dalgasiyla
bogusurken onunla g6z temasi kurmaya dayanamayip ba-
kiglarini yere indirdi.

“Iste geldi...” Kei tam zamaninda kahveyle cikagelmisti.

Hirai hemen bagimi kaldirdu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Kumi nazikge bagini sallayip.

“Rica ederim.” Kei kahveyi masaya birakt, hafifce egil-
di ve tezgahin arkasina geri déndi.

Sohbetin akisit bozulmustu. Hirai ne diyecegini bilmi-
yordu. Kumi kafeye girdiginden beri Hirai onu sikica ku-
caklayip, “Olme!” diye haykirmak istiyordu. Sirf bunu
yapmamak icin harcadigi gaba bile aklini mesgul etmeye
yetiyordu.

Konusmadaki duraklama uzayinca Kumi huzursuzlan-
maya bagladi. Kipirdanip duruyordu. Kucaginda tuttugu
mektubu egip bitkerek tik tak diye isleyen duvar saatine
bakmaya devam etti. Hirai kardesinin aklindan gecenleri
tahmin edebiliyordu.

Kumi kelimelerini dikkatle segmeye calisiyordu. Basini
6ne egmisti ve sdylemek istediklerini aklinda prova ediyor-
du. Elbette ne séyleyecegi belliydi — Liitfen eve dén. Ancak
bunu dile getirmek zordu.

Cok zordu ciinkii son birkag¢ yildir bunu her sOyledi-
ginde Hirai kesin bir bigimde reddetmisti ve defalarca red-
dettikten sonra kiigiik kardesiyle arasina mesafe koymaya
baslamigti. Kumi yine de pes etmemis, hay:r cevabini ka-
bullenmemisti fakat her seferinde incinmis, iiziilmiistii.

Hirai, Kumi’nin tekrar tekrar bu sekilde hissetmesinin
ne kadar zor oldugunu diisiiniince gogsiinde hissettigi bas-
ki had safhaya ulagmis ve tiim gogiis kafesini darmadagin
etmig gibi hissetti. Kumi uzun zaman boyunca bu duygu-
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larla basa ¢ikmak zorunda kalmusti. Simdi de Hirai’nin onu
bir kez daha reddedecegini diisiiniiyor ve dogal olarak ne
yapacagini bilmiyordu.

Her seferinde cesaret bulmak igin inatla miicadele et-
misti. Asla vazgecmemisti. Basini kaldirip cesurca Hirai’nin
gozlerinin i¢ine bakti. Hirai de hizlica nefes alip konugma-
ya hazirlanan Kumi’den bakislarini kagirmadi.

“Tamam, eve doniiyorum,” diye cevap verdi Hirai. As-
linda bu bir cevap sayilmazdi ¢iinkii Kumi heniiz hicbir gey
sormamusgti. Ama Hirai cevap vermisti ¢linkii kardesinin ne
soracagini gayet iyi biliyordu: “Eve donmeni istiyorum!”

Kumi saskinligini gizleyemedi, Hirai’nin ne dedigini an-
lamamus gibiydi. “Nasil yani?”

Hirai nazikge ve acik¢a cevap verdi. “Tamam iste. Eve
Takakura’ya donecegim.”

Kumi hali inanamiyordu. “Gercekten mi?”

“Ama pek bir ige yaramayacagium biliyorsun, degil mi?”
dedi Hirai oziir diler gibi.

“Qlsun. Onemli degil! Zamanla 6grenirsin. Eminim an-
nem ve babam ¢ok sevinecek!”

“Gercekten mi?”

“Elbette sevinecekler!” diye yanit veren Kumi basini sal-
lad1. Yiizii bir anda kizardi ve aglamaya baslad.

“Ne oldu?”

Bu kez korkma siras1 Hirai’nindi. Kumi’nin gézyaslari-
nm nedenini biliyordu: Hirai, Takakura’ya geri donerse o
ozglirlugiine kavusacakti.

Hirai’yi ikna etmek icin onca yillik israrli ¢abalari so-
nunda meyvesini vermisti. Mutlu olmasina sagmamaliydi.
Yine de Hirai onun bu kadar aglamasini beklemiyordu.

“Hep bunun hayalini kurmugtum,” diye mirildand:
Kumi bakislarini kaldirmadan, gézyaslari masaya diisiiyor-
du. Hirai’nin kalbi deli gibi ¢carpryordu. Kumi’nin de hayal-
leri vardi. O da bir seyler yapmak istiyordu. Hirai bencillik
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yaparak onu bundan, ugruna gozyas1 doktiigi hayalinden
mahrum etmisti.

Aklindakinin ne oldugunu bilmek istiyordu.

“Ne hayali?” diye sordu Kumi’ye.

Kumi kizarmis, yagla dolu goézlerini kaldirip derin bir
nefes aldi. “Oteli birlikte igletmek. Seninle,” diye cevapla-
di. Yiiziinde koskocaman bir giilimseme vard.

Hirai daha 6nce Kumi’nin boyle igtenlikle ve mutlulukla
giilimsedigini gérmemisti.

Hirai ge¢migteki o giin Kei igin neler dedigini diisiindii.

“Bana dargin.”

“Devralmak istemedi.”

“Ona eve donmek istemedigimi defalarca soyledim.
Ama o bana tekrar tekrar soruyor. Onun 1srarci biri oldu-
gunu sdylemek az kalir.”

“O halini gormek istemiyorum...”

“Yiiziine bakinca anlyyorum. Benim yiiziimden hig islet-
mek istemedigi o oteli igletiyor. Benim eve dénmemi kendi
Ozgiir kalabilsin diye istiyor.”

“Bana bask: yaptigint bissediyorum.”

“At gitsin!”

“Ne yazdigini tabmin edebiliyorum... Tek basima olmak
gercekten zor. Liitfen eve don. Buraya gelince isin incelik-
lerini 6grenirsin...”

Hirai tiim bunlar s6ylemis ama yamlmisti. Kumi ona
dargin degildi. Oteli devralmak istemedigi de dogru degil-
di. Kumi, Hirai’yi dénmek i¢in ikna etmeye ¢aligmaktan
vazgegmenmisti giinkii b, onun hayaliydi. Ozgiir kalmak
istedigi icin ya da ablasini sugladigi igin degil, oteli Hirai'y-
le birlikte igletmek istedigi i¢in pes etmemisti. Ne hayali ne
de gozlerinin 6niinde seving gozyaglari doken kiiciik kar-
desi degigmisti. Ablasim tiim kalbiyle seven kiigiik kardesi
Kumi, defalarca donmesi igin onu ikna etmeye gelmis, asla
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pes etmemisti. Ebeveynleri onu reddetmigken Kumi abla-
sinin eve donecegine olan inancim kaybetmemigti. Kiigiik
kardesi ne tathydi. Hep pesinde “Abla! Abla!” diye kogan
kugiik bir kizdi. Hirai, Kumi’ye kars: daha 6nce hi¢ duyma-
dig1 kadar derin bir sevgi duydu.

Ama bu kadar ¢ok sevdigi kardesi artik yoktu.

Hirai’nin pismanhg gittikge artti. Benim yiiziimden
élme! Olmeni istemiyorum!

“Ku-Kumi.” Hirai kardesinin adim1 yumugak bir sesle
sanki agzindan kagirmig gibi soyledi. Cabasi bogsa gide-
cek olsa da Kumi’nin 6liimiinii engellemek istiyordu. Ama
Kumi, Hirai’yi duymanmus gibiydi.

“Bir dakika bekle. Tuvalete gidecegim. Makyajim ta-
zelemem gerek,” dedi Kumi ve yerinden kalkip yiiriimeye
bagladu.

“Kumi!” diye bagird: Hirai.

Adinin bu sekilde haykirilmasiyla Kumi durdu. “Ne
oldu?” diye sordu iirkerek.

Hirai ne diyecegini bilmiyordu. Soyleyecegi higbir gey
simdiki zamani degistirmeyecekti.

“Yok bir sey. Uzginiim.”

Elbette bir sey vardi. Gitme! Olme! Uzgiiniim! Liitfen
beni bagigla! Beni gormeye gelmeseydin 6lmeyecektin!

Soylemek istedigi, affim diledigi bir sirii sey vardi:
Bencilce evden ayrimuis, ebeveynlerine Kumi’nin bakmasi-
m1 beklemis, varis roliinii onun tistlenmesini istemisti. Bu
durumun ailesi icin ne kadar zor oldugunu diisiinmedigi
gibi Kumi’nin yogun programinda onu gormek i¢in zaman
ayirmasinin nedeninin ne oldugunu da hi¢ merak etmemis-
4. Senin ablan oldugum i¢in act cektigini simdi anliyorum.
Uzgiiniim. Ancak bunlarin hicbiri kelimelere dokiilmedi.
Hi¢ anlamamsti... Ne soylemesi gerekiyordu? Ne soyle-
mek istiyordu?
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Kumi ablasina sefkatle bakti. “Yok bir sey,” demesine
ragmen yine de konusmasim bekledi, soylemek istedigi bir
sey oldugunu anlamigti.

Uzun siiredir sana kars: bu kadar korkung davranmama
ragmen bana nasil da sevecen bakryorsun. Bunca zaman
beni beklemeye devam ederken duygularmdan gii¢ aldmn.
Otelde birlikte calismamizi istedin. Asla pes etmedin. Ama
ben...

Duygular: arasinda kaybolan Hirai uzun siiren sessizli-
gin ardindan iki kelime séylemeyi basardi. “Tesekkiir ede-
rim.”

Bu ciimlenin tiim duygularini igerip icermedigini ya da
nasil hissettigini anlatip anlatmadigini bilmiyordu. Ama o
anda her seyi bu iki kelimeye sigdirmist1.

Kumi bir an icin kafasi karigmig goriindii ama sonra
giilimseyerek kargilik verdi. “Evet, bugiin kesinlikle tuhaf
davraniyorsun.”

“Evet, sanirim,” diyen Hirai kalan son giiciinii de en
bityiik, en giizel giliisiinii takinmak igin kullandi. Mutlu
goriinen Kumi omzunu silkti, ardindan arkasini déniip tu-
valete gitti.

Hirai kardesinin arkasindan bakti. Gozleri yasla doldu.
Artik akmalarini engelleyemeyecegini hissediyordu. Yine
de goziinii kirpmadi. Gozden kaybolana kadar Kumi’nin
arkasindan baktt. Kumi goriis alanindan ¢iktig1 anda baginy
indirdi, goziinden akan yaglar masanin {istiine yagmur gibi
yagmaya bagladi. Kederin kalbinin derinliklerinde kabard:-
gint hissetti. Bagirip haykirmak istiyordu ama yapamazd..

Bagirsa Kumi duyardi. Kardesinin adini haykirmamak
icin garesizce agzini kapadi, omuzlar titreyerek sessizce
agladi. Tuhaf davraniglar: nedeniyle endiselenen Kei mut-
faktan seslendi.

“Hirai, sen iyi misin?”
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Biip biip biip biip biip...

Kahve fincanindan aniden bir ses geldi; alarm kahvenin
sogumak iizere oldugunu bildiriyordu.

“Ah, olamaz! Alarm!”

Kei sesi duydugu anda her seyi anladi, alarm sadece 6l-
miis biriyle bulugsmak icin gelindiginde kullaniliyordu.

Ah, canim... Tath kiiciik kardesi...

Kumi tuvaletteyken Kei, Hirai’nin yanina geldi. “Bu
miimkiin olamaz...” diye mirildand: dehsetle.

Hirai, Kei’nin ona nasil baktigini goriince sadece liziin-
tityle basini salladi.

Kei keder icinde ona bakti. “Hirai,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Hirai fincanini tutup. “Kahvemi i¢-
meliyim, degil mi?”

Kei bir sey demedi. Bir sey diyemedi.

Hirai fincami kaldird1. Icine gektigi nefesi birakirken ¢i-
kardig: inilti kalbini saran ac1 verici istirapla doluydu.

“Sadece yiiziinii bir kez daha gormek istiyorum. Ama
bunu yaparsam geri déonemem.”

Hirai’nin titreyen elleri fincami dudaklarina gotiirdii.
Kahveyi i¢mesi gerekiyordu. Gozii bir kez daha yasglarla
doldu. Aklina bir siirii diisiince hiicum etti. Neden béyle
oldu? Neden 6lmesi gerekti? Neden eve dénecegimi daha
once séylemedim?

Fincan dudaklarina kisa bir mesafe kala durdu ve 6ylece
kald1. Bir saniye sonra, “Hayir, icemem...” dedi.

Fincami birakti, giicii tamamen titkenmigti. Ne yapmak
istedigine ya da neden gecmise dondiigiine dair bir fikri
yoktu. Tek bildigi kiiciik kardesini sevdigiydi, o cok deger-
liydi ve simdiki zamanda 6lmiigtii.

Bu kahveyi simdi icersem kardesimi bir daba asla gé-
remeyecegim. Sonunda onun yiiziinii giildiirmeyi basarns
olsam da bu bir daha olmayacak.
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Diger yandan Kumi’nin yiiziine bakarsa kahveyi iceme-
yecegini biliyordu.

“Hirai!”

“Icemem!”

Kel, Hirai’nin ne kadar tizgiin oldugunu gorebiliyordu.
Dudagni 1sirdy, yiiziinii hiiziin kaplamust.

“Az Once soz verdin...” dedi titreyen sesiyle. “Kardesine
az once soz verdin, degil mi? Otele donecegine s6z verdin.”

Kumi’nin mutlulukla giilimsemesi Hirai’nin aklindan
¢tkmiyordu.

“Onunla birlikte ¢alisacagina s6z verdin.”

Hirai, Kumi'nin yagsadigini hayal etti; otelde mutlu bir
sekilde caligiyorlardi. Sabah erken saatte gelen telefon ak-
lina geldi.

“Ama o...” Kumi’nin uyur gibi yattigini hatirladi. Kumi
6lmiistii.Bugiine doniince ne yapacakti? Kalbi geriye don-
me arzusunu tiimilyle kaybetmis gibiydi. Kei de aghyordu
ama Hirai onun sesinin daha 6nce bu kadar kararh ciktigi-
n1 duymamusti. “Bu yiizden dénmen gerek. Oraya dénmen
her zamankinden daha 6nemli.”

Neden?

“Kardesin verdigin soziin sadece bugiinliikk oldugunu
bilse ne kadar iizilirdii. Paramparca olmaz miyd:?”

Evet! Kei hakli. Kumi benimle ¢calismanin bhayali oldu-
gunu soyledi ve ben de ona bunun gerceklesecegine dair
soz verdim. Kumi’yi ilk kez bu kadar mutlu gordiim. Bu
giiliimseme animi ona hi¢ yasatmanug gibi davranamam.
Onu yine yiiziistii birakamam. Simdiki zamana, Takaku-
ra’ya donmeliyim. Kumi Olmiis olsa bile ona yasarken séz
verdim. Mutlulugunun boga gitmemesini saglamalryim.

Hirai fincani tuttu. Ama...

Kumi’nin yiiziinii bir kez daha gérmek istiyorum. Bu
son ikilemiydi.
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Ama Kumi’yi beklemek simdiye dénemeyecegi anlami-
na geliyordu. Hirai bunun bilincindeydi. Kahveyi i¢mesi
gerektigini bilse de agziyla fincan arasindaki mesafe kapan-
mad.

Cat! Tuvalet kapisinin acgildigini duydu. Sesi duydugu
anda icgiidiileri devreye girdi ve kahveyi icti, artik durak-
samay1 goze alamazdi.

Tim mantikli diistinceler devredisi kalmisti. Biitiin vii-
cudu sezgileriyle tepki veriyordu. Kahveyi ictigi anda bas:
dénmeye basladi ve bedenini saran buhara karistigini his-
setti. Kumi’yi bir daha géremeyecegini kabullendi. Tam o
anda Kumi geri geldi.

Kumi! Parlak buharin ortasindaki Hirai’nin bilincinin
bir kismi hila gecmisteydi.

“Abla?” Kumi dénmiistii ama Hirai’yi goremiyordu.
Yiiziinde saskin bir ifadeyle Hirai’nin oturdugu o sandal-
yeye bakti.

Kumi!

Hirai’nin sesi ona ulagmiyordu.

Gittikce soluklasan Kumi, tezgahin arkasinda sirt1 do-
niik duran Kei’ye baktu.

“Pardon, ablamin nereye gittigini bilmiyorsunuzdur, de-
gil mi?” diye sordu.

Kei doniip giilimsedi. “Aniden gitmesi gerekti...”

Bunu duyan Kumi iiziilmisti. Biiyiik bir hayal kirikli-
81 yasiyor olmaliydi. Nihayet ablasiyla Pﬂugmugtu ama o
aniden gitmisti. Eve donecegini soylemisti ama bﬂugmalan
kisa siirmiistii. Endigeli hissetmesi normaldi, i¢ geklp san-
dalyesine ¢oktii. Kei bu habere nasil tepki verdigini gor-
miigti. _ . _

“Endiselenme! Ablan séziini tutacagin soyledi,” dedi
Hirai’nin buhar halinde onlar1 izledigi yone bakip goz kar-

parak.
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Kei sen bir kurtaricisin! Tesekkiir ederim.

Kei’nin desteginden etkilenen Hirai aglamaya baslad:.

Kumi bir siire sessizce durduktan sonra yiiziine yayilan
kocaman bir giiliimsemeyle, “Ger¢ekten mi?” diye sordu.
“Tamam, harika! O halde ben eve gideyim.” Nazikge egil-
di, ardindan dogrulup ayaklar: yerden kesilmis halde kafe-
den ciktr.

“Kumii!”

Hirai parlak buharin icinden her seyi gordii. Kumi,
Hirai’nin soziinii tutacagini 6grenince giiliimsemigti.

Hirai’nin etrafindaki her sey hizli oynatilan bir film gibi
ileri sardi. Hirai aglamaya devam etti. Agladi, agladi, agla-
di... Elbiseli kadin tuvaletten dénmiis, yan1 baginda duru-
yordu. Kazu, Nagare, Kohtake ve Kei de oradayd:. Hirai
simdiki zamana, Kumi’siz zamana geri donmiistii.

Elbiseli kadin Hirai’'nin yasgh gozlerine aldirmadi.
“Kalk!” dedi huysuzca.

“Of, tamam,” diyen Hirai o sandalyeden kalkti.

Elbiseli kadin yerine oturdu. Hirai’nin kahve ictigi finca-
n1 itti ve hi¢bir sey olmamug gibi kitabini okumaya devam
ettl.

Hirai gozyasglaryla 1slanmug yiiziinii silmeye ¢alisti. De-
rin bir i¢ gekti. “Beni kollarini agarak sevingle karsilaya-
caklarini sanmiyorum. Isi nasil yapacagima dair de bir fik-
rim yok...” diye devam etti, elinde tuttugu Kumi’nin son
mektubuna bakarak. “Bu sekilde geri donmem... sorun
olmamali, degil mi?”

Hirai, Takakura’ya hemen dénmeyi planhyor gibiydi.
Bar1 ve diger her seyi oldugu gibi birakacakti. Uzun uza-
diya diisiinmeye gerek gormeden karar vermek Hirai’nin
tipik ozelligiydi. Secimini yapmisti ve yiiziinde en ufak bir
stiphe izi yoktu.

Kei giiven verici bicimde bagini salladi. “Her seyin iyi
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olacagina eminim,” dedi neseyle. Hirai’ye gecmiste neler
oldugunu sormadi. Gerek yoktu. Hirai hesabi 6demek igin

ciizdanindan 380 yen ¢ikardi. Paray: Nagare’ye verdi ve
ucarcasina kafeden gikt.

DING-DONG

Kei, Hirai’yi ugurladiktan sonra nazikge karnini oksa-
yip fisildadi: “Ne harikayd...”

Nagare kasaya kahvenin parasimi koyarken karnini ok-
sayan Kei’ye sevgiyle bakti.

Acaba o vazgecebilecek mi?

Nagare’nin ifadesi degigmeden kafede zil sesi yankilan-

di.

DING... DONG...
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IV

Anne ve Cocuk

Haiku siirlerinde goriinen higurashi agustosbocegi mevsi-
mi sembolize eder ve sonbaharla iliskilidir. Higurashi’den
bahsedilmesi yaz sonunda tiz sesle bagiran bir imgeyi ¢ag-
ristirit. Gergekte bu boceklerin ¢ighigr yaz basindan itiba-
ren duyulabilir. Yine de abura agustosbocegi ve min-min
agustosboceginin tiz sesleri parlayan giines, yaz ortasi ve
kavurucu sicaklar: cagristirsa da bigurashi’nin sesi akillara
aksam vaktini ve yaz sonunu getirir. Giines batip karanlik
cokmeye basladiginda higurashi’nin kana-kana-kana sesi
melankolik bir hava yaratip insanin eve gitmek igin acele
etmesine neden olur.

Sehirde higurashi'nin sesi nadir duyulur. Bunun nedeni
abura agustosbocegi ve min-min agustosboceginin aksine
higurashi’nin ormanin kuytularim ya da giinesten uzak
selvi agaclari korusu gibi golgelik yerleri sevmesidir. Gii-
nes batmaya bagladiginda bir yerlerden gelen zayif ve kisa
kana-kana-kana sesi duyulur. Bu ses bazen kafeden de du-
yulabiliyordu, kafe bodrum katta ve ses ciliz oldugundan
iyice kulak vermek gerekiyordu.

iste boyle bir agustos aksamiydi. Disarida abura agus-
tosbocegi yiiksek sesle cii cii cii diye bagiriyordu. Meteoro-
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loji bugiiniin y1lin en sicak giinii olacagini duyurmustu. Ka-
fenin ici klima olmamasina ragmen serindi. Kazu, Hirai’nin
Nagare’ye telefonuna gonderdigi e-postayi okuyordu.

iki haftadir Takakura’dayim. Ogrenmem gereken bir siri
sey var. Her gian aglamanmn esigine geliyorum, ok 2or.

“Ah, ¢ok zorlanmiyor...”

Kohtake ve Nagare, Kazu’yu dinliyordu. Kazu ve
Kei’nin telefonu olmadigindan kafeye gonderilen tiim
e-postalar Nagare’nin telefonuna disiiyordu. Kazu’nun
kisisel iliskilerini siirdiirmekte zorlanmasi, telefonu ve ile-
tisim araclarimi sikintidan baska bir sey olarak gérmemesi
nedeniyle telefonu yoktu. Kei evlendiginde telefon kullan-
may1 birakmusti. “Evli bir ¢ifte bir telefon yeter,” demisti.
Hirai’ninse her birini farkli amaclar i¢in kullandig) ii¢ tele-
fonu vardi: miisteriler igin, 6zel goriismeler igin ve aile igin.
Aile telefonuna aile evinin ve kardesi Kumi’nin numarasini
kaydetmisti. Kafeden kimse bilmese de aile telefonuna iki
kisi daha eklemisti: kafenin ve Nagare’nin cep telefonu nu-
marasi. Kazu e-postay1 yitksek sesle okumaya devam etti.

Ailemle durum hala biraz sikintili ama eve dénerek en iyi-
sini yaptigimi hissediyorum. Kumi’nin 6limi hem ailem hem
de benim icin sadece mutsuzluga yol acsaydi o zaman onun
tek miras) mutsuzluk olurdu.

iste bu yizden Kumi'nin kisa yasamina daha anlamli bir
miras yaratacak bir hayat sirmeyi planliyorum. Sanirm bu
kadar ciddi olabilecegimi hi¢ disinmezdiniz. Yani ozetle,
mutlu ve saghkliyim. Firsat bulursaniz litfen ziyaretime ge-
lin. Bu yilki gegmis olsa da Tanabata Festivali’ni gérmenizi
hararetle tavsiye ederim. Liitfen herkese selamlanimi iletin.

Yaeko Hirai
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Mutfagin girigsinde, kollarim1 kavusturmus, Kazu’nun
okuduklarini dinleyen Nagare’nin gozleri her zamankinden
daha kisikti. Muhtemelen giiliimsiiyordu, onun giiliimsedi-
gini anlamak hep ¢ok zordu.

“Ah, ne harika,” dedi Kohtake mutlulukla giiliimse-
yerek. Uzerindeki hemsire iiniformasina bakilirsa vardiya
aras1 mola vermisti. “Hey, fotografa bakin!” diyen Kazu
e-postaya eklenmis resmi Kohtake’ye gosterdi. Kohtake
daha iyi bakabilmek i¢in telefonu eline ald:.

“Vay canina, simdiden oraya ait gibi goriniiyor...” dedi
saskinlikla.

Kazu giilerek, “Bence de!” diye onaylad:.

Fotografta Hirai otelin oniinde duruyordu. Saclar to-
puz yapilmusti, tistiinde Takakura’nin sahibi oldugunu gos-
teren pembe kimono vardi.

“Mutlu goriniyor.”

“Evet.”

Hirai diinya umurunda degilmig gibi giilimsiiyordu.
Ailesiyle durumunun hala sikintili oldugunu yazmigti ama
fotografta babasi Yasuo ve annesi Michiko yanindaydi.

“Kumi de mutludur...” diye mirildand: arkadan fotog-
rafa bakan Nagare.

“Siiphesiz, Kumi de mutlu.”

“Evet, 6yle olduguna eminim,” dedi Kohtake fotografa
bakarak. Yaninda duran Kazu da bagini sallayarak onla-
r1 onayladi. Ge¢mige donme seremonisindeki soguk tavri
yoktu. Sevecen ve nazik goriinityordu.

Kohtake telefonu Kazu’ya uzatirken, “Bu arada,” dedi
ve doniip kuskuyla elbiseli kadinin oturdugu yere bakt.
“O ne yapiyor?”

Baktigs elbiseli kadin degil, onun karsisinda oturan
Fumiko Kiyokawa’ydi. Fumiko o bahar kafede ge¢mise
yolculuk yapmusti. Caligan bir kadindi ama iistiindeki tru-
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vakar kollu siyah tigort ve beyaz pantolona bakilirsa izin
giiniinde olmaliydi.

Fumiko, Hirai’nin e-postasiyla ilgilenmemisti. Bunun
yerine elbiseli kadinin yiiziine bakiyordu. Ne istedigi gize-
mini koruyordu. “Ben de merak ediyorum,” dedi Kazu.

Fumiko bahardan beri ara sira kafeye geliyordu. Her
geldiginde elbiseli kadinin karsisina oturuyordu.

Fumiko birden Kazu’ya bakti. “Ee, pardon,” dedi.

“Evet?”

“Kafami kurcalayan bir sey var.”

“Nedir?”

“Tiim bu zamanda yolculuk igleri... Gelecege de gidile-
biliyor mu?”

“Gelecege mi?”

“Evet, gelecege.”

Fumiko’nun sorusunu duyan Kohtake de meraklandh.
“Evet, ben de bunu bilmek isterim.”

“Degil mi ama?” dedi Fumiko.

“Gegmise geri donmek ya da gelecege gitmek... Ikisi de
zamanda yolculukla ilgili sonugta. Ben de bunun miimkiin
olabilecegini diigiindiim,” diye devam etti Fumiko.

Kohtake basiyla onayladi.

“Yani miimkiin mii?” diye sordu merak ve umutla ba-
kan Fumiko.

“Evet, tabii ki gelecege gidebilirsin,” diye cevapladi
Kazu net bir bigimde.

“Gergekten mi?” diye sordu Fumiko. Heyecanina yenik
diisiip kazayla masaya vurmasiyla elbiseli kadinin kahvesi
dokiildii. Kadinin kaslari segirdi, panikleyen Fumiko bir
peceteyle masay1 kuruladi, lanetlenmek istemiyordu.

“Vay canma!” diye bagirdi Kohtake. Kazu iki kadinin
tepkisine bakip, “Ama kimse gitmiyor,” diye ekledi soguk
bir ses tonuyla.
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“Ne?” diye sordu Fumiko sagkinlikla. “Neden gitmiyor-
lar ki?” dedi Kazu’ya yaklagip. Gelecege gitme fikrini gekici
bulan kesinlikle yalnizca o olamazdi, demek istedigi buydu.
Kohtake de neden kimsenin gitmedigini merak etmis gibi
goriiniiyordu. Gozlerini iyice agip tiim dikkatini Kazu’ya
verdi. Kazu 6nce Nagare’ye, ardindan Fumiko’ya bakti.

“Pekala... Gelecege yolculuk edebilsen kag yil sonrasi-
na gitmek isterdin?” Soru aniden sorulmus gibi gériinse de
belli ki Fumiko cevabi ¢coktan diisiinmiistii.

“Ug yil sonrasina!” diye cevapladi Fumiko hemen, bu-
nun sorulmasini bekliyormus gibi. Yiizii hafifce kizard:.

“Erkek arkadasinla mi bulusmak istiyorsun?” diye sor-
du Kazu hic istifini bozmadan.

“Yani diyelim ki istedigim bu, ne olur?” Kendini savu-
nacakmis gibi ¢enesini kaldirdi ama yiizii gittikce daha da
kizariyordu.

Nagare lafa karigti. “Bunun i¢in utanmana gerek yok...”

“Hi¢c de utanmiyorum!” diye terslendi Fumiko. Ama
Nagare sinirini bozmustu, Kohtake’yle birbirlerine bakip
giildiiler.

Kazu espri havasinda degildi. Her zamanki soguk ifa-
desiyle Fumiko’ya bakiyordu. Fumiko ciddiyetini takindu.

“Bu miimkiin degil mi yani?” diye sordu usulca.

“Hayir, miimkiin... Mesele miimkiin olup olmamas: de-
gil,” diye devam etti Kazu tekdiize bir sesle.

“Ne peki?”

“Uc y1l sonra kafeyi ziyaret edecegini nereden bilebilir-
sin?”

Fumiko Kazu’nun nereye varmak istedigini anlamad.

“Anlamiyor musun?” diye sordu Kazu Fumiko’ya, ¢ap-
raz sorgudaymus gibi. “Ah,” dedi nihayet anlayan Fumiko.
Zamanda ii¢ yil sonrasina yolculuk etse bile Goro’nun ka-
fede olacagindan nasil emin olabilirdi ki?
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“Belirsiz olan bu. Gegmiste olan oldu. Hedefi belirleyip
oraya donersin. Ama...”

“Gelecek kesinlikle belirsiz!” dedi Kohtake, sanki bir
yarisma programindaymus gibi ellerini ¢irparak.

“Kesinlikle, gitmek istedigin giine gidebilirsin ama gor-
mek istedigin kiginin orada olup olmayacagini bilmenin
yolu yok.” Kazu’nun sogukkanlh durusuna bakilirsa ayni
seyl diisiinen ¢ok sayida insan olmaliydi.

“Yani bir mucize olmadig: siirece gelecekte bir zaman
secip gitsen bile —kahve sogumadan 6nceki kisacik bir za-
manda— gercekten gormek istedigin kisiyle bulusma ihti-
malin ¢ok zayif,” diye ekledi Nagare, bu tiir agiklamalari
daha 6nce de yapmus gibi. Sézlerini Fumiko’ya bakip kisik
gozleriyle, Ne demek istedigimi anladin mu? diye sorarak
bitirdi.

“Yani gelecege gitmek sadece zaman kayb: olur,” diye
murildand: Fumiko durumu kabullenerek.

“Kesinlikle.”

“Anhyorum...”

Gelecege gitme sebebinin sighgr goéz Oniine alininca
Fumiko ¢ok utanmig olmaliydi. Ancak kafenin siki kuralla-
rinin dogasindan o kadar etkilenmisti ki Kazu’nun cevabin
daha fazla sorgulamak istemedi.

Bir sey soylemedi ama kendi kendine, Ge¢gmise déndii-
ginde simdiki zamam degistiremezsin. Gelecege gitmek
sadece zaman Raybi. Ne kadar tutarli. Dergideki yazinn,
kafenin zaman yolculugunu “anlamsiz” olarak tanmmlama
nedenini anlayabiliyorum, diye diisiindii.

Ne var ki bu durumdan kolay kurtulamayacakt:. Naga-
re gozlerini merakla biraz daha kisti.

“Ne yapmak istiyorsun? Evlendiginizden emin olmak
mi?” diye takild.

“Qyle bir sey degil!”
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“Hah! Biliyordum!”

“Hayir! Oyle olmadigin: séyledim... Of!”

Fumiko inkar ettik¢e kendi kazdig1 cukuru daha derin-
lestiriyordu.

Ne olursa olsun gelecege yolculuk yapmasi olasi degildi.
Bunu yapmasini engelleyen can sikici bir kural daha vardi:
Zamanda yolculuk i¢in o sandalyeye oturan biri bunu ikin-
ci kez yapamazdi. Herkesin tek bir sansi vardi.

Ancak bunu Fumiko’ya soylememek daba iyi olacak,
diye diisiindii keyifle sohbet eden Fumiko’ya bakan Kazu.
Bunun nedeni Fumiko’yu diisiinmesinden ziyade onun boy-
le bir kuralin sebebi icin makul bir agiklama talebinde bu-
lunacak olmasiydi.

Bununla ugrasamam, diye disiindii Kazu.
DING-DONG

“Merhaba! Hos geldiniz!”

Gelen Fusagi’ydi. Lacivert polo yaka tigort, acik kahve
pantolon ve setta sandaletlerini giymisti. Omzunda bir ¢an-
ta asiliydi. Yilin en sicak giiniiydii. Terini silmek i¢in elinde
mendil yerine kiigiik beyaz bir havlu vard.

“Fusagi!” Nagare miisteri kargilarken yaptig: gibi Mer-
haba! Hos geldiniz! demek yerine dogrudan adini soyledi.

Fusagi’nin 6nce kafasi karistt ama ama sonra basini sal-
layarak kargilik verip her zaman yaptig1 gibi girise en yakin
masaya oturdu. Kohtake elleri arkasinda yanina gitti,

«“Merhaba sevgilim!” dedi giliimseyerek. Artik ona es-
kiden oldugu gibi Fusagi demiyordu.

«Oziir dilerim, sizi tantyor muyum?”

“Ben senin karinim agkim.”

«Karim mi?.. Benim karim mi?”
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“Evet.”

“Bu bir saka... Degil mi?”

“Hayir. Gergekten senin karinim!”

Tereddiit etmeden karsisindaki sandalyeye oturdu.
Fusagi bu kadar samimi davranan tanimadig bir kadina
nasil tepki verecegini bilemedigi icin endigeli goriiniiyordu.

“Ee, oraya izinsiz oturmamanizi tercih ederdim.”

“Ah, buraya oturmam hi¢ sorun degil... Ben senin
karimim.”

“Benim i¢in sorun. Sizi tanimiyorum.”

“Tamam, o zaman beni tamimalisin. Hadi baslayalim.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Pekala, saninm bu bir evlilik teklifi.”

Fusagi kargisinda giiliimseyerek oturan Kohtake’ye sas-
kinlikla bakti. Sikildig1 asikirdi. Kendisine bir bardak su
getiren Kazu’dan yardim istedi.

“Sey... Liitfen bu kadinla ilgili bir sey yapabilir misiniz?”

Bir yabanci soyle bir baksa birbirine takilan keyifli bir
cift goriirdii. Ama Fusagi’ye dikkatli bakildiginda adamin
sikkin oldugu fark ediliyordu.

“Biraz iizgiin goriiniiyor,” diyen Kazu giiliimseyerek
Fusagi’ye destek verdi.

“Oyle mi? Peki dyleyse.”

Tezgahin arkasinda duran Nagare, “Acaba bugiinliik bu
kadar yeter mi?” diyerek yardim eli uzatt.

Cift arasinda benzer konusmalar birkag kez yasanmisti.
Bazi giinler Kohtake karisi oldugunu soylediginde Fusagi
ona inanmayi reddediyordu. Baz: giinlerse tuhaf bir bi¢cim-
de tavn farkli oluyor, “Ya? Gercekten mi2” diyerek kabul
ediyordu. Daha iki giin 6nce Kohtake kargisina oturmus ve
ikisi keyifle sohbet etmisgti.

Bu tiir sohbetler sirasinda genellikle seyahat amilarindan
bahsediyorlard. Fusagi gezip gordiiii yerleri anlatmaktan
keyif aliyordu. Kohtake ise giilimseyerek, “Besn de oraya
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gittim,” diyor ve kendilerini sohbete kaptiriyorlardi. Koh-
take bu konugmalarin tadini ¢ikariyordu.

Kohtake, “Oyle olsun. Eve gittigimizde devam ederiz,”
diye karsilik verdi Nagare’ye ve o an icin konuyu kapatip
bar kismindaki sandalyesine déndii. “Yine de keyfin yerin-
de goriiniiyor,” dedi Nagare.

“Ah, oyle.”

Kafenin serin havasina ragmen Fusagi yiiziindeki terleri
silmeye devam etti. “Kahve, liitfen,” derken ¢antasindan
¢ikardigi seyahat dergisini masaya koydu.

“Tabii,” dedi Kazu giilimseyerek ve mutfaga gitti.
Fumiko yine elbiseli kadina bakmaya basladi. Yanaklarin
ellerine dayayip 6ne egilen Kohtake, izlendiginden haber-
siz dergisini okuyan Fusagi’ye bakiyordu. Her ikisini de
izleyen Nagare retro goériiniimlii kahve degirmeniyle kahve
ogiitmeye bagladi. Elbiseli kadin her zamanki gibi romanin:
okuyordu. Taze c¢ekilmis kahvenin kokusu odaya yayilir-
ken Kei arka odadan ¢ikti. Onu géren Nagare durdu.

“Yiice Tanrim!” dedi Kohtake, Kei’nin ytiziinii goriince.
Oldukca solgun goriiniiyordu, rengi neredeyse maviye don-
miistil, her an bayilacakmg gibi yiiriiyordu.

“Iyi misin?” diye sordu Nagare, yiiziindeki kanin cekil-
mesine bakilirsa dehgete kapilmist.

“Ah hayatim, sanirim bugiin dinlensen iyi olacak,” diye
seslendi Kazu mutfaktan.

“Haynr, iyiyim ben. lyiyim,” dedi Kei. Iyi gériinmek igin
elinden geleni yapsa da ne kadar halsiz oldugunu saklaya-
mad.

“Bugiin pek iyi goriinmiiyorsun,” diyen Kohtake,
Kei’nin yanina gitmek icin bar sandalyesinden kalkti. “Sen-
ce de dinlensen iyi olmaz mi?”

Kei basim iki yana salladi. “Hayur, iyiyim. Gergekten,”
dedi 1srarla ve parmaklariyla baris isareti yaptu.

Ama 6yle olmadig: asikard:.
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Kei zayif bir kalple dogmusgtu. Doktorlar yogun fiziksel
aktiviteler yapamayacagini séylediginden okuldayken spor
etkinliklerine hi¢ katilamamisti. Yine de girisken, 6zgiir
ruhlu bir karakteri vardi ve hayattan zevk alma konusunda
uzmandi. Hirai’nin dedigi gibi, mutlu yagamak Kei’nin ye-
teneklerinden biriydi.

Giiglii egzersizler yapamiyorsam, ben de giiclii egzersiz
yapmam. Boyle diigiiniiyordu.

Spor etkinliklerinde kenarda oturmak yerine oglanlar-
dan birinin tekerlekli sandalyesini ittirirdi. Elbette kazanma
sanslar1 yoktu ama ellerinden geleni yaparlar ve kaybettik-
lerinde hayal kirikligina ugrarlardi. Dans dersinde diger-
leri gibi sallanip ziplamak yerine yavag hareketler yapar-
di. Normalde alisilagelmisin disina ¢ikilmasindan rahatsiz
olanlar bile Kei igin boyle hissetmezdi. Herkesle arkadas
olurdu, insanlar iizerinde boyle bir etkisi vardi.

Giiglii iradesinin ve karakterinin aksine Kei’nin kalbi
giin gectikge kotiye gidiyordu. Uzun siireli olmasa da sik
stk okuldan alinip tedavi igin hastaneye yatiriliyordu. Na-
gare ile de hastanede tamismuslard..

On yedi yaginda, lise ikinci simiftaydi. Hastanedeyken
yataktan gikamiyor, bu yiizden ziyaretciler ve odasina giren
hemgirelerle sohbet ederek egleniyordu. Pencerenin dtesin-
deki dig diinyay izlemekten de keyif aliyordu. Bir giin pen-
cereden bakarken hastane bahgesinde bagtan ayaga sargilar
iginde bir adam gordii.

Gozlerini adamdan alamamugti. Bunun nedeni adamun
sadece bastan ayaga sargili olmasi degildi, adam ayni za-
manda diger herkesten daha iriydi. Oniinde yiiriiyen bir
kiz 6grenci onun yaninda minicik kalmigti. Bunu yapmak
kabalik olsa da Kei ona mumya adam ismini takmigti ve
her giin hig sikilmadan onu izliyordu. Hemgirelerden biri
mumya adamin trafik kazasi nedeniyle hastaneye kaldirl-
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digin1 anlatmigti. Bir kavsakta karsidan kargiya gegerken
adamin gozlerinin 6éniinde bir arabayla kamyon ¢arpigmis-
ti. Carpigmanin ortasinda kalmamisti ama kamyonun yan
tarafi onu 20 metre kadar siiriiklemis, bir ditkkanin vitri-
nine firlatmisti. Arabada fazla hasar yoktu ve igindekiler
yaralanmamigti. Ancak kaldirima gikan kamyon devrilmis-
ti. Ondan baska yaralanan yaya yoktu. Ayni sey normal
ciisseli birinin bagina gelse oracikta 6liirdii ama iri adam
hemencecik higbir sey olmamis gibi ayaga kalkmisti. Tabii
iceride durum boyle degildi; her yeri kaniyordu, etraf kan
goliine donmiistii. Yine de kendi durumuna aldiris etmeden
ters dénmiig kamyona dogu sendeleyerek yiiriimiis ve iceri-
ye bakip, “Iyi misin?” diye seslenmisti. Kamyondan benzin
siziyordu, Siiriiciiniin bilinci kapaliydi. Iri adam siiriiciiyii
kamyondan gikarmis, adami omzunda tasirken olay ye-
rinde toplananlara, “Ambulans ¢agirin!” diye seslenmisti.
Gelen ambulans iri adami da almigti. Tiim kesik ve siyrik-
lardan kan akiyordu ama kirik kemigi yoktu.

Mumya adamin hikiyesini dinledikten sonra Kei’nin
meraki daha da artmisti. Cok ge¢meden bu merak yerini
aska birakti, Iri adam ilk agkiydi. Bir giin ani bir diirtiiyle
onunla tanigmaya gitmigti. Karsisina gectiginde adamin dii-
siindiigiinden de iri oldugunu gérmiistii. Bir duvarin 6niin-
de duruyor gibi hissetmisti. “Sanirim sen evlenmek istedi-
gim adamsin,” demisti utanip sikilmadan. Bunlari acikca
ve dogrudan mumya adama soylemisti, hatta bunlar ona
soyledigi ilk kelimeler olmustu. Mumya adam bir siire bir
sey soylemeden ona bakmigti. Ardindan pragmatik ama ta-
mamen olumsuz olmayan bir cevap vermisti.

“Bunu yaparsan bir kafede galisacaksin.”

Ug yulik flortleri o zaman baglamisti ve nihayet Kei yir-
mi, Nagare yirmi ii¢ yasina geldiginde nikah defterini imza-
layarak karikoca olmusglardu.
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Kei tezgdhin arkasina gecti ve her zamanki gibi bulagik-
lar1 kurulayip kaldirmaya basladi. Mutfaktan kahve sifo-
nunun bikirtisi geldi. Kohtake endiseyle Kei'ye bakti, Kazu
mutfaga gitti ve Nagare degirmenle kahve cekirdeklerini
oglitmeye bagladi. Kimse farkinda degildi ama her nedense
elbiseli kadin da Kei’ye bakiyordu.

Kohtake’nin “Ah!” diye bagirmasiyla ayni anda singirt:
sesi duyuldu.

Kei’nin elindeki bardak yere diigmiistii.

“Abla! Sen iyi misin?” Her sart altinda sakin olan Kazu
panikle mutfaktan cikti.

“Otziir dilerim,” dedi Kei kirtk cam pargalarini toplar-
ken. .

“Birak abla, ben yaparim,” diyen Kazu ¢omelmeye ca-
lisan Kei’yi tuttu.

Nagare bir sey soylemeden olanlari izliyordu.

Kohtake, Kei'yi ilk kez boyle gériiyordu. Hemsire ol-
dugundan siirekli hasta insanlarla ilgileniyordu. Ama ar-
kadagini hasta hilde gormek kaninin cekilmesine neden
olmugtu.

“Kei, hayatim,” diye mirildandi.

“Iyi misin?” diye sordu Fumiko.

Olanlar Fusagi’nin de dikkatini cekmisti, bagini kaldird.

“Qgziir dilerim.”

“Bence Kei’nin hastaneye gitmesi gerek,” dedi Kohtake.

“Hayur, iyi olacagum, gercekten...”

“Ama bence gercekten...”

Kei inatla bagini salladi. Ama nefes alirken gogsii sikigi-
yordu. Durumu diisiindiigiinden daha kétii goriiniiyordu.

Nagare bir sey demedi. Sadece hiiziinle karisina baki-
yordu. Kei derin bir nefes aldi. “Sanirim uzansam iyi ola-
cak,” dedi ve sendeleyerek arka odaya gitti. Nagare’nin
ifadesinden endigelendigini anlamust:.
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“Kazu, kafeyle ilgilen liitfen,” dedi Nagare karisinin pe-
sinden giderken.

“Elbette,” diye cevap verdi Kazu, akli hala bagka yerde
gibiydi.

“Kabhve liitfen.”

“Ah! Pardon.”

Durumu anlamus gibi gériinen Fusagi siparisini vermek
icin beklemisti. Kahve ricas: Kazu’yu kendine getirdi. Akl
Kei’de oldugundan Fusagi’nin kahve servisini yapmamuigti.

Giin sona erdiginde bu agir hava hala dagilmamust:.

Kei, hamile oldugunu 6grendiginden beri ne zaman bos
olsa bebegiyle konusurdu. Heniiz dort haftalik oldugun-
dan bebek demek icin biraz erkendi ama bu Kei’ye engel
olmuyordu. Sabahlar “giinaydin” ile bashyor, Nagare’den
“baba” diye bahsedip giiniin olaylarini anlatiyordu. Bebe-
giyle yaptig1 hayali konusmalar: giiniin en 6nemli 4ni ola-
rak goriiyordu.

“Gordiin mii? O senin baban!”

“Babam mi?”

“Evet!”

“Cok biyiik!”

“Evet, ama sadece bedeni biiyiik degil. Kalbi de koca-
man! Cok gefkatli ve sevecendir baban.”

“Bu iyi! Sabirsizlaniyorum.”

“Anne ve baba da seni gormek igin sabirsizlamyor, bir-
tanem!”

Kei’nin her iki rolii de iistlendigi bu konusmalar béyle
siiriip gidiyordu. Uziicii gergek, Kei’nin durumunun hami-
lelik ilerledikge kotilesmesiydi. Besinci haftada rahimde
icinde bir ya da iki milimetre biiyiikligiinde embriyo bu-
lunan bir kese olusuyordu. Bu bebegin kalp atislarinin du-
yulabilir hile geldigi zamandi. Bu noktadan sonra organlar
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hizla olusmaya bashyordu: Gozler, kulaklar, agiz gelisiyor-
du; mide, bagirsaklar, cigerler, pankreas, serebral sinirler,
aort olusuyordu, eller ve ayaklar gikmaya bashyordu. Fetii-
stin gelisiminin ilk evreleri Kei’nin fiziksel durumuna zarar
veriyordu.

Sicak basmasi yasiyor, atesi varmus gibi hissediyordu.
Viicudunun plasenta olusturmak icin iirettigi hormonlar
halsiz hissetmesine neden oluyor, aniden gelen uyusukluk
dalgalarina maruz kaliyordu. Hamilelik ruh hilini de etki-
lemis, bir uctan digerine savrulur hile gelmigsti. Anksiyete
nobetleri, kisa ofke patlamalari yasayip ardindan depres-
yona giriyordu. Bazi seylerin tadinin normalden farkli gel-
digi zamanlar oluyordu.

Her seye ragmen bir kere bile sikayet ettigi gérillmemis-
ti. Cocuklugundan beri hastanede gecirdigi diizenli yatigla-
ra alisik oldugundan fiziksel durumuyla ilgili asla sikayet
etmiyordu.

Ancak son birkag giinde durumu hizla kétiilesmisti. Iki
giin 6nce asil doktoruyla kisa bir siire yalniz kalma firsat
yakalayan Nagare, karisinin durumuyla ilgili bilgi istemis-
ti. Doktor ona gergegi soylemisti.

“Agikgasi karinizin kalbi bu ¢ocugu dogurmaya dayan-
mayabilir. Altinci haftada sabah bulantilar1 baglayacak. Sa-
bah bulantilari agir olursa hastanede yatmasi gerekebilir.
Bebegi dogurmak istiyorsa hem bebegin hem de kendisinin
yasama ihtimalinin diisiik oldugunu anlamas:i gerek. Do-
gumda bebegi ve onu kurtarabilsek bile bu, ona gok biiyiik
zarar verecek. Yasam siiresinin kesinlikle kisalacagini bil-
mesi gerek.”

Ayrica eklemisti: “Normalde hamileligi sonlandirma al-
tinct hafta ile on ikinci hafta arasinda yapilir. Ancak kan-
nizin eger bu yonde bir segimi olacaksa sonlandirma, duru-
mu itibariyle miimkiin oldugunca ¢abuk yapilmals...”
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Eve déndiikten sonra Nagare, Kei’nin kargisina gegip
ona doktorun soylediklerini anlatmigti. Bitirdikten sonra
Kei bagini sallamug ve sadece, “Biliyorum,” demisti.

Kafeyi kapadiktan sonra Nagare tezgihta tek basina
oturdu. Igeriyi sadece duvar lambalari aydinlatiyordu. Tez-
gahin iistiine Nagare’nin kagit pegeteleri katlayarak yapti-
g1 birkag kiigiik turna kugu siralanmigti. Duyulan tek ses,
duvar saatlerinin tik taklari ve hareket eden tek sey Naga-
re’nin elleriydi.

DING-DONG

Zil galmig olmasina ragmen Nagare tepki vermedi. Kat-
lamayi bitirdigi kagit turnay tezgiha, digerlerinin yanina
koydu. Kohtake igeri girdi. Kei icin endiselendiginden isten
eve donerken ugramisti.

Tezgahta duran kagit turnalara bakan Nagare yavagca
bagini sallad..

Kohtake kafenin girisinde durdu. “Kei nasil?” diye sor-
du. Hamile oldugunu biliyordu ama bu kadar hizl kétiile-
secegini diisinmemigti. HAla 6glenki kadar endiseliydi.

Nagare hemen cevap vermedi. Bir pecete daha ahp kat-
lamaya baglad.

“Bir gekilde dayaniyor,” dedi.

Kohtake, Nagare ile aralarinda bir sandalye bogluk bi-
rakip oturdu.

Nagare burnunun ucunu kagidi. “Seni de endiselendir-
digim igin iizgliniim,” dedi. Kohtake’ye bakip bagim 6ziir
dilercesine sallad.

“Bunun igin endigelenme... ama onun hastaneye gitmesi
gerekmez mi?”

“Ona soyledim ama dinlemiyor.”
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“Evet ama...”

Katlamay bitirdigi kagit turnaya bakt.

“Bebek dogurmasina karsiydim,” diye mirildandi kisik
sesle. Kafe bu kadar kiigiik ve sessiz olmasa Kohtake onu
duyamayacakti. “Ama ne pahasina olursa olsun fikrini de-
gistirmeyecek,” deyip once giiliimseyerek Kohtake’ye son-
ra da Oniine bakt.

Kei’ye bebek sahibi olmalari fikrine “karsi” oldugunu
sOylemisti, hepsi bu. “Dogurmani istiyorum,” ya da “Do-
gurma,” diyemezdi. Aralarinda secim yapamaz, bebegi
Ket’ye ya da Kei’yi bebege tercih edemezdi.

Kohtake ne diyecegini bilemedi. Bagini kaldirip yavasca
donen tavan vantilatériine bakti. “Cok zor,” dedi.

Arka odadan Kazu ¢ikt1.

“Kazu...” diye fisildad: Kohtake.

Ama Kazu bakiglarim1 Kohtake’den Nagare’ye cevirdi.
Bu sefer her zamanki okunaksiz ifadesini takinmamust; iiz-
giin, morali bozuk gériiniiyordu.

“O nasil?” diye sordu Nagare.

Kazu arka odaya dogru bakti. Bakislarini takip eden
Nagare, Kei’nin yavasca geldigini gordii. Yiizii hala beyaz-
di, biraz dengesiz yiiriiyordu ama daha kontrollii gorinii-
yordu. Tezgdhn arkasina gecti. Nagare’nin karsisinda du-
rarak ona bakti. Nagare hala tezgihin iistiine dizdigi kagit
turnalara bakiyordu. Ikisi de konusmayinca aralarindaki
sessizlik gittikce daha tuhaf bir hal aldi. Kohtake hareket
edemiyor gibi hissetti.

Kazu mutfaga gidip kahve yapmaya basladi. Huninin
i¢ine filtre yerlestirdi ve demlikteki sicak suyu hazneye dok-
ti. Kafede ¢it ¢itkmadigindan, gérmeden de ne yaptigini
soylemek miimkiindii. Kisa siire sonra haznenin icindeki
su kaynamaya baglad: ve huniden yiikselen suyun likirt:-
s1 duyuldu. Birkag dakika i¢inde taze kahve kokusu oday
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doldurdu. Nagare aromayla kendine gelmis gibi basini kal-
dirdi.

“Ogziir dilerim, Nagare,” diye geveledi Kei.

“Ne i¢in?” diye sordu Nagare kagit turnalara bakarak.

“Yarin hastaneye gidecegim.”

“Yarin gidecegim.” Kei her kelimeyi sanki kendini ikna
etmeye ¢alisir gibi s6ylemisti. “Diiriist olmam gerekirse, bir
kez hastaneye girersem bir daha eve dénecegimi sanmiyo-
rum. Bu vermekte zorlandigim bir karar...”

“Anliyorum.” Nagare yumrugunu sikti.

Kei genesini kaldirip kocaman, yuvarlak gézleriyle etra-
fa bakti. “Ama boyle devam edemem,” dedi gozleri yasla
dolarken. -

Nagare sessizce dinliyordu.

“Viicudum bir yere kadar dayanir...”

Kei elini heniiz bir santim bile biiyiimemis karnina koy-
du. “Goriiniise gore bu ¢ocugu dogurmak her seyimi ala-
cak...” dedi ac1 bir giillimsemeyle. Durumunu herkesten
daha iyi bildigi agikti.

“Bu yiizden...”

Nagare kisik gozleriyle karisina bakti. “Tamam,” dedi
sadece. “Kei, sevgilim...”

Kohtake, Kei’yi ilk kez bdyle tizgiin goriiyordu. Bir
hemsire olarak, kalp rahatsizlig1 varken bebek dogurmaya
calisarak karsi kargiya kaldig: tehlikeyi biliyordu. Viicudu
simdiden zayif diigmiistii ki heniiz sabah bulantilar1 bagla-
mamust1 bile. Bebegi dogurmamay: se¢se kimse onu sugla-
mazdi ama o dogurmayi se¢migti.

“Ama gercekten ¢ok korkuyorum,” diye mirildand: Kei
titreyen sesiyle. “Cocugum mutlu olacak mi, merak ediyo-
rum. Annesinin bebegi yalmz mi kalacak? Bu seni aglata-
cak m1?” Her zamanki gibi bebegiyle konusuyordu. “Belki
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de sadece seni doguracak kadar dayanacagim. Beni affede-
cek misin?”

Dinledi ama cevap gelmedi.

Yanaklarindan yaslar sel olup akt:.

“Korkuyorum... ¢ocugumun yaninda olamama diigiin-
cesi korkutucu,” dedi Nagare’nin gozlerine bakarak. “Ne
yapmam gerektigini bilmiyorum, cocugumun mutlu olma-
sint istiyorum. Bu kadar basit bir dilek nasil bu kadar kor-
kutucu olabilir?” diyerek aglad..

Nagare’nin verecek cevabi yoktu. Sadece tezgihtaki k-
git turnalara bakti.

Flap.

Elbiseli kadin kitabini kapadi. Heniiz bitirmemisti; say-
falarin arasma kirmizi kurdeleli beyaz bir ayrac yerlestirdi.
Kitabin kapandigini duyan Kei kadina bakti. Elbiseli kadin
da Kei’ye bakiyordu ve bir siire bakmaya devam etti.

Bakislarini Kei’den ayirmayan elbiseli kadin, sadece bir
kez kibarca goz kirpti. Ardindan sandalyesinden kalkt.
Sanki goz kirparak bir sey anlatmaya calismigti. Ardindan
Nagare ve Kohtake’nin arkasindan gecerek iceri cekiliyor-
mus gibi tuvalete girip gézden kayboldu.

Sandalyesi —o sandalye- bog kalmust:.

Kei onu ¢eken bir sey var gibi sandalyeye dogru yiiriidii.
Oturani ge¢mise gonderen o sandalyenin 6niine gelince du-
rup bakti. “Kazu... biraz kahve yapar misin, liitfen?” diye
seslendi bitkin sesiyle.

Ker’yi duyan Kazu bagimi mutfaktan cikarinca Kei’nin o
sandalyenin 6niinde durdugunu gérdii. Kei’nin aklinda ne
oldugunu bilmiyordu.

Kei’yi goren Nagare, “Ah, hadi ama... Ciddi olamaz-
sin!” dedi.

Kazu elbiseli kadinin gittigini fark edince o giin erken
saatlerde yaptiklart konugmay: hatirladi. Fumiko Kiyo-
kawa, “Gelecege de gidilebiliyor mu?” diye sormustu.
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Fumiko’nun sebebi basitti: Ug yil sonra Goro’nun Ame-
rika’dan doniip dénmedigini ve evlenip evlenmediklerini
ogrenmek istiyordu. Kazu gelecege gitmenin miimkiin ol-
dugunu ama anlamsiz oldugu icin kimsenin tercih etmedi-
gini soylemisti. Fakat Kei kesinlikle denemek istiyordu.

“Tek istedigim bir kez gérmek.”

“Bekle.”

“Eger sadece bir an bile gorebilsem yeter...”

“Gelecege gitme konusunda ciddi misin?” diye soran
Nagare’nin sesi her zamankinden sertti.

“Tim yapabilecegim bu...”

“Iyi de bulugabilecek misin, bilmiyorsun.”

“Bulusamayacaksan gitmenin ne anlami var?”

“Anliyorum ama...”

Kei, Nagare’nin gozlerine yalvarircasina bakt.

Nagare’'nin agzindan tek bir kelime c¢ikti. “Hayir.”
Kei’ye sirtim1 doniip sustu.

Nagare daha 6nce Kei’nin yapmak istedigi hicbir seye
engel olmamigti. Onun 1srarci ve kararh kigiligine saygi du-
yuyordu. Cocuk sahibi olmak i¢in hayatin1 tehlikeye atma
kararina bile siddetle kars1 ¢itkmamigti. Ama bu kez itiraz
etti. Tek endisesi gelecekte cocugunu dogurmus olup olma-
dig1 degildi. Gelecege gidip ¢ocugu olmadigini goriirse onu
ayakta tutan manevi giiciin yok olacagin diisiiniiyordu.

Kei sandalyenin 6niinde giigsiiz ve garesizce durdu. Geri
adim atmadigma bakilirsa kararindan vazgegmeyecekti.

“Kac yil sonraya gitmek istedigine karar vermen gerek,”
dedi Kazu birden. Yanmna geldi ve elbiseli kadinin kahve
ictigi fincam kaldirdi.

“Kac y1l sonraya? Hangi aya, hangi giine ve saate?” diye
sordu Kei’ye. Dogrudan Kei’nin gozlerine bakip yavasca

basim salladu.
“Kazu!” Nagare tiim otoritesini kullanarak bagird.
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Ama Kazu onu duymazdan gelip kendine has soguk ifade-
siyle, “Unutmayacagim. Seninle bulustugundan emin ola-
cagim...” dedi.

“Kazu, birtanem.”

Kazu ¢ocugunun gelecege gitmek icin sectigi saatte ka-
fede oldugundan emin olacagna dair s6z veriyordu. “Yani
endiselenmene gerek yok,” dedi.

Kei gozlerinin i¢ine bakip bagini salladk.

Kazu, Kei’nin son birkag giinde kotiilesmesinin sadece
hamilelikten kaynaklanan fiziksel degisikliklere bagli olma-
digina, iginde bulundugu durumun getirdigi stresle de ilgili
olduguna inaniyordu. Kei 8lmekten korkmuyordu. Endise-
sinin ve iiziintiisiiniin asil nedeni ¢ocugu biiyiirken yaninda
olamayacag: diigiincesiydi. Tiim bunlar kalbine agir geli-
yor, fiziksel giiciinii tiiketiyordu. Giicii azaldikca endigeleri
artiyordu. Olumsuzluk hastaligin besinidir, derler. Kazu,
Ker’'nin bdyle devam etmesi durumunda hamilelik ilerle-
dikge giisiizlesmesinden ve hem bebegin hem de annenin
hayatlarimi kaybetmesinden korkuyordu.

Ker’nin gozlerinde bir umut 15181 belirdi.

Cocugumla bulugabilecegim.

Bu ¢ok ama ¢ok kiigiik bir umuttu. Kei tezgahta oturan
Nagare’ye bakti. Gozleri birbirine kenetlendi. Nagare bir
stre sessiz kaldi, sonra kisa bir i¢ ¢ekip arkasini déndii.
Oturdugu yerden sirti karisina déniik halde, “Diledigin
gibi yap,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Kei.

Kazu, Kei’nin masa ile sandalye arasina girdiginden
emin olunca elbiseli kadinin kullandig: fincani alip mutfa-
ga gitti. Kei derin bir nefes ald: yavagca sandalyeye oturup
gozlerini kapatti. Kohtake ellerini dua eder gibi birlegtirir-
ken Nagare sessizce oniinde duran kagit turnalara bakr,

Kei ilk kez Kazu’nun Nagare’ye kars geldigini goériiyor-
du. Kazu kafe diginda tanimadig kigilerle konusurken na-
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diren kendini rahat hissederdi. Tokyo Sanat Universitesi’ne
gidiyordu ama Kei onu arkadas olarak tamimlayabilecegi
biriyle gormemisti. Kendi halindeydi. Okulda olmadig za-
manlarda kafede islere yardim ediyordu, isi bitince odasina
cekiliyor, gizimleri tizerinde ¢alistyordu.

Kazu’nun ¢izimleri agiri gercekciydi. Sadece kalem kul-
lanarak fotograf kadar gercege yakin isler cikariyordu ama
sadece kendi gézlemleyebildigi seyleri cizebiliyordu, ¢izim-
leri asla hayali tasvirler icermiyordu.

Insanlar bir seyleri diisiindiikleri kadar nesnel bicimde
goriip duymazlar. Gorsel ya da isitsel bilgiler zihne girer-
ken; tecriibeler, diisiinceler, sartlar, vahsi fanteziler, 6nyar-
gilar, tercihler, bilgiler, farkindalik ve zihnin sayisiz diger
faaliyeti aracihgiyla bozulur. Pablo Picasso’nun sekiz ya-
sinda yaptig: ¢iplak adam ¢izimi olaganiistiiydii. On dort
yasinda yaptig1 Katolik cemaat toreni tablosu ¢ok gercek-
ciydi. Ancak sonra en iyi arkadasinin intiharinin ardindan
yasadig1 ve Mavi Dénem olarak bilinen yillarinda tablolar:
mavinin golgesine biriinmiistii. Sonrasinda yeni bir aska
yelken acmig, Kirmizi Dénem’de parlak ve renkli resimler
yapmuigtl.

Afrika heykellerinden etkilenerek kiibizm akiminin bir
par¢asi olmus, ardindan neoklasik tarza donmiis, siirrea-
lizmle devam etmig ve nihayetinde tinlii Aglayan Kadin ve
Guernica tablolarini yapmusti.

Bu sanat eserleri diinyayt Picasso’nun goéziinden akta-
riyordu. Her biri Picasso’nun zihin siizgecinden gegenlerin
sonucuydu. Simdiye kadar Kazu insanlarin fikir ya da dav-
raniglarina kargit koymaya ya da onlara meydan okumaya
yeltenmemisti. Bunun nedeni, kendi duygularinin diinya ile
girdigi etkilesim sonucu siizgecinden gegirdiklerinin pargasi
olmamasiydi. Ne olursa olsun giivenli uzaklikta kalip etki-
lenmemeye ¢alisirdi. Kazu’nun tutumu, yasam tarzi buydu.
Baskalarina da boyle davranirdi. Soguk mizaciyla gegmi-
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se donmek isteyen miisterileriyle ilgilenirken, “Gecmise
dénme sebebiniz beni ilgilendirmez,” derdi. Ama bu kez
durum farkliydi. Bir séz vermisti. Kei’yi gelecege gitmesi
igin cesaretlendiriyordu ve yaptiklarinin Kei’nin gelecegine
dogrudan etkisi olacakti. Bu da Kei’nin aklina, Kazu’nun
karakterine aykiri davranmasinin nedenleri oldugunu ge-
tirmigti ama bu sebepler acik degildi.

“Abla.” Kazu’nun sesini duyan Kei gozlerini agt1. Masa-
nin yaninda duran Kazu’nun elinde kiigitk giimiis demligi
ve beyaz kahve fincanini koydugu giimiis tepsi vardi.

“Iyi misin?”

“Evet, iyiyim.”

Kei durusunu diizeltti, Kazu fincan1 usulca 6niine koy-
du.

“Kag y1l sonraya?” diye sessizce sordu, bagini hafifce
yana egerek. Kei bir siire diigiindii.

“On yil sonraya gitmek istiyorum, 27 Agustos’a,” dedi.

Kazu tarihi duyunca giiliimsedi.

“Tamam o zaman,” diye yamitladi. 27 Agustos Kei’nin
dogum giiniiydii: Kazu ya da Nagare’nin asla unutmayaca-
g1 bir tarihti. “Ya saat?”

“Ogleden sonra ii¢,” dedi Kei hemen.

“On yil sonra, 27 Agustos, saat 15'te.”

“Evet, lutfen,” dedi Kei giiliimseyerek.

Kazu bagini hafif¢e sallayip giimiis demligin sapini tuttu.
“Pekald.” Her zamanki soguk karakterine biiriindii.

Kei, Nagare’ye bakti. “Yakinda goriisiiriiz,” dedi.

Nagare ona bakmadan “Peki,” dedi.

Kei ve Nagare konusurken Kazu demligi fincanin iizeri-
ne getirdi.

“Kahveyi sogumadan once i¢,” diye fisildad:.

Kelimeler sessiz kafede ¢inladi. Kei odadaki gerginligi
hissedebiliyordu.
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Kazu kahveyi koymaya baglad. ince, siyah sivi, demli-
gin dar agzindan dékiiliip yavasca fincani doldurmaya bas-
ladi. Kei’nin bakislar: fincana degil Kazu’ya kilitlenmisti.
Fincan tamamen doldugunda iizerindeki bakiglar: hisseden
Kazu “Bulustugunuzdan emin olacagim,” der gibi ictenlik-
le giilimsedi.

Dolu fincandan parlayan buhar yiikselmeye baglad:. Kei
viicudunun da buhar gibi parladigin: hissetti. Bir an sonra
bir bulut gibi hafifledi ve etrafindaki her sey, ileri sarilan bir
filmin ortasindaymug gibi, hizla akmaya bagladi.

Normalde hizla akan sahneleri lunaparktaki bir cocuk
gibi igiltili gozlerle izlerdi. Ama su an i¢inde bulundugu ruh
hali boylesi tuhaf bir deneyimden zevk almasina izin ver-
miyordu. Nagare sert¢e karsi ¢cikmig ama Kazu bu sans
kullanmasi igin ona destek olmustu. Simdi ¢ocuguyla bu-
lusmay1 bekliyordu. Bag dondiiriicii parilt1 etrafimi sarar-
ken kendi ¢ocuklugunu hatirlad.

Kei’nin babasi Michinori Matsuzawa’nin da kalbi zayif-
t1. Kei ilkokul tigiincii simiftayken ig yerinde yigilip kalmist.
Sonrasinda sik sik hastanede yatmug ve bir yil sonra haya-
tin1 kaybetmigti. Kei o zamanlar dokuz yaginda, girisken,
mutlu ve giileg yiizlii bir cocuktu. Ayni zamanda duygusal
ve hassasti. Babasinin 6liimii onu duygusal olarak karanlik
bir yerde birakmusti. Ilk kez 6liimle kars: karsiya gelmis ve
onu karanlik bir kutu olarak tanimlamigti. O kutunun igi-
ne bir kez giren bir daha disar1 ¢itkamiyordu. Babasi oraya
hapsolmustu, kimseyi goremedigin, korkung ve yalmz bir
yerdi orasi. Babasmi disiindiigiinde uykulan kagiyordu.
Yavag yavas giilimsemesi kayboldu.

Annesi Tomako’nun kocasinin 6liimiine verdigi tepki
Kei’nin tepkisinin tam tersi olmugtu. Giinlerini daimi bir
giiliimsemeyle gegiriyordu. O zamana kadar neseli bir mi-
zac1 olmamistr. O ve Michinori goriniiste siradan bir ¢ift-
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ti. Tomako cenazede aglamis ama o giinden sonra iizgiin
olduguna dair en ufak bir belirti gériilmemisti. Eskisinden
daha cok giiler olmustu. Kei annesinin neden siirekli gii-
limsedigini anlayamiyordu. Bir giin ona, “Babam 6ldiigii
halde sen neden mutlusun? Neden iiziilmiiyorsun?” diye
sordu.

Ker’nin 6liimii ¢ok karanlik bir kutu olarak tarif ettigini
bilen Tomako, “Baban bizi o ¢ok karanlik kutunun icinden
goriiyorsa sence ne diisiiniiyordur?” diyerek cevap vermisti
bu soruya. Kei’nin babasi igin giizel duygular disinda bir
sey beslemeyen Tomako, Kei’nin suclayici sorusuna elin-
den geldigince en iyi yaniti vermeye calismisti: “Neden bu
kadar mutlusun?”

“Baban o kutunun igine istedigi icin girmedi. Bir nedeni
vardi. Mecburdu. Baban bize o kutudan bakiyor ve senin
her giin agladigini gériiyorsa sence ne diisiiniiyordur? Ben-
ce bu onu iiziiyordur. Babanin seni ne gok sevdigini bili-
yorsun. Sence sevdigi birinin mutsuz oldugunu gérmek ba-
ban i¢in act verici degil midir? Neden her giin giiliimseyip
babanin da o kutuda giilimsemesini saglamiyorsun? Bizim
gillmemiz onu da giildiiriir. Bizim mutlulugumuz babani da
o kutuda mutlu eder.” Bu agiklamayi duyan Kei’nin gozleri
dolmugtu.

Kei’yi sikica kucaklayan Tomako’nun gézleri cenazeden
beri tuttugu yaslarla parlamisti. Yakinda o kutuya girme
strast bana gelecek...

Kei bunun babasi i¢in ne kadar zor oldugunu ancak
simdi anliyordu. Zamaninin doldugunu, ailesini birakma-
s1 gerektigini bilmenin babas igin ne kadar yikici oldugu
diigiincesiyle kalbi daraldi. Babasinin duygularini hesaba
katinca annesinin sozlerinin ne kadar 6nemli oldugunu da
anladi. Ancak kocasina duydugu derin sevgi ve yakinlik an-
nesinin bu sozleri soylemesine imkan verirdi.
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Bir siire sonra Kei’nin etrafindaki her sey yavasglayip sa-
bitlendi. Buhara déniismiig cismani varlig1 Kei halini aldi.

Kazu sayesinde on yil ileriye gitmisti. [lk olarak kafenin
i¢ine goz gezdirdi.

Kalin siitunlar, tavani kesen ahsap kiris kestane ka-
bugu gibi koyu kahverengiydi. Duvarda ii¢ biiyitk duvar
saati asiliydi. Algi sivadan yapilan taba rengi duvarlarda
yiiz yilin lekeleri vardi, Kei bunun muhtesem oldugunu dii-
siindii. Kafeyi sepya rengine boyayan los 151k giindiiz vakti
bile zaman kavramini siliyordu. Kafenin retro atmosferinin
rahatlatici bir etkisi vardi. Ahsap tavandaki vantilator ses
¢ikarmadan yavagca déniiyordu. On yil sonrasina geldigini
gosteren hicbir sey yoktu.

Ancak kasanin yaninda duran takvim yapraginda 27
Agustos yaziyordu ve saniyeler once kafede olan Kazu,
Nagare ve Kohtake ortalikta gériinmiiyordu.

Onlarin yerine tezgdhin arkasinda Kei’ye bakan bir
adam vard:.

Kei onu goriince gasirdi. Adam beyaz gomlek, siyah ye-
lek giymis ve papyon takmusti, saglarinin arkasi ve yanlari
kisa kesilmisti. Kafede ¢calistig belliydi. Tezgahin arkasinda
duruyordu ve Kei’nin sandalyede aniden belirmesine sagir-
mamust1, dolayisiyla oturdugu sandalyenin 6zel oldugunu
biliyor olmaliyd:.

Adam, hicbir sey demeden Kei’ye bakmaya devam etti.
Beliren kisiyle irtibata gegmemek tam olarak ¢alisanlarin
tarziydi. Bir siire sonra adam elinde tuttugu bardag gi-
cirdatarak parlatmaya bagladi. Otuzlanmin sonunda ya
da kirklarimin basinda gibiydi, siradan bir garsona benzi-
yordu. Tavirlari dostga degildi, sag kaginin iistiinden sag
kulagina uzanan bityiik yanik izi ona korkutucu bir hava

veriyordu.
“Sey, pardon...”
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Kei normalde bir insanin samimi olup olmamasindan
endiselenecek tiirde biri degildi. Herkesle sohbete girebi-
lir, sanki yillardir arkadaslarmus gibi rahatca konusabilirdi.
Ama su anda kafas: kanisikti. Adamla ikinci dil konusunda
sikint1 yasayan bir yabanai gibi konustu.

“Sey, miidiir nerede?

“Miidiir mii?”

“Kafenin miidiirii, burada mi1?”

Tezgahin arkasindaki adam kurulayip parlattig: bardag:
rafa koydu. “Sanirim o ben oluyorum...” diye cevap verdi.

“Ne?”

“Uzgiiniim, sorun mu var?”

“Sen mi? Midiir sen misin?”

“Evef.”

“Buramin?”

“Evet.”

“Bu kafenin?”

“Evet.”

“Gergekten mi?”

“Evet.”

Bu dogru olamaz! Kei saskinhkla arkasina yaslandh.

Tezgahin arkasindaki adam da kadinin tepkisine sasir-
mustl. Yaptigt igi birakip tezgdhin arkasindan c¢ikti. “Ne
oldu, sorun tam olarak ne?” dedi. Belli ki huzursuz olmus-
tu. Belki de ilk kez biri onun miidiir oldugunu égrenince
béyle bir tepki veriyordu. Yine de Kei’nin tepkisi abartiliy-
di. Kei durumu anlamak igin ¢abaliyordu. On yil icinde ne
olmustu? Bunun nasil oldugunu anlamiyordu. Karsisindaki
adama soracag bir siirii soru vardi ama akli karismust: ve
zaman kiymetliydi. Kahve soguyacakti ve kafeye bosuna
gelmis olacakti.

Kendini topladi. Onu kaygili gozlerle izleyen adama
bakt.
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Sakin olmaliyim...

"Sey...”

“Evet?”

“Eski miidiire ne oldu?”

“Eski midiir mii?”

“Evet. Qok iri yapili, kisik gozlii olan...”

“Ah, Nagare...”

“Evet!”

Adam en azindan Nagare’yi taniyordu. Kei 6ne egildi.

“Nagare su anda Hokkaido’da.”

“Hokkaido...”

“Evet.”

Inanamayarak gozlerini kirpistirdi, anlamak i¢in bir kez
daha duymaya ihtiyaci vardi. “Nasil yani? Hokkaido’da

mi1?”

“Evet.”

Bas1 dénmeye baglad. Isler planladig: gibi gitmiyordu.
Nagare’yi tanidigindan beri onun bir kez olsun Hokkai-
do’dan bahsettigini duymamigti.

“Ama niye?”

“Sey, buna cevap veremem,” dedi adam sag kasinin iis-
tinii ovarak.

Kei birden sinirlendi. Tim bunlar ¢cok mantiksizdi.

“Oh, Nagare ile mi bulusmay: planhyordun?”

Kei’nin amacindan habersiz olan adam yanhs tahminde
bulunmustu ama Kei cevap vermek istemedi. Her sey bosu-
naydi. Mantikli diigiinme konusunda hicbir zaman iyi ol-
mamus, hayati1 boyunca kararlarini hep sezgileriyle almgti.
Bu yiizden boyle bir durumla karsilagtiginda neler oldugu-
nu ya da neden boyle oldugunu anlamakra giigliikk ¢ekiyor-
du. Gelecege gidebilirse cocuguyla tanigabilecegini diisiin-
miistii. Morali bozulmaya basladig: sirada adam konugtu.

“Q zaman Kazu ile bulugmaya geldin?”
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“Aha!” diye bagird: Kei aniden umutlanmsti.

Nasil unutmugtu! Adama miidiirle ilgili sorular sormaya
o kadar odaklanmigti ki en énemli seyi unutmustu. Onu
gelecege gitmesi igin cesaretlendiren Kazu’ydu bu; sdz ve-
ren oydu. Nagare’nin Hokkaido’da olmasinin énemi yok-
tu. Kazu burada oldugu siirece sorun yoktu. Kei heyecanini
yatistirmaya caligti.

“Peki ya Kazu?” diye sordu hemen.

“Ne?”

“Kazu! Kazu burada mi?”

Adam biraz daha yakin olsa Kei muhtemelen adamin ya-
kasina yapigirdi.

Ker’nin baskici tarzi adami birkag adim geri cekilmeye
zorladi.

“O burada mi, degil mi?”

“Sey, bak...” Kei’nin seri sorularindan yorulan adam ba-
kiglarin1 kagirdi.

“Isin dogrusu... Kazu da Hokkaido’da,” dedi adam dik-
katle. -

Demek ber sey buraya kadarmis... Adamin cevab: tiim
umutlarim titketmisti.

“Ah, olamaz, Kazu da mi yok?”

Adam ruhu sokiiliip alinmis gibi gériinen Kei’ye endi-
seyle bakti. :

“Iyi misin?” diye sordu.

Kei adama, “Oradan 6yle mi gériiniiyor?” der gibi bakt:
ama adam onun durumunu bilmiyordu, dolayisiyla Kei’nin
bir agiklama yapmasinin anlami yoktu.

“Evet, iyiyim...” dedi kederle.

Kafasi karigan adam bagini egip tezgdhin arkasina gecti.

Kei karnini oksadi. Neden bilmiyorum ama bu ikisi
Hokkaido’daysa o zaman ¢ocuk da onlarla olmali... Bu is
olacak gibi goriinmiiyor.

182



Umudunu kaybetmesiyle omuzlar1 ¢oktii. Bu bir ku-
mardi. $ans ondan yana olsaydi bulusacaklardi. Kei bunu
biliyordu. Gelecekte insanlarla bulugmak bu kadar kolay
olsaydi o zaman daha ¢ok insan bunu denerdi.

Mesela Fumiko Kiyokawa ve Goro ii¢ yil sonra kafe-
de bulugmak icin s6zlesmis olsalardi bulugmalari miimkiin
olabilirdi. Ama bunun olmas i¢in Goro’nun soziinii tutma-
s1 gerekirdi.

Boyle bir sozii tutamamasina sebep olacak bir siirii sey
vardi. Arabayla gelmeye calisip trafige takilabilirdi ya da
yiiriiyerek gelmeye karar verebilir ama yol ¢aligmas yiiziin-
den yolunu degistirmek zorunda kalabilirdi. Durup yol ta-
rifi isteyebilir ya da yolunu kaybedebilirdi. Ani bir saganak
ya da dogal afet yasanabilirdi. Uyuyakalabilir ya da sadece
bulusacaklar: giint sagirabilirdi. Bagka bir deyisle, gelecek
belirsizdi.

Nagare ve Kazu’nun Hokkaido’da olma nedenleri her
neyse, olabilecek seyler arasina giriyordu. Hokkaido bin
kilometre uzaktaydi ve onlarin bu kadar uzak bir yerde ol-
duklarini duymak Kei icin soke edici olmustu. Gergi bir
durak 6tede olsaydilar bile kahve sogumadan 6nce kafeye
dénmeleri miimkiin olamazdi.

Simdiki zamana dondiigiinde olanlari aktarsa da onlarin
Hokkaido’da olduklar: gercegi degismeyecekti — Kei kural
biliyordu. Sansi tiikenmigti. Bu kadar basitti. Yasananlar
tekrar tekrar diisiindiikge kendini toplamaya basladi.

Fincani eline alip kahvesinden bir yudum igti. Kahve
hala sicakti. Ruh halini ¢abucak degistirebiliyordu, bu da
onun mutlu yasama yeteneklerinden biriydi. Inis gikislar
asir1 olabiliyordu ama asla uzun siirmiiyordu.

Cocuguyla bulugamamasi kotiiydii ama geldigine pis-
man degildi. Isteklerinin pesine diigmiis ve gelecege gitmeyi
bagarmigti. Kazu ya da Nagare’ye kizgin degildi. Kesinlikle
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gecerli bir mazeretleri olduguna emindi. Onunla bulugmak
icin ellerinden geleni yapmadiklar: diisiiniilemezdi.

Bana gore s6z birkag dakika énce verildi. Buradaysa on
yil 6nce. Ab, evet... bunun faydasi olmuyor. Geri déndii-
giimde bulustugumuzu séyleyebilirim...

Kei masanin iistiinde duran sekerlige uzandi.

DING-DONG

Tam kahvesine seker koymay: diisiindiigii sirada zil ¢al-
di, alskanlikla, “Merhaba, hos geldiniz!” diye seslenecek-
ken adam 6nce davrandi.

Kei dudagni isirip girise bakti.

“Ah, sen misin?” dedi adam.

“Selam, ben geldim,” dedi lise 6grencisi gibi goriinen on
dort on beg yaglarinda bir kiz. Ustiinde yazlik giysiler vardi:
kolsuz beyaz tigort, yirtik kot pantolon ve bantli sandalet.
Ozenle at kuyrugu yapilan saglart kirmizi tokayla tutturul-
mustu.

Ob... gecen giinkii kiz.

Keli yiizlinii goriir gérmez kizi tanimigti. Gelecekten ge-
lip birlikte fotograf cektirmek isteyen kizdi bu. O zaman
istiinde kighk giysiler vardi, saglari kisayds, yani biraz
daha farkli gériiniiyordu. Ama Kei kizin kocaman giizel
gozlerinden nasil etkilendigini hatirliyordu.

Demek burada tanismisiz.

Kei durumu anlayarak bagini sallayip kollarin: kavug-
turdu. O zaman tammadig bir ziyaretcisi olmasini tuhaf
bulmustu ama simdi bu mantikh geliyordu.

“Birlikte fotograf ¢ektirmistik, degil mi?” dedi kiza.

Kizin yiiziinde gsaskinlik ifadesi belirdi.

“Oziir dilerim, neden bahsettiginizi anlamadim?” diye
sordu tereddiitle.
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Kei hatasini anlad.

Ab, anladim...

Kiz bu tanismadan sonra gelmis olmaliydi. Bu durumda
sorusunun sa¢gma gelmesi normaldi.

“Ah bos ver, bir sey yok,” dedi kiza giilimseyerek. Kizin
cesareti kirilmig gibiydi. Nazikce bagini sallayip arka odaya
girdi.

Pekala, bu kendimi daba iyi bissettirdi.

Kei simdi daha mutluydu. Gelecege gelip Kazu ve
Nagare’nin yerine tanimadig: bir adam bulmustu. Higbir
sey hayal ettigi gibi gerceklesmediginden eve eli bos done-
cegi icin iiziilmeye baglamisti. Ama kizin gelmesi her seyi
degistirdi.

Sicak olup olmadigini kontrol etmek igin fincanina
dokundu.

Kabve sogumadan once arkadas olmalry:z.

Bunu diistiniirken gogsii kalbini 1sitan bir mutluluk his-
siyle doldu. Bu, on yila yayilan bir tanigmaydi.

Kiz geri geldi.

Ob...

Elinde sarap rengi bir 6nliik tutuyordu.

Bu benim onliigiim!

Keil esas amacini unutmamisti. Ama olmayacak seylere
kafayi takacak tiirden biri degildi. Planin1 degigtirdi: Bu il-
ging kizla arkadas olacakti. Adam mutfaktan basim uzatti
ve onliigii tutan kiza bakt.

“Bugiin yardim etmene gerek yok. Ne de olsa... tek bir
miisteri var.”

Kiz cevap vermeden tezgihin arkasinda durdu.

Adam 1srar etme niyetinde degildi, yeniden mutfaga gir-
di. Kiz tezgahi silmeye baslad.

Hey! Buraya bak!

Kei caresizce saga sola sallanarak kizin dikkatini ekme-
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ye ¢aligtyordu ama kiz ona bakmiyordu. Yine de bu durum
Ker’nin cogkusunu azaltmadh.

Yardim ettigine gore belki de miidiiriin kizidrr.

Kei olasiliklar1 degerlendirdi.

Beep-boop beep-boop... Beep-boop beep-boop...

Arka odadan calan telefonun sesi geldi.

“Ben baka...” Kei telefona cevap vermek diirtiisiiyle
miicadele etti. On yil gegmisti ama telefonun sesi degisme-
misti.

Ab... dikkatli ol... az kalmst...

Az kalsin kurali bozup yerinden kalkacakti. Yerinden
kalkabilirdi ama bunu yaptig1 anda hizla simdiki zamana
donecekti.

Adam, “Ben bakarim,” diye bagirarak mutfaktan cikt
ve telefonu agmak icin arka odaya gitti. Kei alnimi kuru-
luyor gibi abartili bir hareket yapip rahatlayarak ic cekti.
Adamin konusmasini duyuyordu.

“Alo? Merhaba! Evet, burada... ah, tamam. Tamam,
bekle. Ona verecegim...”

Adam arka odadan cikti.

Hmmm?

Telefonu Kei’ye getirdi.

“Telefon,” dedi ahizeyi uzatirken.

“Bana mi1?”

“Evet, Nagare.”

Kei, Nagare’nin adini duyunca hemen telefonu ald:.

“Merhaba! Neden Hokkaido’dasiniz? Bana neler oldu-
gunu agiklar misin?” dedi. Séyledikleri kafenin iginde yan-
kilanacak kadar yiiksek sesle konuguyordu.

Hala durumu anlayamayan adam, kafa karisikhigiyla
basini egip mutfaga dondii.

Kiz Kei’nin yiiksek sesine aldirmayip herhangi tepki bir
vermedi. Isini yapmaya devam etti.
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“Ne dedin? Vaktin mi yok? Burada vakti olmayan be-
nim!” Konusurken bile kahve sogumaya devam ediyordu.
“Seni zar zor duyuyorum! Ne?” Ahizeyi sol kulaginda tu-
tarken diger eliyle sag kulagim tikadi. Hattin diger ucunda
arkadan gelen ve duymayi zorlastiran korkung bir giiriiltii
vardi.

“Ne? Kiz cocugu mu?” Nagare’nin soylediklerini tekrar
etmeye devam etti. “Evet, burada. Iki hafta 6nce bizim ka-
feye gelen, gelecekten gelip benimle fotograf cektiren. Evet,
evet. Ne olmus ona?” diye sordu kiza bakarak. Bu arada
kiz bakiglarini kagirip yaptigi isi birakt.

Neden bu kadar gergin acaba? diye disiindii Kei, ko-
nusmaya devam ederken. Bu durum canimi sikiyordu ama
Nagare’nin kendisine verdigi o6nemli bilgiyi dinlemeye
odaklanmaliydi.

“Dedigim gibi, soylediklerini zor duyuyorum. Ha? Ne?
O mu?”

Kizimz.

Tam o anda ortada duran duvar saati ¢calmaya baglads;
dong dong... On kez.

Kei ilk kez o anda saatin kag¢ oldugunu fark etti. Gelece-
ge geldigi saat ogleden sonra ii¢ degil sabah ondu. Yiiziin-
deki giilimseme soldu.

“Tamam. Anladim,” diye cevap verdi zayif bir sesle. Te-
lefonu kapatip ahizeyi masaya koydu.

Kizla konusmak i¢in can atiyordu. Ama simdi yiizii sol-
mus, kani cekilmisti. Az dnceki neseli sabirsiz bakigtan eser
kalmamusti. Yaptg isi birakan kiz da lirkmiig goriiniiyor-
du. Kei yavasca uzanip kahvenin sicakhgini kontrol etti.
Hala ihkt. Tamamen sogumadan once biraz daha vakti
vardi. Doniip yeniden kiza bakti.

Benim kizum...
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Aniden kiziyla kargi kargiya oldugunu fark etti. Cizirts
telefonda séylenenleri duymasini zorlagtirmisti ama konu-
nun 6ziinii anlamust.

On yil sonrasina gitmek istedin ama bir tiir hata oldu ve
on bes yil sonrasina gittin. Anlasilan on yil saat 15:00 ile
on bes yil da saat 10:00 ile karigmis. Bunu sen gelecekten
doniince ogrendik ama simdi vakit olmadig i¢in agiklaya-
mayacagim kagimilmaz bazi nedenlerden otiirii Hokkai-
do’dayiz. Karsinda duran kiz bizim kizimiz. Fazla zamanin
kalmadi, bu yiizden biiyiimiis, saglkl ve giizel kizimiza
iyice bakip eve don.

Nagare tiim bunlari séyledikten sonra Kei’nin kalan za-
mani i¢in endiselenmis olmali ki telefonu yiiziine kapadi.
Kargisindaki kizin kendi kiz1 oldugunu 6grenen Kei birden
ne diyecegini bilemedi.

Saskinlik ve panik yerine giiglii bir pigmanlik duygusuna
kapilmisti.

Pismanliginin nedeni basitti. Kizin onun annesi oldu-
gunu bildigine siiphe yoktu. Ama Kei yagindan dolay: kiz1
baskasinin ¢ocugu sanmugti. Kei birden duvar saatlerinin
simdiye kadar dikkatini gekmeyen seslerini duymaya bag-
ladi. Sanki “Tik-tak, tik-tak, kahve birazdan soguyacak!”
diyorlardi. Gergekten de fazla zamani kalmamgt:.

Kei kizin asik suratli ifadesinde sormak istedigi ama ba-
saramadig sorunun cevabini gordii: Tek yapabildigim seni
diinyaya getirmek oldugu icin beni affedebilecek misin?
Kalbi golgelendi. Ne diyecegini bulmaya ¢alisti.

“Adin ne?” diye sordu.

Kiz basit soruya cevap vermek yerine sessizce bagini egdi.

Kei bu tavr suclandiginin kaniti olarak yorumladi. Ses-
sizlige katlanamayip bagimi egdi.

“Miki...” Kiz kisik, hiiziinlii ve ciliz bir sesle adini séy-
ledi.
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Kei ¢ok fazla gey sormak istiyordu. Ama Miki’nin zay:f
¢ikan sesini duyunca kizin kendisiyle konugmaya isteksiz
oldugu izlenimine kapildi.

“Miki, ah, ¢ok giizel...” diyebildi sadece.

Miki bir sey demedi. Bunun yerine sanki tepkisi hoguna
gitmemis gibi Kei’ye bakip arka odaya kostu. Tam o anda
adam mutfaktan basini uzatti.

“Miki, sen iyi misin?” diye seslendi ama Miki onu duy-
mazdan gelip arka odaya girerek gozden kayboldu.

DING-DONG

“Merhaba, hos geldiniz!”

Adam karsilama sozlerini soylerken kafeye bir kadin
girdi. Ustiinde kisa kollu beyaz bir bluz, siyah pantolon
ve sarap rengi Onlitk vardi. Nefes nefese kalisina ve epey
terlemis olmasina bakilirsa sicak giinegin altinda kosmus
olmaliyd.

“Ah!” Kei kadini tanidi. Ya da en azindan tanidig biri-
ne benzetmigti.

Nefes nefese kalan kadina bakinca Kei gercekten de ara-
dan on bes yil gectigini hissetti. Bu, o giin erken saatlerde
Kei’ye iyi olup olmadigini soran Fumiko Kiyokawa’ydi.
Fumiko o zaman ince yapiliydi ama simdi hatlari olduk¢a
yuvarlakti.

Fumiko, Miki’nin orada olmadigin fark etti. “Miki ne-
rede?” diye sordu adama.

Kei’nin bugiin, bu saatte gelecegini biliyor olmaliydu.
Acelesi var gibiydi. Fumiko’nun ses tonu adamu telaglan-
dirmugti.

“Arkada,” diye cevap verdi. Hild neler olup bittigini

anlamiyordu.
“Neden?” diye sordu Fumiko elini tezgdha vurarak.
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“Ne?” dedi adam sertge. Sag kaginin tistiindeki yara izi-
ni ovalamaya basladi, neyle suglandigini anlayamiyordu.

“Buna inanamiyorum,” diyerek i¢ ¢ekip adama bakt.
Ama suglamalarla kaybedecek vakti yoktu. Zaten boylesi
onemli bir olaya ge¢ kaldig1 icin hataliydi.

“Kafeyle sen mi ilgileniyorsun?” diye sordu Kei giicsiiz
bir sesle.

“Ah, evet,” dedi Fumiko dogrudan ona bakarak. “Miki
ile konugtun mu?”

O kadar dogrudan sormustu ki Kei cevap veremeyecek
kadar huzursuz olmustu. Bagini 6ne egdi.

“Dogru diizgiin konugabildin mi?” dedi Fumiko 1srarla.

“Bilmiyorum...” diye mirildand: Kei.

“Gidip onu ¢agiracagim.”

“Hayir, sorun yok!” Kei’nin kararli sesi ¢oktan arka
odaya dogru yiiriimeye baglayan Fumiko’yu durdurdu.

“Neden bdyle dedin?”

“Bu kadar yeter,” dedi Kei giicliikle. “Birbirimizin yii-
ziinii gordiik.”

“Yapma liitfen.”

“Benimle konugmak istemiyor gibi gériiniiyor...”

“Tabii ki istiyor!” diyerek karsi ¢ikti Fumiko. “Miki
gercekten seninle tanigmak istiyor. Bugiinii uzun zamandir
bekliyordu...”

“Ben sadece onu ¢ok fazla tizdiigiimii diisiindiim.”

“Elbette iizgiin hissettigi zamanlar oluyor.”

“Ben de oyle disiindiim...”

Kei fincanina uzandi. Fumiko ne yaptigini anladh.

“Yani geri dénecek ve her seyi oldugu gibi mi biraka-
caksin?” dedi, onu ikna etmeyi beceremedigini anlayp.

“Ona tizgiin oldugumu soyledigimi iletir misin?”

Kei’nin sozleriyle Fumiko’nun ifadesi aniden sertlesti.
“Ama bu... bunu séylemek istedigini sanmiyorum. Miki’yi
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dogurduguna pisman msin? Uzgiin oldugunu séylemenin
onu dogurmanin senin hatan oldugu anlamina geldigini
gormuyor musun?”

Heniiz dogurmadim. Dogurmadim. Ama kararimu asla
bir kez daha durup diisiinmem.

Ker’nin bagini agikga iki yana salladigini gren Fumiko,
“Birak Miki’yi ¢agirayim,” dedi.

Kei cevap veremedi.

“Gidip onu getirecegim.”

Fumiko, Kei’nin cevap vermesini beklemedi. Vaktin de-
gerli oldugunun bilincinde, arka odaya gitti.

“Hey, Fumiko,” dedi pesinden arka odaya giden adam.

Of, ne yapacagim?

Kafede yalniz kalan Kei 6niinde duran kahveye bakti.

Fumiko hakl. Ama bu ne séyleyecegimi bilmeyi daha
da zorlastirryor.

Miki odadan ¢ikt1, Fumiko’nun elleri kizin omzundaydi.

Miki gozlerini Kei’ye degil yere dikmisti.

“Gel tathim, vakit kaybetme,” dedi Fumiko.

Miki...

Kei ismini yiiksek sesle soylemek istedi ama sesi ¢tkma-
du.

Fumiko ellerini Miki’nin omzundan kaldirarak, “Ta-
mam o zaman,” dedi. Kei’ye bir bakis atip arka odaya geri
dondii.

Fumiko gittikten sonra bile Miki sessizce yere bakmaya
devam etti.

Bir sey sOylemem gerek...

Kei ellerini fincandan gekip nefes aldi. “Peki. Sen iyi mi-
sin?” diye sordu.

Miki bagini kaldirip Kei’ye bakti. “Evet,” dedi kisik, te-
dirgin bir sesle.

“Burada islere yardim mu1 ediyorsun?”
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“Evet.”

Miki’nin cevaplar tek kelimelikti. Kei konugmay: siir-
diirmekte zorlaniyordu.

“Nagare ve Kazu Hokkaido’da m1?”

“Evet.”

Miki, Kei’ye bakmaktan kaginiyordu. Her cevabinda
sesi daha da yumusak cikiyordu. Konugmak istedigi fazla
bir sey yok gibiydi.

Kei fazla diigiinmeden sordu, “Sen neden burada kal-
din?”

Kei soru dudaklarindan dokiildiigii anda pigman oldu.
Miki’nin onunla bulusmak i¢in kaldigini séylemesini um-
dugunu fark ettigi anda béylesine bariz bir sorunun kulaga
ne kadar duygusuz geldigini anladi. Utanarak yere bakti.

Ama o anda Miki konustu. “Sey, bilirsin,” dedi yumu-
sak sesiyle, “o sandalyede oturan kisilerin kahvesini ben
yapiyorum.”

“Kahve mi yapiyorsun?”

“Evet, Kazu’nun yaptig gibi.”

"Ya...”

“Artik bu benim isim.”

“Gergekten mi?”

“Evet.”

Konugma bir anda sona erdi. Miki baska ne soyleyecegi-
ni bilememis gibi bakiglarini indirdi. Kei soyleyecek kelime
bulamadi ama sormak istedigi bir sey vardi.

Seni bu diinyaya getirmek senin icin yaptigim tek seydi.
Bunun icin beni affedebilir misin?

Ancak boyle bir sey icin bagiglanmay1 nasil beklerdi? Ne
cok aciya sebep olmustu.

Miki’nin tepkisi Kei’nin gelmekle bencillik yaptigini his-



setmesine neden oldu. Ona bakmakta giderek zorlandig:
icin oniinde duran kahvesine bakti. Fincani dolduran kah-
venin yiizeyi hafifce titriyordu. Artik buhar ¢ikmiyordu.
Fincanin sicakligina bakilirsa ayrilma zamani yakindi.

Buraya ne yapmaya geldim? Gelecege gelmemin bir an-
lami var muiydi? Simdi her sey anlamsiz gériiniiyor. Gel-
mem Miki’nin daha cok iiziilmesine neden oldu. Gegmise
dondiigiimde ne kadar cabalarsam cabalayayim Miki’nin
mutsuzlugu degismeyecek. Bu degisemez. Mesela Kobtake,
o da ge¢mise dondii ama bu Fusagi’yi iyilestirmedi. Tipk:
Hirai’nin kiz kardesinin 6liimiinii engelleyemedigi gibi.

Kobhtake mektubu alirken Hirai kardesiyle bulustu. Fu-
sagi’nin hastalig: hala kotiiye gidiyor ve Hirai kardesini bir
daha asla goremeyecek. Ayni sey benim icin de gecerli. Mi-
ki’nin iiziintii icinde gecirdigi on beg yilini degistirmek icin
yapabilecegim hicbir sey yok.

Gelecegi ziyaret etme dilegi gerceklesmis olmasina rag-
men yine de kendini son derece umutsuz hissediyordu.

“Pekald, kahvenin sogumasina izin veremem...” dedi
Kei uzanip fincani eline alirken.

Gitme zamani.

Tam o anda yaklasan ayak seslerini duydu. Miki ona
dogru geliyordu.

Fincani masaya birakip kizina bakt.

Miki...

Kei, Miki’nin ne diigiindiigiinii bilmiyordu. Yine de goz-
lerini ondan alamadi. Miki o kadar yakinindaydi ki ona
dokunabilirdi.

Miki derin bir nefes aldi. “Gitmeden once...” dedi titre-
yen sesiyle. “Fumiko’ya seninle kargilagmak istemedigimi
soyledin... Bu dogru degil.”

Kei her kelimeyi dikkatle dinliyordu.
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“Her zaman seninle kargilagirsam konugmak isteyecegi-
mi diigiindiim...”

Ker’nin de sormak istedigi bir siirii gey vardi.

“Ama bu gerceklestiginde ne diyecegimi bilemedim.”

Kei de ne soyleyecegini bilememigti. Miki’nin nasil his-
settigini tahmin edebiliyordu. Sormak istedigi seyleri keli-
melere dokememisti.

“Ve evet... iizgiin hissettigim zamanlar oluyor.”

Kei bunu hayal edebiliyordu. Miki’nin yalmz oldugunu
diisiinmek kalbini parcaliyordu.

Bu kederli zamanlar: degistiremem.

“Ama...” Miki bir adim daha yaklasirken mahcup bir
bicimde giiliimsedi.

“Bana hayat verdigin i¢in ¢cok mutluyum.”

Soylenmesi gerekenleri séylemek cesaret isterdi. Miki az
once tanigtigl annesine hislerini agiklamak igin, siiphesiz,
tim cesaretini toplamust1. Sesi titrese de gergek duygularin
dile getiriyordu.

Ama...

Kei’nin gozlerinden iri taneli yaglar dkiilmeye bagladi.

Ama seni dogurmak, senin icin yapabildigim tek sey
oldu.

Miki de aglamaya basladi. Gézyaslarini silmek icin iki
elini kullanip tath tath giiliimsedi.

“Anne.” Gergin, heyecanl bir sesle séylemisti ama Kei
net bir bicimde duydu.

Miki ona anne diyordu.

Ama sana hicbir sey veremedim...

Kei elleriyle yiiziinii kapad:. Aglarken omuzlar titriyor-
du.

“Anne.”

Tekrar seslendigini duydugunda Kei, az sonra veda za-
maninin gelecegini hatirladi.
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“Efendim?” Bagimi kaldirip Miki’nin hislerine kargilik
vererek giiliimsedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Miki giilimseyerek. “Beni do-
gurdugun igin tegekkiir ederim. Tesekkiir ederim...” Kei’ye
bakip baris isareti yapti.

“Miki.”

“Anne.”

O anda Kei’nin kalbi mutlulukla kanat ¢irpiyordu. O,
bu kizin annesiydi. O sadece bir ebeveyn degil, karsisinda

duran kizin annesiydi. Goézyaglarinin sel gibi akmasina en-
gel olmadi.

Simdi anliyorum.

Kohtake i¢in simdiki zamanda bir degisiklik olmamugti
ama kendisine kizlik soyadiyla hitap edilmesini yasakla-
mus, Fusagi’ye karsi tutumunu degistirmisti. Hafizasindan
silinmis olsa da karisi olmaya devam etmek icin Fusagi ile
birlikte olacakti. Hirai basariyla islettigi barini ailesiyle bir-
likte olmak i¢in birakmusti. Ailesiyle iligkilerini diizeltirken
otelin geleneksel igleyisini bastan 6greniyordu.

Simdiki zaman degigsmiyor.

Fusagi ile ilgili hicbir sey degismemisti ama Kohtake
onunla sohbetlerinin tadini ¢ikarmaya baslamigti. Hirai kiz
kardesini kaybetmisti ama kafeye gonderdigi fotografta ai-
lesiyle birlikte mutlu goriiniiyordu.

Simdiki zaman degigmemisti ama bu iki kisi degismisti.
. Hem Kohtake hem de Hirai kalplerindeki degisimle gimdi-
ye donmiiglerdi.

Kei yavasga gozlerini kapatt.

Degistiremeyecegim seylere o kadar odaklanmigtim ki
en onemli seyi unuttum.

Onun yerini alan Fumiko, on beg y1l boyunca Miki’nin
yaninda olmugtu. Nagare, babasi olarak Miki’nin yanin-
daydi, ona tiim sevgisini veriyor ve onun yoklugunu telafi
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etmek icin elinden geleni yapiyordu. Yine onun yerini dol-
duran Kazu anne ve abla roliinii iistlenip Miki’yi sefka-
tiyle beslemisti. Miki’nin etrafinda o biiyiirken, on bes yil
boyunca onu igtenlikle destekleyip mutlu olmasim isteyen
sevgi dolu bir siirii insan oldugunu fark etti.

Bu kadar mutlu ve saglkls biiyiidiigiin icin tesekkiirler.
Sadece boylesine saglkl ve giizel biiyiimiis olmanla bile
beni mutlu ettin. Sana séylemek istedigim bu... bislerim bu.

“Miki...” Kei dokiilen yaglarini silmeden Miki’ye bakip
gulimsedi. “Sana sahip olma onuru icin tesekkiir ederim.”

Kei gelecekten déndiigiinde gozii yashydi. Ama herkes
bunlarin tiziintii gézyaslari olmadigini hemen anladi.

Nagare rahat bir soluk alirken Kohtake gozyaslarina
boguldu.

Ama Kazu sanki neler oldugunu kendi gozleriyle gormiis
gibi ictenlikle giiliimsiiyordu. “Evine hos geldin,” dedi.

Ertesi giin Kei hastaneye yatti. Sonraki yil baharda sag-
likli, mutlu bir kiz ¢ocugu diinyaya getirdi.

Dergideki gehir efsanesiyle ilgili yazida soyle deniyordu:
Giiniin sonunda, ister gegmise donmiis olun ister gelecege
gidin, simdiki zaman degismiyor. Bu da akillara su soruyu
getiriyor: O halde o sandalyenin ne anlami var?

Ama Kazu insanlarin kargilagtigi zorluklar ne olursa ol-
sun her zaman iistesinden gelecek giice sahip olduklarina
inanmaya devam ediyordu. Sadece cesaret gerekiyordu.
Eger sandalye bir kisinin bile kalbini degistirebiliyorsa o
halde kesinlikle bir anlamu vardi. Yine de zamanda yolcu-
luk etmek isteyenlere soguk ifadesiyle sadece s6yle diyordu:

“Kahveyi sogumadan once i¢.”
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Toshikazu Kawaguchi, 1971 yilinda Japonya’nin Osa-
ka kentinde diinyaya gelmistir. Sonic Snail adli tiyatro gru-
bunda yapimcilik, yonetmenlik ve oyun yazarligi yapmustir.
Bir oyun yazar1 olarak COUPLE, Sunset Song ve Family
Time gibi eserleriyle taninmistir. Kahve Sogumadan Once
oyunuyla Suginami Drama Festivali’nde Biiyiik Odiilii ka-
zanmustir. Kahve Sogumadan Once, roman tiiriinde yayim-
lanmus ilk ¢alismasidir.



©
U

Zamanda yolculuk edebilseydiniz kiminle
bulusmak isterdiniz?

Tokyo'nun ara sokaklarmdan birinde, ziyaretcilerine 6zenle dem-
lenen kahvelerini sunan yiiz yillik bir kafe bulunur. Yilin en sicak
giintinde bile serin kalmay1 basaran, yalmzca dikkatli gézlerin sece-
bilecegi, bodrum katindaki kiigiik bir kafe... Oyle kiiciik ki tic masa
ve alti sandalye ile mekéan bastan basa doluyor. Duvarda ise her
biri ayr1 bir zamar gosteren iig saat asili. Etrafiniza bakindiginizda
en hafif tabirle “siradan” olarak niteleyeceginiz bu yerin kolaylikla
tahmin edilemeyecek bir hizmeti daha var: Zamanda yolculuk. An-
cak bu, o kadar da kolay degil. Oncelikle belli bir sandalyeye otur-
maniz gerekiyor ki o, giinde sadece bir kez masadan uzaklasip kisa
stire sonra geri donen bir hayalete rezerve edilmis durumda. Eger
oturmay1 bagarirsaniz siireniz dolana kadar sandalyeden kalkamaz,
kafeyi terk edemezsiniz. Bir kez daha gérmeyi {imit ettiginiz kisinin
daha 6nce bu kafeyi ziyaret etmis olmas: gerekliligi ve gecmis ya da
gelecegi asla degistiremeyeceginiz gergegi de cabast...

Ama hepsinden 6nemlisi, kahve sogumadan 6nce geri dénmek
zorunda olusunuz. Ne gecmise ne de bugiine ait olan bir hayalete
doniismek istemiyorsaniz duvardaki antika saatlerin sesine kulak
verin: “Tik-tak, tik-tak, kahve birazdan soguyacak!”
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