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Para Aura, diosa sin Olimpo...



«A menudo he tenido la fantasia de que existe un mito para cada ser humano».

WILLIAM BUTLER YEATS



PRESENTACION

Creo en los mitos. Creo en la verdad de su mensaje, en la ayuda que nos pueden
prestar para conocernos mejor, en su poder curativo. Creo en la mitologia
clasica, donde podemos hallar el viatico necesario para transitar por la vida. Creo
también en los mitografos, profetas del destino, que nos transmiten un saber
atemporal. Creo que la esencia de la humanidad esta contenida en los mitos
como la vida humana en una noche de pasion. Creo que hay mas estimulos
vitales en las narraciones mitoldgicas que en todos los libros de autoayuda y que
volver a escucharlas es como oir nuestros propios latidos. Esta es la fe que
profeso en este libro.

Creo en los mitos, en esas narraciones fabulosas de origen desconocido que
aparecen en el inicio de todas las culturas. Registran de manera alegérica nada
mas y nada menos que el nacimiento de la humanidad, el momento del parto, un
acontecimiento imposible de expresar more geometrico, 16gico, denotativo, que
esta fuera de los limites de la mera razon. En ese sentido, Julian Marias decia
que los mitos son dificiles de pensar, y lo son porque, segin Albert Camus,
«estan hechos para que la imaginacion los anime», porque «despiertan en el
hombre pensamientos desconocidos», por usar las palabras del antrop6logo
Claude Lévi-Strauss.

Los mitos son los susurros de la divinidad a los oidos de los antiguos, como las
primeras palabras que nuestra madre nos musito en su regazo. Y son verdad
porque nos transmiten verdades esenciales sobre lo que somos, nuestro origen y
nuestro destino, nuestros miedos y nuestros suefios, certezas valederas en todo
tiempo y lugar, que estan por encima de prejuicios sociales, culturales o
religiosos. En los mitos laten las historias del alma humana.

Asi como los antiguos consultaban el oraculo de Delfos para conocerse a si
mismos («Conocete a ti mismo» se podia leer en el dintel de la entrada),
nosotros acudimos a los mitos para buscarnos en nuestro origen. Si prestamos la
atencion suficiente, oiremos sus vaticinios, porque, como dice Yuval Noah
Harari, «los mitos son mas fuertes de lo que nadie podia haber imaginado».

El «conocete a ti mismo» lo hemos sustituido por el «sé ti mismo». El moderno



eslogan (principio y fin de las recetas de autoayuda) nos dice que no tenemos
que curarnos de nada, que simplemente debemos ser lo que somos, que tenemos
que actuar espontaneamente, despreocuparnos de todo, vivir sin complejos...
Los mitos nos curan justamente de eso.

Creo en la mitologia clasica. Ella nos proporciona un saber arcano que podemos
actualizar. Sabemos que la vida no es un camino de rosas, que hay realidades que
no podemos cambiar, y tenemos que aceptarlas, pero también que hemos de
tomar la iniciativa en muchas otras a lasque si podemos darles la vuelta. Los
mitos nos aportan sabiduria para discernir las primeras e inteligencia para
arremeter las segundas. Nos permiten ver lo que de ordinario no vemos. Es
cuestion de afinar la vista, como hicieron los miembros de una tribu que, para
sorpresa de Lévi-Strauss, eran capaces de avistar Venus en pleno dia. La razon
era obvia: el planeta esta ahi tanto de dia como de noche; se trata simplemente
de saber adonde y cOmo mirar.

Creo también en los mitografos. Estas maravillosas historias que nacieron en un
tiempo inmemorial necesitan ser contadas una y otra vez. Gracias a los grandes
mitografos, como Homero, Hesiodo, S6focles, Euripides, Apolodoro, Ovidio,
Higinio, Boccaccio..., los mitos, nacidos de los arrullos de los hombres
primitivos al cobijo de una hoguera, custodiaron lo secreto al ritmo de los
milenios. Su fuerza narrativa hace que el paso del tiempo no haga mella en ellos
y que sigan interpelandonos también hoy.

Creo que la esencia de la humanidad esta contenida en los mitos. En las historias
mitologicas, cual laboratorios clandestinos, se ponen a prueba todas las
posibilidades de nuestro caracter: los delirios, los afanes, las virtudes y los
vicios, las grandezas y las miserias, las ilusiones, los fracasos, los ideales... En
ellos se destila la esencia de lo humano. Todo lo que podemos llegar a ser, desde
lo mas ruin y atroz hasta lo mas heroico y magnanimo, se encuentra ya en la
alquimia de los mitos.

Creo que hay mas fuerza vital en las narraciones mitoldgicas que en todos los
libros de autoayuda. Encontramos en ellas la auténtica ayuda, la cual no consiste
en atiborrarnos de recetas morales o formulas psicosoficas, sino en estimularnos
lo suficiente para que decidamos sobre el curso de nuestra vida. L.os mitos no
juzgan, nos presentan modelos a seguir o a evitar, vidas vividas hasta el extremo,
acciones heroicas y ruines, divinas y diabdlicas. Ensayan en la ficcion lo que nos
puede pasar en la realidad para que apliquemos a nuestra realidad lo que ocurre



en la ficcion. Nos ensefian que no todo es accidental, que todas las decisiones
tienen sus consecuencias. Las exageran a veces, es verdad, porque, cuando nos
va la vida en ello, mas vale pecar de mas que de menos.

Los mitos son patrimonio de la humanidad, nos cuentan lo que somos y lo que
podemos llegar a ser, nos ayudan a ser mejores. Esas narraciones fabulosas,
increibles, extraordinarias, tienen un poder curativo que vamos a ir descubriendo
en estas paginas. Es cuestion de volver a escucharlas con atencion, afinando el
oido como ajustaban la vista los miembros de aquella tribu que veian el planeta
Venus en pleno dia, porque volver a escucharlas es como oir nuestros propios
latidos.



CAQOS, CUANDO TODO VA MAL

En el principio era el Caos. El universo estaba inmerso en las tinieblas, el
desorden, la confusién. Nada lo regia. Un torbellino sideral, un huracan
desorbitado, un tumulto de materia fosca, sin vida, indeterminada, lo llenaba
todo. Era «una masa tosca y desordenada, que no era mas que un peso inerte y
gérmenes discordantes, amontonados», como lo describe Ovidio (Metamorfosis,
I). No habia formas de ningun tipo, ni tiempo, ni distancias, ni arriba y abajo. El
espacio estaba saturado, no era sino un fundido a negro indefinido. De su honda
boca salia un silencio atronador porque no existian todavia las voces ni las
palabras.

Un inicio semejante encontramos en la Biblia y en el Poema babildnico de la
creacion. En el mundo hebreo, el estado primordial «era caos y confusion:
oscuridad cubria el abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las
aguas». Para los babilonios, antes de haber sido generados el cielo y la tierra por
el abismo (Apsu) y la tumultuosa Tiamat, las aguas se hallaban mezcladas en un
solo conjunto, todavia los dioses no habian sido creados, ningtin nombre habia
sido pronunciado y ningun destino habia sido fijado.

Los egipcios creian que los nueve dioses originales dieron forma al caos por su
divina voluntad. En la tradicion babilonica, el principio masculino de agua dulce
(Apsu) se unio al femenino de agua salada (Tiamat) y de su mezclado oleaje
surgieron los primeros dioses; en la mosaica, el orden c6smico fue creado por
Dios.

En la mitologia griega, el Caos engendr6 el Erebo y la Noche. El primero fue el
nombre que los antiguos dieron a las tinieblas infernales. L.a Noche (Nix), por su
parte, engendr6 el Dia y el Eter, y concibi6 el huevo primigenio del que nacio el
Amor. Al separarse, las dos mitades del huevo formaron la Tierra (Gea) y el
Cielo (Urano). La fuerza del Amor venci¢ al Caos y entro el orden en el
universo, lo que en griego se dice cosmos. Ovidio no nos da el nombre de ese



principio ordenador («quienquiera que sea», dice), pero explica que «escindio las
tierras y el cielo, las aguas de las tierras y separo el limpido cielo del aire espeso
y, tras sacarlos de la masa oscura, los unio en sitios separados con paz
armoniosa».

A partir de ahora seran posibles la luz, la belleza, la bondad, la justicia... Gracias
al Amor, la felicidad entré en el mundo.

Todos hemos sentido alguna vez el caos en nuestro interior. A todos nos ha
atrapado la negra red de la noche inmensa. Todos hemos pasado por momentos
dificiles y hemos visitado las tinieblas. Hemos experimentado como toda nuestra
vida era engullida por un torbellino incontrolable. En esos momentos no existe la
luz, no vemos la salida, todo es opaco. Nos sentimos torpes, indefensos,
impotentes: de alguna manera, estamos experimentando el caos primigenio. Sin
poder evitarlo, el desorden se ha instalado en nuestra vida y, de pronto, se hace
de noche.

Hesiodo (Teogonia), cuenta que la Noche (Nix) engendr6 toda una letania de
alegorias, como la Angustia, la Vejez (Geras), el Suefio (Hipnos), el Sarcasmo
(Momo), el Engafio (Apate), las Moiras (vengadoras implacables), la Venganza
(Némesis) y la Discordia (Eride). Y narra c6mo esta pari6 a la dolorosa Fatiga, al
Hambre, a los Dolores que causan llanto, a las Guerras y Matanzas, al Odio, las
Mentiras, las Ambigiiedades, al Desorden y la Destruccion.

Como si estuviera describiendo como nos sentimos cuando nos sentimos mal, el
mito relata la procesion de nuestra infelicidad. Asi sentimos angustia, ese vértigo
ante el abismo de un vacio infinito; nos vemos mas viejos de lo que somos; nos
invade el suefio y el insomnio, el sarcasmo y el engafio, la sed de venganza. Sin
pretenderlo, nos persigue la discordia en todo momento, se presenta en casa, en
el trabajo, en un restaurante, en la calle..., y acuden al acecho la fatiga fisica y
psiquica, la desgana, el dolor y el llanto; reviven odios que nunca habiamos
tenido, mentiras impias, perversas ambigiiedades. Sin saber como, se declara
unilateralmente una guerra de todo contra nosotros a la que respondemos
poniéndonos nosotros contra todo. Nuestra vida entra en un estado de desorden y
destruccion absoluta. El caos se ha hecho con el (des)control. Pero el mito, que
con tanta fuerza describe el problema, también aporta la solucion: Caos
engendré al Amor. Cuando parece que ya nada tiene solucion, cuando cae la



noche cerrada, cuando la felicidad pasa de largo, solo el amor puede rescatarte.
Mientras haya en tu vida un resquicio de amor habra esperanza. Podemos decir
que el mismo Caos engendro6 su propia ruina y, si tu le das una oportunidad al
amor, si le dejas anidar en tu corazon y lo cuidas, podras superar cualquier
situacion por caotica que pueda parecer.

Siempre hay alguien a quien amar, algo que puedes querer tanto que te saque del
abismo. Es cuestion de ordenar tu vida hacia esas personas, hacia ese afan, hacia
ese suefio. «All you need is love», cantaban The Beatles, porque si amas te
amaran, y aunque no se produzca el reintegro de forma inmediata, por lo menos
td te habras amado. Y veras entonces que, al querer, te quieres de una forma ya
no cadtica, sino orientada hacia el Amor, ese dios que convirti6 el Caos en
cosmos y que a ti de saca a flote cuando todo va mal.

Tu vida se parece a un cuadro impresionista: si te acercas demasiado solo ves un
caos de pinceladas sin sentido. Tienes que alejarte si quieres contemplar el
paisaje que el artista ha pintado, tienes que tomar distancia para que todas esas
coloridas impresiones se mezclen con sentido. Se trata de distanciarte del cuadro
para verlo mejor, despegarte de emociones y sentimientos intensos, pero que son
caoticos y oscuros, expulsar de tu mente las ideas negativas y limitantes,
apartarte de todo lo que te empequefiece, liberarte... A todo eso te puede ayudar
la mitoterapia.



GEA Y URANO, ESPACIO VITAL

Las dos mitades del huevo primigenio, de donde surgi6 el Amor (Eros),
formaron la Tierra (Gea) y el Cielo (Urano). Ambas deidades se hallaban en una
cupula perpetua, razon por la que Gea iba concibiendo hijos y mas hijos. El
padre, temeroso de que sus vastagos pudieran arrebatarle el poder que tenia
sobre la Tierra, permanecia unido a su mujer sin dejar espacio para que nacieran.
A lo largo del tiempo, ambos amantes fueron engendrando a los hecatonquiros,
enormes monstruos de cien brazos y cincuenta cabezas de dragén (Coto, Briareo
y Giges), los ciclopes, gigantes de un solo ojo (Brontes, Estéropes y Arges), los
titanes y sus hermanas las titanides: Océano, Ceo, Crio, Hiperién, Japeto, Tea,
Rea, Temis, Mnemosine, Febe, Tetis y Cronos, el mas pequefio.

La pobre madre, nuestra madre la Tierra, sufria terribles dolores de parto, por lo
que se vio obligada a fabricar una hoz de brillante acero, que entreg6 a sus hijos
para que la liberaran de la opresion de Urano.

—FEs vuestro padre quien no os deja nacer. Blandid, pues, esta hoz contra él y
liberadme de su carga. Solo asi podréis ver la luz.

Pero ninguno de sus nonatos se atrevia a atacar a su propio padre. Tuvo que ser
el mas pequefio, Cronos, quien, compadecido de los sufrimientos de su madre,
tomo la iniciativa:

—iSeré yo, madre, quien te librara de tus sufrimientos! Por ser el mas pequefio,
mi padre me dejara acercarme a €l y yo empufiaré sin miedo el arma.

Asi que Cronos tomo la hoz y de un certero golpe le cerceno los testiculos a
Urano, quien prorrumpio en un grito sideral. El Cielo se separé bruscamente de
Gea y quedo para siempre alejado. Desde el firmamento la observaba con una
mirada limpia y brillante debido a que su deseo habia sido extinguido. En la
violenta separacion, el semen de Urano fecundo las olas del mar, de las cuales



nacio la mas hermosa de las diosas, Afrodita. Algunas gotas de sangre de la
terrible herida cayeron sobre Gea, quien al cabo de un afio de gestacion dio a luz
a las fieras erinias y a las ninfas de los fresnos, con cuya madera se fabrican las
lanzas homicidas en recuerdo de su sangriento nacimiento.

Lo que le sucedia a Gea, nos sucede a menudo a nosotros. A veces nos sentimos
agobiados, angustiados, asfixiados, como si nos faltara el aliento, como si no
pudiéramos movernos con libertad, como si estuviéramos soportando una pesada
carga que nos aplasta, que nos humilla. Nos falta el espacio, el espacio vital.

Y asi como Urano no permitia que nuestra madre la Tierra diera a luz a sus hijos,
esos momentos de angustia (de angostamiento vital) nos impiden tener una vida
plena, incluso nos sentimos morir. En casos menos graves utilizamos también
una expresion mitolégicamente muy apropiada: «situaciones embarazosas», para
expresar ese estar entre la espada y la pared sin espacio para tomar una decision.
La presion que sentimos hace que no podamos sacar toda la riqueza que
llevamos en nuestro interior y que nos creamos impotentes, inutiles, anulados.

Pero también podemos actuar como Urano y, consciente o inconscientemente,
aplastar a los demas, invadir su espacio, achicarlos. Muchas veces, por un exceso
de celo, o de celos, anulamos a las personas a las que queremos, sobre todo, a
nuestra pareja. Por ser padres sobreprotectores, invalidamos a nuestros hijos; por
ocupar mas espacio del que nos corresponde, ninguneamos a nuestros
compafieros de trabajo; por estar en todo, no dejamos que estén los demas. Todos
podemos llegar a ser, sin darnos cuenta o a proposito, pequefios Firmamentos
que se desploman sobre los otros, a quienes les quitamos su espacio.

No hace falta ser grande para solucionar un problema, sino atreverte a afrontarlo.
Si sientes que pierdes espacio vital, si crees que tienes una relacion toxica, si
alguien te hace empequefiecer, corta por lo sano, recupera tu espacio, habla claro
con esa persona que te encoge. No hace falta que tomes la hoz de brillante acero,
pero si que seas cortante si tienes que serlo, que hables con claridad, que pidas
ayuda.

Necesitas tu espacio, esa «area con limites invisibles que te rodea», como la
definio el psicélogo Robert Sommer. El filosofo estoico Heriocles (s. II) decia



que las personas nos relacionamos con los demas en circulos concéntricos: en el
primer circulo nos hallamos nosotros mismos; en el segundo, la pareja y la
familia; en el tercero, los vecinos y los conocidos; en el cuarto, los compatriotas,
y en el dltimo, toda la humanidad.

La distancia intima, la que se produce en las relaciones sexuales, por ejemplo, no
fue respetada por Urano; y a veces nos cuesta mantenerla con la persona a la que
amamos, porque, por mucho que nos amemos, debemos respetar siempre el
espacio intimo de la otra persona. Si no, te puedes sentir como Gea o
comportarte como Urano. En tales situaciones, la grandeza de la union intima se
pierde. En esos casos, no dudes en hablar, en preguntar, en expresar como te
sientes, en llegar a un acuerdo, en respetar algunos limites que tu o la otra
persona necesitais.

Los animales marcan su territorio. Haz ti lo mismo. Determina con las personas
con las que convives cual es tu area personal, remarca las lineas rojas y exige
que las respeten. Ten presente, sin embargo, que si dejas o tomas demasiado
espacio, puedes condicionar tu vida social. Unos limites demasiado estrictos
pueden llevarte a la soledad; unas lineas mal delimitadas, al agobio o, incluso, al
abuso.

Y si te sientes como Gea, no dudes en blandir la hoz de brillante acero para
recuperar tu espacio vital.



CRONOS, TIEMPO AL TIEMPO

Tras su feroz hazafia, Cronos liberd a todos sus hermanos, arroj6 al Tartaro a los
hecatonquiros, encadeno a los ciclopes y se cas6 con su hermana Rea. Suplant6 a
su padre, que no pudo siquiera defenderse, y se convirtio en el duefio y sefior del
universo. Por su parte, Urano maldijo a Cronos desde las alturas y vaticiné que
él también, con el paso del tiempo (valga la redundancia), seria destronado por
uno de sus hijos.

—iMaldito entre los malditos! —como un grito sideral son6 la voz de Urano por
todo el firmamento—. ;Yo te condeno a llevar eternamente la cuenta de mis
latidos; y asi como tu osaste alzarte contra mi, un hijo tuyo te arrebatara lo que
ti me has robado!

Todavia con la hoz ensangrentada en las manos, Cronos comenzo6 a contar el
tiempo y a urdir como podria sortear el maleficio. Se le ocurrié la macabra idea
de ir tragandose a sus propios hijos segun iban naciendo, de modo que ninguno
de ellos podria llegar a cumplir el oraculo de su abuelo. Asi se comio6 a Hestia,
Deméter, Hera, Hades y Poseidon.

Entonces, alz6 el pufio contra el cielo y respondi6 a su padre, riendo:
—¢Quién, viejo baldio impotente, va ahora a quitarme el poder?

Urano, que estaba ya sometido a la autoridad de su hijo, no pudo sino
permanecer en silencio. Solo algunos relampagos iluminaron la ensangrentada
faz del hijo traidor.

Si Gea sufrio terribles dolores de parto por no poder dar a luz a sus hijos, Rea
padecio tras cada nacimiento una profunda depresion, pues no pudo siquiera
tener en sus brazos a los recién nacidos. Por ello, cuando supo que estaba encinta
de su sexto hijo, huyo a Creta y lo alumbro en secreto. Al pequefio lo llamo Zeus



y lo dejo6 al cuidado de la cabra Amaltea con la prevencion de que nunca tocara
el suelo para no ser descubierto. Pero Cronos, el que cuenta los instantes de
nuestra vida, se enterd y exigié a Rea que le entregara al bebé. Entonces, ella,
guiada por el instinto maternal, tomo6 una piedra, la envolvi6 en pafiales y se la
dio. Cronos, temeroso de que pudiera quedar alguien fuera de su control y de que
se cumpliera la maldicion de su padre, la trago pensando que se comia a su
propio hijo.

Cronos, el tiempo, liber6 a su madre y a sus hermanos, pero nos encadené a
todos nosotros, nos convirtio en sus esclavos, pues de lo tinico que no podemos
escapar es de la tirania de ese gran titan. Cuenta todos los instantes de nuestras
vidas, uno a uno, y no nos permite volver atras ni avanzar mas deprisa. Accede a
que toquemos levemente el presente, pero, en cuanto sentimos su presencia, nos
lo arrebata convirtiéndolo en pasado. Nos hace perseguir el futuro, como el burro
la zanahoria, pero no deja que lo alcancemos.

El tiempo, como el poderoso titan, se va tragando todo lo que hemos vivido (y
«bailao»), todo lo que hemos hecho va a parar a su estbmago infinito. Para
revivir los buenos recuerdos, tenemos que bucear en su estomago, infecto de
jugos gastricos dispuestos a digerirlos; en cambio, sin querer recibimos a nuestro
pesar sus agrios reflujos, a los que llamamos remordimientos.

Cronos también controla a su antojo el olvido. Muchas de nuestras experiencias
las guarda en lo mas profundo de su sistema digestivo, en lo que Freud llamaba
el inconsciente. Nosotros, que somos los duefios de esas experiencias, no somos
libres para activarlas o desactivarlas. Como los hermanos de Zeus, estamos
encerrados en el estdmago de Cronos, controlados por él, siguiendo el ritmo que
nos marca, obsesionados por la hora y siempre faltos de tiempo.

El tiempo es como una corriente de agua. No la puedes embalsar ni retener, pero
si disefiar el cauce para que no se pierda por el camino. Por eso, dedicar tiempo a
gestionar el tiempo es una forma de evitar que se malgaste. Seguro que has
tenido la experiencia de haber prodigado el tiempo tontamente justo cuando mas
disponias de €l, y la inica razén fue que no lo supiste gestionar. Por el contrario,
de un horario apretado has sido capaz de sacar minutos que son oro y lapsos bien



aprovechados. Incluso puedes darles vida a los tiempos muertos, a es0s minutos
vacios, descuidados, insulsos, insignificantes, desperdigados a lo largo del dia...
No los des por perdidos, no dejes que se los trague Cronos sin haberlos
exprimido al maximo.

Gestiona bien tu tiempo. Para ello, ordena tu vida, conviértela en un cosmos,
bello y ordenado, como se imaginaron los antiguos el universo tras el nacimiento
de Eros. El orden no ocupa lugar, por eso, en una libreria ordenada caben mas
libros; en una cabeza ordenada, mas ideas; en un dia ordenado, mas horas, y el
tiempo cunde mas. Establece prioridades y rutinas, organiza sensatamente tu
agenda, pero no te dejes «titanizar» por ella. «La mala noticia es que el tiempo
vuela —decia Michael Altshuler—; la buena es que tt eres el piloto».

Por otra parte, ten en cuenta que Cronos es un titan poderoso y nos impone un
ritmo que debemos respetar. El buen gestor sabe respetarlo y sabe que lo
importante no es tanto el tiempo, sino lo que hagas con €él. No te dejes llevar por
la impaciencia, las prisas, el agobio, ni por la parsimonia, la pereza o la
procrastinacion. Apunta en tu agenda un ultimo consejo que te da la mitologia:
dale tiempo al tiempo.



CRONOS DESTRONADO, ENGANAR AL TIEMPO

Cuando Zeus crecid, pidié consejo a Metis (la Prudencia). Ella le entregd una
pocima y le dijo que se la diera a su padre mezclada con el dulcisimo vino de
Creta. Asi lo hizo. Cronos, que desconocia que aquel joven era su propio hijo,
bebio con fruicién y al tiempo empezo6 a sentirse mal, tanto que comenzé a
vomitar los hijos que se habia tragado. Zeus aprovecho la ocasion para, junto a
sus hermanos, iniciar una guerra contra su padre y los demas titanes.

La guerra, premonicion de la de Troya, duro diez afios. Zeus vencié gracias a la
ayuda de los ciclopes y de los hecaténquiros, a los que habia liberado. Los
primeros regalaron a Zeus el trueno y el rayo; a Hades, un casco, que lo hacia
invisible, y a Poseidon, un tridente con el que podia hacer temblar la tierra. Los
segundos fueron de gran ayuda para vencer a los titanes, que fueron encadenados
en el fondo del mar.

Acabada la guerra, el victorioso Zeus hablo asi a su padre:

—iTu hora ha llegado, padre infame! Quisiste cambiar el futuro, pero ni siquiera
tu puedes hacerlo. Ahora te toca a ti ser sometido por tu propio hijo. jEs ley de
vida! {Es mi ley! Aunque cometiste el crimen mas horrendo, te dejaré seguir
contando el tiempo de los mortales, para que no puedan nunca alzarse contra mi.

Y lo llevé encadenado a un hermoso lugar del confin del mundo, a las islas de
los Bienaventurados, desde donde todavia ejerce su poder sobre las horas, los
dias y los afios.

Disgustada y rencorosa por ver como sucumbian sus hijos, Gea engendr6 con
Tartaro un monstruo llamado Tifon, para que se enfrentara a Zeus. Dicen que era
tan grande que su cabeza tocaba el cielo y sus brazos extendidos llegaban de
oriente a occidente. Temerosos al ver a semejante criatura, los dioses se
metamorfosearon en diversos animales para no ser reconocidos. Solo Zeus le



plant6 cara y lo fulminé con sus rayos.

Vencido Tifon y restablecida la paz, los tres hermanos varones echaron a suertes
el gobierno del mundo. A Zeus le toco el poder absoluto del cielo y de la tierra; a
Hades, el gobierno del mundo subterraneo, y a Poseidon, el dominio del mar.
Zeus se caso con su hermana Hera y se instalé en el monte Olimpo, el lugar mas
elevado de Grecia. Desde alli, los dioses inmortales guian los destinos del
mundo.

A pesar de lo que hemos dicho anteriormente, algunas veces no sabemos como
matar el tiempo. Son esos momentos de hastio en que nos sentimos empachados
como se debi6 de haber sentido Cronos con la tripa llena tras haber engullido a
sus propios hijos (y una piedra). En plena digestion, el tiempo se nos hace eterno
y hacemos cualquier cosa por que se acabe. Generalmente, echamos mano del
teléfono movil o invocamos a Hipnos (el dios del suefio, hermano de la Muerte)
para acabar con esos minutos insulsos con los que nos ha castigado el implacable
titan. Cuando el tedio ya no se mide en minutos sino en horas e incluso en dias,
cuando solo pasa el tiempo sin mas, podemos caer en la sima del aburrimiento.
Entonces, sin darnos cuenta, nos estamos instalando en la nada y quedamos
suspendidos en el vacio, donde todas las posibilidades se nos presentan igual de
anodinas. Kierkegaard decia que el aburrimiento es «una eternidad sin
contenido», la continuidad en la nada, y utilizaba para expresarlo estos
oximoros: «una profundidad superficial, un hartazgo hambriento», como un puro
deseo sin objeto. El aburrimiento extremo hace estragos en la personalidad, bien
los sabia Ramo6n Gémez de la Serna, quien advertia que «aburrirse es besar a la
muerte».

El aburrimiento es un laberinto del que inicamente se puede salir aburriéndose.
Por lo tanto, la tinica opcion que nos queda es aprender a aburrirnos. Debemos
aceptar que, cuando Cronos nos ofrece un tiempo en el que no hacer nada, eso
no significa tener que caer en el tedio, sino justamente saber saborear ese «no
hacer nada», il dolce far niente, que dirian los italianos. ;De qué manera?
Haciendo cosas que no hacemos habitualmente, como leer, reflexionar, imaginar,
pensar, hablar con los amigos... En este sentido, el escritor francés René de
Chateaubriand decia que «el aburrimiento no puede existir donde quiera que
haya una reunion de buenos amigos».



Por eso, no intentes salir del laberinto a base de llenarte de ocupaciones. Cada
vez hay mas personas que no aguantan estar desocupadas, esa falta de actividad
las agobia tanto que echan mano del activismo, del no parar, del estar siempre
ocupadas, del no tener tiempo para aburrirse, con la finalidad de un imposible:
ganarle la carrera al tiempo. Pero esa no es la solucion; porque el tiempo es un
titan y nosotros simples humanos y, al final, acabaras agotando tus fuerzas
porque el tiempo nunca se agota. Por eso, no te llenes de ocupaciones; octipate
de ti cuando el aburrimiento te amenace.

Piensa que ni Rea ni Zeus mataron a Cronos, sino que lo engafiaron. Es lo que
tienes que hacer ti: engafiar al tiempo. No intentes matarlo, porque no lo
conseguiras; en todo caso, seras ti quien salga mal parado. Ya decia Claudio
Magris que matar el tiempo es una forma educada de suicidio. En todo caso,
puedes imitar a Zeus y hacerle vomitar lo que se ha tragado, que suelen ser las
ilusiones, las ganas de futuro, los azares, la tension de lo posible, carencias que
conforman las condiciones propicias para que, como la Nada en el reino de
Fantasia en La historia interminable, el aburrimiento vaya oscureciendo tu vida.
Para recuperar todo eso, para engafar al tiempo, debes aprender a aburrirte y a
convertir el tedio en creatividad. Inténtalo, no seas una persona aburrida, porque
solo los aburridos se aburren.



ANTEQO, CON LOS PIES EN EL SUELO

Tras la traumatica separacion de Urano, Gea quedo desolada. Su hijo la habia
liberado de la opresion de su marido; sin embargo, su deseo continu6 activo. Por
eso, se uni6 amorosamente a Ponto (el océano), mas tarde a Tartaro (el abismo)
y, por ultimo, tuvo un idilio con Poseidén, con quien concibi6 a Caribdis y al
gigante Anteo.

La hija mayor, Caribdis, mostré siempre gran voracidad; era capaz de tragarse
rebafios enteros, motivo por el que Zeus la fulmin6 con su rayo y la precipito6 al
mar en el estrecho de Mesina, entre Sicilia y la costa italiana. Alli vive en una
cueva submarina saciando su voracidad tragando tres veces al dia gran cantidad
de agua y expulsandola después de haberla filtrado. Cuando la nave de Ulises
cruzaba el estrecho fue sorbida por Caribdis. Gracias a que el héroe pudo
agarrarse a una higuera que crecia en la entrada de la gruta, pudo salvarse. Al
otro lado del istmo se encuentra Escila, otra criatura monstruosa. Escila y
Caribdis tienen todavia hoy atemorizados a los navegantes.

Por su parte, Anteo naci6 con una fortaleza descomunal. Cuando lleg6 a la edad
viril, su madre le confeso el origen de su fuerza:

—Hijo mio, mientras permanezcas unido a mi, yo te transmitiré el poder de mis
entrafias y nadie podra vencerte.

Se fue entonces a vivir al norte de Africa, a la parte mas occidental del mundo.
Cada vez que pasaba por sus dominios algun viajero le obligaba a luchar con él.
A todos vencia y los descuartizaba para adornar con los despojos el templo que
habia construido en honor a su padre. Pero resulté que, cuando Heracles fue en
busca de las manzanas de oro del jardin de las Hespérides, paso junto a Anteo.
Este le obligo a pelear con él. En las primeras embestidas, Heracles sintio la
enorme fuerza de su contrincante y se veia perdedor; sin embargo, se dio cuenta
de que Anteo buscaba cada cierto tiempo tocar tierra y que, al hacerlo, se



renovaban sus fuerzas. Cuando pudo agarrarlo por los hombros, lo levant6 del
suelo y lo sostuvo asi hasta que el gigante perdio el vigor; entonces, el héroe lo
ahogo.

La lucha fue quiza el mas antiguo de los deportes olimpicos (los que se
celebraban en Olimpia cada cuatro afios y marcaban el calendario). Todos los
pugiles conocian el mitico combate entre Heracles y Anteo y sabian que uno
cobra ventaja si mantiene los pies en el suelo, mientras que, si no toca tierra,
pierde impulso y fuerza.

Dar golpes en el aire es empefio inttil, pero soltar un derechazo sin tener un
apoyo firme alcanza sin dafiar demasiado, porque los pies no encuentran soporte
para el retroceso. En nuestras luchas diarias necesitamos también la seguridad de
hacer pie. Esas peleas suelen tener lugar en el trabajo, en las relaciones sociales,
en la familia, pero las mas importantes son las que libramos con nosotros
mismos, con nuestras debilidades, traumas, inseguridades, caprichos, rencores...
que solemos perder por no tener adonde agarrarnos.

No tener los pies en el suelo nos hace ir de Escila a Caribdis, de mal en peor,
actuar sin contundencia, como si perdiéramos fuerza, como si no calara lo que
hacemos, como si nuestra vida estuviera suspendida en el aire. Y nos perdemos
en las alturas creyendo que a base de subir mas alto estaremos mas cerca de la
felicidad.

Pero la felicidad no esta alla arriba, no tenemos que ascender a buscarla en un
globo aerostatico, no nos esta esperando en un pedestal que debamos escalar. Esa
felicidad es mas ligera que una pompa de jabén: si acaso logramos tocarla con el
dedo, se desvanece, se pierde en el aire y apenas nuestra dicha durara un
momento. Si, en cambio, permanecemos con los pies en el suelo, caminando por
el mundo, buscando la felicidad en lo ordinario, sin obsesionarnos por saltar y
saltar, estaremos mejor dispuestos a ser felices.

Cuanto mejor asentados tengas los pies sobre el suelo, mas posibilidades tienes
de ser feliz. Fijate que, si agitas el aire, las pompas de jabon enseguida
revolotean y, a menudo, desaparecen. Vivir con los pies en el suelo significa no
ser ilusos, sino afrontar los problemas con objetividad. Que tengas suefios,



ilusiones, deseos, proyectos es necesario para que impulses con optimismo tu
vida, pero esos suefios, esas ilusiones, esos deseos, esos proyectos necesitan un
punto de apoyo para que no se queden en meros suefios, ilusiones, deseos y
proyectos por falta de un soporte sdlido.

A veces la vida se te presenta como una corriente de agua impetuosa. En esos
momentos tienes dos opciones: dejarte llevar o mantenerte firme a
contracorriente. Lo primero es sencillo; para lo segundo necesitas hacer pie. No
bracees, solamente mantente bien anclado al suelo. De ese modo, pasara la
corriente y tu podras seguir tu camino. Vivir con los pies en el suelo significa
conocerte bien, conocer tus limites, tus puntos débiles, pero también tus
fortalezas, tus posibilidades, hasta donde puedes llegar. Se trata de que seas
realista y, sea que esté la botella medio llena o medio vacia, sacarle el mayor
partido posible al liquido que queda.

Si no te apoyas bien en el suelo te puede pasar como a Antedn: bracearas
inatilmente, daras golpes al aire y al final te quedaras sin fuerzas. No olvides
nunca quién eres, no pierdas el contacto con tu origen, aspira a lo mas alto, pero
mantén siempre los pies en el suelo.



CURA, ;CUIDATE PARA CUIDAR!

Cura es, en la mitologia romana, hermana de Gea, la Tierra. Representa la
personificacion del cuidado, la atencidn, la preocupacion por los demas. Esta
siempre solicita a ayudarnos, a velar por nuestra salud. Es nuestra custodia y la
diosa que cuida la naturaleza. Asi nos lo cuenta Higinio en su Fabulas
mitologicas (220).

En cierta ocasion, Cura pasaba cerca de un rio y, al ver la arcilla himeda, tomo6
un poco y empez6 a moldear una figura humana. Le agrado tanto aquel
moldeado que acababa de formar que pidi6 a Zeus que le soplara el espiritu y le
diera vida. Asi lo hizo Zeus y de pronto aquel trozo de arcilla comenzé a respirar
y a moverse por la tierra como uno mas de los animales, aunque por su belleza
destacaba sobre todos ellos. Por eso, Cura penso en dar su propio nombre a la
nueva criatura, pero Zeus no lo consintio, pues segtin el padre de los dioses y de
los hombres, debia llevar el suyo, ya que él le habia insuflado la vida.

—Ha de llevar mi nombre —insistia Cura—, pues he sido yo quién ha moldeado
a esta nueva criatura.

—Pero yo le di la vida —replicaba rotundo el padre de los dioses—, sin la cual
solo seria un bello terron que se deshace con la lluvia. T la hiciste hermosa,
pero yo le di el ser. Por tanto, ha de llevar mi nombre.

Entonces tembl¢ la tierra y se escucho la voz maternal de Gea:

—Esa criatura es carne de mi carne y, por tanto, me corresponde a mi ponerle un
nombre.

La divina discusion retumbé por todo el orbe. Tanto que todos los dioses y las
fuerzas cosmicas acudieron a Africa, donde se hallaban Cura y Zeus. Los dos
contendientes pactaron que fuera Cronos quien decidiera qué nombre se le



habria de dar al nuevo ser. La sentencia del dios del tiempo fue inapelable:

—Por haber ofrecido el barro, Gea recibira su cuerpo cuando muera. Por haberle
insuflado la vida, Zeus recibira su espiritu. Y Cura, por haberla moldeado, la
poseera mientas viva. Y yo decido que su nombre sea «humano», pues esta
hecho del «humus» de la tierra.

Agrado a todos el veredicto de Cronos. Desde entonces, Cura cuida a los seres
humanos desde su nacimiento hasta su muerte y Cronos cuenta sus dias con
implacable ritmo.

Con frecuencia, cuando saludamos a una persona de confianza, decimos eso de
«jCuidate!», como deseandole que no le pase nada malo o que mejore su estado
si no se encuentra del todo bien. Animar a alguien a que se cuide es una forma
gentil de tratar a los demas, una forma de desearle buena salud o pronto
restablecimiento. Si lo pensamos bien, el deseo asi formulado no anima mucho
al receptor, pues se le da a entender que no se cuida lo suficiente, que no esta
cumpliendo con el deber fundamental para con su propia persona. En el fondo, a
quien se anima a cuidarse se le esta comprometiendo en una tarea que
propiamente no le corresponde (0, en todo caso, no en primer lugar), porque esa
funcion se la reservo desde nuestro origen la diosa Cura.

Por eso, en su primera acepcion, «cuidar» es un verbo transitivo cuyo objeto son
los demas; solo en una segunda acepcion adopta la forma pronominal reflexiva.
El matiz no es baladi, y se lo debemos a la mitologia: fue encargo de los
inmortales que el ser humano fuera asistido desde su nacimiento por la diosa
Cura. Tan trascendental es su tarea que el filésofo aleman Martin Heidegger la
consider6 expresion de «la esencia del hombre en su paso temporal por el
mundo».

¢Quién es la diosa Cura? La diosa Cura eres ti. Como ser humano te
corresponde cuidar de otros seres humanos: de tus hijos, de tu pareja, de tus
padres, de tus alumnos, de tus clientes, de tus amigos, de tus vecinos, del que se
cruza en tu camino... Pensaras: ¢y quién cuidara de mi mientras me ocupo de los
demas? La literatura clasica de autoayuda te decia que, ante todo, te cuides tu:
«jCuidate! jCuidate mucho! Como si fueras la unica persona que hay que



cuidar». Pero la mitoterapia te dice que debes cuidarte para poder cuidar a los
demas: esa es la mision que te ha encomendado el Tiempo. jClaro que te tienes
que cuidar! Instinto bioldgico obliga. Pero tienes que obedecer también al
instinto divino que la diosa Cura inserto en tu ser.

Cuidar es la forma de amar mas elevada de que dispones de amar a los otros
seres humanos. No amas a alguien si no lo cuidas, si no lo respetas, si no buscas
su bien, si no velas por su bienestar, si no procuras su salud. Por pertenecer a la
raza humana, eres responsable del «humus», es decir, de lo que sabes que vas a
perder, que alguna vez desaparecera (lo eterno no necesita cuidado en este
sentido). Si Cura no nos hubiera modelado del barro («humus»), sino de las
nubes o del éter, por ejemplo, si no nos hubiera arrancado de la tierra, no
habriamos adoptado este compromiso. Eres, pues, responsable de otras personas
y también de la naturaleza, por eso debes cuidar a los demas y al medio
ambiente. No es un corte publicitario, impuesto por los tiempos que corren, sino
un encargo de la sabiduria mitolégica: jcuidalos!

El cuidado que te corresponde debes aplicarlo también a las cosas que te rodean,
las que usas habitualmente, las que ha fabricado el ser humano. A esa
humanizacion de las cosas, a ese cuidado de lo material (salido del barro gracias
a la mano del hombre), los griegos lo llamaban epimeleia, una bella palabra que
Hegel tradujo como «ternura por las cosas». Trata las cosas con ternura, cuida a
la naturaleza y a los demas, antes de que se los engulla Cronos.



PROMETEOQO, LA CHISPA DE LA VIDA

Se cansoO Zeus de insuflar el halito vital a todos los seres que pueblan la tierra y,
por tomarse un descanso, confio a Prometeo, hijo del titan Japeto y la oceanida
Climene, la tarea de distribuir entre ellos las diversas cualidades. Zeus le entregd
un pesado saco que contenia todo los que los seres creados pudieran necesitar
para sobrevivir y le dijo:

—Eres sabio y prudente, por eso te confio esta mision tan importante. De ti
dependera el equilibrio de la vida sobre la tierra.

Zeus se acosto, agotado, Prometeo cargo con el saco y bajo a la tierra.

El titan tenia un hermano menor, llamado Epimeteo, un tanto torpe y caprichoso,
que al verlo cargado le pregunté qué llevaba en aquella enorme talega. Prometeo
se lo explico y el hermano le rog6 que le dejara a él ser el ejecutor de la divina
tarea. Epimeteo se sali6 con la suya y Prometeo, tras advertirle de la
transcendencia de la labor, le dej6 que iniciara el reparto.

El hermano se apresur0 a repartir entre todos los animales las cualidades que
contenia el saco: a unos les entrego la fuerza, a otros la velocidad, a otros la
agilidad o la facilidad para ocultarse, a los mas débiles les dot6 de agudos
sentidos o de aguijones venenosos, a los mas lentos les concedi6 caparazones o
les recubrio la piel con pinchos, a los que vivian en zonas frias los protegio con
una gruesa piel y abundante pelo, de tal forma que todos los seres de la tierra
dispusieran de las armas suficientes para garantizar su supervivencia.

Cuando Prometeo fue a inspeccionar el trabajo de su hermano, se dio cuenta de
que habia un ser desnudo y desvalido. Era el ser humano. Epimeteo le confesé
que cuando le llego el turno a ese raro animal ya no quedaba nada en el saco.

—¢Como piensas, torpe de ti, que va a sobrevivir el humano a los ataques de



otros animales y los rigores de la naturaleza? Se morira de calor o de frio, de
hambre o0 sera devorado por alguno de esos a los que has dotado de una fuerza
descomunal.

Prometeo sintio pena por su hermano, pero sobre todo por el animal humano. Se
le ocurri6 entonces la tinica solucion. Escal6 el Olimpo, lugar prohibido para los
titanes, sustrajo en una cafiaheja una chispa del fuego de los dioses y se la
entregd a los hombres. Esa chispa fue su salvacién, pues concedia una fuerza
desconocida en la tierra, mayor que todas las cualidades que Epimeteo habia
repartido entre el resto de los animales. Esa chispa era parte de la inteligencia
divina.

Esas ascuas que robo Prometeo a los dioses representan para nosotros la técnica
y la inteligencia, gracias a las cuales nuestra especie ha podido sobrevivir en un
medio hostil. A través de este don inmerecido, los hombres pudieron fabricarse
vestidos para protegerse del frio, construir armas para cazar y casas para
defenderse de las fieras. De este modo, el ser humano, pobre de nacimiento, se
convirtio en el duefio y sefior de la naturaleza. Por llevarlo en su interior, fue
capaz de dominar el fuego y con él someter los metales y adaptar el medio a sus
necesidades en vez de tener que adaptarse €l al medio, como lo hicieron el resto
de los animales.

Desde el punto de vista meramente organico o somatico, somos la especie con
las peores perspectivas de supervivencia; en palabras de los antrop6logos, somos
«bioldgicamente inviables». Si no hubiéramos desarrollado la inteligencia, no
habriamos descubierto la técnica, inventado la sociedad, construido la cultura y
el arte; pero, gracias ella, podemos volar sin ser pajaros, nadar sin ser peces,
hemos cultivado la tierra y domesticado a muchos animales, nos hemos
convertido, para bien o para mal, en los dominadores de la naturaleza.

El robo del fuego divino convirtié a Prometeo en «el benefactor de los
hombres». Esa chispa olimpica nos convierte en algo mas que simple «humus»,
nos da una fuerza interna que hace que, como decia el fil6sofo Blaise Pascal, nos
superemos infinitamente a nosotros mismos, nos elevemos sobre el barro.

Lo que dice Pascal significa que ti puedes superarte siempre porque lo que te da



vida es esa chispa que arde en tu interior y que tiene un origen, segun la
mitologia, sobrehumano. Si utilizas bien ese fuego divino que hay en ti, si no
dejas que se apague, si lo alimentas para que prenda toda tu existencia, sentiras
eso que decia el pensador francés: seras una cafia, pero una cafia que piensa, y tu
debilidad se hara fuerte (o resiliente), te podras doblar hasta tocar el suelo, pero
no te quebraras.

Agradece a Prometeo esa chispa que te ha regalado usandola como si te
perteneciera, pues solo utilizandola llegara a pertenecerte. jAtrévete a pensar!
(recuerda que ese era el lema de la Ilustraciéon: Sapere aude!). jAtrévete a
iluminar tu vida con la antorcha del conocimiento! jCultiva el saber! jFérmate!
iHazte digno, hazte digna de ese divino regalo! jLee! Gloria Fuertes decia que
«los libros son para la mente como tiritas para las heridas», y afiadia que las
bibliotecas «tendrian que estar por todas partes, como las farmacias».

Los cimientos de tu felicidad estan en tu interior, en esa chispa que te regald
Prometeo. Robert Louis Stevenson, el autor de La isla del tesoro, escribio en su
Moral laica que toda la riqueza que posee un ser humano esta dentro de si: «Si
engrandece su naturaleza, engrandecera sus dominios, si su alma es feliz y
valiente, disfrutara del universo como si fuera su parque y su jardin». O te lo
digo con Boecio: «¢Por qué buscas la felicidad fuera de ti cuando la tienes
dentro?» (La consolacion de la filosofia).



ZEUS IRACUNDO, TEMPERAMENTO Y CARACTER

Pero el atrevimiento de Prometeo no qued6 impune, ni mucho menos. Los
dioses, temerosos de que el ser humano pudiera llegar a ser como ellos, se
reunieron en asamblea en el Olimpo y exigieron a Zeus que tomara medidas
contra los humanos. El padre de los dioses y de los hombres explicé que, a pesar
de ser todopoderoso, no podia acabar con quienes él habia creado y se
comprometio a remediar el ultraje castigando al ladron.

Presionado por los dioses olimpicos, Zeus tomd una decision un tanto
precipitada: envié a Prometeo un regalo con la finalidad de debilitarlo. El regalo
era Pandora, la primera mujer. Prometeo, viendo las torcidas intenciones de
Zeus, acepto el obsequio, pero no se lo quedo, sino que se lo entreg6 a su
hermano Epimeteo, quien tomo a la bella doncella como compafiera. Lo veremos
mas adelante.

Al ver Zeus al ser humano participe de un privilegio divino y que Prometeo
habia rechazado a Pandora, su ira retumb06 por todo el universo:

—¢ Asi pagas a tu soberano la confianza que te mostro dejandote repartir los
dones entre todos los animales? ;No te saqué del fondo del océano para que
cumplieras una noble mision? ;Por qué me lo pagas con una traicion? jSea tu
existencia a partir de ahora un continuado sufrir la muerte sin poder morir! jSea
ese tu castigo por toda la eternidad!

Y el dios de dioses ordeno a Hefesto fabricar unas ligaduras irrompibles con la
que encadend a Prometeo a una roca en las montafias del Caucaso. Y Zeus
encargo a un aguila que cada dia le comiera el higado (o el corazén, segun las
versiones), el cual se regeneraba por la noche. El usurpador del fuego divino
sufria terribles dolores, pero no moria, porque, por pertenecer a la estirpe de los
inmortales, su sufrimiento no podia tener fin.



Cuenta el mitégrafo hispano Higinio, el mismo que nos transmiti6 la historia de
Cura, que al cabo de treinta mil afios nuestro benefactor fue liberado (Fabulas,
144). Ocurri6 que Heracles (Hércules para los romanos) llegé hasta alli, mato6 al
aguila con una certera flecha y rompio las cadenas con su espada. El héroe liberd
a aquel que nos habia liberado de la dictadura de la biologia y que nos habia
hecho participes del fuego de los dioses.

i Vaya genio que se gastaba Zeus! Qué temperamento! Iremos descubriéndolo
durante este recorrido por la mitologia clasica. Por supuesto, Prometeo conocia
bien como era Zeus; aun asi, se arriesg6 por nosotros. Sabia a qué se exponia;
sin embargo, seguramente penso que, al hacerle semejante encargo, su caracter
se habria suavizado. Esta claro que no fue asi. Porque el caracter resulta del
temperamento y este se encauza gracias a aquel. Todo depende de como nos
tomemos las cosas.

Juan Eckhart, conocido como Maestro Eckhart, fue un humilde fraile aleman que
vivio entre 1260 y 1327 y ensefi6 en Paris y en Colonia. Era un mistico, es decir,
creia que en cada persona hay una parte de la divinidad. Para explicarlo utilizaba
la expresion latina «scintilla animae», centella del alma, pues en lo mas profundo
de cada uno de nosotros hay una centella, una chispa divina que nos da luz y
calor, que nos da temperatura espiritual, y que nos hace tener un temperamento
determinado.

Debes cuidar esa centella, alimentarla para que no se apague, guardarla, como
hacian las vestales en la antigua Roma con el fuego sagrado. Sea cual sea su
origen, la cuestién es que el temperamento te viene dado, no puedes hacer nada
por desquitartelo, esta ahi; debes, eso si, controlarlo o domesticarlo, pero
siempre has de contar con él. No se te ocurra apagar la chispa o moriras de frio,
aprende a controlar la temperatura, es decir, tu temperamento. Esa tarea le
corresponde al caracter.

«Caracter» significa en griego «marca», por eso el caracter se imprime. Se
podria decir que el temperamento marca tu personalidad y que lo hace a fuego.
Pero no te cincela a ti de la misma manera que a los demas: la forma de la marca
depende de lo que hagas con tu temperamento, de los habitos que adquieras, del



estilo con el que te vayas acostumbrando a responder a los estimulos, de la
forma que tengas de superar los obstaculos...

El temperamento no determina el caracter, aunque lo impulsa, le proporciona,
podriamos decirlo asi, temperatura. Al contrario, es el caracter, esas marcas que
se van grabando en tu forma de ser, las que le dan un estilo determinado. Estilo
viene de «stilus», nombre que daban los antiguos griegos y romanos a los
punzones con que escribian en las tablas enceradas. Cada alumno tenia su estilo,
su punzon, y marcaba la tabla a su manera. ;Cual es tu estilo? Para encontrarlo
debes conocerte bien, conocer tus capacidades y deficiencias, porque el caracter,
como escribié Arthur Schopenhauer, «no es otra cosa que un conocimiento lo
mas completo posible de la propia individualidad» (EI arte de ser feliz, regla 3).

El mismo temperamento se moldea con caracteres distintos y da lugar a «yoes»
marcados por estilos dispares. Dos personas diferentes inventan formas
personales de responder a las urgencias de la vida, se construyen a si mismas a
base de domesticar la chispa que les entregd Prometeo y hacerla crecer. ;Qué
«yo» eliges ser tu?



EPIMETEO Y PANDORA, ESPERAR EL BIEN

Zeus, terriblemente enfadado con Prometeo y receloso de los humanos, se dijo a
si mismo: «Yo, a cambio del fuego, les daré un mal con el que todos se alegren
de corazon acariciando con carifio su propia desgracia». Asi lo escribe Hesiodo
en Trabajos y dias (58), y seguidamente describe como cre6 a la primera mujer:
«El padre de los dioses y de los hombres ordeno al muy ilustre Hefesto mezclar
cuanto antes tierra con agua, infundirle voz y vida humana y hacer una linda y
encantadora figura de doncella semejante en rostro a las diosas inmortales» (60-
63). A la doncella le dio el nombre de Pandora, que significa «la llena de
regalos», y se la envid a Prometeo como obsequio por su «colaboracion».

El prudente titan no se fio del presente y lo rechazo, lo cual enfureci6 todavia
mas a Zeus, como ya hemos visto. Su hermano Epimeteo, en cambio, que era un
tanto insensato, al ver a Pandora quedo prendado de su belleza y le pidi6 a
Prometeo que se la entregara:

—Hermano, reconozco que me precipité en la reparticion de los dones que me
confiaste de parte de Zeus; por eso, me seria de gran ayuda esa joven que €l ha
hecho para ti. Si me la das, nunca mas volveré a defraudarte.

Prometeo se la entregé a Epimeteo y este se desposo con ella.

Pandora llevaba consigo una caja que nunca habia abierto. Epimeteo ardia en
deseos de saber qué contenia. Tan impaciente estaba por descubrir su secreto que
le pidi6 que la abriera:

—Seguro que los dioses han llenado esa caja de los dones divinos que
completaran nuestra felicidad. jAbrela, esposa mia, y disfrutemos de ellos!

Pandora, que también sentia curiosidad, hizo caso a su marido y abrio la caja. De
pronto, un impetuoso torbellino infernal salié de ella, pues no contenia ningtin



don divino, como ellos habian imaginado, sino todos los males que todavia no
habian colonizado la tierra: vicios, envidias, malas intenciones, calumnias,
guerras, tiranias, desgracias, enfermedades, muerte. Antes de poder cerrarla, los
males liberados hicieron que todos los bienes que hasta entonces cubrian la tierra
huyeran al cielo; aunque no todos, porque la Esperanza (Elpis) quedd
revoloteando de aca para alla como consuelo para los humanos. Por eso, el poeta
Teognis de Mégara decia que «la esperanza es la tinica diosa que habita entre los
humanos, las demas se marcharon al Olimpo dejandola atras», y nosotros
decimos de forma mas prosaica que «la esperanza es lo ultimo que se pierde».

Decimos que la curiosidad mat6 al gato, pero ahora sabemos que la de Epimeteo
trajo consecuencias todavia peores: tan impaciente estaba por saber qué contenia
la caja de Pandora que convencio a su esposa para que la abriera. Ya sabemos lo
que pasd. También lo sabian bien los filosofos de la Antigiiedad, y por ese
motivo, algunos autores clasicos, como Aristiteles, pensaban que «la persona
prudente debe conformarse con estar libre del dolor y no perseguir el placer»
(Etica a Nicémaco, 1152b). Si bien al gato le quedan todavia seis vidas, nosotros
tenemos que vivir rodeados de maldades y asirnos fuertemente a la esperanza.
De nada nos serviria el fuego robado por Prometeo si no hubiera quedado Elpis,
«la ultima diosa», para mantenerlo vivo.

Por eso, se dice que la esperanza es lo ultimo que se pierde, que cuando ella nos
falta ya nada nos queda. La escritora estadounidense Helen Keller, que luchd lo
indecible por aprender a hablar, a leer y a escribir aun siendo sorda y ciega casi
desde el nacimiento, sabia por propia experiencia que «nada puede realizarse sin
esperanza» (La historia de mi vida). Si la diosa Elpis (Spes para los romanos) no
hubiera soportado la embestida de todos los males que salieron de la caja de
Pandora y hubiera emigrado al Olimpo, como hicieron todas las bendiciones de
que estaba llena la tierra, sin duda el ser humano habria perecido. Pero se quedé
entre nosotros y nos echa una mano cuando parece que estamos hundiéndonos.
En momentos dificiles, solo ella nos saca a flote. Estoy seguro de que algunas
veces, muchas quiza, te habras sentido naufragar en un mar de infortunios o de
maldades, como si todos los dioses te hubieran abandonado; en esos momentos
te ha salvado Elpis, la esperanza, porque te has amarrado a ella con fuerza y has
soportado los latigazos de las olas. Y de su mano has alcanzado tierra firme.

Cuando veas salir de la caja de Pandora todos los males, no desesperes, aférrate



a la esperanza. Pero eso no consiste en esperar sin mas a que alguien venga en tu
ayuda, sino en ponerse manos a la obra y confiar en que de esta se puede salir, de
que el bien es alcanzable. ;Como? Por de pronto, no durmiéndote en los laureles,
sino estando en alerta, preparandote para lo que vendra y trabajando para que sea
mejor. Albert Camus decia que «donde no hay esperanza, debemos inventarla»:
tu debes inventarla.

La esperanza te hace ser optimista (deja el pesimismo para los tiempos de
bonanza) y buscar soluciones en vez de culpables. No le eches la culpa a
Pandora ni te enfades con Epimeteo, pues ni ella sabia lo que contenia la dichosa
caja, ni la curiosidad de su marido tenia malas intenciones. El optimismo (como
si la palabra estuviera emparentada con «6ptico») te hace ver mejor las cosas,
con mas claridad, te hace mirar hacia delante, atisbar la mano que te presta la
esperanza.

Todos llevamos un Epimeteo en nuestro interior, que nos hace ser torpes, tontos,
ignorantes, irreflexivos, impacientes; de lo contrario, nunca nos equivocariamos.
No obstante, él y Pandora te dejaron un regalo que vale «todos los regalos»: la
esperanza, la capacidad de esperar el bien.
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DEUCALION, BORRON Y CUENTA NUEVA

Los dioses inmortales crearon una dorada estirpe de hombres que vivian sin
fatigas ni miserias, jamas envejecian y morian como sumidos en un suefio. Tras
desaparecer esta raza, los olimpicos crearon un linaje de plata. Pero estos
hombres argénteos fueron tocados por la ignorancia y se convirtieron en seres
violentos, olvidandose de hacer sacrificios a los dioses, razon por la que fueron
exterminados. Zeus cre0, por tercera vez, una raza de bronce: eran seres terribles
y vigorosos, por cuya soberbia decidio extinguirlos (Hesiodo, Trabajos y dias).

Tras haber entregado el fuego divino a los humanos y antes de ser castigado por
Zeus, Prometeo se habia unido a Climene, de quien nacié Deucalién. Por su
parte, su hermano Epimeteo se habia desposado con Pandora, que dio a luz a
Pirra. Al cabo de los afios, Deucalion y Pirra se casaron.

Deucalion era un hombre justo entre gentes viciosas, dedicadas a los placeres de
la vida y olvidadas de los dioses. Vio Zeus que lo que habia salido bueno de sus
manos se habia viciado y, lleno de ira, se dispuso a exterminar para siempre la
raza de los hombres. Estaba ya listo a empuifiar los rayos, cuando su esposa Hera
se le acerco y le hizo mirar hacia la tierra: alli vio como Deucalion y Pirra
ofrecian sacrificios a los dioses.

—Son los tnicos, es verdad —dijo Hera—, pero si exterminas el linaje humano,
también moriran ellos. Entonces, ¢quién llenara el cielo con el aroma de los
holocaustos? ¢ Quién creera en nosotros? Los dioses se rebelaran contra ti por
haber sido tan severo con Deucalién. jCastiga a los culpables, no a los inocentes!

El padre de los dioses inmortales quedé un momento pensativo y al cabo de unos
afios se le ocurrié mandar a Hermes, el mensajero del Olimpo, para avisar a
Deucalion que se apresurara a construir un arca y encerrarse en ella a él y a su
familia. Cuando la hubo acabado, comenzo6 a llover torrencialmente durante
nueve dias y nueve noches seguidas. Las aguas anegaron toda la tierra,



unicamente sobrevivieron los tripulantes.

Cuando las aguas se hubieron retirado, Deucalion y Pirra vieron la tierra vacia y
sintieron gran pesar. En su primera ofrenda pidieron a Zeus que les diera
compafieros. Su oracién fue correspondida con este oraculo: —iLanzad sobre
vuestros hombros los huesos de vuestra madre!

Deucalion comprendié que lo que los dioses ordenaban es que lanzaran piedras
(los huesos de la tierra, que es la madre de todos los vivientes). Asi lo hicieron.
De las piedras que tiraba Deucalion sobre su hombro nacieron hombres y de las
lanzadas por Pirra, mujeres, de ese modo renacio la raza humana.

En casi todas las culturas existe un diluvio universal, como una reminiscencia de
una catastrofe natural que dej6 la especie humana al borde de la extincién. Por
eso se puede decir que se trata de un mito, valga la redundancia, universal. En la
Biblia encontramos la narracion del arca de Noé y en la biblioteca asiria de
Ashurbanipal, la tablilla que nos habla de la epopeya de Gilgamesh. Un suceso
semejante hallamos en la historia del rey sumerio Utnapishtim, en la de
Coxcoxtli y Xochiquétzal de la mitologia azteca, en el anciano Bochica de la
Colombia precolombina, en la Gran Liebre Michabo de los luisenos de Baja
California, en los dos hermanos karins de Birmania, en el Manu indio, y en otras
muchas tradiciones mitologicas, las cuales nos hablan de un gran diluvio que
renovo la tierra (cfr. Graham Hancock, Las huellas de los dioses).

Todas estas historias (por su concurrencia bien se puede hablar de «historias»)
nos hablan de un nuevo comienzo, de una segunda oportunidad, de una
recapitulacion, de un lavado planetario, de un voto de confianza que nos dieron
los dioses, de un borrén y cuenta nueva. El agua simboliza ablucién y
renacimiento, por eso muchas religiones incluyen entre sus ritos iniciaticos el
bautismo, algunas con inmersion completa, como recordando que el ser humano
fue salvado de las aguas.

Asi como los dioses dieron a la raza humana una segunda oportunidad, la
mitoterapia te aconseja que te la des tu. Si prefieres, te lo digo cantando con
Serrat: «Hoy puede ser un gran dia, date una oportunidad» (En transito, 1981).
No esperes el diluvio, provdcalo tu, toma decisiones, no te dejes llevar por la



rutina, que no te convenza la razon mas irracional que te dice que siempre ha
sido asi, que no hay nada que hacer. Cuando te enfades con alguien, o con ese
ego tuyo, cuando pienses que todo esta perdido en relacién con esa persona o
con ese asunto, haz borron y cuenta nueva, perdona, olvida, empieza de cero,
como si un diluvio torrencial se lo hubiera llevado para siempre.

Si ves que las cosas no van bien, que no eres feliz, fabricate un arca donde meter
tus seguridades, tus logros, tus fortalezas, a tus seres queridos, y provoca la
inundacion: haz borrén y cuenta nueva y deja que la corriente se lleve 1o malo.
Piensa, como dice el cantautor, que ese cambio «depende en parte de ti»: «en
parte», porque no puedes controlarlo todo; «de ti», porque eres responsable de tu
vida y nadie va a hacer por ti lo que tienes que hacer tu.

El agua limpia y renueva, pero también puede provocar tragicas inundaciones.
Esta bien que te renueves y que hagas una buena colada de vez en cuando, pero
has de hacerlo con prudencia, no vaya a ser que, como se dice, tires al nifio con
el agua sucia. El peligro de hacer borron y cuenta nueva es que borres
demasiado, lo malo y también lo bueno. Por eso, no te tomes al pie de la letra el
empezar de cero: piensa que Deucalion no entro solo en el arca.

Tras la lluvia emerge el arcoiris, obra de la diosa Iris, la de alas multicolores,
como una pasarela entre la tierra y el cielo, entre ti y la felicidad.
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HERA, EL PLACER ES TUYO

Hera, la mas excelsa de las diosas olimpicas, fue la hija mayor de Cronos y Rea,
hermana, por tanto, de Hestia, Deméter, Hades, Poseidon y Zeus. El padre de los
dioses se caso con ella en una ceremonia solemne celebrada por todo lo alto en
el jardin de las Hespérides, segun las tradiciones mas antiguas, o en la cumbre
del monte Ida, segun notifica Homero en la Iliada. Por haberse desposado con
Zeus, Hera se convirti6 en la primera dama del Olimpo, en la reina de todos los
dioses. Aunque fue la tercera mujer que tomaba Zeus, después de Metis y Temis,
su union fue considerada como «justo matrimonio» y Hera vino a representar,
para la mitologia clasica, tanto griega como romana (Juno), la esposa legitima y
fiel —aunque celosa y vengativa—, asi como la madre protectora y carifiosa.

Por lo general, su papel suele ser secundario, siempre a la sombra de Zeus,
tomandose venganza por las infidelidades de su marido y persiguiendo a sus
amantes. Es, sin embargo, protagonista de una discusiéon que mantuvo con su
esposo, relativa a los placeres del sexo. El mantenia que eran los varones los que
mas disfrutaban del amor, mientras que ella sostenia justamente lo contrario, que
las mujeres gozaban del acto sexual mucho mas que los hombres. La disputa
subio de tono, maxime porque ninguno de los dos podia aportar pruebas
fehacientes de que tenia la razon. Zeus quiso zanjar el asunto como lo solia hacer
a menudo: nombrando un arbitro que decidiera la contienda.

—Convoquemos a Tiresias, hijo de Everes y la ninfa Cariclo, famoso por su
sabiduria entre los hombres.

—:Qué va a saber ese mortal que no sepamos los dioses inmortales? —preguntd
Hera desconfiada.

—Recuerda aquella vez que Tiresias paseaba por el monte Cileno, vio dos
serpientes en copula y las separé. Razon por la que yo lo converti en mujer. Y, al
cabo de siete afios, torno a pasar por el mismo lugar y, al ver dos serpientes



unidas, las volvié a separar, y entonces lo retorné a su condicion masculina.
—¢Qué quieres decir? —Hera no las tenia todas consigo.

—AQue al ser el unico ser que ha sido hombre y mujer, es el tinico que puede
resolver nuestra disputa.

Sin mas miramientos, Zeus convoco a Tiresias y este resolvio que, si el goce del
amor se dividiese en diez partes, la mujer se quedaria con nueve y el hombre
solo con una.

Hera se enfadé muchisimo con Tiresias por haber revelado el secreto de su sexo,
y lo castig6 dejandolo ciego. Zeus, en cambio, como agradecimiento por
descubrirlo, le concedio el don de la profecia, asi como el privilegio de poder
vivir siete vidas.

Hera deifica uno de los vértices de lo femenino que mas peso ha tenido
tradicionalmente en la construccion de la sociedad: la mujer como esposa y
madre. El patriarcado, que representa Zeus, se sostiene gracias a Hera, a la
esposa fiel y a la madre amorosa. La mitologia lo expone sin tapujos: el hombre
es el que hace la guerra, el que trabaja fuera de casa, el que participa en la
politica; la mujer queda relegada al ambito familiar, al sostenimiento de la casa y
de la prole (en ese sentido, es solamente «proletaria»). Pero la mitologia también
abre otras posibilidades de entender lo femenino, que iremos viendo.

Hombres y mujeres tienen una manera diferente de vivir la sexualidad y, por lo
tanto, de sentirla. El «secreto de Hera» evidencia que ellas la insertan en su vida
de una forma mucho mas profunda, mas compleja y mas intensa que ellos. El
célebre adivino nos descubri6 que el placer sexual no esta repartido
equitativamente entre los dos sexos, que las mujeres sienten la sexualidad de un
modo mas intimo y personal.

Zeus no quiere ver la realidad tal y como se la ha presentado el vidente. Aunque
Tiresias ha perdido la vista, el ciego es €él. Esconde su impotencia en la
fanfarroneria y oculta a los hombres el secreto de Hera.



Seas mujer, seas hombre, la mitologia te dice que el placer es tuyo. Asi como,
segun las normas de cortesia, cuando alguien a quien hemos sido presentados
nos dice «es un placer», y nosotros respondemos «el placer es mio», o nos
saludan con un «mucho gusto», a lo que correspondemos con el consabido «el
gusto es mio», los principios de la mitoterapia que estamos descubriendo
declaran eso mismo, que «el placer es tuyo».

Decir que «el placer es tuyo» puede parecer una perogrullada, porque el placer
es una experiencia subjetiva; sin embargo, es algo mucho mas importante de lo
que pensamos. Hay personas, sobre todo mujeres, que a lo largo de la historia se
han preocupado mas por el goce del otro que por el suyo propio.

Esta bien que sacrifiques parte de tu bienestar por el bienestar de los demas: el
amor te lleva inevitablemente a eso, a no pensar tanto en ti, sino en las personas
que amas. No obstante, en las relaciones sexuales, aunque el machismo
imperante tanto en el Olimpo como aqui en la tierra mantenga lo contrario, se
establece por naturaleza una relacion de igualdad, que se llama reciprocidad.
Nadie, aunque l6gicamente goce a su manera, es mas que nadie en la union
sexual. La mitoterapia te recomienda no que des para recibir (el do ut des, doy
para que des, del derecho matrimonial romano), como si fuera un contrato
carnal, sino que te des totalmente y que tu pareja haga lo mismo. El placer es
democratico, en el sentido de que todos tenemos el mismo derecho a sentirlo,
pero no todos lo sentimos de la misma manera.

Si eres hombre, no seas como Zeus, no presumas de tu diez por ciento. Si eres
mujer, guarda en tu interior el secreto de Hera.
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ATENEA, iPROTEGE TU INTIMIDAD!

Cuando Metis estaba encinta, a punto de dar a luz, Urano y Gea aconsejaron a
Zeus que la matara, porque vaticinaron que, después de darle una hija, le daria
un hijo que le usurparia el trono. Para poder salvar a su hija, en vez de matar a
Metis, se la trag6. Llegado el momento del parto, el padre comenzé a sentir
fuertes dolores de cabeza y pidi6 a Hefesto que se la abriera de un hachazo. Asi
lo hizo el dios herrero, y de la cabeza de Zeus sali6 Atenea completamente
armada y «llena de furor divino», como la describe Luciano de Samosata
(Dialogos de los dioses, 8).

Atenea era poseedora del Paladio, estatuilla que se conservaba en el templo
dedicado a la diosa en Troya, razon por la cual también se la conoce con el
apelativo de Palas. Se creia que la ciudad que lo poseia era inexpugnable. Por
eso, permanecio siempre virgen. Del mismo modo que el Paladio protegia a
Troya, la virginidad salvaguardaba su libertad.

La diosa encontr6 en la pureza la muralla para proteger su independencia. A
pesar de ello, fue deseada por Hefesto. El dios, cojo y feo, pero enamorado, la
persiguio e intento forzarla. La diosa logré desembarazarse de él, pero no pudo
evitar que el semen divino le manchara el muslo. Atenea se limpi6é con un
manojo de lana y lo arrojo6 al suelo. Al contacto con la tierra, esta quedo
fecundada y de ella nacio6 Erictonio, a quien la diosa trat6 como hijo propio y
educé en su templo. Esto ocurri6 en la Acropolis de Atenas. Por haber nacido de
la tierra, el cuerpo de Erictonio acababa en forma de serpiente. Se convirtié en
rey de Atenas.

El patrocinio de la ciudad de Atenas se lo disputaban Atenea y Poseidon. Este,
para ganarse a los atenienses, golped con su tridente en una roca de la Acrépolis
y de inmediato surgi6é un lago de agua marina. Accion grandilocuente pero poco
practica, ya que el agua salada no era apta ni para beber ni para regar los
campos. Por su parte, Atenea hizo crecer en el mismo lugar un olivo, de cuyo



fruto manaba aceite, alimento esencial y ademas apto para iluminar y para
confeccionar afeites. Los doce dioses que formaban el jurado dieron por
ganadora a la diosa y desde entonces el olivo se extendio por toda la region y,
hasta hoy, se conserva un ejemplar plantado detras del Erecteén.

La imagen que de Atenea nos ha transmitido la mitologia es la de una diosa
hermosa, pero fria, sobria y calculadora. Es deseada por los hombres, pero nunca
logran poseerla porque nacié cubierta con su armadura. Representa lo femenino
no compartido por los varones. Por eso, tiene para ellos un atractivo especial
(llamese morbo si se quiere), el atractivo de lo desconocido, de lo vedado para el
sexo masculino. Simboliza también la mujer libre e independiente.

Pero su libertad e independencia no las tiene por naturaleza, sino que debe luchar
por conquistarlas y mantenerlas. No en vano, todas las seguidoras de Atenea,
empezando por Artemisa, la diosa de la caza, Calisto, Sinope, Rodopte, las
amazonas Hipolita y Pentesilea, Atalanta, Anaxareta, Aspalis, Britomartis,
Apriate, Castalia, Aretusa, Hemitea, Hipo, Cloris, Leda, Filira, Psamate, Asteria,
las pléyades, Lotis, Dafne, Pitis, Siringe, Danae, las miniades (Leucipe, Arsipe y
Alcatoe), Nicandra, Filomela... fueron perseguidas por hombres o dioses.
Muchas consiguieron escapar convirtiéndose en fuentes, arboles, animales,
pajaros..., pero otras fueron engafiadas o forzadas.

Sin duda, la persecucion mas conocida es la protagonizada por Apolo y Dafne.
El dios se enamoro de la ninfa, pero ella queria mantener su independencia, por
lo que huy6 hacia el bosque. Pero Apolo era mas veloz y la alcanzé. En aquel
instante, la joven rog6 a su protectora, Artemisa, que la salvara. La diosa la
convirtio en laurel.

El arte y la literatura se han encargado de sublimar el caso de Dafne y cubrirlo
con un halo de romanticismo. De ese modo, nos hemos creido que lo «normal»
(es mas, lo romantico) es que un hombre conquiste (como se conquista un
castillo) a una mujer. La escultura de Bernini y el soneto XIII de Garcilaso velan
una realidad que la mitologia pone con toda su crueldad sobre la mesa. Seas
mujer, seas hombre, la mitologia te dice que solo tu eres duefia, eres duefio, de tu
intimidad. La puerta de la intimidad se abre desde dentro, nunca desde fuera, por
lo que solo a ti te compete abrirla o no. De lo contrario, se produce violencia,
algo semejante a una invasion o un allanamiento de morada. La llave de esa



puerta es el consentimiento, y esa llave la guardas tu.

La intimidad es objeto de respeto. Por eso, para protegerla, tienes que exigir de
los demas que respeten la tuya y tu respetar la de ellos. Toma las precauciones
debidas, como Atenea, no te dejes la puerta de tu interior abierta de par en par, ni
mires por el ojo de la cerradura si ves cerrada la del otro a calicanto. Lo primero
seria negligencia; lo segundo, podria acabar en avasallamiento. Cuando llames a
la puerta de la intimidad de otra persona, espera a que la abra; cuando llamen a
la tuya, observa por la mirilla quién es (no vaya a ser un dios metamorfoseado o
un regalo fastuoso, como el que hizo Poseido6n a la ciudad de Atenas) y abre si
confias en ella. Nunca dejes la llave debajo del felpudo.

Mediante la figura de Atenea (la diosa virgen, guarnecida con la égida, armada
con casco, lanza y escudo), la mitoterapia te aconseja que protejas tu intimidad,
que solo se la entregues a quien ta quieras. No se trata de que seas una persona
dura e inaccesible (Atenea tampoco lo fue del todo, prueba de ello es que adopt6
al hijo de Hefesto, quien habia intentado asaltar su intimidad), pero si que
mantengas el Paladio en tu poder.
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AFRODITA, ;QUE LA BELLEZA TE ACOMPANE!

Afrodita es una de las diosas mas antiguas. Naci6 de las olas fecundadas por
Urano. Es la reina del amor y la belleza. Su beldad caus6 gran admiracién entre
todos los inmortales y despert6 la envidia de Hera y Atenea. Contra todo
pronostico, Afrodita se casé con Hefesto, un dios fisicamente poco agraciado.

Hefesto habia sido engendrado por Hera sin la colaboracion de su marido ni de
ningun otro ser masculino. Cierto dia que Zeus y Hera discutian sobre la suerte
de Heracles (jotra vez discutiendo!), Hefesto se puso del lado de su madre, lo
que encrespo al rey de los dioses.

—iNo eres digno —le grit6 fuera de si— de pisar el suelo de los dioses! ;Quién
eres tui, bastardo, para osar contradecirme?

Y lo empujo fuera del Olimpo. Durante un dia entero estuvo cayendo el
desdichado Hefesto (jtanta es la distancia entre el cielo y la tierra!) hasta que dio
a parar en la isla de Lemnos. La caida le dejo cojo para siempre. Algo tiene el
hijo de Hera de pobre diablo; no en vano, en el imaginario religioso Satan es un
angel caido y a menudo cojea, como Mefistofeles en el Fausto de Goethe.

En Lemnos aprendio el arte de la herreria. Para ganarse el favor de Zeus, Hefesto
(Vulcano para los romanos) se dedico a forjar sus rayos y a fabricar las armas de
los olimpicos. Como aquello no le ganara el regreso al Olimpo, construy6 un
trono de oro y se lo regal6 a su madre. Ella se sento sin darse cuenta de que la
silla disponia de unas cadenas invisibles que la atraparon. Los dioses rogaron a
Hefesto que volviera al Olimpo para liberar a la prisionera. Cuentan que el dios
cojo hizo su entrada triunfal montado sobre un asno. Solté a su madre y Zeus,
como recompensa, le entreg6 la mano de Afrodita.

Asi es como se formo la pareja mas extravagante del Olimpo: la bella Afrodita
casada con un dios tullido y feo. El matrimonio no iba a durar mucho, pues la



diosa pronto se enamoro de Ares, el dios de la guerra, guapo y fornido, con
quien comenzo a verse a escondidas.

Una madrugada, los amantes fueron descubiertos por Helios, el Sol (jgran
madrugador!), quien fue con el cuento al marido (jqué bien lo «cuenta»
Velazquez en La fragua de Vulcano!). Sintiéndose burlado, Hefesto, para poner
en evidencia a los adulteros, coloco una red invisible en el lugar donde
acostumbraban a entregarse a su amor y los atrap6 in fraganti. Hefesto llamé a
todos los dioses para que fueran testigos del engafio. La escena fue contemplada
por todos los inmortales con sumo deleite, hasta que Poseidon retiré la red con
su tridente. Al punto, se presentaron las Horas para cubrir la desnudez de su
sefiora, y Ares se fue mas orgulloso que avergonzado. En sus Fabulas
mitologicas, Juan de la Cueva, poeta apreciado por Cervantes, canta en octavas
reales Los amores de Marte y Venus (de Ares y Afrodita). Con un proposito
fuertemente moralizante, nos dice que desde aquel momento Afrodita guarda
«implacable safia y mortal furia contra el Sol y su casta». El deseo sensual que la
diosa representa no puede competir con la luminosidad del sol, por eso el
encuentro sexual busca las sombras, la oscuridad, los resguardos de la noche. Sin
duda, el poeta se refiere a la union carnal ilicita. El pobre Hefesto sera el primer
cornudo de la historia, que se pone a si mismo en evidencia.

Si bien la moral condena a Ares, la mitologia lo disculpa. El amante quedd
justificado para la posteridad en el Himno homérico a Afrodita (34-36), cuando
declama que «nadie puede, ya sea un bienaventurado dios o un hombre mortal,
escapar a Afrodita. Ella hace perder la razon hasta al propio Zeus». En verdad, la
belleza nos hace perder el oremus, su contemplacion nos produce algo asi como
un arrebato emocional, suspende todos nuestros sentidos, como le ocurrio a
Stendhal, deporta a la razon y nos susurra dulces palabras al oido. «Tejedora de
engafos», llama la poetisa Safo de Lesbos a Afrodita.

Y lo es porque «la belleza es el esplendor de la verdad», como dice Platon en El
banquete, pero no la verdad. Esta es iluminada por aquella, es decir, la belleza
nos permite contemplar mejor la verdad, a no ser que nos quedemos extasiados
contemplando la luz como aquel discipulo esttipido que se quedé contemplando
el dedo del sabio cuando le sefialaba la luna.

La belleza te ha de acompafiar siempre. «jQue la belleza te acompafie!», te desea



la mitoterapia, un deseo mas oportuno que aquel «May the Force be with you!»
que propone la ficcion de Star Wars. El ser humano necesita convivir con la
belleza, necesita vivir en un cosmos (orden bello, en griego) armonico y
luminoso.

Pero la mitologia te advierte que la luz de Afrodita te puede cegar, te puede
atraer de tal manera que te sorba la libertad, porque cuando algo te atrae, te
arrastra y te hace perder las riendas de tu vida. Te habra ocurrido algo semejante
si alguna vez te has enamorado perdidamente o has sentido una atraccién que a
la postre has calificado de fatal. La fatalidad hace que te pierdas, y todo por
seguir el instinto de belleza que la naturaleza ha insertado en ti.

Debes buscar la belleza, debes rodearte de ella, eso te hara sin duda mejor
persona, porque ella «alumbra lo que perdura», por usar un verso de Silvio
Rodriguez, ilumina el camino del bien y la verdad. No la confundas con el canon
que imponen las modas: tu estableces qué es bello para ti y como quieres que te
acompafie en tu vida. Nunca te avergiiences por alcanzarla: la belleza siempre
disculpa tus errores; pero tampoco te fies del todo de ella: quédate con lo que
ella enluce.

iQue la belleza te acompafie!



14

EOS, LA ETERNA JUVENTUD

Eos, la Aurora, hermana de Helios, fue la primera en contemplar la escena de los
amores de Ares y Afrodita. Como cada mafiana, se levant6 de su lecho de oro y
preparo el amanecer. Al comenzar a esparcir los pétalos de rosa con los que hace
que comience a clarear, antes justo de abrir los portones del cielo para que salga
el Sol, vio a los dos amantes entregados todavia a sus juegos amorosos. La diosa
«de dedos de rosa», como la llama Homero, no pudo disimular su atraccion por
Ares, motivo por el que Afrodita la castigo a estar eternamente enamorada y a
contemplar a todos los amantes tras una noche de amor.

En un principio, Eos no pensé que estar eternamente enamorada pudiera ser un
castigo, al contrario, gozé del amor del hermosisimo y joven Titén, hijo de
Laomedonte y, por tanto, hermano mayor de Priamo, rey de Troya. Al cabo de
un tiempo, la diosa se dio cuenta de que Titon era mortal, mientras que ella no,
por lo que se atrevio a implorar a Zeus.

—Padre Zeus, yo que cada dia disuelvo las tinieblas e ilumino a dioses y a
hombres, no puedo, sin embargo, hacer que mi marido viva eternamente. Te
ruego, pues infinito es el amor que siento por €él, que no lo dejes morir nunca.

—¢ Estas segura de lo que pides, hija mia? —Ie pregunt6 el padre de los dioses.

—iComo no lo voy a estar si muero de amor por él! Si él deja de vivir, seré
eternamente desgraciada.

Asi que Titon obtuvo por mediacion de su mujer la gracia de vivir eternamente.
Al cabo de unos afios, Eos se dio cuenta de que su marido iba envejeciendo.
Volvié a hablar con Zeus y este le dijo:

—Me suplicaste que hiciera a Titon inmortal y te lo concedi. Nada me dijiste de
que deseabas que fuera eternamente joven.



Eos tuvo que ver como su amado envejecia, pero no moria, se llené de arrugas,
perdi6 los dientes, el oido y la vista, se empequefiecio y seco tanto que quedo
convertido en una cigarra.

La diosa de dedos rosados, castigada a estar eternamente enamorada, se fijo en el
joven Céfalo. Por él abandono sus tareas diarias, lo que provocé un desorden
cosmico. Para evitar mayores, Zeus envio a Eros para que saeteara al joven e
hiciera que se enamorase de Eos. Vivieron juntos hasta que una noche Céfalo
volvié con su mujer Procris. Aquel dia amaneci6 gris porque la Aurora no
esparcio sus pétalos de rosa.

No sé si al lector le pasa lo mismo, pero a mi, cuando pienso en los dioses
griegos, me cuesta no imaginarlos como las esculturas de piedra y bronce que de
ellos hemos contemplado en innumerables obras de arte. Como si el Olimpo
estuviera habitado por estatuas de Zeus, Apolo, Afrodita, Hermes, Hera..., nos
imaginamos a los dioses como a nosotros mismos, pero con la dignidad que
otorga el marmol. Los dioses no son sino personas petrificadas. Ello les confiere
todas nuestras cualidades, pero ninguno de nuestros defectos. Ellos, como la
piedra en la que estan hechos, no se cansan, no envejecen, no sufren, no mueren.
Ya se les puede romper la nariz, partir un brazo, una pierna, un pecho o el pene,
la cabeza incluso, que seguiran siendo eternos porque no son de carne y hueso
COMO NOSOtros.

Irene Vallejo le hace confesar al dios Eros la verdad de lo que son: «Los dioses
no conocemos la aventura. Nunca nos sucede nada, somos eternamente jovenes,
no cambiamos, no corremos ningun riesgo, existimos en un asfixiante equilibrio,
como seres palidos, desprovistos de un mafiana y satisfechos de nosotros
mismos» (El silbido del arquero).

El centauro Quiron, famoso preceptor de dioses y héroes, fue alcanzado
fortuitamente por una flecha envenenada lanzada por Heracles. La herida
incurable le produjo un dolor intensisimo que no podia paliar por ser inmortal.
Para poder morir, y asi acabar de sufrir, Quirdn renuncio a la inmortalidad en
favor de Prometeo, que habia nacido mortal.

Ser mortal tiene sus ventajas. Seguro que muchas veces habras pensado lo



contrario; sin embargo, mira lo que les pasé a Quiron y a Titoén: poder morir te
quita un peso de encima, nada mas y nada menos que el de la onerosa eternidad.
;Preferirias acaso ser una estatua de frio marmol?

Existen muchas cosas que se te imponen sin poder hacer nada por cambiarlas: la
familia en la que has nacido, tu carga genética, tu pasado, tu sexo, tu
temperamento, las consecuencias de lo que has hecho... y tu edad. No puedes
decidir qué edad tienes ni puedes quitarte afios de encima. Puedes mentir o
disimular, pero eso no cambia nada. Puedes llevar mejor o peor los afios que
tienes, pero no los puedes dejar de tener. La eterna juventud es un mito que no
aparece en la mitologia.

La mitoterapia te aconseja que no luches contra la edad, sino que gestiones bien
la que tienes. Para ello, debes comenzar por aceptarte como eres, por ir
adaptandote a los afios, por no pretender vivir la etapa vital que no toca. La
sociedad te intentara convencer de que solo puedes ser feliz si eres relativamente
joven. Tu decides. Pero creo que querer vivir en la edad que no te corresponde te
hace perder la felicidad que si te corresponde, porque, como decia la escritora
francesa Daniel d’Arc, «la edad que se querria tener perjudica a la que se tiene».

Cada amanecer es un nuevo comienzo: déjate cubrir cada mafiana por los pétalos
de rosa de la Aurora y gestiona bien el dia que se te regala. Confia en que ella
los ira esparciendo (los pétalos y los dias) mientras tu los esperes.
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[0, EL REGALO DE LA CONCIENCIA

La mitologia nos muestra muchos ejemplos de amantes, hombres y dioses, que
se han dejado llevar por los encantos de Afrodita. El amante de los amantes es el
propio Zeus, el gran seductor. Sus amorios despertaron los celos de la vengativa
Hera, quien, no pudiendo desquitarse con su propio marido, lo hizo con las
inocentes presas.

Una de ellas fue fo, doncella de Argos, sacerdotisa de Hera. Para seducirla, Zeus
se introdujo en uno de sus suefios ordenandole que fuera a la orilla del lago
Lerna y se entregase alli al padre de los hombres y de los dioses. fo cont6 el
suefio a su padre, Inaco, quien consulté al oraculo.

—Si tu hija no acude a la cita —se pronuncio la pitonisa—, ta seras fulminado
por un rayo.

El padre, atemorizado, mandé a su hija al lago Lerna para que se uniese alli con
Zeus. Pronto Hera comenz6 a sospechar la aventura de su esposo con su
sacerdotisa. Para defender a su amada de la ira de la rencorosa diosa, Zeus la
convirtio en una ternera blanca y juré que nunca se habia unido al animal. De
todas formas, Hera exigio que se la regalara. Su marido no pudo negarse a la
peticion de su esposa, asi que se la entrego.

Por su parte, la divina Hera confi6é aquel hermoso animal a Argos, el de los Cien
Ojos, para que la vigilara dia y noche. Zeus, que seguia enamorado, pidio a
Hermes que la liberara. El viejo Argos dormia con cincuenta ojos cerrados y los
otros cincuenta abiertos para poder vigilar a su prisionera. Pero, una noche,
Hermes, con su vara magica, durmio los cincuenta ojos que quedaban despiertos
y asi pudo escapar la nivea ternera. Después mat6 a Argos (y sus ojos adornaron
las plumas del pavo real, ave dedicada a Hera).

Desde aquel momento, Zeus hacia el amor con Io, tomando la forma de un



hermoso toro. Hasta que Hera descubrio el engafio y castigo a la joven de la
forma mas terrible: le envio un tabano que continuamente la aguijoneaba. La
pobre doncella, convertida en ternera, vagaba por el mundo atormentada por el
tabano que no dejaba de picotearla. Lo espantaba con continuos movimientos de
su rabo, pero enseguida la volvia a punzar. fo corria desesperada para ver si
podia deshacerse de aquel fastidioso insecto, pero no lo conseguia porque el
tabano vivia en su propia crin.

El tdbano que aguijonea sin parar a la pobre fo se ha considerado como una
metafora del remordimiento. Ella, que mas que seducida ha sido obligada por el
omnipotente Zeus, recibe como castigo el peso de la conciencia. Castigo que
para Rafael Argullol es un regalo (cfr. El fin del mundo como obra de arte).

La metafora del insecto para expresar la voz de la conciencia que, siendo tan
poca cosa, no deja de incordiarnos, aparece también en el cuento de Pinocho
bajo la figura de Pepito Grillo. Su autor, Carlo Collodi, nos quiere mostrar que,
para que el mufieco de madera creado por el viejo Gepetto llegue a ser un nifio
de verdad, necesita una ayuda interior, como el tabano de fo que habitaba en su
propia crin.

Muchas veces las personas hacemos como o y corremos desesperadas para
intentar dejar la conciencia atras; por eso, hemos enaltecido el ideal del «<hombre
sin conciencia». Seria como Pinocho, una marioneta que, incapaz de ver los
hilos que la manejan, se cree autonoma, libre y feliz. Pero los intentos por
despacharla de nuestra vida son siempre inanes, por la sencilla razon de que
SOmos nuestra conciencia.

Lo que llamamos conciencia procede de esa chispa que rob6 Prometeo para
nosotros (por eso es un regalo) y gracias a ella, somos humanos, libres y
responsables de nuestros actos. Desde lo mas intimo de nosotros mismos, nos
indica como tenemos que obrar. El tabano de Atenas, como llamaban a Socrates,
decia comunicarse con su daimon interior, quien le recriminaba cuando no estaba
obrando bien. Era una vocecilla muy débil, pero que tenia autoridad sobre él.

En fin, tu conciencia eres tu. Te la regal6 Prometeo cuando te entreg6 la chispa
de la vida. Viene en un solo pack junto a tu inteligencia y tu libertad. La



conciencia fue el regalo mas valioso, aunque a veces la veas como un castigo.
Claro que, cuando obras mal, se torna en remordimiento y es molesta como el
tdbano que aguijoneaba a la pobre fo. En todo caso, esctichala siempre, no
quieras acallarla a base de ruido, de mirar a otro lado, de un activismo frenético.

Los moralistas clasicos decian que siempre debes obedecer a tu conciencia, que
en todo momento has de actuar en conciencia. Y que has de hacerlo «con
ciencia», es decir, con conocimiento de causa, sabiendo lo que estas haciendo; lo
contrario seria obrar sin ton ni son, por miedo o por seguir la dictadura del
entorno social. Cuando obras en conciencia recibes de tu interior una energia
extra que te ordena obrar de una determinada manera o te recrimina haberlo
hecho de otra. Como si fuera un legislador interno, la conciencia te dicta leyes
que debes cumplir; si no lo haces, te perseguira el remordimiento; si las cumples,
obtendras la paz y la satisfaccion de haber hecho lo que debias.

Hay muchas personas a las que les da auténtico panico escuchar su conciencia,
quiza te haya pasado alguna vez también a ti. En el fondo saben que, si se paran
a pensar, si reflexionan, si estan un rato en silencio, van a acabar escuchando su
voz. Y les da miedo lo que ese daimon les pueda decir porque quiza les diga lo
que no quieren oir. Por tu parte, ti sé valiente, atrévete a escucharlo, detente un
momento, como hacia Sécrates en cualquier rincén de Atenas, y presta atencion
a tu voz interior. Cierra ahora el libro y quédate en silencio un rato: enseguida
sentiras zumbar al tabano de fo.
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EROS, DESEO INSACIABLE

El nacimiento de Afrodita fue celebrado por todo lo alto en el Olimpo. Zeus y
Hera fueron los anfitriones y organizaron un gran festin, las mesas estaban
cubiertas de platos de oro con rica ambrosia y corria el néctar divino como si
manara del cuerno de la abundancia. Invitaron a todos los dioses, grandes y
pequefios, cercanos y lejanos, pobres y ricos, a los que habitaban los bosques, los
mares y los abismos. La ocasion lo merecia: jhabia nacido al mundo la belleza!
Nadie se quiso perder semejante acontecimiento.

Sin embargo, aunque acudi6 al Olimpo, hubo una diosa que no 0s6 entrar al
banquete. Era Penia, la diosa de la pobreza, que, avergonzada de su misera
condicion, permanecio6 en los jardines del Olimpo sin atreverse siquiera a mirar a
la recién nacida. jComo ella, andrajosa y sucia, iba a presentarse ante la
mismisima belleza! Oculta entre los arbustos oia los canticos de los dioses
felices, mientras pensaba como podria mejorar su estado. Sumida en sus
pensamientos, resignada mas que envidiosa, como es el natural de la pobreza,
quedo sumida en un intranquilo suefio.

Entre los invitados se encontraba Poros, el dios de la abundancia. Lleno de joyas
y anillos, vestido de seda y oro, orgulloso y petulante, quiso como siempre ser el
centro de atencion de la fiesta, pero el motivo de la celebracion no le concedi6
tal privilegio. Es por eso que Poros bebio mas de la cuenta y el néctar divino le
cubri6 la mente con sus brumas. Buscando aire fresco, salio al jardin. Su torpe
caminar y sus vocerios despertaron a Penia, quien vio como poco a poco el dios
de la abundancia era vencido por otro mas fuerte y sutil: el del suefio. La diosa
contempld entonces la oportunidad de paliar en algo su miseria.

—Si concibo un hijo de Poros —pens6 Penia—, ya no volveré a ser pobre del
todo, pues tendré algo de €l que no me podra arrebatar nadie.

El dios dormia tan ricamente que no se dio cuenta de que se habia acostado al



lado de la pobreza. Ella, aprovechando la ocasion y habiendo sido seducida
desde lejos por Afrodita, entablé con Poros juegos amorosos que, aunque para el
dios no salieron de sus suefios, para Penia y la mitologia fueron tan reales como
el hijo que concibio.

Esta historia la cuenta Platon en El banquete y nos dice que el hijo de Poros y
Penia recibio el nombre de Eros.

Platén nos dice que Eros, por tener la condicion de su madre, es siempre
compafiero inseparable de la pobreza, pero, por la condicion de su padre, es
intrépido y diligente. «L.o que consigue siempre se desliza de sus manos, de
manera que no es pobre ni tampoco rico y se encuentra en el término medio
entre la sabiduria y la ignorancia» (El banquete, 202e). Su desgracia es que
nunca se siente satisfecho.

Eros es la personificacion del amor-deseo. Cupido para los romanos, es
representado comtinmente como un nifio alado con los ojos vendados, armado
con un arco con el que disparaba sus aureas saetas de amor. El corazon
atravesado por una de ellas quedaba rendidamente enamorado, pero también
habia en su carcaj flechas con la punta de plata, que no producian deseo sino
rechazo. De modo que los enamorados andan al albur de Eros y en vano buscan
razones donde no las hay, pues, como dice Sancho Panza, «mira con unos
antojos [anteojos y antojos] que hacen parecer oro al cobre; a la pobreza,
riqueza, y a las lagafias, perlas» (Don Quijote, II, 19).

Los animales se mueven por instintos; nosotros, por deseos. Somos seres
indigentes, ya lo hemos visto, mucho mas que los brutos, a los cuales la
naturaleza les ha dado las armas suficientes para sobrevivir. A nosotros, la
naturaleza nos ha otorgado una fuerza denodada, una sed infinita, que se llama
deseo. «El deseo es la esencia misma del hombre», decia Spinoza. Y lo definia
como «el apetito acompaiiado de la conciencia de si mismo» (Etica III,
proposicion IX). Los animales no son conscientes de sus apetitos; nosotros, si.

El deseo es una sed infinita que no se sacia bebiendo. Sin embargo, tu esencia es
deseo. ¢Qué hacer entonces? Aunque te lo propongas, como pretenden los
estoicos, no puedes esquivar sus flechas, no puedes no desear. Solo tienes dos



alternativas: dejarte llevar por la ley de Eros o intentar domarlo.

La primera lleva a un torbellino interminable, porque la ley del deseo decreta
que no hay ley que valga (en el deseo «no hay mas ley que la anarquia, si es que
la anarquia es ley», escribe Benito Pérez Galdos en Tristana). Si te dejas llevar
por ella, si vives a golpe de corazon, si has asentado tu vida emocional en tus
deseos, te estas poniendo en manos del azar, porque la naturaleza del deseo lo
hace insaciable: Eros es un eterno insatisfecho. Entonces ya no llevaras tu las
riendas de tu vida, sino que se aduefiaran de ella tus emociones, tus sentimientos,
tus deseos.

No puedes renunciar a tus deseos, ni a tus sentimientos, ni a tus emociones. No
puedes evitar que surjan, que te invadan, que soliciten de ti toda tu atencion.
Pero si esta en tu mano poder controlarlos.

Platén se preguntaba: ;como uno puede ser duefio de si mismo? Y respondia:
porque en ti hay algo superior a ti; eso superior, que es tu razon, ha de controlar
lo inferior: el reino anarquico de Eros. No significa, empero, que este sea
prescindible, sino que el gobierno le corresponde a aquella. Recuerda: el rey (el
deseo) reina, pero no gobierna; quien debe gobernar es la razon. Si dejas que
mande él, tu vida puede convertirse en un régimen despético, un reinado
absolutista de un dios insaciable. Sentire aude! jAtrévete a sentir! Pero hazlo con
cabeza.
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PSIQUE, INVISIBLE ALOS OJOS

El mismo Eros cay0 presa de si mismo y se enamoro de la bellisima Psique, la
hija pequefia de un rey. Sus dos hermanas mayores eran hermosas, pero no tanto
como Psique, «cuya belleza sobrepasaba la elocuencia humana», en palabras de
Apuleyo, quien nos narra este mito en Las metamorfosis. A pesar de ello, las
mayores pronto fueron solicitadas en matrimonio y se casaron. Pero nadie pidio
la mano de la pequefia princesa, pues tal era su belleza que ningun mortal osaba
a tanto.

Pasaba el tiempo, y Psique seguia soltera. El padre, no entendiendo como nadie
queria casarse con su hija, acudio al oraculo en busca de consejo. La pitonisa le
dio instrucciones precisas:

—Vistela con el traje nupcial y abandonala en la montafia. Un monstruo se la
llevara consigo. Es lo que ordena el sagrado oraculo de Apolo.

El padre sigui6 las instrucciones y, con gran dolor, la dej6 en el monte, expuesta
a los peligros de la noche. Enseguida fue envuelta por las sombras y el viento
Céfiro la elevo y la llevo hasta una maravillosa mansion hecha de marmol y oro.

Alli escuch6 voces que se presentaron como sus sirvientas, que la condujeron al
dormitorio. Cuando anocheci6 not6 la presencia de alguien a su lado: era su
marido, del que habia hablado el oraculo. Aunque no podia verlo, le pareci6 un
hombre muy agradable. El extrafio la tranquiliz6 y le habl6 muy dulcemente. Le
pidiod, ante todo, que no intentara ver su rostro. Se amaron como nunca nadie se
habia amado.

Durante el dia quedaba Psique en el palacio sola, acompafiada por las voces; por
la noche recibia a su amado, de quien no conocia el semblante, solo sus caricias
y sus tiernas palabras. Psique se sentia colmada de felicidad. Sin embargo, ardia
en deseos de conocer la identidad de aquel que llenaba sus noches y su corazon.



Para tal fin, se le ocurri6 ocultar una lampara bajo un velo negro y, cuando el
esposo se durmiera, retirarlo y contemplar su rostro. Asi lo hizo y, para su
sorpresa, descubrio a un bellisimo joven. Quedo tan embelesada que dejo caer
sin querer una gota de aceite sobre el hombro del esposo. El despert6
sobresaltado y desapareci6 al instante.

El misterioso amante no era otro que Eros, el dios del amor, quien habia recibido
de Afrodita, que envidiaba la belleza de Psique, el encargo de traspasarla con sus
saetas con el fin de que se enamorara de los hombres mas indeseables. Pero
Eros, al ver a la doncella, quedé perdidamente enamorado y se la llevo a su
morada celeste.

Como habia sido visto por una persona mortal, Eros no pudo aparecer mas junto
a Psique. Para poder seguir amandola, pidi6 a Zeus que la convirtiera en diosa.
Su deseo fue cumplido y, desde entonces, los dos amantes gozan de un amor
eterno.

Podemos contemplar a los dos amantes en la obra escultérica de Antonio Canova
Amor y Psique (1793). A pesar del frio marmol, nos hacemos una idea de la
sublime sensualidad de aquel idilio. Psique, en griego, significa alma; por eso,
aunque Canova nos los deja ver, los dos amantes no pueden verse, porque lo
exterior no tiene importancia, no cuenta para el amor verdadero. El se manifiesta
en los amantes y ella solo se muestra timidamente en el rostro (de ahi que se diga
que la cara es el espejo del alma). Pero Psique afiora los sentidos y quiere estar
entre los suyos, quiere ver a su amado. Entonces, enciende la lampara. El deleite
de los sentidos dura unos segundos y toda la felicidad se desvanece para
siempre. Desde aquel momento, el alma queda prisionera de los caprichos de la
belleza externa, esclava de las veleidades de lo sensible, hasta que vuelve a su
morada.

En este mito encontramos muchas similitudes con la naturaleza del alma
humana: habita en un cuerpo mortal, pero ella es inmortal. Tiene una belleza
muy superior a la corporea, pero que no se puede percibir por los sentidos. La
belleza del alma, de la que hablan tantos fil6sofos, poetas y misticos, es
sobrehumana, porque el alma esta llamada a hacerse divina. El alma, como
Psique, no tiene un destino mundano, sino que esta reservada para un dios, el
dios del Amor.



Quizas te preocupas demasiado por lo exterior, por la belleza del cuerpo, por lo
que puedes ver y tocar. Eso es necesario, pues no eres un angel, pero no
suficiente, porque hay algo en tu interior que lo supera. Quiero decir que, si
cifras tu felicidad solo en lo externo, en lo corpéreo, en lo sensual, aspiraras a
una felicidad externa, corporea o sensual, pero no a la felicidad que mereces por
ser mucho mas que un cuerpo. La primera especie de dicha se llama satisfaccion;
la segunda, plenitud.

La mitoterapia te recuerda que eres Psique. Eso significa que lo que te hace ser
quien eres no es tu cuerpo (Goethe escribe: «aunque te pongas pelucas de
millones de rizos o tacones de un codo de altura, seguiras siendo quien eres»),
sino algo interior, intimo, un principio vital, que los griegos llamaban psiqué y
los romanos tradujeron por anima. Ella te otorga una belleza que «sobrepasa la
elocuencia humana», que es en cierto modo sobrehumana y a la vez lo mas
humano que hay en ti («la beldad del alma supera a la del Cielo», segun
Bernardino de Siena). Ese es el sentido de la expresion «la belleza esta en el
interior», que, segun la mitologia, es mucho mas que un consuelo para los feos.

Por eso, cuando amas a una persona, si de verdad la amas, no te dejas llevar
unicamente por Eros, por el deseo, como hemos visto en el mito anterior, sino
que eres Eros: vas mas alla de su apariencia y contemplas su belleza interior, su
alma. Y la sientes ahi, en lo hondo, donde no llegan los sentidos, porque, como
dice el zorro al Principito, «lo esencial es invisible a los 0jos».
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ACTEON, RECONOCIMIENTO SOCIAL

En mitologia rige una ley rotunda: ningiin humano puede ver a un dios y seguir
viviendo. Por eso, tras haber contemplado siquiera un instante a Eros, Psique
cay6 en manos de Afrodita, quien la dejo vivir, pero la sometio a arriesgados
trabajos. Uno de ellos consistié en descender al Averno para traer en una caja la
belleza de Perséfone. La joven no debia abrir la caja, pero, vencida por la
curiosidad, la abri6 y quedd profundamente dormida. Sin embargo, Eros la
despert6 de un flechazo y suplico a Zeus que la convirtiera en diosa.

También se salvé de una muerte segura Erimanto por ser hijo de Apolo. El joven
vio desnuda a Afrodita y la diosa lo dejo ciego.

No tuvo la misma suerte Acteon, el cazador, hijo de Aristeo y Auténoe, pero
educado en el arte venatoria por el centauro Quiréon. Estando de caceria en las
laderas del monte Citerdn, oyo6 a alguien tras unos matorrales. Experto cazador,
alejo a sus perros y se acerco sigilosamente, como solo él sabia hacerlo. Al llegar
vio a una hermosa joven bafiandose en el rio. Impresionado por tal belleza, cayo
hacia atras alertando a la bafiista, quien desaparecio al instante.

Actedn intent6 ponerse en pie, pero se dio cuenta de que lo hacia a cuatro patas.
Se mir6 las manos y descubrié dos finas pezufias que se clavaban en la tierra.
Horrorizado se ech6 las manos, que ya no eran tales, a la cara y not6 un hocico
prominente. Quiso gritar, pero de su boca sali6 un berrido estridente que alboroto
a su jauria. Torpemente comenzo a correr hacia el rio. Alli no habia nadie, solo
encontro su reflejo en las aguas: jera el de un ciervo! No lo podia creer. jActeén,
el cazador, convertido en presa!

Cuando levant6 la pesada cabeza vio como se acercaban sus perros. Entonces
comenzo a llamarlos:

—iSoy yo, vuestro amo! jSoy yo! —gritaba desesperado.



Pero cuanto mas gritaba, mas aumentaba el timbre de sus berridos y mas atraia a
los canes. Intento huir, pero se sentia torpe, pronto noté como se clavaban en su
lomo y en sus piernas y en su cuello las fuertes mandibulas de los adiestrados
soldados que componian esa jauria enloquecida. Al cabo, cay6 al suelo cubierto
por sus propios perros. Seguia llamandolos, ahora a cada uno por su nombre,
pero era inutil: las dentelladas continuaban acuchillando sin descanso todo su
cérvido cuerpo. Al fin, un afilado colmillo, como una daga asesina, le atraveso la
yugular y perdio el sentido. Alli dejaron los perros el cuerpo exanime de Acteon
y fueron en busca de su amo. Recorrieron desesperados todo el bosque, pero no
lo encontraron. Para ellos, Acte6n habia muerto antes de morir.

La hermosa bafiista de quien Acte6n quedé embelesado era la diosa Artemisa
(Diana para los romanos) que, al verse descubierta por un mortal, lo castigo,
como es de ley, con la muerte. Pero no fue una muerte repentina, como un
flechazo que paraliza el corazén, sino la mas ignominiosa que se le puede dar a
un cazador: convertirlo en presa, no ser reconocido por sus propios perros.

Artemisa sabe que, cuando alguien pierde el reconocimiento de los demas,
pierde su identidad, deja de ser el que es, esta muerto. Sin la referencia a los
demas, la persona se transforma en mero individuo. Ni siquiera el animal mas
fiel, el perro, capaz de reconocer a Ulises disfrazado de mendigo tras veinte afios
de ausencia (Odisea, canto XVII), reconoce a Actedn. ;Por qué? Porque ya no es
Actedn; en cambio, Ulises, a pesar del tiempo transcurrido, sigue siendo Ulises.

El reconocimiento social, como pone de manifiesto este mito, adquiere suma
trascendencia en el caso del ser humano. Su falta significa, nada mas y nada
menos, que la muerte de la persona. Jorge Luis Borges decia que «un hombre o
una mujer mueren definitivamente cuando desaparece el ultimo personaje que
los ha conocido». Si nadie pronuncia mi nombre, es como si no lo tuviera; si no
hay un «tti», el «yo» simplemente no existe.

Para que no nos pase como a Actedn tenemos que cultivar nuestro «yo», no
haciéndonos egoistas (eso seria andar en sentido contrario), sino haciéndonos
reconocibles por los demas. Porque, si me centro demasiado en mi mismo,
puedo quedar descentrado, es decir, no reconocido por los que me rodean.



Ser feliz se parece a regresar al hogar. Pero el caso es que tu no tienes la llave de
la puerta: alguien te la tiene que abrir. No puedes derribarla, porque la felicidad
no se conquista (te recuerdo lo que decia el mago Gandalf en El sefior de los
anillos: «aquel que quiebra algo para averiguar qué es, ha abandonado el camino
de la sabiduria»). Para que te abran te tienen que reconocer. Basta, entonces, con
que llames y digas «soy yo». En ese momento, la palabra «yo» funciona como
un abracadabra.

El pronombre «yo» solo es significativo si hay un «ti» al que se refiere, es decir,
solo te abren la puerta al pronunciar ese monosilabo porque alguien te espera.
Eres un «yo» para alguien. Por eso, quien tiene quien lo espera no necesita llevar
llaves. La relacién que estableces con un «tti» obra la magia de convertirte en
«yo»; entonces, te sientes alguien gracias a alguien.

Hagas lo que hagas, serds un «yo» si significas algo para alguien, como el
nombre de Dulcinea, que segin Cervantes era «musico, peregrino y
significativo», porque la amaba don Quijote. No puedes vivir en una isla, por
muy comoda que te parezca: necesitas el reconocimiento de alguien para ser
alguien, tu nombre ha de ser significativo para las personas con las que convives.

Esta bien que quieras ser quien eres, pero piensa que no se trata de ser uno
mismo a cualquier precio, siempre debes contar con los demas. Del mismo
modo, no quieras ser quien no eres, no intentes engafarte ni engafiar a los que te
rodean, no vaya a ser que te ocurra como al pobre Acte6n, que no pudo ser
reconocido por sus propios perros.
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ENDIMION, FELICES SUEiiOS

La diosa Artemisa es tan celosa de su virginidad que no permite que ningun
humano contemple su belleza, por eso convirti6 a Acte6n en ciervo, como
acabamos de ver. Identificada comunmente con Selene, la Luna, es hermana de
Apolo, diosa de la caza y defensora de la virginidad. Acostumbra a andar de
noche errante por los montes, sola 0 acompafiada por una procesion de ninfas
con antorchas encendidas. En uno de sus paseos nocturnos vio a un joven pastor
hermosisimo durmiendo en una cueva. La luz de la luna llena entré en la gruta y
alumbro6 su rostro. La diosa, aunque habia renunciado a toda relacion carnal, no
pudo evitar enamorarse locamente y se uni6 a él, segun notifica la mitologia, de
forma violenta.

El dulce suefio de aquel joven, llamado Endimion, fue brutalmente interrumpido.
F1 nada pudo hacer para desembarazarse de aquella hermosa diosa llena de
pasion. Al amanecer el pastor volvio a sus fatigosos quehaceres y por la noche se
acosto placidamente como era su costumbre, y nadie vino a interrumpir su
descanso. Pero, transcurridos veintinueve dias, su suefio fue nuevamente
interrumpido por Artemisa. Lo mismo ocurri6 al mes siguiente y al otro y al
otro.

Endimion, que no amaba a quien lo amaba, temia a la luna llena. Como era nieto
de Zeus, pues su padre, el rey Etlio de Elide, era hijo del dios, el joven pidio
ayuda a su abuelo. Esta fue su plegaria:

—FElegi, joh, soberano del Olimpo!, vivir apartado de los hombres, entre los
valles oscuros y los ventosos montes. Paso los dias con mis rebafios y las noches
entregado a un apacible descanso. Pero cada luna llena, alguien asalta mi lecho y
quiebra mi suefio.

El rey de los dioses escuch¢ la stplica de su nieto:



—¢Y qué quieres de mi? —la pregunta retumbo6 dentro de la cueva—. No puedo
interrumpir las fases de la luna. Pero lo que esté en mi mano se hara.

Endimion pidi6 a su abuelo que lo sumiera en un suefio eterno. Asi lo hizo Zeus
y su nieto ya no despert6 aquella noche ni nunca mas. Permanece en su cueva
dormido, eternamente joven y eternamente hermoso. Y la mitologia afiade:
eternamente dichoso.

Dicen que Artemisa cada noche de luna llena entra en la cueva del joven pastor y
se queda mirandolo. Espera ansiosa estar llena de luz para volver a iluminar el
rostro de su amado y contemplarlo. Eso ocurre cada veintinueve dias. Mientras
duerma Endimidn, el plenilunio esta asegurado.

Hay personas que viven sofiando o esperando que sus suefios se cumplan. Son
personas que no aceptan su vida, a las que les gustaria ser otro, que estan atadas
a un suefio imposible, que no viven en la realidad. Hay muchos que, si tuvieran
la ocasion, harian como Endimion y pedirian a Zeus que los dejara dormir
eternamente.

Es verdad que, en los suefios, esos que sofiamos despiertos, somos lo que
queremos ser: nos sofiamos perfectos, felices, auténticos, guapos, inteligentes y
un largo etcétera de todo lo que pensamos que colmaria nuestra vida. Pero
también sabemos que, para que los suefios se cumplan, debemos dejar de sofiar y
ponernos manos a la obra.

Sofiar es importante, pues gracias a los suefios no vivimos arrastrados, tragando
el polvo del suelo, pegados siempre a la dura realidad. Gracias a ellos podemos
impulsarnos hacia adelante, volar un poco y respirar aire puro. Se parecen a esos
instantes en que los bailarines tocan la tarima y se dan impulso para continuar
dando piruetas. Sgren Kierkegaard nos advierte de la belleza que entrafia el
baile. El fil6sofo danés admiraba a los bailarines, no tanto por cuanto eran
capaces de dar piruetas en el aire, sino por la gracilidad y elegancia con que
tocaban la tarima. El bailarin cuenta con el suelo para seguir bailando (en los
bailes acrobaticos o verticales esa funcion la realiza la cuerda o la pared);
nosotros contamos con los suefios para elevarnos sobre nosotros mismos, para
darle impulso a nuestra vida, para no dejarnos caer en la rutina.



«jNada es mas propiamente vuestro que vuestros suefios!», nos dice Nietzsche
(Aurora), y tiene razon. Sofiar es bueno, porque te mantiene en vela, porque te
eleva por encima de la rutina, de lo que hay, de lo de siempre, te abre horizontes,
te ilusiona, te proyecta hacia un futuro que tu eliges, te impulsa hacia la
felicidad, y porque tus suefios son tuyos (y de quien los quieras compartir). Pero
sofar entrafia un peligro, quiza el mayor de los peligros: te puede hacer olvidar
que estas sofiando, te puede hacer confundir el suefio con la realidad y hacer que
la abandones como el cohete espacial deja la tierra y se pone en 6rbita, ajeno a la
gravedad. Por eso, Calderdn de la Barca, en su obra La vida es suefio, versifica
la evidencia de que «los suefios, suefios son», recordandonos algo obvio pero
que, sin embargo, solemos descuidar, que «el hambre no se sacia con alimentos
soflados», por usar una vez mas las palabras de Nietzsche.

Otro peligro no menos importante que entrafia sofiar despierto es que acabes
prefiriendo, como Endimion, la irrealidad onirica a tu propia realidad. En ese
caso, te estarias conformando con una felicidad hecha de nubes (en mitologia, la
imagen o el avatar de alguien se dice que esta «hecho de nubes»). La felicidad
sofada solo es felicidad si la puedes vivir de alguna manera, si la puedes realizar,
es decir, hacerla real; de lo contrario, sofiar puede hacerte tremendamente infeliz.

La mitoterapia te insta a perseguir tus suefios, no a quedarte durmiendo. Para
ello has de transformarlos en proyectos y estos, en planes de accion, porque tus
suefios solo se cumpliran si ti los cumples. Entonces, habra merecido la pena
haber sofiado.
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DANAE, SEGURO A TODO RIESGO

Zeus también cay6 en innumerables ocasiones bajo el poder de Eros. Asi, lo
vemos a menudo perdidamente enamorado, metamorfoseado en toro, en cisne,
en aguila o en lluvia de oro, como en esta historia que se contaba en Argos.

Acrisio, hijo y sucesor del rey Abante de Argos, estaba casado con Euridice, y
era padre de una hermosa hija llamada Danae. Acrisio afioraba tener un hijo
varon, pero su esposa no volvia a quedarse encinta, por lo que acudi6 al oraculo
de Delfos. La voz del mas alla, lejos de comunicarle un buen augurio, le vaticin6
algo terrible:

—No tendras un hijo varon —retumbo la gruta—, pero si un nieto, el cual
acabara con tu vida.

Asustado por lo que acababa de oir, Acrisio regreso a toda prisa a Argos. Para
evitar que su hija le pudiera dar un nieto, mandé construir una carcel subterranea
de bronce, donde encerr6 a Danae junto a un ama y puso una guardia
permanente en la puerta para asegurarse de que nadie entrara alli.

Pero Zeus, que todo lo ve, se enamoro6 de la bella prisionera y cayo sobre ella en
forma de suave lluvia de oro. Las gotas doradas se colaron por una rendija y
cubrieron el cuerpo desnudo de Danae. Ella las recibi6 con un placer intenso,
que dur6 el tiempo que tardaron en evaporarse. A las pocas semanas, la
prisionera descubri6 que estaba encinta: el divino aguacero habia sido la causa.
A pesar de las prevenciones que habia tomado Acrisio, su hija pari6 un hijo sin
haber tenido contacto carnal con varén alguno.

Cuando Acrisio se enter6 de que en la hermética camara vivian Danae y su hijo,
orden6 matar a los guardianes, pues crey6 que ellos habian permitido la entrada
de algtin amante furtivo. Para evitar que se cumpliera la profecia, encerré a la
madre y al pequefio en un cofre de madera y lo arrojo6 al mar. Las olas



caprichosas lo llevaron hasta la playa de Sérifos, donde Dictis, hermano del
tirano de aquella ciudad, llamado Polidectes, rescat6 a la madre y a su hijo.
Desde aquel momento, Dictis (que en griego significa red) se convirtio en el
protector de Danae y Perseo, que asi se llamaba el pequefio.

Cuando Perseo crecio, su madre le explicé su origen argivo y su pertenencia a la
estirpe de Acrisio, que a la sazon era ya rey de Argos. Quiso entonces el nieto
conocer a su abuelo y plane6 un viaje al Peloponeso. Enterado Acrisio de que su
nieto se dirigia hacia él, y temeroso de que diera cumplimiento al oraculo, partio
hacia Larisa (Tesalia), al noreste de Grecia. Alli, el rey Teutamides celebraba
competiciones deportivas en honor a su difunto padre, y alli se presenté también
Perseo, que se habia desviado de su ruta para competir en los juegos. El destino
unio, sin saberlo ni el uno ni el otro, al abuelo y al nieto. Ocurri6 que le toc6 a
Perseo hacer el lanzamiento de disco, lo solt6 con fuerza y por un golpe
repentino de viento fue a dar a la tribuna de invitados donde se hallaba Acrisio.
El disco (que era de bronce) se clavo en el pecho del anciano a la vez que rompia
un collar de bolitas doradas que se desparramaron por el suelo como una lluvia
torrencial de oro.

Los seres humanos, como Acrisio, estamos obsesionados por controlarlo todo;
por eso, no dejamos nada en manos del destino, o del azar, como decimos ahora.
No queremos ser sorprendidos por lo imprevisto o asaltados por lo desconocido.
Aspiramos a un grado de seguridad total, de independencia absoluta de todo lo
que pueda desbaratar nuestros planes o aguarnos la fiesta. Somos tan precavidos
que hemos inventado los seguros a todo riesgo, las pélizas que lo cubren todo,
los métodos profilacticos, la asepsia total.

Ante todo, compramos seguridad: seguros de accidente, de vida, seguros
médicos, de deceso, seguros antirrobo, de responsabilidad civil; aseguramos el
ordenador, el teléfono movil, el coche, el hogar (el continente y el contenido),
contratamos alarmas, servicio de vigilancia, guardaespaldas... Y todo eso por
una razon bien simple: el miedo, el mismo miedo que le llevo a Acrisio a
encerrar a su hija en una camara hermética. Sin embargo, no contamos con que
un dios, como Zeus, cumpliendo los designios del destino (vale también del
azar), se cuela por esa rendija que no hemos sido capaces de tapar. Ya lo decia
Epicuro: el mayor enemigo de la felicidad es el miedo, miedo a la muerte, a los
dioses y al dolor. Lejos de venderte un seguro a todo riesgo sin franquicia, el



filosofo griego te propone afrontarlos sin temor. En vez de invertir en asegurarlo
todo, sactudete ese miedo que te hace malgastar las energias en tapar las grietas
que ineludiblemente van a ir apareciendo en tu vida. Epicuro te aconseja que
asumas esas tres verdades: que algtn dia vas a morir, que hay cosas que no
puedes eludir y que al dolor no le podras dar esquinazo siempre (lo inico que
puedes hacer es darle un sentido). Y te insta a seleccionar los placeres que te
ofrece la vida para llegar a la ataraxia, un estado de plenitud en el que no todo
placer es bueno ni todo dolor, malo.

El miedo al miedo embot6 la mente de Acrisio e intent0 ir a cualquier precio en
contra del destino (movido por el temor a los dioses segun el epicureismo). Y el
seguro de vida le costo6 la vida. ;§Qué podia haber hecho?, te preguntaras. La
mitoterapia te invita ahora a hacer «mitoficcién»: ¢y si Acrisio hubiera regresado
a su hogar, hubiera casado a Danae con algun joven argivo y hubiera querido a
su nieto como todos los abuelos del mundo? Seguramente, la mitologia no nos
hubiera hablado de él, aun en el caso de que efectivamente hubiera muerto por
causa de su nieto, y, seguramente, tt no estarias reflexionando sobre todas las
cosas que te dan miedo y para las que no existe un seguro a todo riesgo.
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MEDUSA, LA MIRADA DEL MAL

Por las extrafias circunstancias en que madre e hijo aparecieron en la isla de
Sérifos, muchos sospecharon que aquel nifio debia de ser vastago de algun dios.
Para colmo, Perseo era pelirrojo («tiene oro en el pelo», decia su madre), y
conforme fue creciendo dio muestras de ser un muchacho especial. Su porte, su
fuerza y su astucia presentian un origen divino. Mientras todos admiraban al
joven, el rey Polidectes lo temia y odiaba, pues amaba a su madre Danae, y
Perseo representaba para él un impedimento. El tirano no sabia como deshacerse
de él.

En el aniversario de su coronacion, Polidectes celebro un banquete al que invitd
a sus amigos y también a Perseo. En el transcurso de la comida, pregunt6 a sus
convidados qué pensaban regalarle, y ellos acordaron obsequiarle con un caballo
cada uno. Perseo, por su parte, dijo que, para agradecer como el rey habia
acogido a él y a su madre, le traeria la cabeza de la gorgona Medusa. El joven no
pudo evitar sacar el talante fanfarron de su padre.

Al dia siguiente, los invitados al banquete se presentaron ante el rey y le
entregaron cada cual el mejor caballo de sus establos. Pero Perseo acudio con las
manos vacias. El rey se rio de él, lo ridiculiz6 en publico y le amenazo:

—Si no me presentas la cabeza de Medusa, como prometiste ayer, seras proscrito
y yo me casaré con Danae.

Perseo lamento su imprudencia y salio de la ciudad sin rumbo. Al caer la noche,
se le presentaron Hermes y Atenea metamorfoseados. Ella le asegur6 que
lograria su objetivo si utilizaba mas la astucia que la fuerza, y le entreg6 un
brillante escudo de bronce. El dios, por su parte, puso en su mano una hoz de un
acero irrompible, capaz de cortar el cuello de una gorgona. Hermes y Atenea le
indicaron el camino para llegar hasta la morada de las tres grayas: Enio, Pefredo
y Dino, vetustas brujas, nacidas ya viejas, las cuales le indicaron como llegar a la



mansion oculta de las ninfas. Estas le entregaron unas sandalias aladas, un
zurron (llamado kibisis) y el casco de Hades, capaz de hacer invisible a quien lo
portara. Con estas armas, Perseo lleg6 a la recondita cueva, en el extremo
occidental del mundo, donde habitaban tres espantosas criaturas: Esteno, Euriale
y Medusa.

En el reflejo del escudo vio que tenian serpientes por cabellos, colmillos de
jabali, manos de bronce y alas de oro. Perseo sabia que sus ojos echaban chispas
y petrificaban a quien los mirara, asi que, utilizando el interior del broquel como
espejo, se acerco a Medusa y de un certero golpe la decapit6. Del cuello mané
un torrente de sangre que dio vida al potro alado Pegaso y al gigante Crisaor.
Siempre evitando mirar a los ojos del monstruo, metio la cabeza en el zurron y
salio de la cueva. Las hermanas de Medusa persiguieron a Perseo, pero este se
calzo las sandalias aladas y se cubri6 con el casco de Hades, y montando a
Pegaso, desaparecio.

El miedo, como hemos visto en el mito anterior, nos mantiene siempre alerta y
nos hace contratar seguros a todo riesgo. Cada cual tiene sus miedos y también
sus estrategias para vencerlos. En cierto modo, los conocemos, sabemos mas o
menos por donde pueden aparecer, los presentimos incluso, e intentamos
prevenirnos contra ellos. Seguramente no podremos evitarlos, pero no nos
dejaran paralizados.

Este mito, en cambio, trata del temor a lo desconocido, que se presenta
subitamente y para el que no existe proteccion alguna, por la simple razon de
que no sabemos qué proteger (ni siquiera entra en el apartado de «contingencias
varias»). Mas que temor, deberiamos llamarlo terror. Se trata de algo asi como
una degustacion del mal, una premonicion de la oscuridad infinita, de la nada. Es
lo que veian quienes miraban a Medusa, veian la nada, el mal absoluto, la
profundidad insondable. Por eso quedaban petrificados, porque el terror nos
paraliza, nos deja helados, nos convierte en estatuas de sal, como a la mujer de
Lot tras volver la vista hacia la destruccion de Sodoma y Gomorra. La mirada
del mal nos aterroriza y quedamos petrificados, no sabemos como reaccionar.
Experimentamos algo parecido cuando vemos una pelicula de terror y nos
quedamos literalmente pegados a la butaca. Lo que ocurre es que la realidad
supera con creces la ficcién. La mirada de Medusa, la mirada del mal, no nos
deja muertos de miedo, sino simplemente muertos.



Los ojos son las bovedas por donde se asoma el alma a través de la mirada, por
eso la mirada emerge de lo mas profundo. La mirada no es el mirar, sino lo que
ves cuando te miran: reflexion, ensimismamiento, temor, pasmo, obsesion,
acogida, ternura... Hay miradas que dejan el corazén abierto de par en par, que
ensefian lo mas intimo, ellas te pueden amar, seducir, herir, odiar, rechazar,
buscar, delatar, someter, desafiar, atemorizar, proteger, acercar, animar,
reconfortar, amar... Recuerda que Gustavo Adolfo Bécquer estaba dispuesto a
dar «por una mirada, un mundo» (Rima XXIII).

A lo largo de tu vida vas a tener que mirar a Medusa mas de una vez. Ella
intentara buscar tus ojos y petrificarte con su mirada glacial; td, por tu parte,
deberas cortarle la cabeza para que no se salga con la suya. No puedes ignorar a
la gorgona, no puedes obviar que existe el mal, lo que tienes que hacer es
intentar vencerlo. ; Como? Evitando que se apodere de ti, que te paralice y te
impida hacer el bien. Debes usar el escudo de Perseo para ver sin cruzar las
miradas. Veras al monstruo, si, sentiras su gélido aliento, temblaras de miedo,
pero podras cercenarle la cabeza y meterla en el zurron. Entonces, le habras
ganado la partida. Solo haciendo el bien podras vencer al mal. Esa es tu mejor
arma. Ya lo decia el Marqués de Santillana: «Haz el bien y no cates a quién».
Cada vez que rindas a Medusa con una sobreabundancia de bien, saldra de su
cuello seccionado un Pegaso con el que podras volar por encima de todas las
dificultades.
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BELEROFONTE, MATAR A LA QUIMERA

El caballo alado Pegaso es quiza el ser mas hermoso de la mitologia. En él huy6
Perseo con la cabeza de Medusa en su zurrén. Surco el cielo y vio a lo lejos a
una hermosa joven encadenada en un acantilado. Descendio a la playa y los
asustados espectadores le informaron de que la joven se llamaba Andromeda y
que era hija del rey Cefeo y Casiopea. La reina se habia jactado de ser mas
hermosa que las nereidas, por lo que Poseidon habia enviado un monstruo que
asolaba aquellas tierras. El rey consulto al oraculo, el cual vaticiné que solo se
librarian del monstruo si entregaba a su hija Andrémeda. En aquel momento
emergio el enorme animal y se abalanz6 sobre ella. Reaccion6 Perseo v,
montado en su alado corcel, le dio muerte. Desencaden6 a Andromeda y se la
llevo consigo. Juntos vivieron felices.

Pegaso sirvio también a otro joven llamado Belerofonte. Este, hijo de Glauco,
rey de Corinto, maté por accidente a un hombre, quiza a su propio hermano, por
lo que tuvo que huir de la ciudad y establecerse en Tirinto, acogido por el rey
Preto. El rey estaba casado con Estenebea, quien se enamoro6 del joven
extranjero e intento6 seducirlo. Sin embargo, Belerofonte la rechazd, razén por la
cual ella se sinti6 ofendida y dijo a su marido que su huésped habia intentado
forzarla. Para vengar el agravio, Preto envio a Belerofonte a la corte de Yébates,
en Licia, con una carta secreta en la que le indicaba que debia matar al portador
de la misiva. El soberano no quiso poner por obra con sus propias manos lo que
le pedia su homologo, asi que orden¢ al joven Belerofonte que matara a la
Quimera, un monstruo con cuerpo de cabra, cabeza de le6n y cola de dragon,
que lanzaba fuego por su boca y tenia aterrorizada a toda aquella region. Estaba
convencido de que el muchacho no saldria vivo de su empresa, pues muchos
otros habian intentado dar muerte al monstruo sin conseguir otra cosa que la
suya propia.

Pero Belerofonte, mientras meditaba como acabar con el monstruo, encontro a
Pegaso bebiendo en una fuente. Lo mont6 y atacé a la Quimera. El monstruo no



se esperaba un ataque aéreo e instintivamente atajo con los dientes la lanza con
punta de plomo que aquel veloz jinete le arrojé desde arriba. Al entrar en
contacto con el calor de su boca, el plomo se derritio, la bestia lo tragd y murio.
Yobates se dio cuenta entonces de que aquel joven tenia algo especial y que con
su caballo alado seria invencible. Para exculparse le mostro la carta de Preto y le
ofreci6 a su hija Filébnoe en matrimonio.

Cuentan que Belerofonte se sentia invencible montado en su caballo alado y que
un dia quiso llegar cabalgando hasta las mansiones olimpicas. Zeus castigo su
intrepidez precipitandolo desde lo alto. Por su parte, Pegaso fue convertido en la
constelacién que lleva su nombre para evitar que ningun otro hombre o dios lo
volviera a montar, pues Zeus era su tnico duefio.

No sabemos cuando ni cémo ni por qué nuestro imaginario dejo de ver a la
Quimera como un terrible monstruo y la convirtié en un suefio o una ilusion, en
un ideal inalcanzable. Seguramente, el cambio semantico se debi6 a que el
monstruoso dragon-cabra-ledn resultaba imposible de matar, como lo son esos
deseos que sabemos que nunca vamos a satisfacer.

En biologia, se llama «quimera» a un organismo simple que se ha desarrollado a
partir de individuos diferentes, o compuesto de tejidos de dos genotipos
distintos. Eso era la mitica Quimera. En su Libro de los seres imaginarios, Jorge
Luis Borges dice que era tan heterogénea (tan ledn, tan cabra y tan dragon) que
nadie se crey6 que fuera real, ni siquiera Belerofonte. De ahi que la Quimera, en
realidad, seria un hibrido imposible (y, como no, monstruoso), responsable de
todas nuestras quimeras, de nuestros deseos inalcanzables, de nuestros ideales
vanos, esos que la imaginacion nos presenta como posibles, pero en la realidad
no lo son.

Todas las fantasias inalcanzables con las que nos ha llenado la cabeza el
fantasmagorico estado del bienestar, lo que Lauren Berlant llama «optimismo
cruel», conforman una auténtica «quimera», tan atractiva como despiadada.
Segun mantenia la autora estadounidense, «existe una relacion de optimismo
cruel cuando las aspiraciones a la buena vida son en realidad obstaculos para el
desarrollo y el crecimiento».

Esta claro que, si algo es una quimera, lo es sobre todo debido a su complejidad,



a su caracter hibrido. Nadie podia matar a aquella terrible bestia porque no era ni
ledn, ni cabra, ni dragon, sino los tres animales a la vez. Quien se enfrentaba a
ellos quedaba irremediablemente en inferioridad numérica. Belerofonte se dio
cuenta de que, para acabar con ella, solo podia luchar con una de las fieras y
eligio al dragon. Muerto el dragon, murieron también las otras dos.

iHaz td lo mismo! Aunque no puedas montar a Pegaso, si que puedes desmontar
a tus quimeras particulares, como hizo Belerofonte. No te propongas ideales
inalcanzables, porque los convertiras en eso, en puros ideales, en monstruos a los
que no podras doblegar. Ir a por todas puede resultar un salto al vacio. No se
trata de que acortes tus expectativas, sino de que priorices con realismo y
objetividad. Divide y venceras. Lo mejor (que suele tomar la forma compleja de
una quimera inasequible) es enemigo de lo bueno (esos pequefios propoésitos
accesibles y asequibles). «Think big, act small», piensa en grande, actta en las
cosas pequenas.

También te puede ocurrir que, esperando a tu caballo alado, vayas dejando de
intentar lograr tus objetivos. Entonces, ellos se iran agolpando y formaran una
idea quimérica inabordable. No persigas metas ambiciosas, sino nobles. Piensa
que hay cosas que no son quimeras porque sean inalcanzables, sino que son
inalcanzables porque las has convertido en quimeras. No dejes que tus ideales se
tornen inabordables y acaben recluyéndote en el conformismo. Necesitas a
Pegaso y al joven héroe. Tu eres ambos: caballo alado para elevarte y ver que la
Quimera no es tan colosal como parece, y Belerofonte para asestar un golpe
certero que la rinda.

No pretendas que un hermoso caballo alado te lleve hasta el olimpo de la
felicidad (mira lo que le paso a su intrépido jinete). Eso si que seria una quimera.
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FAETONTE, LA BUSQUEDA DEL ORIGEN

Otro intrépido jinete que fue arrojado por Zeus de su montura fue Faetonte, el
«atrevido mozo que quiso regir el carro del Sol, su padre», en palabras de don
Quijote (II, 41). Y es que Faetonte era hijo de Helios y la oceanida Climene.

Ambos amantes vivian en la mansion de Helios, mas alla del horizonte, donde
siempre es de noche. Durante el dia, mientras su amado recorria la tierra con su
carro, iluminando y calentando todos los confines del mundo, Climene
aguardaba su regreso ocupada en su propia dicha.

Pero ocurrio que Climene quedé encinta. Cuando naci6 su hijo, al que pusieron
por nombre Faetonte, la madre entr6 en una profunda depresion, pues no queria
que el pequefio creciera sin ver la luz del sol, es decir, sin ver a su padre. Ambos
comprendieron, entonces, que debian separarse y Climene y el nifio se instalaron
en una pequefia ciudad de Grecia. Cada amanecer, madre e hijo salian a la calle y
se dejaban acariciar por los primeros rayos del Sol; de esta forma, el marido
saludaba a su amada y el padre a su hijo.

Faetonte fue creciendo convencido de que el Sol era su verdadero padre, segun
se lo habia dicho Climene. Pero cuando lleg6 a la adolescencia quiso una prueba
de su origen y solicito a Helios que le dejara conducir el carro de fuego. El padre
le advirtio de que era muy peligroso y que seria mejor que esperase a tener mas
experiencia; sin embargo, Faetonte estaba tan ansioso que convenci6 a Aurora,
hermana del Sol y tia suya, por tanto, para que le dejara siquiera montarse en el
carro de fuego antes de que despertara su padre. La Aurora accedio y el joven
empufio las bridas.

Cuando los caballos sintieron tensarse las riendas, creyeron que era su amo
quien las tomaba y comenzaron a trotar. Faetonte sintiéo miedo y atizo sin querer
a los corceles, quienes empezaron a galopar. Sin remedio, el joven se encontrd
conduciendo el carro del Sol a una altura inusitada. Desde alli veia toda la tierra



iluminada bajo su vista y, por encima, la negra boveda celeste. De pronto sintié
vértigo y rapidamente hizo descender el carro de fuego en la zona de Etiopia,
donde casi abrasa la tierra, dejando a su paso grandes desiertos y tostando la piel
de sus habitantes. Como pudo, dio un golpe de rienda y los caballos comenzaron
a ascender. El joven tampoco logré controlarlos y se alejo demasiado de la tierra,
produciendo la congelacion de las zonas del norte.

Para evitar un cataclismo, Zeus fulmin6 a Faetonte. El joven se precipit6 sobre el
rio Eridano. Sus hermanas, las heliades, recogieron su cuerpo y lloraron sin
cesar. Tal fue su tristeza que quedaron convertidas en alamos y sus lagrimas, en
gotas de ambar.

Faetonte no queria alcanzar el Olimpo, como Perseo, solo queria encontrarse a si
mismo y descubrir su origen. Zeus no lo fulminé con su rayo por acometer algo
totalmente legitimo, sino porque su inocente temeridad habia puesto en riesgo el
orden del universo.

El joven hijo de Helios y Climene abandona su hogar para buscar a su padre.
Cuando lo encuentra no se conforma con eso, sino que le pide una prueba,
porque quiere reconocerse en su origen (quiza estemos ante una anticipacion del
principio del Derecho Romano: «Pater semper incertus»). La prueba que solicita
consiste en conducir el carro del Sol, es decir, hacer lo que su padre hace. Solo si
él es capaz de surcar la boveda celeste conduciendo el carro del Sol se vera
reconocido en su origen. Es tan importante para €l saber su origen que no evalua
los posibles riesgos, sabe que solo encontrara el sentido de su vida si descubre
quién es (y lo tiene que descubrir él). La peticion de Faetonte no es un capricho
juvenil, la del chaval que quiere conducir el coche de su padre, sino algo mucho
mas serio, tan serio que al hijo de Helios le cuesta la vida.

También t necesitas conocer tu origen. No solo saber quiénes son tus padres,
dénde naciste, cual es tu familia..., sino saber quién eres en verdad. Para
responder a esa pregunta esencial debes ir mas alla de tu origen biol6gico,
familiar o social, debes hacer como Faetonte y elevarte por encima de todo ello.
Tu vida ha de ser una busqueda incesante de tu origen en sentido radical. La
mitoterapia te insta a que no cejes hasta que lo encuentres.



¢Quién eres? Para responder a esa pregunta debes saber de donde vienes y a
dénde vas. Lo primero corresponde a tu origen; lo segundo, a tu meta. Conoceras
tu origen porque te reconoceras en €l, y llegaras a tu meta porque habras
retornado al origen. En el fondo, se trata de volver al hogar, es la metafora que
nos ofrece la mitologia (lo veras en el caso de Ulises).

Pero ¢cual es tu hogar? La mitoterapia te ha ido dando pistas (acuérdate de
Prometeo, de Anteo, de Cura), y te las seguira dando. Pero solo ti puedes
encontrarlo. No creas que Faetonte fue desgraciado; al contrario, él alcanzé su
origen: pudo conducir el carro del Sol. Sus hermanas lloraron su cuerpo inerte,
mientras su alma seguia, junto a su padre, surcando el cielo.
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APOLO, ;CONOCETE A TI MISMO!

El todopoderoso Zeus se enamord de la hija del titan Ceo y la titanide Febe,
llamada Leto, y burlando la vigilancia de su esposa, la vengativa Hera, pudo
unirse a ella. Fruto de esa union, Leto concibié dos mellizos: Apolo y Artemisa.

Pero si la concepcion fue dichosa, el embarazo y el parto se hicieron largos y
dificiles, pues Hera pronto se enter6 de la aventura de su esposo y prohibio que
se acogiera a la parturienta en ningun lugar sobre la tierra. Leto vagoé por el
mundo, hasta que la isla flotante de Delos la recibio. Alli permanecié, debajo de
una palmera, unico arbol de la isla, durante nueve dias y nueve noches sufriendo
espantosos dolores de parto. Al décimo dia cedi6 Hera y dej6 que su hija Ilitia,
diosa de los alumbramientos, asistiera a la parturienta. Leto se arrodill6 al pie de
la palmera y dio a luz a Artemisa, quien ayudé a nacer a su hermano Apolo.

Al ver Zeus a sus hijos, coloco en agradecimiento cuatro columnas, que desde
entonces sostienen la isla, y envio regalos para Apolo: una mitra de oro, una lira
y un carro tirado por cisnes. Los cisnes llevaron al pequefio, primero a la tierra
de los hiperboreos y después, a Delfos, donde mat6 con sus punzantes saetas a la
serpiente gigante, llamada Piton, que tenia atemorizados a los lugarefios. Tras
matar al monstruo, Apolo se apoder6 del antiguo oraculo de Temis y consagro
alli mismo un tripode sobre el que se sentaba la pitonisa (antigua sacerdotisa de
Pitén), que tras entrar en trance pronunciaba sus auspicios. El oraculo de Delfos
fue a partir de entonces el mas célebre de la Antigiiedad.

Se considera a Apolo maestro de la adivinacion, dios de la medicina, de la
musica y de la poesia, presidia el coro de las musas, por lo que se le llama
Musageta, conductor de las musas. Es el mas hermoso de los dioses, todo en él
es perfecto y proporcionado: su fisico, su porte, su musica, su sabiduria... Es
luminoso y brillante como el sol, por lo que se le llama Febo, el resplandeciente.
El es el origen y la razén de la armonia que hay en la naturaleza. Por eso, dice
Pindaro que «el hombre es la sombra de un suefio» y que «solo se hace amable la



vida de los mortales cuando desde el cielo llega un resplandor de luz sobre
ellos». Ese resplandor viene de Apolo.

Los antiguos griegos que acudian al oraculo de Delfos para escuchar los
designios de la divinidad se encontraban a la entrada con esta inscripcion:
«jConocete a ti mismo!». No sabria decir si se trataba de un reclamo que habian
escrito los sacerdotes del santuario para atraer a los clientes o si era una
recomendacion, un aviso, un consejo, para que nadie perdiera el tiempo
preguntando por su futuro si previamente no habia hecho el esfuerzo de
conocerse a si mismo. Sea como fuere, la cuestion es que, desde los confines de
nuestra civilizacion, era tenido en gran aprecio que las personas se conocieran a
si mismas; que antes de iniciar cualquier empresa, por insignificante que fuese,
tuvieran clara conciencia de sus propias fuerzas y de sus propias debilidades, de
sus capacidades y de sus defectos, de sus posibilidades y de sus limitaciones, en
fin, que supieran quiénes eran en realidad.

Los oraculos de la actualidad, en cambio, que tienen su eco sobre todo en la
publicidad, han cambiado el antiguo letrero por este otro: «jSé ti mismo!». Ya
no interesa conocerse a si mismo, sino el dejar que emerja espontaneamente 1o
que se es, lo que hay dentro, sin reservas, sin tapujos, sin acomodo.

Por otro lado, y parad6jicamente, nos imponemos unos modelos a seguir que son
auténticos apolos del todo inalcanzables, pues son seres perfectos y habitan en
un Olimpo inaccesible. Nos dejamos la piel en los gimnasios para parecernos a
Apolo, la vida en las redes sociales por imitar su seductora personalidad. No solo
desoimos el mandato del oraculo; ni siquiera somos fieles a su suplantacion,
pues no nos queda claro qué es eso de ser «tu mismo» y buscamos con todas
nuestras fuerzas ser otros.

La mitoterapia te sugiere, y es quiza su principio primero, que no descuelgues la
inscripcion del oraculo de Delfos; al contrario, que la tengas como blason y
como guia. Conocerte va a ser lo mejor que puedes hacer por ti, tu mejor ayuda.
El oraculo te exhorta a ser consciente de tus limites y a saber estar en el lugar
que te corresponde, te invita a que hagas un ejercicio de prudencia y humildad, a
que ajustes tus expectativas a tus posibilidades reales.



Conocerte bien te hara proponerte objetivos realistas y asumibles. El oraculo te
recuerda que un objetivo ha de tener cinco cualidades: ha de ser especifico
(specific), cuanto mas especifico y concreto, mejor; medible (mesurable), que
puedas comprobar su cumplimento de alguna manera o establecer un
seguimiento; alcanzable (achievable), pues una meta demasiado elevada te puede
desmotivar y dejarla por imposible; relevante (relevant), tiene que ser algo
interesante para ti, y, por ultimo, ha de estar acotado en el tiempo (time-bound),
has de poder delimitar un tiempo prudente para que se cumpla o para poder
revisarlo.

Los objetivos indefinidos suelen fracasar porque no son SMART (acrénimo
inglés de estas cinco cualidades), porque no tienen en cuenta el eslogan del
oraculo de Delfos.

Realistas y asumibles no significa que tengan que ser racanos. Los objetivos te
tienen que elevar, te tienen que llevar a la excelencia. En este caso mas vale
pecar de mas que de menos; no obstante, si el menos te puede dejar donde
estabas, el mas te puede desfondar. Por eso, si eliges un modelo a seguir, mira
que no sea un apolo inalcanzable, no vaya a ser que el exceso de distancia entre
td y tus metas acabe decepcionandote.
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DIONISO, AL PAN, PAN, Y AL VINO, VINO.

De la union de Afrodita y Ares naci6 Harmonia, quien se cas6 con Cadmo y
tuvieron a Sémele. La joven fue amada por Zeus y concibié a Dioniso. Sémele
no se creia que su amante fuera realmente quien decia ser, por eso pidio una
prueba:

—Si eres realmente Zeus, el padre de los dioses y de los hombres, y también de
nuestro futuro hijo, preséntate ante mi con todo tu poder divino.

Zeus la previno de que nadie, ni siquiera los dioses inmortales, lo habia visto
nunca de la manera que ella se lo pedia, pero tal fue la insistencia de Sémele que
el dios se mostr6 con toda su majestad. Al verlo, la joven muri6 abrasada por los
rayos que proyecto su divino cuerpo. Antes de morir, Zeus le pudo extraer el hijo
que llevaba la madre en su seno (que estaba en el sexto mes de gestacion) y se lo
cosio en el muslo. Llegado el momento del parto, volvio a abrir la cicatriz y
nacio Dioniso.

El nifio fue perseguido por la vengativa esposa de Zeus, por lo que el padre se lo
confié a Hermes, quien lo puso bajo el amparo del rey Atamante y su esposa Ino,
y les ordeno que lo vistiesen de nifia para despistar a Hera. Sin embargo, la diosa
se dio cuenta y entreg6 el nifio a los titanes, quienes lo descuartizaron e hirvieron
sus restos. Menos mal que su abuela Rea rescato el corazon y los 6rganos de
Dionisio, quien volvié a nacer por tercera vez. Zeus, entonces, tomé al nifio, lo
convirtio en cabrito y encomendd su cuidado a las ninfas en la lejana Asia.

Dioniso vago por todo el mundo antes de poder ocupar su legitimo puesto en el
Olimpo. Uno de los hechos que sirvieron para demostrar su divinidad fue el
descubrimiento de la vid y el vino. Antes de subir al cielo, quiso descender al
Averno en busca de su madre. Lleg6 a los infiernos a través del lago sin fondo
Lerma, y Hades accedi6 a que se la llevara con la condicion de que le diese algo
que tuviera en gran estima. Dioniso le entreg6 el mirto y se llevo a Sémele



consigo.

Por ser el dios del vino, era festejado con procesiones bulliciosas y
desenfrenadas, donde los participantes marchaban enmascarados, representando
las fuerzas de la vida y la fecundidad. De estas comitivas surgieron las primeras
representaciones teatrales. En las fiestas dionisiacas o bacanales (los romanos
llamaron Baco a Dioniso), corria el vino y todos los excesos estaban permitidos.

Segun la tradicion mitolégica, por haber descubierto el vino, Hera enloqueci6 a
Dioniso, quien vago por la tierra durante tres afios. Fue entonces cuando el viejo
sabio Sileno, un satiro borracho, chato y feo, que iba montado en un pollino, se
ocupo de su educacion.

Estamos ante un dios excepcional, extravagante incluso. Pertenece a los doce
olimpicos, aunque su estatus es particular. Ocupa su trono junto a Ariadna, a
quien rescatd en Naxos tras haber sido abandonada por Teseo; no obstante, es el
dios mas terrenal. Ha viajado por todo el mundo, ha degustado la vida en su
auténtica realidad, ha experimentado las contradicciones vitales, el sufrimiento y
la muerte, el placer y el dolor, la verdad oculta de la existencia. Si Apolo es el
dios brillante, lejano, que marca los limites entre lo humano y lo divino, Dioniso
es «demasiado humano», por usar la expresion de Nietzsche.

El fil6sofo aleman descubri6 en el arte antiguo la contraposicion de dos ideales
estéticos: lo apolineo y lo dionisiaco. Apolo representa la versificacion y el
dialogo, la luz, la armonia, el orden, la forma, la proporcién, que, como el velo
de Maya, recubre lo crudamente vital. Dioniso, en cambio, representa la musica
y la danza, la embriaguez, el entusiasmo desmedido, el delirio, el arrebato, el
gozo desenfrenado, y descubre la esencia vital. El primero, para Nietzsche,
enmascara la vida, el segundo la presenta en su cruda realidad. Apolo simboliza
el barniz de la moral y del saber estar, mientras que Dioniso descuida las formas,
porque ha estado unido a las profundidades maternales de la Tierra, a los
misterios ocultos de la vida, a los arcanos secretos del corazén humano.

El nos descubrié el sucedaneo del néctar di(vino) para que nos acerquemos a los
dioses, para que, entusiasmados (etimoldgicamente, arrebatados por la
divinidad), descubramos lo que no se ve, lo que late detras de las apariencias,
para que nos atrevamos a llamar al pan, pan, y al vino, vino.



A eso te invita Dioniso, a beberte la vida a sabiendas de que unas veces sera
amarga, otras agria y otras dulce. En verdad, la vida te hara sorber tragos
amargos que no podras ingerir y que escupiras con asco; te ofrecera otros agrios,
que beberas porque no te queda otro remedio; por ultimo, de vez en cuando, te
brindara un sorbo dulce, como un vino suave y aromatico que alegra el corazon
y lo evade de las penas (Anacreonte escribié: «Coronemos nuestras frentes y
festejemos a Dioniso... que nos dejo el vino para olvidar nuestras penas»).

El fruto que descubri6 Dioniso te otorga la valentia suficiente para que llames al
pan, pan, y al vino, vino. Pero, sobre todo, te permite huir por un momento del
agobio apolineo, de las formalidades sociales y de los adustos principios
racionales (Schopenhauer decia que «la razén juega generalmente el papel de un
mentor malhumorado»). Tomado con moderacion, ayuda a pacificar el animo,
por eso Homero lo considera «alegria de los mortales» y Hesiodo lo llama «rico
en gozos». Ese vino necesario representa la exigencia de incluir en tu vida la
diversion. Divertirse significa «estar vertido fuera de si», olvidarse de todo por
un momento. «El corazén humano —escribié T. S. Eliot— no soporta demasiada
realidad», por eso necesitas, de vez en cuando, una tregua, una valvula de
escape, una bacanal a tu manera para no ahogarte en la monotonia.
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HERCULES, TRABAJOS FORZADOS

Heracles, el héroe mas célebre de la mitologia griega, es conocido, sin embargo,
por su nombre romano: Hércules. Naci6 de Zeus y la mortal Alcmena. El dios
adopto la figura de Anfitrion, el esposo de Alcmena, y se acosto con ella antes
de que llegara de la guerra el marido oficial, el cual se present6 por la mafiana y
se acosto también con ella. La inocente Alcmena quedo6 confusa y embarazada
de gemelos: uno, hijo de Anfitrion: Ificles; otro, de estirpe divina: Hércules.

Zeus quiso hacer a su hijo inmortal, pero solo podria conseguirlo si el pequefio
era amamantado por una diosa, de modo que orden6 a Hermes que lo acercara al
pecho de su esposa Hera mientras esta dormia. En cuanto Hera sinti6 al nifio,
despert6 y lo apart6 violentamente. La leche que se derramé del divino seno dejo
en el cielo una blanca estela, es lo que llamamos la Via Lactea.

Por intervencion de la diosa, Hércules naci6 a los diez meses de gestacion y, por
tanto, mas tarde que su primo Euristeo, que fue sietemesino. Esta circunstancia
hizo que el débil Euristeo se convirtiera sin merecerlo en rey de Micenas y quien
a la postre encargara a Hércules la ejecucion de los famosos doce trabajos, que
fueron estos: matar al leén de Nemea y a la hidra de Lerna, capturar la cierva de
Cerinia y el jabali de Erimanto, limpiar los establos del rey Augias, dar caza a
las aves del lago Estinfalo, capturar el toro de Creta y las yeguas del rey
Diomedes de Tracia, conseguir el cinturén de reina de las amazonas Hipolita,
traer ante su presencia al can Cerbero, robar el rebafio de bueyes de Gerion y
conseguir las manzanas de oro del jardin de las Hespérides.

Euristeo, a quien dominaba el temor de ser abatido por Hércules, no permitia que
el héroe entrara en Micenas, sino que le obligaba a dejar a las puertas las pruebas
de la consecucion de sus trabajos. Su cobardia era tal que ordené construir una
gran tinaja de bronce para ocultarse cuando Hércules viniera a matarlo. Pero el
héroe no tenia semejantes intenciones, sino que, tras cumplir las doce pruebas, se
dispuso a marcharse. Entonces, Euristeo, viendo que sus propdsitos eran nobles,



le pidi6 que se quedase en la ciudad para hacer un sacrifico a Zeus.

Ocurri6 que los hijos del rey entregaron a Hércules una cantidad de carne para la
ofrenda menor que la que tomaron ellos. Aquello encolerizo al héroe, quien mat6
a tres de los principes. Euristeo, entonces, le declaro la guerra, pero Hércules
huy6 para no tener que enfrentarse a su primo.

Hércules se casé con Deyanira, pero en Traquis, se enamoré de Yole, la hija del
rey Ceix. Entonces Deyanira, para recuperar a su marido, unto la tinica de
Hércules con lo que creia ser un elixir amoroso, que le habia dado el centauro
Neso. Cuando Hércules se la vistio, se le pego a la piel y comenzo6 a arder.
Indtilmente lucho el héroe por quitarse la ropa. Muri6 abrasado.

Hércules no solo es el héroe mas famoso de la mitologia, sino también el mas
real. Es verdad que tenia, valga la redundancia, una fuerza herculea; no obstante,
todo lo que consiguio se lo gano trabajando o, en términos biblicos, con el sudor
de su frente. No es un superhéroe de plasma con superpoderes, que obtiene
gracias al traje que lleva (a Hércules lo mat6 un traje), sino un mortal que luchd
por ser inmortal. Le hubiera bastado con haber mamado de recién nacido del
pecho de Hera para serlo, pero el destino quiso convertirlo en un modelo para los
humanos, en un héroe mortal, en un auténtico ejemplo para nuestra vida.

A pesar de ser hijo de Zeus, tiene que ganarse el respeto de sus conciudadanos,
someterse al miserable Euristeo, quien ejerce el poder sin autoridad, y obedecer
sus mandatos como un subdito mas. Aunque la fama le precede, ha de bregar
para hacerse un nombre, para mantener su alta alcurnia; por eso, no duda en
mancharse las manos para limpiar los establos del rey Augias, no le tiemblan las
piernas cuando tiene que enfrentarse al can de tres cabezas Cerbero, terrible
guardian de los infiernos, no se le caen los anillos por robar los bueyes a Gerion,
no duda en luchar contra el le6n de Nemea. Hércules es un trabajador, que suda
y se cansa, un héroe que duda y teme, un semidids esforzado y piadoso, un
(super) hombre que, como todos los seres humanos, se enfada, pierde a veces la
razon y al final muere.

Puede que no tengas una fuerza herctilea, que no tengas unos padres tan ilustres
como el héroe griego, puede que no tengas su arrojo y valentia, pero hay algo



heroico en ti por el simple hecho de ser una persona: la capacidad de hacerte
mejor. Como ser humano, te tienes en tus manos, es decir, de ti depende que te
hagas de una manera o de otra. Seras lo que decidas ser, dentro de unas
limitaciones, claro esta, que deberas asumir.

Los dioses han repartido las cartas y a ti te han tocado las que te han tocado: no
puedes hace nada por cambiarlas ni puedes romper la baraja. Has de jugar la
mano con ellas, no puedes apostar con las de otro. Has de aceptar que hay cosas
que no puedes controlar, como el entorno o lo que haran las otras personas, y
otras que si, como lo que ti hagas o la actitud con que lo hagas. El filésofo
estoico Epicteto te lo dice asi: «Recuerda que eres actor de un drama, eso si, con
el papel que quiera el director... Eso es lo tuyo: representar bien el papel que te
han dado; elegirlo es cosa de otro».

Como Hércules, tu también tienes encomendados doce trabajos; trabajos, hay
que decirlo, «forzados», pues habras de aceptarlos y afrontarlos, aunque te
parezcan irrealizables. Si los llevas a cabo, te haran mas fuerte; si, por debilidad
o inconformismo, decides ignorarlos, acabaras imponiéndote otros,
probablemente, mas arduos, mas forzados y peligrosos que los que Euristeo
mando a su primo.

Plauto transcribio la historia de Anfitrién en comedia, pues en verdad Anfitrion
fue demasiado buen anfitrion. Quiza lo hizo para que la mitoterapia afiadiese que
debes tomarte las cosas con humor, ese «pararrayos vital» —como lo llama
Alfredo Bryce Echenique— que te protege contra las tormentas de la vida y te
hace digerir mejor «las espantosas tragedias que provoca entre los hombres la
realidad», por usar las palabras de Fiodor Dostoyevski en Los hermanos
Karamazov (I1I, VIII, 2).
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JASON, SER QUIEN DICES SER

Eson estaba felizmente casado con Alcimeda y gobernaba la ciudad de Yolco en
Tesalia. Pero tenia un hermano, llamado Pelias, que ambicionaba el trono.
Cuando naci6 su primogénito, llamado Jason, el hermano envidioso le usurpo el
trono. Eson se vio obligado a claudicar y, para poner a salvo a su hijo, fingio que
habia nacido muerto y lo entreg6 al centauro Quirén para que lo educara y
protegiera. Quiron ensefio al pequefio los secretos de la medicina y lo visti6 con
una piel de pantera.

Cuando lleg6 a la mayoria de edad, Jason abandono la morada de Quirén y
regresoO a Yolco. Se present6 ante Pelias con su piel de pantera y descalzo de un
pie. Este detalle sirvio al rey para reconocerlo, pues un oraculo habia predicho
que «desconfiase del hombre que solo llevara una sandalia». Jason reclamé el
trono que legitimamente le pertenecia. Pero Pelias le contesto:

—Te entregaré el trono si demuestras ser quien dices ser. Para ello tendras que
traerme el vellocino de oro. Si lo consigues, yo me rendiré a tus pies y Yolco
sera tuya.

El vellocino de oro era la piel dorada de un carnero que, como la alfombra
magica de Aladino, tenia el poder de volar. Antafio habia salvado de morir en un
sacrificio a Frixo y a su hermana Hele (aunque esta cay6 al mar y muri6 en el
istmo que lleva su nombre, Helesponto), hijos de Atamante, y ahora se
encontraba clavado en una encina en la Colquide, en el extremo oriental del mar
Negro.

Viendo Jason que Pelias estaba muy bien protegido por su guardia personal,
acepto el reto.

Jason pidio ayuda a Argos, hijo de Frixo, quien construy6 un barco y organizo
un gran viaje, el famoso viaje de los argonautas. A la aventura se apuntaron



algunos de los grandes héroes de Grecia, como los gemelos Castor y Polux, el
fornido Hércules, el rey de Egina y padre de Aquiles, Peleo, o el musico Orfeo.

La travesia, relatada en hexametros por Apolonio de Rodas en las Argonauticas,
estuvo llena de peligros y aventuras extraordinarias. Tras salvar innumerables
escollos, los argonautas llegaron a la Célquide. Jason se presento ante el rey
Eetes y le pidio el vellon de oro.

—Lo que me pides no depende de mi concedértelo o no, sino de ti. Si eres capaz
de superar los obstaculos que separan a los mortales del vellocino de oro, sera
tuyo, y yo nada podré objetar.

Jason tenia que superar dos obstaculos imposibles para un mortal: colocar el
yugo a dos enormes toros con pezufias de bronce que echaban fuego por los
ollares; arar un campo con ellos y sembrarlo con dientes de dragon, y finalmente
enfrentarse al dragon que custodiaba el toison dorado.

Todos somos argonautas, todos nos hemos subido a bordo de la nave de Argos,
todos tenemos que llevar a cabo un peligroso y a la vez maravilloso viaje. Sin
duda, la vida es una expedicion hacia lo desconocido en busqueda de un
vellocino de oro que deberemos entregar a Pelias (0 a quien sea), simplemente,
para demostrar que somos quienes decimos ser. Si, el ser humano necesita
demostrar quién es para serlo. En eso consiste nuestro paso por la vida. Como
Jason y los argonautas, debemos emprender un viaje de descubrimiento personal
lleno de peligros, tenemos que vencer muchos obstaculos, superar muchas
contrariedades, para, al final, entregar lo conseguido a otros: a nuestros hijos, a
nuestros coetaneos, a los que habitaran en el futuro y tendran que hacer lo
Mmismo que nosotros.

Muchos se embarcaron con Jason, los héroes que hemos nombrado y muchos
otros andnimos: marineros, remeros, soldados, cocineros, herreros, carpinteros,
guias, gedgrafos, aventureros... Cada cual aporta una habilidad determinada,
desde la fuerza de Hércules y el arte musical de Orfeo, hasta los braceos
incansables de los remeros y la pericia de los marineros. Todos con un mismo
objetivo: completar el viaje.



Tu también eres un argonauta, te encuentras a bordo de la nave Argo y debes
decidir cual es tu papel, qué puedes aportar al resto de la tripulacion. Nadie te
pide que seas un superhéroe o una superheroina, sino que hagas bien lo que
tienes que hacer, que cumplas tu cometido. No puedes quedarte en tierra ni
desembarcar en la primera isla hermosa en que el navio haga escala, no puedes
saltar por la borda como si ese viaje no tuviera nada que ver contigo. Porque ese
viaje es tu vida. Un periplo que tiene tres elementos: un destino, un destinatario
y una travesia de ida y vuelta.

Resulta que ninguno de esos elementos los has elegido tu. El destino (puedes
llamarlo «el sentido de la vida», «qué hago yo en este barco», «adonde voy»,
«qué vellocino de oro tengo que encontrar») no lo decides tu, sino que lo tienes
que descubrir. En cierto modo, los argonautas tenian ventaja, pues sabian bien
cual era su cometido. El destinatario de ese viaje no eres tu, sino los demas
(quiza tu pareja, tu familia, tus amigos o alguien desconocido), es decir, no te
puedes quedar con el vellocino. El tercer elemento es el viaje en si, la vida
misma, que te lleva unas veces por mares en calma y otras por peligrosos
atolladeros, atronadoras tormentas o noches sin luna ni estrellas.

La mitoterapia te sugiere tres cosas: primera, la forma de descubrir tu cometido
en la vida pasa por bregar en el puesto que te haya tocado en el navio; segunda,
para saber quiénes son los destinatarios no tienes que ir a buscarlos al otro lado
del mundo porque generalmente se encuentran cerca de ti; tercera, aprovecha la
travesia para intentar ser feliz, sean o no favorables los vientos, pases por aguas
tranquilas o turbulentas, encuentres sirenas o dragones. No tienes que
demostrarle al rey Pelias ni a nadie que eres quien dices ser, sino simplemente sé
quien eres: un tripulante de la nave Argo que busca su destino.
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MEDEA, LA ALFOMBRA VOLADORA

Las pruebas parecian imposibles de llevar a término, pero Medea, la hija de
Eetes, se habia enamorado de Jasén y le prest6 su ayuda con la condicién de que,
conseguido el dorado vellén, se la llevara consigo. Jason accedié y Medea, que
tenia poderes magicos, le facilitd un ungiiento que hacia invulnerable al que se
rociara con él y le dijo qué hacer para no sucumbir ante los pétreos guerreros que
brotarian de la tierra.

Jason sometio a los feroces toros tras haberse untado el cuerpo y el escudo con el
ungiiento de Medea, les coloco el yugo y ar6 el campo. Tal y como iba
sembrando los dientes de dragon iban emergiendo soldados de piedra. Como le
habia indicado Medea, Jason lanzd una roca en mitad del campo y al momento
los guerreros comenzaron a acusarse mutuamente y a luchar entre si, hasta que
se dieron muerte unos a otros.

Solo le restaba vencer al dragon que custodiaba el vellocino de oro. Pudo
dormirlo gracias, una vez mas, a otra pocima que preparé Medea. Jason tomo el
vellon y emprendio el regreso. Como habia prometido, se llevd a Medea
consigo, algo que enfadé mucho a su padre Eetes.

Si peligrosa fue la travesia de ida, mas todavia lo fue la de vuelta. La nave errd
por rios y mares, perseguida por el rey Eetes, que casi consigue hundirla. Fueron
celebradas muchas de las aventuras de los argonautas, como el paso por la isla de
las Sirenas, a cuyos cantos no sucumbieron gracias a los de Orfeo, mas bellos
que los de las sirenas; o el desembarco en Creta y la lucha contra Talos, el
monstruoso automata construido por Hefesto para proteger la isla.

Por fin Jason llegé a Yolco con el vellocino de oro y recupero el trono que le
correspondia. Pero Medea asesiné a Pelias, mejor dicho, convencié a sus propias
hijas para que lo hirvieran en un caldero con la promesa de que rejuveneceria;
l6gicamente, el anciano murié. La muerte de Pelias fue la razon por la que la



ciudad de Yolco expuls6 a Jason y a Medea, quienes huyeron a Corinto.

Segun la Medea de Euripides, viviendo en Corinto, el rey Creonte quiso casar a
su hija con Jason y este aceptd. Decret6 el destierro de Medea, pero esta, antes
de partir, regal6 a la novia un vestido (o una corona) impregnado de veneno.
Cuando se lo puso, el vestido se incendié y mato a la hija y al rey que vino en su
ayuda. Mientras tanto, Medea daba muerte a sus hijos, Feres y Mérmero, en el
templo de Hera. Tras su filicidio marché a Atenas para casarse con Egeo.

Después de este terrible incidente, Jason, ayudado por Peleo y los Dioscuros,
Castor y Pdlux, fue contra Yolco, vencié a Acasto, hijo de Pelias, y reino en la
ciudad hasta su muerte.

Cuando rompemos algo se suele hacer afiicos también lo que lleva dentro. Por
eso, las primeras victimas inocentes de la separacion de los padres son los hijos.
Por muy bien que se lleven las cosas, los dafios colaterales son inevitables; por
mucho sentido comtn que se ponga, los afectos salen afectados, y por poco
sufrimiento que se cause, se causa mucho. Llegada la situacion, no hay que
buscar culpables, sino afrontarla lo mejor posible, sobre todo, pensando en los
hijos.

Cosa que no hacemos todos; al contrario: algunos padres utilizan a los hijos
como armas arrojadizas contra sus exparejas, los usan para hacerse dafio
mutuamente, sin medir que a quien mas dafian es a los que se han convertido, de
la noche a la mafana, en victimas silenciosas.

Si la vida afectiva de un nifio queda ya mermada por la separacion de sus padres,
no digamos nada si esa separacion se lleva mal. En algunos casos se puede
generar el llamado «sindrome de alienacion parental», que consiste en que uno
de los padres pone a los hijos en contra del otro de forma mas o menos sutil, de
manera que, buscando la venganza o el desquite hacia la pareja, los que sufren
de verdad son los nifios. Con sus palabras, sus silencios y sus actos, el progenitor
alienador predispone a los hijos contra el otro progenitor, con lo que se produce
una forma de maltrato que puede acabar con la vida afectiva del menor. En cierto
modo, los padres alienadores estan «matando», como Medea, a sus hijos, por lo
menos con relacion al otro progenitor, con el inico fin de vengarse.



Los hijos de Medea apenas aparecen en el mito; sin embargo, son los inicos
damnificados. Este espeluznante experimento que se lleva a cabo en los
laboratorios clandestinos de la mitologia demuestra una verdad que debes tener
siempre en cuenta: tus acciones tienen repercusiones en otras personas. Nada de
lo que realizas es perfectamente inocuo. L.o que haces con tu vida redunda de
una u otra forma en la vida de los demas. Tus acciones y omisiones (que son
acciones con resultado cero) tienen un efecto directo, que podriamos llamar,
siguiendo al sociélogo noruego Jon Elster, «productos», es decir, los objetos de
la accién: por ejemplo, separarte de tu pareja; pero también, como dice el mismo
autor, toda accién provoca un «subproducto», algo que no puedes controlar,
como tu felicidad y la felicidad de los tuyos.

Jon Elster considera la felicidad un «subproducto». Por eso, si te obsesionas por
ser feliz, si lo conviertes en un «producto», te resultara imposible serlo. La
propia obsesion te lo impedira. Te ocurrira como al nifio al que le hemos dicho
que podra volar sobre una alfombra si logra no pensar en la palabra «Aladino».
El nifio solo volara en suefios, cuando no pueda pensar ya en la palabra
prohibida. El carnero dorado llevé por los aires a Frixo y a su hermana, pero
nadie logr6 jamas volar en el vellocino de oro, ni siquiera Jason: obtuvo el
«producto», el vellon magico, pero no el «subproducto», poder volar sobre él.
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HARPIAS, EL. ORDEN DE LOS VALORES

Entre las innumerables aventuras que corrieron los argonautas en su viaje en
busca del vellocino de oro vamos a detenernos en Tracia. Alli hicieron escala
para pedir a Fineo, famoso por sus profecias, que les indicara el modo de llegar a
su destino. Pero los griegos se encontraron a Fineo acosado por las harpias.

Fineo poseia dotes adivinatorias. A él acudian gentes de todas las partes de
Grecia con el fin de conocer el futuro. Al parecer, Fineo abusaba de sus dotes
proféticas y revelaba a los humanos los secretos de los dioses. Cierto dia rogo a
Zeus que lo dejara ciego a cambio de poder vivir una larga vida. Sus ruegos
fueron escuchados. Pero Helios, dios del Sol y defensor de la vista, se sitid
profundamente ofendido, por lo que decidi6 castigarlo.

Como agradecimiento por sus predicciones, los que visitaban al ciego Fineo le
regalaban ricos manjares. Pero Fineo no podia disfrutarlos porque cada vez que
se disponia a comer caian sobre €l las harpias, genios alados con cuerpo de
mujer, que devoraban su comida o la ensuciaban con sus excrementos. Su
nombre significa «raptoras», eran hijas de Taumante y la oceanide Electra. Se
llamaban Aelo (borrasca), Ocipete (vuelo rapido) y Celeno (oscura). «Infernal
negra cuadrilla», las llama el pastor Grisostomo en El Quijote. Raptaban a los
nifios y a las almas. Helios les encarg6 el suplicio de Fineo.

Fineo vivi6 una larga vida, pero fue desdichado, pues lo tinico que podia comer
eran los restos pringosos que dejaban de tanto en tanto sus odiosas compafieras.
A todos cuantos vaticinaba, les suplicaba que le librasen de aquellos monstruos
infernales, pero nadie se atrevia a luchar contra ellos. Ocurrid entonces que la
expedicion de los argonautas lleg6 a Tracia. Jason y sus compafieros
comparecieron ante el adivino para pedirle consejo sobre el futuro de su
expedicion. Pero Fineo se neg6 a darles informacion:

—Nada os diré —Iles respondio— hasta que no me libréis de estas malditas



fieras que me incordian cada vez que me dispongo a comer y solo puedo
llevarme a la boca los restos pringosos que ellas me dejan.

Entonces, Jasén y sus compafieros esperaron a que Fineo se dispusiera a comer
y, cuando aparecieron las repugnantes aves, los argonautas Calais y Zetes, hijos
del viento Boreas, las persiguieron volando. Cuando les dieron alcance, Hermes
se presento y les dijo que las harpias eran servidoras de Zeus («las perras del
gran Zeus», las llama Apolonio de Rodas) y que, si les daban muerte, la ira del
padre de los dioses caeria sobre ellos.

A cambio de perdonarles la vida, ellas les prometieron que nunca mas volverian
a molestar al adivino y se fueron a vivir a una cueva en Creta. Fineo, agradecido,
indic6 a Jas6 como llegar a la Célquide, aunque le advirtié de los peligros que
deberia vencer para conseguir el vellocino de oro.

A menudo nos pasa como a Fineo: no calibramos bien el peso de los valores. Les
damos mas importancia a los que menos valen y despreciamos aquellos que nos
pueden orientar hacia la felicidad. El adivino no acert6: le dio mas valor a la
buena vida que a la vida buena; prefiri6 asegurar las necesidades fisioldgicas,
como comer o vivir tranquilo, que se hallan en la base de la piramide de Maslow,
que culminar las inciertas necesidades de autorrealizacion, como la felicidad. O,
dicho de otra manera, Fineo le dio la vuelta a la piramide y achato la punta para
que se sostuviera en un equilibrio imposible. El castigo que recibié por haber
despreciado lo verdaderamente importante (la vista, que segun Aristoteles es el
mas noble de nuestros sentidos) consistio en no poder disfrutar ni siquiera de lo
superfluo. Las harpias se encargaron de ello. Y cuando, al fin, fue liberado de la
infernal cuadrilla por los compafieros de Jason, el pobre rey de Tracia pudo
comer todo lo que quiso, pero lo hizo solo, viejo y ciego. Parece que Fineo no
tuvo buena vista y no eligio el orden de los valores correctamente. Se equivoco,
quiso buscar la felicidad donde no esta, desprecio el valor que ilumina todos los
valores, el Bien (Platon lo representaba con la imagen del sol), y lo sustituy6 por
otros bienes menores. No tuvo en cuenta que el orden de los valores si altera el
producto.

Es verdad que hay tantas maneras de ser dichosos como personas, porque la



felicidad es el sentimiento mas intimo e intransferible. Ademas, no son las cosas
las que te hacen feliz o infeliz, sino como te las tomas. La misma suerte puede
convertirse para ti en una oportunidad y para otros, en un foco de desgracias.
Todo tiene un derecho y un revés, depende del punto de vista y de la manera de
mirar.

Ocurre como cuando se mira por unos prismaticos: si lo haces al revés, en vez de
verse el objeto mas cercano, lo ves lejisimo. La misma realidad, pongamos un
pequefio fracaso, por ejemplo, puede ser enorme o mintiscula, seguiin se mire. La
forma de enfocar es lo que determina la vision: la realidad en si no es ni grande
ni pequefia. Asi como las huellas fotografiadas por la policia necesitan ir
acompafiadas de un trozo de cinta métrica, del mismo modo, la realidad necesita
de un referente; ese referente lo pones tu, son tus valores.

Lo que te hace feliz o infeliz no es la realidad sino como te la tomas (Kant decia
que no vemos las cosas como son, sino como somos); no obstante, siempre
debes contar con ella. A través del catalejo, el navegante ve mas cerca el barco
que viene a lo lejos, pero no hace que esté mas cerca. Lo que si puede hacer es
cambiar de rumbo e izar velas para no toparse con el bergantin pirata que ha
visto a lo lejos. Para salir a todo trapo, el buen navegante tiene que elegir bien el
rumbo (el fin), las velas (los valores) y saber aprovechar el viento (la realidad).
Tt debes hacer lo mismo: tener un fin en tu vida, saber calibrar los valores y
contar con la realidad.
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NARCISO, EL REFLEJO DE UNA IMAGEN

Si Fineo canjeo la vista por una vida sin término, el joven Narciso vivio feliz
hasta que se mir6 a si mismo.

El dios del rio Cefiso y la ninfa Liriope tuvieron un hijo al que pusieron por
nombre Narciso. Cuando nacio, consultaron al adivino Tiresias sobre el futuro de
su retono.

—Vuestro hijo disfrutara de una larga y feliz existencia. Sera tan hermoso que lo
desearan todas las ninfas del bosque. Rompera muchos corazones, incluso el
suyo.

Los padres quedaron confundidos por estas ultimas palabras y Liriope se
apresurd a preguntar:

—¢Qué podemos hacer para que su corazon no se rompa?
A Tiresias se le ensombrecio el rostro y afiadio:

—Debéis impedir que se contemple a si mismo, porque en el momento en que
vea su propio rostro, quedara enamorado del reflejo, y eso lo consumira.

Liriope llor6 desconsolada, tanto que el rio Cefiso se desbordd. Para prevenir
que el nifio viera su imagen en las aguas de su propio padre, ambos decidieron
separarse. Y Narciso se fue a vivir con su madre a un paraje lejos del rio.

Narciso crecid y se convirtié en un joven hermosisimo, tanto que muchas
doncellas se enamoraron de él apasionadamente, pero Narciso no correspondia a
su amor. Una de ellas fue la ninfa Eco, quien corri6 la misma suerte que las
demas. La joven no pudo resistir verse rechazada, pues tanta era la pasion que
sentia por el apuesto muchacho. La desesperacion la llevo a recluirse en las
montafias, lejos de todo contacto con el mundo. La ninfa solo pensaba en su



amor y dejo de comer, de forma que adelgaz6 tanto que quedé convertida en
simple voz, capaz unicamente de repetir el final de las palabras que escuchaba.

Las jovenes rechazadas clamaron venganza a Némesis, quien hizo que, tras una
caceria, Narciso sintiera sed y se acercara a una fuente para beber. Al inclinarse
sobre el agua contemplé su propio reflejo y quedé enamorado de él. Tal fue el
amor que sintio por aquella imagen, que se olvido de todo y se quedo
contemplandola hasta que perecid. En el lugar donde muri6 nacié una flor a la
que en su honor dieron el nombre de narciso.

Los narcisos celebran con su exuberante colorido y sus presumidas trompetas la
llegada de la primavera, la que no pudo ver mas el desventurado Narciso.

Se ha interpretado la historia de Narciso como un ejemplo de vanidad y egoismo
y la de Eco como la de una pobre enamorada y rechazada por el engreido joven.
Siendo esto verdad, podemos ir mas alla y descubrir que tanto Narciso como Eco
son victimas del mismo engafio: el reflejo o la imagen de un ideal.

La historia de Narciso y Eco se torna tragica porque ambos se enamoran del
reflejo de su propia belleza. Las doncellas que contemplaban a Narciso no se
enamoraban de él, sino de lo que él reflejaba: la belleza ideal de ellas mismas.
¢Qué veian, entonces, las muchachas en el rostro de Narciso? Se veian a ellas
mismas sin ningun defecto, con una belleza ideal. Por eso no podian resistir el
rechazo, porque no eran rechazadas por Narciso, sino por la belleza a la que
podian aspirar.

La ninfa Eco ejemplifica a la perfeccion la desesperacion de quien no puede
alcanzar lo que cree que debe ser su ideal. Eco ha sido rechazada, no puede verse
reflejada en su ideal, por lo que se deja morir de hambre. Si sigue comiendo, si
sigue viviendo, nunca llegara a alcanzarlo. A Narciso le ocurre exactamente lo
mismo, se enamora de su propio reflejo, del reflejo de su perfeccion, queda
paralizado y muere.

Por desgracia, la historia de Narciso y Eco se repite a menudo en nuestros dias.
Miles de adolescentes se obsesionan con un reflejo inalcanzable. No se aceptan
como son, sino que buscan obsesivamente la imagen que se han formado de si
mismos, influenciada por la moda, los canones de belleza que ensalzan las redes
sociales y por una sociedad que solo admite el éxito. En la buisqueda obsesiva de



una imagen inalcanzable se dejan las carnes, quedando solo su débil voz para
repetir su desgracia. El caso de los Narcisos y las Ecos de la actualidad es un
claro sintoma de que vivimos en una sociedad narcisista (0 «neonarcisista», si
utilizamos la expresion del sociologo francés Gilles Lipovetsky), en la era de la
imagen, de la apariencia, de la pura estética (quirurgica y sin ética). Todo es un
reflejo, nada es real (de hecho, no importa si lo es 0 no). Estamos obsesionados
por ser lo que no somos y nos creemos mejores de lo que somos. Si la mitologia
castiga la hybris, la arrogancia, la mitoterapia te cura del narcisismo (o
neonarcisismo). Y lo hace previniéndote contra tu propio reflejo. La persona
narcisista, tal y como la describe el psicoanalisis, se presenta como presuntuosa,
esnob, mimada y explotadora, sobrevalora su importancia, dirige sus afectos
hacia si misma, espera que los demas reconozcan su valor personal, es
emocionalmente fragil, quiere ser el centro de atencion y se comporta de forma
exhibicionista.

Piensa en Narciso, piensa en Eco, y piensa en todas esas personas que se dejan la
piel en ser el reflejo de una imagen. Tiresias, el vidente ciego, vio que lo que les
preocupaba realmente a Cefiso y Liriope era la autoestima de su hijo y, por eso,
les recomendd que evitase mirarse a si mismo. El exceso de autoestima que los
padres consiguieron suscitar en su hijo fue tal que vino a dar nombre a una
enfermedad mental: el narcisismo.

La autoestima, como la virtud se halla en el término medio. Tanto su defecto
como su exceso envician la personalidad. Por eso, la mitoterapia te anima a que
no pretendas ser el reflejo de una imagen, sino a que seas una persona que esta
orgullosa de si misma.
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PERSEFONE, NATURALMENTE

Los narcisos celebran cada afio la llegada de la primavera gracias a un
compromiso que contrajeron Deméter y Hades.

Deméter era hija de Crono y Rea, hermana por tanto de Zeus, por quien fue
seducida y concibi6 una hermosa hija, llamada Perséfone. La nifia creci6 y se
convirtié en una bella joven, risuefia y feliz, que correteaba por los prados junto
a su madre. Pero la doncella fue deseada por su tio Hades, el sefior del mundo
subterraneo. Hades solicit6 a Zeus la mano de su hija, quien, sin contar con el
permiso de Deméter, se la concedio. Perséfone fue raptada por Hades mientras
correteaba por el campo.

Cuando Deméter se percatd de la desaparicion de su hija, se olvido de sus
divinos cometidos y se lanzo en su busqueda. Recorrié desesperada los confines
del mundo hasta que supo por boca del propio Zeus que Perséfone habia sido
raptada por su infernal tio y vivia junto a él en el mundo subterraneo.

Con la osadia que otorga el amor de madre, Deméter descendi6 a los infiernos y
se presento ante su hermano. Hades le dijo que Perséfone no podia regresar al
mundo porque no habia guardado el ayuno establecido.

—Y ya sabes, querida —afadi6 con sorna—, que el que come en las mansiones
de aqui abajo no puede regresar al mundo de los vivos, aunque sean cuatro
granos de granada.

De nada sirvieron las suplicas de Deméter. Con el alma partida, se retir6 a un
paraje solitario y se sumio en una profunda tristeza.

Al cabo de un tiempo, los habitantes del mundo comenzaron a suplicar a Zeus,
pues la tierra habia quedado estéril y ni los arboles ni los campos producian sus
frutos. El dios comprendi6 que la causa de tantas desgracias se debia a que



Deméter, traspasada por el dolor, habia dejado la tierra sumida en un perpetuo
invierno. El propio Zeus se persond en el Averno y ordené a su hermano que
dejara libre a Perséfone. Hades explico que eso era del todo imposible, ya que la
joven habia roto el ayuno. Zeus conocia la ley, pero logré un pacto con su
hermano: la mitad del afio Perséfone permaneceria con él en las mansiones
subterraneas y la otra mitad, con su madre.

A partir de entonces, Deméter permaneceria seis meses triste e inactiva
esperando el dia en que pudiera abrazar a su hija. Los seis restantes se llenaria de
felicidad y transmitiria su jubilo a los campos sembrados, a los arboles frutales y
a la naturaleza entera. A fin de que el tiempo fuera mas provechoso, el sol le
obsequiaba con dias mas largos, calidos y luminosos.

Cuando llegaba el momento en que Perséfone debia regresar al abismo, los
arboles comenzaban a llorar hojas y el paisaje se vestia de colores melancélicos.
Los hombres araban los campos y se refugiaban a la lumbre del hogar, contando
historias y confiando en que Hades cumpliera su parte del pacto.

Los mitos, al igual que la ciencia, nos ofrecen modelos para interpretar la
realidad. Pero, mientras que el cientifico accede racionalmente a esos modelos y
los expone de manera empirica, el hombre arcaico que cre6 los mitos llega a
ellos por una especie de inspiracion y los vierte en narraciones llenas de
elementos fabulosos. Se puede decir que los patrones que nos transmiten los
mitos son tan legitimos como los que nos ofrece la ciencia, lo que ocurre es que
la mitologia carece de la elaboracion racional que es propia de aquella. Los
mitos nos informan de verdades esenciales, solo que lo hacen mediante
rudimentos simbélicos que muchas veces encubren esas verdades.

El mito de Perséfone y su madre Deméter es un ejemplo de como la mitologia,
con todo su bagaje alegorico, da razon del cambio de las estaciones. Si nos
fijamos unicamente en los elementos fabulosos, esta narracion es cualquier cosa
menos una explicacion de un fenomeno que, desde la racionalidad cientifica, es
meramente fisico. Pero si abstraemos la fabula en si, advertimos una verdad
fundamental: el paso de las estaciones es fijo y responde a una cadencia de vida
(primavera y verano) y muerte (otofio e invierno). Para el hombre antiguo, cuya
supervivencia dependia de las cosechas, el hecho de que el paso de las estaciones
sea algo fijo es decisivo. Segtn el mito, tal ritmo queda asegurado por las



fuerzas (o razones) mas intimas de la naturaleza, simbolizadas por dos diosas:
Deméter y su hija Perséfone.

No creas que el rapto de Perséfone es solo una fabula, que los antiguos eran unos
ignorantes que tenian que inventar historias para explicar lo que la ciencia actual
define como una simple ley del universo. Evidentemente, el resultado es el
mismo: el compas exacto de las estaciones, pero la actitud ante la naturaleza es
muy diferente, tanto como la diferencia entre un agricultor y un agronomo. El
primero conoce las leyes del campo, las sigue y las respeta, no pretende
dominarlas, porque sabe que la naturaleza tiene sus caprichos, como si de una
joven (Perséfone) que corretea alegre por los prados se tratara. El agronomo, en
cambio, quiere dominar las leyes que ha descubierto; no en vano, él dispone de
la tecnologia adecuada (abonos, insecticidas, hormonas, maquinaria...) para
obligar a la naturaleza a dar lo que le pida.

La mitoterapia, mediante el mito de Deméter y Perséfone, te sugiere que, ante la
naturaleza, tomes la actitud del agricultor, que no intentes dominarla, sino que la
respetes y la cuides como a una madre. Ella te va a dar todo lo que esté en su
mano; pero si le pides mas de lo que puede dar, su salud se resentira, y los dias
felices de Deméter se veran reducidos. El mito te ensefia que la naturaleza se ha
comprometido de forma sagrada, nada mas y nada menos que bajo un pacto de
dioses, a repetir eternamente la cadencia de las estaciones. Comprométete tu, en
la medida de tus posibilidades, a respetarla. Es tu decision, naturalmente.
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ORFEO, TU BANDA SONORA

También descendi6 al Averno el musico Orfeo para buscar a su amada Euridice.

El dios-rio Eagro, rey de Tracia, tuvo un hijo con la musa Caliope, al que
pusieron el nombre de Orfeo. Su madre le ensefio el arte de la musica. Tocaba la
lira y, segun se cree, fue él quien la invent6 o al menos quien aumento6 el niimero
de cuerdas hasta nueve, en honor a las nueve musas. Sus dotes musicales eran
tales que las bestias venian mansas a oirle y los arboles se inclinaban a su paso.
Participo en la expedicion de los argonautas y con su lira pudo acallar el canto de
las sirenas.

Gracias a su musica, conquisto a la bella ninfa Euridice, con quien se caso. El
amor que sentia por ella le inspiraba melodias bellisimas. Ambos se amaban y
vivian felices. Un dia que la joven paseaba por la orilla de un rio se le presento el
cazador Aristeo, padre de Acteon, e intento violarla. Ella huy6 adentrandose en
el bosque y fue mordida por una serpiente. La joven murio.

Orfeo llor6 amargamente la pérdida de su esposa. Tal era su pesar que se
aventuro a descender a los infiernos para recuperarla. Hades, el soberano del
Averno, le recibié malhumorado. Pero él no podia echarse atras.

—He venido a por mi esposa, a quien te has llevado injustamente —Ie recrimin6
Orfeo.

—Nadie, insensato, baja aqui injustamente —le respondié Hades encolerizado
—. Vuelve por donde has venido, no vaya a ser que te quedes para siempre en el
lugar de los muertos.

Pero Orfeo insistio, tal era su amor por Euridice. Los animos de Hades se
encresparon mas todavia. Entonces, el joven empez6 a acariciar su lira. Al son
de la musica, el dios de los abismos qued6 como encantado (Ovidio nos dice que



hasta Sisifo se sentd en su roca para escucharlo), su espiritu se suavizo y dijo:

—Puedes llevarte a tu amada Euridice con una sola condicion: que no la mires
hasta haber llegado al mundo de los vivos —sentenciéo Hades—. Si lo haces, ella
regresara aqui para siempre.

Orfeo comenzo6 a ascender por la larga escalinata mientras Euridice lo seguia en
silencio. Cuando estaba a punto de llegar al mundo de los vivos, tuvo miedo de
que su amada no lo siguiera y que todo fuera una artimafia de Hades. Sin poder
evitarlo, se gir6é y mir6 hacia atras (de reojo lo pinta Rubens). Por un instante vio
el rostro de Euridice, escuché un grito espantoso y vio como era tragada por el
abismo. Orfeo fue tras ella, pero el barquero Caronte, inflexible, le prohibi6 el
paso. A partir de ese dia, solo pudo entonar canticos tristes.

Parece que Orfeo murié a manos de las mujeres tracias, bien por envidia al haber
permanecido fiel a Euridice, bien porque despreci6 todo contacto con el sexo
contrario mientras amaba al joven Calais, bien porque instituy6 los misterios
orficos, basados en sus experiencias, a los que estaba vedado el acceso a las
mujeres.

Tras su muerte, su lira fue transportada al cielo, donde quedo6 convertida en
constelacion.

El mito de Orfeo nos muestra el poder inmenso de la musica. Este poder lo
podemos experimentar de muchas maneras. Utilizamos la musica para
relajarnos, para estimular nuestra inteligencia; existe la musicoterapia y muchas
embarazadas se colocan auriculares en el vientre para que el nifio que llevan en
sus entrafias goce de su primera experiencia musical; muchos enamorados tienen
sus canciones; no hay pelicula sin su banda sonora; partidos politicos y
empresas, épocas y generaciones tienen su sinfonia particular; basta con pensar
en los himnos, las canciones protesta o las sintonias de los anuncios publicitarios
o los programas de radio. L.a musica contiene tal poder que es capaz de crear una
forma de estar en el mundo. Somos, en mayor o menor medida, la musica que
escuchamos, ella conforma en buena parte nuestras ideas, sentimientos e ideales.
Por eso, decia Woody Allen, con ironia, que cada vez que escuchaba a Wagner le
entraban ganas de invadir Polonia. Y Unamuno escribe en su Diario intimo: «La
musica ahonda nuestros sentimientos, los nuestros; hace que seamos mas



NOSOtros mismos».

Pero, sobre todo, Orfeo nos ensefia que lo mas secreto solo se puede expresar
con la musica y con ella podemos acceder a las realidades mas profundas de la
existencia. El amor que sentia por Euridice llevo al «cantor de Tracia», como lo
llama Cervantes, a adentrarse en el mas alla. Quiere demostrar que el amor es
mas fuerte que la muerte, pero no lo consigue. El amor reclama la inmortalidad,
pero también necesita ver a la persona que ama, por eso, mira a Euridice de reojo
y al momento esta regresa al Averno.

La vida de cada persona tiene una banda sonora, ¢cual es la tuya? Si yo pudiera
acceder a tu interior, podria escuchar esa musica que palpita dentro de ti, que
marca el ritmo de tu vida, que, como una orquesta invisible, acompafia tus
estados de animo, tus emociones, tus sentimientos. No se trata de la musica que
escuchas, sino de la que late en lo mas intimo de ti y te permite escuchar el
mundo y escucharte.

No sé si te gusta mucho o poco la musica, ni qué género te atrae mas, si sabes
solfeo o tienes mal oido, si tarareas o silbas cuando te sientes feliz. No sé si
tienes un grupo favorito, si prefieres la opera, las canciones de los ochenta o el
regueton, si cantas en la ducha o compones melodias. Lo que si sé es que alguna
vez en tu vida te has sentido mas libre al escuchar una cancion, como les ocurrié
a los presos de la carcel de Shawshank que pudieron oir a traveés de los
megafonos el aria de Mozart en la pelicula Cadena perpetua (Frank Darabont,
1995). El antropologo francés Marc Augé dice que «el que canta una cancion,
sea bien o mal, la convierte en suya». Y estoy seguro también de que alguna vez
la musica te habra servido de valvula de escape, aunque a la postre hayas tenido
que volver, como Euridice, a tus asuntos.

La mitoterapia te insta a escuchar esa musica que te tranquiliza cuando estas de
los nervios, que te anima cuando estas de bajon, que te eleva, te alegra, te hace
feliz.
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ACONTIO, PALABRA DE HONOR

Acontio era un hermoso joven que vivia en la isla de Ceos. Aunque no
pertenecia a la nobleza, descendia de una familia acomodada. Ello le permitio
acudir, cuando cumplio la edad viril, a las fiestas de Delos, muy famosas en la
Antigiiedad.

Calimaco de Cirene (siglo III a. C.) en sus Aitia narra la historia de Acontio y
Cidipe, segun la version de Jenomedes de Ceos (siglo V a. C.) de esta manera:

En Delos, Acontio coincidi6 con Cidipe, una bella joven, hija de un noble
ateniense, que, como €l, habia acudido a los festejos. Al instante quedé prendado
de la doncella y la siguio hasta el templo de Artemisa, donde se celebraba el
sacrificio a la diosa. Acontio la miraba ensimismado desde atras, pues su belleza,
en aquel lugar sagrado, le parecia extraordinaria. El fuego y los aromas de la
inmolacion, junto al palpitar acelerado de su corazon, le hicieron planear
rapidamente la siguiente argucia: tom6 un membrillo y con la punta de su navaja
escribio esta frase sobre la piel: «Juro por el templo de Artemisa que me casaré
con Acontio». Entonces hizo rodar el membrillo por el suelo y este dio a parar en
los pies de Cidipe. El aya que acompafiaba a la joven recogio la fruta y se la
entregd. La doncella, inocentemente, la mir6 y leyd la frase en voz alta (la
lectura silenciosa no se hara comun en Europa hasta el siglo IX d. C.). De pronto
se percato del sentido de sus palabras y arrojé el membrillo como horrorizada.
Pero el juramento ya habia sido pronunciado.

Tras el incidente del templo, ambos jovenes volvieron a sus respectivas
ciudades: él a Ceos y ella a Atenas. Acontio se consumia por Cidipe, pero veia
imposible conseguir su amor. Mientras tanto, el padre de la doncella preparaba la
boda de su hija con un rico ateniense. En cuanto comenzaron las fiestas de la
boda, ella cay6 gravemente enferma, de tal manera que tuvo que suspenderse la
ceremonia. Cuando hubo restablecido la salud, su padre volvié a preparar los
esponsales, pero otra vez enfermo gravemente. .o mismo ocurri6 la tercera vez.



Estos extrafios sucesos llegaron a oidos de Acontio, quien viaj6 hasta Atenas y
se aposto a la puerta de la casa de Cidipe.

No pudo entrar en la casa, pues el padre de la joven habia decidido viajar a
Delfos para consultar al oraculo. Mientras tanto, Acontio moria por Cidipe. Dia
tras dia se interesaba por su salud, la cual, segtin sus informadores, iba
mejorando poco a poco. Al cabo, volvioé el padre de la joven y ordeno traer a su
presencia a Cidipe y a Acontio, a quienes informé de su viaje. El oraculo, segtin
dijo, le manifest6 la promesa que habia realizado su hija en Delos y, segtn la
cual, debia desposarse con Acontio. Las extrafias enfermedades no eran sino el
resultado de la ira de Artemisa, quien no podia permitir que la joven cometiera
perjurio. Enterado de que Acontio pertenecia a una buena familia, le entregé a su
hija como esposa. Las fiestas nupciales duraron tres veces mas de lo
acostumbrado, pues, segtn el feliz padre, esa boda valia por tres.

La historia de amor entre Acontio y Cidipe es romantica y barroca, mas barroca
que romantica. Quiza, por eso, Georg Friedrich Hindel compuso una 6pera en un
acto titulada «L.os amores de Acontio y Cidipe». La osadia del joven enamorado
provoca que se retuerza la historia: su argucia compromete nada mas y nada
menos que a la propia diosa Artemisa y consigue casarse con su amada.
Cervantes le hara decir a don Quijote que «asi como en la guerra es cosa licita y
acostumbrada usar de ardides y estratagemas para vencer al enemigo, asi en las
contiendas y competencias amorosas se tienen por buenos los embustes y
marafias que se hacen para conseguir el fin que se desea, como no sean en
menoscabo y deshonra de la cosa amada» (Don Quijote, II, cap. XXI).

El rapto de Perséfone es solo un caso de los muchos raptos que doncellas,
princesas, diosas, ninfas... sufrieron a lo largo de la historia mitolégica. La idea
de que la mujer es una presa que hay que hostigar y dar caza se encuentra en el
subconsciente masculino desde los albores de la humanidad. El acto amoroso es
un premio, una recompensa, un trofeo del cazador; la unién amorosa es una
caceria (venatus amoris).

Pero el joven Acontio, quiza porque no es un dios, no lo entiende asi. Sabe que
no debe dar caza a Cidipe, sino que debe conseguir que ella dé su
consentimiento ante los dioses y ante los hombres. Se sirve de una astucia, es
verdad, pero también lo es que salva (y sana) a su amada. El espera, segtin los



canones del momento, a que el padre dé su visto bueno, pero confia solo en el
consentimiento de ella: «¢Qué dudas, si es tu si nuestra alegria?», imagina
Ovidio que Acontio pregunta a Cidipe por carta.

Para bien de los dos amantes, Cidipe debe cumplir su palabra. Dadas las
circunstancias, actualmente, cualquier juez la habria exonerado y seguro que tu
la habrias comprendido. Pero en la Antigiiedad se tomaban las palabras en serio,
no como en nuestros dias, que decimos una cosa y hacemos otra, que nos
desmentimos continuamente, que lo que habiamos dicho ayer hoy no vale nada.
Estamos en la era de la posverdad y todo se puede decir porque nada dicho
queda.

Pero fijate que la diosa Artemisa no condena al osado enamorado, que ha
profanado su templo; castiga a la inocente doncella, no por otro motivo sino por
haber envilecido el lenguaje, pues para los dioses las palabras son sagradas. La
mitologia te quiere decir que el lenguaje es lo mas humano (y lo mas divino) que
tienes, por eso te insta a que no te tomes las palabras (ni los silencios) en vano,
por lo menos las que ti pronuncias y también las que callas. Recuerda lo que
decia Jean-Paul Sartre: «Cada palabra tiene consecuencias; cada silencio,
también».

Toda palabra es palabra de honor: debes cumplir lo que dices y decir lo que
puedas cumplir. Sin promesas ni juramentos. Es tu honor lo que esta en juego.
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EDIPO, EL DESTINO DE LA TRAGEDIA

La peste estaba diezmando la rica ciudad de Tebas. Por eso, los ancianos
decidieron enviar emisarios al oraculo de Delfos, los cuales regresaron con estas
enigmaticas palabras: «Debe ser desterrado el asesino del rey Layo». Su sucesor,
Edipo, acudi6 al adivino Tiresias para que interpretara el mensaje. Tiresias le
respondid que el culpable de todo lo que estaba ocurriendo en Tebas era €l. Al
principio, Edipo se rio del ciego vidente, pero conforme iba escuchando su
propia historia sentia en sus propias carnes la esencia de la tragedia.

Afos atras, Layo, rey de Tebas, habia acudido al oraculo de Delfos porque su
esposa Yocasta no le daba hijos. El dios de Delfos vaticin6 la mayor de las
desgracias: «Tendréas un hijo que te matara y se casara con tu mujer. El te
usurpara el trono».

Cuando regreso a Tebas, encontr6é que Yocasta estaba encinta. Entonces, conto a
su esposa lo que tenia reservado el destino para su hijo. A su pesar, ambos
decidieron deshacerse del nifio en cuanto naciera. Llegado el dia del parto, el rey
ordeno a su criado mas fiel, Polifontes, que sacrificara a la criatura, pero el
siervo prefirio entregarselo a unos pastores que iban de camino a Corinto.

Los reyes de Corinto, Pdlibo y Peribea, adoptaron al recién nacido. Cuando llegd
a la edad juvenil, Edipo acudi6 a Delfos y consulto al oraculo. Las palabras de la
pitonisa fueron terribles: «Mataras a tu padre y te casaras con tu madre».

Para evitar que se cumpliera el vaticinio, decidié no volver a Corinto y se dirigio
hacia Tebas. En la encrucijada de Megas, donde se transita por un estrecho
desfiladero, discutié con un sefior y su criado por la preferencia del paso. La
discusion acabo en pelea y Edipo les dio muerte a los dos. Sin él saberlo,
acababa de matar a su verdadero padre y al siervo que le salvo la vida,
Polifontes.



Meses después volvié a tomar el camino de Tebas y, cuando se disponia a entrar
en la ciudad, le sali6 al paso un monstruo, mitad le6n mitad mujer, que tenia
aterrorizada a toda la ciudad. Edipo mat6 a la Esfinge, que asi se llamaba la
bestia, y, como recompensa, se desposd con Yocasta, la reina viuda. Edipo
cumplio sin saber el oraculo y se convirtio en el flamante rey de Tebas. Yocasta
y Edipo tuvieron cuatro hijos: Eteocles, Polinices, Antigona e Ismene.

—FEres, Edipo, padre y hermano de tus propios hijos —concluy6 el adivino—,
hijo y esposo de la mujer de la que naciste y asesino de tu padre.

Cuando Edipo y Yocasta conocieron de labios de Tiresias esta historia, ella se
quit6 la vida y Edipo se sacé los ojos con el prendedor del pelo de quien fuera su
madre y esposa.

Nos horroriza el caso de Edipo. Podemos comprender que se saque los ojos, y 1o
compadecemos, pero nos angustia su caso. Nadie quiere ser Edipo, nadie quiere
ser protagonista de la tragedia de las tragedias, nadie quiere ser zarandeado asi
por el destino. Edipo se saca los ojos porque no le han servido para ver su
desgracia. «Obedece, primeramente —afirma Albert Camus en El mito de Sisifo
—, al destino sin saberlo, pero su tragedia comienza en el momento en que
sabe».

Ojos que no ven, corazon que no siente. Edipo (y quiza todos los seres humanos)
esta condenado a cumplir el destino. Nada ni nadie puede impedir que se
consume. Podemos decir, aunque parezca paradéjico, que Edipo complet6 lo que
habia proclamado la pitonisa justamente porque cree en el destino. Incluso
cuando mas intenta zafarse de €l y toma el camino que le aleja de los que cree
sus padres, mas se acerca a su cumplimiento. Edipo es una marioneta y es feliz
mientras no se da cuenta de que lo es. En cuanto descubre los hilos, advierte la
tragedia y se arranca los ojos.

Estamos leyendo a So6focles, sumergidos en la tragedia atica, que, en palabras de
Javier Goma, «busca suscitar la angustia del espectador ante lo nefasto del
destino que aflige al protagonista». Por eso, «uno puede admirar al héroe tragico,
sentir su dignidad o acaso compadecerlo, pero [...] no quiere de ningiin modo
una suerte como la suya, ni se le ocurre imitar su ejemplo, porque el mito de la
tragedia le ha mostrado que hacerlo solo conlleva sufrimiento e injusticia»



(Universal concreto, I, 1).

Si crees, como Edipo, que hagas lo que hagas tu futuro esta escrito, te estaras
instalando en la tragedia. La mitoterapia no pretende que imites a Edipo, sino
que aprendas de él. Tu destino lo escribes tt, solo que has de tener en cuenta que
las decisiones que tomes hoy tendran repercusiones en el porvenir. Ellas se van
acumulando en el pasado, van conformando, podriamos decir, tu historial, que
actia como un tobogan que te impulsa hacia una determinada direccion (o
destino).

El pasado pesa; pesa demasiado. Y la tinica razén que tiene para pesar es haber
pasado. Por el simple hecho de haber quedado en tu haber se apropia el derecho
de influir en todo lo que haces. Por insignificante que haya sido lo que hayas
hecho, es ya un hecho, y eso le da una fuerza que muchas veces te supera.

Evidentemente, no puedes cambiar tu pasado, pero puedes tomar decisiones en
el presente que le quiten fuerza (los romanticos la llamaban «la fuerza del sino»).
No se trata de que olvides o de que no te arrepientas de nada, como se suele
decir, porque, si es humano equivocarse, también lo es arrepentirse. Nadie es tan
perfecto que no tenga de qué arrepentirse. No seras mejor persona por no tener
de qué lamentarte, ni peor por rectificar. Asumir lo que has hecho es signo de
sensatez y madurez.

Los fantasmas del pasado espantan la felicidad. Sin darte cuenta, aparecen
cuando menos lo esperas y en un instante hacen que se asuste y huya
despavorida. Tu pasado esta ahi, es verdad, y no puedes hacer nada para que
desaparezca. Has de contar con €l y no dejar que te controle.
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ESFINGE, LA CLAVE DEL ENIGMA

Por haber matado a la Esfinge, Edipo se convirtio en rey de Tebas. Pudo acabar
con ella, no gracias a su fuerza, sino a su astucia. El incidente ocurri6 de esta
manera:

Se estaba acercando a Tebas, cuando le asalto el monstruo con cuerpo de le6n y
cabeza de mujer y, en vez de atacar al viajero, se puso a hablar con él. Edipo
habia oido decir que quien no fuera capaz resolver los enigmas que la Esfinge
planteaba era devorado por ella. Asi que intent6 contener el miedo para poder
pensar con nitidez y escuché muy atento las dos adivinanzas.

La Esfinge pregunto en primer lugar:

—¢Cual es el animal que camina a cuatro patas por la mafiana, erguido al
mediodia y utiliza tres al atardecer?

Edipo medito6 despacio y cay6 enseguida que mafana, mediodia y atardecer
correspondian a las etapas de la vida. Contest6 con seguridad:

—FEI1 hombre, pues cuando es nifio todavia no camina, solo gatea; cuando es
joven y maduro camina con sus dos piernas, pero cuando se hace viejo se ayuda
de un baston, es su tercera pata.

El monstruo hizo un gesto de desagrado, pues el extranjero habia dado con la
solucion.

Edipo quiso proseguir su camino, pero la Esfinge propuso el segundo enigma:

—Solo te dejaré pasar si adivinas quiénes son dos hermanas, una de las cuales
engendra a la otra y, a su vez, es engendrada por la primera.

Edipo quedd pensativo a la vez que miraba a su alrededor por si encontraba



alguna forma de huir. Todo estaba casi en penumbra porque habia comenzado a
caer la tarde, el sol se habia puesto y las sombras de la noche empezaban a ganar
terreno. El monstruo se impacientaba por la tardanza de la respuesta, deseoso de
devorar a una nueva victima, pero el rostro de Edipo se encendio y grito:

—Las dos hermanas son el dia («hemera» es femenino en griego) y la noche. Al
amanecer, es engendrado el dia de la noche y, al atardecer, como ahora, del dia
es engendrada la noche.

La Esfinge, sorprendida por las sabias respuestas, que nunca antes habia
escuchado, tuvo un instante de descuido que aprovechd Edipo para atravesarla
con su espada. En el momento de expirar, los ojos de la Esfinge se clavaron en
los de su asesino y al parecer reconocieron quién era. El joven monté el cadaver
en su carro y entro con el monstruoso trofeo en la ciudad.

El nuevo héroe fue recibido en Tebas con todos los honores y aclamado por sus
habitantes como su salvador, pues habia liberado a la ciudad de la temible bestia.
Segun un decreto de la reina, quien venciera a la Esfinge tendria derecho al trono
y a casarse con ella. Fue asi como Edipo se convirtio en rey y esposo de su
propia madre. Curiosamente, Edipo no fue capaz de interpretar las palabras del
oraculo, que en su caso fueron excepcionalmente claras: «Mataras a tu padre y te
casaras con tu madre»; sin embargo, descubre con facilidad los enigmas de la
Esfinge, que nadie habia podido solucionar hasta ese momento. ;Por qué?

Al oraculo de Delfos acudian muchos en busca de respuestas, como ya hemos
dicho; querian una sefial para poder tomar una decision vital, esperaban las
palabras de la vestal para dar un golpe de timén en sus vidas, pero las voces que
surgian de la gruta y que después interpretaban los sacerdotes no eran claras. El
oraculo, como el fildsofo o el poeta, hablaba sobre lo esencial, sobre el destino
de las personas, por eso, comunicaba su saber por medio de enigmas.

Las respuestas cifradas del oraculo tenian que ser interpretadas. Algunas eran tan
oscuras y ambiguas que parecian no decir nada; sin embargo, siempre se
cumplian. La misma ambigiiedad aseguraba su éxito, porque dejaba holgura
suficiente para que las decisiones de los hombres intervinieran de alguna
manera.

Todo enigma tiene una clave que lo desvela. Solo es capaz de descodificar el
enigma quien conoce, podriamos decir, la contrasefia. Edipo encontro la clave en



las adivinanzas de la Esfinge, pero no en el mensaje de la pitonisa. Se cuenta que
un dia estaban en la playa unos nifios pescadores quitandose piojos uno al otro y
paso por alli Homero, quien les pregunt6 qué estaban haciendo: «Cuantos vimos
y atrapamos los dejamos —contestaron al poeta ciego—, pero los que ni vimos
ni atrapamos nos los llevamos». El rapsoda no entendi6 lo que le decian porque
no tenia la clave, es decir, porque no sabia que los chiquillos estaban hablando
de piojos, no de peces («Aliquando bonus dormitat Homerus», «Hasta el bueno
de Homero se despista alguna vez»).

A lo largo de tu vida tendras que desentrafiar muchos enigmas, grandes y
pequefios, ya sea en forma de acontecimientos inesperados, dilemas
indescifrables, conversaciones sibilinas, mensajes ambiguos... Para afrontarlos,
deberas encontrar el santo y sefia que te abrira las puertas, no necesariamente de
su solucion, pero si de su comprension. Todos los enigmas vitales tienen una
clave que no falla, a la que apunta la mitoterapia; esa clave, ya te habras dado
cuenta, es el amor. Cualquier enigma puede solucionarse si se afronta con amor.

Porque el amor es la esencia de la felicidad, y lo es en todos los sentidos que la
palabra esencia tiene. Primero, constituye la esencia o naturaleza de la felicidad,
es lo permanente e invariable de ella. Sin que te quieran, pero sobre todo sin
tener a quien querer, no se puede ser feliz. Segundo, amar es lo mas propio (la
esencia) del estado de felicidad. Dime cuanto amas y te diré lo feliz que eres,
este puede ser nuestro lema. Tercero, el amor es la esencia de la felicidad, su
aroma, su fragancia: es a lo que huele una persona feliz. Una sola gota puede
impregnar toda tu vida con un halo invisible al que llamamos felicidad.
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ANTIGONA, CONCIENCIA OBLIGA

Cuando Edipo descubrio que habia cometido parricidio e incesto, se saco los
ojos y se desterrd de Tebas. Su hija (y hermana), Antigona, fue su acompafiante.
Edipo muri6 en Colono y ella regreso a su patria, donde se encontr6 que sus dos
hermanos, Polinices y Eteocles, estaban enfrentados.

Tras el exilio del rey Edipo, los dos hermanos habian acordado turnarse en el
gobierno de la ciudad. Pero ocurri6 que, pasado el primer afio, Eteocles se negd
a dar el relevo a su hermano, por lo que Polinices se alio con seis reyes de otras
tantas ciudades vecinas para marchar contra Tebas. Para evitar la guerra, los
hermanos se retaron a una lucha a vida o muerte en una de las puertas de la
ciudad: tras el duelo, el vencedor se convertiria en unico soberano.

El final de la tragedia, que Esquilo titulé Los siete contra Tebas, no pudo ser mas
aciago: los dos hermanos acabaron matandose mutuamente. De inmediato,
Creonte, el tio materno, asumio el gobierno, y publico el siguiente edicto:

—«A Eteocles, que hall6 la muerte combatiendo por la ciudad, ordeno que se le
entierre en un sepulcro y se le hagan y ofrezcan todos los sacrificios expiatorios
que acompafian a quienes mueren de una manera gloriosa. Por el contrario, a su
hermano Polinices, el desterrado que volvio del exilio con animo de trastornar de
arriba abajo el pais paternal, queda publicamente prohibido honrarlo con una
tumba y llorarlo. jQue se le deje insepulto y que su cuerpo quede expuesto
ignominiosamente a la voracidad de las aves y de los perros! Tal es mi decision»
(Sofocles, Antigona).

Pero Antigona, movida por el deber sagrado de enterrar a los muertos,
desobedeci6 el decreto real y ech6 un pufiado de tierra sobre el cadaver de su
hermano, gesto suficiente para cumplir con lo que le dictaba su corazon.

De ese modo, Antigona se enfrent6 a Creonte, dando origen al desafio entre la



conciencia y la legalidad, entre el vigor de la sangre y la fuerza de la norma,
entre la ley del utero y la ley de la ciudad, entre la débil virginidad de una
doncella y la prepotencia de la masculinidad.

Cuando el tirano le pregunta por qué se ha atrevido a transgredir la orden real,
Antigona le responde con estas palabras:

«—T1, un simple mortal, no puedes rebasar las leyes de los dioses, anteriores a
todo escrito e inmutables. Pues esas leyes divinas no estan vigentes, ni por lo
mas remoto, solo desde hoy ni desde ayer, sino permanentemente y en toda
ocasion, y no hay quien sepa en qué fecha aparecieron» (Séfocles, Antigona).

La desdichada Antigona fue enterrada viva en el panteén de sus ascendientes, los
Labdacidas. Hemon, su prometido e hijo de Creonte, se suicidé sobre su tumba.

Antigona representa el mandamiento ético absoluto, la obediencia a las leyes no
escritas de los dioses (nomoi agrafoi), contra la ley positiva, escrita por los
hombres. Segun palabras de George Steiner, «Antigona apela a la justicia no
escrita (themis), “inscrita”, aunque no escrita, en el alma humana, contra la
legalidad prescriptiva (nomoi) del despotismo de Creonte» (Lecciones de los
maestros), y simboliza la suma de todos los conflictos humanos esenciales. Para
Kierkegaard es la figura de la «culpa inocente»; para Holderlin, la imagen del
enfrentamiento tragico de lo humano con lo divino; para Goethe, un
mandamiento mas antiguo que la barbara ley positiva; para Hegel, la rebelion de
la moral personal y privada contra la ética del Estado (parafraseando a Ibsen,
Antigona seria «un enemigo del pueblo»); en cambio, para el jurista italiano,
Tullio Ascarelli, la hija de Edipo significa «la lucha de la conciencia para
traducirse en normas juridicas positivas mas justas, para crear un Estado mas
justo». Sea como fuere, lo que tienen en comun todas estas interpretaciones es
que el conflicto entre la ley y la conciencia adquiere visos de tragedia. Tragedia
que consiste, segun Claudio Magris, «en que los pasos hacia delante de la
humanidad exigen el sacrificio de innumerables Antigonas, que también hoy
contindan enterrando a hermanos, hijos, padres o compafieros tronchados por la
violencia de los hombres» («;Quién escribe las no escritas leyes de los dioses?»,
en Utopia y desencanto).

Pero Antigona no solo se enfrent6 a Creonte, sino también a su propia hermana,



Ismene, y a su prometido, Hemoén. Por obedecer la voz de su conciencia, que le
dicta la ley no escrita de los dioses, tuvo que renunciar al amor carnal, porque,
segun confiesa, ya «no pertenecia al mundo de los vivos, sino al de los muertos».
En el enfrentamiento con su hermana Ismene, se ponen de manifiesto dos
versiones contrarias de la feminidad: Antigona encarna la feminidad heroica,
independiente, valerosa, que lucha por mantener un orden mucho mas profundo
que el que defiende Creonte; Ismene, por su parte, es el paradigma de la
feminidad entendida tradicionalmente como pasividad, sumisién y obediencia,
que no se atreve a traspasar los limites que la sociedad ha impuesto a su
condicion.

Sigues todavia en el teatro, ahora contemplando la tragedia de Antigona, y te
siguen estremeciendo sus personajes. No puedes, 1o acabamos de ver, tomar a
Edipo como modelo, pero si a su hija. En algin momento de tu vida, seas mujer
o seas hombre, tendras que decidirte por ser Ismene o Antigona, si acatas la
norma sin rechistar, aunque atente contra lo que te dicta tu conciencia, o si te
arriesgas a desobedecer y a cargar con las consecuencias. Tu veras si quieres que
tu conciencia se mantenga en pie, aun a riesgo de morir en vida, o vivir de
rodillas.

La desobediencia civil te puede llevar a la carcel, la social a la soledad, la
cultural a la marginacion, la moral a la reprobacion. Claro que es mas facil ser
Ismene y quedarse de brazos cruzados ante las injusticias, aunque sean legales.
Para ser Antigona hace falta la fortaleza interior suficiente para afrontar la
reprobacion, la marginacion, la soledad o la prision. La mitoterapia lo tiene
claro: conciencia obliga.
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PIGMALION, MOTIVACION PROFETICA

Pigmalion, rey de Creta, era muy rico y su corte, extremadamente fastuosa. Era
un hombre culto y muy aficionado a la escultura, arte que practicaba con
verdadera maestria. Tan imbuido estaba en su aficion y en las labores de su
reinado, que no se preocup6 en tomar esposa. Con tal fin, sus cortesanos
organizaron una suerte de pase de modelos y se presentaron ante el monarca las
doncellas mas bellas de la isla y de toda Grecia. Pero ninguna satisfizo al
monarca, pues se tenia a si mismo en tal estima que a todas les encontraba algun
defecto y las iba rechazando segun se le iban mostrando. No obstante, el deseo
adormecido se despert6 de pronto con fuerza en su corazon. Si bien no hallaba a
la mujer a quien amar en la realidad, si la veia en su imaginacion.

Siguiendo la imagen de su mente, se puso a esculpir en blanquisimo marmol a
una joven mas bella que ninguna de las que habia visto jamas. Trabajo en su
obra dia y noche y, cuando la acabd, le pareci6 la mujer mas hermosa del mundo,
tanto como una diosa. Por ser blanca como la leche, la llam6 Galatea y, como si
fuera real, hablaba y bailaba con ella, la acariciaba y la besaba. Pronto se dio
cuenta de que se habia enamorado.

Tal fue la pasion que desperto la escultura en el escultor, que Afrodita se
compadeci6 de Pigmalion. Una noche se present6 en su taller.

—No me mires, Pigmalion —Ile advirtio la diosa desde el fondo del habitaculo
—. Soy Afrodita, la asistente de los enamorados, y veo que tu lo estas de verdad.
¢Qué quieres que haga por ti?

El rey se postré ante Afrodita con los ojos cerrados y le pidio un imposible:
—iQue sea real! —imploro.

La voz de la diosa le respondio:



—iOfréndame tu cincel y tu martillo, y se cumplira lo que pides!

Al punto, desaparecio Afrodita y el rey escultor salié deprisa a hacer su ofrenda.
«Cuando regres6 —asi relata Ovidio la milagrosa transformacion—, Pigmalion
fue a buscar la estatua de su amada y, reclinandose sobre el lecho, la besé: le
parecio que estaba templada; acerco de nuevo sus labios, palp6 también su pecho
con las manos: el marfil palpado se ablando. [...] Finalmente, con su boca
oprimi6 una boca no falsa: la doncella sinti6 los besos que le daba, se ruborizo y,
levantando sus timidos ojos hacia los suyos, vio a su enamorado»
(Metamorfosis, X).

El pintor Jean-Léon Gérom (1890) imagina la escena en el momento en que
Afrodita da vida a Galatea y Eros saetea a los dos enamorados (Galatea todavia
con las piernas marmolefias), que se besan abrazados. Pigmalion fue feliz y
suponemos que Galatea también. Tuvieron una hija, llamada Pafos, cuyo hijo,
Ciniras, en su honor fundé la ciudad de Pafos en Creta.

Esta historia, que he narrado tomandome algunas licencias, ha dado lugar al
llamado «efecto Pigmalién», fendmeno psicolégico que se produce cuando las
expectativas que depositamos en una persona hacen que esa persona las cumpla,
por el hecho de que generamos en ella un deseo inconsciente de confirmarlas.

Al «efecto Pigmalion» también se le ha dado el nombre de «ley del espejo», por
cuanto las personas tienden a reflejar en su vida las expectativas que
depositamos en ellas, como si fueran un espejo de lo que esperamos de ellas. Ya
lo dijo Goethe: «Si tratamos a una persona como lo que es, seguira siendo lo que
es, pero si la tratamos como lo que podria ser, entonces se convertira en todo lo
que puede llegar a ser». Fue asi como Pigmalion consiguio el «efecto
Pigmalion» y convirtio a su escultura en su Galatea, porque la traté no como lo
que era, un trozo de marmol, sino como lo que deseaba que llegara a ser. Esta es
la parte amable de la historia.

Pero, por desgracia, esconde otra menos amable. La mitologia dice que
Pigmalion y Galatea fueron felices. No estoy de acuerdo. Sin duda, ella fue una
obra de Pigmalion. Gracias a él, se convirtio en una mujer real, pero fue como su
«creador» dese6 que fuese. Galatea es un producto del deseo de su amante
escultor que no respeta en absoluto a la amada. No busca el bien de ella, sino



solo cumplir su propio deseo. A veces, hacemos eso con las personas, sobre
todo, con las mas cercanas, nuestra pareja, nuestros hijos, nuestros amigos: no
les dejamos ser lo que son, sino que pretendemos que sean como queremos que
sean.

A este fenomeno aun le podemos dar otro nombre: «motivacion profética».
Seguro que te motivan muchas cosas, pero, sobre todo, te motiva lo que puedes
llegar a ser. Seguro que te esforzaras por cumplir las expectativas que, como
decia Goethe, depositan en ti las personas que te rodean. Lo que ocurre es que
esas expectativas pueden ser positivas o negativas, como acabamos de decir.
Ambas te predisponen a actuar (y a ser) de una determinada manera, y actian
inconscientemente sobre ti con la misma fuerza profética. Si a una persona la
tratas como si fuera una buena amiga, seguramente lo acabara siendo; si nunca te
fias de ella y la tratas como impostora, tiene mas probabilidades de no ser tu
amiga. En ambos casos, la estas etiquetando, sin razén objetiva alguna, para bien
o para mal. Y a ti te pasara tres cuartos de lo mismo: inconscientemente tenderas
a cumplir con la etiqueta que los demas te hayan puesto y la dificultad para
quitartela te resultara inversamente proporcional a la facilidad con la que te la
colgaron. Estaras cumpliendo sin saberlo la «ley de la concentracion», segin la
cual lo que pienses sobre ti sera en lo que te convertiras.

Por supuesto, debes evitar la motivacion profética negativa y usar, con
moderacion, la positiva. Esta genera confianza. Si a un hijo, por ejemplo, lo
tratas como trabajador, ordenado, generoso..., lo estaras situando en un futuro en
que tendra mas probabilidades de serlo. Para que una persona tenga confianza en
si misma, primero de todo, se la tienes que dar.
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MINOTAURO, EL MONSTRUO QUE LLEVAMOS DENTRO

Minos, hijo de Zeus y Europa, fue criado por Asterion, rey de Creta. Cuando
muri6 el rey, Minos quiso sucederle en el trono; sin embargo, sus hermanos,
Sarpedon y Radamantis, se opusieron. Pero Minos ambicionaba el poder, por lo
que se le ocurrio declarar que era voluntad de los dioses que él reinara en Creta
y, para demostrarlo, dijo que el cielo le concederia cuanto pidiese. Ofrecio
entonces un sacrificio a Poseidon y le rogo que hiciera salir del mar un gran toro
para después ofrendarselo en prueba de agradecimiento.

Todo el pueblo cretense, junto a Sarpedén y Radamantis, acudi6 a la playa para
asistir al prodigio. Cuando los pies de Minos tocaron las aguas, surgio un
hermoso animal, un gran toro blanco, que se postré ante él. La gente quedo
boquiabierta y aclamo al nuevo rey, mientras Sarpedon y Radamantis cedieron
su derecho al trono en favor del elegido por los dioses. El toro fue llevado a los
establos reales a la espera de ser sacrificado.

Minos se caso con Pasifae, hija del Sol y de Perseis, con quien tuvo siete hijos:
Catreo, Deucalién, Glauco, Androgeo, Jenodice, Ariadna y Fedra. Gobern6 con
justicia y sabiduria, convirtiendo Creta en una gran potencia maritima. Pero
Minos olvidé su promesa: se nego a sacrificar el toro que le habia enviado el
dios, pues lo queria como semental de sus rebafios.

Poseidon, sintiéndose ofendido, hizo que Pasifae se enamorara locamente del
toro. La reina convencio al arquitecto Dédalo para que fabricara una vaca de
madera sobre ruedas, hueca por dentro y cubierta con piel de ese animal. Pasifae
se meti6 dentro. Engafiado el toro, copul6 con lo que crey6 una vaca, cuando en
realidad lo hizo con la reina enamorada. De este modo, la esposa del rey
concibi6 a Asterio, un horrendo monstruo, llamado Minotauro. Al ver aquella
criatura, Minos comprendio que esa era la venganza del dios.

Cuando nacio el hijo de Pasifae, Minos quiso matarlo, pero ella lo defendié.



Conforme crecia, su aspecto se iba haciendo mas y mas espantoso. En cierta
ocasion, arranco de un bocado la mano de uno de los siervos del rey,
manifestando su predileccién por la carne humana. No sabiendo qué hacer con el
monstruo, Minos llamé al arquitecto Dédalo para que construyera una carcel. El
arquitecto real edificé un laberinto de tal manera que cualquiera podia entrar en
él, pero no salir. La criatura fue introducida en aquella prisiéon. Cuando sentia
hambre, producia unos mugidos espantosos que aterrorizaban a toda la isla.
Entonces, lo alimentaban con prisioneros de guerra o condenados.

Minos no cumpli6 la promesa que hizo a Poseidon. Aquel imponente toro blanco
que surgio del mar y gracias al cual fue coronado rey de Creta era un ejemplar
demasiado hermoso como para sacrificarlo. Minos era un engreido y un ingrato:
no es capaz de dar las gracias. Su ingratitud es duramente castigada por el
soberano del mar, que hace que su esposa se enamore del divino astado. El
resultado, como hemos visto, tiene forma de monstruo.

Minos creia que se merecia el trono, por eso, creia también que no necesitaba
mostrar gratitud de ningin modo. Es ingrato, pero también engreido, porque
piensa que lo que recibe es lo que se le debe. Para él, dar las gracias seria una
muestra de debilidad, una forma de quitarse méritos. £l no ocupa el trono gracias
a un dios, sino gracias a si mismo, que ha conseguido el beneficio de un dios.
Nadie, solo él, merece sacrificios, por eso guarda en sus establos al hermoso toro
blanco.

Hay un proverbio chino que aconseja que recordemos la fuente cada vez que
bebamos agua. Ese agradecimiento a la fuente que nos da de beber tiene mucho
que ver con la memoria, de tal modo que podriamos decir que el desagradecido
es un desmemoriado, olvida enseguida a su benefactor. Tal olvido viene
motivado por la soberbia de creerse digno de lo que recibe. Ya lo decia don
Quijote: «La ingratitud es hija de la soberbia».

Lo que le sucedio a Minos nos suele pasar también a nosotros. Nos cuesta muy
poco pedir, pero nos resulta mas costoso dar las gracias, tener que admitir que lo
que hemos recibido no es del todo nuestro. Minos piensa que el que muestra
gratitud reconoce una cierta impotencia, una falta de autosuficiencia, algo que un
soberano no esta dispuesto a asumir. Prefiere antes arriesgarse a ser el blanco de
la colera de los dioses que admitir su dependencia. Es lo que a la postre le



ocurrio.

Haz una lista con todo lo que has recibido gratuitamente. Después, otra con lo
que das, no cosas materiales, sino eso intangible, como carifio, ayuda, escucha,
compafiia, amor, tiempo... Si consideras que la primera pesa mas que la
segunda, eres una persona agradecida; si, por el contrario, crees que das mas de
lo que recibes, corres el riesgo de que te crezcan minotauros.

Marguerite Yourcenar decia que el Minotauro es el monstruo que cada ser
humano lleva en su interior. Tu también tienes tus pequefios o grandes
minotauros. No sabes como han ido creciendo en tu interior, pero ahi estan. Son
hijos inconscientes de la ingratitud, o mejor, hijos de la ingratitud inconsciente.
Porque, sin darte cuenta, los has creado tu, se han gestado mientras te ganaba la
partida la soberbia, tan humana y tan poderosa, y ahora reclaman tu atencion.

Tus minotauros pueden adoptar formas terribles, como envidia, rencor, codicia,
mentira, egoismo, arrogancia... Te dan miedo, pero no puedes destruirlos,
porque los has creado td. Solo te queda construir un laberinto y encerrarlos alli.
La mitoterapia te advierte que, como el de Creta, tus minotauros te van a exigir
que los alimentes (jterrible alimento el que exigia el Minotauro!). Solo te puede
salvar de ellos, de su insaciable voracidad, un héroe al que dejes entrar en el
laberinto. Lo vemos en el proximo mito.
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TESEO Y ARIADNA, LA AYUDA DEL OVILLO

Cuando el joven principe Teseo lleg6 a Atenas tras vencer a Palante, hermano de
su padre, el rey Egeo, que intentaba usurparle el trono, se encontr6 con una
extrafia comitiva compuesta por siete jovenes y siete doncellas, vestidos de
blanco y descalzos. Todos estaban tristes, sus madres lloraban y maldecian a
Minos, soberano de Creta. Teseo no entendia nada, desmonto y se dirigié a uno
de los mancebos. El le explicé que debian embarcar para servir de alimento al
monstruo de Creta segtn un tributo que veintinueve afios atras habian contraido
los atenienses con los cretenses. Al oir eso, Teseo se desarmo, tird el casco y la
coraza, se descalzd y ocup6 el lugar del adolescente.

El recibimiento en Creta del barco de los atenienses daba lugar a unos grandes
festejos. Durante uno de ellos, Ariadna, la hija del rey Minos, se enamoré de
Teseo, uno de los jovenes que iban a ser sacrificados. Desesperada, se dirigio a
Dédalo, el arquitecto que habia construido el laberinto, suplicandole ayuda.
Viendo cuan grande era el amor que mostraba la princesa por aquel extranjero,
Dédalo le entreg6 un ovillo con el que Teseo podria salir del laberinto.

Ariadna se las arreglé para entrar por la noche en las mazmorras. Entrego el
ovillo a Teseo, le explicé el secreto del laberinto y le confes6 su amor. El, por su
parte, le prometio llevarsela a Atenas, donde vivirian felices.

Al dia siguiente comenzaron los sacrificios. Cada jornada debia entrar al
laberinto un joven, alternando varén y hembra. Teseo se las ingenio para ser el
primero. El principe entro y se aseguré de atar un extremo del ovillo a un
saliente de la pared. Caminaba despacio, pendiente del hilo que iba dejando tras
de si. Al cabo de unos minutos, se oy6 un rugido terrorifico. El joven se
estremecio.

Afuera resonaron gritos y aplausos del publico expectante que festejaba el
sacrificio. Teseo no sabia qué hacer, solo contaba con sus propias manos para



luchar con el monstruo. De pronto, la bestia aparecio frente a él. Al ver su
cabeza de toro, comprendi6 que atacaria bajando la cabeza. Asi lo hizo y Teseo
reaccionoé: de un salto se subio6 a su lomo, aprovechando el momento justo de la
embestida. Con todas las fuerzas que le quedaban golpe6 una y otra vez aquella
cabeza deforme. El Minotauro mugia de forma ensordecedora hasta que al fin
cay6 desnucado.

Presintiendo que el animal habia acabado con el joven, el publico agolpado a la
puerta del laberinto comenz6 a aplaudir y a gritar. Teseo, por su parte, tras
rehacerse de la lucha, tomo el ovillo y desanduvo el camino. Para sorpresa de
todos, apareci6 en el umbral de la puerta y arrebat6 la espada a uno de los
guardias, salto a la tribuna real y rapt6 a Ariadna. Amenazando con matarla,
exigio que le dejaran volver a Atenas. Minos dio la orden para que soltaran a los
prisioneros y la nave ateniense inicio su ultimo viaje de regreso. Ya no existia el
Minotauro y tampoco el deber de pagar el ignominioso tributo.

Un laberinto tiene un no sé qué de gotico y macabro. En cierto modo, se asemeja
a un cementerio. Quiza sea porque quien entra en €l no puede ya salir, salvo que
contemos con el hijo del rey de Atenas que se sacrifica por nosotros, mata al
monstruo que se comia a todos los que accedian al laberinto y logra salir vivo.
Ademas, nos deja la clave para poder escapar: el hilo de Ariadna, hecho, no de
lana, sino trenzado por el amor que sentia por el joven principe.

;Interpretatio christiana? Puede ser. En cuanto la mitologia es también una
religion cabe siempre la interpretacion teoldgica. Lo que ocurre es que en este
mito no intervienen los dioses, sino seres humanos que se enfrentan a un ser
monstruoso, que expresa la deformacion de lo humano, fruto de la ingratitud y
de la perversion del deseo. El que viene a salvar a los inocentes que van a ser
sacrificados esta dispuesto a correr su misma suerte. Es un joven como ellos,
todo lo mas, el hijo de un rey. No lleva armadura ni armas, solo un fino hilo. No
necesita mas, a no ser el convencimiento de que del laberinto se puede salir y
solo hay una forma de hacerlo: entrando en él.

Teseo no echa cuentas de como acabara con el Minotauro y como saldra del
laberinto (si las hubiera echado, no habria emprendido el viaje). Simplemente,
actu6 con el corazén. Comprendio que aquel sacrificio de inocentes era una
injusticia y que no podia quedarse sin hacer nada. Sin sopesar riesgos, se



arriesg6. Tomo la iniciativa, se puso manos a la obra y, después, solo después,
pensoO qué podia hacer. Al final, se aferr6 a una vaga esperanza y dejé su mision
pendiente de un hilo.

Nosotros, en cambio, solemos hacer justamente lo contrario: no actuamos hasta
estar seguros de que tenemos garantias de éxito. Y, por eso, solemos pecar de
omision. Y, por eso, nuestros minotauros vagan a sus anchas por el laberinto que
les hemos edificado.

Para acabar con tus minotauros necesitas ayuda. Tu solo, tu sola, no puedes
contra ellos, ni siquiera puedes entrar en el laberinto, aunque lo hayas creado tt.
Precisas de un joven valeroso, como Teseo, que pueda entrar y vencerlos. Pero
Teseo requiere a su vez de la ayuda de Ariadna para poder salir, y Ariadna, de la
de Dédalo, y Dédalo de quien le ensefiara el arte de la arquitectura, etc.

Pensaras que a tus monstruos los tienes que doblegar tu, y es verdad, pero no
escatimes la ayuda de los demas, de profesionales, de tu pareja, tus padres, tus
hijos, tus amigos, incluso de la fe que profeses; no seas arrogante, no quieras
pasarte de valiente, que el Minotauro, como se dice en el argot de la
tauromaquia, esta muy bien armado.
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DEDALO E iCARO, SALIR DEL LABERINTO

El ateniense Dédalo, hijo de Eupalamo y Alcipe, era un gran artista e inventor.
Fue autor de importantes obras, como las estatuas animadas en el periodo
arcaico. Dédalo tenia un taller en Atenas y junto a €l trabajaba de aprendiz un
sobrino suyo, hijo de su hermana Pérdix, llamado Talo. Este joven disponia de
muy buenas aptitudes, era muy observador e ingenioso. Un dia, tomando como
ejemplo la mandibula de una serpiente, se le ocurri6 fabricar la primera sierra
que se conoce. Dédalo sinti6 envidia de su sobrino y lo precipit6 desde lo alto de
la Acropolis, con el fin de adjudicarse a si mismo el invento. Pero su crimen fue
descubierto y tuvo que huir a Creta, donde fue acogido en la corte del rey Minos.

Dédalo era el arquitecto real de Creta, a quien Minos encargd construir una
carcel para el Minotauro. Dédalo ide6 el famoso laberinto y se quedo a vivir en
la corte. Alli se enamor6 de una esclava llamada Naucrate, con la que tuvo a
fcaro. La vida de Dédalo y su hijo era feliz, hasta que lleg6 Teseo. Ariadna, la
hija del rey, se enamoro del joven que iba a ser sacrificado al Minotauro y pidi6é
ayuda a Dédalo.

Entonces, el arquitecto, Unica persona que sabia como salir del laberinto, le
entregd un ovillo con el que pudo salvarse Teseo. Cuando Minos descubri6 la
traicion, entrd en coélera y llamo a su presencia a Dédalo y a su hijo: —jHas
traido —grit6— la desgracia a Creta! ;Viniste huyendo de Atenas y ahora
favoreces a los atenienses, que han matado a mi hijo y raptado a mi hija! j{Reo
eres de morir en la carcel que ti mismo ideaste!

Y ordeno:

—iQue padre e hijo entren en el laberinto, sin planos, ni armas, ni comida, ni un
hilo mas largo que sus cabellos! jQue muera el hijo por causa de su padre y el
padre en su propia carcel!



Y asi fue como Dédalo quedo preso, junto a su hijo Icaro, en su propia
construccion.

Dédalo sabia que no habia manera de escapar de alli, que de nada servia recorrer
los pasadizos ni intentar trepar por las paredes. El laberinto era una prision
perfecta. Minos le habia arrebatado los planos de su construccion y las
herramientas, pero no le habia podido quitar el ingenio. Gracias él se le ocurrio
fabricar dos pares de alas con plumas de las aves que habian caido
accidentalmente en el laberinto, y las engancho en sus brazos y en los de su hijo
con la cera de varios enjambres que encontro adheridos a las paredes. De esta
forma, Dédalo e fcaro pudieron salir volando.

Mientras ascendian, el padre avisaba al hijo del peligro que suponia volar
demasiado alto. Pero Icaro no hizo caso de los consejos de su padre y quiso
llegar hasta el sol. Conforme se acercaba al astro rey, el calor aumentaba, hasta
que derritio la cera. El joven perdio las alas y se precipito al mar, llamado desde
entonces mar de Icaria.

Segin Umberto Eco existen tres tipos de construcciones laberinticas. El
laberinto de Creta es el clasico, unidireccional, es decir, que una vez que se entra
en €l se alcanza necesariamente el centro y a partir del centro se llega
forzosamente a la salida. Si se pudiera desenredar, el laberinto quedaria
convertido en una linea, como el hilo de Ariadna. El hilo es, pues, el medio
extrafio al laberinto que nos permite salir de €l, porque, en realidad, dice Eco, no
es sino el laberinto mismo.

El segundo tipo es el llamado manierista o irrweg. Este laberinto presenta
recorridos alternativos que desembocan en un punto muerto, con excepcion de
uno que lleva a la salida. Si se despliega, adopta la forma de un arbol. Mediante
ensayo y error, el prisionero puede volver sobre sus propios pasos e ir
aprendiendo qué camino lleva a la salida.

El tercer tipo de laberinto es una red, como Internet, en la que cualquier punto
puede ser conectado con cualquier otro. Este modelo no puede ser desenredado,
no tiene un inicio ni un centro, es tridimensional e ilimitado, pues puede
expansionarse indefinidamente y se reestructura a cada momento. El que viaja
por este laberinto ha de aprender a corregir constantemente la idea que se forma



de él, pues siempre esta modificandose. En la red no hay un exterior y un
interior, por eso no nos sirve ni el hilo de Ariadna ni las alas de Dédalo (cfr.
Umberto Eco, «El antiporfirio», en El pensamiento débil).

Vivir se parece a estar inmerso en este tercer tipo de laberinto. Todas tus
decisiones influyen sobre otras que también han influido sobre las que tomas, y
eso hace que tengas que cambiar continuamente de estrategia. Pasado, presente y
futuro estan interconectados: seguramente no hubieras hecho hoy lo que has
hecho si en el pasado hubieras decidido hacer otra cosa que influira seguramente
en el futuro. Esta red de decisiones que vas tomando conforma tu vida y de ella
no puedes salir, so pena de perderla.

En las intersecciones de esa gran red, se iran formando laberintos del segundo y
del primer tipo, problemas y embrollos de los que tendras que salir o a la manera
de Teseo o0 a la de Dédalo e Icaro. Si has tomado la precaucién de llevar siempre
el hilo de Ariadna, tendras que ir desenredando con paciencia esos nudos
cotidianos, grandes o pequefios, sencillos o enmarafiados, que se van liando no
sabes como. Asi podras salir del laberinto.

Otras veces, tendréas que optar por salir volando, como hicieron Dédalo e Icaro.
Desde arriba veras la estructura del laberinto y entenderas mejor lo que ocurre.
Se trata de tomar altura, de elevarte por encima de las contrariedades o
circunstancias que te agobian. La mitoterapia te sugiere que intentes solucionar
los problemas por elevacion, poniéndote alas. Asi, por ejemplo, si alguien no te
saluda, en vez de retirarle el saludo, sé mas amable con él. Sentiras la volada.
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ATE, LAS TRAMPAS DEL ERROR

El mito cuenta que Ate, la diosa del error, se encontraba junto a Zeus el dia que
iba a nacer Hércules y que fue ella quien hizo que el padre de los hombres y de
los dioses proclamara que el nifio que estaba a punto de venir al mundo iba a
reinar sobre Micenas.

—Escuchad —dijo Zeus con solemnidad—, dioses y diosas del Olimpo, lo que
os tengo que decir: hoy mi hija Ilitia, que preside los nacimientos y asiste a las
parturientas, hara que vea la luz un nifio, sangre de mi sangre, destinado a reinar
en Micenas.

Al oir la confesion de su marido, la divina Hera se sintié una vez mas ofendida.
Observando que cerca de Zeus se hallaba Ate, y que eso le podria llevar a
cometer un error, repuso:

—Mentiras, esposo mio, pues no podras mantener todo esto que acabas de decir.
Si tan seguro estas, jura solemnemente ante todos los dioses del Olimpo que el
nifio que hoy nacera sera rey de Micenas.

Sin darse cuenta, Zeus mir6 a Ate y después sonrio a su esposa. Se puso en pie,
pidio a Iris que le trajera un vaso de oro con agua de la laguna Estigia, sobre la
que tenian por costumbre jurar los dioses, y pronuncié el juramento: —jJuro por
el agua sagrada de Estigia que el primer humano que nazca hoy en Micenas sera
su rey! —y bebio del vaso de oro.

Tras oir estas palabras, Hera salio del Olimpo y fue a ver a su hija Ilitia para
pedirle que adelantara el alumbramiento de Euristeo y retrasara el de Hércules.
La diosa de los partos se apost6 en el umbral de la puerta de Alcmena evitando
asi que el hijo de Zeus naciera antes que su primo.

Asi fue como Euristeo lleg6 a gobernar Micenas sin poder impedirlo ni el propio



Zeus, pues, €l fue quien nacio primero. Cuando el dios se dio cuenta de su error,
mont6 en colera, busco a Ate y, agarrandola por las trenzas brillantes, la arrojé a
la tierra, prohibiéndole volver jamas a pisar el Olimpo.

Ate cayo en Frigia, sobre una colina que se llamo, desde entonces, la colina del
Error, donde Ilo construy6 la ciudad de Ilién (Troya). Como tenia prohibida la
entrada en el Olimpo, la desdichada diosa se dedic6 a vagar por el mundo. Su
orgullo le hizo negarse a pisar la tierra. Para evitar posar sus divinos pies en el
suelo, va saltando de cabeza en cabeza de los humanos. Por eso, cada vez que
nos equivocamos o nos olvidamos de algo, la culpa es de Ate, que por un
instante se ha posado sobre nuestra cabeza.

El que tiene boca se equivoca. Zeus confirmo el dicho. Si no hubiera hablado,
con toda seguridad su deseo se habria cumplido, pues cumplidos estaban los dias
del parto de su hijo Hércules. Pero Ate hizo que cometiera el error de verbalizar
su pensamiento. Fue cuando Hera intervino en su contra y, como se suele decir,
el padre de los dioses se tuvo que comer sus propias palabras. Pues, también la
mitologia lo sabe, somos duefios de nuestro silencio y esclavos de nuestras
palabras.

Los animales no se equivocan, no yerran, no tienen lapsus, olvidos, descuidos,
deslices, pifias, desatinos, no cometen gazapos, no meten la pata, porque el error
tiene que ver con eso, con las palabras, y los animales no hablan, solo siguen su
instinto (salvo el caso de la paloma que se equivoco y se equivocaba en los
versos de Rafael Alberti). Por eso, nos equivocamos cuando pensamos que es lo
que no es'y que no es lo que es, por usar la formula de Aristoteles. La realidad
no yerra, es dura como el hierro, no maleable, pero nuestros pensamientos estan
tan endurecidos por nuestros deseos que nos permiten tallar la realidad a nuestro
antojo.

Errare humanum est, decian los romanos. No hay ser humano que no se
equivoque, ni error que no sea humano. Un fallo técnico, una catdstrofe natural,
un accidente, no son propiamente errores a no ser que intervenga en ellos de
alguna manera el ser humano. La técnica, la naturaleza, la realidad nunca
tienen la culpa, somos nosotros los que nos equivocamos, solo que buscamos
exonerarnos echando mano de esa diosa de pies ligeros que va de cabeza en
cabeza por no pisar el suelo. Erro, ergo humanus sum: me equivoco, luego soy



humano.

Si por la noche anotaras todos los lapsus, equivocos, traspiés, distracciones,
desatinos, erratas... que has cometido durante el dia, seguro que te equivocarias
y dejarias de consignar algun olvido del que ya te has olvidado. Eso significa
que eres una persona de carne y hueso, no una IA, una Inteligencia Artificial.
iEnhorabuena!

La mitologia echa la culpa a Ate. Es decir, tus errores no son propiamente tuyos,
sino que son debidos a que la diosa se ha posado imperceptiblemente en tu
cabeza, justo de donde salen todas tus equivocaciones. Es verdad que muchas
veces la culpa se la echaras a la odiosa diosa del errror, pero otras, casi todas, la
unica responsabilidad de tus meteduras de pata recaera sobre ti, porque habras
tropezado en una de estas seis trampas de las que habla Carlos Llano. Te habras
podido dejar llevar por los prejuicios o por la inercia de lo que siempre ha sido
asi; habras intentado ocultar los errores pasados y, ademas, los habras querido
ratificar (en vez de rectificar); también te habra podido la cautela y no habras
buscado soluciones creativas, y, por ultimo, habras, sin duda, tomado como
seguras predicciones que son simplemente imprevisibles (C. Llano, Etiologia del
error).

La mitoterapia no te exculpa de toda responsabilidad; al contrario, te invita a que
te pares a distinguir cuando ha sido Ate la que te ha hecho equivocarte y cuando
has caido en una de esas trampas que tu te has puesto. Reconocer los errores
propios es el primer paso para no volver a cometerlos.
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MISS OLIMPO, EL FRUTO DE LA DISCORDIA

Durante las divinas nupcias entre Tetis y Peleo, en mitad del banquete, se
presento la diosa Eride, la Discordia, y arrojando una manzana de oro sobre la
mesa, dijo:

—iEste regalo para la diosa mas bella!

Y desaparecio. Todos quedaron enmudecidos, excepto Afrodita, Atenea y Hera,
que comenzaron a discutir sobre quién debia quedarse con el preciado obsequio.
Para que la disputa no llegara a mayores, tuvo que intervenir Zeus, quien
encargo a Hermes que llevara la manzana dorada a Alejandro y que este
decidiera a qué diosa entregarsela.

Asi es como en el monte Ida, cerca de Troya, tuvo lugar el primer concurso de
belleza. A tal certamen se presentaron Hera, la primera dama del Olimpo;
Atenea, la diosa de la sabiduria; y Afrodita, la diosa del amor. El jurado estaba
compuesto por un solo hombre: el joven Alejandro, que vivia como pastor ajeno
a su principesco origen.

Rubens recoge a la perfeccion el cuadro, el momento justo en que las tres diosas
se muestran con toda su belleza (segun el canon de la época, claro esta) y
Hermes sostiene en su mano el preciado fruto. El pastor, pensativo, descansado
en su cayado, la mano en la barbilla y la mirada absorta ante el indescriptible
panorama. En primer término, se muestra Atenea. Sus armas yacen sobre el
suelo. El yelmo y el escudo, que muestra al enemigo la horrorosa cabeza de
Medusa, de nada sirven en esta inédita batalla. Por eso, se desnuda con toda la
delicadeza que le otorga su feminidad. La sombria lechuza que asoma a sus pies
parece no entender nada. En el extremo, la pudorosa Hera quiere mostrar su
beldad, pero no se atreve a dar la cara. Se cubre con recato, quiere, pero no
consigue siquiera insinuar. Un pavo real, atributo de la diosa, parece recordarle
al oido su condicion de conyuge del rey del Olimpo. Quiere ser la mas hermosa,



pero debe seguir siendo la esposa fiel. Esta situacion ambigua la deja casi fuera
del cuadro. En el centro aparece Afrodita con todo su esplendor iluminando la
escena. Deja caer su manto con la gracia de la inocencia, mostrando que no
quiere seducir, sino, mas bien, ser seducida. El nifio-dios del amor se abraza a su
pierna y pisa deliberadamente a la diosa para que admiremos el hermoso pie
griego. Al fondo, las ovejas pacen ajenas a todo sin poder imaginar que quien las
cuidaba hasta ahora era el principe Paris de Troya. Alejandro sigue admirado y
perplejo, meditativo y asustado, todavia no ha emitido su juicio, pero ya Afrodita
esta siendo coronada. Sus miradas se cruzan. La diosa deja escapar una leve
sonrisa. ;Qué le habra prometido al joven pastor?

Cada una de las diosas intent6 persuadirlo a su manera. Hera le brindé el
gobierno de toda Asia. Por su parte, Atenea le prometio su ayuda y proteccion
para que siempre saliese vencedor en la batalla. Pero el regalo que mas sedujo al
joven Alejandro fue el que le ofrecié Afrodita: el amor de Helena de Esparta, la
mujer mas hermosa de la tierra. Sabemos por la mitologia, que no por la pintura
de Rubens, que Alejandro pronuncio su veredicto y Afrodita se convirtio en
Miss Olimpo.

La Discordia se suele colar en nuestra vida de una manera mucho menos
pomposa que como lo hizo en el Olimpo. No le hace falta arrojar ninguna
manzana de oro; le basta con provocar un mal entendido, una situacion que
incite a la envidia, un comentario inoportuno, una opinion discrepante; le basta
con hacer saltar una chispa y nosotros, si le seguimos el juego, nos encargamos
de avivarla hasta convertirla en llamarada o, incluso, provocar un gran incendio.
Los efectos de la Discordia son imprevisibles: pueden quedarse en nada o
provocar una guerra como la de Troya. En el fondo, es una diosa menor, no tiene
ninguna potestad, necesita de nuestra colaboracion. Ella siembra la discordia en
nuestros corazones. ;Como? Simplemente, separandolos (eso es lo que significa
literalmente dis-cordia). Lo demas lo hacemos nosotros. En nuestro poder esta
reunir los corazones, lo que se llama concordia (literalmente, unir corazones) y
hacer que la diosa fracase. Si, en cambio, regamos y abonamos lo que ella ha
sembrado, estamos perdidos.

El primer retofio de la discordia suele ser la duda. De hecho, es lo que brota en el
monte Ida cuando el pastor Alejandro recibe la divina encomienda de entregar la
manzana de oro. Rubens ha captado la instantanea de ese momento: en el 6leo la



decision queda indefinidamente postergada, mientras se eterniza la deliberacion.
El pintor flamenco inmortaliza el mitico «juicio de Paris», pero también el
estado subjetivo adecuado para captar la belleza. Ante ella, quedamos, como el
joven pastor, aturdidos, no sabemos como reaccionar, somos incapaces de
decidir, estamos como fuera de nosotros mismos, sumidos en un éxtasis que
paraliza la voluntad. La misma contemplacion de la belleza no nos permite
juzgar. O lo que es lo mismo, el juicio sobre la belleza se convierte en un
concurso, donde entran en juego otros elementos: los dones que las tres
hermosas diosas ofrecen a Paris. Todo concurso provoca discordia.

Seguro que alguna vez te has sentido presa de la discordia. Si Eride fue capaz de
enfrentar entre si a tres diosas olimpicas, qué no hara con los mortales. Seguro
que muchas veces te habras encontrado en una situacion similar a la que se
produce en el monte Ida: te habra paralizado la duda. Cuando tengas que afrontar
algtin dilema (o trilema, como en el mito), piensa en Paris. El rechazo el
gobierno de toda Asia, asi como la prerrogativa de ser invencible en la batalla, y,
al final, se decidio por el amor. ;Por qué? Porque, a diferencia de los presentes
de Hera y Atenea, el amor de la mujer mas bella, que le ofrecia Afrodita, era
mucho mas que un regalo: dependia de él ser un buen amante. El amor, ya lo
hemos dicho al principio, te hace mejor persona, te hace esforzarte por estar a la
altura de lo que amas.



43

PARIS, EL NINO MIMADO DE LOS DIOSES

Priamo, rey de Troya, la ciudad mas prospera de la costa de Asia Menor, estaba
felizmente casado con Hécuba, quien, segun Euripides, le habria dado cincuenta
hijos. Su dicha se apag6 cuando su mujer, que estaba encinta de su segundo hijo
(el primogénito era Héctor), sofié que daria a luz una antorcha que prenderia
fuego a Troya y traeria la perdicion de todos. Asi lo confirmaron los augures.

Cuando nacio Paris, en vez de darle muerte para que no se cumpliera el presagio,
la madre lo entreg6, a espaldas de su marido, a unos pastores que vivian en el
monte Ida. Ellos lo criaron y le pusieron por nombre Alejandro («el hombre
protegido»). Alli vivié el principe Paris convertido en simple pastor e ignorando
su verdadero origen. Cada afio el rey Priamo celebraba unos juegos funebres en
honor a su hijo, al que creia muerto.

Tras haberle revelado Afrodita su regio linaje, Paris acudio a los juegos en su
honor para reclamar un toro de su rebafio. Su requerimiento fue tomado a chanza
por los que €l no sabia que eran sus hermanos y lo invitaron a luchar.
Demostrando su noble origen los vencié a todos; sin embargo, Deifobo (el que
espanta al enemigo) quiso matarlo. Pero su hermana Casandra, sacerdotisa de
Apolo, lo reconoci6 y Priamo lo acogio feliz.

Paris paso a formar parte de la familia real. Al cabo de un tiempo, se encendio la
chispa que Afrodita habia introducido en su corazon y sintié deseos de conocer a
Helena. Ocurrié que Eneas, casado con su hermana Creusa, preparaba un viaje a
Esparta con el fin de establecer vinculos con Menelao, uno de los reyes mas
poderosos de Grecia y esposo de Helena. Paris pidi6 permiso para acompafiar a
Eneas y, a pesar de que su hermano Héleno advirtid a su padre de que no era una
buena idea, el principe se embarco.

Los troyanos fueron bien recibidos en el Peloponeso por Menelao y los
Dioscuros, los hermanos de Helena. En cuanto vio a la reina, Paris quedo



prendado de su belleza y, aprovechando que Menelao tuvo que ausentarse y
ayudado por Afrodita, la sedujo y se la llevo a Troya burlando a los Dioscuros.

Cuando Menelao regreso a Esparta y se enterd de lo ocurrido, fue a pedir ayuda
a su hermano Agamenon y los demas reyes de Grecia. Todos ellos, que en su
momento habian pretendido la mano de Helena, habian jurado auxiliar al esposo
que ella eligiera en cualquier situacién adversa. Es asi como se inicio la guerra
de Troya.

Durante esta guerra murio Paris, no sin antes él, ayudado esta vez por Apolo,
haber dado muerte al héroe griego Aquiles asestandole un flechazo en el talon,
su unico punto vulnerable. Como quien a hierro mata a hierro muere, Paris fue
gravemente herido en la ingle por una saeta envenenada disparada por Filoctetes.
El moribundo principe hizo llamar a Enone, la ninfa a la que habia amado en su
juventud, quien le habia prometido curarlo cuando cayera herido. En un primer
momento, ella se neg6 a asistirle, pero, al cabo de un tiempo, aparecio en Troya,
mas Paris ya habia fallecido.

La chispa que salté del Olimpo se convirtio en antorcha que incendi6 la ciudad
mas populosa y rica del mundo. Paris no fue sino el titere del destino y, junto a
él, todos los reyes y héroes griegos y troyanos, que se fueron pasando la llama
como si del traslado de la antorcha olimpica se tratase. El fuego llego a los
lugares mas reconditos del orbe, encendi6 nefastos sentimientos, inflamo
envidias y calde6 la venganza; llevé Ulises a errar por los mares y a Eneas a
buscar una nueva patria.

La Iliada, donde se narra la guerra de Troya, nos presenta a Paris como un
antihéroe; por lo menos, muy diferente a los otros guerreros, como Aquiles,
Agamenon, Ulises, Ayax, Menelao, Néstor, Diomedes, en la parte griega, o
Héctor, Eneas, Sarpedon, Glauco, Forcis, Polidamante, en la troyana. Cuando se
inicio la guerra, ambos bandos propusieron un duelo entre Paris y Menelao, pues
si la causa de la contienda habia sido el rapto de Helena, lo 16gico era que se
enfrentasen el marido y el amante-raptor. Pero en aquel lance Paris fue protegido
por Afrodita, que lo envolvio en una nube, y salid ileso. El hijo de Priamo
representa una version del varon, de una mayor sensibilidad y delicadeza, que no
encajaba en el canon de masculinidad de la época.



Paris es el «nifio mimado» de los dioses. En todos los acontecimientos de su vida
interviene una divinidad que lo ayuda, como si él no fuera capaz de realizar
ninguna hazafia por si mismo. Por eso, a ojos del lector, el joven pastor nunca
deja de ser un nifio mimado ni alcanza la madurez de los demas héroes.

La mitoterapia lo tiene claro: mimar en demasia a alguien, aunque parezca lo
contrario, no es positivo. No obstante, a todos nos gusta que nos mimen. Te
puede parecer que quieres mas a una persona si la mimas, es decir, si la proteges
o regalas en exceso; sin embargo, también el exceso adultera el amor. Si
sobreproteges a tus seres queridos les estaras dando, sin darte cuenta, una falsa
seguridad, probablemente los estés ahogando con tus sobradas atenciones y no
les permitas ser lo que son. Si alguna vez has sentido el agobio de un trato
desmesuradamente condescendiente, sabras a qué me refiero. En el caso de los
hijos, esa sobreproteccion no les deja madurar, los convierte, como a Paris, en
nifios mimados incapaces de volar por si mismos.

Amar es facil, podriamos decir parafraseando a Aristoteles, pero amar a la
persona adecuada, en el grado exacto, en el momento oportuno, con el propésito
justo y del modo correcto, eso no es tan facil. El amor es un sentimiento, por lo
que no puedes decidir si sentirlo o no, pero si puedes cuidarlo, domesticarlo,
amoldarlo siempre para bien de la persona a la que amas. Es decir, a amar
también se aprende y, en ese sentido, mas que un afecto, es una decision, la
decisién mas decisiva que puedes tomar.
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HELENA, CASUS BELLI

Leda, hija del rey de Etolia, Testio, estaba casada con Tindareo, pero Zeus se
enamoro de ella. Para esquivar al dios se transformd en oca, sin pensar que el rey
del Olimpo podia también metamorfosearse. Asi lo hizo, y convertido en cisne,
se unio con la oca, y Leda quedo6 encinta. Al cabo del tiempo, puso un huevo del
que nacio Helena y sus hermanos, los gemelos Dioscuros.

La joven era de tal belleza que pronto se hizo famosa su beldad por toda Grecia
y tuvo hasta noventa y nueve pretendientes, todos ellos reyes y principes de las
distintas ciudades griegas. Ante el nimero y categoria de los postulantes, su
padre mortal, Tindareo, temi6 que, si se la entregara a uno de ellos, los restantes
quedarian descontentos. Asi que, para evitar una posible guerra, hizo caso del
consejo de Ulises que le proponia que todos los pretendientes se comprometieran
bajo juramento a acatar la decisiéon de Helena y asimismo a unirse para auxiliar
en cualquier adversidad al esposo que ella eligiera.

Helena eligio a Menelao, rey de los espartanos. Tras las bodas, celebradas con
gran pompa, los esposos se instalaron en la corte de Esparta. Alli vivieron felices
hasta que un buen dia lleg6 una comitiva real de la lejana Troya. La comitiva
estaba presidida por el principe Paris, quien venia con la intencion de seducir a
Helena y llevarsela a su tierra. Y asi lo hizo.

Cuando su esposo Menelao se enterd de la afrenta, pidi6 ayuda a su hermano
Agamenon, quien reunié a todos los reyes griegos que habian hecho el solemne
juramento. Entre todos decidieron formar un gran ejército para asediar Troya y
rescatar a Helena.

Durante los diez afios que dur6 la guerra, Helena se mantuvo al lado de Paris. A
veces, se asomaba a la muralla e indicaba a los guerreros troyanos quiénes eran
los principales caudillos griegos. Durante la ultima noche de la guerra, cuando
los habitantes de Troya aceptaron el caballo de madera como regalo de los



griegos, Helena adivin6 que su vientre escondia a los principales lideres helenos.
Entonces comenzo a imitar las voces de sus esposas enterneciendo el corazén de
los guerreros. La ultima estrategia del ejército aliado se salvo gracias al astuto
Ulises, que adivin6 que era Helena quien producia las voces.

Aquella noche los griegos arrasaron Troya. Menelao lleg6 hasta los aposentos
reales donde se encontro cara a cara con su legitima esposa. Con la espada en
alto se decidio a acabar con su vida, pero ella le mostré su pecho y, ante tan
extraordinaria belleza, la perdono y regreso con ella a Esparta.

Muchos son los finales de este relato que ha escrito la mitologia. Algunos la
sittian reconvertida en fiel esposa de Menelao, otros la imaginan desterrada por
sus propios hijos tras la muerte de su marido, otras versiones nos hablan de su
muerte mientras regresaba de Troya. Sea como fuere, la mitologia convirti6 a
Helena en la mujer mas bella del mundo.

En eso no esta de acuerdo don Quijote. Para el enamorado caballero de La
Mancha, Helena era hermosa, muy hermosa, pero lo era mas por su fama de ser
causa de la guerra entre griegos y troyanos. L.a imponente contienda convirtio la
belleza de la argiva en leyenda; sin embargo, cree que, si él hubiese estado alli,
sus inclitas hazafias hubieran enturbiado las de los héroes griegos y, como
consecuencia, hubiera menguado la fama de Helena en favor de la de Dulcinea y
hubiera adquirido la de El Toboso fama de mas hermosa que la de Troya (cfr.
Don Quijote, I, 21).

Un argumento semejante encontramos en las Historias de almanaque de Bertolt
Brecht. Ante la extraordinaria belleza de una actriz, el acompafante del sefior K.
comenta que «ha tenido éxito gracias a su belleza», pero el sefior K. no esta en
absoluto de acuerdo y replica: «Es hermosa gracias a que ha tenido éxito». Es
decir, lo mismo que piensa don Quijote: que la beldad de Helena se debe sobre
todo a su fama.

Existe una version del mito que exonera a Helena de ser casus belli. Cuenta que
Hera, envidiosa por no haber sido elegida por Paris en el juicio del monte Ida,
construyo de una nube una réplica de Helena (una suerte de avatar) y se la
entrego al joven principe, quien cayo en el engafio y, cuando hicieron escala en
Egipto, dejo alli a la verdadera. Lleg6 a Troya con la falsificacion. De este modo,



la guerra habria sido causada, no por la belleza de una mujer, sino por un
fantasma. Ese fantasma es la irracionalidad de los hombres que no son capaces
de solucionar un conflicto sin tomar las armas.

Cada cual libra sus propias batallas. Tu tendras las tuyas, unas de mayor
magnitud que otras; unas tendran que ver con la salud, otras con el trabajo o tus
relaciones sociales y familiares, muchas las libraras contra ese enemigo invisible
que eres td, unas conformaran una guerra total, otras seran simples escaramuzas
que te iran desgastando si no pactas una tregua o logras la victoria, que a la
postre, conforma tu paz interior. Contra tus batallas no existe una tnica tactica, a
cada una te tienes que enfrentar de manera diferente: unas veces habras de
exhibir calma, otras tendras que contraatacar, en ocasiones te convendra
permanecer en la trinchera y quiza, cuando el enemigo venga bien armado, una
retirada a tiempo puede ser lo mas prudente.

La mitoterapia no te brinda ninguna tactica concreta, pero si te ofrece una
estrategia comun para ganar la guerra. Todo conflicto personal, esos que te
quitan la paz, son guerras civiles, luchas intestinas, que, aunque parece que te
ponen contra otros, en el fondo combates contra tu ego. La mitologia lo presenta
causado por una mujer hecha de vapor de agua, como una nube, que obnubila tu
mente, tus sentidos y tu corazon, que en el fragor de la batalla no te permite ver
al verdadero enemigo. Tu propio yo suele ser el auténtico casus belli.
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IFIGENIA, EL VALOR DEL SACRIFICIO

La vida en Micenas, donde vivia el rey Agamenon, era tranquila y feliz, hasta
que un dia se presentd su hermano Menelao clamando ayuda: el principe de
Troya, Paris, habia raptado a su esposa Helena. Rapidamente, el rey convoco a
todos los caudillos griegos que, afios atras, habian hecho la promesa de vengar
cualquier agravio cometido contra Helena o su esposo. Se despidio de su esposa
Clitemestra, hermana de Helena, de su hijo Orestes y de sus amadas hijas:
Crisostemis, Laddice, Ifinasa, Electra e Ifigenia, y se reunié con todos los
convocados en Aulide.

Allj, los caudillos griegos acordaron la estrategia y esperaron vientos favorables.
Pero pasaba el tiempo y el mar permanecia en continua bonanza. Asi estuvieron
varios dias hasta que pidieron consejo al adivino Calcante, quien manifest6 que
la diosa Artemisa no permitia que partiera la flota griega, porque habia sido
ofendida por Agamenon. Parece ser que la cOlera de la diosa era debida a la
desconsideracion con la que habia sido tratada por el rey de Micenas cuando este
caz0 una cierva y se jacto de que ni la misma Artemisa seria capaz de hacerlo
mejor, o cuando prometio6 ofrendarle el producto mas bello del afio en que
naciera Ifigenia y no le ofrendo a su propia hija, que era la tinica inmolacion que
le hubiese agradado. Agameno6n pregunt6 a Calcante:

—¢Y qué sacrificio exige la diosa para restituir la ofensa?
El adivino, con gran pesar y vehemencia a la vez, dijo:

—Si el rey Agameno6n no inmola su propia hija Ifigenia a Artemisa, la diosa no
permitira que la flota griega se embarque hacia Troya.

Agamenon se neg6 rotundamente: jno podia sacrificar a su amada hija por nada
del mundo! Pero miles de soldados venidos de toda Grecia dependian de €l, la
mayor empresa bélica de todos los tiempos estaba en sus manos. Al fin, el rey,



muy a su pesar, mando que trajeran a Ifigenia con la excusa de casarla con
Aquiles.

Un atardecer gris sin brisa, como todos los atardeceres de las ultimas semanas,
se preparo la ceremonia en el templo de Artemisa. Ifigenia iba vestida de blanco,
con la cara cubierta por un velo rojo y acompafiada por siete doncellas. En el
altar del templo se encontraron padre e hija. Se miraron. El tenia los ojos
arrasados por la tristeza, ella parecia una novia. El silencio era total. Agameno6n
mir6 al verdugo e hizo una pequefia reverencia.

El verdugo desenvaino la espada y se coloco delante de Ifigenia. En aquel
momento, cuando la tension era maxima y el silencio ensordecedor, una cierva
entré en el templo y se poso a los pies de la estatua de la diosa. El sacerdote hizo
detener la ceremonia porque interpret6 que era una sefial divina para que fuera
inmolada la cierva en el lugar de Ifigenia. Al punto, el verdugo atraves6 con su
espada la yugular del manso animal y corri6 la sangre por el suelo, al mismo
tiempo que comenzo a soplar el viento y a oirse por primera vez en muchos dias
el oleaje del mar.

Los dioses exigian sacrificios. Y nosotros entendimos que lo que querian era una
doncella inocente, como Ifigenia (y tantas otras), obligada a morir por el bien
comun, o como Macaria, hija de Heracles, que se ofreci6 voluntaria para ser
ofrendada en favor de su padre, o la hija del juez biblico Jefté, el cual, tras haber
vencido a los amonitas, prometi6 ofrecer a Yahvé lo primero que saliera de su
casa; al acercarse vio salir a su hija, todavia una nifia, a su encuentro: fue una
victima casual (Jueces 11:30-40).

Los dioses exigian sacrificios. Pero no buscaban, como interpretamos los
humanos, incensarse con el aroma de la grasa ardiendo, sino conseguir que nos
colocaramos en un ambito superior, el de lo sagrado, para que nos elevaramos.
Este es el origen etimologico de la palabra: sacrificar significa «hacer sagrado».
Los sacrificios nos hacen reconocer lo sagrado, pues lo sagrado no se conoce
(como se conoce lo natural), sino que se reconoce; no es objeto de conocimiento,
sino de reconocimiento.

Hay personas, mejor dicho, hay formas de pensar y de vivir, que hacen imposible
reconocer lo sagrado. George Steiner, al que ya hemos hecho referencia mas



arriba, describia nuestra época como la era de la irreverencia: «La admiracion, y
mucho mas la veneracion —escribe—, se ha quedado anticuada. Somos adictos
a la envidia, a la denigracion, a la nivelacion por abajo. Por eso, nuestros idolos
tienen que exhibir cabeza de barro». Por soberbia o simple estupidez, nos
negamos a doblar la rodilla, a admitir que existe algo que nos supera y no
podemos controlar.

No es cosa de tiempos pasados; los dioses te siguen exigiendo sacrificios. Y lo
hacen porque son conscientes del valor que tiene para ti la renuncia. Pues,
cuando te sacrificas por algo o por alguien, renuncias a algo o a alguien (no a
una hija o a un ser querido, sino a ti o, mejor dicho, a una parte de ti). Y eso te
hace ordenar tus valores y preferencias, ya que no se trata de renunciar a una
cosa mala, sino a algo bueno para ti por algo mejor, un quid pro quo, donde el
quo, aun siendo un bien, lo sitias por debajo del quid. Las pequefias o grandes
renuncias te hacen ver todo desde una perspectiva mas elevada, desde donde se
reconoce que ha valido la pena.

En matematicas, el orden de los factores no altera el producto; en la vida, si. No
es lo mismo ir al gimnasio y después atender a un amigo que lo esta pasando
mal, que al revés. La abstraccion matematica no cuenta con el tiempo; la
concrecion vital, si. Por eso, aunque te resulte incomodo, inoportuno, doloroso,
cruel, el sacrificio te da la oportunidad de alterar el producto. Dejas de hacer
cosas que son buenas para ti, para hacer cosas buenas por los demas; y eso te
hace mejor persona.
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AQUILES, LA PRIMERA RABIETA

Aquiles, el de los pies ligeros, fue el séptimo hijo de la diosa Tetis y el héroe
Peleo, rey de Ptia y descendiente de Zeus. Los hijos de este matrimonio mixto no
podian alcanzar la inmortalidad, dado que Peleo era de condicion mortal. Por
esta razon, Tetis exponia a sus hijos recién nacidos al fuego con el fin de
eliminar sus impurezas mortales, pero los pequefios morian. Cuando nacio su
séptimo hijo utiliz6 otro método: descendio a los infiernos y sumergio a su
vastago en las aguas de la laguna Estigia. De este modo, Aquiles adquiri6 un
cuerpo invulnerable; solo tenia un punto mortal, el talon, la inica parte de su
cuerpo que no se sumergio.

Cuando Agamenon solicito la ayuda de todos los reyes griegos para marchar
contra Troya, no se olvido de Aquiles, pues el adivino Calcante habia revelado
que sin su ayuda no ganarian la guerra.

Una version posterior a Homero cuenta que un oraculo habia advertido a los
padres de Aquiles que su hijo moriria en Troya. Para evitarlo, lo vistieron de
nifia y lo ocultaron junto a las hijas del rey Licomedes de Esciro. Alli se presento
Ulises disfrazado de mercader y ofrecio a las doncellas muchos obsequios, entre
los que se hallaba una espada. Una de las nifias, llamada Pirra (rubia), tomé sin
dudar la espada. El astuto Ulises supo que se trataba del hijo de Peleo.

En fin, Aquiles no pudo (o no quiso) eludir la guerra. Pidi6 consejo a su madre y
ella le dijo que si se quedaba en Tesalia le esperaba una larga vida, pero vacia de
honores; en cambio, si iba a Troya, alcanzaria la gloria, pero a costa de una vida
breve. Aquiles no dudé un momento y partié con cincuenta naves al mando de
los llamados mirmidones («hormigas»). Su madre le entregd una armadura,
fabricada por el dios Hefesto, que le haria invencible.

Tal y como nos cuenta Homero al inicio de la Iliada, durante el décimo afio de
asedio, ocurrio que Crises, sacerdote de Apolo en Tebas, se present6 en el



campamento griego para implorar que Agamenon le entregara a su hija Criseida,
raptada durante el asedio a aquella ciudad. El general lo despidi6 de malas
maneras, pues consideraba que la esclava le pertenecia como parte del botin.
Entonces, Crises implor6é venganza a Apolo. El dios escucho sus ruegos y soplo
una gran peste sobre el campamento griego, diezmando sus tropas. Desde ese
dia, el ejército heleno fue perdiendo terreno y vio peligrar seriamente el éxito de
la contienda.

Los griegos se reunieron en asamblea y el adivino Calcante dijo que Apolo habia
atendido los ruegos de su siervo Crises y que solo cesaria la peste si Agamendn
accedia a devolver a Criseida. Aquiles inst6 al general para que dejara libre a su
esclava. El rey no tuvo otro remedio que condescender, pero exigio que el Pélida
le entregara a Briseida, una hermosa joven que le habia tocado en el reparto del
botin de Tebas y a quien amaba profundamente. A Aquiles no le qued6 otro
remedio que obedecer: despidio con gran pesar a Briseida de su tienda y se
sumio en un estado de inmensa tristeza. Desde aquel momento decidié no volver
a vestir su armadura y a no entrar mas en combate. La guerra estaba perdida.

La Iliada, la primera gran epopeya de la literatura universal, comienza con una
rabieta: «Canta, joh diosa!, la cOlera aciaga de Aquiles el Pélida». La ira de
Aquiles le endurece el corazén y le vuelve sordo a los ruegos de sus compafieros
para que retome las armas. Parece que no se dé cuenta de lo que esta pasando:
solo esta pendiente de si mismo, del agravio que ha padecido sin importarle el
destino de los suyos.

La ira de Aquiles esta en los cimientos de nuestra cultura. Es el héroe mas
célebre, el mas venerado y el mas amado; sin embargo, no puede soportar que
alguien contradiga sus deseos. Como no puede salirse con la suya, irrumpe en
una rabieta infantil. La pataleta de Aquiles no difiere mucho de las que suelen
tener los nifios, y la reaccion de Agamenon tampoco es muy diferente a la de
muchos padres. El rey de los griegos pretende calmar al héroe llenandolo de
regalos (Homero hace una lista enorme), pero no lo consigue.

La colera de Aquiles pone de manifiesto que las rabietas no son solo cosa de
nifios, aunque sean manifestaciones netamente infantiles. Muchos adultos, sin
llegar a ser héroes como Aquiles, nos dejamos llevar por las pataletas, por la
irrupcion repentina de un caudal de sentimientos que no podemos controlar, nos



comportamos como nifios grandes. En vez de buscar soluciones, nos limitamos a
reclamar el «derecho a la pataleta», tan humano y tan inutil.

El inicio de la Iliada te da una leccion importante sobre la condicion humana: tu
mayor enfermedad es el exceso de ti, el egoismo. Sin darte cuenta, puedes estar
incubando esa afeccion espiritual que va creando un muro a tu alrededor.
Conforme pasa el tiempo, la tapia se va haciendo cada vez mas alta y robusta,
impidiendo que ningun extrafio la asalte, pero también evitando que ti puedas
salir. Ese aislamiento se parece a la sordera (no en vano, se compara al sordo con
una tapia), pues te imposibilita oir cualquier palabra que no sea tu propia voz.
Tan cargado estas de ti que no puedes oir nada.

Para curarte del egoismo, la mitoterapia de aconseja que no acties como
Agamenon y Aquiles, sino como el filésofo cinico Crates de Tebas (368-288 a.
C.), que, siendo el hombre mas rico de su ciudad, cargé todas sus riquezas en un
barco y las tir6 por la borda. Hay muchas cosas que puedes tirar por la borda,
muchas riquezas que te empobrecen y te generan ridiculas sumisiones: envidias,
rencores, caprichos innecesarios, prosaicas ambiciones, ese tener por tener, esos
antojos que se te antojan imprescindibles, el exceso de materialismo, el ganar
por ganar, el trepar a toda costa, etc., etc. Son lo que Boecio llamaba «adornos
sin alma».
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PATROCLO, LAFUERZA DE LA AMISTAD

De nada sirvieron los ruegos de los griegos para que Aquiles volviera al frente.
La ausencia del héroe hizo que los aliados perdieran posiciones y la situacion se
volvio critica. Por eso, Patroclo, el gran amigo de Aquiles, se present6 en su
tienda y le solicité permiso para vestir sus armas. La insistencia del amigo
consigui6 que el Pélida accediera, asi que Patroclo se presento en el campo de
batalla vestido de Aquiles. En breve la guerra cambio de signo y los troyanos se
vieron obligados a retroceder. Todos creian que el héroe griego habia vuelto a
desatar su furia. Solo Héctor, informado por Apolo, supo la verdad, luché contra
Patroclo y lo mato.

Aquello encoleriz6 mas a Aquiles, quien se lazo sin armadura a la batalla. Su
sola presencia basté para poner en retirada al ejército enemigo. El de los pies
alados lleg6 hasta donde yacia su amigo, recogi6 su cadaver y lo llevo a su
tienda.

Aquiles sentia una sed infinita de vengar la muerte de su amigo, por eso pidio
ayuda a su madre, quien subi6 al Olimpo para suplicar el amparo del mismo
Zeus. Abrazada a sus rodillas, lloraba desconsolada. El corazén del padre de los
dioses y de los hombres se enternecio y cedio a los ruegos de Tetis. El dios
Hefesto fabric6 nuevas armas para el hijo de Peleo.

Vestido con la nueva divina armadura, Aquiles volvio al campo de batalla y
sembro la tierra de cadaveres. Al final, ret6 a Héctor a una lucha cuerpo a
cuerpo. Tras una feroz pelea, acab6 con la vida de quien habia acabado con la de
su amigo. Arrebatado por la furia, at6 el cuerpo del principe troyano a su carro y
lo arrastro alrededor de las murallas de la ciudad.

Por la noche, el rey Priamo se present6 en el campamento griego para rogar a
Aquiles que le devolviera el cadaver de su hijo. Aquel anciano, arrodillado ante
él y besando sus manos, le removio el alma y Aquiles le entreg6 el cuerpo



ultrajado de su hijo, a quien se le dieron honras flinebres junto a Patroclo. La
guerra habia terminado.

Aquiles alcanzé gran fama y fue considerado el mejor guerrero griego, un gran
héroe. No solo era fuerte y veloz, invencible en la lucha, astuto y valiente, sino
que tenia un cuerpo inmortal. Cuentan que Paris le dispar6 una flecha desde la
muralla y que, dirigida por Apolo, fue a herirle en el talén, tinico lugar
vulnerable de su divino cuerpo. El tinico dolor que hasta el momento habia
experimentado Aquiles era el que sinti6 tras la muerte de su amigo; comparado
con aquel, el flechazo que le atravesé el talon solo fue un pinchazo, pero le
causo la muerte.

De esta forma se cumpli6 la profecia que le habia hecho su madre: «Si vas a
Troya, tendras una vida breve, pero gloriosa».

Los héroes también mueren. Incluso el invencible Aquiles, protegido por el agua
sagrada de la laguna Estigia y una armadura hecha por el mismisimo Hefesto,
tiene su punto débil, un hueco vulnerable por donde se le escapa la vida. Es
valiente, hasta temerario, porque no teme a la muerte. Aunque la ha visto de
cerca y ha matado a muchos hombres, no cree que sea un asunto que vaya con él.
Su madre se la ha ocultado desde pequefio y la ha sustituido por eufemismos:
«Tendras una vida breve». Aquiles esta rodeado de muerte, pero no la presiente.

Asi vivimos nosotros, como si la muerte fuera algo que no nos atafie, giramos
continuamente la cara para no verla, no contamos con ella; no les hablamos de
ella a nuestros hijos, la hemos despachado de nuestra cotidianidad para que no
nos agiie la fiesta. La hemos descargado de realidad, la hemos convertido en
aparente, solo aceptamos la muerte virtual, esa que aparece en los telediarios, en
el cine o en los videojuegos. Preferimos no hablar de ella, encubrir su
omnipresencia, desoir sus aullidos. Es el tinico y verdadero misterio que encierra
nuestra existencia y el inico también que no somos capaces de dominar.

La muerte constituye la tnica realidad estrictamente metafisica que nos acaece.
Todos los otros ambitos son caducos, perecederos, sujetos al cambio y a la
apariencia; y es justamente la realidad de la muerte la que los hace ser relativos,
contingentes, provisionales. Podriamos decir que nada es para siempre, sino la
muerte. Por su caracter definitivo, la muerte nos afecta absolutamente, en lo mas



radical de nuestro ser. Ella nos hace ver que la vida va en serio.

La muerte de Patroclo desvela el lado mas humano de Aquiles. Parece que
Patroclo entra en escena con el tinico fin de morir para resucitar a su amigo. La
amistad es el bien mas preciado que te han regalado los dioses. Ellos se empefian
en mostrarte la fuerza de la amistad, Uinica capaz de entrar en lo mas inescrutable
del alma humana. Por un amigo, Aquiles presté su mas valioso tesoro, su
armadura, y también, por un amigo, volvio al campo de batalla. Lo que no
consiguieron las stplicas de sus aliados ni los regalos de Agamenon, lo logro la
muerte de un amigo. Nada tiene mas valor. El héroe se olvida de todo, de su
rencor, de su colera, de si mismo, gracias a la amistad.

El estudio longitudinal sobre la felicidad, que desde 1938 esta llevando a cabo la
Universidad de Harvard, apunta a que son los amigos los que mas dicha nos
aportan: «vivir rodeados de relaciones carifiosas protege nuestro cuerpo y
mente» (M. Schulz y R. Waldinger, Una buena vida).

Los amigos son la sal de la vida, como decia Juan Luis Vives. «Dos que caminan
juntos», segun la Iliada. Te ayudan a crecer, a ser mejor persona, te dan la
oportunidad de amar, te «obligan» a poner en juego tus virtudes y tus defectos;
los amigos te ensefian lo que es la fidelidad y el engafio. Por eso, se suele decir
que quien tiene un amigo tiene un tesoro. Por eso, sin amigos la vida resulta
insipida y vacia.



48

EL CABALLO DE TROYA, EL REGALO ENVENENADO

Tras diez afios de guerra, Troya seguia inexpugnable porque conservaba en el
tempo de Atenea el Paladio, figura con propiedades magicas que protegia la
ciudad de cualquier invasor. Los aqueos lo sabian, por eso Ulises se disfraz6 de
mendigo y penetro en la ciudadela por la noche y lo robé.

A pesar de ello, los griegos no lograban vencer a los troyanos ni los troyanos a
los griegos. Parecia que la guerra no iba a acabar nunca. Al fin, Ulises tuvo una
idea brillante: construirian un gran caballo de madera y esconderian a algunos
soldados en su vientre, simularian la retirada, y solo tendrian que esperar a que
los troyanos entraran el caballo para ofrendarlo a Atenea. La estratagema parecia
muy complicada; sin embargo, era la tinica forma de acabar con una contienda
que ya duraba diez afios.

Una vez construido el caballo gigante, lo dejaron en la playa y embarcaron. Al
amanecer, toda la flota griega se hallaba escondida detras de la isla de Ténedos,
cercana a la costa. En tierra quedo el caballo prefiado de soldados y el espia
Sindn, cuya funcion era convencer a los troyanos de que el caballo era un regalo
de rendicion.

Interrogado por Priamo, Sinon dijo que los aqueos, incapaces de conquistar la
noble ciudad de Troya, se habian rendido y habian regresado a sus hogares,
donde les esperaban hacia largos afios sus esposas y sus hijos.

—iEsta —anuncio6 sefialando al caballo de madera— es una ofrenda sagrada a
Atenea que debéis hacer en nombre de los vencidos, so pena de incurrir en
impiedad!

En aquel preciso momento se presenté Laocoonte, sacerdote de Apolo:

—¢No veis —grito enfurecido— que todo es un engafio? Si aceptais el trato,



sera la ruina de Troya. ¢ Vais a meter el enemigo en vuestra casa?

Pero Laocoonte no pudo hablar mas. Al instante, surgieron del mar dos enormes
serpientes que devoraron al sacerdote y a sus dos hijos que lo acompafiaban.
Parece que el sacerdote habia ofendido tiempo atras a Apolo al unirse a su mujer
en su templo, y el dios eligi6 aquel momento para castigarlo. Todos
comprendieron que aquello era una sefial, asi que, con el beneplacito de Priamo,
arrastraron el caballo de madera hasta la ciudad y lo ofrecieron a Atenea.

También habia advertido Casandra, hija de Priamo y tenida por loca, que veia
solados en el vientre del caballo. Pero nadie le hizo caso. Los troyanos
celebraron el final de la guerra, desataron toda la tension contenida durante diez
afios y se sumieron en una gran fiesta. A ultima hora de la noche, cuando todos
dormian la borrachera, salieron del caballo de madera los guerreros griegos,
mataron a los guardias y abrieron las puertas de la ciudad. La flota aquea, que a
una sefial de Sinén habia regresado a la playa, descarg6 un inmenso ejército que
arrasO Troya. Muchos murieron, otros fueron hechos prisioneros, Menelao
recuperd a Helena y solo un pequefio grupo, al mando de Eneas, logré huir de la
tragedia.

La forma mas facil de tomar una ciudad es que te abran las puertas y que el
propio enemigo te introduzca en ella. Es lo que ocurri6 en Troya. La famosa
ciudad, la mas rica de su tiempo, situada en un lugar estratégico, cerca del
Helesponto (estrecho de los Dardanelos), emblema del imperio hitita, fue
destruida por causas naturales, quiza un terremoto, hacia el 1250 a. C. Fue
reconstruida y setenta afios después, arrasada por la mano del hombre, debido a
una guerra probablemente. Estos datos son los que nos aportan los
descubrimientos arqueologicos iniciados en 1870 por el magnate Heinrich
Schliemann en la colina de Hissarlik, en Turquia. Hasta el momento se han
hallado nueve Troyas superpuestas. La Ilion de la que habla Homero seria la VI
en continuidad con la VII. Los restos arqueologicos indican que la ciudad estaba
rodeada por una enorme muralla («la bien murada Troya») y contaba con una red
de tineles que garantizaban el suministro de agua desde un manantial
subterraneo.

Estas particularidades hacian de Troya una ciudad inexpugnable, lo que explica
tanto la duracion de la guerra como su imprevisible final. ; Como pudieron los



griegos tomar la ciudad mejor defendida de la Antigiiedad? La respuesta no la
tiene la arqueologia; por eso, no nos queda otro remedio que acudir a los poemas
homéricos que nos narran como la astucia humana derrib6 la muralla mas alta
del mundo.

Resulta impropio del conflicto mas importante de la historia arcaica griega que
haya acabado con un engafio. Ese gigantesco caballo de madera suena mas a un
deus ex machina que el guionista se ha sacado de la manga, que a un final real.
Sin embargo, el pasaje, como el lefioso corcel, encierra mucho mas de lo que
aparenta. Hay cientos de maneras de perder una guerra. Esta es una. No es mejor
ni peor que recibir dos bombas atomicas o ser invadido por un ejército
superpotente. Quiza lo que los dioses nos estan queriendo decir es que este final
es tan absurdo como la guerra misma.

Hay regalos que esclavizan a quien los recibe, como el reloj del que habla Julio
Cortazar. Segun el escritor argentino, «cuando te regalan un reloj te regalan un
pequefio infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire... te regalan
la obsesion de atender a la hora exacta... el miedo a perderlo...» (Historias de
cronopios y de famas). El mito te alerta de los regalos envenenados. Antes de
meter el caballo en tu casa, asegurate de que no lleva al enemigo en su interior;
ante lo inesperado, toda precaucion es poca; «piensa mal y acertaras», te
aconseja el adagio popular; no te fies de quien te dora la pildora; hombre
prevenido vale por dos... y la mitologia no lo puede decir mas claro.

Seguramente que te habra ocurrido alguna vez que has confiado plenamente en
alguien y luego te las ha dado con queso, y en ese momento has pensado en el
caballo de Troya. Con esta historia, la mitoterapia te previene contra los falsos
aduladores y contra la gente toxica, y te recomienda que escuches a las personas
que te quieren de verdad. Pero a veces la candonga resulta tan hipnotizante que
no lo haces, y conviertes a quien te aconseja bien en una Casandra, la hija de
Priamo tenida por loca porque recibié al mismo tiempo el don de profetizar y la
desgracia de no ser creida por nadie.
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ULISES, VOLVER A CASA

En la pequeiia isla de ftaca, al noroeste de Grecia, isla rica en rebafios, vivia el
rey Laertes y su esposa Anticlea. Ambos eran respetados y queridos por su
pueblo. Su felicidad fue maxima cuando tuvieron un hijo: Ulises (Odiseo, segun
la transcripcion del nombre en griego). El pequefio llenaba de dicha los dias de
los monarcas que veian como poco a poco se iba convirtiendo en un joven
principe, fuerte, alegre e inteligente.

Dada la astucia y capacidad de conviccion del joven, su padre le encargé varias
misiones diplomaticas. Una de ellas le llevé a Lacedemonia, donde Ifito le
regalé el arco heredado de su padre Eurito, que era el tinico, junto a Ulises, que
lo podia tensar. Durante su visita a Autolico, su abuelo materno, particip6 en la
caceria de un jabali en el monte Parnaso. Alli fue herido en la rodilla,
quedandole una cicatriz indeleble que le servira en el futuro para ser reconocido.

Cuando Ulises lleg6 a la mayoria de edad, Laertes abdico en él. Viajo entonces
en busca de esposa y se convirtio en uno de los pretendientes de Helena. Pero al
ver que habia tantos reyes griegos que querian casarse con ella, y previendo que
aquella situacién podria dar lugar a la enemistad entre todos, se le ocurrio
proponer que fuese Helena la que eligiera marido. La propuesta de Ulises
satisfizo a todos, que se comprometieron a respetar la decision de la joven y a
unirse si fuera necesario para castigar a quien ofendiera a ella o a su esposo. Esta
sabia sugerencia de Ulises fue premiada por el padre de Helena, quien le ofrecio
desposarse con su sobrina Penélope.

Tras largos viajes y mucho tiempo fuera de su tierra, ahora podria descansar
dichoso en el palacio de taca junto a Penélope. Su felicidad se colmé cuando
Penélope quedo6 encinta, hasta que un dia se present6 un heraldo de Agamendn
para hacerle saber que Helena habia sido raptada y quedaba convocado para
luchar contra Troya.



Ulises se entristecié mucho, incluso pens6 en romper su compromiso con los
reyes griegos. Justo ahora que la paz y la felicidad habian entrado en su vida
tenia que emprender un largo viaje, del cual quiza no regresaria. Pero Ulises
tenia un noble corazén: no podia dejarse llevar por sus deseos, sino por su deber,
asi que preparo el viaje y se despidi6 de su esposa y su hijo Telémaco, que
acababa de nacer.

Toda la noche permaneci6 Ulises junto a su esposa y su hijo, pero al rayar el
alba, con el corazon encogido, se despidio definitivamente. Desde el momento
en que zarparon las naves de las costas de ftaca, su tinico pensamiento no fue
otro que regresar. Ulises abrié un paréntesis en su vida, un paréntesis que duraria
veinte afios. En ese tiempo no hubo ni un solo dia que no pensara en el retorno a
su amada patria.

Un solo deseo ocup6 el corazon de Ulises durante los veinte afios que estuvo
ausente de su casa: el regreso. Alli habia dejado tierras, padres, amigos, una
esposa y un hijo. Para el mundo, Ulises sera «el de los mil recursos», el mafiero
que ideo el caballo de Troya, «al que los dioses negaron el regreso» y «el que
anduvo errante largo tiempo». Sin embargo, para €l mismo, esos veinte afios no
seran sino un largo paréntesis, pues el verdadero Ulises es el marido de Penélope
y el padre de Telémaco: su verdadera vida esta en {taca.

Lo mismo se puede decir de Penélope, como veremos: los veinte afios de
ausencia de su marido se convierten en espera, en una vida insustancial que solo
consiste en tejer y destejer. Pesa mas todavia la ausencia de Ulises en Telémaco.
El hijo siente su «yo extraviado», por usar las palabras de Massimo Recalcati (El
complejo de Telémaco), necesita conocer a su padre (su origen) para reconocerse
a si mismo, por eso emprende un viaje en su buisqueda, la Telemaquia, que ocupa
los cuatro primeros cantos de la Odisea. Solo a partir del canto V, Homero nos
descubre a Ulises melancélico, sentado en la playa mirando al mar infinito. Esta
retenido por la ninfa Calipso, que le puede dar absolutamente todo menos lo que
él mas desea: estar con los suyos.

Ulises es el mas humano de los héroes homéricos. No cuenta con una fuerza
sobrehumana ni con la velocidad del rayo, no es invencible; sin embargo, tiene
un arma secreta: la inteligencia, esa chispa divina que nos entregé Prometeo. Y
él sabe como utilizarla. La esencia humana de Ulises se muestra en muchas



ocasiones, pero sobre todo se manifiesta al principio, cuando es reclamado para
ir a Troya. Existe una version del mito en la que, cuando Menelao y Palamedes
llegaron a la isla para convocar a todos los reyes de Grecia, el inteligente Ulises
se hizo el loco: at6 un burro y un buey a un arado y comenzé a sembrar sal. Pero
Palamedes, que sabia que fingia, colocé al pequefio Telémaco delante del arado
y Ulises tuvo que detener aquella extravagante yunta. jA tanto lleg6 el amor por
los suyos!

Ser feliz se parece a volver a casa (ya lo hemos dicho en el capitulo 18). La
historia de Ulises es tu propia historia, que se resume en partir y regresar. Tu
también tienes tu ftaca, donde te esperan los tuyos, a quienes necesitas para ser
quien eres. El punto de partida y el punto de llegada coinciden, por eso Ulises no
se pierde, porque conoce su destino, sabe cual es su casa. Aunque el viaje de tu
vida se convierta, como el del héroe homérico, en una auténtica odisea, si tienes
claro tu destino, obtendras la recompensa de haber sido feliz porque tu felicidad
se habra completado.

Los dioses han insertado en tu alma, como una memoria inconsciente, la
nostalgia de felicidad, el anhelo de volver al titero materno, a la paz, la
seguridad, el calor, el cuidado y el amor del liquido amni6tico, ese sentimiento
oceanico que Ulises llamaba ftaca.

La historia de Ulises habla de la melancolia, esa emocién que te arrastra hacia
tus origenes. De ahi que la melancolia sea la antesala de la felicidad. Por una
parte, produce tristeza, porque te advierte de que te encuentras lejos de casa; por
otra, anticipa tu dicha, porque te marca el rumbo a ftaca. Y es en ese sentido en
el que Konstantino Kavafis te insta en su poema a que disfrutes del camino, ya
que «taca te brindé tan hermoso viaje».
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POLIFEMO, LA INTELIGENCIA CONTRA LA FUERZA

Tras la conquista de Troya, los griegos se repartieron el botin y emprendieron el
viaje de regreso. Cada cual tom6 su camino. Ulises parti6é junto a Agamenon,
pero una tempestad los separo. El rey lleg6 pronto a su tierra, pero a Ulises los
dioses le impidieron el regreso y vago por los mares durante diez afios.

En una de esas idas y venidas, la expedicién de Ulises lleg6 a una extrafia isla,
donde encontraron las huellas de enormes pies. Como necesitaban provisiones,
Ulises se aventur6 a explorarla con una docena de hombres. Cargé doce odres de
vino para ofrecerlos a los habitantes de aquel lugar y se adentr6 en la isla.

Llegaron a una cueva enorme. Dentro encontraron leche, carne y queso.
Rapidamente comenzaron el avituallamiento, pero fueron sorprendidos por el
duefio de la gruta que llegaba en aquel momento con sus ovejas. Los hombres de
Ulises se asustaron al ver al gigante con un solo ojo en medio de la frente, quien
cerro la entrada con una descomunal piedra y devor6 a dos hombres. Los
compafieros de Ulises se acurrucaron al fondo de la cueva tapandose la cara,
pero €l se enfrentd al monstruo increpandole.

Polifemo, que asi se llamaba el gigante, le pregunt6 cual era su nombre. Ulises le
respondio:

—iNadie es mi nombre! Vengo a ofrecerte este vino mas sabroso que el néctar
de los dioses.

Polifemo acept6 y bebi6 con fruicion hasta que cay6 profundamente dormido.

Al verlo indefenso, Ulises mandé hacer punta a una gran estaca. Cuando el arma
estuvo preparada, sus hombres la clavaron con todas sus fuerzas en el tnico ojo
del gigante (como haran en Iwo Jima los marines americanos con su bandera).
Polifemo desperto gritando de dolor: no veia nada. Comenz6 a dar manotazos



maldiciendo al extranjero que le habia herido, sin poder alcanzar ni a Ulises ni a
ninguno de sus hombres.

A los terribles lamentos de Polifemo acudieron los otros ciclopes que habitaban
en la isla, pero se volvieron a sus cuevas al oirle gritar con la voz distorsionada
por la borrachera:

—iNadie me ha cegado, Nadie!

Toda la noche estuvo Polifemo maldiciendo a Nadie y dando sacudidas en vano.
Al amanecer, el gigante ciego movio la gran piedra para sacar su rebafio a pastar
y se quedo en el umbral palpando el lomo lanudo de sus ovejas. Ulises ordeno a
sus hombres colgarse del vientre de los animales, que eran de un tamafio casi el
doble que las ovejas normales, y asi pudieron salir de la cueva. El ciclope volvio
a colocar la piedra en su sitio y fue a la orilla del mar a suplicar auxilio de su
padre Poseidon. Ulises y sus hombres fueron mas rapidos y llegaron pronto a las
naves, que zarparon sin demora.

Desde el mar se veia a Polifemo ciego implorar a su padre. A media legua de la
orilla, Ulises, orgulloso de su hazafia, le grito:

—iDile a tu padre que Ulises de ftaca fue el hombre que te cegd!

Acabamos de presenciar el primer combate entre la inteligencia y la fuerza. La
[liada es complementada por la Odisea: el viejo concepto guerrero de virtud por
el del hombre al que, por imitar la voz del inclito Werner Jaeger, «nunca le falta
el consejo inteligente y que encuentra para cada ocasion la palabra adecuada»
(Paideia). El ingenio de Ulises, la sabiduria y la prudencia de todas y cada una
de sus decisiones le permitieron salir de lo que parecia un callejon sin salida. Si
el marinero se hubiera precipitado, si no hubiera previsto lo que podia pasar, si
se hubiera dejado llevar por la ira, probablemente hubiera sucumbido a la mayor
fuerza de Polifemo. Pero Ulises delibera antes de actuar, y, cuando ya ha
decidido, acomete su empresa con energia. La inteligencia ha vencido a la
fuerza.

La prudencia de Ulises le hace ser providente, anticipar el porvenir, le hace ver
lo que puede pasar antes de que ocurra, como si hubiera leido el guion de
antemano. Maneja todas las posibilidades, las sopesa, las ordena y toma



decisiones contundentes. En cierto modo, esta viendo el futuro porque dispone
de una divina herramienta que maneja con perfeccion.

Hesiodo escribié que «lo mejor en todo es saber escoger la ocasién» (Trabajos y
dias). Es lo que hace Ulises. Resulta decisivo acertar con el camino correcto,
que, si ademas es la ultima oportunidad, entonces se trata de una «ocasion»,
palabra emparentada con «ocaso», término, final. La persona prudente, como
Ulises, delibera correctamente acerca de lo que conviene en cada situacién, sabe
elegir los medios y aprovechar las ocasiones antes de su ocaso, antes de que
desaparezcan.

Ulises es un modelo a seguir, un paradigma del obrar racional, un ejemplo de
inteligencia practica. Si quieres vencer a Polifemo (el «rico en voces», el
«famoso»), no te pongas a su altura (no podras), enfréntate a él como lo hizo
Ulises, que, si bien no tenia tanta fama, era rico en sabiduria («polimates»). A
todos tus «polifemos», es decir, a todas esas ideas irracionales que intentan
retenerte en su gruta, los puedes vencer porque, mientras ellos solo tienen un ojo
en la frente, tu dispones de dos: puedes mirar al camino y a la meta a la vez.

En resumen, la mitoterapia te dice que pienses antes de actuar, que seas
inteligente, o lo que es lo mismo, prudente. No eres inteligente por saber
solucionar logaritmos o duplicar las ganancias de tu empresa, lo eres porque
sabes sopesar cada situacion en su justa medida, sabes esperar, no te precipitas y
consigues que tus ciclopes retiren la piedra de la caverna y puedas salir.

Ulises nunca podra ser una Inteligencia Artificial. De hecho, una IA nunca
hubiera podido salir de la cueva de Polifemo. Ulises es Inteligencia Encarnada.
Su IE trasciende la IA porque él, y ti y yo, podemos hacer algo que ella no
puede: somos capaces de hacer un uso inteligente de la inteligencia. Y también,
hay que reconocerlo, cometer alguna que otra estupidez, como cuando el héroe
grita orgulloso su nombre. ; Por qué lo hace? Para reivindicar que, frente al
anonimato de la IA, la IE tiene nombre propio.
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EOLO, VIENTO EN POPA

Huyendo de la tierra de los ciclopes, la flota de Ulises arrib6 a la isla flotante de
Eolo, el sefior de los vientos. Ulises fue bien recibido en la mansion de Eolo,
donde vivia con sus seis hijos y sus seis hijas. Su anfitrién, que ya conocia al
viajero, le dijo:

—Los vientos me traen noticias de todos los confines del mundo, y de Ulises he
oido decir que tensa con fuerza las velas y gobierna su nave con sabiduria.

—Si las noticias que tienes fueran ciertas —respondié Ulises—, no estaria aqui,
sino que haria ya muchos dias que descansaria en mi amada itaca, donde me
espera mi esposa, mi hijo y un pueblo que gobernar. Pero los vientos no me han
sido propicios y he vagado sin encontrar todavia el sosiego y la paz.

Eolo sintio6 lastima de Ulises y le regal6 un odre de piel de buey que contenia
todos los vientos desfavorables. Y le advirtio:

—Conserva este zurron sin abrirlo y en diez dias llegaras a tu patria. Yo te daré
una brisa propicia. jTensa las velas de tus naves y parte sin demora!

Inmediatamente se hizo Ulises a la mar llevando consigo el zurron fuertemente
atado con un cordel de plata. Asi pas6 nueve dias con sus noches, sin soltar el
saco y sin dejarse vencer por el suefio. Pero al amanecer del décimo dia se
durmié. Aunque ya se veia la costa de Itaca, sus hombres no quisieron
despertarlo.

No obstante, algunos miembros de la tripulacion se preguntaban qué llevaria su
patron en aquel zurrén que guardaba con tanto celo. Tanta fue su curiosidad que
cuando vieron que Ulises dormia y que su viaje ya terminaba, le quitaron el odre
de piel de buey y lo abrieron.



El resultado de su impaciencia fue nefasto, porque nada mas soltar el nudo de
plata, un vigoroso torbellino sali6 del zurron y se desencadenaron los mas
violentos huracanes. Ulises desperto6 al instante y ordend arriar las velas, pero
fue demasiado tarde: las embarcaciones comenzaron a navegar a la deriva y los
ojos del rey de taca vieron con gran pesar cémo las costas de su amada patria se
alejaban y desaparecian de su vista. Algunos marineros, que no soportaron verse
nuevamente alejados de su hogar, se arrojaron al mar en un intento imposible por
alcanzar tierra a nado y perecieron entre los latigazos de las olas.

Como si se hubiesen desatado todas las fuerzas del infierno, la flota de Ulises
fue a la deriva durante muchos dias hasta que al fin apareci6 en la isla flotante de
Eolo. El apenado Ulises suplico al sefior de los vientos que le ayudase otra vez a
volver a su patria, pero él contesté que nada podia hacer, ya que era voluntad de
los dioses que no llegara a su hogar todavia. Entonces Ulises intenté tomar la
ruta que dias atras les habia acercado a las costas de Itaca, pero los vientos
volvieron a desviar su rumbo.

Este mito nos habla de la desesperacion. Tener la meta de toda una vida a la vista
y perderla por un acto nimio, impertinente, banal, nos pone ante un precipicio sin
fondo, ante la nada absoluta. Estar a punto de tocar con los dedos la felicidad y
truncarse todo en un instante es sentir la mayor de las impotencias, descubrir que
un atomo del tiempo puede tener un valor absoluto. Alargar la mano para tomar
lo que mas deseas y que de pronto desaparezca nos hace engullir de un bocado el
absurdo de la existencia.

Si nos dejamos vencer por la nada que se nos presenta de improviso, caemos en
la desesperacion, y, si nos dejamos llevar por la desesperacion, sucumbimos a la
nada. Todos los tripulantes de las naves de Ulises se desesperaron al ver como se
alejaba sin remedio su querida patria, pero no todos se lanzaron al mar (a la
nada); algunos, el propio comandante, volvieron al punto de partida.

En cierto modo, es bueno desesperarse, porque nos da una oportunidad de
reiniciar nuestro camino y probar otras alternativas. Kierkegaard creia que la
desesperacion era propia del ser humano, el cual es el tinico animal capaz de
felicidad (y, por tanto, también de lo contrario). El fil6sofo danés escribe: «poder
desesperar es una ventaja infinita; y, sin embargo, estar desesperado no
solamente es la mayor desgracia y miseria, sino la perdicion misma» (La



enfermedad mortal). Por eso, es necesario salir de la desesperacion, pero no
saltando por la borda, sino abordando la situacion de manera diferente. Cuando
Prometeo entreg6 al hombre el fuego robado a los dioses, lo hizo capax
felicitatis, capaz de felicidad, pero también lo puso frente a la nada, ante un mar
inmenso al albur de los vientos.

Los hombres de Ulises desataron los vientos para mostrarte que el zurron de
Eolo es solo una ilusién: ningin navegante puede decidir tener siempre el viento
en popa. Lo que puedes hacer, en todo caso, es aprovechar la direccion y la
velocidad del viento que sople en cada momento.

Pero llegar a puerto no es solo cosa de los vientos y las corrientes marinas, sino
también de la pericia del navegante. Pericia inutil si no sabes cual es tu meta. Ya
lo decia Séneca: «Ningtn viento es favorable para quien no sabe a donde va».
Tienes en tus manos el timon de tu vida y debes poner rumbo a la felicidad.
Incluso si tienes el viento en contra, puedes avanzar zigzagueando o
barloventeando contra la direccion del viento, que es una forma de aprovecharte
de las circunstancias adversas para que no naufragues. Esa enfermedad que llega
sin avisar, ese problema en el trabajo, ese desamor que tanto te duele, ese
traspiés inesperado, has de enfrentarlos de bolina, en zigzag. Eso no significa
que los vayas a solucionar, pero si que los vas a afrontar de la mejor manera
posible (recuerda: unas veces se gana; otras, se aprende). Porque, sople el viento
por donde sople, no te queda otro remedio que echarte a la mar...
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SISIFO, Y VUELTA A EMPEZAR

Err6 Ulises por los mares y llego a la isla de Ea, donde la hechicera Circe
convirtio a sus hombres en cerdos y retuvo al navegante durante un afio. Ella
misma le aconsejo consultar al alma del adivino Tiresias, quien le podria
informar sobre el futuro de su regreso. Como el agorero ya habia muerto, debia
llegar al final de la tierra y descender al Averno.

Tras una larga travesia, los dioses quisieron que Ulises llegara a las puertas del
infierno, le permitieron descender el empinado camino y burlar la guardia del
can Cerbero, el perro de tres cabezas. Por orden de los dioses inmortales, el
barquero Caronte le traslado al otro lado de la laguna Estigia. Alli le sali6 al paso
un grupo de siluetas negras, encapuchadas y silenciosas. Alli vio al fantasma de
su querida madre, Antilea, de cuya muerte se enterd en ese momento. También a
los héroes caidos en Troya, a Agamendn, asesinado por su esposa, a Ayax y a
Aquiles, y también a Teseo y Hércules, y a otros mas, todos ellos con aspecto
demacrado.

—Miranos bien, Ulises —le decian—, todo lo que fuimos se ha convertido en
nada. Aqui somos lo que ves, almas errantes sumidas en la mas absoluta tristeza,
ni siquiera podemos alegrarnos pensando en lo que fuimos en vida. Aqui solo
podemos experimentar la amarga desdicha: cada vez que llega uno, como tu,
nuestra pena se multiplica. Por eso, Ulises, no des un solo paso mas.

Alli vio también al dolido Ticio, cuyo higado era picado por dos buitres; al
sufriente Tantalo, atormentado por el hambre y la sed, y al sufrido Sisifo, «presa
de recias torturas», cargado con una enorme roca.

Segun algunas tradiciones, este ultimo habria sido el verdadero padre de Ulises,
pues habria seducido a Anticlea la vispera de su boda con Laertes. Sisifo, el mas
astuto de los mortales, era hijo de Eolo, el dios del viento, y Enareta. Se le
considera fundador de Corinto y un buen gobernante. Sin embargo, se gano la



antipatia de Zeus porque fue el tinico que vio como el dios se llevaba raptada a
Egina, hija del dios-rio Asopo. Cuando el padre se enter6 del rapto de su hija, la
busco por toda Grecia. Al llegar a Corinto, Sisifo le prometio revelar el nombre
del raptor a cambio de que hiciera surgir una fuente en medio de la ciudad. Broto
el agua y Sisifo delat6 a Zeus.

Como era de esperar, la venganza del dios fue inmediata: envio6 a su casa al
genio de la muerte, a Tanato, pero Sisifo lo engafi6 y lo encadend, de modo que,
mientras estuvo ligado, no muri6 ningun ser humano. Las parcas clamaron a
Zeus que restableciera el orden natural. Este, mas enfadado todavia, arrojo a
Sisifo al Averno y le impuso un castigo peor que la muerte: lo conden6 a subir
eternamente una enorme roca hasta lo alto de una montafia; cuando llegaba
arriba, la roca volvia a caer y Sisifo debia comenzar otra vez la subida. Una
forma de estar ocupado sin sentido, un auténtico infierno.

Encontro Ulises a Tiresias en el fondo del Averno, el cual le dijo sin acercarse
mucho:

—Llegaras a tu querida Itaca en un barco extranjero, desconocido de todos. No
te entretengas mas en este misero lugar y deja a los muertos en compafiia de los
muertos.

No sabemos si aquel antro, en el fin del mundo, al que descendio6 Ulises era la
cueva de Montesinos; lo que si sabemos es que aquel lugar del ultramundo era
ldgubre y luctuoso, habitado por almas en pena, tristes, vacias, sin esperanza,
como despojos de muerte. Si ese es el fin de nuestras vidas, ¢qué sentido tiene
Vivir?

Menos mal que existe una version del mas alla mas esperanzadora. Se trata del
Eliseo, la version del Paraiso, una tierra de paz y felicidad plenas. Homero lo
sitia en el extremo mas lejano y occidental del mundo, adonde los dioses
trasladan a los grandes héroes tras hacerlos inmortales. Alli podian vivir
ejercitando sus actividades preferidas, no existia ni la fatiga, ni el dolor, ni la
enfermedad, ni la muerte. Los Campos Eliseos eran semejantes a una hermosa
pradera con hierba fresca, arboles frondosos y una suave brisa que traia aromas
apacibles. La pradera estaba bafiada por un rio de aguas templadas que brotaba
de la fuente del Olvido, llamada Lete. Los que bebian de €l, olvidaban toda su



vida pasada. L.os romanos identificaron los Campos Eliseos con las islas
Afortunadas, es decir, las actuales islas Canarias, adonde ahora acuden los
turistas en busca del paraiso en la tierra.

iPobre Sisifo! Homero no lo sitia en el Eliseo, sino en el Infierno. Y
verdaderamente su vida es un auténtico infierno. No tanto por la enorme piedra
que tiene que empujar, sino porque, cuando llega a la ctspide de la montafia, la
roca vuelve a caer y Sisifo la tiene que volver a empujar. Asi una y otra vez, dia
tras dia, todos los dias. La existencia de Sisifo parece absurda, pues lo que hace
no tiene ningun sentido, su trabajo es inutil, irracional. No espera nada —por lo
menos Penélope esperaba a Ulises, como veremos—, simplemente trabaja sin
sentido.

¢Qué harias si yo te dijera que tu eres Sisifo? Lo mas sabio seria que hicieras lo
que ¢l hace, no en vano era considerado «el mas astuto de los mortales». Albert
Camus dice que «hay que imaginarse a Sisifo dichoso». ¢Por qué? Porque —
adelanta el escritor francés— «el esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta
para llenar un corazon de hombre» (El mito de Sisifo). Sé Sisifo, aduéiiate de tu
destino. La piedra es tu vida con tus problemas, conflictos y contrariedades.
Debes aceptar el esfuerzo que conlleva conducirla y llevarla hasta la cima, pero
también puedes disfrutar de esos momentos que te depara cada vez que la
alcanzas. Y vuelta a empezar.
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SIRENAS, EL. DULCE CANTO DE LA SEDUCCION

Ulises sali6 tan angustiado del inframundo que permanecio tres dias y tres
noches sin decir palabra. El barco navegaba veloz, impulsado por los vientos que
lo devolvian al mundo de los vivos. Al cuarto dia se hizo una gran bonanza, una
calma total. El viento generoso que los habia acompafiado durante tres dias
desaparecié y las aguas se serenaron como si vadearan un pequefio estanque. A
la distancia de un tiro de arco se veia la costa de una hermosa isla hacia la que se
dirigian imperceptiblemente.

Ulises recordé entonces lo que le habia dicho Tiresias y comprendio que se
acercaban a la isla de las Sirenas. Puso en guardia a sus hombres, les ordené que
le ataran fuertemente al mastil del barco y que remaran sin detenerse por nada
del mundo, ladeando la isla. Antes de que le ataran reblandecio la cera que
llevaban para proteger las cuerdas y les mando que se taponaran los oidos y que,
por mucho que les implorara, no le desataran.

Se hizo como ordend: el patron quedé amarrado al mastil y sus hombres sordos
por la cera. Cuando se aproximaron a la isla comenz6 a sentirse un dulce canto,
el canto mas hermoso que se haya escuchado jamas, era una musica divina con
voces angelicales que prometian la felicidad plena a los viajeros que amarraran
en aquella costa. Ulises sabia que muchos marineros habian perecido en aquel
paraje devorados por las sirenas, terribles mujeres con cuerpo de pajaro que
seducian a los navegantes para atraerlos a su isla y comérselos después. Sin
embargo, al oir aquel canto, la mente de Ulises no pudo pensar y su corazon solo
deseaba con toda la fuerza de sus palpitos quedarse alli.

El canto de las sirenas musitaba en los oidos de Ulises:

—Esta es la tierra de ftaca, valeroso Ulises. Has llegado a tu destino. Aqui te
espera Penélope y tu hijo. Atraca tu barco. {Sé bienvenido!



Después escuché con claridad la voz de su hijo y de su esposa que lo llamaban.
En ese momento, al verse atado y al darse cuenta de que el barco pasaba de
largo, comenzé a gritar desesperado a sus hombres:

—iSoltadme! jNo sigais! jEstamos en Itaca! jHemos llegado al fin! ;No ois a
Penélope y a Telémaco? ¢No reconocéis el olor de la tierra de vuestros padres?

Pero sus hombres, que lo veian gesticular, no le podian oir, y seguian remando.
Pasaron muy cerca del acantilado, entonces Ulises grit6 y grito e hizo lo
imposible por desatarse, hasta que le sangraron las mufiecas y los tobillos y se le
desgarr6 la garganta.

Cuando ganaron la espalda a la isla, cesaron los cantos y Ulises quedo6 derrotado
y exhausto. Al poco tiempo se le acercé Euriloco, su hombre de confianza, y lo
soltd. El bravo Ulises comprendio lo que habia ocurrido e indic6 a sus hombres
que dejaran de remar y que se quitaran los tapones. Aprovechando un viento
propicio, continuaron el viaje.

Oscar Wilde dice en El retrato de Dorian Gray que «la tinica manera de librarse
de la tentacion es ceder ante ella; si se resiste, el alma enferma anhelando lo que
ella misma se ha prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho
monstruoso e ilegal». El protagonista de la novela de Oscar Wilde no toma las
prevenciones del protagonista de la Odisea. Este es maduro; aquel, no. Ambos
escuchan los cantos de sirena, pero, mientras el héroe homérico consigue salir
vivo del atolladero del placer, y envejecer junto a su amada Penélope, el siempre
joven Dorian Gray es consumido por los deleites que le ofrece la vida. Las
dulces voces de la fruicion se convierten, tras haberlas escuchado, en terrorificas
sirenas que acaban devorandolo.

Dorian Gray tenia la «suerte» de no envejecer —el que realmente lo hacia era su
retrato—. El se mantenia eternamente joven con la condicién de no pisar la isla
de las Sirenas. Oscar Wilde experimenta en su novela la posibilidad de convertir
el pasar en algo eterno. Un pasar que no pasa, una vida que no evoluciona, un
momento que se hace eterno. En tales circunstancias se hace imposible la
felicidad; mas que imposible, indiferente. A Dorian Gray no le interesa ser feliz,
sino el placer por el placer, escuchar indefinidamente el canto de las sirenas.

Pero lo propio del gozo es pasar, por eso, a Dorian Gray solo le queda repetirlo



eternamente, permanecer en un cabotaje indefinido escuchando un dulce canto.
Tan joven y tan viejo, no tiene propiamente experiencia; aunque tenga muchos
afios, no ha vivido mucho: por €l no ha pasado el tiempo. No es un viejo en un
cuerpo joven, sino un joven incapaz de crecer, puede repetir acciones
placenteras, pero no acumula vivencias. Por eso, a diferencia de Ulises, acaba
aturdido por las voces, que se han convertido de pronto en hirientes chillidos
como negros pajaros de Hitchcock.

jCuantas veces a lo largo de tu vida habras escuchado el canto de las sirenas!
jCuantas veces te habras dejado seducir por su dulce voz! jCuantas veces habras
caido en su trampa! No te voy a soltar ahora la retahila de los cantos de sirena
que llegan a tus oidos cada dia desde las islas del placer, el consumismo, las
falsas ilusiones o el éxito..., porque los terribles pajaros con alas de oro y cuerpo
de mujer no estan fuera, sino dentro de ti. Por eso las oyes tan cerca, como un
susurro, sin palabras. Sirenas son todo eso que sientes y que, por el mero hecho
de sentirlo, lo consideras verdadero, y te dejas arrastrar por tu verdad como si
fuera la verdad. No se trata de que renuncies al deseo, sino de que lo afrontes
con sefiorio, para que no sea €l sino tu quien lleve las riendas de tu vida. Es bien
cierto que no puedes dejar de sentir lo que sientes, que no puedes ponerte cera en
los oidos como los hombres de Ulises, pero si puedes aprender, si me permite
Antonio Machado robarle un verso, a «distinguir las voces de los ecos».
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PENELOPE, ALTA FIDELIDAD

Ni el poder seductor de Calipso, ni el brebaje afrodisiaco de Circe, ni la fresca
juventud de Nausicaa, consiguieron retener a Ulises: jtan fuerte era su amor por
Penélope! Tanto como el que ella sentia por él.

Penélope era hija de Icario y la nayade Peribea, y nieta de Tindareo, quien la
prometi6 a Ulises en agradecimiento por haberle aconsejado sobre la eleccion
del marido de su hija Helena. Penélope era hermosa como su prima Helena; sin
embargo, mientras esta irradiaba un atractivo sensual, la belleza de Penélope era
serena y madura. Ulises se casé con ella y la hizo reina de ftaca, donde vivieron
felices y tuvieron un hijo llamado Telémaco, hasta que Ulises tuvo que partir a
Troya.

Al cabo de diez afios, termind la guerra, pero Ulises no regresaba. Paso el tiempo
y los rumores de que habia muerto comenzaron a recorrer toda la isla y los
reinos cercanos. Muchos principes, atraidos por la belleza de Penélope y la
riqueza de Itaca, se acercaron a la casa de Ulises para pedir la mano de la que
creian indefectiblemente viuda. Pero Penélope estaba convencida de que su
marido seguia vivo y no quiso de ningun modo decidirse por ninguno de los
pretendientes, sino que, para aplazar sine die su eleccion, prometié que tomaria
una decision cuando acabara la mortaja de Laertes. Sin embargo, Penélope
destejia durante la noche lo que habia tejido durante el dia, de tal manera que la
hora de tomar nuevo marido no llegaba nunca.

Quien si llego6 a ftaca, veinte afios después, fue el errante Ulises, haciéndose
pasar por mendigo. Fue reconocido por su porquero Eumeo gracias a una cicatriz
en su rodilla y juntos planearon cémo llegar a palacio. Alli vio su propia casa
invadida por un numeroso grupo de ruines pretendientes, quienes esperaban
casarse con la viuda del rey y hacerse con el trono de ftaca. Los ciento ocho
candidatos dilapidaban la fortuna de Ulises mientras aguardaban la decision de
Penélope.



El mendigo extranjero, al que habian permitido alojarse en el patio del palacio,
habl6 con Penélope sin darse a conocer y la convenci6 para que prometiera su
mano a aquel que fuera capaz de tensar el arco de Ulises y atravesar con una sola
flecha los vanos de cinco hojas de hacha alineadas. Llegado el momento de la
prueba, todos los pretendientes lo intentaron, pero ninguno lo consiguio. Al fin,
el mendigo solicito poder probar suerte. Ellos se mofaron de él, pero Penélope le
permiti6 participar. Para sorpresa de todos, el extranjero tenso el arco y atraveso
los cinco vanos. Entonces se inicié una cruenta lucha en la que perecieron todos
los pretendientes y aquellos criados que habian sido infieles. Tras la matanza,
Ulises se dio a conocer a Penélope. Para convencerla de su verdadera identidad
tuvo que describirle la camara nupcial que habia construido con sus propias
manos hacia mas de veinte afios. Penélope y Ulises vivieron felices y
envejecieron juntos.

En la espera se ven implicados el que espera y aquel a quien se espera. El
primero debe armarse de paciencia, para lo cual, lo mejor es hacer algo mientras
se espera, como tejer y destejer (o charlar con quien también espera o leer o
mirar el mévil). El segundo debe esforzarse por ser digno de quien lo esta
esperando. Quien espera va tejiendo en su mente una idea de lo que espera, una
idea que se va separando cada vez mas de la realidad esperada hasta quedar
convertida en un ideal, en una mortaja para cubrir la sombra en que se ha
convertido lo que se esperaba. Por eso, muchas veces una larga espera acaba
decepcionandonos: jeso no es lo que yo esperaba!

Esta paradoja de la espera queda perfectamente reflejada en la cancion de Joan
Manel Serrat Penélope. La protagonista espera en la estacion, sentada en un
«banco de pino verde» a aquel caminante que la enamoré hace mucho tiempo y
que «par6 su reloj una tarde de primavera». A fuerza de esperar, Penélope va
tejiendo en su mente la figura perfecta de su amante, y cuando él regresa no lo
reconoce: «Tu no eres quien yo espero», le dice, y contintia esperando «con su
bolso de piel marron y los zapatitos de tacon, sentada en la estacion».

No le ocurre eso a la Penélope de Homero. Y no le ocurre por dos motivos.
Primero, porque el ideal que su imaginacion va tejiendo durante el dia, desteje su
razon por la noche. Segundo, porque Ulises se esfuerza por ser digno de tal
espera: ha envejecido veinte afios; sin embargo, sigue pudiendo tensar su arco.
Cada cual, a su manera, tanto Penélope como Ulises son ejemplo de fidelidad:



ella es fiel esperando; €l, afanandose por llegar.

Estamos acercandonos al final. Tras este paseo por la mitologia clasica te habras
dado cuenta de que todo lo que la mitoterapia te ha ido recetando tiene un
ingrediente principal: el amor. Solo si amas, seras feliz. Es decir, la felicidad
exige ante todo amor. Pero el amor también es exigente, muy exigente. Su Unica
condicion es la fidelidad. Si no eres fiel, puedes querer amar, pero realmente no
amas.

Ser fiel implica comprometerte con el amor. El te exige totalmente; no puedes
amar a ratos, a rafagas, a medias. Por eso reclama que te entregues en cuerpo y
alma, te exige alta fidelidad. Aqui no hay cantos de sirenas, no puedes nadar y
guardar la ropa. El amor no tiene vara de medir, es insondable, eterno, infinito;
su ADN es la fidelidad. «Ama, y haz lo que quieras», decia san Agustin; con una
condicién, afiado yo: que te mantengas siempre (valga la redundancia) fiel.
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GRACIAS A LAS MUSAS

Cuando Zeus hubo creado el mundo, pregunt6 a los demas dioses si creian que
faltaba algo que pudiera completar su obra. Ellos respondieron al unisono que
echaban de menos, en palabras de Pindaro, «una voz que cante la belleza del
orden cosmico». Zeus, entonces, amo a la titanide Mnemosine, la bella hija de
Urano y Gea, de la que nacieron las Musas.

Mnemosine, personificacion de la memoria, fue engendrada para custodiar los
recuerdos. Con suma delicadeza apartaba las experiencias negativas que
intentaban pegarse a la memoria de los seres humanos, a la vez que esculpia en
su corazon las positivas. El sefior del Olimpo yacio con ella durante nueve
noches consecutivas y, al cabo de nueve meses, Mnemosine dio a luz nueve
hijas. Conforme las iba trayendo al mundo, iba recordando cada noche de amor
con Zeus. Como diosa de la memoria, no podia mirar a ninguna de sus hijas sin
pensar en €l. Con una fuerza que ella no era capaz de controlar, sus hijas le
recordaban continuamente al omnipotente Zeus.

Mnemosine comprob6 que su propia autoridad habia sido debilitada desde que
se unio con el dios. Los recuerdos perniciosos, que antes apartaba con facilidad
de la memoria de los humanos, gozaban de un poder que ella ahora no podia
controlar y se incrustaban en las mentes como el sello en la cera. Sus hijas le
traian continuamente recuerdos agradables de su amor con Zeus, a costa de que
los humanos sufrieran el remordimiento continuo de sus propios errores y
vilezas.

Al contemplar su impotencia y el sufrimiento que causaba a los humanos por no
poder olvidar, Mnemosine se entristecio y busco la forma de favorecer a los
mortales. Pidi6 consejo a sus padres, Gea y Urano. Ellos le exhortaron a que
ensefara a sus hijas los secretos de la dicha de los dioses y luego las enviara a
inspirar las mentes de los hombres.



—Solo ellas —susurr6 Urano en forma de viento— pueden hacer que vuelva la
alegria a los corazones humanos.

Siguiendo la recomendacion de sus progenitores, Mnemosine educé a sus hijas
en las artes y las ciencias. A Caliope le ensefio la poesia épica; a Clio, la historia;
a Polimnia, la pantomima; a Euterpe, la flauta; a Terpsicore, la danza; a Erato, la
lirica; a Melpémene, la tragedia; la comedia, a Talia, y a Urania, la astronomia.

Cuando hubieron crecido las envié al mundo para que iluminaran las mentes de
los mortales. De esta forma, el ser humano escribié grandes epopeyas que le
sirvieron para recordar sus hazafias, invento la historia para controlar sus
recuerdos, la pantomima, la flauta y la danza para expresar la belleza, compuso
bellos poemas para alentar sentimientos nobles, represent6 tragedias para
enclaustrar el dolor, comedias para desatar la risa, y aprendio a leer en el cielo
los designios de los dioses.

A este coro de las Musas se unieron las Carites: Eufrosine (Alegria), Aglaya
(Resplandor) y Talia (Florecer), conocidas como las tres Gracias. Son diosas de
la belleza que alegran el corazon de los hombres y danzan desnudas en corro,
cogidas por los hombros, mirando dos de ellas hacia un lado y la otra en la
direccion contraria.

Lo que hace que el ser humano sea humano se lo debemos a las musas. Ellas han
inspirado toda la belleza que hemos sido capaces de crear a lo largo de la
historia: la tragedia y la comedia, la épica y la lirica, el canto y la danza, la
astronomia y la historia... Poetas, comediografos, musicos, historiadores, artistas,
cientificos, filosofos, oradores... se han puesto bajo su amparo y han tomado la
responsabilidad de hacernos mas humanos. Todos ellos han conjurado la
proteccion, la inspiracion y el favor de las hijas de Zeus y Mnemosine, divinas
incitadoras de las artes y de las ciencias, alentadoras del espiritu creador. Gracias
a las musas, y al trabajo de los artistas, la vulgar materia llega a convertirse en
obra de arte; los sonidos, en musica sublime; las palabras, en poesia; los
pensamientos, en ideas, y las ideas, en teorias.

El mitégrafo debe también pleitesia al aliento de las musas. Gracias a su
inspiracion, rescata el mito y le da vida, como he intentado hacer en estas
paginas. Los mitos son atemporales, pero necesitan ser contados una y otra vez,



necesitan ser recreados, escuchados e interpretados. La historia de las musas, que
acabo de narrar, tiene muchos elementos afiadidos. La tradicién solo dice que
son hijas de Zeus y Mnemosine (la memoria), las cuales nacieron tras nueve
noches de amor; lo demas es interpretacion propia. No esta en el guion, es
verdad, pero viene, si escuchamos atentamente, exigido por €él.

Si Zeus no hubiera amado a Mnemosine, los humanos habriamos vivido
eternamente solo con nuestros buenos recuerdos en una falsa inocencia, que se
llama ingenuidad. Pero, si no hubiéramos sido asistidos por las hijas de la
memoria, nos habria hundido el peso oneroso de nuestros errores pasados. Ellas
nos han proporcionado una tregua en los afanes cotidianos y han sido y son un
analgésico contra las tristezas de la vida.

Gracias a las musas, gracias a las nueve hijas de Zeus y Mnemosine, dispones de
creaciones artisticas cuya finalidad principal es, si me permites parafrasear a
Delibes, «aligerar la pesadumbre de vivir». Cuando Séneca fue condenado al
ostracismo en Corcega, escribio a su madre Helvia recomendandole que tomara
parte de su tiempo en visitar a los clasicos, los cuales, le dice, «te consolaran, te
deleitaran; sanaran tu herida, te arrancaran toda la tristeza de tu corazon»
(Consolacion a Helvia).

Cuando lees un libro, escuchas una cancion, recitas un poema, contemplas un
cuadro o una escultura, estas participando de la inspiracién que tuvo quien
esculpio la escultura, pint6 el cuadro, compuso el poema o la cancién, o escribié
el libro. Asi como Thomas Edison decia que en el proceso del descubrimiento un
noventa y ocho por ciento es transpiracion (es decir, estudio y trabajo) y solo un
dos por ciento, inspiracion, te recomiendo que mientras esperas la gracia de las
musas no te quedes mirando las musarafias.

Yo creo, como imaginaba William Butler Yeats, que existe un mito para cada ser
humano. Tt tienes el tuyo. Si no lo has encontrado en este viaje, te invito a
seguir navegando por la bibliografia que te propongo.



EPILOGO

PILDORAS DE MITOTERAPIA

La mitologia tiene mucho mas que contarte y la mitoterapia, mucho mas que
sugerirte. A modo de colofon, te ofrece diez pildoras con principios activos de
facil asimilacion.

1. ATLAS

Hijo de Urano y, por tanto, hermano de Cronos. Cuando este liber6 a Gea de la
copula de Urano, el cielo quedé suspendido lejos de la tierra. Para que no
volviera a caer sobre ella, Zeus, que habia vencido a los titanes, oblig6 a Atlas a
sostener sobre sus hombros la boveda celeste. Gracias a él se mantiene el orden
del universo y estamos a salvo de un cataclismo.

Busca siempre alguien en quien apoyarte...

2. LEANDRO Y HERO

Leandro era un joven de Abidos, y Hero, una bella sacerdotisa de Afrodita que
vivia en Sestos, dos ciudades separadas por el estrecho del Helesponto. Cada
noche, Leandro atravesaba el istmo a nado e iba a verse con su amada, guiado
por una lampara que ella colocaba en la ventana. El trayecto era largo y
peligroso, pero el amor (y aquel candil en la vidriera) orientaban al enamorado



Leandro. Pero ocurrié una noche de tormenta que el viento apag6 la lampara.
Aungque siguio6 el rumbo que le marcaba su corazon, la falta de luz desoriento al
valiente joven. Tras nadar a la deriva durante horas, se ahogo. A la mafiana
siguiente encontraron el cuerpo sin vida del joven enamorado. Dicen que durante
mucho tiempo se seguia viendo la luz del candil en la ventana de Hero, hasta que
un dia se apag6. Fue cuando la joven se enter6 de la muerte de Leandro.

No basta con que sigas solo lo que tu corazon te dicta...

3. EGEO

El barco que zarp6 de Atenas hacia Creta, con Teseo a bordo, izaba velas negras,
como si fuera un atadd flotante. Llevaba en su bodega a los catorce jovenes que
iban a ser sacrificados al Minotauro. Egeo le habia encargado a su hijo que, si
regresaba victorioso, cambiara las velas negras por velas blancas. Ocurrid, como
sabemos, que Teseo vencio al monstruo y sali6 a toda prisa de Creta. Pero, quiza
por la excitacion de la victoria y las ganas que tenia de volver a su tierra, olvido
un pequefio detalle: cambiar las velas negras por las blancas tal y como le habia
encargado su padre. Egeo, que salia cada dia a otear el horizonte, vio a lo lejos el
oscuro barco y, desesperado, se arrojé desde el acantilado.

Cuida los pequefios detalles; pueden tener grandes consecuencias...

4. ARACNE

Aracne, hija de un famoso tintorero llamado Idmon de Colofon, era una doncella
con extraordinarias dotes para tejer y bordar. Segtin se decia, las habia recibido
de Atenea; sin embargo, ella se negaba a aceptar que su arte fuera un don divino,



al contrario, se empefiaba en que su destreza se debia exclusivamente a su propio
talento. Para demostrarlo se atrevio a desafiar a Atenea. Antes de aceptar el
desafio, la diosa se presento ante ella transfigurada en anciana y le previno para
que fuera mas humilde. Sin embargo, la doncella, lejos de doblegarse, insto a
Atenea a bordar un tapiz mas bello que el suyo.

Al poco tiempo, la diosa se presento en casa de Aracne y le mostré un hermoso
tapiz representando a los doce dioses en todo su esplendor y, en sus cuatro
esquinas, otros tantos episodios que mostraban la derrota de los mortales que
desafiaron a la divinidad. A su vez, Aracne habia bordado un tapiz mas fastuoso
todavia, en el que dibujo las vergonzosas uniones de Zeus con mortales. Atenea
se sinti6 vencida y rompi6 con rabia el tapiz de Aracne, prueba fehaciente de que
la mortal tenia razon. Destruida la prueba, Aracne sabore6 su propia impotencia
e intent6 ahorcarse, pero la diosa la salvo y la transformo en arafia, condenada a
tejer tapices trasparentes.

No compitas, coopera...

5. IXION

El propio Zeus castig6 a Ixion por haberse enamorado de Hera. Para preservar a
su esposa de las armas seductoras del rey de los Lapitas, construy6 una réplica
de Hera hecha de nube. Al verla, Ixién sedujo al fantasma y se unio con €l
creyendo que se trataba de la auténtica diosa. Tuvo un hijo, llamado Centauro,
padre de los centauros. La célera de Zeus aument6 y, como castigo, mandoé a
Ixi6én al Tartaro, atado a una rueda encendida que giraba sin cesar.

Cuidate de tus propios fantasmas...

6. ULISES Y EL PALADIO



Narra Apolodoro (Epitome, V) como entraron los griegos en Troya para hacerse
con el Paladio. Segun esta tradicién, Diomedes acompafi6 a Ulises en la empresa
y fue el primero quien rob¢ el Paladio. Cuando volvian hacia el campamento,
portaba Diomedes la estatuilla, mientras que Ulises iba un poco rezagado,
guardando las espaldas y, por qué no decirlo, envidioso de no poder ser él quien
llevase el preciado tesoro a los griegos. A medio camino, Ulises, siempre por
detras de Diomedes, levanté su daga contra su compafiero con la intencion de
quitarle el trofeo, pero era noche de luna llena y su sombra delat6 las intenciones
de Ulises. Diomedes reaccioné y aplaco el ataque con su espada. Ulises, que
comprendi6 que habia obrado mal, se neg6 a luchar y marcho delante de su
acompanante.

No dejes que la envida te domine...

7. PIRAMO Y TISBE

Piramo y Tisbe eran dos jévenes de Babilonia que estaban enamorados. Ovidio
nos cuenta que sus familias, aunque eran vecinas (vivian pared con pared, como
se dice), no aceptaban su relacion y no permitian que se viesen. Pero, para dicha
de Piramo y Tisbe, el tabique que los separaba tenia una grieta que, aunque
pasara desapercibida para los padres, pronto la supo descubrir el impetu del
deseo. La pequefia rendija no les dejaba juntar sus labios, pero si unir sus
alientos y decirse palabras de amor. Poco a poco, sintieron la necesidad de fundir
sus labios y sus cuerpos. Decidieron al fin huir y concertaron el encuentro
cuando estuviera ya cerrada la noche en una fuente a las afueras de la ciudad.

Encuentra la manera de conectar con los demas...



8. LA HISTORIA DE ULISES

Ulises, naufrago y amnésico, llego al pais de los Feacios. Ahi fue bien acogido
por Alcinoo y su esposa, Arete, quienes le ofrecieron la mano de su hija
Nausicaa. Durante un banquete en honor de los prometidos, un aedo templé su
lira y comenz6 a cantar las hazafias de los héroes griegos en el asedio de Troya.
Al escuchar los bellos versos, Ulises se reconocio a si mismo y comenzo a llorar.
Alcinoo hizo callar al trovador y pregunt6 al extranjero por la causa de sus
lagrimas. Entonces él dijo que al oir al rapsoda habia recordado quién era:
Ulises, rey de ftaca, a quien los dioses vengativos le negaron el regreso a su
tierra tras la contienda contra Troya. Todos quedaron estupefactos y Ulises
continu6 explicando que solo tenia un anhelo desde que habia dejado la bien
murada ciudad de Priamo: regresar a su patria.

Indaga quién eres...

9. EL OMBLIGO DEL MUNDO

Cuenta la mitologia que, para determinar el centro del mundo, Zeus solt6 dos
aguilas desde los extremos de la tierra. Las aves volaban a la misma velocidad y
se cruzaron en Delfos. Alli coloco el rey de los dioses una piedra de forma
conica llamada omphalos, que significa ombligo, porque aquel lugar era por
decreto divino «el ombligo del mundo».

No pretendas ser el ombligo del mundo...

10. EL AVE FENIX



Originaria de Etiopia, similar a un aguila, pero mucho mas grande, y con el
plumaje ricamente coloreado, Fénix era unica en su especie, por lo que no podia
reproducirse como los demas animales. Sin embargo, nunca llegaba a morir,
porque, cuando presentia su fin, hacia un nido con plantas aromaticas, se
acurrucaba en €l y le prendia fuego. El ave Fénix volvia a resurgir de sus propias
cenizas. Este renacimiento tenia lugar bien cada quinientos afios, bien cada mil
cuatrocientos sesenta y uno, bien cada mil novecientos cincuenta y cuatro. En
este punto no se ponen de acuerdo lo mitégrafos.

Aprovecha las muchas oportunidades que te da la vida...



PERIPLO BIBLIOGRAFICO

La mitoterapia te ha llevado por un mar lleno de mitos en un viaje apasionante,
invadido de peligros y turbulencias, pero también con momentos de remanso que
espero te hayan propiciado la reflexion. Las cartas de navegacion que he
utilizado son muchas y te animo a que las consultes ti también.

El periplo bibliografico se inicia con los dos grandes poetas griegos: Homero y
Hesiodo. Sus obras representan las fuentes mas antiguas e importantes de la
mitologia clasica. Del primero son imprescindibles la Iliada, donde se narran los
ultimos dias de la guerra de Troya (Ilién, en griego), y la Odisea, que cuenta las
peripecias del regreso de Ulises (Odissetis, en griego) a ftaca; del segundo, no
podemos dejar sin leer la Teogonia, o sobre el origen de los dioses, y Trabajos y
dias, que trata de la raza de los hombres, donde encontramos, entre otros, el mito
de Pandora. A estos grandes poemas hay que afiadir el Escudo de Heracles,
también de Hesiodo, donde se cuenta la historia de Alcmena y Anfitrion, asi
como el «Catalogo de las mujeres» o «Eeas», incluido en los Fragmentos,
comunmente considerados hesidédicos. No debemos olvidar los Himnos
homéricos, atribuidos a Homero, en los que se celebran las hazafias de los
dioses. Todas estas obras se encuentran editadas por Gredos.

El mito fue fuente de inspiracion de los certamenes teatrales que se celebraban
todos los afios en la esplendorosa Atenas del siglo v a. C. Euripides, S6focles y
Esquilo son los tres grandes tragicos, conocedores como nadie del alma humana,
en tragedias tan memorables como Medea, Andrémaca, Hécuba, Electra, Las
troyanas e Ifigenia en Aulide de Euripides; Antigona y Edipo en Colono de
Sofocles; la Orestia y Los siete contra Tebas de Esquilo. De todas ellas hay
numerosas ediciones en Gredos, en Alianza Editorial, en Catedra y en Ediciones
Clasicas, por citar las mas importantes.

Una auténtica brijula ha sido la Biblioteca mitol6gica de Apolodoro, editada por
José Calderon Felices en Akal/Clasica. Este compendio de mitologia griega
cumple a la perfeccion su cometido de guia, pero no va mas alla, pues se limita a
eliminar todo artificio literario que no constituya un suceso. De un estilo muy
diferente, pero con igual valor orientador, ha sido la obra del latino Ovidio,
desbordante de adornos poéticos, tanto si hablamos de su monumental



Metamorfosis, original historia mitolégica universal en poesia, como si lo
hacemos de sus Cartas de las heroinas, donde nos regala la correspondencia
amorosa entre amantes de la mitologia. He utilizado la Metamorfosis, editada
por Alianza Editorial, y las Cartas de las heroinas, publicadas por Gredos.

Entre los mitografos griegos antiguos me han sido de gran ayuda en este viaje:
Antonio Liberal, que escribe un Compendio de metamorfosis, donde recoge las
mas famosas transformaciones, catasterismos, desapariciones y ornitogonias de
la mitologia griega (Metamorfosis, Akal); Eratostenes de Cirene, que recopil6 en
sus Catasterismos las leyendas miticas donde héroes y heroinas acabaron
catasterizados, es decir, convertidos en estrellas (véase Catasterismos. L.os mitos
de las estrellas, Ediciones Clasicas); Partenio de Nicea, autor de Sufrimientos de
amor, obra llena de venganzas criminales y pasiones adulteras, incestuosas e,
incluso, necrofilicas, junto a episodios que defienden la castidad, la fidelidad y el
perdon (véase en Manuel Sanz Morales, Mitografos griegos, Akal/Clasica);
Apolonio de Rodas, que escribi6 las Argonauticas, poema épico sobre el viaje de
Jason y los argonautas (Catedra); Porfirio, que hace una interpretacion alegorica
de la Odisea en su obra La gruta de las ninfas. Carta a Marcela; Quinto de
Esmirna, que escribié un poema épico titulado Posthoméricas, fundamental para
conocer los mitos del ciclo troyano (ambas obras estan publicadas en Ediciones
Clasicas); y Nonno de Panapolis, autor de las Dionisiacas (Gredos).

También he tenido en cuenta las interpretaciones evemeristas y racionalistas del
mito, como la obra de Paléfato, Sobre fendmenos increibles (véase en Manuel
Sanz Morales, Mitografos griegos, Akal/Clasica); la Refutacion o enmienda de
relatos miticos antinaturales (idem), de Heraclito; o el codice conocido como
Anoénimo Vaticano que tiene el mismo titulo que el texto de Paléfato: Sobre
fendmenos increibles (idem). Para entender como interpretan los mitos estos
autores, pondré el ejemplo de la Quimera, el monstruo con cabeza de ledn,
cuerpo de cabra y cola de serpiente, que echaba fuego por la boca. Para Paléfato,
era un monte que «por el acceso delantero habitaba un ledn y por el trasero una
serpiente, que causaban dafios a los lefiadores y pastores. Entonces llego
Belerofonte e incendi6 el monte y las bestias perecieron». Por su parte, Heraclito
explica: «Una mujer que gobernaba una region tenia a su servicio a dos
hermanos, llamados Le6n y Serpiente. Y como era desleal y asesinaba a los
forasteros, Belerofonte la mato». Por ultimo, el Anonimo Vaticano, citando a
Plutarco, dice que «Quimera era un monte orientado al sol, y que en época de
calor producia reflejos y destellos violentos y ardientes, por cuya causa, al
diseminarse por la llanura, agostabanse los frutos. Belerofonte, al tener noticia,



cort6 la parte mas llana del barranco y evité por completo que siguiera enviando
reflejos».

Sobre la exégesis de los mitos, Giovanni Boccaccio nos dice que son
«polisenos», es decir, que tienen multiples significados y que se puede establecer
una escala desde el sentido literal hasta el alegorico. El significado literal «se
obtiene a través de la corteza» y los demas, tras arrancar la corteza. Boccaccio
pone un ejemplo:

«Segun la ficcion poética, Perseo, el hijo de Jupiter, mat6 a la gorgona y,
vencedor, volo a los aires. Cuando se lee esto al pie de la letra se le concede
significado historico. Si se busca un significado moral a partir de esta literalidad,
aparece la victoria del prudente contra el vicio y el acceso de la virtud. Pero si
queremos tomarlo de una manera alegorica, se designa como la elevacion de la
mente piadosa, una vez despreciados los placeres mundanos, al cielo. Ademas,
también se podria decir con un sentido mistico que mediante la fabula se
representa la ascension de Cristo junto al padre una vez que ha triunfado como
principe del mundo» (Genealogia de los dioses paganos, Editora Nacional).

La fuerza de los vientos me ha llevado repetidas veces a la costa italica, donde
he encontrado a Ovidio deseoso de orientarme. Pero alli no solo se encuentra él,
sino otros autores que también se han comportado como auténticos cicerones.
Me refiero al poeta Virgilio, autor de la réplica latina de la obra homérica: la
Eneida (Alianza Editorial). Alli relata la caida de Troya y el tortuoso viaje de
Eneas hasta llegar al Lacio. Es de destacar el episodio de los amores de la reina
fenicia, Dido, y Eneas, llenos de sensualidad y dramatismo, del que
deliberadamente he prescindido en este libro por querer centrarme
exclusivamente en la mitologia griega. También me ha socorrido Apuleyo con su
novela Las metamorfosis o El asno de oro (Altaya): el joven Lucio narra en
primera persona su viaje a Grecia, donde una bruja lo transforma en asno. En la
obra de Apuleyo se encuentra una version del mito de Eros y Psique. Por tltimo,
me ha servido de guia la clara exposicion de los mitos mas importantes que hace
Higinio en sus Fabulas mitoldgicas (Alianza Editorial).

El viaje por la mitologia puede convertirse en una verdadera odisea si no se va
bien equipado. Por eso, no he escatimado la ayuda de los diccionarios de
mitologia y la bibliografia especializada.

Sobre las decenas de diccionarios que puedes encontrar, te recomiendo el



Diccionario de mitologia griega y romana del profesor Pierre Grimal (Paidos) y
el dirigido por René Martin (Espasa-Calpe).

Entre la abundante bibliografia sobre mitologia, solo citaré dos libros, pues no es
bueno viajar con excesivo peso: Los mitos griegos de Robert Graves (Alianza) y
El universo, los dioses, los hombres de Jean-Pierre Vernant (Anagrama).

Muchos consagrados escritores de nuestro pais han sido mitégrafos, han narrado
los mitos clasicos a su manera y a su manera los han acercado a los lectores de
todas las edades. Valgan estos cuatro ejemplos:

Fernan Caballero (seudénimo de Cecilia Bohl de Faber) escribié La mitologia
contada a los nifios e historia de los grandes hombres de la Grecia (reeditado
varias veces desde su primera edicion en 1867). La obra esta dividida en tres
partes: mitologia, historia de los héroes y semidioses e historia de los hombres
célebres de Grecia, y esta ilustrada con un centenar de grabados.

Carles Riba publico La leyenda de los dioses (Muntafiola, 1923), también con
atractivas ilustraciones, donde explica los origenes de los dioses del Olimpo y
otras divinidades del mar, la tierra y el Averno.

Alejandro Casona, en su Flor de leyendas (Espasa-Calpe), adapta al lector
infantil algunas obras clasicas de la literatura universal. En el capitulo titulado
«Héctor y Aquiles» adapta la Iliada. Por esta obra le fue concedido el Premio
Nacional de Literatura en 1932.

Por su parte, Fernando Diaz-Plaja compuso una Mitologia para mayores (Plaza y
Janés, 1978) en clave de humor y cierto analisis psicolégico. También es autor
de Un corresponsal en la guerra de Troya (Plaza y Janés, 1975).

iQue tengas buen viaje!
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