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Para	Aura,	diosa	sin	Olimpo...



«A	menudo	he	tenido	la	fantasía	de	que	existe	un	mito	para	cada	ser	humano».

WILLIAM	BUTLER	YEATS



PRESENTACIÓN

Creo	en	los	mitos.	Creo	en	la	verdad	de	su	mensaje,	en	la	ayuda	que	nos	pueden
prestar	para	conocernos	mejor,	en	su	poder	curativo.	Creo	en	la	mitología
clásica,	donde	podemos	hallar	el	viático	necesario	para	transitar	por	la	vida.	Creo
también	en	los	mitógrafos,	profetas	del	destino,	que	nos	transmiten	un	saber
atemporal.	Creo	que	la	esencia	de	la	humanidad	está	contenida	en	los	mitos
como	la	vida	humana	en	una	noche	de	pasión.	Creo	que	hay	más	estímulos
vitales	en	las	narraciones	mitológicas	que	en	todos	los	libros	de	autoayuda	y	que
volver	a	escucharlas	es	como	oír	nuestros	propios	latidos.	Esta	es	la	fe	que
profeso	en	este	libro.

Creo	en	los	mitos,	en	esas	narraciones	fabulosas	de	origen	desconocido	que
aparecen	en	el	inicio	de	todas	las	culturas.	Registran	de	manera	alegórica	nada
más	y	nada	menos	que	el	nacimiento	de	la	humanidad,	el	momento	del	parto,	un
acontecimiento	imposible	de	expresar	more	geometrico,	lógico,	denotativo,	que
está	fuera	de	los	límites	de	la	mera	razón.	En	ese	sentido,	Julián	Marías	decía
que	los	mitos	son	difíciles	de	pensar,	y	lo	son	porque,	según	Albert	Camus,
«están	hechos	para	que	la	imaginación	los	anime»,	porque	«despiertan	en	el
hombre	pensamientos	desconocidos»,	por	usar	las	palabras	del	antropólogo
Claude	Lévi-Strauss.

Los	mitos	son	los	susurros	de	la	divinidad	a	los	oídos	de	los	antiguos,	como	las
primeras	palabras	que	nuestra	madre	nos	musitó	en	su	regazo.	Y	son	verdad
porque	nos	transmiten	verdades	esenciales	sobre	lo	que	somos,	nuestro	origen	y
nuestro	destino,	nuestros	miedos	y	nuestros	sueños,	certezas	valederas	en	todo
tiempo	y	lugar,	que	están	por	encima	de	prejuicios	sociales,	culturales	o
religiosos.	En	los	mitos	laten	las	historias	del	alma	humana.

Así	como	los	antiguos	consultaban	el	oráculo	de	Delfos	para	conocerse	a	sí
mismos	(«Conócete	a	ti	mismo»	se	podía	leer	en	el	dintel	de	la	entrada),
nosotros	acudimos	a	los	mitos	para	buscarnos	en	nuestro	origen.	Si	prestamos	la
atención	suficiente,	oiremos	sus	vaticinios,	porque,	como	dice	Yuval	Noah
Harari,	«los	mitos	son	más	fuertes	de	lo	que	nadie	podía	haber	imaginado».

El	«conócete	a	ti	mismo»	lo	hemos	sustituido	por	el	«sé	tú	mismo».	El	moderno



eslogan	(principio	y	fin	de	las	recetas	de	autoayuda)	nos	dice	que	no	tenemos
que	curarnos	de	nada,	que	simplemente	debemos	ser	lo	que	somos,	que	tenemos
que	actuar	espontáneamente,	despreocuparnos	de	todo,	vivir	sin	complejos…
Los	mitos	nos	curan	justamente	de	eso.

Creo	en	la	mitología	clásica.	Ella	nos	proporciona	un	saber	arcano	que	podemos
actualizar.	Sabemos	que	la	vida	no	es	un	camino	de	rosas,	que	hay	realidades	que
no	podemos	cambiar,	y	tenemos	que	aceptarlas,	pero	también	que	hemos	de
tomar	la	iniciativa	en	muchas	otras	a	lasque	sí	podemos	darles	la	vuelta.	Los
mitos	nos	aportan	sabiduría	para	discernir	las	primeras	e	inteligencia	para
arremeter	las	segundas.	Nos	permiten	ver	lo	que	de	ordinario	no	vemos.	Es
cuestión	de	afinar	la	vista,	como	hicieron	los	miembros	de	una	tribu	que,	para
sorpresa	de	Lévi-Strauss,	eran	capaces	de	avistar	Venus	en	pleno	día.	La	razón
era	obvia:	el	planeta	está	ahí	tanto	de	día	como	de	noche;	se	trata	simplemente
de	saber	adónde	y	cómo	mirar.

Creo	también	en	los	mitógrafos.	Estas	maravillosas	historias	que	nacieron	en	un
tiempo	inmemorial	necesitan	ser	contadas	una	y	otra	vez.	Gracias	a	los	grandes
mitógrafos,	como	Homero,	Hesíodo,	Sófocles,	Eurípides,	Apolodoro,	Ovidio,
Higinio,	Boccaccio…,	los	mitos,	nacidos	de	los	arrullos	de	los	hombres
primitivos	al	cobijo	de	una	hoguera,	custodiaron	lo	secreto	al	ritmo	de	los
milenios.	Su	fuerza	narrativa	hace	que	el	paso	del	tiempo	no	haga	mella	en	ellos
y	que	sigan	interpelándonos	también	hoy.

Creo	que	la	esencia	de	la	humanidad	está	contenida	en	los	mitos.	En	las	historias
mitológicas,	cual	laboratorios	clandestinos,	se	ponen	a	prueba	todas	las
posibilidades	de	nuestro	carácter:	los	delirios,	los	afanes,	las	virtudes	y	los
vicios,	las	grandezas	y	las	miserias,	las	ilusiones,	los	fracasos,	los	ideales…	En
ellos	se	destila	la	esencia	de	lo	humano.	Todo	lo	que	podemos	llegar	a	ser,	desde
lo	más	ruin	y	atroz	hasta	lo	más	heroico	y	magnánimo,	se	encuentra	ya	en	la
alquimia	de	los	mitos.

Creo	que	hay	más	fuerza	vital	en	las	narraciones	mitológicas	que	en	todos	los
libros	de	autoayuda.	Encontramos	en	ellas	la	auténtica	ayuda,	la	cual	no	consiste
en	atiborrarnos	de	recetas	morales	o	fórmulas	psicosóficas,	sino	en	estimularnos
lo	suficiente	para	que	decidamos	sobre	el	curso	de	nuestra	vida.	Los	mitos	no
juzgan,	nos	presentan	modelos	a	seguir	o	a	evitar,	vidas	vividas	hasta	el	extremo,
acciones	heroicas	y	ruines,	divinas	y	diabólicas.	Ensayan	en	la	ficción	lo	que	nos
puede	pasar	en	la	realidad	para	que	apliquemos	a	nuestra	realidad	lo	que	ocurre



en	la	ficción.	Nos	enseñan	que	no	todo	es	accidental,	que	todas	las	decisiones
tienen	sus	consecuencias.	Las	exageran	a	veces,	es	verdad,	porque,	cuando	nos
va	la	vida	en	ello,	más	vale	pecar	de	más	que	de	menos.

Los	mitos	son	patrimonio	de	la	humanidad,	nos	cuentan	lo	que	somos	y	lo	que
podemos	llegar	a	ser,	nos	ayudan	a	ser	mejores.	Esas	narraciones	fabulosas,
increíbles,	extraordinarias,	tienen	un	poder	curativo	que	vamos	a	ir	descubriendo
en	estas	páginas.	Es	cuestión	de	volver	a	escucharlas	con	atención,	afinando	el
oído	como	ajustaban	la	vista	los	miembros	de	aquella	tribu	que	veían	el	planeta
Venus	en	pleno	día,	porque	volver	a	escucharlas	es	como	oír	nuestros	propios
latidos.
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CAOS,	CUANDO	TODO	VA	MAL

En	el	principio	era	el	Caos.	El	universo	estaba	inmerso	en	las	tinieblas,	el
desorden,	la	confusión.	Nada	lo	regía.	Un	torbellino	sideral,	un	huracán
desorbitado,	un	tumulto	de	materia	fosca,	sin	vida,	indeterminada,	lo	llenaba
todo.	Era	«una	masa	tosca	y	desordenada,	que	no	era	más	que	un	peso	inerte	y
gérmenes	discordantes,	amontonados»,	como	lo	describe	Ovidio	(Metamorfosis,
I).	No	había	formas	de	ningún	tipo,	ni	tiempo,	ni	distancias,	ni	arriba	y	abajo.	El
espacio	estaba	saturado,	no	era	sino	un	fundido	a	negro	indefinido.	De	su	honda
boca	salía	un	silencio	atronador	porque	no	existían	todavía	las	voces	ni	las
palabras.

Un	inicio	semejante	encontramos	en	la	Biblia	y	en	el	Poema	babilónico	de	la
creación.	En	el	mundo	hebreo,	el	estado	primordial	«era	caos	y	confusión:
oscuridad	cubría	el	abismo,	y	un	viento	de	Dios	aleteaba	por	encima	de	las
aguas».	Para	los	babilonios,	antes	de	haber	sido	generados	el	cielo	y	la	tierra	por
el	abismo	(Apsu)	y	la	tumultuosa	Tiamat,	las	aguas	se	hallaban	mezcladas	en	un
solo	conjunto,	todavía	los	dioses	no	habían	sido	creados,	ningún	nombre	había
sido	pronunciado	y	ningún	destino	había	sido	fijado.

Los	egipcios	creían	que	los	nueve	dioses	originales	dieron	forma	al	caos	por	su
divina	voluntad.	En	la	tradición	babilónica,	el	principio	masculino	de	agua	dulce
(Apsu)	se	unió	al	femenino	de	agua	salada	(Tiamat)	y	de	su	mezclado	oleaje
surgieron	los	primeros	dioses;	en	la	mosaica,	el	orden	cósmico	fue	creado	por
Dios.

En	la	mitología	griega,	el	Caos	engendró	el	Érebo	y	la	Noche.	El	primero	fue	el
nombre	que	los	antiguos	dieron	a	las	tinieblas	infernales.	La	Noche	(Nix),	por	su
parte,	engendró	el	Día	y	el	Éter,	y	concibió	el	huevo	primigenio	del	que	nació	el
Amor.	Al	separarse,	las	dos	mitades	del	huevo	formaron	la	Tierra	(Gea)	y	el
Cielo	(Urano).	La	fuerza	del	Amor	venció	al	Caos	y	entró	el	orden	en	el
universo,	lo	que	en	griego	se	dice	cosmos.	Ovidio	no	nos	da	el	nombre	de	ese



principio	ordenador	(«quienquiera	que	sea»,	dice),	pero	explica	que	«escindió	las
tierras	y	el	cielo,	las	aguas	de	las	tierras	y	separó	el	límpido	cielo	del	aire	espeso
y,	tras	sacarlos	de	la	masa	oscura,	los	unió	en	sitios	separados	con	paz
armoniosa».

A	partir	de	ahora	serán	posibles	la	luz,	la	belleza,	la	bondad,	la	justicia…	Gracias
al	Amor,	la	felicidad	entró	en	el	mundo.

Todos	hemos	sentido	alguna	vez	el	caos	en	nuestro	interior.	A	todos	nos	ha
atrapado	la	negra	red	de	la	noche	inmensa.	Todos	hemos	pasado	por	momentos
difíciles	y	hemos	visitado	las	tinieblas.	Hemos	experimentado	cómo	toda	nuestra
vida	era	engullida	por	un	torbellino	incontrolable.	En	esos	momentos	no	existe	la
luz,	no	vemos	la	salida,	todo	es	opaco.	Nos	sentimos	torpes,	indefensos,
impotentes:	de	alguna	manera,	estamos	experimentando	el	caos	primigenio.	Sin
poder	evitarlo,	el	desorden	se	ha	instalado	en	nuestra	vida	y,	de	pronto,	se	hace
de	noche.

Hesíodo	(Teogonía),	cuenta	que	la	Noche	(Nix)	engendró	toda	una	letanía	de
alegorías,	como	la	Angustia,	la	Vejez	(Geras),	el	Sueño	(Hipnos),	el	Sarcasmo
(Momo),	el	Engaño	(Ápate),	las	Moiras	(vengadoras	implacables),	la	Venganza
(Némesis)	y	la	Discordia	(Éride).	Y	narra	cómo	esta	parió	a	la	dolorosa	Fatiga,	al
Hambre,	a	los	Dolores	que	causan	llanto,	a	las	Guerras	y	Matanzas,	al	Odio,	las
Mentiras,	las	Ambigüedades,	al	Desorden	y	la	Destrucción.

Como	si	estuviera	describiendo	cómo	nos	sentimos	cuando	nos	sentimos	mal,	el
mito	relata	la	procesión	de	nuestra	infelicidad.	Así	sentimos	angustia,	ese	vértigo
ante	el	abismo	de	un	vacío	infinito;	nos	vemos	más	viejos	de	lo	que	somos;	nos
invade	el	sueño	y	el	insomnio,	el	sarcasmo	y	el	engaño,	la	sed	de	venganza.	Sin
pretenderlo,	nos	persigue	la	discordia	en	todo	momento,	se	presenta	en	casa,	en
el	trabajo,	en	un	restaurante,	en	la	calle…,	y	acuden	al	acecho	la	fatiga	física	y
psíquica,	la	desgana,	el	dolor	y	el	llanto;	reviven	odios	que	nunca	habíamos
tenido,	mentiras	impías,	perversas	ambigüedades.	Sin	saber	cómo,	se	declara
unilateralmente	una	guerra	de	todo	contra	nosotros	a	la	que	respondemos
poniéndonos	nosotros	contra	todo.	Nuestra	vida	entra	en	un	estado	de	desorden	y
destrucción	absoluta.	El	caos	se	ha	hecho	con	el	(des)control.	Pero	el	mito,	que
con	tanta	fuerza	describe	el	problema,	también	aporta	la	solución:	Caos
engendró	al	Amor.	Cuando	parece	que	ya	nada	tiene	solución,	cuando	cae	la



noche	cerrada,	cuando	la	felicidad	pasa	de	largo,	solo	el	amor	puede	rescatarte.
Mientras	haya	en	tu	vida	un	resquicio	de	amor	habrá	esperanza.	Podemos	decir
que	el	mismo	Caos	engendró	su	propia	ruina	y,	si	tú	le	das	una	oportunidad	al
amor,	si	le	dejas	anidar	en	tu	corazón	y	lo	cuidas,	podrás	superar	cualquier
situación	por	caótica	que	pueda	parecer.

Siempre	hay	alguien	a	quien	amar,	algo	que	puedes	querer	tanto	que	te	saque	del
abismo.	Es	cuestión	de	ordenar	tu	vida	hacia	esas	personas,	hacia	ese	afán,	hacia
ese	sueño.	«All	you	need	is	love»,	cantaban	The	Beatles,	porque	si	amas	te
amarán,	y	aunque	no	se	produzca	el	reintegro	de	forma	inmediata,	por	lo	menos
tú	te	habrás	amado.	Y	verás	entonces	que,	al	querer,	te	quieres	de	una	forma	ya
no	caótica,	sino	orientada	hacia	el	Amor,	ese	dios	que	convirtió	el	Caos	en
cosmos	y	que	a	ti	de	saca	a	flote	cuando	todo	va	mal.

Tu	vida	se	parece	a	un	cuadro	impresionista:	si	te	acercas	demasiado	solo	ves	un
caos	de	pinceladas	sin	sentido.	Tienes	que	alejarte	si	quieres	contemplar	el
paisaje	que	el	artista	ha	pintado,	tienes	que	tomar	distancia	para	que	todas	esas
coloridas	impresiones	se	mezclen	con	sentido.	Se	trata	de	distanciarte	del	cuadro
para	verlo	mejor,	despegarte	de	emociones	y	sentimientos	intensos,	pero	que	son
caóticos	y	oscuros,	expulsar	de	tu	mente	las	ideas	negativas	y	limitantes,
apartarte	de	todo	lo	que	te	empequeñece,	liberarte…	A	todo	eso	te	puede	ayudar
la	mitoterapia.
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GEA	Y	URANO,	ESPACIO	VITAL

Las	dos	mitades	del	huevo	primigenio,	de	donde	surgió	el	Amor	(Eros),
formaron	la	Tierra	(Gea)	y	el	Cielo	(Urano).	Ambas	deidades	se	hallaban	en	una
cúpula	perpetua,	razón	por	la	que	Gea	iba	concibiendo	hijos	y	más	hijos.	El
padre,	temeroso	de	que	sus	vástagos	pudieran	arrebatarle	el	poder	que	tenía
sobre	la	Tierra,	permanecía	unido	a	su	mujer	sin	dejar	espacio	para	que	nacieran.
A	lo	largo	del	tiempo,	ambos	amantes	fueron	engendrando	a	los	hecatónquiros,
enormes	monstruos	de	cien	brazos	y	cincuenta	cabezas	de	dragón	(Coto,	Briareo
y	Giges),	los	cíclopes,	gigantes	de	un	solo	ojo	(Brontes,	Estéropes	y	Arges),	los
titanes	y	sus	hermanas	las	titánides:	Océano,	Ceo,	Crío,	Hiperión,	Jápeto,	Tea,
Rea,	Temis,	Mnemosine,	Febe,	Tetis	y	Cronos,	el	más	pequeño.

La	pobre	madre,	nuestra	madre	la	Tierra,	sufría	terribles	dolores	de	parto,	por	lo
que	se	vio	obligada	a	fabricar	una	hoz	de	brillante	acero,	que	entregó	a	sus	hijos
para	que	la	liberaran	de	la	opresión	de	Urano.

—Es	vuestro	padre	quien	no	os	deja	nacer.	Blandid,	pues,	esta	hoz	contra	él	y
liberadme	de	su	carga.	Solo	así	podréis	ver	la	luz.

Pero	ninguno	de	sus	nonatos	se	atrevía	a	atacar	a	su	propio	padre.	Tuvo	que	ser
el	más	pequeño,	Cronos,	quien,	compadecido	de	los	sufrimientos	de	su	madre,
tomó	la	iniciativa:

—¡Seré	yo,	madre,	quien	te	librará	de	tus	sufrimientos!	Por	ser	el	más	pequeño,
mi	padre	me	dejará	acercarme	a	él	y	yo	empuñaré	sin	miedo	el	arma.

Así	que	Cronos	tomó	la	hoz	y	de	un	certero	golpe	le	cercenó	los	testículos	a
Urano,	quien	prorrumpió	en	un	grito	sideral.	El	Cielo	se	separó	bruscamente	de
Gea	y	quedó	para	siempre	alejado.	Desde	el	firmamento	la	observaba	con	una
mirada	limpia	y	brillante	debido	a	que	su	deseo	había	sido	extinguido.	En	la
violenta	separación,	el	semen	de	Urano	fecundó	las	olas	del	mar,	de	las	cuales



nació	la	más	hermosa	de	las	diosas,	Afrodita.	Algunas	gotas	de	sangre	de	la
terrible	herida	cayeron	sobre	Gea,	quien	al	cabo	de	un	año	de	gestación	dio	a	luz
a	las	fieras	erinias	y	a	las	ninfas	de	los	fresnos,	con	cuya	madera	se	fabrican	las
lanzas	homicidas	en	recuerdo	de	su	sangriento	nacimiento.

Lo	que	le	sucedía	a	Gea,	nos	sucede	a	menudo	a	nosotros.	A	veces	nos	sentimos
agobiados,	angustiados,	asfixiados,	como	si	nos	faltara	el	aliento,	como	si	no
pudiéramos	movernos	con	libertad,	como	si	estuviéramos	soportando	una	pesada
carga	que	nos	aplasta,	que	nos	humilla.	Nos	falta	el	espacio,	el	espacio	vital.

Y	así	como	Urano	no	permitía	que	nuestra	madre	la	Tierra	diera	a	luz	a	sus	hijos,
esos	momentos	de	angustia	(de	angostamiento	vital)	nos	impiden	tener	una	vida
plena,	incluso	nos	sentimos	morir.	En	casos	menos	graves	utilizamos	también
una	expresión	mitológicamente	muy	apropiada:	«situaciones	embarazosas»,	para
expresar	ese	estar	entre	la	espada	y	la	pared	sin	espacio	para	tomar	una	decisión.
La	presión	que	sentimos	hace	que	no	podamos	sacar	toda	la	riqueza	que
llevamos	en	nuestro	interior	y	que	nos	creamos	impotentes,	inútiles,	anulados.

Pero	también	podemos	actuar	como	Urano	y,	consciente	o	inconscientemente,
aplastar	a	los	demás,	invadir	su	espacio,	achicarlos.	Muchas	veces,	por	un	exceso
de	celo,	o	de	celos,	anulamos	a	las	personas	a	las	que	queremos,	sobre	todo,	a
nuestra	pareja.	Por	ser	padres	sobreprotectores,	invalidamos	a	nuestros	hijos;	por
ocupar	más	espacio	del	que	nos	corresponde,	ninguneamos	a	nuestros
compañeros	de	trabajo;	por	estar	en	todo,	no	dejamos	que	estén	los	demás.	Todos
podemos	llegar	a	ser,	sin	darnos	cuenta	o	a	propósito,	pequeños	Firmamentos
que	se	desploman	sobre	los	otros,	a	quienes	les	quitamos	su	espacio.

No	hace	falta	ser	grande	para	solucionar	un	problema,	sino	atreverte	a	afrontarlo.
Si	sientes	que	pierdes	espacio	vital,	si	crees	que	tienes	una	relación	tóxica,	si
alguien	te	hace	empequeñecer,	corta	por	lo	sano,	recupera	tu	espacio,	habla	claro
con	esa	persona	que	te	encoge.	No	hace	falta	que	tomes	la	hoz	de	brillante	acero,
pero	sí	que	seas	cortante	si	tienes	que	serlo,	que	hables	con	claridad,	que	pidas
ayuda.

Necesitas	tu	espacio,	esa	«área	con	límites	invisibles	que	te	rodea»,	como	la
definió	el	psicólogo	Robert	Sommer.	El	filósofo	estoico	Heriocles	(s.	II)	decía



que	las	personas	nos	relacionamos	con	los	demás	en	círculos	concéntricos:	en	el
primer	círculo	nos	hallamos	nosotros	mismos;	en	el	segundo,	la	pareja	y	la
familia;	en	el	tercero,	los	vecinos	y	los	conocidos;	en	el	cuarto,	los	compatriotas,
y	en	el	último,	toda	la	humanidad.

La	distancia	íntima,	la	que	se	produce	en	las	relaciones	sexuales,	por	ejemplo,	no
fue	respetada	por	Urano;	y	a	veces	nos	cuesta	mantenerla	con	la	persona	a	la	que
amamos,	porque,	por	mucho	que	nos	amemos,	debemos	respetar	siempre	el
espacio	íntimo	de	la	otra	persona.	Si	no,	te	puedes	sentir	como	Gea	o
comportarte	como	Urano.	En	tales	situaciones,	la	grandeza	de	la	unión	íntima	se
pierde.	En	esos	casos,	no	dudes	en	hablar,	en	preguntar,	en	expresar	cómo	te
sientes,	en	llegar	a	un	acuerdo,	en	respetar	algunos	límites	que	tú	o	la	otra
persona	necesitáis.

Los	animales	marcan	su	territorio.	Haz	tú	lo	mismo.	Determina	con	las	personas
con	las	que	convives	cuál	es	tu	área	personal,	remarca	las	líneas	rojas	y	exige
que	las	respeten.	Ten	presente,	sin	embargo,	que	si	dejas	o	tomas	demasiado
espacio,	puedes	condicionar	tu	vida	social.	Unos	límites	demasiado	estrictos
pueden	llevarte	a	la	soledad;	unas	líneas	mal	delimitadas,	al	agobio	o,	incluso,	al
abuso.

Y	si	te	sientes	como	Gea,	no	dudes	en	blandir	la	hoz	de	brillante	acero	para
recuperar	tu	espacio	vital.
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CRONOS,	TIEMPO	AL	TIEMPO

Tras	su	feroz	hazaña,	Cronos	liberó	a	todos	sus	hermanos,	arrojó	al	Tártaro	a	los
hecatónquiros,	encadenó	a	los	cíclopes	y	se	casó	con	su	hermana	Rea.	Suplantó	a
su	padre,	que	no	pudo	siquiera	defenderse,	y	se	convirtió	en	el	dueño	y	señor	del
universo.	Por	su	parte,	Urano	maldijo	a	Cronos	desde	las	alturas	y	vaticinó	que
él	también,	con	el	paso	del	tiempo	(valga	la	redundancia),	sería	destronado	por
uno	de	sus	hijos.

—¡Maldito	entre	los	malditos!	—como	un	grito	sideral	sonó	la	voz	de	Urano	por
todo	el	firmamento—.	¡Yo	te	condeno	a	llevar	eternamente	la	cuenta	de	mis
latidos;	y	así	como	tú	osaste	alzarte	contra	mí,	un	hijo	tuyo	te	arrebatará	lo	que
tú	me	has	robado!

Todavía	con	la	hoz	ensangrentada	en	las	manos,	Cronos	comenzó	a	contar	el
tiempo	y	a	urdir	cómo	podría	sortear	el	maleficio.	Se	le	ocurrió	la	macabra	idea
de	ir	tragándose	a	sus	propios	hijos	según	iban	naciendo,	de	modo	que	ninguno
de	ellos	podría	llegar	a	cumplir	el	oráculo	de	su	abuelo.	Así	se	comió	a	Hestia,
Deméter,	Hera,	Hades	y	Poseidón.

Entonces,	alzó	el	puño	contra	el	cielo	y	respondió	a	su	padre,	riendo:

—¿Quién,	viejo	baldío	impotente,	va	ahora	a	quitarme	el	poder?

Urano,	que	estaba	ya	sometido	a	la	autoridad	de	su	hijo,	no	pudo	sino
permanecer	en	silencio.	Solo	algunos	relámpagos	iluminaron	la	ensangrentada
faz	del	hijo	traidor.

Si	Gea	sufrió	terribles	dolores	de	parto	por	no	poder	dar	a	luz	a	sus	hijos,	Rea
padeció	tras	cada	nacimiento	una	profunda	depresión,	pues	no	pudo	siquiera
tener	en	sus	brazos	a	los	recién	nacidos.	Por	ello,	cuando	supo	que	estaba	encinta
de	su	sexto	hijo,	huyó	a	Creta	y	lo	alumbró	en	secreto.	Al	pequeño	lo	llamó	Zeus



y	lo	dejó	al	cuidado	de	la	cabra	Amaltea	con	la	prevención	de	que	nunca	tocara
el	suelo	para	no	ser	descubierto.	Pero	Cronos,	el	que	cuenta	los	instantes	de
nuestra	vida,	se	enteró	y	exigió	a	Rea	que	le	entregara	al	bebé.	Entonces,	ella,
guiada	por	el	instinto	maternal,	tomó	una	piedra,	la	envolvió	en	pañales	y	se	la
dio.	Cronos,	temeroso	de	que	pudiera	quedar	alguien	fuera	de	su	control	y	de	que
se	cumpliera	la	maldición	de	su	padre,	la	tragó	pensando	que	se	comía	a	su
propio	hijo.

Cronos,	el	tiempo,	liberó	a	su	madre	y	a	sus	hermanos,	pero	nos	encadenó	a
todos	nosotros,	nos	convirtió	en	sus	esclavos,	pues	de	lo	único	que	no	podemos
escapar	es	de	la	tiranía	de	ese	gran	titán.	Cuenta	todos	los	instantes	de	nuestras
vidas,	uno	a	uno,	y	no	nos	permite	volver	atrás	ni	avanzar	más	deprisa.	Accede	a
que	toquemos	levemente	el	presente,	pero,	en	cuanto	sentimos	su	presencia,	nos
lo	arrebata	convirtiéndolo	en	pasado.	Nos	hace	perseguir	el	futuro,	como	el	burro
la	zanahoria,	pero	no	deja	que	lo	alcancemos.

El	tiempo,	como	el	poderoso	titán,	se	va	tragando	todo	lo	que	hemos	vivido	(y
«bailao»),	todo	lo	que	hemos	hecho	va	a	parar	a	su	estómago	infinito.	Para
revivir	los	buenos	recuerdos,	tenemos	que	bucear	en	su	estómago,	infecto	de
jugos	gástricos	dispuestos	a	digerirlos;	en	cambio,	sin	querer	recibimos	a	nuestro
pesar	sus	agrios	reflujos,	a	los	que	llamamos	remordimientos.

Cronos	también	controla	a	su	antojo	el	olvido.	Muchas	de	nuestras	experiencias
las	guarda	en	lo	más	profundo	de	su	sistema	digestivo,	en	lo	que	Freud	llamaba
el	inconsciente.	Nosotros,	que	somos	los	dueños	de	esas	experiencias,	no	somos
libres	para	activarlas	o	desactivarlas.	Como	los	hermanos	de	Zeus,	estamos
encerrados	en	el	estómago	de	Cronos,	controlados	por	él,	siguiendo	el	ritmo	que
nos	marca,	obsesionados	por	la	hora	y	siempre	faltos	de	tiempo.

El	tiempo	es	como	una	corriente	de	agua.	No	la	puedes	embalsar	ni	retener,	pero
sí	diseñar	el	cauce	para	que	no	se	pierda	por	el	camino.	Por	eso,	dedicar	tiempo	a
gestionar	el	tiempo	es	una	forma	de	evitar	que	se	malgaste.	Seguro	que	has
tenido	la	experiencia	de	haber	prodigado	el	tiempo	tontamente	justo	cuando	más
disponías	de	él,	y	la	única	razón	fue	que	no	lo	supiste	gestionar.	Por	el	contrario,
de	un	horario	apretado	has	sido	capaz	de	sacar	minutos	que	son	oro	y	lapsos	bien



aprovechados.	Incluso	puedes	darles	vida	a	los	tiempos	muertos,	a	esos	minutos
vacíos,	descuidados,	insulsos,	insignificantes,	desperdigados	a	lo	largo	del	día…
No	los	des	por	perdidos,	no	dejes	que	se	los	trague	Cronos	sin	haberlos
exprimido	al	máximo.

Gestiona	bien	tu	tiempo.	Para	ello,	ordena	tu	vida,	conviértela	en	un	cosmos,
bello	y	ordenado,	como	se	imaginaron	los	antiguos	el	universo	tras	el	nacimiento
de	Eros.	El	orden	no	ocupa	lugar,	por	eso,	en	una	librería	ordenada	caben	más
libros;	en	una	cabeza	ordenada,	más	ideas;	en	un	día	ordenado,	más	horas,	y	el
tiempo	cunde	más.	Establece	prioridades	y	rutinas,	organiza	sensatamente	tu
agenda,	pero	no	te	dejes	«titanizar»	por	ella.	«La	mala	noticia	es	que	el	tiempo
vuela	—decía	Michael	Altshuler—;	la	buena	es	que	tú	eres	el	piloto».

Por	otra	parte,	ten	en	cuenta	que	Cronos	es	un	titán	poderoso	y	nos	impone	un
ritmo	que	debemos	respetar.	El	buen	gestor	sabe	respetarlo	y	sabe	que	lo
importante	no	es	tanto	el	tiempo,	sino	lo	que	hagas	con	él.	No	te	dejes	llevar	por
la	impaciencia,	las	prisas,	el	agobio,	ni	por	la	parsimonia,	la	pereza	o	la
procrastinación.	Apunta	en	tu	agenda	un	último	consejo	que	te	da	la	mitología:
dale	tiempo	al	tiempo.
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CRONOS	DESTRONADO,	ENGAÑAR	AL	TIEMPO

Cuando	Zeus	creció,	pidió	consejo	a	Metis	(la	Prudencia).	Ella	le	entregó	una
pócima	y	le	dijo	que	se	la	diera	a	su	padre	mezclada	con	el	dulcísimo	vino	de
Creta.	Así	lo	hizo.	Cronos,	que	desconocía	que	aquel	joven	era	su	propio	hijo,
bebió	con	fruición	y	al	tiempo	empezó	a	sentirse	mal,	tanto	que	comenzó	a
vomitar	los	hijos	que	se	había	tragado.	Zeus	aprovechó	la	ocasión	para,	junto	a
sus	hermanos,	iniciar	una	guerra	contra	su	padre	y	los	demás	titanes.

La	guerra,	premonición	de	la	de	Troya,	duró	diez	años.	Zeus	venció	gracias	a	la
ayuda	de	los	cíclopes	y	de	los	hecatónquiros,	a	los	que	había	liberado.	Los
primeros	regalaron	a	Zeus	el	trueno	y	el	rayo;	a	Hades,	un	casco,	que	lo	hacía
invisible,	y	a	Poseidón,	un	tridente	con	el	que	podía	hacer	temblar	la	tierra.	Los
segundos	fueron	de	gran	ayuda	para	vencer	a	los	titanes,	que	fueron	encadenados
en	el	fondo	del	mar.

Acabada	la	guerra,	el	victorioso	Zeus	habló	así	a	su	padre:

—¡Tu	hora	ha	llegado,	padre	infame!	Quisiste	cambiar	el	futuro,	pero	ni	siquiera
tú	puedes	hacerlo.	Ahora	te	toca	a	ti	ser	sometido	por	tu	propio	hijo.	¡Es	ley	de
vida!	¡Es	mi	ley!	Aunque	cometiste	el	crimen	más	horrendo,	te	dejaré	seguir
contando	el	tiempo	de	los	mortales,	para	que	no	puedan	nunca	alzarse	contra	mí.

Y	lo	llevó	encadenado	a	un	hermoso	lugar	del	confín	del	mundo,	a	las	islas	de
los	Bienaventurados,	desde	donde	todavía	ejerce	su	poder	sobre	las	horas,	los
días	y	los	años.

Disgustada	y	rencorosa	por	ver	cómo	sucumbían	sus	hijos,	Gea	engendró	con
Tártaro	un	monstruo	llamado	Tifón,	para	que	se	enfrentara	a	Zeus.	Dicen	que	era
tan	grande	que	su	cabeza	tocaba	el	cielo	y	sus	brazos	extendidos	llegaban	de
oriente	a	occidente.	Temerosos	al	ver	a	semejante	criatura,	los	dioses	se
metamorfosearon	en	diversos	animales	para	no	ser	reconocidos.	Solo	Zeus	le



plantó	cara	y	lo	fulminó	con	sus	rayos.

Vencido	Tifón	y	restablecida	la	paz,	los	tres	hermanos	varones	echaron	a	suertes
el	gobierno	del	mundo.	A	Zeus	le	tocó	el	poder	absoluto	del	cielo	y	de	la	tierra;	a
Hades,	el	gobierno	del	mundo	subterráneo,	y	a	Poseidón,	el	dominio	del	mar.
Zeus	se	casó	con	su	hermana	Hera	y	se	instaló	en	el	monte	Olimpo,	el	lugar	más
elevado	de	Grecia.	Desde	allí,	los	dioses	inmortales	guían	los	destinos	del
mundo.

A	pesar	de	lo	que	hemos	dicho	anteriormente,	algunas	veces	no	sabemos	cómo
matar	el	tiempo.	Son	esos	momentos	de	hastío	en	que	nos	sentimos	empachados
como	se	debió	de	haber	sentido	Cronos	con	la	tripa	llena	tras	haber	engullido	a
sus	propios	hijos	(y	una	piedra).	En	plena	digestión,	el	tiempo	se	nos	hace	eterno
y	hacemos	cualquier	cosa	por	que	se	acabe.	Generalmente,	echamos	mano	del
teléfono	móvil	o	invocamos	a	Hipnos	(el	dios	del	sueño,	hermano	de	la	Muerte)
para	acabar	con	esos	minutos	insulsos	con	los	que	nos	ha	castigado	el	implacable
titán.	Cuando	el	tedio	ya	no	se	mide	en	minutos	sino	en	horas	e	incluso	en	días,
cuando	solo	pasa	el	tiempo	sin	más,	podemos	caer	en	la	sima	del	aburrimiento.
Entonces,	sin	darnos	cuenta,	nos	estamos	instalando	en	la	nada	y	quedamos
suspendidos	en	el	vacío,	donde	todas	las	posibilidades	se	nos	presentan	igual	de
anodinas.	Kierkegaard	decía	que	el	aburrimiento	es	«una	eternidad	sin
contenido»,	la	continuidad	en	la	nada,	y	utilizaba	para	expresarlo	estos
oxímoros:	«una	profundidad	superficial,	un	hartazgo	hambriento»,	como	un	puro
deseo	sin	objeto.	El	aburrimiento	extremo	hace	estragos	en	la	personalidad,	bien
los	sabía	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	quien	advertía	que	«aburrirse	es	besar	a	la
muerte».

El	aburrimiento	es	un	laberinto	del	que	únicamente	se	puede	salir	aburriéndose.
Por	lo	tanto,	la	única	opción	que	nos	queda	es	aprender	a	aburrirnos.	Debemos
aceptar	que,	cuando	Cronos	nos	ofrece	un	tiempo	en	el	que	no	hacer	nada,	eso
no	significa	tener	que	caer	en	el	tedio,	sino	justamente	saber	saborear	ese	«no
hacer	nada»,	il	dolce	far	niente,	que	dirían	los	italianos.	¿De	qué	manera?
Haciendo	cosas	que	no	hacemos	habitualmente,	como	leer,	reflexionar,	imaginar,
pensar,	hablar	con	los	amigos...	En	este	sentido,	el	escritor	francés	René	de
Chateaubriand	decía	que	«el	aburrimiento	no	puede	existir	donde	quiera	que
haya	una	reunión	de	buenos	amigos».



Por	eso,	no	intentes	salir	del	laberinto	a	base	de	llenarte	de	ocupaciones.	Cada
vez	hay	más	personas	que	no	aguantan	estar	desocupadas,	esa	falta	de	actividad
las	agobia	tanto	que	echan	mano	del	activismo,	del	no	parar,	del	estar	siempre
ocupadas,	del	no	tener	tiempo	para	aburrirse,	con	la	finalidad	de	un	imposible:
ganarle	la	carrera	al	tiempo.	Pero	esa	no	es	la	solución;	porque	el	tiempo	es	un
titán	y	nosotros	simples	humanos	y,	al	final,	acabarás	agotando	tus	fuerzas
porque	el	tiempo	nunca	se	agota.	Por	eso,	no	te	llenes	de	ocupaciones;	ocúpate
de	ti	cuando	el	aburrimiento	te	amenace.

Piensa	que	ni	Rea	ni	Zeus	mataron	a	Cronos,	sino	que	lo	engañaron.	Es	lo	que
tienes	que	hacer	tú:	engañar	al	tiempo.	No	intentes	matarlo,	porque	no	lo
conseguirás;	en	todo	caso,	serás	tú	quien	salga	mal	parado.	Ya	decía	Claudio
Magris	que	matar	el	tiempo	es	una	forma	educada	de	suicidio.	En	todo	caso,
puedes	imitar	a	Zeus	y	hacerle	vomitar	lo	que	se	ha	tragado,	que	suelen	ser	las
ilusiones,	las	ganas	de	futuro,	los	azares,	la	tensión	de	lo	posible,	carencias	que
conforman	las	condiciones	propicias	para	que,	como	la	Nada	en	el	reino	de
Fantasía	en	La	historia	interminable,	el	aburrimiento	vaya	oscureciendo	tu	vida.
Para	recuperar	todo	eso,	para	engañar	al	tiempo,	debes	aprender	a	aburrirte	y	a
convertir	el	tedio	en	creatividad.	Inténtalo,	no	seas	una	persona	aburrida,	porque
solo	los	aburridos	se	aburren.
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ANTEO,	CON	LOS	PIES	EN	EL	SUELO

Tras	la	traumática	separación	de	Urano,	Gea	quedó	desolada.	Su	hijo	la	había
liberado	de	la	opresión	de	su	marido;	sin	embargo,	su	deseo	continuó	activo.	Por
eso,	se	unió	amorosamente	a	Ponto	(el	océano),	más	tarde	a	Tártaro	(el	abismo)
y,	por	último,	tuvo	un	idilio	con	Poseidón,	con	quien	concibió	a	Caribdis	y	al
gigante	Anteo.

La	hija	mayor,	Caribdis,	mostró	siempre	gran	voracidad;	era	capaz	de	tragarse
rebaños	enteros,	motivo	por	el	que	Zeus	la	fulminó	con	su	rayo	y	la	precipitó	al
mar	en	el	estrecho	de	Mesina,	entre	Sicilia	y	la	costa	italiana.	Allí	vive	en	una
cueva	submarina	saciando	su	voracidad	tragando	tres	veces	al	día	gran	cantidad
de	agua	y	expulsándola	después	de	haberla	filtrado.	Cuando	la	nave	de	Ulises
cruzaba	el	estrecho	fue	sorbida	por	Caribdis.	Gracias	a	que	el	héroe	pudo
agarrarse	a	una	higuera	que	crecía	en	la	entrada	de	la	gruta,	pudo	salvarse.	Al
otro	lado	del	istmo	se	encuentra	Escila,	otra	criatura	monstruosa.	Escila	y
Caribdis	tienen	todavía	hoy	atemorizados	a	los	navegantes.

Por	su	parte,	Anteo	nació	con	una	fortaleza	descomunal.	Cuando	llegó	a	la	edad
viril,	su	madre	le	confesó	el	origen	de	su	fuerza:

—Hijo	mío,	mientras	permanezcas	unido	a	mí,	yo	te	transmitiré	el	poder	de	mis
entrañas	y	nadie	podrá	vencerte.

Se	fue	entonces	a	vivir	al	norte	de	África,	a	la	parte	más	occidental	del	mundo.
Cada	vez	que	pasaba	por	sus	dominios	algún	viajero	le	obligaba	a	luchar	con	él.
A	todos	vencía	y	los	descuartizaba	para	adornar	con	los	despojos	el	templo	que
había	construido	en	honor	a	su	padre.	Pero	resultó	que,	cuando	Heracles	fue	en
busca	de	las	manzanas	de	oro	del	jardín	de	las	Hespérides,	pasó	junto	a	Anteo.
Este	le	obligó	a	pelear	con	él.	En	las	primeras	embestidas,	Heracles	sintió	la
enorme	fuerza	de	su	contrincante	y	se	veía	perdedor;	sin	embargo,	se	dio	cuenta
de	que	Anteo	buscaba	cada	cierto	tiempo	tocar	tierra	y	que,	al	hacerlo,	se



renovaban	sus	fuerzas.	Cuando	pudo	agarrarlo	por	los	hombros,	lo	levantó	del
suelo	y	lo	sostuvo	así	hasta	que	el	gigante	perdió	el	vigor;	entonces,	el	héroe	lo
ahogó.

La	lucha	fue	quizá	el	más	antiguo	de	los	deportes	olímpicos	(los	que	se
celebraban	en	Olimpia	cada	cuatro	años	y	marcaban	el	calendario).	Todos	los
púgiles	conocían	el	mítico	combate	entre	Heracles	y	Anteo	y	sabían	que	uno
cobra	ventaja	si	mantiene	los	pies	en	el	suelo,	mientras	que,	si	no	toca	tierra,
pierde	impulso	y	fuerza.

Dar	golpes	en	el	aire	es	empeño	inútil,	pero	soltar	un	derechazo	sin	tener	un
apoyo	firme	alcanza	sin	dañar	demasiado,	porque	los	pies	no	encuentran	soporte
para	el	retroceso.	En	nuestras	luchas	diarias	necesitamos	también	la	seguridad	de
hacer	pie.	Esas	peleas	suelen	tener	lugar	en	el	trabajo,	en	las	relaciones	sociales,
en	la	familia,	pero	las	más	importantes	son	las	que	libramos	con	nosotros
mismos,	con	nuestras	debilidades,	traumas,	inseguridades,	caprichos,	rencores…
que	solemos	perder	por	no	tener	adónde	agarrarnos.

No	tener	los	pies	en	el	suelo	nos	hace	ir	de	Escila	a	Caribdis,	de	mal	en	peor,
actuar	sin	contundencia,	como	si	perdiéramos	fuerza,	como	si	no	calara	lo	que
hacemos,	como	si	nuestra	vida	estuviera	suspendida	en	el	aire.	Y	nos	perdemos
en	las	alturas	creyendo	que	a	base	de	subir	más	alto	estaremos	más	cerca	de	la
felicidad.

Pero	la	felicidad	no	está	allá	arriba,	no	tenemos	que	ascender	a	buscarla	en	un
globo	aerostático,	no	nos	está	esperando	en	un	pedestal	que	debamos	escalar.	Esa
felicidad	es	más	ligera	que	una	pompa	de	jabón:	si	acaso	logramos	tocarla	con	el
dedo,	se	desvanece,	se	pierde	en	el	aire	y	apenas	nuestra	dicha	durará	un
momento.	Si,	en	cambio,	permanecemos	con	los	pies	en	el	suelo,	caminando	por
el	mundo,	buscando	la	felicidad	en	lo	ordinario,	sin	obsesionarnos	por	saltar	y
saltar,	estaremos	mejor	dispuestos	a	ser	felices.

Cuanto	mejor	asentados	tengas	los	pies	sobre	el	suelo,	más	posibilidades	tienes
de	ser	feliz.	Fíjate	que,	si	agitas	el	aire,	las	pompas	de	jabón	enseguida
revolotean	y,	a	menudo,	desaparecen.	Vivir	con	los	pies	en	el	suelo	significa	no
ser	ilusos,	sino	afrontar	los	problemas	con	objetividad.	Que	tengas	sueños,



ilusiones,	deseos,	proyectos	es	necesario	para	que	impulses	con	optimismo	tu
vida,	pero	esos	sueños,	esas	ilusiones,	esos	deseos,	esos	proyectos	necesitan	un
punto	de	apoyo	para	que	no	se	queden	en	meros	sueños,	ilusiones,	deseos	y
proyectos	por	falta	de	un	soporte	sólido.

A	veces	la	vida	se	te	presenta	como	una	corriente	de	agua	impetuosa.	En	esos
momentos	tienes	dos	opciones:	dejarte	llevar	o	mantenerte	firme	a
contracorriente.	Lo	primero	es	sencillo;	para	lo	segundo	necesitas	hacer	pie.	No
bracees,	solamente	mantente	bien	anclado	al	suelo.	De	ese	modo,	pasará	la
corriente	y	tú	podrás	seguir	tu	camino.	Vivir	con	los	pies	en	el	suelo	significa
conocerte	bien,	conocer	tus	límites,	tus	puntos	débiles,	pero	también	tus
fortalezas,	tus	posibilidades,	hasta	dónde	puedes	llegar.	Se	trata	de	que	seas
realista	y,	sea	que	esté	la	botella	medio	llena	o	medio	vacía,	sacarle	el	mayor
partido	posible	al	líquido	que	queda.

Si	no	te	apoyas	bien	en	el	suelo	te	puede	pasar	como	a	Anteón:	bracearás
inútilmente,	darás	golpes	al	aire	y	al	final	te	quedarás	sin	fuerzas.	No	olvides
nunca	quién	eres,	no	pierdas	el	contacto	con	tu	origen,	aspira	a	lo	más	alto,	pero
mantén	siempre	los	pies	en	el	suelo.
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CURA,	¡CUÍDATE	PARA	CUIDAR!

Cura	es,	en	la	mitología	romana,	hermana	de	Gea,	la	Tierra.	Representa	la
personificación	del	cuidado,	la	atención,	la	preocupación	por	los	demás.	Está
siempre	solícita	a	ayudarnos,	a	velar	por	nuestra	salud.	Es	nuestra	custodia	y	la
diosa	que	cuida	la	naturaleza.	Así	nos	lo	cuenta	Higinio	en	su	Fábulas
mitológicas	(220).

En	cierta	ocasión,	Cura	pasaba	cerca	de	un	río	y,	al	ver	la	arcilla	húmeda,	tomó
un	poco	y	empezó	a	moldear	una	figura	humana.	Le	agradó	tanto	aquel
moldeado	que	acababa	de	formar	que	pidió	a	Zeus	que	le	soplara	el	espíritu	y	le
diera	vida.	Así	lo	hizo	Zeus	y	de	pronto	aquel	trozo	de	arcilla	comenzó	a	respirar
y	a	moverse	por	la	tierra	como	uno	más	de	los	animales,	aunque	por	su	belleza
destacaba	sobre	todos	ellos.	Por	eso,	Cura	pensó	en	dar	su	propio	nombre	a	la
nueva	criatura,	pero	Zeus	no	lo	consintió,	pues	según	el	padre	de	los	dioses	y	de
los	hombres,	debía	llevar	el	suyo,	ya	que	él	le	había	insuflado	la	vida.

—Ha	de	llevar	mi	nombre	—insistía	Cura—,	pues	he	sido	yo	quién	ha	moldeado
a	esta	nueva	criatura.

—Pero	yo	le	di	la	vida	—replicaba	rotundo	el	padre	de	los	dioses—,	sin	la	cual
solo	sería	un	bello	terrón	que	se	deshace	con	la	lluvia.	Tú	la	hiciste	hermosa,
pero	yo	le	di	el	ser.	Por	tanto,	ha	de	llevar	mi	nombre.

Entonces	tembló	la	tierra	y	se	escuchó	la	voz	maternal	de	Gea:

—Esa	criatura	es	carne	de	mi	carne	y,	por	tanto,	me	corresponde	a	mí	ponerle	un
nombre.

La	divina	discusión	retumbó	por	todo	el	orbe.	Tanto	que	todos	los	dioses	y	las
fuerzas	cósmicas	acudieron	a	África,	donde	se	hallaban	Cura	y	Zeus.	Los	dos
contendientes	pactaron	que	fuera	Cronos	quien	decidiera	qué	nombre	se	le



habría	de	dar	al	nuevo	ser.	La	sentencia	del	dios	del	tiempo	fue	inapelable:

—Por	haber	ofrecido	el	barro,	Gea	recibirá	su	cuerpo	cuando	muera.	Por	haberle
insuflado	la	vida,	Zeus	recibirá	su	espíritu.	Y	Cura,	por	haberla	moldeado,	la
poseerá	mientas	viva.	Y	yo	decido	que	su	nombre	sea	«humano»,	pues	está
hecho	del	«humus»	de	la	tierra.

Agradó	a	todos	el	veredicto	de	Cronos.	Desde	entonces,	Cura	cuida	a	los	seres
humanos	desde	su	nacimiento	hasta	su	muerte	y	Cronos	cuenta	sus	días	con
implacable	ritmo.

Con	frecuencia,	cuando	saludamos	a	una	persona	de	confianza,	decimos	eso	de
«¡Cuídate!»,	como	deseándole	que	no	le	pase	nada	malo	o	que	mejore	su	estado
si	no	se	encuentra	del	todo	bien.	Animar	a	alguien	a	que	se	cuide	es	una	forma
gentil	de	tratar	a	los	demás,	una	forma	de	desearle	buena	salud	o	pronto
restablecimiento.	Si	lo	pensamos	bien,	el	deseo	así	formulado	no	anima	mucho
al	receptor,	pues	se	le	da	a	entender	que	no	se	cuida	lo	suficiente,	que	no	está
cumpliendo	con	el	deber	fundamental	para	con	su	propia	persona.	En	el	fondo,	a
quien	se	anima	a	cuidarse	se	le	está	comprometiendo	en	una	tarea	que
propiamente	no	le	corresponde	(o,	en	todo	caso,	no	en	primer	lugar),	porque	esa
función	se	la	reservó	desde	nuestro	origen	la	diosa	Cura.

Por	eso,	en	su	primera	acepción,	«cuidar»	es	un	verbo	transitivo	cuyo	objeto	son
los	demás;	solo	en	una	segunda	acepción	adopta	la	forma	pronominal	reflexiva.
El	matiz	no	es	baladí,	y	se	lo	debemos	a	la	mitología:	fue	encargo	de	los
inmortales	que	el	ser	humano	fuera	asistido	desde	su	nacimiento	por	la	diosa
Cura.	Tan	trascendental	es	su	tarea	que	el	filósofo	alemán	Martin	Heidegger	la
consideró	expresión	de	«la	esencia	del	hombre	en	su	paso	temporal	por	el
mundo».

¿Quién	es	la	diosa	Cura?	La	diosa	Cura	eres	tú.	Como	ser	humano	te
corresponde	cuidar	de	otros	seres	humanos:	de	tus	hijos,	de	tu	pareja,	de	tus
padres,	de	tus	alumnos,	de	tus	clientes,	de	tus	amigos,	de	tus	vecinos,	del	que	se
cruza	en	tu	camino…	Pensarás:	¿y	quién	cuidará	de	mí	mientras	me	ocupo	de	los
demás?	La	literatura	clásica	de	autoayuda	te	decía	que,	ante	todo,	te	cuides	tú:
«¡Cuídate!	¡Cuídate	mucho!	Como	si	fueras	la	única	persona	que	hay	que



cuidar».	Pero	la	mitoterapia	te	dice	que	debes	cuidarte	para	poder	cuidar	a	los
demás:	esa	es	la	misión	que	te	ha	encomendado	el	Tiempo.	¡Claro	que	te	tienes
que	cuidar!	Instinto	biológico	obliga.	Pero	tienes	que	obedecer	también	al
instinto	divino	que	la	diosa	Cura	insertó	en	tu	ser.

Cuidar	es	la	forma	de	amar	más	elevada	de	que	dispones	de	amar	a	los	otros
seres	humanos.	No	amas	a	alguien	si	no	lo	cuidas,	si	no	lo	respetas,	si	no	buscas
su	bien,	si	no	velas	por	su	bienestar,	si	no	procuras	su	salud.	Por	pertenecer	a	la
raza	humana,	eres	responsable	del	«humus»,	es	decir,	de	lo	que	sabes	que	vas	a
perder,	que	alguna	vez	desaparecerá	(lo	eterno	no	necesita	cuidado	en	este
sentido).	Si	Cura	no	nos	hubiera	modelado	del	barro	(«humus»),	sino	de	las
nubes	o	del	éter,	por	ejemplo,	si	no	nos	hubiera	arrancado	de	la	tierra,	no
habríamos	adoptado	este	compromiso.	Eres,	pues,	responsable	de	otras	personas
y	también	de	la	naturaleza,	por	eso	debes	cuidar	a	los	demás	y	al	medio
ambiente.	No	es	un	corte	publicitario,	impuesto	por	los	tiempos	que	corren,	sino
un	encargo	de	la	sabiduría	mitológica:	¡cuídalos!

El	cuidado	que	te	corresponde	debes	aplicarlo	también	a	las	cosas	que	te	rodean,
las	que	usas	habitualmente,	las	que	ha	fabricado	el	ser	humano.	A	esa
humanización	de	las	cosas,	a	ese	cuidado	de	lo	material	(salido	del	barro	gracias
a	la	mano	del	hombre),	los	griegos	lo	llamaban	epimeleia,	una	bella	palabra	que
Hegel	tradujo	como	«ternura	por	las	cosas».	Trata	las	cosas	con	ternura,	cuida	a
la	naturaleza	y	a	los	demás,	antes	de	que	se	los	engulla	Cronos.
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PROMETEO,	LA	CHISPA	DE	LA	VIDA

Se	cansó	Zeus	de	insuflar	el	hálito	vital	a	todos	los	seres	que	pueblan	la	tierra	y,
por	tomarse	un	descanso,	confió	a	Prometeo,	hijo	del	titán	Jápeto	y	la	oceánida
Clímene,	la	tarea	de	distribuir	entre	ellos	las	diversas	cualidades.	Zeus	le	entregó
un	pesado	saco	que	contenía	todo	los	que	los	seres	creados	pudieran	necesitar
para	sobrevivir	y	le	dijo:

—Eres	sabio	y	prudente,	por	eso	te	confío	esta	misión	tan	importante.	De	ti
dependerá	el	equilibrio	de	la	vida	sobre	la	tierra.

Zeus	se	acostó,	agotado,	Prometeo	cargó	con	el	saco	y	bajó	a	la	tierra.

El	titán	tenía	un	hermano	menor,	llamado	Epimeteo,	un	tanto	torpe	y	caprichoso,
que	al	verlo	cargado	le	preguntó	qué	llevaba	en	aquella	enorme	talega.	Prometeo
se	lo	explicó	y	el	hermano	le	rogó	que	le	dejara	a	él	ser	el	ejecutor	de	la	divina
tarea.	Epimeteo	se	salió	con	la	suya	y	Prometeo,	tras	advertirle	de	la
transcendencia	de	la	labor,	le	dejó	que	iniciara	el	reparto.

El	hermano	se	apresuró	a	repartir	entre	todos	los	animales	las	cualidades	que
contenía	el	saco:	a	unos	les	entregó	la	fuerza,	a	otros	la	velocidad,	a	otros	la
agilidad	o	la	facilidad	para	ocultarse,	a	los	más	débiles	les	dotó	de	agudos
sentidos	o	de	aguijones	venenosos,	a	los	más	lentos	les	concedió	caparazones	o
les	recubrió	la	piel	con	pinchos,	a	los	que	vivían	en	zonas	frías	los	protegió	con
una	gruesa	piel	y	abundante	pelo,	de	tal	forma	que	todos	los	seres	de	la	tierra
dispusieran	de	las	armas	suficientes	para	garantizar	su	supervivencia.

Cuando	Prometeo	fue	a	inspeccionar	el	trabajo	de	su	hermano,	se	dio	cuenta	de
que	había	un	ser	desnudo	y	desvalido.	Era	el	ser	humano.	Epimeteo	le	confesó
que	cuando	le	llegó	el	turno	a	ese	raro	animal	ya	no	quedaba	nada	en	el	saco.

—¿Cómo	piensas,	torpe	de	ti,	que	va	a	sobrevivir	el	humano	a	los	ataques	de



otros	animales	y	los	rigores	de	la	naturaleza?	Se	morirá	de	calor	o	de	frío,	de
hambre	o	será	devorado	por	alguno	de	esos	a	los	que	has	dotado	de	una	fuerza
descomunal.

Prometeo	sintió	pena	por	su	hermano,	pero	sobre	todo	por	el	animal	humano.	Se
le	ocurrió	entonces	la	única	solución.	Escaló	el	Olimpo,	lugar	prohibido	para	los
titanes,	sustrajo	en	una	cañaheja	una	chispa	del	fuego	de	los	dioses	y	se	la
entregó	a	los	hombres.	Esa	chispa	fue	su	salvación,	pues	concedía	una	fuerza
desconocida	en	la	tierra,	mayor	que	todas	las	cualidades	que	Epimeteo	había
repartido	entre	el	resto	de	los	animales.	Esa	chispa	era	parte	de	la	inteligencia
divina.

Esas	ascuas	que	robó	Prometeo	a	los	dioses	representan	para	nosotros	la	técnica
y	la	inteligencia,	gracias	a	las	cuales	nuestra	especie	ha	podido	sobrevivir	en	un
medio	hostil.	A	través	de	este	don	inmerecido,	los	hombres	pudieron	fabricarse
vestidos	para	protegerse	del	frío,	construir	armas	para	cazar	y	casas	para
defenderse	de	las	fieras.	De	este	modo,	el	ser	humano,	pobre	de	nacimiento,	se
convirtió	en	el	dueño	y	señor	de	la	naturaleza.	Por	llevarlo	en	su	interior,	fue
capaz	de	dominar	el	fuego	y	con	él	someter	los	metales	y	adaptar	el	medio	a	sus
necesidades	en	vez	de	tener	que	adaptarse	él	al	medio,	como	lo	hicieron	el	resto
de	los	animales.

Desde	el	punto	de	vista	meramente	orgánico	o	somático,	somos	la	especie	con
las	peores	perspectivas	de	supervivencia;	en	palabras	de	los	antropólogos,	somos
«biológicamente	inviables».	Si	no	hubiéramos	desarrollado	la	inteligencia,	no
habríamos	descubierto	la	técnica,	inventado	la	sociedad,	construido	la	cultura	y
el	arte;	pero,	gracias	ella,	podemos	volar	sin	ser	pájaros,	nadar	sin	ser	peces,
hemos	cultivado	la	tierra	y	domesticado	a	muchos	animales,	nos	hemos
convertido,	para	bien	o	para	mal,	en	los	dominadores	de	la	naturaleza.

El	robo	del	fuego	divino	convirtió	a	Prometeo	en	«el	benefactor	de	los
hombres».	Esa	chispa	olímpica	nos	convierte	en	algo	más	que	simple	«humus»,
nos	da	una	fuerza	interna	que	hace	que,	como	decía	el	filósofo	Blaise	Pascal,	nos
superemos	infinitamente	a	nosotros	mismos,	nos	elevemos	sobre	el	barro.

Lo	que	dice	Pascal	significa	que	tú	puedes	superarte	siempre	porque	lo	que	te	da



vida	es	esa	chispa	que	arde	en	tu	interior	y	que	tiene	un	origen,	según	la
mitología,	sobrehumano.	Si	utilizas	bien	ese	fuego	divino	que	hay	en	ti,	si	no
dejas	que	se	apague,	si	lo	alimentas	para	que	prenda	toda	tu	existencia,	sentirás
eso	que	decía	el	pensador	francés:	serás	una	caña,	pero	una	caña	que	piensa,	y	tu
debilidad	se	hará	fuerte	(o	resiliente),	te	podrás	doblar	hasta	tocar	el	suelo,	pero
no	te	quebrarás.

Agradece	a	Prometeo	esa	chispa	que	te	ha	regalado	usándola	como	si	te
perteneciera,	pues	solo	utilizándola	llegará	a	pertenecerte.	¡Atrévete	a	pensar!
(recuerda	que	ese	era	el	lema	de	la	Ilustración:	Sapere	aude!).	¡Atrévete	a
iluminar	tu	vida	con	la	antorcha	del	conocimiento!	¡Cultiva	el	saber!	¡Fórmate!
¡Hazte	digno,	hazte	digna	de	ese	divino	regalo!	¡Lee!	Gloria	Fuertes	decía	que
«los	libros	son	para	la	mente	como	tiritas	para	las	heridas»,	y	añadía	que	las
bibliotecas	«tendrían	que	estar	por	todas	partes,	como	las	farmacias».

Los	cimientos	de	tu	felicidad	están	en	tu	interior,	en	esa	chispa	que	te	regaló
Prometeo.	Robert	Louis	Stevenson,	el	autor	de	La	isla	del	tesoro,	escribió	en	su
Moral	laica	que	toda	la	riqueza	que	posee	un	ser	humano	está	dentro	de	sí:	«Si
engrandece	su	naturaleza,	engrandecerá	sus	dominios,	si	su	alma	es	feliz	y
valiente,	disfrutará	del	universo	como	si	fuera	su	parque	y	su	jardín».	O	te	lo
digo	con	Boecio:	«¿Por	qué	buscas	la	felicidad	fuera	de	ti	cuando	la	tienes
dentro?»	(La	consolación	de	la	filosofía).
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ZEUS	IRACUNDO,	TEMPERAMENTO	Y	CARÁCTER

Pero	el	atrevimiento	de	Prometeo	no	quedó	impune,	ni	mucho	menos.	Los
dioses,	temerosos	de	que	el	ser	humano	pudiera	llegar	a	ser	como	ellos,	se
reunieron	en	asamblea	en	el	Olimpo	y	exigieron	a	Zeus	que	tomara	medidas
contra	los	humanos.	El	padre	de	los	dioses	y	de	los	hombres	explicó	que,	a	pesar
de	ser	todopoderoso,	no	podía	acabar	con	quienes	él	había	creado	y	se
comprometió	a	remediar	el	ultraje	castigando	al	ladrón.

Presionado	por	los	dioses	olímpicos,	Zeus	tomó	una	decisión	un	tanto
precipitada:	envió	a	Prometeo	un	regalo	con	la	finalidad	de	debilitarlo.	El	regalo
era	Pandora,	la	primera	mujer.	Prometeo,	viendo	las	torcidas	intenciones	de
Zeus,	aceptó	el	obsequio,	pero	no	se	lo	quedó,	sino	que	se	lo	entregó	a	su
hermano	Epimeteo,	quien	tomó	a	la	bella	doncella	como	compañera.	Lo	veremos
más	adelante.

Al	ver	Zeus	al	ser	humano	partícipe	de	un	privilegio	divino	y	que	Prometeo
había	rechazado	a	Pandora,	su	ira	retumbó	por	todo	el	universo:

—¿Así	pagas	a	tu	soberano	la	confianza	que	te	mostró	dejándote	repartir	los
dones	entre	todos	los	animales?	¿No	te	saqué	del	fondo	del	océano	para	que
cumplieras	una	noble	misión?	¿Por	qué	me	lo	pagas	con	una	traición?	¡Sea	tu
existencia	a	partir	de	ahora	un	continuado	sufrir	la	muerte	sin	poder	morir!	¡Sea
ese	tu	castigo	por	toda	la	eternidad!

Y	el	dios	de	dioses	ordenó	a	Hefesto	fabricar	unas	ligaduras	irrompibles	con	la
que	encadenó	a	Prometeo	a	una	roca	en	las	montañas	del	Cáucaso.	Y	Zeus
encargó	a	un	águila	que	cada	día	le	comiera	el	hígado	(o	el	corazón,	según	las
versiones),	el	cual	se	regeneraba	por	la	noche.	El	usurpador	del	fuego	divino
sufría	terribles	dolores,	pero	no	moría,	porque,	por	pertenecer	a	la	estirpe	de	los
inmortales,	su	sufrimiento	no	podía	tener	fin.



Cuenta	el	mitógrafo	hispano	Higinio,	el	mismo	que	nos	transmitió	la	historia	de
Cura,	que	al	cabo	de	treinta	mil	años	nuestro	benefactor	fue	liberado	(Fábulas,
144).	Ocurrió	que	Heracles	(Hércules	para	los	romanos)	llegó	hasta	allí,	mató	al
águila	con	una	certera	flecha	y	rompió	las	cadenas	con	su	espada.	El	héroe	liberó
a	aquel	que	nos	había	liberado	de	la	dictadura	de	la	biología	y	que	nos	había
hecho	partícipes	del	fuego	de	los	dioses.

¡Vaya	genio	que	se	gastaba	Zeus!	¡Qué	temperamento!	Iremos	descubriéndolo
durante	este	recorrido	por	la	mitología	clásica.	Por	supuesto,	Prometeo	conocía
bien	cómo	era	Zeus;	aun	así,	se	arriesgó	por	nosotros.	Sabía	a	qué	se	exponía;
sin	embargo,	seguramente	pensó	que,	al	hacerle	semejante	encargo,	su	carácter
se	habría	suavizado.	Está	claro	que	no	fue	así.	Porque	el	carácter	resulta	del
temperamento	y	este	se	encauza	gracias	a	aquel.	Todo	depende	de	cómo	nos
tomemos	las	cosas.

Juan	Eckhart,	conocido	como	Maestro	Eckhart,	fue	un	humilde	fraile	alemán	que
vivió	entre	1260	y	1327	y	enseñó	en	París	y	en	Colonia.	Era	un	místico,	es	decir,
creía	que	en	cada	persona	hay	una	parte	de	la	divinidad.	Para	explicarlo	utilizaba
la	expresión	latina	«scintilla	animae»,	centella	del	alma,	pues	en	lo	más	profundo
de	cada	uno	de	nosotros	hay	una	centella,	una	chispa	divina	que	nos	da	luz	y
calor,	que	nos	da	temperatura	espiritual,	y	que	nos	hace	tener	un	temperamento
determinado.

Debes	cuidar	esa	centella,	alimentarla	para	que	no	se	apague,	guardarla,	como
hacían	las	vestales	en	la	antigua	Roma	con	el	fuego	sagrado.	Sea	cual	sea	su
origen,	la	cuestión	es	que	el	temperamento	te	viene	dado,	no	puedes	hacer	nada
por	desquitártelo,	está	ahí;	debes,	eso	sí,	controlarlo	o	domesticarlo,	pero
siempre	has	de	contar	con	él.	No	se	te	ocurra	apagar	la	chispa	o	morirás	de	frío,
aprende	a	controlar	la	temperatura,	es	decir,	tu	temperamento.	Esa	tarea	le
corresponde	al	carácter.

«Carácter»	significa	en	griego	«marca»,	por	eso	el	carácter	se	imprime.	Se
podría	decir	que	el	temperamento	marca	tu	personalidad	y	que	lo	hace	a	fuego.
Pero	no	te	cincela	a	ti	de	la	misma	manera	que	a	los	demás:	la	forma	de	la	marca
depende	de	lo	que	hagas	con	tu	temperamento,	de	los	hábitos	que	adquieras,	del



estilo	con	el	que	te	vayas	acostumbrando	a	responder	a	los	estímulos,	de	la
forma	que	tengas	de	superar	los	obstáculos…

El	temperamento	no	determina	el	carácter,	aunque	lo	impulsa,	le	proporciona,
podríamos	decirlo	así,	temperatura.	Al	contrario,	es	el	carácter,	esas	marcas	que
se	van	grabando	en	tu	forma	de	ser,	las	que	le	dan	un	estilo	determinado.	Estilo
viene	de	«stilus»,	nombre	que	daban	los	antiguos	griegos	y	romanos	a	los
punzones	con	que	escribían	en	las	tablas	enceradas.	Cada	alumno	tenía	su	estilo,
su	punzón,	y	marcaba	la	tabla	a	su	manera.	¿Cuál	es	tu	estilo?	Para	encontrarlo
debes	conocerte	bien,	conocer	tus	capacidades	y	deficiencias,	porque	el	carácter,
como	escribió	Arthur	Schopenhauer,	«no	es	otra	cosa	que	un	conocimiento	lo
más	completo	posible	de	la	propia	individualidad»	(El	arte	de	ser	feliz,	regla	3).

El	mismo	temperamento	se	moldea	con	caracteres	distintos	y	da	lugar	a	«yoes»
marcados	por	estilos	dispares.	Dos	personas	diferentes	inventan	formas
personales	de	responder	a	las	urgencias	de	la	vida,	se	construyen	a	sí	mismas	a
base	de	domesticar	la	chispa	que	les	entregó	Prometeo	y	hacerla	crecer.	¿Qué
«yo»	eliges	ser	tú?
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EPIMETEO	Y	PANDORA,	ESPERAR	EL	BIEN

Zeus,	terriblemente	enfadado	con	Prometeo	y	receloso	de	los	humanos,	se	dijo	a
sí	mismo:	«Yo,	a	cambio	del	fuego,	les	daré	un	mal	con	el	que	todos	se	alegren
de	corazón	acariciando	con	cariño	su	propia	desgracia».	Así	lo	escribe	Hesíodo
en	Trabajos	y	días	(58),	y	seguidamente	describe	cómo	creó	a	la	primera	mujer:
«El	padre	de	los	dioses	y	de	los	hombres	ordenó	al	muy	ilustre	Hefesto	mezclar
cuanto	antes	tierra	con	agua,	infundirle	voz	y	vida	humana	y	hacer	una	linda	y
encantadora	figura	de	doncella	semejante	en	rostro	a	las	diosas	inmortales»	(60-
63).	A	la	doncella	le	dio	el	nombre	de	Pandora,	que	significa	«la	llena	de
regalos»,	y	se	la	envió	a	Prometeo	como	obsequio	por	su	«colaboración».

El	prudente	titán	no	se	fio	del	presente	y	lo	rechazó,	lo	cual	enfureció	todavía
más	a	Zeus,	como	ya	hemos	visto.	Su	hermano	Epimeteo,	en	cambio,	que	era	un
tanto	insensato,	al	ver	a	Pandora	quedó	prendado	de	su	belleza	y	le	pidió	a
Prometeo	que	se	la	entregara:

—Hermano,	reconozco	que	me	precipité	en	la	repartición	de	los	dones	que	me
confiaste	de	parte	de	Zeus;	por	eso,	me	sería	de	gran	ayuda	esa	joven	que	él	ha
hecho	para	ti.	Si	me	la	das,	nunca	más	volveré	a	defraudarte.

Prometeo	se	la	entregó	a	Epimeteo	y	este	se	desposó	con	ella.

Pandora	llevaba	consigo	una	caja	que	nunca	había	abierto.	Epimeteo	ardía	en
deseos	de	saber	qué	contenía.	Tan	impaciente	estaba	por	descubrir	su	secreto	que
le	pidió	que	la	abriera:

—Seguro	que	los	dioses	han	llenado	esa	caja	de	los	dones	divinos	que
completarán	nuestra	felicidad.	¡Ábrela,	esposa	mía,	y	disfrutemos	de	ellos!

Pandora,	que	también	sentía	curiosidad,	hizo	caso	a	su	marido	y	abrió	la	caja.	De
pronto,	un	impetuoso	torbellino	infernal	salió	de	ella,	pues	no	contenía	ningún



don	divino,	como	ellos	habían	imaginado,	sino	todos	los	males	que	todavía	no
habían	colonizado	la	tierra:	vicios,	envidias,	malas	intenciones,	calumnias,
guerras,	tiranías,	desgracias,	enfermedades,	muerte.	Antes	de	poder	cerrarla,	los
males	liberados	hicieron	que	todos	los	bienes	que	hasta	entonces	cubrían	la	tierra
huyeran	al	cielo;	aunque	no	todos,	porque	la	Esperanza	(Elpis)	quedó
revoloteando	de	acá	para	allá	como	consuelo	para	los	humanos.	Por	eso,	el	poeta
Teognis	de	Mégara	decía	que	«la	esperanza	es	la	única	diosa	que	habita	entre	los
humanos,	las	demás	se	marcharon	al	Olimpo	dejándola	atrás»,	y	nosotros
decimos	de	forma	más	prosaica	que	«la	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde».

Decimos	que	la	curiosidad	mató	al	gato,	pero	ahora	sabemos	que	la	de	Epimeteo
trajo	consecuencias	todavía	peores:	tan	impaciente	estaba	por	saber	qué	contenía
la	caja	de	Pandora	que	convenció	a	su	esposa	para	que	la	abriera.	Ya	sabemos	lo
que	pasó.	También	lo	sabían	bien	los	filósofos	de	la	Antigüedad,	y	por	ese
motivo,	algunos	autores	clásicos,	como	Aristóteles,	pensaban	que	«la	persona
prudente	debe	conformarse	con	estar	libre	del	dolor	y	no	perseguir	el	placer»
(Ética	a	Nicómaco,	1152b).	Si	bien	al	gato	le	quedan	todavía	seis	vidas,	nosotros
tenemos	que	vivir	rodeados	de	maldades	y	asirnos	fuertemente	a	la	esperanza.
De	nada	nos	serviría	el	fuego	robado	por	Prometeo	si	no	hubiera	quedado	Elpis,
«la	última	diosa»,	para	mantenerlo	vivo.

Por	eso,	se	dice	que	la	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde,	que	cuando	ella	nos
falta	ya	nada	nos	queda.	La	escritora	estadounidense	Helen	Keller,	que	luchó	lo
indecible	por	aprender	a	hablar,	a	leer	y	a	escribir	aun	siendo	sorda	y	ciega	casi
desde	el	nacimiento,	sabía	por	propia	experiencia	que	«nada	puede	realizarse	sin
esperanza»	(La	historia	de	mi	vida).	Si	la	diosa	Elpis	(Spes	para	los	romanos)	no
hubiera	soportado	la	embestida	de	todos	los	males	que	salieron	de	la	caja	de
Pandora	y	hubiera	emigrado	al	Olimpo,	como	hicieron	todas	las	bendiciones	de
que	estaba	llena	la	tierra,	sin	duda	el	ser	humano	habría	perecido.	Pero	se	quedó
entre	nosotros	y	nos	echa	una	mano	cuando	parece	que	estamos	hundiéndonos.
En	momentos	difíciles,	solo	ella	nos	saca	a	flote.	Estoy	seguro	de	que	algunas
veces,	muchas	quizá,	te	habrás	sentido	naufragar	en	un	mar	de	infortunios	o	de
maldades,	como	si	todos	los	dioses	te	hubieran	abandonado;	en	esos	momentos
te	ha	salvado	Elpis,	la	esperanza,	porque	te	has	amarrado	a	ella	con	fuerza	y	has
soportado	los	latigazos	de	las	olas.	Y	de	su	mano	has	alcanzado	tierra	firme.

Cuando	veas	salir	de	la	caja	de	Pandora	todos	los	males,	no	desesperes,	aférrate



a	la	esperanza.	Pero	eso	no	consiste	en	esperar	sin	más	a	que	alguien	venga	en	tu
ayuda,	sino	en	ponerse	manos	a	la	obra	y	confiar	en	que	de	esta	se	puede	salir,	de
que	el	bien	es	alcanzable.	¿Cómo?	Por	de	pronto,	no	durmiéndote	en	los	laureles,
sino	estando	en	alerta,	preparándote	para	lo	que	vendrá	y	trabajando	para	que	sea
mejor.	Albert	Camus	decía	que	«donde	no	hay	esperanza,	debemos	inventarla»:
tú	debes	inventarla.

La	esperanza	te	hace	ser	optimista	(deja	el	pesimismo	para	los	tiempos	de
bonanza)	y	buscar	soluciones	en	vez	de	culpables.	No	le	eches	la	culpa	a
Pandora	ni	te	enfades	con	Epimeteo,	pues	ni	ella	sabía	lo	que	contenía	la	dichosa
caja,	ni	la	curiosidad	de	su	marido	tenía	malas	intenciones.	El	optimismo	(como
si	la	palabra	estuviera	emparentada	con	«óptico»)	te	hace	ver	mejor	las	cosas,
con	más	claridad,	te	hace	mirar	hacia	delante,	atisbar	la	mano	que	te	presta	la
esperanza.

Todos	llevamos	un	Epimeteo	en	nuestro	interior,	que	nos	hace	ser	torpes,	tontos,
ignorantes,	irreflexivos,	impacientes;	de	lo	contrario,	nunca	nos	equivocaríamos.
No	obstante,	él	y	Pandora	te	dejaron	un	regalo	que	vale	«todos	los	regalos»:	la
esperanza,	la	capacidad	de	esperar	el	bien.
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DEUCALIÓN,	BORRÓN	Y	CUENTA	NUEVA

Los	dioses	inmortales	crearon	una	dorada	estirpe	de	hombres	que	vivían	sin
fatigas	ni	miserias,	jamás	envejecían	y	morían	como	sumidos	en	un	sueño.	Tras
desaparecer	esta	raza,	los	olímpicos	crearon	un	linaje	de	plata.	Pero	estos
hombres	argénteos	fueron	tocados	por	la	ignorancia	y	se	convirtieron	en	seres
violentos,	olvidándose	de	hacer	sacrificios	a	los	dioses,	razón	por	la	que	fueron
exterminados.	Zeus	creó,	por	tercera	vez,	una	raza	de	bronce:	eran	seres	terribles
y	vigorosos,	por	cuya	soberbia	decidió	extinguirlos	(Hesíodo,	Trabajos	y	días).

Tras	haber	entregado	el	fuego	divino	a	los	humanos	y	antes	de	ser	castigado	por
Zeus,	Prometeo	se	había	unido	a	Clímene,	de	quien	nació	Deucalión.	Por	su
parte,	su	hermano	Epimeteo	se	había	desposado	con	Pandora,	que	dio	a	luz	a
Pirra.	Al	cabo	de	los	años,	Deucalión	y	Pirra	se	casaron.

Deucalión	era	un	hombre	justo	entre	gentes	viciosas,	dedicadas	a	los	placeres	de
la	vida	y	olvidadas	de	los	dioses.	Vio	Zeus	que	lo	que	había	salido	bueno	de	sus
manos	se	había	viciado	y,	lleno	de	ira,	se	dispuso	a	exterminar	para	siempre	la
raza	de	los	hombres.	Estaba	ya	listo	a	empuñar	los	rayos,	cuando	su	esposa	Hera
se	le	acercó	y	le	hizo	mirar	hacia	la	tierra:	allí	vio	cómo	Deucalión	y	Pirra
ofrecían	sacrificios	a	los	dioses.

—Son	los	únicos,	es	verdad	—dijo	Hera—,	pero	si	exterminas	el	linaje	humano,
también	morirán	ellos.	Entonces,	¿quién	llenará	el	cielo	con	el	aroma	de	los
holocaustos?	¿Quién	creerá	en	nosotros?	Los	dioses	se	rebelarán	contra	ti	por
haber	sido	tan	severo	con	Deucalión.	¡Castiga	a	los	culpables,	no	a	los	inocentes!

El	padre	de	los	dioses	inmortales	quedó	un	momento	pensativo	y	al	cabo	de	unos
años	se	le	ocurrió	mandar	a	Hermes,	el	mensajero	del	Olimpo,	para	avisar	a
Deucalión	que	se	apresurara	a	construir	un	arca	y	encerrarse	en	ella	a	él	y	a	su
familia.	Cuando	la	hubo	acabado,	comenzó	a	llover	torrencialmente	durante
nueve	días	y	nueve	noches	seguidas.	Las	aguas	anegaron	toda	la	tierra,



únicamente	sobrevivieron	los	tripulantes.

Cuando	las	aguas	se	hubieron	retirado,	Deucalión	y	Pirra	vieron	la	tierra	vacía	y
sintieron	gran	pesar.	En	su	primera	ofrenda	pidieron	a	Zeus	que	les	diera
compañeros.	Su	oración	fue	correspondida	con	este	oráculo:	—¡Lanzad	sobre
vuestros	hombros	los	huesos	de	vuestra	madre!

Deucalión	comprendió	que	lo	que	los	dioses	ordenaban	es	que	lanzaran	piedras
(los	huesos	de	la	tierra,	que	es	la	madre	de	todos	los	vivientes).	Así	lo	hicieron.
De	las	piedras	que	tiraba	Deucalión	sobre	su	hombro	nacieron	hombres	y	de	las
lanzadas	por	Pirra,	mujeres,	de	ese	modo	renació	la	raza	humana.

En	casi	todas	las	culturas	existe	un	diluvio	universal,	como	una	reminiscencia	de
una	catástrofe	natural	que	dejó	la	especie	humana	al	borde	de	la	extinción.	Por
eso	se	puede	decir	que	se	trata	de	un	mito,	valga	la	redundancia,	universal.	En	la
Biblia	encontramos	la	narración	del	arca	de	Noé	y	en	la	biblioteca	asiria	de
Ashurbanipal,	la	tablilla	que	nos	habla	de	la	epopeya	de	Gilgamesh.	Un	suceso
semejante	hallamos	en	la	historia	del	rey	sumerio	Utnapishtim,	en	la	de
Coxcoxtli	y	Xochiquétzal	de	la	mitología	azteca,	en	el	anciano	Bochica	de	la
Colombia	precolombina,	en	la	Gran	Liebre	Michabo	de	los	luisenos	de	Baja
California,	en	los	dos	hermanos	karins	de	Birmania,	en	el	Manu	indio,	y	en	otras
muchas	tradiciones	mitológicas,	las	cuales	nos	hablan	de	un	gran	diluvio	que
renovó	la	tierra	(cfr.	Graham	Hancock,	Las	huellas	de	los	dioses).

Todas	estas	historias	(por	su	concurrencia	bien	se	puede	hablar	de	«historias»)
nos	hablan	de	un	nuevo	comienzo,	de	una	segunda	oportunidad,	de	una
recapitulación,	de	un	lavado	planetario,	de	un	voto	de	confianza	que	nos	dieron
los	dioses,	de	un	borrón	y	cuenta	nueva.	El	agua	simboliza	ablución	y
renacimiento,	por	eso	muchas	religiones	incluyen	entre	sus	ritos	iniciáticos	el
bautismo,	algunas	con	inmersión	completa,	como	recordando	que	el	ser	humano
fue	salvado	de	las	aguas.

Así	como	los	dioses	dieron	a	la	raza	humana	una	segunda	oportunidad,	la
mitoterapia	te	aconseja	que	te	la	des	tú.	Si	prefieres,	te	lo	digo	cantando	con
Serrat:	«Hoy	puede	ser	un	gran	día,	date	una	oportunidad»	(En	tránsito,	1981).
No	esperes	el	diluvio,	provócalo	tú,	toma	decisiones,	no	te	dejes	llevar	por	la



rutina,	que	no	te	convenza	la	razón	más	irracional	que	te	dice	que	siempre	ha
sido	así,	que	no	hay	nada	que	hacer.	Cuando	te	enfades	con	alguien,	o	con	ese
ego	tuyo,	cuando	pienses	que	todo	está	perdido	en	relación	con	esa	persona	o
con	ese	asunto,	haz	borrón	y	cuenta	nueva,	perdona,	olvida,	empieza	de	cero,
como	si	un	diluvio	torrencial	se	lo	hubiera	llevado	para	siempre.

Si	ves	que	las	cosas	no	van	bien,	que	no	eres	feliz,	fabrícate	un	arca	donde	meter
tus	seguridades,	tus	logros,	tus	fortalezas,	a	tus	seres	queridos,	y	provoca	la
inundación:	haz	borrón	y	cuenta	nueva	y	deja	que	la	corriente	se	lleve	lo	malo.
Piensa,	como	dice	el	cantautor,	que	ese	cambio	«depende	en	parte	de	ti»:	«en
parte»,	porque	no	puedes	controlarlo	todo;	«de	ti»,	porque	eres	responsable	de	tu
vida	y	nadie	va	a	hacer	por	ti	lo	que	tienes	que	hacer	tú.

El	agua	limpia	y	renueva,	pero	también	puede	provocar	trágicas	inundaciones.
Está	bien	que	te	renueves	y	que	hagas	una	buena	colada	de	vez	en	cuando,	pero
has	de	hacerlo	con	prudencia,	no	vaya	a	ser	que,	como	se	dice,	tires	al	niño	con
el	agua	sucia.	El	peligro	de	hacer	borrón	y	cuenta	nueva	es	que	borres
demasiado,	lo	malo	y	también	lo	bueno.	Por	eso,	no	te	tomes	al	pie	de	la	letra	el
empezar	de	cero:	piensa	que	Deucalión	no	entró	solo	en	el	arca.

Tras	la	lluvia	emerge	el	arcoíris,	obra	de	la	diosa	Iris,	la	de	alas	multicolores,
como	una	pasarela	entre	la	tierra	y	el	cielo,	entre	tú	y	la	felicidad.
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HERA,	EL	PLACER	ES	TUYO

Hera,	la	más	excelsa	de	las	diosas	olímpicas,	fue	la	hija	mayor	de	Cronos	y	Rea,
hermana,	por	tanto,	de	Hestia,	Deméter,	Hades,	Poseidón	y	Zeus.	El	padre	de	los
dioses	se	casó	con	ella	en	una	ceremonia	solemne	celebrada	por	todo	lo	alto	en
el	jardín	de	las	Hespérides,	según	las	tradiciones	más	antiguas,	o	en	la	cumbre
del	monte	Ida,	según	notifica	Homero	en	la	Ilíada.	Por	haberse	desposado	con
Zeus,	Hera	se	convirtió	en	la	primera	dama	del	Olimpo,	en	la	reina	de	todos	los
dioses.	Aunque	fue	la	tercera	mujer	que	tomaba	Zeus,	después	de	Metis	y	Temis,
su	unión	fue	considerada	como	«justo	matrimonio»	y	Hera	vino	a	representar,
para	la	mitología	clásica,	tanto	griega	como	romana	(Juno),	la	esposa	legítima	y
fiel	—aunque	celosa	y	vengativa—,	así	como	la	madre	protectora	y	cariñosa.

Por	lo	general,	su	papel	suele	ser	secundario,	siempre	a	la	sombra	de	Zeus,
tomándose	venganza	por	las	infidelidades	de	su	marido	y	persiguiendo	a	sus
amantes.	Es,	sin	embargo,	protagonista	de	una	discusión	que	mantuvo	con	su
esposo,	relativa	a	los	placeres	del	sexo.	Él	mantenía	que	eran	los	varones	los	que
más	disfrutaban	del	amor,	mientras	que	ella	sostenía	justamente	lo	contrario,	que
las	mujeres	gozaban	del	acto	sexual	mucho	más	que	los	hombres.	La	disputa
subió	de	tono,	máxime	porque	ninguno	de	los	dos	podía	aportar	pruebas
fehacientes	de	que	tenía	la	razón.	Zeus	quiso	zanjar	el	asunto	como	lo	solía	hacer
a	menudo:	nombrando	un	árbitro	que	decidiera	la	contienda.

—Convoquemos	a	Tiresias,	hijo	de	Everes	y	la	ninfa	Cariclo,	famoso	por	su
sabiduría	entre	los	hombres.

—¿Qué	va	a	saber	ese	mortal	que	no	sepamos	los	dioses	inmortales?	—preguntó
Hera	desconfiada.

—Recuerda	aquella	vez	que	Tiresias	paseaba	por	el	monte	Cileno,	vio	dos
serpientes	en	cópula	y	las	separó.	Razón	por	la	que	yo	lo	convertí	en	mujer.	Y,	al
cabo	de	siete	años,	tornó	a	pasar	por	el	mismo	lugar	y,	al	ver	dos	serpientes



unidas,	las	volvió	a	separar,	y	entonces	lo	retorné	a	su	condición	masculina.

—¿Qué	quieres	decir?	—Hera	no	las	tenía	todas	consigo.

—Que	al	ser	el	único	ser	que	ha	sido	hombre	y	mujer,	es	el	único	que	puede
resolver	nuestra	disputa.

Sin	más	miramientos,	Zeus	convocó	a	Tiresias	y	este	resolvió	que,	si	el	goce	del
amor	se	dividiese	en	diez	partes,	la	mujer	se	quedaría	con	nueve	y	el	hombre
solo	con	una.

Hera	se	enfadó	muchísimo	con	Tiresias	por	haber	revelado	el	secreto	de	su	sexo,
y	lo	castigó	dejándolo	ciego.	Zeus,	en	cambio,	como	agradecimiento	por
descubrirlo,	le	concedió	el	don	de	la	profecía,	así	como	el	privilegio	de	poder
vivir	siete	vidas.

Hera	deifica	uno	de	los	vértices	de	lo	femenino	que	más	peso	ha	tenido
tradicionalmente	en	la	construcción	de	la	sociedad:	la	mujer	como	esposa	y
madre.	El	patriarcado,	que	representa	Zeus,	se	sostiene	gracias	a	Hera,	a	la
esposa	fiel	y	a	la	madre	amorosa.	La	mitología	lo	expone	sin	tapujos:	el	hombre
es	el	que	hace	la	guerra,	el	que	trabaja	fuera	de	casa,	el	que	participa	en	la
política;	la	mujer	queda	relegada	al	ámbito	familiar,	al	sostenimiento	de	la	casa	y
de	la	prole	(en	ese	sentido,	es	solamente	«proletaria»).	Pero	la	mitología	también
abre	otras	posibilidades	de	entender	lo	femenino,	que	iremos	viendo.

Hombres	y	mujeres	tienen	una	manera	diferente	de	vivir	la	sexualidad	y,	por	lo
tanto,	de	sentirla.	El	«secreto	de	Hera»	evidencia	que	ellas	la	insertan	en	su	vida
de	una	forma	mucho	más	profunda,	más	compleja	y	más	intensa	que	ellos.	El
célebre	adivino	nos	descubrió	que	el	placer	sexual	no	está	repartido
equitativamente	entre	los	dos	sexos,	que	las	mujeres	sienten	la	sexualidad	de	un
modo	más	íntimo	y	personal.

Zeus	no	quiere	ver	la	realidad	tal	y	como	se	la	ha	presentado	el	vidente.	Aunque
Tiresias	ha	perdido	la	vista,	el	ciego	es	él.	Esconde	su	impotencia	en	la
fanfarronería	y	oculta	a	los	hombres	el	secreto	de	Hera.



Seas	mujer,	seas	hombre,	la	mitología	te	dice	que	el	placer	es	tuyo.	Así	como,
según	las	normas	de	cortesía,	cuando	alguien	a	quien	hemos	sido	presentados
nos	dice	«es	un	placer»,	y	nosotros	respondemos	«el	placer	es	mío»,	o	nos
saludan	con	un	«mucho	gusto»,	a	lo	que	correspondemos	con	el	consabido	«el
gusto	es	mío»,	los	principios	de	la	mitoterapia	que	estamos	descubriendo
declaran	eso	mismo,	que	«el	placer	es	tuyo».

Decir	que	«el	placer	es	tuyo»	puede	parecer	una	perogrullada,	porque	el	placer
es	una	experiencia	subjetiva;	sin	embargo,	es	algo	mucho	más	importante	de	lo
que	pensamos.	Hay	personas,	sobre	todo	mujeres,	que	a	lo	largo	de	la	historia	se
han	preocupado	más	por	el	goce	del	otro	que	por	el	suyo	propio.

Está	bien	que	sacrifiques	parte	de	tu	bienestar	por	el	bienestar	de	los	demás:	el
amor	te	lleva	inevitablemente	a	eso,	a	no	pensar	tanto	en	ti,	sino	en	las	personas
que	amas.	No	obstante,	en	las	relaciones	sexuales,	aunque	el	machismo
imperante	tanto	en	el	Olimpo	como	aquí	en	la	tierra	mantenga	lo	contrario,	se
establece	por	naturaleza	una	relación	de	igualdad,	que	se	llama	reciprocidad.
Nadie,	aunque	lógicamente	goce	a	su	manera,	es	más	que	nadie	en	la	unión
sexual.	La	mitoterapia	te	recomienda	no	que	des	para	recibir	(el	do	ut	des,	doy
para	que	des,	del	derecho	matrimonial	romano),	como	si	fuera	un	contrato
carnal,	sino	que	te	des	totalmente	y	que	tu	pareja	haga	lo	mismo.	El	placer	es
democrático,	en	el	sentido	de	que	todos	tenemos	el	mismo	derecho	a	sentirlo,
pero	no	todos	lo	sentimos	de	la	misma	manera.

Si	eres	hombre,	no	seas	como	Zeus,	no	presumas	de	tu	diez	por	ciento.	Si	eres
mujer,	guarda	en	tu	interior	el	secreto	de	Hera.
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ATENEA,	¡PROTEGE	TU	INTIMIDAD!

Cuando	Metis	estaba	encinta,	a	punto	de	dar	a	luz,	Urano	y	Gea	aconsejaron	a
Zeus	que	la	matara,	porque	vaticinaron	que,	después	de	darle	una	hija,	le	daría
un	hijo	que	le	usurparía	el	trono.	Para	poder	salvar	a	su	hija,	en	vez	de	matar	a
Metis,	se	la	tragó.	Llegado	el	momento	del	parto,	el	padre	comenzó	a	sentir
fuertes	dolores	de	cabeza	y	pidió	a	Hefesto	que	se	la	abriera	de	un	hachazo.	Así
lo	hizo	el	dios	herrero,	y	de	la	cabeza	de	Zeus	salió	Atenea	completamente
armada	y	«llena	de	furor	divino»,	como	la	describe	Luciano	de	Samosata
(Diálogos	de	los	dioses,	8).

Atenea	era	poseedora	del	Paladio,	estatuilla	que	se	conservaba	en	el	templo
dedicado	a	la	diosa	en	Troya,	razón	por	la	cual	también	se	la	conoce	con	el
apelativo	de	Palas.	Se	creía	que	la	ciudad	que	lo	poseía	era	inexpugnable.	Por
eso,	permaneció	siempre	virgen.	Del	mismo	modo	que	el	Paladio	protegía	a
Troya,	la	virginidad	salvaguardaba	su	libertad.

La	diosa	encontró	en	la	pureza	la	muralla	para	proteger	su	independencia.	A
pesar	de	ello,	fue	deseada	por	Hefesto.	El	dios,	cojo	y	feo,	pero	enamorado,	la
persiguió	e	intentó	forzarla.	La	diosa	logró	desembarazarse	de	él,	pero	no	pudo
evitar	que	el	semen	divino	le	manchara	el	muslo.	Atenea	se	limpió	con	un
manojo	de	lana	y	lo	arrojó	al	suelo.	Al	contacto	con	la	tierra,	esta	quedó
fecundada	y	de	ella	nació	Erictonio,	a	quien	la	diosa	trató	como	hijo	propio	y
educó	en	su	templo.	Esto	ocurrió	en	la	Acrópolis	de	Atenas.	Por	haber	nacido	de
la	tierra,	el	cuerpo	de	Erictonio	acababa	en	forma	de	serpiente.	Se	convirtió	en
rey	de	Atenas.

El	patrocinio	de	la	ciudad	de	Atenas	se	lo	disputaban	Atenea	y	Poseidón.	Este,
para	ganarse	a	los	atenienses,	golpeó	con	su	tridente	en	una	roca	de	la	Acrópolis
y	de	inmediato	surgió	un	lago	de	agua	marina.	Acción	grandilocuente	pero	poco
práctica,	ya	que	el	agua	salada	no	era	apta	ni	para	beber	ni	para	regar	los
campos.	Por	su	parte,	Atenea	hizo	crecer	en	el	mismo	lugar	un	olivo,	de	cuyo



fruto	manaba	aceite,	alimento	esencial	y	además	apto	para	iluminar	y	para
confeccionar	afeites.	Los	doce	dioses	que	formaban	el	jurado	dieron	por
ganadora	a	la	diosa	y	desde	entonces	el	olivo	se	extendió	por	toda	la	región	y,
hasta	hoy,	se	conserva	un	ejemplar	plantado	detrás	del	Erecteón.

La	imagen	que	de	Atenea	nos	ha	transmitido	la	mitología	es	la	de	una	diosa
hermosa,	pero	fría,	sobria	y	calculadora.	Es	deseada	por	los	hombres,	pero	nunca
logran	poseerla	porque	nació	cubierta	con	su	armadura.	Representa	lo	femenino
no	compartido	por	los	varones.	Por	eso,	tiene	para	ellos	un	atractivo	especial
(llámese	morbo	si	se	quiere),	el	atractivo	de	lo	desconocido,	de	lo	vedado	para	el
sexo	masculino.	Simboliza	también	la	mujer	libre	e	independiente.

Pero	su	libertad	e	independencia	no	las	tiene	por	naturaleza,	sino	que	debe	luchar
por	conquistarlas	y	mantenerlas.	No	en	vano,	todas	las	seguidoras	de	Atenea,
empezando	por	Artemisa,	la	diosa	de	la	caza,	Calisto,	Sinope,	Ródopte,	las
amazonas	Hipólita	y	Pentesilea,	Atalanta,	Anaxáreta,	Aspalis,	Britomartis,
Apriate,	Castalia,	Aretusa,	Hemítea,	Hipo,	Cloris,	Leda,	Fílira,	Psámate,	Asteria,
las	pléyades,	Lotis,	Dafne,	Pitis,	Siringe,	Dánae,	las	miníades	(Leucipe,	Arsipe	y
Alcátoe),	Nicandra,	Filomela…	fueron	perseguidas	por	hombres	o	dioses.
Muchas	consiguieron	escapar	convirtiéndose	en	fuentes,	árboles,	animales,
pájaros…,	pero	otras	fueron	engañadas	o	forzadas.

Sin	duda,	la	persecución	más	conocida	es	la	protagonizada	por	Apolo	y	Dafne.
El	dios	se	enamoró	de	la	ninfa,	pero	ella	quería	mantener	su	independencia,	por
lo	que	huyó	hacia	el	bosque.	Pero	Apolo	era	más	veloz	y	la	alcanzó.	En	aquel
instante,	la	joven	rogó	a	su	protectora,	Artemisa,	que	la	salvara.	La	diosa	la
convirtió	en	laurel.

El	arte	y	la	literatura	se	han	encargado	de	sublimar	el	caso	de	Dafne	y	cubrirlo
con	un	halo	de	romanticismo.	De	ese	modo,	nos	hemos	creído	que	lo	«normal»
(es	más,	lo	romántico)	es	que	un	hombre	conquiste	(como	se	conquista	un
castillo)	a	una	mujer.	La	escultura	de	Bernini	y	el	soneto	XIII	de	Garcilaso	velan
una	realidad	que	la	mitología	pone	con	toda	su	crueldad	sobre	la	mesa.	Seas
mujer,	seas	hombre,	la	mitología	te	dice	que	solo	tú	eres	dueña,	eres	dueño,	de	tu
intimidad.	La	puerta	de	la	intimidad	se	abre	desde	dentro,	nunca	desde	fuera,	por
lo	que	solo	a	ti	te	compete	abrirla	o	no.	De	lo	contrario,	se	produce	violencia,
algo	semejante	a	una	invasión	o	un	allanamiento	de	morada.	La	llave	de	esa



puerta	es	el	consentimiento,	y	esa	llave	la	guardas	tú.

La	intimidad	es	objeto	de	respeto.	Por	eso,	para	protegerla,	tienes	que	exigir	de
los	demás	que	respeten	la	tuya	y	tú	respetar	la	de	ellos.	Toma	las	precauciones
debidas,	como	Atenea,	no	te	dejes	la	puerta	de	tu	interior	abierta	de	par	en	par,	ni
mires	por	el	ojo	de	la	cerradura	si	ves	cerrada	la	del	otro	a	calicanto.	Lo	primero
sería	negligencia;	lo	segundo,	podría	acabar	en	avasallamiento.	Cuando	llames	a
la	puerta	de	la	intimidad	de	otra	persona,	espera	a	que	la	abra;	cuando	llamen	a
la	tuya,	observa	por	la	mirilla	quién	es	(no	vaya	a	ser	un	dios	metamorfoseado	o
un	regalo	fastuoso,	como	el	que	hizo	Poseidón	a	la	ciudad	de	Atenas)	y	abre	si
confías	en	ella.	Nunca	dejes	la	llave	debajo	del	felpudo.

Mediante	la	figura	de	Atenea	(la	diosa	virgen,	guarnecida	con	la	égida,	armada
con	casco,	lanza	y	escudo),	la	mitoterapia	te	aconseja	que	protejas	tu	intimidad,
que	solo	se	la	entregues	a	quien	tú	quieras.	No	se	trata	de	que	seas	una	persona
dura	e	inaccesible	(Atenea	tampoco	lo	fue	del	todo,	prueba	de	ello	es	que	adoptó
al	hijo	de	Hefesto,	quien	había	intentado	asaltar	su	intimidad),	pero	sí	que
mantengas	el	Paladio	en	tu	poder.
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AFRODITA,	¡QUE	LA	BELLEZA	TE	ACOMPAÑE!

Afrodita	es	una	de	las	diosas	más	antiguas.	Nació	de	las	olas	fecundadas	por
Urano.	Es	la	reina	del	amor	y	la	belleza.	Su	beldad	causó	gran	admiración	entre
todos	los	inmortales	y	despertó	la	envidia	de	Hera	y	Atenea.	Contra	todo
pronóstico,	Afrodita	se	casó	con	Hefesto,	un	dios	físicamente	poco	agraciado.

Hefesto	había	sido	engendrado	por	Hera	sin	la	colaboración	de	su	marido	ni	de
ningún	otro	ser	masculino.	Cierto	día	que	Zeus	y	Hera	discutían	sobre	la	suerte
de	Heracles	(¡otra	vez	discutiendo!),	Hefesto	se	puso	del	lado	de	su	madre,	lo
que	encrespó	al	rey	de	los	dioses.

—¡No	eres	digno	—le	gritó	fuera	de	sí—	de	pisar	el	suelo	de	los	dioses!	¿Quién
eres	tú,	bastardo,	para	osar	contradecirme?

Y	lo	empujó	fuera	del	Olimpo.	Durante	un	día	entero	estuvo	cayendo	el
desdichado	Hefesto	(¡tanta	es	la	distancia	entre	el	cielo	y	la	tierra!)	hasta	que	dio
a	parar	en	la	isla	de	Lemnos.	La	caída	le	dejó	cojo	para	siempre.	Algo	tiene	el
hijo	de	Hera	de	pobre	diablo;	no	en	vano,	en	el	imaginario	religioso	Satán	es	un
ángel	caído	y	a	menudo	cojea,	como	Mefistófeles	en	el	Fausto	de	Goethe.

En	Lemnos	aprendió	el	arte	de	la	herrería.	Para	ganarse	el	favor	de	Zeus,	Hefesto
(Vulcano	para	los	romanos)	se	dedicó	a	forjar	sus	rayos	y	a	fabricar	las	armas	de
los	olímpicos.	Como	aquello	no	le	ganara	el	regreso	al	Olimpo,	construyó	un
trono	de	oro	y	se	lo	regaló	a	su	madre.	Ella	se	sentó	sin	darse	cuenta	de	que	la
silla	disponía	de	unas	cadenas	invisibles	que	la	atraparon.	Los	dioses	rogaron	a
Hefesto	que	volviera	al	Olimpo	para	liberar	a	la	prisionera.	Cuentan	que	el	dios
cojo	hizo	su	entrada	triunfal	montado	sobre	un	asno.	Soltó	a	su	madre	y	Zeus,
como	recompensa,	le	entregó	la	mano	de	Afrodita.

Así	es	como	se	formó	la	pareja	más	extravagante	del	Olimpo:	la	bella	Afrodita
casada	con	un	dios	tullido	y	feo.	El	matrimonio	no	iba	a	durar	mucho,	pues	la



diosa	pronto	se	enamoró	de	Ares,	el	dios	de	la	guerra,	guapo	y	fornido,	con
quien	comenzó	a	verse	a	escondidas.

Una	madrugada,	los	amantes	fueron	descubiertos	por	Helios,	el	Sol	(¡gran
madrugador!),	quien	fue	con	el	cuento	al	marido	(¡qué	bien	lo	«cuenta»
Velázquez	en	La	fragua	de	Vulcano!).	Sintiéndose	burlado,	Hefesto,	para	poner
en	evidencia	a	los	adúlteros,	colocó	una	red	invisible	en	el	lugar	donde
acostumbraban	a	entregarse	a	su	amor	y	los	atrapó	in	fraganti.	Hefesto	llamó	a
todos	los	dioses	para	que	fueran	testigos	del	engaño.	La	escena	fue	contemplada
por	todos	los	inmortales	con	sumo	deleite,	hasta	que	Poseidón	retiró	la	red	con
su	tridente.	Al	punto,	se	presentaron	las	Horas	para	cubrir	la	desnudez	de	su
señora,	y	Ares	se	fue	más	orgulloso	que	avergonzado.	En	sus	Fábulas
mitológicas,	Juan	de	la	Cueva,	poeta	apreciado	por	Cervantes,	canta	en	octavas
reales	Los	amores	de	Marte	y	Venus	(de	Ares	y	Afrodita).	Con	un	propósito
fuertemente	moralizante,	nos	dice	que	desde	aquel	momento	Afrodita	guarda
«implacable	saña	y	mortal	furia	contra	el	Sol	y	su	casta».	El	deseo	sensual	que	la
diosa	representa	no	puede	competir	con	la	luminosidad	del	sol,	por	eso	el
encuentro	sexual	busca	las	sombras,	la	oscuridad,	los	resguardos	de	la	noche.	Sin
duda,	el	poeta	se	refiere	a	la	unión	carnal	ilícita.	El	pobre	Hefesto	será	el	primer
cornudo	de	la	historia,	que	se	pone	a	sí	mismo	en	evidencia.

Si	bien	la	moral	condena	a	Ares,	la	mitología	lo	disculpa.	El	amante	quedó
justificado	para	la	posteridad	en	el	Himno	homérico	a	Afrodita	(34-36),	cuando
declama	que	«nadie	puede,	ya	sea	un	bienaventurado	dios	o	un	hombre	mortal,
escapar	a	Afrodita.	Ella	hace	perder	la	razón	hasta	al	propio	Zeus».	En	verdad,	la
belleza	nos	hace	perder	el	oremus,	su	contemplación	nos	produce	algo	así	como
un	arrebato	emocional,	suspende	todos	nuestros	sentidos,	como	le	ocurrió	a
Stendhal,	deporta	a	la	razón	y	nos	susurra	dulces	palabras	al	oído.	«Tejedora	de
engaños»,	llama	la	poetisa	Safo	de	Lesbos	a	Afrodita.

Y	lo	es	porque	«la	belleza	es	el	esplendor	de	la	verdad»,	como	dice	Platón	en	El
banquete,	pero	no	la	verdad.	Esta	es	iluminada	por	aquella,	es	decir,	la	belleza
nos	permite	contemplar	mejor	la	verdad,	a	no	ser	que	nos	quedemos	extasiados
contemplando	la	luz	como	aquel	discípulo	estúpido	que	se	quedó	contemplando
el	dedo	del	sabio	cuando	le	señalaba	la	luna.

La	belleza	te	ha	de	acompañar	siempre.	«¡Que	la	belleza	te	acompañe!»,	te	desea



la	mitoterapia,	un	deseo	más	oportuno	que	aquel	«May	the	Force	be	with	you!»
que	propone	la	ficción	de	Star	Wars.	El	ser	humano	necesita	convivir	con	la
belleza,	necesita	vivir	en	un	cosmos	(orden	bello,	en	griego)	armónico	y
luminoso.

Pero	la	mitología	te	advierte	que	la	luz	de	Afrodita	te	puede	cegar,	te	puede
atraer	de	tal	manera	que	te	sorba	la	libertad,	porque	cuando	algo	te	atrae,	te
arrastra	y	te	hace	perder	las	riendas	de	tu	vida.	Te	habrá	ocurrido	algo	semejante
si	alguna	vez	te	has	enamorado	perdidamente	o	has	sentido	una	atracción	que	a
la	postre	has	calificado	de	fatal.	La	fatalidad	hace	que	te	pierdas,	y	todo	por
seguir	el	instinto	de	belleza	que	la	naturaleza	ha	insertado	en	ti.

Debes	buscar	la	belleza,	debes	rodearte	de	ella,	eso	te	hará	sin	duda	mejor
persona,	porque	ella	«alumbra	lo	que	perdura»,	por	usar	un	verso	de	Silvio
Rodríguez,	ilumina	el	camino	del	bien	y	la	verdad.	No	la	confundas	con	el	canon
que	imponen	las	modas:	tú	estableces	qué	es	bello	para	ti	y	cómo	quieres	que	te
acompañe	en	tu	vida.	Nunca	te	avergüences	por	alcanzarla:	la	belleza	siempre
disculpa	tus	errores;	pero	tampoco	te	fíes	del	todo	de	ella:	quédate	con	lo	que
ella	enluce.

¡Que	la	belleza	te	acompañe!
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EOS,	LA	ETERNA	JUVENTUD

Eos,	la	Aurora,	hermana	de	Helios,	fue	la	primera	en	contemplar	la	escena	de	los
amores	de	Ares	y	Afrodita.	Como	cada	mañana,	se	levantó	de	su	lecho	de	oro	y
preparó	el	amanecer.	Al	comenzar	a	esparcir	los	pétalos	de	rosa	con	los	que	hace
que	comience	a	clarear,	antes	justo	de	abrir	los	portones	del	cielo	para	que	salga
el	Sol,	vio	a	los	dos	amantes	entregados	todavía	a	sus	juegos	amorosos.	La	diosa
«de	dedos	de	rosa»,	como	la	llama	Homero,	no	pudo	disimular	su	atracción	por
Ares,	motivo	por	el	que	Afrodita	la	castigó	a	estar	eternamente	enamorada	y	a
contemplar	a	todos	los	amantes	tras	una	noche	de	amor.

En	un	principio,	Eos	no	pensó	que	estar	eternamente	enamorada	pudiera	ser	un
castigo,	al	contrario,	gozó	del	amor	del	hermosísimo	y	joven	Titón,	hijo	de
Laomedonte	y,	por	tanto,	hermano	mayor	de	Príamo,	rey	de	Troya.	Al	cabo	de
un	tiempo,	la	diosa	se	dio	cuenta	de	que	Titón	era	mortal,	mientras	que	ella	no,
por	lo	que	se	atrevió	a	implorar	a	Zeus.

—Padre	Zeus,	yo	que	cada	día	disuelvo	las	tinieblas	e	ilumino	a	dioses	y	a
hombres,	no	puedo,	sin	embargo,	hacer	que	mi	marido	viva	eternamente.	Te
ruego,	pues	infinito	es	el	amor	que	siento	por	él,	que	no	lo	dejes	morir	nunca.

—¿Estás	segura	de	lo	que	pides,	hija	mía?	—le	preguntó	el	padre	de	los	dioses.

—¡Cómo	no	lo	voy	a	estar	si	muero	de	amor	por	él!	Si	él	deja	de	vivir,	seré
eternamente	desgraciada.

Así	que	Titón	obtuvo	por	mediación	de	su	mujer	la	gracia	de	vivir	eternamente.
Al	cabo	de	unos	años,	Eos	se	dio	cuenta	de	que	su	marido	iba	envejeciendo.
Volvió	a	hablar	con	Zeus	y	este	le	dijo:

—Me	suplicaste	que	hiciera	a	Titón	inmortal	y	te	lo	concedí.	Nada	me	dijiste	de
que	deseabas	que	fuera	eternamente	joven.



Eos	tuvo	que	ver	cómo	su	amado	envejecía,	pero	no	moría,	se	llenó	de	arrugas,
perdió	los	dientes,	el	oído	y	la	vista,	se	empequeñeció	y	secó	tanto	que	quedó
convertido	en	una	cigarra.

La	diosa	de	dedos	rosados,	castigada	a	estar	eternamente	enamorada,	se	fijó	en	el
joven	Céfalo.	Por	él	abandonó	sus	tareas	diarias,	lo	que	provocó	un	desorden
cósmico.	Para	evitar	mayores,	Zeus	envió	a	Eros	para	que	saeteara	al	joven	e
hiciera	que	se	enamorase	de	Eos.	Vivieron	juntos	hasta	que	una	noche	Céfalo
volvió	con	su	mujer	Procris.	Aquel	día	amaneció	gris	porque	la	Aurora	no
esparció	sus	pétalos	de	rosa.

No	sé	si	al	lector	le	pasa	lo	mismo,	pero	a	mí,	cuando	pienso	en	los	dioses
griegos,	me	cuesta	no	imaginarlos	como	las	esculturas	de	piedra	y	bronce	que	de
ellos	hemos	contemplado	en	innumerables	obras	de	arte.	Como	si	el	Olimpo
estuviera	habitado	por	estatuas	de	Zeus,	Apolo,	Afrodita,	Hermes,	Hera…,	nos
imaginamos	a	los	dioses	como	a	nosotros	mismos,	pero	con	la	dignidad	que
otorga	el	mármol.	Los	dioses	no	son	sino	personas	petrificadas.	Ello	les	confiere
todas	nuestras	cualidades,	pero	ninguno	de	nuestros	defectos.	Ellos,	como	la
piedra	en	la	que	están	hechos,	no	se	cansan,	no	envejecen,	no	sufren,	no	mueren.
Ya	se	les	puede	romper	la	nariz,	partir	un	brazo,	una	pierna,	un	pecho	o	el	pene,
la	cabeza	incluso,	que	seguirán	siendo	eternos	porque	no	son	de	carne	y	hueso
como	nosotros.

Irene	Vallejo	le	hace	confesar	al	dios	Eros	la	verdad	de	lo	que	son:	«Los	dioses
no	conocemos	la	aventura.	Nunca	nos	sucede	nada,	somos	eternamente	jóvenes,
no	cambiamos,	no	corremos	ningún	riesgo,	existimos	en	un	asfixiante	equilibrio,
como	seres	pálidos,	desprovistos	de	un	mañana	y	satisfechos	de	nosotros
mismos»	(El	silbido	del	arquero).

El	centauro	Quirón,	famoso	preceptor	de	dioses	y	héroes,	fue	alcanzado
fortuitamente	por	una	flecha	envenenada	lanzada	por	Heracles.	La	herida
incurable	le	produjo	un	dolor	intensísimo	que	no	podía	paliar	por	ser	inmortal.
Para	poder	morir,	y	así	acabar	de	sufrir,	Quirón	renunció	a	la	inmortalidad	en
favor	de	Prometeo,	que	había	nacido	mortal.

Ser	mortal	tiene	sus	ventajas.	Seguro	que	muchas	veces	habrás	pensado	lo



contrario;	sin	embargo,	mira	lo	que	les	pasó	a	Quirón	y	a	Titón:	poder	morir	te
quita	un	peso	de	encima,	nada	más	y	nada	menos	que	el	de	la	onerosa	eternidad.
¿Preferirías	acaso	ser	una	estatua	de	frío	mármol?

Existen	muchas	cosas	que	se	te	imponen	sin	poder	hacer	nada	por	cambiarlas:	la
familia	en	la	que	has	nacido,	tu	carga	genética,	tu	pasado,	tu	sexo,	tu
temperamento,	las	consecuencias	de	lo	que	has	hecho…	y	tu	edad.	No	puedes
decidir	qué	edad	tienes	ni	puedes	quitarte	años	de	encima.	Puedes	mentir	o
disimular,	pero	eso	no	cambia	nada.	Puedes	llevar	mejor	o	peor	los	años	que
tienes,	pero	no	los	puedes	dejar	de	tener.	La	eterna	juventud	es	un	mito	que	no
aparece	en	la	mitología.

La	mitoterapia	te	aconseja	que	no	luches	contra	la	edad,	sino	que	gestiones	bien
la	que	tienes.	Para	ello,	debes	comenzar	por	aceptarte	como	eres,	por	ir
adaptándote	a	los	años,	por	no	pretender	vivir	la	etapa	vital	que	no	toca.	La
sociedad	te	intentará	convencer	de	que	solo	puedes	ser	feliz	si	eres	relativamente
joven.	Tú	decides.	Pero	creo	que	querer	vivir	en	la	edad	que	no	te	corresponde	te
hace	perder	la	felicidad	que	sí	te	corresponde,	porque,	como	decía	la	escritora
francesa	Daniel	d’Arc,	«la	edad	que	se	querría	tener	perjudica	a	la	que	se	tiene».

Cada	amanecer	es	un	nuevo	comienzo:	déjate	cubrir	cada	mañana	por	los	pétalos
de	rosa	de	la	Aurora	y	gestiona	bien	el	día	que	se	te	regala.	Confía	en	que	ella
los	irá	esparciendo	(los	pétalos	y	los	días)	mientras	tú	los	esperes.



15

ÍO,	EL	REGALO	DE	LA	CONCIENCIA

La	mitología	nos	muestra	muchos	ejemplos	de	amantes,	hombres	y	dioses,	que
se	han	dejado	llevar	por	los	encantos	de	Afrodita.	El	amante	de	los	amantes	es	el
propio	Zeus,	el	gran	seductor.	Sus	amoríos	despertaron	los	celos	de	la	vengativa
Hera,	quien,	no	pudiendo	desquitarse	con	su	propio	marido,	lo	hizo	con	las
inocentes	presas.

Una	de	ellas	fue	Ío,	doncella	de	Argos,	sacerdotisa	de	Hera.	Para	seducirla,	Zeus
se	introdujo	en	uno	de	sus	sueños	ordenándole	que	fuera	a	la	orilla	del	lago
Lerna	y	se	entregase	allí	al	padre	de	los	hombres	y	de	los	dioses.	Ío	contó	el
sueño	a	su	padre,	Ínaco,	quien	consultó	al	oráculo.

—Si	tu	hija	no	acude	a	la	cita	—se	pronunció	la	pitonisa—,	tú	serás	fulminado
por	un	rayo.

El	padre,	atemorizado,	mandó	a	su	hija	al	lago	Lerna	para	que	se	uniese	allí	con
Zeus.	Pronto	Hera	comenzó	a	sospechar	la	aventura	de	su	esposo	con	su
sacerdotisa.	Para	defender	a	su	amada	de	la	ira	de	la	rencorosa	diosa,	Zeus	la
convirtió	en	una	ternera	blanca	y	juró	que	nunca	se	había	unido	al	animal.	De
todas	formas,	Hera	exigió	que	se	la	regalara.	Su	marido	no	pudo	negarse	a	la
petición	de	su	esposa,	así	que	se	la	entregó.

Por	su	parte,	la	divina	Hera	confió	aquel	hermoso	animal	a	Argos,	el	de	los	Cien
Ojos,	para	que	la	vigilara	día	y	noche.	Zeus,	que	seguía	enamorado,	pidió	a
Hermes	que	la	liberara.	El	viejo	Argos	dormía	con	cincuenta	ojos	cerrados	y	los
otros	cincuenta	abiertos	para	poder	vigilar	a	su	prisionera.	Pero,	una	noche,
Hermes,	con	su	vara	mágica,	durmió	los	cincuenta	ojos	que	quedaban	despiertos
y	así	pudo	escapar	la	nívea	ternera.	Después	mató	a	Argos	(y	sus	ojos	adornaron
las	plumas	del	pavo	real,	ave	dedicada	a	Hera).

Desde	aquel	momento,	Zeus	hacía	el	amor	con	Ío,	tomando	la	forma	de	un



hermoso	toro.	Hasta	que	Hera	descubrió	el	engaño	y	castigó	a	la	joven	de	la
forma	más	terrible:	le	envió	un	tábano	que	continuamente	la	aguijoneaba.	La
pobre	doncella,	convertida	en	ternera,	vagaba	por	el	mundo	atormentada	por	el
tábano	que	no	dejaba	de	picotearla.	Lo	espantaba	con	continuos	movimientos	de
su	rabo,	pero	enseguida	la	volvía	a	punzar.	Ío	corría	desesperada	para	ver	si
podía	deshacerse	de	aquel	fastidioso	insecto,	pero	no	lo	conseguía	porque	el
tábano	vivía	en	su	propia	crin.

El	tábano	que	aguijonea	sin	parar	a	la	pobre	Ío	se	ha	considerado	como	una
metáfora	del	remordimiento.	Ella,	que	más	que	seducida	ha	sido	obligada	por	el
omnipotente	Zeus,	recibe	como	castigo	el	peso	de	la	conciencia.	Castigo	que
para	Rafael	Argullol	es	un	regalo	(cfr.	El	fin	del	mundo	como	obra	de	arte).

La	metáfora	del	insecto	para	expresar	la	voz	de	la	conciencia	que,	siendo	tan
poca	cosa,	no	deja	de	incordiarnos,	aparece	también	en	el	cuento	de	Pinocho
bajo	la	figura	de	Pepito	Grillo.	Su	autor,	Carlo	Collodi,	nos	quiere	mostrar	que,
para	que	el	muñeco	de	madera	creado	por	el	viejo	Gepetto	llegue	a	ser	un	niño
de	verdad,	necesita	una	ayuda	interior,	como	el	tábano	de	Ío	que	habitaba	en	su
propia	crin.

Muchas	veces	las	personas	hacemos	como	Ío	y	corremos	desesperadas	para
intentar	dejar	la	conciencia	atrás;	por	eso,	hemos	enaltecido	el	ideal	del	«hombre
sin	conciencia».	Sería	como	Pinocho,	una	marioneta	que,	incapaz	de	ver	los
hilos	que	la	manejan,	se	cree	autónoma,	libre	y	feliz.	Pero	los	intentos	por
despacharla	de	nuestra	vida	son	siempre	inanes,	por	la	sencilla	razón	de	que
somos	nuestra	conciencia.

Lo	que	llamamos	conciencia	procede	de	esa	chispa	que	robó	Prometeo	para
nosotros	(por	eso	es	un	regalo)	y	gracias	a	ella,	somos	humanos,	libres	y
responsables	de	nuestros	actos.	Desde	lo	más	íntimo	de	nosotros	mismos,	nos
indica	cómo	tenemos	que	obrar.	El	tábano	de	Atenas,	como	llamaban	a	Sócrates,
decía	comunicarse	con	su	daimon	interior,	quien	le	recriminaba	cuando	no	estaba
obrando	bien.	Era	una	vocecilla	muy	débil,	pero	que	tenía	autoridad	sobre	él.

En	fin,	tu	conciencia	eres	tú.	Te	la	regaló	Prometeo	cuando	te	entregó	la	chispa
de	la	vida.	Viene	en	un	solo	pack	junto	a	tu	inteligencia	y	tu	libertad.	La



conciencia	fue	el	regalo	más	valioso,	aunque	a	veces	la	veas	como	un	castigo.
Claro	que,	cuando	obras	mal,	se	torna	en	remordimiento	y	es	molesta	como	el
tábano	que	aguijoneaba	a	la	pobre	Ío.	En	todo	caso,	escúchala	siempre,	no
quieras	acallarla	a	base	de	ruido,	de	mirar	a	otro	lado,	de	un	activismo	frenético.

Los	moralistas	clásicos	decían	que	siempre	debes	obedecer	a	tu	conciencia,	que
en	todo	momento	has	de	actuar	en	conciencia.	Y	que	has	de	hacerlo	«con
ciencia»,	es	decir,	con	conocimiento	de	causa,	sabiendo	lo	que	estás	haciendo;	lo
contrario	sería	obrar	sin	ton	ni	son,	por	miedo	o	por	seguir	la	dictadura	del
entorno	social.	Cuando	obras	en	conciencia	recibes	de	tu	interior	una	energía
extra	que	te	ordena	obrar	de	una	determinada	manera	o	te	recrimina	haberlo
hecho	de	otra.	Como	si	fuera	un	legislador	interno,	la	conciencia	te	dicta	leyes
que	debes	cumplir;	si	no	lo	haces,	te	perseguirá	el	remordimiento;	si	las	cumples,
obtendrás	la	paz	y	la	satisfacción	de	haber	hecho	lo	que	debías.

Hay	muchas	personas	a	las	que	les	da	auténtico	pánico	escuchar	su	conciencia,
quizá	te	haya	pasado	alguna	vez	también	a	ti.	En	el	fondo	saben	que,	si	se	paran
a	pensar,	si	reflexionan,	si	están	un	rato	en	silencio,	van	a	acabar	escuchando	su
voz.	Y	les	da	miedo	lo	que	ese	daimon	les	pueda	decir	porque	quizá	les	diga	lo
que	no	quieren	oír.	Por	tu	parte,	tú	sé	valiente,	atrévete	a	escucharlo,	detente	un
momento,	como	hacía	Sócrates	en	cualquier	rincón	de	Atenas,	y	presta	atención
a	tu	voz	interior.	Cierra	ahora	el	libro	y	quédate	en	silencio	un	rato:	enseguida
sentirás	zumbar	al	tábano	de	Ío.
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EROS,	DESEO	INSACIABLE

El	nacimiento	de	Afrodita	fue	celebrado	por	todo	lo	alto	en	el	Olimpo.	Zeus	y
Hera	fueron	los	anfitriones	y	organizaron	un	gran	festín,	las	mesas	estaban
cubiertas	de	platos	de	oro	con	rica	ambrosía	y	corría	el	néctar	divino	como	si
manara	del	cuerno	de	la	abundancia.	Invitaron	a	todos	los	dioses,	grandes	y
pequeños,	cercanos	y	lejanos,	pobres	y	ricos,	a	los	que	habitaban	los	bosques,	los
mares	y	los	abismos.	La	ocasión	lo	merecía:	¡había	nacido	al	mundo	la	belleza!
Nadie	se	quiso	perder	semejante	acontecimiento.

Sin	embargo,	aunque	acudió	al	Olimpo,	hubo	una	diosa	que	no	osó	entrar	al
banquete.	Era	Penia,	la	diosa	de	la	pobreza,	que,	avergonzada	de	su	mísera
condición,	permaneció	en	los	jardines	del	Olimpo	sin	atreverse	siquiera	a	mirar	a
la	recién	nacida.	¡Cómo	ella,	andrajosa	y	sucia,	iba	a	presentarse	ante	la
mismísima	belleza!	Oculta	entre	los	arbustos	oía	los	cánticos	de	los	dioses
felices,	mientras	pensaba	cómo	podría	mejorar	su	estado.	Sumida	en	sus
pensamientos,	resignada	más	que	envidiosa,	como	es	el	natural	de	la	pobreza,
quedó	sumida	en	un	intranquilo	sueño.

Entre	los	invitados	se	encontraba	Poros,	el	dios	de	la	abundancia.	Lleno	de	joyas
y	anillos,	vestido	de	seda	y	oro,	orgulloso	y	petulante,	quiso	como	siempre	ser	el
centro	de	atención	de	la	fiesta,	pero	el	motivo	de	la	celebración	no	le	concedió
tal	privilegio.	Es	por	eso	que	Poros	bebió	más	de	la	cuenta	y	el	néctar	divino	le
cubrió	la	mente	con	sus	brumas.	Buscando	aire	fresco,	salió	al	jardín.	Su	torpe
caminar	y	sus	voceríos	despertaron	a	Penia,	quien	vio	cómo	poco	a	poco	el	dios
de	la	abundancia	era	vencido	por	otro	más	fuerte	y	sutil:	el	del	sueño.	La	diosa
contempló	entonces	la	oportunidad	de	paliar	en	algo	su	miseria.

—Si	concibo	un	hijo	de	Poros	—pensó	Penia—,	ya	no	volveré	a	ser	pobre	del
todo,	pues	tendré	algo	de	él	que	no	me	podrá	arrebatar	nadie.

El	dios	dormía	tan	ricamente	que	no	se	dio	cuenta	de	que	se	había	acostado	al



lado	de	la	pobreza.	Ella,	aprovechando	la	ocasión	y	habiendo	sido	seducida
desde	lejos	por	Afrodita,	entabló	con	Poros	juegos	amorosos	que,	aunque	para	el
dios	no	salieron	de	sus	sueños,	para	Penia	y	la	mitología	fueron	tan	reales	como
el	hijo	que	concibió.

Esta	historia	la	cuenta	Platón	en	El	banquete	y	nos	dice	que	el	hijo	de	Poros	y
Penia	recibió	el	nombre	de	Eros.

Platón	nos	dice	que	Eros,	por	tener	la	condición	de	su	madre,	es	siempre
compañero	inseparable	de	la	pobreza,	pero,	por	la	condición	de	su	padre,	es
intrépido	y	diligente.	«Lo	que	consigue	siempre	se	desliza	de	sus	manos,	de
manera	que	no	es	pobre	ni	tampoco	rico	y	se	encuentra	en	el	término	medio
entre	la	sabiduría	y	la	ignorancia»	(El	banquete,	202e).	Su	desgracia	es	que
nunca	se	siente	satisfecho.

Eros	es	la	personificación	del	amor-deseo.	Cupido	para	los	romanos,	es
representado	comúnmente	como	un	niño	alado	con	los	ojos	vendados,	armado
con	un	arco	con	el	que	disparaba	sus	áureas	saetas	de	amor.	El	corazón
atravesado	por	una	de	ellas	quedaba	rendidamente	enamorado,	pero	también
había	en	su	carcaj	flechas	con	la	punta	de	plata,	que	no	producían	deseo	sino
rechazo.	De	modo	que	los	enamorados	andan	al	albur	de	Eros	y	en	vano	buscan
razones	donde	no	las	hay,	pues,	como	dice	Sancho	Panza,	«mira	con	unos
antojos	[anteojos	y	antojos]	que	hacen	parecer	oro	al	cobre;	a	la	pobreza,
riqueza,	y	a	las	lagañas,	perlas»	(Don	Quijote,	II,	19).

Los	animales	se	mueven	por	instintos;	nosotros,	por	deseos.	Somos	seres
indigentes,	ya	lo	hemos	visto,	mucho	más	que	los	brutos,	a	los	cuales	la
naturaleza	les	ha	dado	las	armas	suficientes	para	sobrevivir.	A	nosotros,	la
naturaleza	nos	ha	otorgado	una	fuerza	denodada,	una	sed	infinita,	que	se	llama
deseo.	«El	deseo	es	la	esencia	misma	del	hombre»,	decía	Spinoza.	Y	lo	definía
como	«el	apetito	acompañado	de	la	conciencia	de	sí	mismo»	(Ética	III,
proposición	IX).	Los	animales	no	son	conscientes	de	sus	apetitos;	nosotros,	sí.

El	deseo	es	una	sed	infinita	que	no	se	sacia	bebiendo.	Sin	embargo,	tu	esencia	es
deseo.	¿Qué	hacer	entonces?	Aunque	te	lo	propongas,	como	pretenden	los
estoicos,	no	puedes	esquivar	sus	flechas,	no	puedes	no	desear.	Solo	tienes	dos



alternativas:	dejarte	llevar	por	la	ley	de	Eros	o	intentar	domarlo.

La	primera	lleva	a	un	torbellino	interminable,	porque	la	ley	del	deseo	decreta
que	no	hay	ley	que	valga	(en	el	deseo	«no	hay	más	ley	que	la	anarquía,	si	es	que
la	anarquía	es	ley»,	escribe	Benito	Pérez	Galdós	en	Tristana).	Si	te	dejas	llevar
por	ella,	si	vives	a	golpe	de	corazón,	si	has	asentado	tu	vida	emocional	en	tus
deseos,	te	estás	poniendo	en	manos	del	azar,	porque	la	naturaleza	del	deseo	lo
hace	insaciable:	Eros	es	un	eterno	insatisfecho.	Entonces	ya	no	llevarás	tú	las
riendas	de	tu	vida,	sino	que	se	adueñarán	de	ella	tus	emociones,	tus	sentimientos,
tus	deseos.

No	puedes	renunciar	a	tus	deseos,	ni	a	tus	sentimientos,	ni	a	tus	emociones.	No
puedes	evitar	que	surjan,	que	te	invadan,	que	soliciten	de	ti	toda	tu	atención.
Pero	sí	está	en	tu	mano	poder	controlarlos.

Platón	se	preguntaba:	¿cómo	uno	puede	ser	dueño	de	sí	mismo?	Y	respondía:
porque	en	ti	hay	algo	superior	a	ti;	eso	superior,	que	es	tu	razón,	ha	de	controlar
lo	inferior:	el	reino	anárquico	de	Eros.	No	significa,	empero,	que	este	sea
prescindible,	sino	que	el	gobierno	le	corresponde	a	aquella.	Recuerda:	el	rey	(el
deseo)	reina,	pero	no	gobierna;	quien	debe	gobernar	es	la	razón.	Si	dejas	que
mande	él,	tu	vida	puede	convertirse	en	un	régimen	despótico,	un	reinado
absolutista	de	un	dios	insaciable.	Sentire	aude!	¡Atrévete	a	sentir!	Pero	hazlo	con
cabeza.
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PSIQUE,	INVISIBLE	A	LOS	OJOS

El	mismo	Eros	cayó	presa	de	sí	mismo	y	se	enamoró	de	la	bellísima	Psique,	la
hija	pequeña	de	un	rey.	Sus	dos	hermanas	mayores	eran	hermosas,	pero	no	tanto
como	Psique,	«cuya	belleza	sobrepasaba	la	elocuencia	humana»,	en	palabras	de
Apuleyo,	quien	nos	narra	este	mito	en	Las	metamorfosis.	A	pesar	de	ello,	las
mayores	pronto	fueron	solicitadas	en	matrimonio	y	se	casaron.	Pero	nadie	pidió
la	mano	de	la	pequeña	princesa,	pues	tal	era	su	belleza	que	ningún	mortal	osaba
a	tanto.

Pasaba	el	tiempo,	y	Psique	seguía	soltera.	El	padre,	no	entendiendo	cómo	nadie
quería	casarse	con	su	hija,	acudió	al	oráculo	en	busca	de	consejo.	La	pitonisa	le
dio	instrucciones	precisas:

—Vístela	con	el	traje	nupcial	y	abandónala	en	la	montaña.	Un	monstruo	se	la
llevará	consigo.	Es	lo	que	ordena	el	sagrado	oráculo	de	Apolo.

El	padre	siguió	las	instrucciones	y,	con	gran	dolor,	la	dejó	en	el	monte,	expuesta
a	los	peligros	de	la	noche.	Enseguida	fue	envuelta	por	las	sombras	y	el	viento
Céfiro	la	elevó	y	la	llevó	hasta	una	maravillosa	mansión	hecha	de	mármol	y	oro.

Allí	escuchó	voces	que	se	presentaron	como	sus	sirvientas,	que	la	condujeron	al
dormitorio.	Cuando	anocheció	notó	la	presencia	de	alguien	a	su	lado:	era	su
marido,	del	que	había	hablado	el	oráculo.	Aunque	no	podía	verlo,	le	pareció	un
hombre	muy	agradable.	El	extraño	la	tranquilizó	y	le	habló	muy	dulcemente.	Le
pidió,	ante	todo,	que	no	intentara	ver	su	rostro.	Se	amaron	como	nunca	nadie	se
había	amado.

Durante	el	día	quedaba	Psique	en	el	palacio	sola,	acompañada	por	las	voces;	por
la	noche	recibía	a	su	amado,	de	quien	no	conocía	el	semblante,	solo	sus	caricias
y	sus	tiernas	palabras.	Psique	se	sentía	colmada	de	felicidad.	Sin	embargo,	ardía
en	deseos	de	conocer	la	identidad	de	aquel	que	llenaba	sus	noches	y	su	corazón.



Para	tal	fin,	se	le	ocurrió	ocultar	una	lámpara	bajo	un	velo	negro	y,	cuando	el
esposo	se	durmiera,	retirarlo	y	contemplar	su	rostro.	Así	lo	hizo	y,	para	su
sorpresa,	descubrió	a	un	bellísimo	joven.	Quedó	tan	embelesada	que	dejó	caer
sin	querer	una	gota	de	aceite	sobre	el	hombro	del	esposo.	Él	despertó
sobresaltado	y	desapareció	al	instante.

El	misterioso	amante	no	era	otro	que	Eros,	el	dios	del	amor,	quien	había	recibido
de	Afrodita,	que	envidiaba	la	belleza	de	Psique,	el	encargo	de	traspasarla	con	sus
saetas	con	el	fin	de	que	se	enamorara	de	los	hombres	más	indeseables.	Pero
Eros,	al	ver	a	la	doncella,	quedó	perdidamente	enamorado	y	se	la	llevó	a	su
morada	celeste.

Como	había	sido	visto	por	una	persona	mortal,	Eros	no	pudo	aparecer	más	junto
a	Psique.	Para	poder	seguir	amándola,	pidió	a	Zeus	que	la	convirtiera	en	diosa.
Su	deseo	fue	cumplido	y,	desde	entonces,	los	dos	amantes	gozan	de	un	amor
eterno.

Podemos	contemplar	a	los	dos	amantes	en	la	obra	escultórica	de	Antonio	Canova
Amor	y	Psique	(1793).	A	pesar	del	frío	mármol,	nos	hacemos	una	idea	de	la
sublime	sensualidad	de	aquel	idilio.	Psique,	en	griego,	significa	alma;	por	eso,
aunque	Canova	nos	los	deja	ver,	los	dos	amantes	no	pueden	verse,	porque	lo
exterior	no	tiene	importancia,	no	cuenta	para	el	amor	verdadero.	Él	se	manifiesta
en	los	amantes	y	ella	solo	se	muestra	tímidamente	en	el	rostro	(de	ahí	que	se	diga
que	la	cara	es	el	espejo	del	alma).	Pero	Psique	añora	los	sentidos	y	quiere	estar
entre	los	suyos,	quiere	ver	a	su	amado.	Entonces,	enciende	la	lámpara.	El	deleite
de	los	sentidos	dura	unos	segundos	y	toda	la	felicidad	se	desvanece	para
siempre.	Desde	aquel	momento,	el	alma	queda	prisionera	de	los	caprichos	de	la
belleza	externa,	esclava	de	las	veleidades	de	lo	sensible,	hasta	que	vuelve	a	su
morada.

En	este	mito	encontramos	muchas	similitudes	con	la	naturaleza	del	alma
humana:	habita	en	un	cuerpo	mortal,	pero	ella	es	inmortal.	Tiene	una	belleza
muy	superior	a	la	corpórea,	pero	que	no	se	puede	percibir	por	los	sentidos.	La
belleza	del	alma,	de	la	que	hablan	tantos	filósofos,	poetas	y	místicos,	es
sobrehumana,	porque	el	alma	está	llamada	a	hacerse	divina.	El	alma,	como
Psique,	no	tiene	un	destino	mundano,	sino	que	está	reservada	para	un	dios,	el
dios	del	Amor.



Quizás	te	preocupas	demasiado	por	lo	exterior,	por	la	belleza	del	cuerpo,	por	lo
que	puedes	ver	y	tocar.	Eso	es	necesario,	pues	no	eres	un	ángel,	pero	no
suficiente,	porque	hay	algo	en	tu	interior	que	lo	supera.	Quiero	decir	que,	si
cifras	tu	felicidad	solo	en	lo	externo,	en	lo	corpóreo,	en	lo	sensual,	aspirarás	a
una	felicidad	externa,	corpórea	o	sensual,	pero	no	a	la	felicidad	que	mereces	por
ser	mucho	más	que	un	cuerpo.	La	primera	especie	de	dicha	se	llama	satisfacción;
la	segunda,	plenitud.

La	mitoterapia	te	recuerda	que	eres	Psique.	Eso	significa	que	lo	que	te	hace	ser
quien	eres	no	es	tu	cuerpo	(Goethe	escribe:	«aunque	te	pongas	pelucas	de
millones	de	rizos	o	tacones	de	un	codo	de	altura,	seguirás	siendo	quien	eres»),
sino	algo	interior,	íntimo,	un	principio	vital,	que	los	griegos	llamaban	psiqué	y
los	romanos	tradujeron	por	anima.	Ella	te	otorga	una	belleza	que	«sobrepasa	la
elocuencia	humana»,	que	es	en	cierto	modo	sobrehumana	y	a	la	vez	lo	más
humano	que	hay	en	ti	(«la	beldad	del	alma	supera	a	la	del	Cielo»,	según
Bernardino	de	Siena).	Ese	es	el	sentido	de	la	expresión	«la	belleza	está	en	el
interior»,	que,	según	la	mitología,	es	mucho	más	que	un	consuelo	para	los	feos.

Por	eso,	cuando	amas	a	una	persona,	si	de	verdad	la	amas,	no	te	dejas	llevar
únicamente	por	Eros,	por	el	deseo,	como	hemos	visto	en	el	mito	anterior,	sino
que	eres	Eros:	vas	más	allá	de	su	apariencia	y	contemplas	su	belleza	interior,	su
alma.	Y	la	sientes	ahí,	en	lo	hondo,	donde	no	llegan	los	sentidos,	porque,	como
dice	el	zorro	al	Principito,	«lo	esencial	es	invisible	a	los	ojos».
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ACTEÓN,	RECONOCIMIENTO	SOCIAL

En	mitología	rige	una	ley	rotunda:	ningún	humano	puede	ver	a	un	dios	y	seguir
viviendo.	Por	eso,	tras	haber	contemplado	siquiera	un	instante	a	Eros,	Psique
cayó	en	manos	de	Afrodita,	quien	la	dejó	vivir,	pero	la	sometió	a	arriesgados
trabajos.	Uno	de	ellos	consistió	en	descender	al	Averno	para	traer	en	una	caja	la
belleza	de	Perséfone.	La	joven	no	debía	abrir	la	caja,	pero,	vencida	por	la
curiosidad,	la	abrió	y	quedó	profundamente	dormida.	Sin	embargo,	Eros	la
despertó	de	un	flechazo	y	suplicó	a	Zeus	que	la	convirtiera	en	diosa.

También	se	salvó	de	una	muerte	segura	Erimanto	por	ser	hijo	de	Apolo.	El	joven
vio	desnuda	a	Afrodita	y	la	diosa	lo	dejo	ciego.

No	tuvo	la	misma	suerte	Acteón,	el	cazador,	hijo	de	Aristeo	y	Autónoe,	pero
educado	en	el	arte	venatoria	por	el	centauro	Quirón.	Estando	de	cacería	en	las
laderas	del	monte	Citerón,	oyó	a	alguien	tras	unos	matorrales.	Experto	cazador,
alejó	a	sus	perros	y	se	acercó	sigilosamente,	como	solo	él	sabía	hacerlo.	Al	llegar
vio	a	una	hermosa	joven	bañándose	en	el	río.	Impresionado	por	tal	belleza,	cayó
hacia	atrás	alertando	a	la	bañista,	quien	desapareció	al	instante.

Acteón	intentó	ponerse	en	pie,	pero	se	dio	cuenta	de	que	lo	hacía	a	cuatro	patas.
Se	miró	las	manos	y	descubrió	dos	finas	pezuñas	que	se	clavaban	en	la	tierra.
Horrorizado	se	echó	las	manos,	que	ya	no	eran	tales,	a	la	cara	y	notó	un	hocico
prominente.	Quiso	gritar,	pero	de	su	boca	salió	un	berrido	estridente	que	alborotó
a	su	jauría.	Torpemente	comenzó	a	correr	hacia	el	río.	Allí	no	había	nadie,	solo
encontró	su	reflejo	en	las	aguas:	¡era	el	de	un	ciervo!	No	lo	podía	creer.	¡Acteón,
el	cazador,	convertido	en	presa!

Cuando	levantó	la	pesada	cabeza	vio	cómo	se	acercaban	sus	perros.	Entonces
comenzó	a	llamarlos:

—¡Soy	yo,	vuestro	amo!	¡Soy	yo!	—gritaba	desesperado.



Pero	cuanto	más	gritaba,	más	aumentaba	el	timbre	de	sus	berridos	y	más	atraía	a
los	canes.	Intentó	huir,	pero	se	sentía	torpe,	pronto	notó	cómo	se	clavaban	en	su
lomo	y	en	sus	piernas	y	en	su	cuello	las	fuertes	mandíbulas	de	los	adiestrados
soldados	que	componían	esa	jauría	enloquecida.	Al	cabo,	cayó	al	suelo	cubierto
por	sus	propios	perros.	Seguía	llamándolos,	ahora	a	cada	uno	por	su	nombre,
pero	era	inútil:	las	dentelladas	continuaban	acuchillando	sin	descanso	todo	su
cérvido	cuerpo.	Al	fin,	un	afilado	colmillo,	como	una	daga	asesina,	le	atravesó	la
yugular	y	perdió	el	sentido.	Allí	dejaron	los	perros	el	cuerpo	exánime	de	Acteón
y	fueron	en	busca	de	su	amo.	Recorrieron	desesperados	todo	el	bosque,	pero	no
lo	encontraron.	Para	ellos,	Acteón	había	muerto	antes	de	morir.

La	hermosa	bañista	de	quien	Acteón	quedó	embelesado	era	la	diosa	Artemisa
(Diana	para	los	romanos)	que,	al	verse	descubierta	por	un	mortal,	lo	castigó,
como	es	de	ley,	con	la	muerte.	Pero	no	fue	una	muerte	repentina,	como	un
flechazo	que	paraliza	el	corazón,	sino	la	más	ignominiosa	que	se	le	puede	dar	a
un	cazador:	convertirlo	en	presa,	no	ser	reconocido	por	sus	propios	perros.

Artemisa	sabe	que,	cuando	alguien	pierde	el	reconocimiento	de	los	demás,
pierde	su	identidad,	deja	de	ser	el	que	es,	está	muerto.	Sin	la	referencia	a	los
demás,	la	persona	se	transforma	en	mero	individuo.	Ni	siquiera	el	animal	más
fiel,	el	perro,	capaz	de	reconocer	a	Ulises	disfrazado	de	mendigo	tras	veinte	años
de	ausencia	(Odisea,	canto	XVII),	reconoce	a	Acteón.	¿Por	qué?	Porque	ya	no	es
Acteón;	en	cambio,	Ulises,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido,	sigue	siendo	Ulises.

El	reconocimiento	social,	como	pone	de	manifiesto	este	mito,	adquiere	suma
trascendencia	en	el	caso	del	ser	humano.	Su	falta	significa,	nada	más	y	nada
menos,	que	la	muerte	de	la	persona.	Jorge	Luis	Borges	decía	que	«un	hombre	o
una	mujer	mueren	definitivamente	cuando	desaparece	el	último	personaje	que
los	ha	conocido».	Si	nadie	pronuncia	mi	nombre,	es	como	si	no	lo	tuviera;	si	no
hay	un	«tú»,	el	«yo»	simplemente	no	existe.

Para	que	no	nos	pase	como	a	Acteón	tenemos	que	cultivar	nuestro	«yo»,	no
haciéndonos	egoístas	(eso	sería	andar	en	sentido	contrario),	sino	haciéndonos
reconocibles	por	los	demás.	Porque,	si	me	centro	demasiado	en	mí	mismo,
puedo	quedar	descentrado,	es	decir,	no	reconocido	por	los	que	me	rodean.



Ser	feliz	se	parece	a	regresar	al	hogar.	Pero	el	caso	es	que	tú	no	tienes	la	llave	de
la	puerta:	alguien	te	la	tiene	que	abrir.	No	puedes	derribarla,	porque	la	felicidad
no	se	conquista	(te	recuerdo	lo	que	decía	el	mago	Gandalf	en	El	señor	de	los
anillos:	«aquel	que	quiebra	algo	para	averiguar	qué	es,	ha	abandonado	el	camino
de	la	sabiduría»).	Para	que	te	abran	te	tienen	que	reconocer.	Basta,	entonces,	con
que	llames	y	digas	«soy	yo».	En	ese	momento,	la	palabra	«yo»	funciona	como
un	abracadabra.

El	pronombre	«yo»	solo	es	significativo	si	hay	un	«tú»	al	que	se	refiere,	es	decir,
solo	te	abren	la	puerta	al	pronunciar	ese	monosílabo	porque	alguien	te	espera.
Eres	un	«yo»	para	alguien.	Por	eso,	quien	tiene	quien	lo	espera	no	necesita	llevar
llaves.	La	relación	que	estableces	con	un	«tú»	obra	la	magia	de	convertirte	en
«yo»;	entonces,	te	sientes	alguien	gracias	a	alguien.

Hagas	lo	que	hagas,	serás	un	«yo»	si	significas	algo	para	alguien,	como	el
nombre	de	Dulcinea,	que	según	Cervantes	era	«músico,	peregrino	y
significativo»,	porque	la	amaba	don	Quijote.	No	puedes	vivir	en	una	isla,	por
muy	cómoda	que	te	parezca:	necesitas	el	reconocimiento	de	alguien	para	ser
alguien,	tu	nombre	ha	de	ser	significativo	para	las	personas	con	las	que	convives.

Está	bien	que	quieras	ser	quien	eres,	pero	piensa	que	no	se	trata	de	ser	uno
mismo	a	cualquier	precio,	siempre	debes	contar	con	los	demás.	Del	mismo
modo,	no	quieras	ser	quien	no	eres,	no	intentes	engañarte	ni	engañar	a	los	que	te
rodean,	no	vaya	a	ser	que	te	ocurra	como	al	pobre	Acteón,	que	no	pudo	ser
reconocido	por	sus	propios	perros.
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ENDIMIÓN,	FELICES	SUEñOS

La	diosa	Artemisa	es	tan	celosa	de	su	virginidad	que	no	permite	que	ningún
humano	contemple	su	belleza,	por	eso	convirtió	a	Acteón	en	ciervo,	como
acabamos	de	ver.	Identificada	comúnmente	con	Selene,	la	Luna,	es	hermana	de
Apolo,	diosa	de	la	caza	y	defensora	de	la	virginidad.	Acostumbra	a	andar	de
noche	errante	por	los	montes,	sola	o	acompañada	por	una	procesión	de	ninfas
con	antorchas	encendidas.	En	uno	de	sus	paseos	nocturnos	vio	a	un	joven	pastor
hermosísimo	durmiendo	en	una	cueva.	La	luz	de	la	luna	llena	entró	en	la	gruta	y
alumbró	su	rostro.	La	diosa,	aunque	había	renunciado	a	toda	relación	carnal,	no
pudo	evitar	enamorarse	locamente	y	se	unió	a	él,	según	notifica	la	mitología,	de
forma	violenta.

El	dulce	sueño	de	aquel	joven,	llamado	Endimión,	fue	brutalmente	interrumpido.
Él	nada	pudo	hacer	para	desembarazarse	de	aquella	hermosa	diosa	llena	de
pasión.	Al	amanecer	el	pastor	volvió	a	sus	fatigosos	quehaceres	y	por	la	noche	se
acostó	plácidamente	como	era	su	costumbre,	y	nadie	vino	a	interrumpir	su
descanso.	Pero,	transcurridos	veintinueve	días,	su	sueño	fue	nuevamente
interrumpido	por	Artemisa.	Lo	mismo	ocurrió	al	mes	siguiente	y	al	otro	y	al
otro.

Endimión,	que	no	amaba	a	quien	lo	amaba,	temía	a	la	luna	llena.	Como	era	nieto
de	Zeus,	pues	su	padre,	el	rey	Etlio	de	Élide,	era	hijo	del	dios,	el	joven	pidió
ayuda	a	su	abuelo.	Esta	fue	su	plegaria:

—Elegí,	¡oh,	soberano	del	Olimpo!,	vivir	apartado	de	los	hombres,	entre	los
valles	oscuros	y	los	ventosos	montes.	Paso	los	días	con	mis	rebaños	y	las	noches
entregado	a	un	apacible	descanso.	Pero	cada	luna	llena,	alguien	asalta	mi	lecho	y
quiebra	mi	sueño.

El	rey	de	los	dioses	escuchó	la	súplica	de	su	nieto:



—¿Y	qué	quieres	de	mí?	—la	pregunta	retumbó	dentro	de	la	cueva—.	No	puedo
interrumpir	las	fases	de	la	luna.	Pero	lo	que	esté	en	mi	mano	se	hará.

Endimión	pidió	a	su	abuelo	que	lo	sumiera	en	un	sueño	eterno.	Así	lo	hizo	Zeus
y	su	nieto	ya	no	despertó	aquella	noche	ni	nunca	más.	Permanece	en	su	cueva
dormido,	eternamente	joven	y	eternamente	hermoso.	Y	la	mitología	añade:
eternamente	dichoso.

Dicen	que	Artemisa	cada	noche	de	luna	llena	entra	en	la	cueva	del	joven	pastor	y
se	queda	mirándolo.	Espera	ansiosa	estar	llena	de	luz	para	volver	a	iluminar	el
rostro	de	su	amado	y	contemplarlo.	Eso	ocurre	cada	veintinueve	días.	Mientras
duerma	Endimión,	el	plenilunio	está	asegurado.

Hay	personas	que	viven	soñando	o	esperando	que	sus	sueños	se	cumplan.	Son
personas	que	no	aceptan	su	vida,	a	las	que	les	gustaría	ser	otro,	que	están	atadas
a	un	sueño	imposible,	que	no	viven	en	la	realidad.	Hay	muchos	que,	si	tuvieran
la	ocasión,	harían	como	Endimión	y	pedirían	a	Zeus	que	los	dejara	dormir
eternamente.

Es	verdad	que,	en	los	sueños,	esos	que	soñamos	despiertos,	somos	lo	que
queremos	ser:	nos	soñamos	perfectos,	felices,	auténticos,	guapos,	inteligentes	y
un	largo	etcétera	de	todo	lo	que	pensamos	que	colmaría	nuestra	vida.	Pero
también	sabemos	que,	para	que	los	sueños	se	cumplan,	debemos	dejar	de	soñar	y
ponernos	manos	a	la	obra.

Soñar	es	importante,	pues	gracias	a	los	sueños	no	vivimos	arrastrados,	tragando
el	polvo	del	suelo,	pegados	siempre	a	la	dura	realidad.	Gracias	a	ellos	podemos
impulsarnos	hacia	adelante,	volar	un	poco	y	respirar	aire	puro.	Se	parecen	a	esos
instantes	en	que	los	bailarines	tocan	la	tarima	y	se	dan	impulso	para	continuar
dando	piruetas.	Søren	Kierkegaard	nos	advierte	de	la	belleza	que	entraña	el
baile.	El	filósofo	danés	admiraba	a	los	bailarines,	no	tanto	por	cuanto	eran
capaces	de	dar	piruetas	en	el	aire,	sino	por	la	gracilidad	y	elegancia	con	que
tocaban	la	tarima.	El	bailarín	cuenta	con	el	suelo	para	seguir	bailando	(en	los
bailes	acrobáticos	o	verticales	esa	función	la	realiza	la	cuerda	o	la	pared);
nosotros	contamos	con	los	sueños	para	elevarnos	sobre	nosotros	mismos,	para
darle	impulso	a	nuestra	vida,	para	no	dejarnos	caer	en	la	rutina.



«¡Nada	es	más	propiamente	vuestro	que	vuestros	sueños!»,	nos	dice	Nietzsche
(Aurora),	y	tiene	razón.	Soñar	es	bueno,	porque	te	mantiene	en	vela,	porque	te
eleva	por	encima	de	la	rutina,	de	lo	que	hay,	de	lo	de	siempre,	te	abre	horizontes,
te	ilusiona,	te	proyecta	hacia	un	futuro	que	tú	eliges,	te	impulsa	hacia	la
felicidad,	y	porque	tus	sueños	son	tuyos	(y	de	quien	los	quieras	compartir).	Pero
soñar	entraña	un	peligro,	quizá	el	mayor	de	los	peligros:	te	puede	hacer	olvidar
que	estás	soñando,	te	puede	hacer	confundir	el	sueño	con	la	realidad	y	hacer	que
la	abandones	como	el	cohete	espacial	deja	la	tierra	y	se	pone	en	órbita,	ajeno	a	la
gravedad.	Por	eso,	Calderón	de	la	Barca,	en	su	obra	La	vida	es	sueño,	versifica
la	evidencia	de	que	«los	sueños,	sueños	son»,	recordándonos	algo	obvio	pero
que,	sin	embargo,	solemos	descuidar,	que	«el	hambre	no	se	sacia	con	alimentos
soñados»,	por	usar	una	vez	más	las	palabras	de	Nietzsche.

Otro	peligro	no	menos	importante	que	entraña	soñar	despierto	es	que	acabes
prefiriendo,	como	Endimión,	la	irrealidad	onírica	a	tu	propia	realidad.	En	ese
caso,	te	estarías	conformando	con	una	felicidad	hecha	de	nubes	(en	mitología,	la
imagen	o	el	avatar	de	alguien	se	dice	que	está	«hecho	de	nubes»).	La	felicidad
soñada	solo	es	felicidad	si	la	puedes	vivir	de	alguna	manera,	si	la	puedes	realizar,
es	decir,	hacerla	real;	de	lo	contrario,	soñar	puede	hacerte	tremendamente	infeliz.

La	mitoterapia	te	insta	a	perseguir	tus	sueños,	no	a	quedarte	durmiendo.	Para
ello	has	de	transformarlos	en	proyectos	y	estos,	en	planes	de	acción,	porque	tus
sueños	solo	se	cumplirán	si	tú	los	cumples.	Entonces,	habrá	merecido	la	pena
haber	soñado.
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DÁNAE,	SEGURO	A	TODO	RIESGO

Zeus	también	cayó	en	innumerables	ocasiones	bajo	el	poder	de	Eros.	Así,	lo
vemos	a	menudo	perdidamente	enamorado,	metamorfoseado	en	toro,	en	cisne,
en	águila	o	en	lluvia	de	oro,	como	en	esta	historia	que	se	contaba	en	Argos.

Acrisio,	hijo	y	sucesor	del	rey	Abante	de	Argos,	estaba	casado	con	Eurídice,	y
era	padre	de	una	hermosa	hija	llamada	Dánae.	Acrisio	añoraba	tener	un	hijo
varón,	pero	su	esposa	no	volvía	a	quedarse	encinta,	por	lo	que	acudió	al	oráculo
de	Delfos.	La	voz	del	más	allá,	lejos	de	comunicarle	un	buen	augurio,	le	vaticinó
algo	terrible:

—No	tendrás	un	hijo	varón	—retumbó	la	gruta—,	pero	sí	un	nieto,	el	cual
acabará	con	tu	vida.

Asustado	por	lo	que	acababa	de	oír,	Acrisio	regresó	a	toda	prisa	a	Argos.	Para
evitar	que	su	hija	le	pudiera	dar	un	nieto,	mandó	construir	una	cárcel	subterránea
de	bronce,	donde	encerró	a	Dánae	junto	a	un	ama	y	puso	una	guardia
permanente	en	la	puerta	para	asegurarse	de	que	nadie	entrara	allí.

Pero	Zeus,	que	todo	lo	ve,	se	enamoró	de	la	bella	prisionera	y	cayó	sobre	ella	en
forma	de	suave	lluvia	de	oro.	Las	gotas	doradas	se	colaron	por	una	rendija	y
cubrieron	el	cuerpo	desnudo	de	Dánae.	Ella	las	recibió	con	un	placer	intenso,
que	duró	el	tiempo	que	tardaron	en	evaporarse.	A	las	pocas	semanas,	la
prisionera	descubrió	que	estaba	encinta:	el	divino	aguacero	había	sido	la	causa.
A	pesar	de	las	prevenciones	que	había	tomado	Acrisio,	su	hija	parió	un	hijo	sin
haber	tenido	contacto	carnal	con	varón	alguno.

Cuando	Acrisio	se	enteró	de	que	en	la	hermética	cámara	vivían	Dánae	y	su	hijo,
ordenó	matar	a	los	guardianes,	pues	creyó	que	ellos	habían	permitido	la	entrada
de	algún	amante	furtivo.	Para	evitar	que	se	cumpliera	la	profecía,	encerró	a	la
madre	y	al	pequeño	en	un	cofre	de	madera	y	lo	arrojó	al	mar.	Las	olas



caprichosas	lo	llevaron	hasta	la	playa	de	Sérifos,	donde	Dictis,	hermano	del
tirano	de	aquella	ciudad,	llamado	Polidectes,	rescató	a	la	madre	y	a	su	hijo.
Desde	aquel	momento,	Dictis	(que	en	griego	significa	red)	se	convirtió	en	el
protector	de	Dánae	y	Perseo,	que	así	se	llamaba	el	pequeño.

Cuando	Perseo	creció,	su	madre	le	explicó	su	origen	argivo	y	su	pertenencia	a	la
estirpe	de	Acrisio,	que	a	la	sazón	era	ya	rey	de	Argos.	Quiso	entonces	el	nieto
conocer	a	su	abuelo	y	planeó	un	viaje	al	Peloponeso.	Enterado	Acrisio	de	que	su
nieto	se	dirigía	hacia	él,	y	temeroso	de	que	diera	cumplimiento	al	oráculo,	partió
hacia	Larisa	(Tesalia),	al	noreste	de	Grecia.	Allí,	el	rey	Teutámides	celebraba
competiciones	deportivas	en	honor	a	su	difunto	padre,	y	allí	se	presentó	también
Perseo,	que	se	había	desviado	de	su	ruta	para	competir	en	los	juegos.	El	destino
unió,	sin	saberlo	ni	el	uno	ni	el	otro,	al	abuelo	y	al	nieto.	Ocurrió	que	le	tocó	a
Perseo	hacer	el	lanzamiento	de	disco,	lo	soltó	con	fuerza	y	por	un	golpe
repentino	de	viento	fue	a	dar	a	la	tribuna	de	invitados	donde	se	hallaba	Acrisio.
El	disco	(que	era	de	bronce)	se	clavó	en	el	pecho	del	anciano	a	la	vez	que	rompía
un	collar	de	bolitas	doradas	que	se	desparramaron	por	el	suelo	como	una	lluvia
torrencial	de	oro.

Los	seres	humanos,	como	Acrisio,	estamos	obsesionados	por	controlarlo	todo;
por	eso,	no	dejamos	nada	en	manos	del	destino,	o	del	azar,	como	decimos	ahora.
No	queremos	ser	sorprendidos	por	lo	imprevisto	o	asaltados	por	lo	desconocido.
Aspiramos	a	un	grado	de	seguridad	total,	de	independencia	absoluta	de	todo	lo
que	pueda	desbaratar	nuestros	planes	o	aguarnos	la	fiesta.	Somos	tan	precavidos
que	hemos	inventado	los	seguros	a	todo	riesgo,	las	pólizas	que	lo	cubren	todo,
los	métodos	profilácticos,	la	asepsia	total.

Ante	todo,	compramos	seguridad:	seguros	de	accidente,	de	vida,	seguros
médicos,	de	deceso,	seguros	antirrobo,	de	responsabilidad	civil;	aseguramos	el
ordenador,	el	teléfono	móvil,	el	coche,	el	hogar	(el	continente	y	el	contenido),
contratamos	alarmas,	servicio	de	vigilancia,	guardaespaldas…	Y	todo	eso	por
una	razón	bien	simple:	el	miedo,	el	mismo	miedo	que	le	llevó	a	Acrisio	a
encerrar	a	su	hija	en	una	cámara	hermética.	Sin	embargo,	no	contamos	con	que
un	dios,	como	Zeus,	cumpliendo	los	designios	del	destino	(vale	también	del
azar),	se	cuela	por	esa	rendija	que	no	hemos	sido	capaces	de	tapar.	Ya	lo	decía
Epicuro:	el	mayor	enemigo	de	la	felicidad	es	el	miedo,	miedo	a	la	muerte,	a	los
dioses	y	al	dolor.	Lejos	de	venderte	un	seguro	a	todo	riesgo	sin	franquicia,	el



filósofo	griego	te	propone	afrontarlos	sin	temor.	En	vez	de	invertir	en	asegurarlo
todo,	sacúdete	ese	miedo	que	te	hace	malgastar	las	energías	en	tapar	las	grietas
que	ineludiblemente	van	a	ir	apareciendo	en	tu	vida.	Epicuro	te	aconseja	que
asumas	esas	tres	verdades:	que	algún	día	vas	a	morir,	que	hay	cosas	que	no
puedes	eludir	y	que	al	dolor	no	le	podrás	dar	esquinazo	siempre	(lo	único	que
puedes	hacer	es	darle	un	sentido).	Y	te	insta	a	seleccionar	los	placeres	que	te
ofrece	la	vida	para	llegar	a	la	ataraxia,	un	estado	de	plenitud	en	el	que	no	todo
placer	es	bueno	ni	todo	dolor,	malo.

El	miedo	al	miedo	embotó	la	mente	de	Acrisio	e	intentó	ir	a	cualquier	precio	en
contra	del	destino	(movido	por	el	temor	a	los	dioses	según	el	epicureísmo).	Y	el
seguro	de	vida	le	costó	la	vida.	¿Qué	podía	haber	hecho?,	te	preguntarás.	La
mitoterapia	te	invita	ahora	a	hacer	«mitoficción»:	¿y	si	Acrisio	hubiera	regresado
a	su	hogar,	hubiera	casado	a	Dánae	con	algún	joven	argivo	y	hubiera	querido	a
su	nieto	como	todos	los	abuelos	del	mundo?	Seguramente,	la	mitología	no	nos
hubiera	hablado	de	él,	aun	en	el	caso	de	que	efectivamente	hubiera	muerto	por
causa	de	su	nieto,	y,	seguramente,	tú	no	estarías	reflexionando	sobre	todas	las
cosas	que	te	dan	miedo	y	para	las	que	no	existe	un	seguro	a	todo	riesgo.
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MEDUSA,	LA	MIRADA	DEL	MAL

Por	las	extrañas	circunstancias	en	que	madre	e	hijo	aparecieron	en	la	isla	de
Sérifos,	muchos	sospecharon	que	aquel	niño	debía	de	ser	vástago	de	algún	dios.
Para	colmo,	Perseo	era	pelirrojo	(«tiene	oro	en	el	pelo»,	decía	su	madre),	y
conforme	fue	creciendo	dio	muestras	de	ser	un	muchacho	especial.	Su	porte,	su
fuerza	y	su	astucia	presentían	un	origen	divino.	Mientras	todos	admiraban	al
joven,	el	rey	Polidectes	lo	temía	y	odiaba,	pues	amaba	a	su	madre	Dánae,	y
Perseo	representaba	para	él	un	impedimento.	El	tirano	no	sabía	cómo	deshacerse
de	él.

En	el	aniversario	de	su	coronación,	Polidectes	celebró	un	banquete	al	que	invitó
a	sus	amigos	y	también	a	Perseo.	En	el	transcurso	de	la	comida,	preguntó	a	sus
convidados	qué	pensaban	regalarle,	y	ellos	acordaron	obsequiarle	con	un	caballo
cada	uno.	Perseo,	por	su	parte,	dijo	que,	para	agradecer	cómo	el	rey	había
acogido	a	él	y	a	su	madre,	le	traería	la	cabeza	de	la	gorgona	Medusa.	El	joven	no
pudo	evitar	sacar	el	talante	fanfarrón	de	su	padre.

Al	día	siguiente,	los	invitados	al	banquete	se	presentaron	ante	el	rey	y	le
entregaron	cada	cual	el	mejor	caballo	de	sus	establos.	Pero	Perseo	acudió	con	las
manos	vacías.	El	rey	se	rio	de	él,	lo	ridiculizó	en	público	y	le	amenazó:

—Si	no	me	presentas	la	cabeza	de	Medusa,	como	prometiste	ayer,	serás	proscrito
y	yo	me	casaré	con	Dánae.

Perseo	lamentó	su	imprudencia	y	salió	de	la	ciudad	sin	rumbo.	Al	caer	la	noche,
se	le	presentaron	Hermes	y	Atenea	metamorfoseados.	Ella	le	aseguró	que
lograría	su	objetivo	si	utilizaba	más	la	astucia	que	la	fuerza,	y	le	entregó	un
brillante	escudo	de	bronce.	El	dios,	por	su	parte,	puso	en	su	mano	una	hoz	de	un
acero	irrompible,	capaz	de	cortar	el	cuello	de	una	gorgona.	Hermes	y	Atenea	le
indicaron	el	camino	para	llegar	hasta	la	morada	de	las	tres	grayas:	Enio,	Pefredo
y	Dino,	vetustas	brujas,	nacidas	ya	viejas,	las	cuales	le	indicaron	cómo	llegar	a	la



mansión	oculta	de	las	ninfas.	Estas	le	entregaron	unas	sandalias	aladas,	un
zurrón	(llamado	kíbisis)	y	el	casco	de	Hades,	capaz	de	hacer	invisible	a	quien	lo
portara.	Con	estas	armas,	Perseo	llegó	a	la	recóndita	cueva,	en	el	extremo
occidental	del	mundo,	donde	habitaban	tres	espantosas	criaturas:	Esteno,	Euríale
y	Medusa.

En	el	reflejo	del	escudo	vio	que	tenían	serpientes	por	cabellos,	colmillos	de
jabalí,	manos	de	bronce	y	alas	de	oro.	Perseo	sabía	que	sus	ojos	echaban	chispas
y	petrificaban	a	quien	los	mirara,	así	que,	utilizando	el	interior	del	broquel	como
espejo,	se	acercó	a	Medusa	y	de	un	certero	golpe	la	decapitó.	Del	cuello	manó
un	torrente	de	sangre	que	dio	vida	al	potro	alado	Pegaso	y	al	gigante	Crisaor.
Siempre	evitando	mirar	a	los	ojos	del	monstruo,	metió	la	cabeza	en	el	zurrón	y
salió	de	la	cueva.	Las	hermanas	de	Medusa	persiguieron	a	Perseo,	pero	este	se
calzó	las	sandalias	aladas	y	se	cubrió	con	el	casco	de	Hades,	y	montando	a
Pegaso,	desapareció.

El	miedo,	como	hemos	visto	en	el	mito	anterior,	nos	mantiene	siempre	alerta	y
nos	hace	contratar	seguros	a	todo	riesgo.	Cada	cual	tiene	sus	miedos	y	también
sus	estrategias	para	vencerlos.	En	cierto	modo,	los	conocemos,	sabemos	más	o
menos	por	dónde	pueden	aparecer,	los	presentimos	incluso,	e	intentamos
prevenirnos	contra	ellos.	Seguramente	no	podremos	evitarlos,	pero	no	nos
dejarán	paralizados.

Este	mito,	en	cambio,	trata	del	temor	a	lo	desconocido,	que	se	presenta
súbitamente	y	para	el	que	no	existe	protección	alguna,	por	la	simple	razón	de
que	no	sabemos	qué	proteger	(ni	siquiera	entra	en	el	apartado	de	«contingencias
varias»).	Más	que	temor,	deberíamos	llamarlo	terror.	Se	trata	de	algo	así	como
una	degustación	del	mal,	una	premonición	de	la	oscuridad	infinita,	de	la	nada.	Es
lo	que	veían	quienes	miraban	a	Medusa,	veían	la	nada,	el	mal	absoluto,	la
profundidad	insondable.	Por	eso	quedaban	petrificados,	porque	el	terror	nos
paraliza,	nos	deja	helados,	nos	convierte	en	estatuas	de	sal,	como	a	la	mujer	de
Lot	tras	volver	la	vista	hacia	la	destrucción	de	Sodoma	y	Gomorra.	La	mirada
del	mal	nos	aterroriza	y	quedamos	petrificados,	no	sabemos	cómo	reaccionar.
Experimentamos	algo	parecido	cuando	vemos	una	película	de	terror	y	nos
quedamos	literalmente	pegados	a	la	butaca.	Lo	que	ocurre	es	que	la	realidad
supera	con	creces	la	ficción.	La	mirada	de	Medusa,	la	mirada	del	mal,	no	nos
deja	muertos	de	miedo,	sino	simplemente	muertos.



Los	ojos	son	las	bóvedas	por	donde	se	asoma	el	alma	a	través	de	la	mirada,	por
eso	la	mirada	emerge	de	lo	más	profundo.	La	mirada	no	es	el	mirar,	sino	lo	que
ves	cuando	te	miran:	reflexión,	ensimismamiento,	temor,	pasmo,	obsesión,
acogida,	ternura…	Hay	miradas	que	dejan	el	corazón	abierto	de	par	en	par,	que
enseñan	lo	más	íntimo,	ellas	te	pueden	amar,	seducir,	herir,	odiar,	rechazar,
buscar,	delatar,	someter,	desafiar,	atemorizar,	proteger,	acercar,	animar,
reconfortar,	amar...	Recuerda	que	Gustavo	Adolfo	Bécquer	estaba	dispuesto	a
dar	«por	una	mirada,	un	mundo»	(Rima	XXIII).

A	lo	largo	de	tu	vida	vas	a	tener	que	mirar	a	Medusa	más	de	una	vez.	Ella
intentará	buscar	tus	ojos	y	petrificarte	con	su	mirada	glacial;	tú,	por	tu	parte,
deberás	cortarle	la	cabeza	para	que	no	se	salga	con	la	suya.	No	puedes	ignorar	a
la	gorgona,	no	puedes	obviar	que	existe	el	mal,	lo	que	tienes	que	hacer	es
intentar	vencerlo.	¿Cómo?	Evitando	que	se	apodere	de	ti,	que	te	paralice	y	te
impida	hacer	el	bien.	Debes	usar	el	escudo	de	Perseo	para	ver	sin	cruzar	las
miradas.	Verás	al	monstruo,	sí,	sentirás	su	gélido	aliento,	temblarás	de	miedo,
pero	podrás	cercenarle	la	cabeza	y	meterla	en	el	zurrón.	Entonces,	le	habrás
ganado	la	partida.	Solo	haciendo	el	bien	podrás	vencer	al	mal.	Esa	es	tu	mejor
arma.	Ya	lo	decía	el	Marqués	de	Santillana:	«Haz	el	bien	y	no	cates	a	quién».
Cada	vez	que	rindas	a	Medusa	con	una	sobreabundancia	de	bien,	saldrá	de	su
cuello	seccionado	un	Pegaso	con	el	que	podrás	volar	por	encima	de	todas	las
dificultades.
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BELEROFONTE,	MATAR	A	LA	QUIMERA

El	caballo	alado	Pegaso	es	quizá	el	ser	más	hermoso	de	la	mitología.	En	él	huyó
Perseo	con	la	cabeza	de	Medusa	en	su	zurrón.	Surcó	el	cielo	y	vio	a	lo	lejos	a
una	hermosa	joven	encadenada	en	un	acantilado.	Descendió	a	la	playa	y	los
asustados	espectadores	le	informaron	de	que	la	joven	se	llamaba	Andrómeda	y
que	era	hija	del	rey	Cefeo	y	Casiopea.	La	reina	se	había	jactado	de	ser	más
hermosa	que	las	nereidas,	por	lo	que	Poseidón	había	enviado	un	monstruo	que
asolaba	aquellas	tierras.	El	rey	consultó	al	oráculo,	el	cual	vaticinó	que	solo	se
librarían	del	monstruo	si	entregaba	a	su	hija	Andrómeda.	En	aquel	momento
emergió	el	enorme	animal	y	se	abalanzó	sobre	ella.	Reaccionó	Perseo	y,
montado	en	su	alado	corcel,	le	dio	muerte.	Desencadenó	a	Andrómeda	y	se	la
llevó	consigo.	Juntos	vivieron	felices.

Pegaso	sirvió	también	a	otro	joven	llamado	Belerofonte.	Este,	hijo	de	Glauco,
rey	de	Corinto,	mató	por	accidente	a	un	hombre,	quizá	a	su	propio	hermano,	por
lo	que	tuvo	que	huir	de	la	ciudad	y	establecerse	en	Tirinto,	acogido	por	el	rey
Preto.	El	rey	estaba	casado	con	Estenebea,	quien	se	enamoró	del	joven
extranjero	e	intentó	seducirlo.	Sin	embargo,	Belerofonte	la	rechazó,	razón	por	la
cual	ella	se	sintió	ofendida	y	dijo	a	su	marido	que	su	huésped	había	intentado
forzarla.	Para	vengar	el	agravio,	Preto	envió	a	Belerofonte	a	la	corte	de	Yóbates,
en	Licia,	con	una	carta	secreta	en	la	que	le	indicaba	que	debía	matar	al	portador
de	la	misiva.	El	soberano	no	quiso	poner	por	obra	con	sus	propias	manos	lo	que
le	pedía	su	homólogo,	así	que	ordenó	al	joven	Belerofonte	que	matara	a	la
Quimera,	un	monstruo	con	cuerpo	de	cabra,	cabeza	de	león	y	cola	de	dragón,
que	lanzaba	fuego	por	su	boca	y	tenía	aterrorizada	a	toda	aquella	región.	Estaba
convencido	de	que	el	muchacho	no	saldría	vivo	de	su	empresa,	pues	muchos
otros	habían	intentado	dar	muerte	al	monstruo	sin	conseguir	otra	cosa	que	la
suya	propia.

Pero	Belerofonte,	mientras	meditaba	cómo	acabar	con	el	monstruo,	encontró	a
Pegaso	bebiendo	en	una	fuente.	Lo	montó	y	atacó	a	la	Quimera.	El	monstruo	no



se	esperaba	un	ataque	aéreo	e	instintivamente	atajó	con	los	dientes	la	lanza	con
punta	de	plomo	que	aquel	veloz	jinete	le	arrojó	desde	arriba.	Al	entrar	en
contacto	con	el	calor	de	su	boca,	el	plomo	se	derritió,	la	bestia	lo	tragó	y	murió.
Yóbates	se	dio	cuenta	entonces	de	que	aquel	joven	tenía	algo	especial	y	que	con
su	caballo	alado	sería	invencible.	Para	exculparse	le	mostró	la	carta	de	Preto	y	le
ofreció	a	su	hija	Filónoe	en	matrimonio.

Cuentan	que	Belerofonte	se	sentía	invencible	montado	en	su	caballo	alado	y	que
un	día	quiso	llegar	cabalgando	hasta	las	mansiones	olímpicas.	Zeus	castigó	su
intrepidez	precipitándolo	desde	lo	alto.	Por	su	parte,	Pegaso	fue	convertido	en	la
constelación	que	lleva	su	nombre	para	evitar	que	ningún	otro	hombre	o	dios	lo
volviera	a	montar,	pues	Zeus	era	su	único	dueño.

No	sabemos	cuándo	ni	cómo	ni	por	qué	nuestro	imaginario	dejó	de	ver	a	la
Quimera	como	un	terrible	monstruo	y	la	convirtió	en	un	sueño	o	una	ilusión,	en
un	ideal	inalcanzable.	Seguramente,	el	cambio	semántico	se	debió	a	que	el
monstruoso	dragón-cabra-león	resultaba	imposible	de	matar,	como	lo	son	esos
deseos	que	sabemos	que	nunca	vamos	a	satisfacer.

En	biología,	se	llama	«quimera»	a	un	organismo	simple	que	se	ha	desarrollado	a
partir	de	individuos	diferentes,	o	compuesto	de	tejidos	de	dos	genotipos
distintos.	Eso	era	la	mítica	Quimera.	En	su	Libro	de	los	seres	imaginarios,	Jorge
Luis	Borges	dice	que	era	tan	heterogénea	(tan	león,	tan	cabra	y	tan	dragón)	que
nadie	se	creyó	que	fuera	real,	ni	siquiera	Belerofonte.	De	ahí	que	la	Quimera,	en
realidad,	sería	un	híbrido	imposible	(y,	cómo	no,	monstruoso),	responsable	de
todas	nuestras	quimeras,	de	nuestros	deseos	inalcanzables,	de	nuestros	ideales
vanos,	esos	que	la	imaginación	nos	presenta	como	posibles,	pero	en	la	realidad
no	lo	son.

Todas	las	fantasías	inalcanzables	con	las	que	nos	ha	llenado	la	cabeza	el
fantasmagórico	estado	del	bienestar,	lo	que	Lauren	Berlant	llama	«optimismo
cruel»,	conforman	una	auténtica	«quimera»,	tan	atractiva	como	despiadada.
Según	mantenía	la	autora	estadounidense,	«existe	una	relación	de	optimismo
cruel	cuando	las	aspiraciones	a	la	buena	vida	son	en	realidad	obstáculos	para	el
desarrollo	y	el	crecimiento».

Está	claro	que,	si	algo	es	una	quimera,	lo	es	sobre	todo	debido	a	su	complejidad,



a	su	carácter	híbrido.	Nadie	podía	matar	a	aquella	terrible	bestia	porque	no	era	ni
león,	ni	cabra,	ni	dragón,	sino	los	tres	animales	a	la	vez.	Quien	se	enfrentaba	a
ellos	quedaba	irremediablemente	en	inferioridad	numérica.	Belerofonte	se	dio
cuenta	de	que,	para	acabar	con	ella,	solo	podía	luchar	con	una	de	las	fieras	y
eligió	al	dragón.	Muerto	el	dragón,	murieron	también	las	otras	dos.

¡Haz	tú	lo	mismo!	Aunque	no	puedas	montar	a	Pegaso,	sí	que	puedes	desmontar
a	tus	quimeras	particulares,	como	hizo	Belerofonte.	No	te	propongas	ideales
inalcanzables,	porque	los	convertirás	en	eso,	en	puros	ideales,	en	monstruos	a	los
que	no	podrás	doblegar.	Ir	a	por	todas	puede	resultar	un	salto	al	vacío.	No	se
trata	de	que	acortes	tus	expectativas,	sino	de	que	priorices	con	realismo	y
objetividad.	Divide	y	vencerás.	Lo	mejor	(que	suele	tomar	la	forma	compleja	de
una	quimera	inasequible)	es	enemigo	de	lo	bueno	(esos	pequeños	propósitos
accesibles	y	asequibles).	«Think	big,	act	small»,	piensa	en	grande,	actúa	en	las
cosas	pequeñas.

También	te	puede	ocurrir	que,	esperando	a	tu	caballo	alado,	vayas	dejando	de
intentar	lograr	tus	objetivos.	Entonces,	ellos	se	irán	agolpando	y	formarán	una
idea	quimérica	inabordable.	No	persigas	metas	ambiciosas,	sino	nobles.	Piensa
que	hay	cosas	que	no	son	quimeras	porque	sean	inalcanzables,	sino	que	son
inalcanzables	porque	las	has	convertido	en	quimeras.	No	dejes	que	tus	ideales	se
tornen	inabordables	y	acaben	recluyéndote	en	el	conformismo.	Necesitas	a
Pegaso	y	al	joven	héroe.	Tú	eres	ambos:	caballo	alado	para	elevarte	y	ver	que	la
Quimera	no	es	tan	colosal	como	parece,	y	Belerofonte	para	asestar	un	golpe
certero	que	la	rinda.

No	pretendas	que	un	hermoso	caballo	alado	te	lleve	hasta	el	olimpo	de	la
felicidad	(mira	lo	que	le	pasó	a	su	intrépido	jinete).	Eso	sí	que	sería	una	quimera.
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FAETONTE,	LA	BÚSQUEDA	DEL	ORIGEN

Otro	intrépido	jinete	que	fue	arrojado	por	Zeus	de	su	montura	fue	Faetonte,	el
«atrevido	mozo	que	quiso	regir	el	carro	del	Sol,	su	padre»,	en	palabras	de	don
Quijote	(II,	41).	Y	es	que	Faetonte	era	hijo	de	Helios	y	la	oceánida	Clímene.

Ambos	amantes	vivían	en	la	mansión	de	Helios,	más	allá	del	horizonte,	donde
siempre	es	de	noche.	Durante	el	día,	mientras	su	amado	recorría	la	tierra	con	su
carro,	iluminando	y	calentando	todos	los	confines	del	mundo,	Clímene
aguardaba	su	regreso	ocupada	en	su	propia	dicha.

Pero	ocurrió	que	Clímene	quedó	encinta.	Cuando	nació	su	hijo,	al	que	pusieron
por	nombre	Faetonte,	la	madre	entró	en	una	profunda	depresión,	pues	no	quería
que	el	pequeño	creciera	sin	ver	la	luz	del	sol,	es	decir,	sin	ver	a	su	padre.	Ambos
comprendieron,	entonces,	que	debían	separarse	y	Clímene	y	el	niño	se	instalaron
en	una	pequeña	ciudad	de	Grecia.	Cada	amanecer,	madre	e	hijo	salían	a	la	calle	y
se	dejaban	acariciar	por	los	primeros	rayos	del	Sol;	de	esta	forma,	el	marido
saludaba	a	su	amada	y	el	padre	a	su	hijo.

Faetonte	fue	creciendo	convencido	de	que	el	Sol	era	su	verdadero	padre,	según
se	lo	había	dicho	Clímene.	Pero	cuando	llegó	a	la	adolescencia	quiso	una	prueba
de	su	origen	y	solicitó	a	Helios	que	le	dejara	conducir	el	carro	de	fuego.	El	padre
le	advirtió	de	que	era	muy	peligroso	y	que	sería	mejor	que	esperase	a	tener	más
experiencia;	sin	embargo,	Faetonte	estaba	tan	ansioso	que	convenció	a	Aurora,
hermana	del	Sol	y	tía	suya,	por	tanto,	para	que	le	dejara	siquiera	montarse	en	el
carro	de	fuego	antes	de	que	despertara	su	padre.	La	Aurora	accedió	y	el	joven
empuñó	las	bridas.

Cuando	los	caballos	sintieron	tensarse	las	riendas,	creyeron	que	era	su	amo
quien	las	tomaba	y	comenzaron	a	trotar.	Faetonte	sintió	miedo	y	atizó	sin	querer
a	los	corceles,	quienes	empezaron	a	galopar.	Sin	remedio,	el	joven	se	encontró
conduciendo	el	carro	del	Sol	a	una	altura	inusitada.	Desde	allí	veía	toda	la	tierra



iluminada	bajo	su	vista	y,	por	encima,	la	negra	bóveda	celeste.	De	pronto	sintió
vértigo	y	rápidamente	hizo	descender	el	carro	de	fuego	en	la	zona	de	Etiopía,
donde	casi	abrasa	la	tierra,	dejando	a	su	paso	grandes	desiertos	y	tostando	la	piel
de	sus	habitantes.	Como	pudo,	dio	un	golpe	de	rienda	y	los	caballos	comenzaron
a	ascender.	El	joven	tampoco	logró	controlarlos	y	se	alejó	demasiado	de	la	tierra,
produciendo	la	congelación	de	las	zonas	del	norte.

Para	evitar	un	cataclismo,	Zeus	fulminó	a	Faetonte.	El	joven	se	precipitó	sobre	el
río	Erídano.	Sus	hermanas,	las	helíades,	recogieron	su	cuerpo	y	lloraron	sin
cesar.	Tal	fue	su	tristeza	que	quedaron	convertidas	en	álamos	y	sus	lágrimas,	en
gotas	de	ámbar.

Faetonte	no	quería	alcanzar	el	Olimpo,	como	Perseo,	solo	quería	encontrarse	a	sí
mismo	y	descubrir	su	origen.	Zeus	no	lo	fulminó	con	su	rayo	por	acometer	algo
totalmente	legítimo,	sino	porque	su	inocente	temeridad	había	puesto	en	riesgo	el
orden	del	universo.

El	joven	hijo	de	Helios	y	Clímene	abandona	su	hogar	para	buscar	a	su	padre.
Cuando	lo	encuentra	no	se	conforma	con	eso,	sino	que	le	pide	una	prueba,
porque	quiere	reconocerse	en	su	origen	(quizá	estemos	ante	una	anticipación	del
principio	del	Derecho	Romano:	«Pater	semper	incertus»).	La	prueba	que	solicita
consiste	en	conducir	el	carro	del	Sol,	es	decir,	hacer	lo	que	su	padre	hace.	Solo	si
él	es	capaz	de	surcar	la	bóveda	celeste	conduciendo	el	carro	del	Sol	se	verá
reconocido	en	su	origen.	Es	tan	importante	para	él	saber	su	origen	que	no	evalúa
los	posibles	riesgos,	sabe	que	solo	encontrará	el	sentido	de	su	vida	si	descubre
quién	es	(y	lo	tiene	que	descubrir	él).	La	petición	de	Faetonte	no	es	un	capricho
juvenil,	la	del	chaval	que	quiere	conducir	el	coche	de	su	padre,	sino	algo	mucho
más	serio,	tan	serio	que	al	hijo	de	Helios	le	cuesta	la	vida.

También	tú	necesitas	conocer	tu	origen.	No	solo	saber	quiénes	son	tus	padres,
dónde	naciste,	cuál	es	tu	familia…,	sino	saber	quién	eres	en	verdad.	Para
responder	a	esa	pregunta	esencial	debes	ir	más	allá	de	tu	origen	biológico,
familiar	o	social,	debes	hacer	como	Faetonte	y	elevarte	por	encima	de	todo	ello.
Tu	vida	ha	de	ser	una	búsqueda	incesante	de	tu	origen	en	sentido	radical.	La
mitoterapia	te	insta	a	que	no	cejes	hasta	que	lo	encuentres.



¿Quién	eres?	Para	responder	a	esa	pregunta	debes	saber	de	dónde	vienes	y	a
dónde	vas.	Lo	primero	corresponde	a	tu	origen;	lo	segundo,	a	tu	meta.	Conocerás
tu	origen	porque	te	reconocerás	en	él,	y	llegarás	a	tu	meta	porque	habrás
retornado	al	origen.	En	el	fondo,	se	trata	de	volver	al	hogar,	es	la	metáfora	que
nos	ofrece	la	mitología	(lo	verás	en	el	caso	de	Ulises).

Pero	¿cuál	es	tu	hogar?	La	mitoterapia	te	ha	ido	dando	pistas	(acuérdate	de
Prometeo,	de	Anteo,	de	Cura),	y	te	las	seguirá	dando.	Pero	solo	tú	puedes
encontrarlo.	No	creas	que	Faetonte	fue	desgraciado;	al	contrario,	él	alcanzó	su
origen:	pudo	conducir	el	carro	del	Sol.	Sus	hermanas	lloraron	su	cuerpo	inerte,
mientras	su	alma	seguía,	junto	a	su	padre,	surcando	el	cielo.
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APOLO,	¡CONÓCETE	A	TI	MISMO!

El	todopoderoso	Zeus	se	enamoró	de	la	hija	del	titán	Ceo	y	la	titánide	Febe,
llamada	Leto,	y	burlando	la	vigilancia	de	su	esposa,	la	vengativa	Hera,	pudo
unirse	a	ella.	Fruto	de	esa	unión,	Leto	concibió	dos	mellizos:	Apolo	y	Artemisa.

Pero	si	la	concepción	fue	dichosa,	el	embarazo	y	el	parto	se	hicieron	largos	y
difíciles,	pues	Hera	pronto	se	enteró	de	la	aventura	de	su	esposo	y	prohibió	que
se	acogiera	a	la	parturienta	en	ningún	lugar	sobre	la	tierra.	Leto	vagó	por	el
mundo,	hasta	que	la	isla	flotante	de	Delos	la	recibió.	Allí	permaneció,	debajo	de
una	palmera,	único	árbol	de	la	isla,	durante	nueve	días	y	nueve	noches	sufriendo
espantosos	dolores	de	parto.	Al	décimo	día	cedió	Hera	y	dejó	que	su	hija	Ilitía,
diosa	de	los	alumbramientos,	asistiera	a	la	parturienta.	Leto	se	arrodilló	al	pie	de
la	palmera	y	dio	a	luz	a	Artemisa,	quien	ayudó	a	nacer	a	su	hermano	Apolo.

Al	ver	Zeus	a	sus	hijos,	colocó	en	agradecimiento	cuatro	columnas,	que	desde
entonces	sostienen	la	isla,	y	envió	regalos	para	Apolo:	una	mitra	de	oro,	una	lira
y	un	carro	tirado	por	cisnes.	Los	cisnes	llevaron	al	pequeño,	primero	a	la	tierra
de	los	hiperbóreos	y	después,	a	Delfos,	donde	mató	con	sus	punzantes	saetas	a	la
serpiente	gigante,	llamada	Pitón,	que	tenía	atemorizados	a	los	lugareños.	Tras
matar	al	monstruo,	Apolo	se	apoderó	del	antiguo	oráculo	de	Temis	y	consagró
allí	mismo	un	trípode	sobre	el	que	se	sentaba	la	pitonisa	(antigua	sacerdotisa	de
Pitón),	que	tras	entrar	en	trance	pronunciaba	sus	auspicios.	El	oráculo	de	Delfos
fue	a	partir	de	entonces	el	más	célebre	de	la	Antigüedad.

Se	considera	a	Apolo	maestro	de	la	adivinación,	dios	de	la	medicina,	de	la
música	y	de	la	poesía,	presidía	el	coro	de	las	musas,	por	lo	que	se	le	llama
Musageta,	conductor	de	las	musas.	Es	el	más	hermoso	de	los	dioses,	todo	en	él
es	perfecto	y	proporcionado:	su	físico,	su	porte,	su	música,	su	sabiduría…	Es
luminoso	y	brillante	como	el	sol,	por	lo	que	se	le	llama	Febo,	el	resplandeciente.
Él	es	el	origen	y	la	razón	de	la	armonía	que	hay	en	la	naturaleza.	Por	eso,	dice
Píndaro	que	«el	hombre	es	la	sombra	de	un	sueño»	y	que	«solo	se	hace	amable	la



vida	de	los	mortales	cuando	desde	el	cielo	llega	un	resplandor	de	luz	sobre
ellos».	Ese	resplandor	viene	de	Apolo.

Los	antiguos	griegos	que	acudían	al	oráculo	de	Delfos	para	escuchar	los
designios	de	la	divinidad	se	encontraban	a	la	entrada	con	esta	inscripción:
«¡Conócete	a	ti	mismo!».	No	sabría	decir	si	se	trataba	de	un	reclamo	que	habían
escrito	los	sacerdotes	del	santuario	para	atraer	a	los	clientes	o	si	era	una
recomendación,	un	aviso,	un	consejo,	para	que	nadie	perdiera	el	tiempo
preguntando	por	su	futuro	si	previamente	no	había	hecho	el	esfuerzo	de
conocerse	a	sí	mismo.	Sea	como	fuere,	la	cuestión	es	que,	desde	los	confines	de
nuestra	civilización,	era	tenido	en	gran	aprecio	que	las	personas	se	conocieran	a
sí	mismas;	que	antes	de	iniciar	cualquier	empresa,	por	insignificante	que	fuese,
tuvieran	clara	conciencia	de	sus	propias	fuerzas	y	de	sus	propias	debilidades,	de
sus	capacidades	y	de	sus	defectos,	de	sus	posibilidades	y	de	sus	limitaciones,	en
fin,	que	supieran	quiénes	eran	en	realidad.

Los	oráculos	de	la	actualidad,	en	cambio,	que	tienen	su	eco	sobre	todo	en	la
publicidad,	han	cambiado	el	antiguo	letrero	por	este	otro:	«¡Sé	tú	mismo!».	Ya
no	interesa	conocerse	a	sí	mismo,	sino	el	dejar	que	emerja	espontáneamente	lo
que	se	es,	lo	que	hay	dentro,	sin	reservas,	sin	tapujos,	sin	acomodo.

Por	otro	lado,	y	paradójicamente,	nos	imponemos	unos	modelos	a	seguir	que	son
auténticos	apolos	del	todo	inalcanzables,	pues	son	seres	perfectos	y	habitan	en
un	Olimpo	inaccesible.	Nos	dejamos	la	piel	en	los	gimnasios	para	parecernos	a
Apolo,	la	vida	en	las	redes	sociales	por	imitar	su	seductora	personalidad.	No	solo
desoímos	el	mandato	del	oráculo;	ni	siquiera	somos	fieles	a	su	suplantación,
pues	no	nos	queda	claro	qué	es	eso	de	ser	«tú	mismo»	y	buscamos	con	todas
nuestras	fuerzas	ser	otros.

La	mitoterapia	te	sugiere,	y	es	quizá	su	principio	primero,	que	no	descuelgues	la
inscripción	del	oráculo	de	Delfos;	al	contrario,	que	la	tengas	como	blasón	y
como	guía.	Conocerte	va	a	ser	lo	mejor	que	puedes	hacer	por	ti,	tu	mejor	ayuda.
El	oráculo	te	exhorta	a	ser	consciente	de	tus	límites	y	a	saber	estar	en	el	lugar
que	te	corresponde,	te	invita	a	que	hagas	un	ejercicio	de	prudencia	y	humildad,	a
que	ajustes	tus	expectativas	a	tus	posibilidades	reales.



Conocerte	bien	te	hará	proponerte	objetivos	realistas	y	asumibles.	El	oráculo	te
recuerda	que	un	objetivo	ha	de	tener	cinco	cualidades:	ha	de	ser	específico
(specific),	cuanto	más	específico	y	concreto,	mejor;	medible	(mesurable),	que
puedas	comprobar	su	cumplimento	de	alguna	manera	o	establecer	un
seguimiento;	alcanzable	(achievable),	pues	una	meta	demasiado	elevada	te	puede
desmotivar	y	dejarla	por	imposible;	relevante	(relevant),	tiene	que	ser	algo
interesante	para	ti,	y,	por	último,	ha	de	estar	acotado	en	el	tiempo	(time-bound),
has	de	poder	delimitar	un	tiempo	prudente	para	que	se	cumpla	o	para	poder
revisarlo.

Los	objetivos	indefinidos	suelen	fracasar	porque	no	son	SMART	(acrónimo
inglés	de	estas	cinco	cualidades),	porque	no	tienen	en	cuenta	el	eslogan	del
oráculo	de	Delfos.

Realistas	y	asumibles	no	significa	que	tengan	que	ser	rácanos.	Los	objetivos	te
tienen	que	elevar,	te	tienen	que	llevar	a	la	excelencia.	En	este	caso	más	vale
pecar	de	más	que	de	menos;	no	obstante,	si	el	menos	te	puede	dejar	donde
estabas,	el	más	te	puede	desfondar.	Por	eso,	si	eliges	un	modelo	a	seguir,	mira
que	no	sea	un	apolo	inalcanzable,	no	vaya	a	ser	que	el	exceso	de	distancia	entre
tú	y	tus	metas	acabe	decepcionándote.
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DIONISO,	AL	PAN,	PAN,	Y	AL	VINO,	VINO.

De	la	unión	de	Afrodita	y	Ares	nació	Harmonía,	quien	se	casó	con	Cadmo	y
tuvieron	a	Sémele.	La	joven	fue	amada	por	Zeus	y	concibió	a	Dioniso.	Sémele
no	se	creía	que	su	amante	fuera	realmente	quien	decía	ser,	por	eso	pidió	una
prueba:

—Si	eres	realmente	Zeus,	el	padre	de	los	dioses	y	de	los	hombres,	y	también	de
nuestro	futuro	hijo,	preséntate	ante	mí	con	todo	tu	poder	divino.

Zeus	la	previno	de	que	nadie,	ni	siquiera	los	dioses	inmortales,	lo	había	visto
nunca	de	la	manera	que	ella	se	lo	pedía,	pero	tal	fue	la	insistencia	de	Sémele	que
el	dios	se	mostró	con	toda	su	majestad.	Al	verlo,	la	joven	murió	abrasada	por	los
rayos	que	proyectó	su	divino	cuerpo.	Antes	de	morir,	Zeus	le	pudo	extraer	el	hijo
que	llevaba	la	madre	en	su	seno	(que	estaba	en	el	sexto	mes	de	gestación)	y	se	lo
cosió	en	el	muslo.	Llegado	el	momento	del	parto,	volvió	a	abrir	la	cicatriz	y
nació	Dioniso.

El	niño	fue	perseguido	por	la	vengativa	esposa	de	Zeus,	por	lo	que	el	padre	se	lo
confió	a	Hermes,	quien	lo	puso	bajo	el	amparo	del	rey	Atamante	y	su	esposa	Ino,
y	les	ordenó	que	lo	vistiesen	de	niña	para	despistar	a	Hera.	Sin	embargo,	la	diosa
se	dio	cuenta	y	entregó	el	niño	a	los	titanes,	quienes	lo	descuartizaron	e	hirvieron
sus	restos.	Menos	mal	que	su	abuela	Rea	rescató	el	corazón	y	los	órganos	de
Dionisio,	quien	volvió	a	nacer	por	tercera	vez.	Zeus,	entonces,	tomó	al	niño,	lo
convirtió	en	cabrito	y	encomendó	su	cuidado	a	las	ninfas	en	la	lejana	Asia.

Dioniso	vagó	por	todo	el	mundo	antes	de	poder	ocupar	su	legítimo	puesto	en	el
Olimpo.	Uno	de	los	hechos	que	sirvieron	para	demostrar	su	divinidad	fue	el
descubrimiento	de	la	vid	y	el	vino.	Antes	de	subir	al	cielo,	quiso	descender	al
Averno	en	busca	de	su	madre.	Llegó	a	los	infiernos	a	través	del	lago	sin	fondo
Lerma,	y	Hades	accedió	a	que	se	la	llevara	con	la	condición	de	que	le	diese	algo
que	tuviera	en	gran	estima.	Dioniso	le	entregó	el	mirto	y	se	llevó	a	Sémele



consigo.

Por	ser	el	dios	del	vino,	era	festejado	con	procesiones	bulliciosas	y
desenfrenadas,	donde	los	participantes	marchaban	enmascarados,	representando
las	fuerzas	de	la	vida	y	la	fecundidad.	De	estas	comitivas	surgieron	las	primeras
representaciones	teatrales.	En	las	fiestas	dionisíacas	o	bacanales	(los	romanos
llamaron	Baco	a	Dioniso),	corría	el	vino	y	todos	los	excesos	estaban	permitidos.

Según	la	tradición	mitológica,	por	haber	descubierto	el	vino,	Hera	enloqueció	a
Dioniso,	quien	vagó	por	la	tierra	durante	tres	años.	Fue	entonces	cuando	el	viejo
sabio	Sileno,	un	sátiro	borracho,	chato	y	feo,	que	iba	montado	en	un	pollino,	se
ocupó	de	su	educación.

Estamos	ante	un	dios	excepcional,	extravagante	incluso.	Pertenece	a	los	doce
olímpicos,	aunque	su	estatus	es	particular.	Ocupa	su	trono	junto	a	Ariadna,	a
quien	rescató	en	Naxos	tras	haber	sido	abandonada	por	Teseo;	no	obstante,	es	el
dios	más	terrenal.	Ha	viajado	por	todo	el	mundo,	ha	degustado	la	vida	en	su
auténtica	realidad,	ha	experimentado	las	contradicciones	vitales,	el	sufrimiento	y
la	muerte,	el	placer	y	el	dolor,	la	verdad	oculta	de	la	existencia.	Si	Apolo	es	el
dios	brillante,	lejano,	que	marca	los	límites	entre	lo	humano	y	lo	divino,	Dioniso
es	«demasiado	humano»,	por	usar	la	expresión	de	Nietzsche.

El	filósofo	alemán	descubrió	en	el	arte	antiguo	la	contraposición	de	dos	ideales
estéticos:	lo	apolíneo	y	lo	dionisiaco.	Apolo	representa	la	versificación	y	el
diálogo,	la	luz,	la	armonía,	el	orden,	la	forma,	la	proporción,	que,	como	el	velo
de	Maya,	recubre	lo	crudamente	vital.	Dioniso,	en	cambio,	representa	la	música
y	la	danza,	la	embriaguez,	el	entusiasmo	desmedido,	el	delirio,	el	arrebato,	el
gozo	desenfrenado,	y	descubre	la	esencia	vital.	El	primero,	para	Nietzsche,
enmascara	la	vida,	el	segundo	la	presenta	en	su	cruda	realidad.	Apolo	simboliza
el	barniz	de	la	moral	y	del	saber	estar,	mientras	que	Dioniso	descuida	las	formas,
porque	ha	estado	unido	a	las	profundidades	maternales	de	la	Tierra,	a	los
misterios	ocultos	de	la	vida,	a	los	arcanos	secretos	del	corazón	humano.

Él	nos	descubrió	el	sucedáneo	del	néctar	di(vino)	para	que	nos	acerquemos	a	los
dioses,	para	que,	entusiasmados	(etimológicamente,	arrebatados	por	la
divinidad),	descubramos	lo	que	no	se	ve,	lo	que	late	detrás	de	las	apariencias,
para	que	nos	atrevamos	a	llamar	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino.



A	eso	te	invita	Dioniso,	a	beberte	la	vida	a	sabiendas	de	que	unas	veces	será
amarga,	otras	agria	y	otras	dulce.	En	verdad,	la	vida	te	hará	sorber	tragos
amargos	que	no	podrás	ingerir	y	que	escupirás	con	asco;	te	ofrecerá	otros	agrios,
que	beberás	porque	no	te	queda	otro	remedio;	por	último,	de	vez	en	cuando,	te
brindará	un	sorbo	dulce,	como	un	vino	suave	y	aromático	que	alegra	el	corazón
y	lo	evade	de	las	penas	(Anacreonte	escribió:	«Coronemos	nuestras	frentes	y
festejemos	a	Dioniso…	que	nos	dejó	el	vino	para	olvidar	nuestras	penas»).

El	fruto	que	descubrió	Dioniso	te	otorga	la	valentía	suficiente	para	que	llames	al
pan,	pan,	y	al	vino,	vino.	Pero,	sobre	todo,	te	permite	huir	por	un	momento	del
agobio	apolíneo,	de	las	formalidades	sociales	y	de	los	adustos	principios
racionales	(Schopenhauer	decía	que	«la	razón	juega	generalmente	el	papel	de	un
mentor	malhumorado»).	Tomado	con	moderación,	ayuda	a	pacificar	el	ánimo,
por	eso	Homero	lo	considera	«alegría	de	los	mortales»	y	Hesíodo	lo	llama	«rico
en	gozos».	Ese	vino	necesario	representa	la	exigencia	de	incluir	en	tu	vida	la
diversión.	Divertirse	significa	«estar	vertido	fuera	de	sí»,	olvidarse	de	todo	por
un	momento.	«El	corazón	humano	—escribió	T.	S.	Eliot—	no	soporta	demasiada
realidad»,	por	eso	necesitas,	de	vez	en	cuando,	una	tregua,	una	válvula	de
escape,	una	bacanal	a	tu	manera	para	no	ahogarte	en	la	monotonía.
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HÉRCULES,	TRABAJOS	FORZADOS

Heracles,	el	héroe	más	célebre	de	la	mitología	griega,	es	conocido,	sin	embargo,
por	su	nombre	romano:	Hércules.	Nació	de	Zeus	y	la	mortal	Alcmena.	El	dios
adoptó	la	figura	de	Anfitrión,	el	esposo	de	Alcmena,	y	se	acostó	con	ella	antes
de	que	llegara	de	la	guerra	el	marido	oficial,	el	cual	se	presentó	por	la	mañana	y
se	acostó	también	con	ella.	La	inocente	Alcmena	quedó	confusa	y	embarazada
de	gemelos:	uno,	hijo	de	Anfitrión:	Ificles;	otro,	de	estirpe	divina:	Hércules.

Zeus	quiso	hacer	a	su	hijo	inmortal,	pero	solo	podría	conseguirlo	si	el	pequeño
era	amamantado	por	una	diosa,	de	modo	que	ordenó	a	Hermes	que	lo	acercara	al
pecho	de	su	esposa	Hera	mientras	esta	dormía.	En	cuanto	Hera	sintió	al	niño,
despertó	y	lo	apartó	violentamente.	La	leche	que	se	derramó	del	divino	seno	dejó
en	el	cielo	una	blanca	estela,	es	lo	que	llamamos	la	Vía	Láctea.

Por	intervención	de	la	diosa,	Hércules	nació	a	los	diez	meses	de	gestación	y,	por
tanto,	más	tarde	que	su	primo	Euristeo,	que	fue	sietemesino.	Esta	circunstancia
hizo	que	el	débil	Euristeo	se	convirtiera	sin	merecerlo	en	rey	de	Micenas	y	quien
a	la	postre	encargara	a	Hércules	la	ejecución	de	los	famosos	doce	trabajos,	que
fueron	estos:	matar	al	león	de	Nemea	y	a	la	hidra	de	Lerna,	capturar	la	cierva	de
Cerinia	y	el	jabalí	de	Erimanto,	limpiar	los	establos	del	rey	Augias,	dar	caza	a
las	aves	del	lago	Estinfalo,	capturar	el	toro	de	Creta	y	las	yeguas	del	rey
Diomedes	de	Tracia,	conseguir	el	cinturón	de	reina	de	las	amazonas	Hipólita,
traer	ante	su	presencia	al	can	Cerbero,	robar	el	rebaño	de	bueyes	de	Gerión	y
conseguir	las	manzanas	de	oro	del	jardín	de	las	Hespérides.

Euristeo,	a	quien	dominaba	el	temor	de	ser	abatido	por	Hércules,	no	permitía	que
el	héroe	entrara	en	Micenas,	sino	que	le	obligaba	a	dejar	a	las	puertas	las	pruebas
de	la	consecución	de	sus	trabajos.	Su	cobardía	era	tal	que	ordenó	construir	una
gran	tinaja	de	bronce	para	ocultarse	cuando	Hércules	viniera	a	matarlo.	Pero	el
héroe	no	tenía	semejantes	intenciones,	sino	que,	tras	cumplir	las	doce	pruebas,	se
dispuso	a	marcharse.	Entonces,	Euristeo,	viendo	que	sus	propósitos	eran	nobles,



le	pidió	que	se	quedase	en	la	ciudad	para	hacer	un	sacrifico	a	Zeus.

Ocurrió	que	los	hijos	del	rey	entregaron	a	Hércules	una	cantidad	de	carne	para	la
ofrenda	menor	que	la	que	tomaron	ellos.	Aquello	encolerizó	al	héroe,	quien	mató
a	tres	de	los	príncipes.	Euristeo,	entonces,	le	declaró	la	guerra,	pero	Hércules
huyó	para	no	tener	que	enfrentarse	a	su	primo.

Hércules	se	casó	con	Deyanira,	pero	en	Traquis,	se	enamoró	de	Yole,	la	hija	del
rey	Ceix.	Entonces	Deyanira,	para	recuperar	a	su	marido,	untó	la	túnica	de
Hércules	con	lo	que	creía	ser	un	elixir	amoroso,	que	le	había	dado	el	centauro
Neso.	Cuando	Hércules	se	la	vistió,	se	le	pegó	a	la	piel	y	comenzó	a	arder.
Inútilmente	luchó	el	héroe	por	quitarse	la	ropa.	Murió	abrasado.

Hércules	no	solo	es	el	héroe	más	famoso	de	la	mitología,	sino	también	el	más
real.	Es	verdad	que	tenía,	valga	la	redundancia,	una	fuerza	hercúlea;	no	obstante,
todo	lo	que	consiguió	se	lo	ganó	trabajando	o,	en	términos	bíblicos,	con	el	sudor
de	su	frente.	No	es	un	superhéroe	de	plasma	con	superpoderes,	que	obtiene
gracias	al	traje	que	lleva	(a	Hércules	lo	mató	un	traje),	sino	un	mortal	que	luchó
por	ser	inmortal.	Le	hubiera	bastado	con	haber	mamado	de	recién	nacido	del
pecho	de	Hera	para	serlo,	pero	el	destino	quiso	convertirlo	en	un	modelo	para	los
humanos,	en	un	héroe	mortal,	en	un	auténtico	ejemplo	para	nuestra	vida.

A	pesar	de	ser	hijo	de	Zeus,	tiene	que	ganarse	el	respeto	de	sus	conciudadanos,
someterse	al	miserable	Euristeo,	quien	ejerce	el	poder	sin	autoridad,	y	obedecer
sus	mandatos	como	un	súbdito	más.	Aunque	la	fama	le	precede,	ha	de	bregar
para	hacerse	un	nombre,	para	mantener	su	alta	alcurnia;	por	eso,	no	duda	en
mancharse	las	manos	para	limpiar	los	establos	del	rey	Augias,	no	le	tiemblan	las
piernas	cuando	tiene	que	enfrentarse	al	can	de	tres	cabezas	Cerbero,	terrible
guardián	de	los	infiernos,	no	se	le	caen	los	anillos	por	robar	los	bueyes	a	Gerión,
no	duda	en	luchar	contra	el	león	de	Nemea.	Hércules	es	un	trabajador,	que	suda
y	se	cansa,	un	héroe	que	duda	y	teme,	un	semidiós	esforzado	y	piadoso,	un
(super)	hombre	que,	como	todos	los	seres	humanos,	se	enfada,	pierde	a	veces	la
razón	y	al	final	muere.

Puede	que	no	tengas	una	fuerza	hercúlea,	que	no	tengas	unos	padres	tan	ilustres
como	el	héroe	griego,	puede	que	no	tengas	su	arrojo	y	valentía,	pero	hay	algo



heroico	en	ti	por	el	simple	hecho	de	ser	una	persona:	la	capacidad	de	hacerte
mejor.	Como	ser	humano,	te	tienes	en	tus	manos,	es	decir,	de	ti	depende	que	te
hagas	de	una	manera	o	de	otra.	Serás	lo	que	decidas	ser,	dentro	de	unas
limitaciones,	claro	está,	que	deberás	asumir.

Los	dioses	han	repartido	las	cartas	y	a	ti	te	han	tocado	las	que	te	han	tocado:	no
puedes	hace	nada	por	cambiarlas	ni	puedes	romper	la	baraja.	Has	de	jugar	la
mano	con	ellas,	no	puedes	apostar	con	las	de	otro.	Has	de	aceptar	que	hay	cosas
que	no	puedes	controlar,	como	el	entorno	o	lo	que	harán	las	otras	personas,	y
otras	que	sí,	como	lo	que	tú	hagas	o	la	actitud	con	que	lo	hagas.	El	filósofo
estoico	Epícteto	te	lo	dice	así:	«Recuerda	que	eres	actor	de	un	drama,	eso	sí,	con
el	papel	que	quiera	el	director…	Eso	es	lo	tuyo:	representar	bien	el	papel	que	te
han	dado;	elegirlo	es	cosa	de	otro».

Como	Hércules,	tú	también	tienes	encomendados	doce	trabajos;	trabajos,	hay
que	decirlo,	«forzados»,	pues	habrás	de	aceptarlos	y	afrontarlos,	aunque	te
parezcan	irrealizables.	Si	los	llevas	a	cabo,	te	harán	más	fuerte;	si,	por	debilidad
o	inconformismo,	decides	ignorarlos,	acabarás	imponiéndote	otros,
probablemente,	más	arduos,	más	forzados	y	peligrosos	que	los	que	Euristeo
mandó	a	su	primo.

Plauto	transcribió	la	historia	de	Anfitrión	en	comedia,	pues	en	verdad	Anfitrión
fue	demasiado	buen	anfitrión.	Quizá	lo	hizo	para	que	la	mitoterapia	añadiese	que
debes	tomarte	las	cosas	con	humor,	ese	«pararrayos	vital»	—como	lo	llama
Alfredo	Bryce	Echenique—	que	te	protege	contra	las	tormentas	de	la	vida	y	te
hace	digerir	mejor	«las	espantosas	tragedias	que	provoca	entre	los	hombres	la
realidad»,	por	usar	las	palabras	de	Fiódor	Dostoyevski	en	Los	hermanos
Karamázov	(III,	VIII,	2).
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JASÓN,	SER	QUIEN	DICES	SER

Esón	estaba	felizmente	casado	con	Alcímeda	y	gobernaba	la	ciudad	de	Yolco	en
Tesalia.	Pero	tenía	un	hermano,	llamado	Pelias,	que	ambicionaba	el	trono.
Cuando	nació	su	primogénito,	llamado	Jasón,	el	hermano	envidioso	le	usurpó	el
trono.	Esón	se	vio	obligado	a	claudicar	y,	para	poner	a	salvo	a	su	hijo,	fingió	que
había	nacido	muerto	y	lo	entregó	al	centauro	Quirón	para	que	lo	educara	y
protegiera.	Quirón	enseñó	al	pequeño	los	secretos	de	la	medicina	y	lo	vistió	con
una	piel	de	pantera.

Cuando	llegó	a	la	mayoría	de	edad,	Jasón	abandonó	la	morada	de	Quirón	y
regresó	a	Yolco.	Se	presentó	ante	Pelias	con	su	piel	de	pantera	y	descalzo	de	un
pie.	Este	detalle	sirvió	al	rey	para	reconocerlo,	pues	un	oráculo	había	predicho
que	«desconfiase	del	hombre	que	solo	llevara	una	sandalia».	Jasón	reclamó	el
trono	que	legítimamente	le	pertenecía.	Pero	Pelias	le	contestó:

—Te	entregaré	el	trono	si	demuestras	ser	quien	dices	ser.	Para	ello	tendrás	que
traerme	el	vellocino	de	oro.	Si	lo	consigues,	yo	me	rendiré	a	tus	pies	y	Yolco
será	tuya.

El	vellocino	de	oro	era	la	piel	dorada	de	un	carnero	que,	como	la	alfombra
mágica	de	Aladino,	tenía	el	poder	de	volar.	Antaño	había	salvado	de	morir	en	un
sacrificio	a	Frixo	y	a	su	hermana	Hele	(aunque	esta	cayó	al	mar	y	murió	en	el
istmo	que	lleva	su	nombre,	Helesponto),	hijos	de	Atamante,	y	ahora	se
encontraba	clavado	en	una	encina	en	la	Cólquide,	en	el	extremo	oriental	del	mar
Negro.

Viendo	Jasón	que	Pelias	estaba	muy	bien	protegido	por	su	guardia	personal,
aceptó	el	reto.

Jasón	pidió	ayuda	a	Argos,	hijo	de	Frixo,	quien	construyó	un	barco	y	organizó
un	gran	viaje,	el	famoso	viaje	de	los	argonautas.	A	la	aventura	se	apuntaron



algunos	de	los	grandes	héroes	de	Grecia,	como	los	gemelos	Cástor	y	Pólux,	el
fornido	Hércules,	el	rey	de	Egina	y	padre	de	Aquiles,	Peleo,	o	el	músico	Orfeo.

La	travesía,	relatada	en	hexámetros	por	Apolonio	de	Rodas	en	las	Argonáuticas,
estuvo	llena	de	peligros	y	aventuras	extraordinarias.	Tras	salvar	innumerables
escollos,	los	argonautas	llegaron	a	la	Cólquide.	Jasón	se	presentó	ante	el	rey
Eetes	y	le	pidió	el	vellón	de	oro.

—Lo	que	me	pides	no	depende	de	mí	concedértelo	o	no,	sino	de	ti.	Si	eres	capaz
de	superar	los	obstáculos	que	separan	a	los	mortales	del	vellocino	de	oro,	será
tuyo,	y	yo	nada	podré	objetar.

Jasón	tenía	que	superar	dos	obstáculos	imposibles	para	un	mortal:	colocar	el
yugo	a	dos	enormes	toros	con	pezuñas	de	bronce	que	echaban	fuego	por	los
ollares;	arar	un	campo	con	ellos	y	sembrarlo	con	dientes	de	dragón,	y	finalmente
enfrentarse	al	dragón	que	custodiaba	el	toisón	dorado.

Todos	somos	argonautas,	todos	nos	hemos	subido	a	bordo	de	la	nave	de	Argos,
todos	tenemos	que	llevar	a	cabo	un	peligroso	y	a	la	vez	maravilloso	viaje.	Sin
duda,	la	vida	es	una	expedición	hacia	lo	desconocido	en	búsqueda	de	un
vellocino	de	oro	que	deberemos	entregar	a	Pelias	(o	a	quien	sea),	simplemente,
para	demostrar	que	somos	quienes	decimos	ser.	Sí,	el	ser	humano	necesita
demostrar	quién	es	para	serlo.	En	eso	consiste	nuestro	paso	por	la	vida.	Como
Jasón	y	los	argonautas,	debemos	emprender	un	viaje	de	descubrimiento	personal
lleno	de	peligros,	tenemos	que	vencer	muchos	obstáculos,	superar	muchas
contrariedades,	para,	al	final,	entregar	lo	conseguido	a	otros:	a	nuestros	hijos,	a
nuestros	coetáneos,	a	los	que	habitarán	en	el	futuro	y	tendrán	que	hacer	lo
mismo	que	nosotros.

Muchos	se	embarcaron	con	Jasón,	los	héroes	que	hemos	nombrado	y	muchos
otros	anónimos:	marineros,	remeros,	soldados,	cocineros,	herreros,	carpinteros,
guías,	geógrafos,	aventureros…	Cada	cual	aporta	una	habilidad	determinada,
desde	la	fuerza	de	Hércules	y	el	arte	musical	de	Orfeo,	hasta	los	braceos
incansables	de	los	remeros	y	la	pericia	de	los	marineros.	Todos	con	un	mismo
objetivo:	completar	el	viaje.



Tú	también	eres	un	argonauta,	te	encuentras	a	bordo	de	la	nave	Argo	y	debes
decidir	cuál	es	tu	papel,	qué	puedes	aportar	al	resto	de	la	tripulación.	Nadie	te
pide	que	seas	un	superhéroe	o	una	superheroína,	sino	que	hagas	bien	lo	que
tienes	que	hacer,	que	cumplas	tu	cometido.	No	puedes	quedarte	en	tierra	ni
desembarcar	en	la	primera	isla	hermosa	en	que	el	navío	haga	escala,	no	puedes
saltar	por	la	borda	como	si	ese	viaje	no	tuviera	nada	que	ver	contigo.	Porque	ese
viaje	es	tu	vida.	Un	periplo	que	tiene	tres	elementos:	un	destino,	un	destinatario
y	una	travesía	de	ida	y	vuelta.

Resulta	que	ninguno	de	esos	elementos	los	has	elegido	tú.	El	destino	(puedes
llamarlo	«el	sentido	de	la	vida»,	«qué	hago	yo	en	este	barco»,	«adónde	voy»,
«qué	vellocino	de	oro	tengo	que	encontrar»)	no	lo	decides	tú,	sino	que	lo	tienes
que	descubrir.	En	cierto	modo,	los	argonautas	tenían	ventaja,	pues	sabían	bien
cuál	era	su	cometido.	El	destinatario	de	ese	viaje	no	eres	tú,	sino	los	demás
(quizá	tu	pareja,	tu	familia,	tus	amigos	o	alguien	desconocido),	es	decir,	no	te
puedes	quedar	con	el	vellocino.	El	tercer	elemento	es	el	viaje	en	sí,	la	vida
misma,	que	te	lleva	unas	veces	por	mares	en	calma	y	otras	por	peligrosos
atolladeros,	atronadoras	tormentas	o	noches	sin	luna	ni	estrellas.

La	mitoterapia	te	sugiere	tres	cosas:	primera,	la	forma	de	descubrir	tu	cometido
en	la	vida	pasa	por	bregar	en	el	puesto	que	te	haya	tocado	en	el	navío;	segunda,
para	saber	quiénes	son	los	destinatarios	no	tienes	que	ir	a	buscarlos	al	otro	lado
del	mundo	porque	generalmente	se	encuentran	cerca	de	ti;	tercera,	aprovecha	la
travesía	para	intentar	ser	feliz,	sean	o	no	favorables	los	vientos,	pases	por	aguas
tranquilas	o	turbulentas,	encuentres	sirenas	o	dragones.	No	tienes	que
demostrarle	al	rey	Pelias	ni	a	nadie	que	eres	quien	dices	ser,	sino	simplemente	sé
quien	eres:	un	tripulante	de	la	nave	Argo	que	busca	su	destino.
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MEDEA,	LA	ALFOMBRA	VOLADORA

Las	pruebas	parecían	imposibles	de	llevar	a	término,	pero	Medea,	la	hija	de
Eetes,	se	había	enamorado	de	Jasón	y	le	prestó	su	ayuda	con	la	condición	de	que,
conseguido	el	dorado	vellón,	se	la	llevara	consigo.	Jasón	accedió	y	Medea,	que
tenía	poderes	mágicos,	le	facilitó	un	ungüento	que	hacía	invulnerable	al	que	se
rociara	con	él	y	le	dijo	qué	hacer	para	no	sucumbir	ante	los	pétreos	guerreros	que
brotarían	de	la	tierra.

Jasón	sometió	a	los	feroces	toros	tras	haberse	untado	el	cuerpo	y	el	escudo	con	el
ungüento	de	Medea,	les	colocó	el	yugo	y	aró	el	campo.	Tal	y	como	iba
sembrando	los	dientes	de	dragón	iban	emergiendo	soldados	de	piedra.	Como	le
había	indicado	Medea,	Jasón	lanzó	una	roca	en	mitad	del	campo	y	al	momento
los	guerreros	comenzaron	a	acusarse	mutuamente	y	a	luchar	entre	sí,	hasta	que
se	dieron	muerte	unos	a	otros.

Solo	le	restaba	vencer	al	dragón	que	custodiaba	el	vellocino	de	oro.	Pudo
dormirlo	gracias,	una	vez	más,	a	otra	pócima	que	preparó	Medea.	Jasón	tomó	el
vellón	y	emprendió	el	regreso.	Como	había	prometido,	se	llevó	a	Medea
consigo,	algo	que	enfadó	mucho	a	su	padre	Eetes.

Si	peligrosa	fue	la	travesía	de	ida,	más	todavía	lo	fue	la	de	vuelta.	La	nave	erró
por	ríos	y	mares,	perseguida	por	el	rey	Eetes,	que	casi	consigue	hundirla.	Fueron
celebradas	muchas	de	las	aventuras	de	los	argonautas,	como	el	paso	por	la	isla	de
las	Sirenas,	a	cuyos	cantos	no	sucumbieron	gracias	a	los	de	Orfeo,	más	bellos
que	los	de	las	sirenas;	o	el	desembarco	en	Creta	y	la	lucha	contra	Talos,	el
monstruoso	autómata	construido	por	Hefesto	para	proteger	la	isla.

Por	fin	Jasón	llegó	a	Yolco	con	el	vellocino	de	oro	y	recuperó	el	trono	que	le
correspondía.	Pero	Medea	asesinó	a	Pelias,	mejor	dicho,	convenció	a	sus	propias
hijas	para	que	lo	hirvieran	en	un	caldero	con	la	promesa	de	que	rejuvenecería;
lógicamente,	el	anciano	murió.	La	muerte	de	Pelias	fue	la	razón	por	la	que	la



ciudad	de	Yolco	expulsó	a	Jasón	y	a	Medea,	quienes	huyeron	a	Corinto.

Según	la	Medea	de	Eurípides,	viviendo	en	Corinto,	el	rey	Creonte	quiso	casar	a
su	hija	con	Jasón	y	este	aceptó.	Decretó	el	destierro	de	Medea,	pero	esta,	antes
de	partir,	regaló	a	la	novia	un	vestido	(o	una	corona)	impregnado	de	veneno.
Cuando	se	lo	puso,	el	vestido	se	incendió	y	mató	a	la	hija	y	al	rey	que	vino	en	su
ayuda.	Mientras	tanto,	Medea	daba	muerte	a	sus	hijos,	Feres	y	Mérmero,	en	el
templo	de	Hera.	Tras	su	filicidio	marchó	a	Atenas	para	casarse	con	Egeo.

Después	de	este	terrible	incidente,	Jasón,	ayudado	por	Peleo	y	los	Dioscuros,
Cástor	y	Pólux,	fue	contra	Yolco,	venció	a	Acasto,	hijo	de	Pelias,	y	reinó	en	la
ciudad	hasta	su	muerte.

Cuando	rompemos	algo	se	suele	hacer	añicos	también	lo	que	lleva	dentro.	Por
eso,	las	primeras	víctimas	inocentes	de	la	separación	de	los	padres	son	los	hijos.
Por	muy	bien	que	se	lleven	las	cosas,	los	daños	colaterales	son	inevitables;	por
mucho	sentido	común	que	se	ponga,	los	afectos	salen	afectados,	y	por	poco
sufrimiento	que	se	cause,	se	causa	mucho.	Llegada	la	situación,	no	hay	que
buscar	culpables,	sino	afrontarla	lo	mejor	posible,	sobre	todo,	pensando	en	los
hijos.

Cosa	que	no	hacemos	todos;	al	contrario:	algunos	padres	utilizan	a	los	hijos
como	armas	arrojadizas	contra	sus	exparejas,	los	usan	para	hacerse	daño
mutuamente,	sin	medir	que	a	quien	más	dañan	es	a	los	que	se	han	convertido,	de
la	noche	a	la	mañana,	en	víctimas	silenciosas.

Si	la	vida	afectiva	de	un	niño	queda	ya	mermada	por	la	separación	de	sus	padres,
no	digamos	nada	si	esa	separación	se	lleva	mal.	En	algunos	casos	se	puede
generar	el	llamado	«síndrome	de	alienación	parental»,	que	consiste	en	que	uno
de	los	padres	pone	a	los	hijos	en	contra	del	otro	de	forma	más	o	menos	sutil,	de
manera	que,	buscando	la	venganza	o	el	desquite	hacia	la	pareja,	los	que	sufren
de	verdad	son	los	niños.	Con	sus	palabras,	sus	silencios	y	sus	actos,	el	progenitor
alienador	predispone	a	los	hijos	contra	el	otro	progenitor,	con	lo	que	se	produce
una	forma	de	maltrato	que	puede	acabar	con	la	vida	afectiva	del	menor.	En	cierto
modo,	los	padres	alienadores	están	«matando»,	como	Medea,	a	sus	hijos,	por	lo
menos	con	relación	al	otro	progenitor,	con	el	único	fin	de	vengarse.



Los	hijos	de	Medea	apenas	aparecen	en	el	mito;	sin	embargo,	son	los	únicos
damnificados.	Este	espeluznante	experimento	que	se	lleva	a	cabo	en	los
laboratorios	clandestinos	de	la	mitología	demuestra	una	verdad	que	debes	tener
siempre	en	cuenta:	tus	acciones	tienen	repercusiones	en	otras	personas.	Nada	de
lo	que	realizas	es	perfectamente	inocuo.	Lo	que	haces	con	tu	vida	redunda	de
una	u	otra	forma	en	la	vida	de	los	demás.	Tus	acciones	y	omisiones	(que	son
acciones	con	resultado	cero)	tienen	un	efecto	directo,	que	podríamos	llamar,
siguiendo	al	sociólogo	noruego	Jon	Elster,	«productos»,	es	decir,	los	objetos	de
la	acción:	por	ejemplo,	separarte	de	tu	pareja;	pero	también,	como	dice	el	mismo
autor,	toda	acción	provoca	un	«subproducto»,	algo	que	no	puedes	controlar,
como	tu	felicidad	y	la	felicidad	de	los	tuyos.

Jon	Elster	considera	la	felicidad	un	«subproducto».	Por	eso,	si	te	obsesionas	por
ser	feliz,	si	lo	conviertes	en	un	«producto»,	te	resultará	imposible	serlo.	La
propia	obsesión	te	lo	impedirá.	Te	ocurrirá	como	al	niño	al	que	le	hemos	dicho
que	podrá	volar	sobre	una	alfombra	si	logra	no	pensar	en	la	palabra	«Aladino».
El	niño	solo	volará	en	sueños,	cuando	no	pueda	pensar	ya	en	la	palabra
prohibida.	El	carnero	dorado	llevó	por	los	aires	a	Frixo	y	a	su	hermana,	pero
nadie	logró	jamás	volar	en	el	vellocino	de	oro,	ni	siquiera	Jasón:	obtuvo	el
«producto»,	el	vellón	mágico,	pero	no	el	«subproducto»,	poder	volar	sobre	él.
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HARPÍAS,	EL	ORDEN	DE	LOS	VALORES

Entre	las	innumerables	aventuras	que	corrieron	los	argonautas	en	su	viaje	en
busca	del	vellocino	de	oro	vamos	a	detenernos	en	Tracia.	Allí	hicieron	escala
para	pedir	a	Fineo,	famoso	por	sus	profecías,	que	les	indicara	el	modo	de	llegar	a
su	destino.	Pero	los	griegos	se	encontraron	a	Fineo	acosado	por	las	harpías.

Fineo	poseía	dotes	adivinatorias.	A	él	acudían	gentes	de	todas	las	partes	de
Grecia	con	el	fin	de	conocer	el	futuro.	Al	parecer,	Fineo	abusaba	de	sus	dotes
proféticas	y	revelaba	a	los	humanos	los	secretos	de	los	dioses.	Cierto	día	rogó	a
Zeus	que	lo	dejara	ciego	a	cambio	de	poder	vivir	una	larga	vida.	Sus	ruegos
fueron	escuchados.	Pero	Helios,	dios	del	Sol	y	defensor	de	la	vista,	se	sitió
profundamente	ofendido,	por	lo	que	decidió	castigarlo.

Como	agradecimiento	por	sus	predicciones,	los	que	visitaban	al	ciego	Fineo	le
regalaban	ricos	manjares.	Pero	Fineo	no	podía	disfrutarlos	porque	cada	vez	que
se	disponía	a	comer	caían	sobre	él	las	harpías,	genios	alados	con	cuerpo	de
mujer,	que	devoraban	su	comida	o	la	ensuciaban	con	sus	excrementos.	Su
nombre	significa	«raptoras»,	eran	hijas	de	Taumante	y	la	oceánide	Electra.	Se
llamaban	Aelo	(borrasca),	Ocípete	(vuelo	rápido)	y	Celeno	(oscura).	«Infernal
negra	cuadrilla»,	las	llama	el	pastor	Grisóstomo	en	El	Quijote.	Raptaban	a	los
niños	y	a	las	almas.	Helios	les	encargó	el	suplicio	de	Fineo.

Fineo	vivió	una	larga	vida,	pero	fue	desdichado,	pues	lo	único	que	podía	comer
eran	los	restos	pringosos	que	dejaban	de	tanto	en	tanto	sus	odiosas	compañeras.
A	todos	cuantos	vaticinaba,	les	suplicaba	que	le	librasen	de	aquellos	monstruos
infernales,	pero	nadie	se	atrevía	a	luchar	contra	ellos.	Ocurrió	entonces	que	la
expedición	de	los	argonautas	llegó	a	Tracia.	Jasón	y	sus	compañeros
comparecieron	ante	el	adivino	para	pedirle	consejo	sobre	el	futuro	de	su
expedición.	Pero	Fineo	se	negó	a	darles	información:

—Nada	os	diré	—les	respondió—	hasta	que	no	me	libréis	de	estas	malditas



fieras	que	me	incordian	cada	vez	que	me	dispongo	a	comer	y	solo	puedo
llevarme	a	la	boca	los	restos	pringosos	que	ellas	me	dejan.

Entonces,	Jasón	y	sus	compañeros	esperaron	a	que	Fineo	se	dispusiera	a	comer
y,	cuando	aparecieron	las	repugnantes	aves,	los	argonautas	Calais	y	Zetes,	hijos
del	viento	Bóreas,	las	persiguieron	volando.	Cuando	les	dieron	alcance,	Hermes
se	presentó	y	les	dijo	que	las	harpías	eran	servidoras	de	Zeus	(«las	perras	del
gran	Zeus»,	las	llama	Apolonio	de	Rodas)	y	que,	si	les	daban	muerte,	la	ira	del
padre	de	los	dioses	caería	sobre	ellos.

A	cambio	de	perdonarles	la	vida,	ellas	les	prometieron	que	nunca	más	volverían
a	molestar	al	adivino	y	se	fueron	a	vivir	a	una	cueva	en	Creta.	Fineo,	agradecido,
indicó	a	Jasó	cómo	llegar	a	la	Cólquide,	aunque	le	advirtió	de	los	peligros	que
debería	vencer	para	conseguir	el	vellocino	de	oro.

A	menudo	nos	pasa	como	a	Fineo:	no	calibramos	bien	el	peso	de	los	valores.	Les
damos	más	importancia	a	los	que	menos	valen	y	despreciamos	aquellos	que	nos
pueden	orientar	hacia	la	felicidad.	El	adivino	no	acertó:	le	dio	más	valor	a	la
buena	vida	que	a	la	vida	buena;	prefirió	asegurar	las	necesidades	fisiológicas,
como	comer	o	vivir	tranquilo,	que	se	hallan	en	la	base	de	la	pirámide	de	Maslow,
que	culminar	las	inciertas	necesidades	de	autorrealización,	como	la	felicidad.	O,
dicho	de	otra	manera,	Fineo	le	dio	la	vuelta	a	la	pirámide	y	acható	la	punta	para
que	se	sostuviera	en	un	equilibrio	imposible.	El	castigo	que	recibió	por	haber
despreciado	lo	verdaderamente	importante	(la	vista,	que	según	Aristóteles	es	el
más	noble	de	nuestros	sentidos)	consistió	en	no	poder	disfrutar	ni	siquiera	de	lo
superfluo.	Las	harpías	se	encargaron	de	ello.	Y	cuando,	al	fin,	fue	liberado	de	la
infernal	cuadrilla	por	los	compañeros	de	Jasón,	el	pobre	rey	de	Tracia	pudo
comer	todo	lo	que	quiso,	pero	lo	hizo	solo,	viejo	y	ciego.	Parece	que	Fineo	no
tuvo	buena	vista	y	no	eligió	el	orden	de	los	valores	correctamente.	Se	equivocó,
quiso	buscar	la	felicidad	donde	no	está,	despreció	el	valor	que	ilumina	todos	los
valores,	el	Bien	(Platón	lo	representaba	con	la	imagen	del	sol),	y	lo	sustituyó	por
otros	bienes	menores.	No	tuvo	en	cuenta	que	el	orden	de	los	valores	sí	altera	el
producto.

Es	verdad	que	hay	tantas	maneras	de	ser	dichosos	como	personas,	porque	la



felicidad	es	el	sentimiento	más	íntimo	e	intransferible.	Además,	no	son	las	cosas
las	que	te	hacen	feliz	o	infeliz,	sino	cómo	te	las	tomas.	La	misma	suerte	puede
convertirse	para	ti	en	una	oportunidad	y	para	otros,	en	un	foco	de	desgracias.
Todo	tiene	un	derecho	y	un	revés,	depende	del	punto	de	vista	y	de	la	manera	de
mirar.

Ocurre	como	cuando	se	mira	por	unos	prismáticos:	si	lo	haces	al	revés,	en	vez	de
verse	el	objeto	más	cercano,	lo	ves	lejísimo.	La	misma	realidad,	pongamos	un
pequeño	fracaso,	por	ejemplo,	puede	ser	enorme	o	minúscula,	según	se	mire.	La
forma	de	enfocar	es	lo	que	determina	la	visión:	la	realidad	en	sí	no	es	ni	grande
ni	pequeña.	Así	como	las	huellas	fotografiadas	por	la	policía	necesitan	ir
acompañadas	de	un	trozo	de	cinta	métrica,	del	mismo	modo,	la	realidad	necesita
de	un	referente;	ese	referente	lo	pones	tú,	son	tus	valores.

Lo	que	te	hace	feliz	o	infeliz	no	es	la	realidad	sino	cómo	te	la	tomas	(Kant	decía
que	no	vemos	las	cosas	como	son,	sino	como	somos);	no	obstante,	siempre
debes	contar	con	ella.	A	través	del	catalejo,	el	navegante	ve	más	cerca	el	barco
que	viene	a	lo	lejos,	pero	no	hace	que	esté	más	cerca.	Lo	que	sí	puede	hacer	es
cambiar	de	rumbo	e	izar	velas	para	no	toparse	con	el	bergantín	pirata	que	ha
visto	a	lo	lejos.	Para	salir	a	todo	trapo,	el	buen	navegante	tiene	que	elegir	bien	el
rumbo	(el	fin),	las	velas	(los	valores)	y	saber	aprovechar	el	viento	(la	realidad).
Tú	debes	hacer	lo	mismo:	tener	un	fin	en	tu	vida,	saber	calibrar	los	valores	y
contar	con	la	realidad.
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NARCISO,	EL	REFLEJO	DE	UNA	IMAGEN

Si	Fineo	canjeó	la	vista	por	una	vida	sin	término,	el	joven	Narciso	vivió	feliz
hasta	que	se	miró	a	sí	mismo.

El	dios	del	río	Cefiso	y	la	ninfa	Liríope	tuvieron	un	hijo	al	que	pusieron	por
nombre	Narciso.	Cuando	nació,	consultaron	al	adivino	Tiresias	sobre	el	futuro	de
su	retoño.

—Vuestro	hijo	disfrutará	de	una	larga	y	feliz	existencia.	Será	tan	hermoso	que	lo
desearán	todas	las	ninfas	del	bosque.	Romperá	muchos	corazones,	incluso	el
suyo.

Los	padres	quedaron	confundidos	por	estas	últimas	palabras	y	Liríope	se
apresuró	a	preguntar:

—¿Qué	podemos	hacer	para	que	su	corazón	no	se	rompa?

A	Tiresias	se	le	ensombreció	el	rostro	y	añadió:

—Debéis	impedir	que	se	contemple	a	sí	mismo,	porque	en	el	momento	en	que
vea	su	propio	rostro,	quedará	enamorado	del	reflejo,	y	eso	lo	consumirá.

Liríope	lloró	desconsolada,	tanto	que	el	río	Cefiso	se	desbordó.	Para	prevenir
que	el	niño	viera	su	imagen	en	las	aguas	de	su	propio	padre,	ambos	decidieron
separarse.	Y	Narciso	se	fue	a	vivir	con	su	madre	a	un	paraje	lejos	del	río.

Narciso	creció	y	se	convirtió	en	un	joven	hermosísimo,	tanto	que	muchas
doncellas	se	enamoraron	de	él	apasionadamente,	pero	Narciso	no	correspondía	a
su	amor.	Una	de	ellas	fue	la	ninfa	Eco,	quien	corrió	la	misma	suerte	que	las
demás.	La	joven	no	pudo	resistir	verse	rechazada,	pues	tanta	era	la	pasión	que
sentía	por	el	apuesto	muchacho.	La	desesperación	la	llevó	a	recluirse	en	las
montañas,	lejos	de	todo	contacto	con	el	mundo.	La	ninfa	solo	pensaba	en	su



amor	y	dejó	de	comer,	de	forma	que	adelgazó	tanto	que	quedó	convertida	en
simple	voz,	capaz	únicamente	de	repetir	el	final	de	las	palabras	que	escuchaba.

Las	jóvenes	rechazadas	clamaron	venganza	a	Némesis,	quien	hizo	que,	tras	una
cacería,	Narciso	sintiera	sed	y	se	acercara	a	una	fuente	para	beber.	Al	inclinarse
sobre	el	agua	contempló	su	propio	reflejo	y	quedó	enamorado	de	él.	Tal	fue	el
amor	que	sintió	por	aquella	imagen,	que	se	olvidó	de	todo	y	se	quedó
contemplándola	hasta	que	pereció.	En	el	lugar	donde	murió	nació	una	flor	a	la
que	en	su	honor	dieron	el	nombre	de	narciso.

Los	narcisos	celebran	con	su	exuberante	colorido	y	sus	presumidas	trompetas	la
llegada	de	la	primavera,	la	que	no	pudo	ver	más	el	desventurado	Narciso.

Se	ha	interpretado	la	historia	de	Narciso	como	un	ejemplo	de	vanidad	y	egoísmo
y	la	de	Eco	como	la	de	una	pobre	enamorada	y	rechazada	por	el	engreído	joven.
Siendo	esto	verdad,	podemos	ir	más	allá	y	descubrir	que	tanto	Narciso	como	Eco
son	víctimas	del	mismo	engaño:	el	reflejo	o	la	imagen	de	un	ideal.

La	historia	de	Narciso	y	Eco	se	torna	trágica	porque	ambos	se	enamoran	del
reflejo	de	su	propia	belleza.	Las	doncellas	que	contemplaban	a	Narciso	no	se
enamoraban	de	él,	sino	de	lo	que	él	reflejaba:	la	belleza	ideal	de	ellas	mismas.
¿Qué	veían,	entonces,	las	muchachas	en	el	rostro	de	Narciso?	Se	veían	a	ellas
mismas	sin	ningún	defecto,	con	una	belleza	ideal.	Por	eso	no	podían	resistir	el
rechazo,	porque	no	eran	rechazadas	por	Narciso,	sino	por	la	belleza	a	la	que
podían	aspirar.

La	ninfa	Eco	ejemplifica	a	la	perfección	la	desesperación	de	quien	no	puede
alcanzar	lo	que	cree	que	debe	ser	su	ideal.	Eco	ha	sido	rechazada,	no	puede	verse
reflejada	en	su	ideal,	por	lo	que	se	deja	morir	de	hambre.	Si	sigue	comiendo,	si
sigue	viviendo,	nunca	llegará	a	alcanzarlo.	A	Narciso	le	ocurre	exactamente	lo
mismo,	se	enamora	de	su	propio	reflejo,	del	reflejo	de	su	perfección,	queda
paralizado	y	muere.

Por	desgracia,	la	historia	de	Narciso	y	Eco	se	repite	a	menudo	en	nuestros	días.
Miles	de	adolescentes	se	obsesionan	con	un	reflejo	inalcanzable.	No	se	aceptan
como	son,	sino	que	buscan	obsesivamente	la	imagen	que	se	han	formado	de	sí
mismos,	influenciada	por	la	moda,	los	cánones	de	belleza	que	ensalzan	las	redes
sociales	y	por	una	sociedad	que	solo	admite	el	éxito.	En	la	búsqueda	obsesiva	de



una	imagen	inalcanzable	se	dejan	las	carnes,	quedando	solo	su	débil	voz	para
repetir	su	desgracia.	El	caso	de	los	Narcisos	y	las	Ecos	de	la	actualidad	es	un
claro	síntoma	de	que	vivimos	en	una	sociedad	narcisista	(o	«neonarcisista»,	si
utilizamos	la	expresión	del	sociólogo	francés	Gilles	Lipovetsky),	en	la	era	de	la
imagen,	de	la	apariencia,	de	la	pura	estética	(quirúrgica	y	sin	ética).	Todo	es	un
reflejo,	nada	es	real	(de	hecho,	no	importa	si	lo	es	o	no).	Estamos	obsesionados
por	ser	lo	que	no	somos	y	nos	creemos	mejores	de	lo	que	somos.	Si	la	mitología
castiga	la	hybris,	la	arrogancia,	la	mitoterapia	te	cura	del	narcisismo	(o
neonarcisismo).	Y	lo	hace	previniéndote	contra	tu	propio	reflejo.	La	persona
narcisista,	tal	y	como	la	describe	el	psicoanálisis,	se	presenta	como	presuntuosa,
esnob,	mimada	y	explotadora,	sobrevalora	su	importancia,	dirige	sus	afectos
hacia	sí	misma,	espera	que	los	demás	reconozcan	su	valor	personal,	es
emocionalmente	frágil,	quiere	ser	el	centro	de	atención	y	se	comporta	de	forma
exhibicionista.

Piensa	en	Narciso,	piensa	en	Eco,	y	piensa	en	todas	esas	personas	que	se	dejan	la
piel	en	ser	el	reflejo	de	una	imagen.	Tiresias,	el	vidente	ciego,	vio	que	lo	que	les
preocupaba	realmente	a	Cefiso	y	Liríope	era	la	autoestima	de	su	hijo	y,	por	eso,
les	recomendó	que	evitase	mirarse	a	sí	mismo.	El	exceso	de	autoestima	que	los
padres	consiguieron	suscitar	en	su	hijo	fue	tal	que	vino	a	dar	nombre	a	una
enfermedad	mental:	el	narcisismo.

La	autoestima,	como	la	virtud	se	halla	en	el	término	medio.	Tanto	su	defecto
como	su	exceso	envician	la	personalidad.	Por	eso,	la	mitoterapia	te	anima	a	que
no	pretendas	ser	el	reflejo	de	una	imagen,	sino	a	que	seas	una	persona	que	está
orgullosa	de	sí	misma.



31

PERSÉFONE,	NATURALMENTE

Los	narcisos	celebran	cada	año	la	llegada	de	la	primavera	gracias	a	un
compromiso	que	contrajeron	Deméter	y	Hades.

Deméter	era	hija	de	Crono	y	Rea,	hermana	por	tanto	de	Zeus,	por	quien	fue
seducida	y	concibió	una	hermosa	hija,	llamada	Perséfone.	La	niña	creció	y	se
convirtió	en	una	bella	joven,	risueña	y	feliz,	que	correteaba	por	los	prados	junto
a	su	madre.	Pero	la	doncella	fue	deseada	por	su	tío	Hades,	el	señor	del	mundo
subterráneo.	Hades	solicitó	a	Zeus	la	mano	de	su	hija,	quien,	sin	contar	con	el
permiso	de	Deméter,	se	la	concedió.	Perséfone	fue	raptada	por	Hades	mientras
correteaba	por	el	campo.

Cuando	Deméter	se	percató	de	la	desaparición	de	su	hija,	se	olvidó	de	sus
divinos	cometidos	y	se	lanzó	en	su	búsqueda.	Recorrió	desesperada	los	confines
del	mundo	hasta	que	supo	por	boca	del	propio	Zeus	que	Perséfone	había	sido
raptada	por	su	infernal	tío	y	vivía	junto	a	él	en	el	mundo	subterráneo.

Con	la	osadía	que	otorga	el	amor	de	madre,	Deméter	descendió	a	los	infiernos	y
se	presentó	ante	su	hermano.	Hades	le	dijo	que	Perséfone	no	podía	regresar	al
mundo	porque	no	había	guardado	el	ayuno	establecido.

—Y	ya	sabes,	querida	—añadió	con	sorna—,	que	el	que	come	en	las	mansiones
de	aquí	abajo	no	puede	regresar	al	mundo	de	los	vivos,	aunque	sean	cuatro
granos	de	granada.

De	nada	sirvieron	las	súplicas	de	Deméter.	Con	el	alma	partida,	se	retiró	a	un
paraje	solitario	y	se	sumió	en	una	profunda	tristeza.

Al	cabo	de	un	tiempo,	los	habitantes	del	mundo	comenzaron	a	suplicar	a	Zeus,
pues	la	tierra	había	quedado	estéril	y	ni	los	árboles	ni	los	campos	producían	sus
frutos.	El	dios	comprendió	que	la	causa	de	tantas	desgracias	se	debía	a	que



Deméter,	traspasada	por	el	dolor,	había	dejado	la	tierra	sumida	en	un	perpetuo
invierno.	El	propio	Zeus	se	personó	en	el	Averno	y	ordenó	a	su	hermano	que
dejara	libre	a	Perséfone.	Hades	explicó	que	eso	era	del	todo	imposible,	ya	que	la
joven	había	roto	el	ayuno.	Zeus	conocía	la	ley,	pero	logró	un	pacto	con	su
hermano:	la	mitad	del	año	Perséfone	permanecería	con	él	en	las	mansiones
subterráneas	y	la	otra	mitad,	con	su	madre.

A	partir	de	entonces,	Deméter	permanecería	seis	meses	triste	e	inactiva
esperando	el	día	en	que	pudiera	abrazar	a	su	hija.	Los	seis	restantes	se	llenaría	de
felicidad	y	transmitiría	su	júbilo	a	los	campos	sembrados,	a	los	árboles	frutales	y
a	la	naturaleza	entera.	A	fin	de	que	el	tiempo	fuera	más	provechoso,	el	sol	le
obsequiaba	con	días	más	largos,	cálidos	y	luminosos.

Cuando	llegaba	el	momento	en	que	Perséfone	debía	regresar	al	abismo,	los
árboles	comenzaban	a	llorar	hojas	y	el	paisaje	se	vestía	de	colores	melancólicos.
Los	hombres	araban	los	campos	y	se	refugiaban	a	la	lumbre	del	hogar,	contando
historias	y	confiando	en	que	Hades	cumpliera	su	parte	del	pacto.

Los	mitos,	al	igual	que	la	ciencia,	nos	ofrecen	modelos	para	interpretar	la
realidad.	Pero,	mientras	que	el	científico	accede	racionalmente	a	esos	modelos	y
los	expone	de	manera	empírica,	el	hombre	arcaico	que	creó	los	mitos	llega	a
ellos	por	una	especie	de	inspiración	y	los	vierte	en	narraciones	llenas	de
elementos	fabulosos.	Se	puede	decir	que	los	patrones	que	nos	transmiten	los
mitos	son	tan	legítimos	como	los	que	nos	ofrece	la	ciencia,	lo	que	ocurre	es	que
la	mitología	carece	de	la	elaboración	racional	que	es	propia	de	aquella.	Los
mitos	nos	informan	de	verdades	esenciales,	solo	que	lo	hacen	mediante
rudimentos	simbólicos	que	muchas	veces	encubren	esas	verdades.

El	mito	de	Perséfone	y	su	madre	Deméter	es	un	ejemplo	de	cómo	la	mitología,
con	todo	su	bagaje	alegórico,	da	razón	del	cambio	de	las	estaciones.	Si	nos
fijamos	únicamente	en	los	elementos	fabulosos,	esta	narración	es	cualquier	cosa
menos	una	explicación	de	un	fenómeno	que,	desde	la	racionalidad	científica,	es
meramente	físico.	Pero	si	abstraemos	la	fábula	en	sí,	advertimos	una	verdad
fundamental:	el	paso	de	las	estaciones	es	fijo	y	responde	a	una	cadencia	de	vida
(primavera	y	verano)	y	muerte	(otoño	e	invierno).	Para	el	hombre	antiguo,	cuya
supervivencia	dependía	de	las	cosechas,	el	hecho	de	que	el	paso	de	las	estaciones
sea	algo	fijo	es	decisivo.	Según	el	mito,	tal	ritmo	queda	asegurado	por	las



fuerzas	(o	razones)	más	íntimas	de	la	naturaleza,	simbolizadas	por	dos	diosas:
Deméter	y	su	hija	Perséfone.

No	creas	que	el	rapto	de	Perséfone	es	solo	una	fábula,	que	los	antiguos	eran	unos
ignorantes	que	tenían	que	inventar	historias	para	explicar	lo	que	la	ciencia	actual
define	como	una	simple	ley	del	universo.	Evidentemente,	el	resultado	es	el
mismo:	el	compás	exacto	de	las	estaciones,	pero	la	actitud	ante	la	naturaleza	es
muy	diferente,	tanto	como	la	diferencia	entre	un	agricultor	y	un	agrónomo.	El
primero	conoce	las	leyes	del	campo,	las	sigue	y	las	respeta,	no	pretende
dominarlas,	porque	sabe	que	la	naturaleza	tiene	sus	caprichos,	como	si	de	una
joven	(Perséfone)	que	corretea	alegre	por	los	prados	se	tratara.	El	agrónomo,	en
cambio,	quiere	dominar	las	leyes	que	ha	descubierto;	no	en	vano,	él	dispone	de
la	tecnología	adecuada	(abonos,	insecticidas,	hormonas,	maquinaria...)	para
obligar	a	la	naturaleza	a	dar	lo	que	le	pida.

La	mitoterapia,	mediante	el	mito	de	Deméter	y	Perséfone,	te	sugiere	que,	ante	la
naturaleza,	tomes	la	actitud	del	agricultor,	que	no	intentes	dominarla,	sino	que	la
respetes	y	la	cuides	como	a	una	madre.	Ella	te	va	a	dar	todo	lo	que	esté	en	su
mano;	pero	si	le	pides	más	de	lo	que	puede	dar,	su	salud	se	resentirá,	y	los	días
felices	de	Deméter	se	verán	reducidos.	El	mito	te	enseña	que	la	naturaleza	se	ha
comprometido	de	forma	sagrada,	nada	más	y	nada	menos	que	bajo	un	pacto	de
dioses,	a	repetir	eternamente	la	cadencia	de	las	estaciones.	Comprométete	tú,	en
la	medida	de	tus	posibilidades,	a	respetarla.	Es	tu	decisión,	naturalmente.
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ORFEO,	TU	BANDA	SONORA

También	descendió	al	Averno	el	músico	Orfeo	para	buscar	a	su	amada	Eurídice.

El	dios-río	Eagro,	rey	de	Tracia,	tuvo	un	hijo	con	la	musa	Calíope,	al	que
pusieron	el	nombre	de	Orfeo.	Su	madre	le	enseñó	el	arte	de	la	música.	Tocaba	la
lira	y,	según	se	cree,	fue	él	quien	la	inventó	o	al	menos	quien	aumentó	el	número
de	cuerdas	hasta	nueve,	en	honor	a	las	nueve	musas.	Sus	dotes	musicales	eran
tales	que	las	bestias	venían	mansas	a	oírle	y	los	árboles	se	inclinaban	a	su	paso.
Participó	en	la	expedición	de	los	argonautas	y	con	su	lira	pudo	acallar	el	canto	de
las	sirenas.

Gracias	a	su	música,	conquistó	a	la	bella	ninfa	Eurídice,	con	quien	se	casó.	El
amor	que	sentía	por	ella	le	inspiraba	melodías	bellísimas.	Ambos	se	amaban	y
vivían	felices.	Un	día	que	la	joven	paseaba	por	la	orilla	de	un	río	se	le	presentó	el
cazador	Aristeo,	padre	de	Acteón,	e	intentó	violarla.	Ella	huyó	adentrándose	en
el	bosque	y	fue	mordida	por	una	serpiente.	La	joven	murió.

Orfeo	lloró	amargamente	la	pérdida	de	su	esposa.	Tal	era	su	pesar	que	se
aventuró	a	descender	a	los	infiernos	para	recuperarla.	Hades,	el	soberano	del
Averno,	le	recibió	malhumorado.	Pero	él	no	podía	echarse	atrás.

—He	venido	a	por	mi	esposa,	a	quien	te	has	llevado	injustamente	—le	recriminó
Orfeo.

—Nadie,	insensato,	baja	aquí	injustamente	—le	respondió	Hades	encolerizado
—.	Vuelve	por	donde	has	venido,	no	vaya	a	ser	que	te	quedes	para	siempre	en	el
lugar	de	los	muertos.

Pero	Orfeo	insistió,	tal	era	su	amor	por	Eurídice.	Los	ánimos	de	Hades	se
encresparon	más	todavía.	Entonces,	el	joven	empezó	a	acariciar	su	lira.	Al	son
de	la	música,	el	dios	de	los	abismos	quedó	como	encantado	(Ovidio	nos	dice	que



hasta	Sísifo	se	sentó	en	su	roca	para	escucharlo),	su	espíritu	se	suavizó	y	dijo:

—Puedes	llevarte	a	tu	amada	Eurídice	con	una	sola	condición:	que	no	la	mires
hasta	haber	llegado	al	mundo	de	los	vivos	—sentenció	Hades—.	Si	lo	haces,	ella
regresará	aquí	para	siempre.

Orfeo	comenzó	a	ascender	por	la	larga	escalinata	mientras	Eurídice	lo	seguía	en
silencio.	Cuando	estaba	a	punto	de	llegar	al	mundo	de	los	vivos,	tuvo	miedo	de
que	su	amada	no	lo	siguiera	y	que	todo	fuera	una	artimaña	de	Hades.	Sin	poder
evitarlo,	se	giró	y	miró	hacia	atrás	(de	reojo	lo	pinta	Rubens).	Por	un	instante	vio
el	rostro	de	Eurídice,	escuchó	un	grito	espantoso	y	vio	cómo	era	tragada	por	el
abismo.	Orfeo	fue	tras	ella,	pero	el	barquero	Caronte,	inflexible,	le	prohibió	el
paso.	A	partir	de	ese	día,	solo	pudo	entonar	cánticos	tristes.

Parece	que	Orfeo	murió	a	manos	de	las	mujeres	tracias,	bien	por	envidia	al	haber
permanecido	fiel	a	Eurídice,	bien	porque	despreció	todo	contacto	con	el	sexo
contrario	mientras	amaba	al	joven	Calais,	bien	porque	instituyó	los	misterios
órficos,	basados	en	sus	experiencias,	a	los	que	estaba	vedado	el	acceso	a	las
mujeres.

Tras	su	muerte,	su	lira	fue	transportada	al	cielo,	donde	quedó	convertida	en
constelación.

El	mito	de	Orfeo	nos	muestra	el	poder	inmenso	de	la	música.	Este	poder	lo
podemos	experimentar	de	muchas	maneras.	Utilizamos	la	música	para
relajarnos,	para	estimular	nuestra	inteligencia;	existe	la	musicoterapia	y	muchas
embarazadas	se	colocan	auriculares	en	el	vientre	para	que	el	niño	que	llevan	en
sus	entrañas	goce	de	su	primera	experiencia	musical;	muchos	enamorados	tienen
sus	canciones;	no	hay	película	sin	su	banda	sonora;	partidos	políticos	y
empresas,	épocas	y	generaciones	tienen	su	sinfonía	particular;	basta	con	pensar
en	los	himnos,	las	canciones	protesta	o	las	sintonías	de	los	anuncios	publicitarios
o	los	programas	de	radio.	La	música	contiene	tal	poder	que	es	capaz	de	crear	una
forma	de	estar	en	el	mundo.	Somos,	en	mayor	o	menor	medida,	la	música	que
escuchamos,	ella	conforma	en	buena	parte	nuestras	ideas,	sentimientos	e	ideales.
Por	eso,	decía	Woody	Allen,	con	ironía,	que	cada	vez	que	escuchaba	a	Wagner	le
entraban	ganas	de	invadir	Polonia.	Y	Unamuno	escribe	en	su	Diario	íntimo:	«La
música	ahonda	nuestros	sentimientos,	los	nuestros;	hace	que	seamos	más



nosotros	mismos».

Pero,	sobre	todo,	Orfeo	nos	enseña	que	lo	más	secreto	solo	se	puede	expresar
con	la	música	y	con	ella	podemos	acceder	a	las	realidades	más	profundas	de	la
existencia.	El	amor	que	sentía	por	Eurídice	llevó	al	«cantor	de	Tracia»,	como	lo
llama	Cervantes,	a	adentrarse	en	el	más	allá.	Quiere	demostrar	que	el	amor	es
más	fuerte	que	la	muerte,	pero	no	lo	consigue.	El	amor	reclama	la	inmortalidad,
pero	también	necesita	ver	a	la	persona	que	ama,	por	eso,	mira	a	Eurídice	de	reojo
y	al	momento	esta	regresa	al	Averno.

La	vida	de	cada	persona	tiene	una	banda	sonora,	¿cuál	es	la	tuya?	Si	yo	pudiera
acceder	a	tu	interior,	podría	escuchar	esa	música	que	palpita	dentro	de	ti,	que
marca	el	ritmo	de	tu	vida,	que,	como	una	orquesta	invisible,	acompaña	tus
estados	de	ánimo,	tus	emociones,	tus	sentimientos.	No	se	trata	de	la	música	que
escuchas,	sino	de	la	que	late	en	lo	más	íntimo	de	ti	y	te	permite	escuchar	el
mundo	y	escucharte.

No	sé	si	te	gusta	mucho	o	poco	la	música,	ni	qué	género	te	atrae	más,	si	sabes
solfeo	o	tienes	mal	oído,	si	tarareas	o	silbas	cuando	te	sientes	feliz.	No	sé	si
tienes	un	grupo	favorito,	si	prefieres	la	ópera,	las	canciones	de	los	ochenta	o	el
reguetón,	si	cantas	en	la	ducha	o	compones	melodías.	Lo	que	sí	sé	es	que	alguna
vez	en	tu	vida	te	has	sentido	más	libre	al	escuchar	una	canción,	como	les	ocurrió
a	los	presos	de	la	cárcel	de	Shawshank	que	pudieron	oír	a	través	de	los
megáfonos	el	aria	de	Mozart	en	la	película	Cadena	perpetua	(Frank	Darabont,
1995).	El	antropólogo	francés	Marc	Augé	dice	que	«el	que	canta	una	canción,
sea	bien	o	mal,	la	convierte	en	suya».	Y	estoy	seguro	también	de	que	alguna	vez
la	música	te	habrá	servido	de	válvula	de	escape,	aunque	a	la	postre	hayas	tenido
que	volver,	como	Eurídice,	a	tus	asuntos.

La	mitoterapia	te	insta	a	escuchar	esa	música	que	te	tranquiliza	cuando	estás	de
los	nervios,	que	te	anima	cuando	estás	de	bajón,	que	te	eleva,	te	alegra,	te	hace
feliz.
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ACONTIO,	PALABRA	DE	HONOR

Acontio	era	un	hermoso	joven	que	vivía	en	la	isla	de	Ceos.	Aunque	no
pertenecía	a	la	nobleza,	descendía	de	una	familia	acomodada.	Ello	le	permitió
acudir,	cuando	cumplió	la	edad	viril,	a	las	fiestas	de	Delos,	muy	famosas	en	la
Antigüedad.

Calímaco	de	Cirene	(siglo	III	a.	C.)	en	sus	Aitía	narra	la	historia	de	Acontio	y
Cidipe,	según	la	versión	de	Jenomedes	de	Ceos	(siglo	V	a.	C.)	de	esta	manera:

En	Delos,	Acontio	coincidió	con	Cidipe,	una	bella	joven,	hija	de	un	noble
ateniense,	que,	como	él,	había	acudido	a	los	festejos.	Al	instante	quedó	prendado
de	la	doncella	y	la	siguió	hasta	el	templo	de	Artemisa,	donde	se	celebraba	el
sacrificio	a	la	diosa.	Acontio	la	miraba	ensimismado	desde	atrás,	pues	su	belleza,
en	aquel	lugar	sagrado,	le	parecía	extraordinaria.	El	fuego	y	los	aromas	de	la
inmolación,	junto	al	palpitar	acelerado	de	su	corazón,	le	hicieron	planear
rápidamente	la	siguiente	argucia:	tomó	un	membrillo	y	con	la	punta	de	su	navaja
escribió	esta	frase	sobre	la	piel:	«Juro	por	el	templo	de	Artemisa	que	me	casaré
con	Acontio».	Entonces	hizo	rodar	el	membrillo	por	el	suelo	y	este	dio	a	parar	en
los	pies	de	Cidipe.	El	aya	que	acompañaba	a	la	joven	recogió	la	fruta	y	se	la
entregó.	La	doncella,	inocentemente,	la	miró	y	leyó	la	frase	en	voz	alta	(la
lectura	silenciosa	no	se	hará	común	en	Europa	hasta	el	siglo	IX	d.	C.).	De	pronto
se	percató	del	sentido	de	sus	palabras	y	arrojó	el	membrillo	como	horrorizada.
Pero	el	juramento	ya	había	sido	pronunciado.

Tras	el	incidente	del	templo,	ambos	jóvenes	volvieron	a	sus	respectivas
ciudades:	él	a	Ceos	y	ella	a	Atenas.	Acontio	se	consumía	por	Cidipe,	pero	veía
imposible	conseguir	su	amor.	Mientras	tanto,	el	padre	de	la	doncella	preparaba	la
boda	de	su	hija	con	un	rico	ateniense.	En	cuanto	comenzaron	las	fiestas	de	la
boda,	ella	cayó	gravemente	enferma,	de	tal	manera	que	tuvo	que	suspenderse	la
ceremonia.	Cuando	hubo	restablecido	la	salud,	su	padre	volvió	a	preparar	los
esponsales,	pero	otra	vez	enfermó	gravemente.	Lo	mismo	ocurrió	la	tercera	vez.



Estos	extraños	sucesos	llegaron	a	oídos	de	Acontio,	quien	viajó	hasta	Atenas	y
se	apostó	a	la	puerta	de	la	casa	de	Cidipe.

No	pudo	entrar	en	la	casa,	pues	el	padre	de	la	joven	había	decidido	viajar	a
Delfos	para	consultar	al	oráculo.	Mientras	tanto,	Acontio	moría	por	Cidipe.	Día
tras	día	se	interesaba	por	su	salud,	la	cual,	según	sus	informadores,	iba
mejorando	poco	a	poco.	Al	cabo,	volvió	el	padre	de	la	joven	y	ordenó	traer	a	su
presencia	a	Cidipe	y	a	Acontio,	a	quienes	informó	de	su	viaje.	El	oráculo,	según
dijo,	le	manifestó	la	promesa	que	había	realizado	su	hija	en	Delos	y,	según	la
cual,	debía	desposarse	con	Acontio.	Las	extrañas	enfermedades	no	eran	sino	el
resultado	de	la	ira	de	Artemisa,	quien	no	podía	permitir	que	la	joven	cometiera
perjurio.	Enterado	de	que	Acontio	pertenecía	a	una	buena	familia,	le	entregó	a	su
hija	como	esposa.	Las	fiestas	nupciales	duraron	tres	veces	más	de	lo
acostumbrado,	pues,	según	el	feliz	padre,	esa	boda	valía	por	tres.

La	historia	de	amor	entre	Acontio	y	Cidipe	es	romántica	y	barroca,	más	barroca
que	romántica.	Quizá,	por	eso,	Georg	Friedrich	Händel	compuso	una	ópera	en	un
acto	titulada	«Los	amores	de	Acontio	y	Cidipe».	La	osadía	del	joven	enamorado
provoca	que	se	retuerza	la	historia:	su	argucia	compromete	nada	más	y	nada
menos	que	a	la	propia	diosa	Artemisa	y	consigue	casarse	con	su	amada.
Cervantes	le	hará	decir	a	don	Quijote	que	«así	como	en	la	guerra	es	cosa	lícita	y
acostumbrada	usar	de	ardides	y	estratagemas	para	vencer	al	enemigo,	así	en	las
contiendas	y	competencias	amorosas	se	tienen	por	buenos	los	embustes	y
marañas	que	se	hacen	para	conseguir	el	fin	que	se	desea,	como	no	sean	en
menoscabo	y	deshonra	de	la	cosa	amada»	(Don	Quijote,	II,	cap.	XXI).

El	rapto	de	Perséfone	es	solo	un	caso	de	los	muchos	raptos	que	doncellas,
princesas,	diosas,	ninfas…	sufrieron	a	lo	largo	de	la	historia	mitológica.	La	idea
de	que	la	mujer	es	una	presa	que	hay	que	hostigar	y	dar	caza	se	encuentra	en	el
subconsciente	masculino	desde	los	albores	de	la	humanidad.	El	acto	amoroso	es
un	premio,	una	recompensa,	un	trofeo	del	cazador;	la	unión	amorosa	es	una
cacería	(venatus	amoris).

Pero	el	joven	Acontio,	quizá	porque	no	es	un	dios,	no	lo	entiende	así.	Sabe	que
no	debe	dar	caza	a	Cidipe,	sino	que	debe	conseguir	que	ella	dé	su
consentimiento	ante	los	dioses	y	ante	los	hombres.	Se	sirve	de	una	astucia,	es
verdad,	pero	también	lo	es	que	salva	(y	sana)	a	su	amada.	Él	espera,	según	los



cánones	del	momento,	a	que	el	padre	dé	su	visto	bueno,	pero	confía	solo	en	el
consentimiento	de	ella:	«¿Qué	dudas,	si	es	tu	sí	nuestra	alegría?»,	imagina
Ovidio	que	Acontio	pregunta	a	Cidipe	por	carta.

Para	bien	de	los	dos	amantes,	Cidipe	debe	cumplir	su	palabra.	Dadas	las
circunstancias,	actualmente,	cualquier	juez	la	habría	exonerado	y	seguro	que	tú
la	habrías	comprendido.	Pero	en	la	Antigüedad	se	tomaban	las	palabras	en	serio,
no	como	en	nuestros	días,	que	decimos	una	cosa	y	hacemos	otra,	que	nos
desmentimos	continuamente,	que	lo	que	habíamos	dicho	ayer	hoy	no	vale	nada.
Estamos	en	la	era	de	la	posverdad	y	todo	se	puede	decir	porque	nada	dicho
queda.

Pero	fíjate	que	la	diosa	Artemisa	no	condena	al	osado	enamorado,	que	ha
profanado	su	templo;	castiga	a	la	inocente	doncella,	no	por	otro	motivo	sino	por
haber	envilecido	el	lenguaje,	pues	para	los	dioses	las	palabras	son	sagradas.	La
mitología	te	quiere	decir	que	el	lenguaje	es	lo	más	humano	(y	lo	más	divino)	que
tienes,	por	eso	te	insta	a	que	no	te	tomes	las	palabras	(ni	los	silencios)	en	vano,
por	lo	menos	las	que	tú	pronuncias	y	también	las	que	callas.	Recuerda	lo	que
decía	Jean-Paul	Sartre:	«Cada	palabra	tiene	consecuencias;	cada	silencio,
también».

Toda	palabra	es	palabra	de	honor:	debes	cumplir	lo	que	dices	y	decir	lo	que
puedas	cumplir.	Sin	promesas	ni	juramentos.	Es	tu	honor	lo	que	está	en	juego.
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EDIPO,	EL	DESTINO	DE	LA	TRAGEDIA

La	peste	estaba	diezmando	la	rica	ciudad	de	Tebas.	Por	eso,	los	ancianos
decidieron	enviar	emisarios	al	oráculo	de	Delfos,	los	cuales	regresaron	con	estas
enigmáticas	palabras:	«Debe	ser	desterrado	el	asesino	del	rey	Layo».	Su	sucesor,
Edipo,	acudió	al	adivino	Tiresias	para	que	interpretara	el	mensaje.	Tiresias	le
respondió	que	el	culpable	de	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	en	Tebas	era	él.	Al
principio,	Edipo	se	rio	del	ciego	vidente,	pero	conforme	iba	escuchando	su
propia	historia	sentía	en	sus	propias	carnes	la	esencia	de	la	tragedia.

Años	atrás,	Layo,	rey	de	Tebas,	había	acudido	al	oráculo	de	Delfos	porque	su
esposa	Yocasta	no	le	daba	hijos.	El	dios	de	Delfos	vaticinó	la	mayor	de	las
desgracias:	«Tendrás	un	hijo	que	te	matará	y	se	casará	con	tu	mujer.	Él	te
usurpará	el	trono».

Cuando	regresó	a	Tebas,	encontró	que	Yocasta	estaba	encinta.	Entonces,	contó	a
su	esposa	lo	que	tenía	reservado	el	destino	para	su	hijo.	A	su	pesar,	ambos
decidieron	deshacerse	del	niño	en	cuanto	naciera.	Llegado	el	día	del	parto,	el	rey
ordenó	a	su	criado	más	fiel,	Polifontes,	que	sacrificara	a	la	criatura,	pero	el
siervo	prefirió	entregárselo	a	unos	pastores	que	iban	de	camino	a	Corinto.

Los	reyes	de	Corinto,	Pólibo	y	Peribea,	adoptaron	al	recién	nacido.	Cuando	llegó
a	la	edad	juvenil,	Edipo	acudió	a	Delfos	y	consultó	al	oráculo.	Las	palabras	de	la
pitonisa	fueron	terribles:	«Matarás	a	tu	padre	y	te	casarás	con	tu	madre».

Para	evitar	que	se	cumpliera	el	vaticinio,	decidió	no	volver	a	Corinto	y	se	dirigió
hacia	Tebas.	En	la	encrucijada	de	Megas,	donde	se	transita	por	un	estrecho
desfiladero,	discutió	con	un	señor	y	su	criado	por	la	preferencia	del	paso.	La
discusión	acabó	en	pelea	y	Edipo	les	dio	muerte	a	los	dos.	Sin	él	saberlo,
acababa	de	matar	a	su	verdadero	padre	y	al	siervo	que	le	salvó	la	vida,
Polifontes.



Meses	después	volvió	a	tomar	el	camino	de	Tebas	y,	cuando	se	disponía	a	entrar
en	la	ciudad,	le	salió	al	paso	un	monstruo,	mitad	león	mitad	mujer,	que	tenía
aterrorizada	a	toda	la	ciudad.	Edipo	mató	a	la	Esfinge,	que	así	se	llamaba	la
bestia,	y,	como	recompensa,	se	desposó	con	Yocasta,	la	reina	viuda.	Edipo
cumplió	sin	saber	el	oráculo	y	se	convirtió	en	el	flamante	rey	de	Tebas.	Yocasta
y	Edipo	tuvieron	cuatro	hijos:	Eteocles,	Polinices,	Antígona	e	Ismene.

—Eres,	Edipo,	padre	y	hermano	de	tus	propios	hijos	—concluyó	el	adivino—,
hijo	y	esposo	de	la	mujer	de	la	que	naciste	y	asesino	de	tu	padre.

Cuando	Edipo	y	Yocasta	conocieron	de	labios	de	Tiresias	esta	historia,	ella	se
quitó	la	vida	y	Edipo	se	sacó	los	ojos	con	el	prendedor	del	pelo	de	quien	fuera	su
madre	y	esposa.

Nos	horroriza	el	caso	de	Edipo.	Podemos	comprender	que	se	saque	los	ojos,	y	lo
compadecemos,	pero	nos	angustia	su	caso.	Nadie	quiere	ser	Edipo,	nadie	quiere
ser	protagonista	de	la	tragedia	de	las	tragedias,	nadie	quiere	ser	zarandeado	así
por	el	destino.	Edipo	se	saca	los	ojos	porque	no	le	han	servido	para	ver	su
desgracia.	«Obedece,	primeramente	—afirma	Albert	Camus	en	El	mito	de	Sísifo
—,	al	destino	sin	saberlo,	pero	su	tragedia	comienza	en	el	momento	en	que
sabe».

Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.	Edipo	(y	quizá	todos	los	seres	humanos)
está	condenado	a	cumplir	el	destino.	Nada	ni	nadie	puede	impedir	que	se
consume.	Podemos	decir,	aunque	parezca	paradójico,	que	Edipo	completó	lo	que
había	proclamado	la	pitonisa	justamente	porque	cree	en	el	destino.	Incluso
cuando	más	intenta	zafarse	de	él	y	toma	el	camino	que	le	aleja	de	los	que	cree
sus	padres,	más	se	acerca	a	su	cumplimiento.	Edipo	es	una	marioneta	y	es	feliz
mientras	no	se	da	cuenta	de	que	lo	es.	En	cuanto	descubre	los	hilos,	advierte	la
tragedia	y	se	arranca	los	ojos.

Estamos	leyendo	a	Sófocles,	sumergidos	en	la	tragedia	ática,	que,	en	palabras	de
Javier	Gomá,	«busca	suscitar	la	angustia	del	espectador	ante	lo	nefasto	del
destino	que	aflige	al	protagonista».	Por	eso,	«uno	puede	admirar	al	héroe	trágico,
sentir	su	dignidad	o	acaso	compadecerlo,	pero	[…]	no	quiere	de	ningún	modo
una	suerte	como	la	suya,	ni	se	le	ocurre	imitar	su	ejemplo,	porque	el	mito	de	la
tragedia	le	ha	mostrado	que	hacerlo	solo	conlleva	sufrimiento	e	injusticia»



(Universal	concreto,	I,	1).

Si	crees,	como	Edipo,	que	hagas	lo	que	hagas	tu	futuro	está	escrito,	te	estarás
instalando	en	la	tragedia.	La	mitoterapia	no	pretende	que	imites	a	Edipo,	sino
que	aprendas	de	él.	Tu	destino	lo	escribes	tú,	solo	que	has	de	tener	en	cuenta	que
las	decisiones	que	tomes	hoy	tendrán	repercusiones	en	el	porvenir.	Ellas	se	van
acumulando	en	el	pasado,	van	conformando,	podríamos	decir,	tu	historial,	que
actúa	como	un	tobogán	que	te	impulsa	hacia	una	determinada	dirección	(o
destino).

El	pasado	pesa;	pesa	demasiado.	Y	la	única	razón	que	tiene	para	pesar	es	haber
pasado.	Por	el	simple	hecho	de	haber	quedado	en	tu	haber	se	apropia	el	derecho
de	influir	en	todo	lo	que	haces.	Por	insignificante	que	haya	sido	lo	que	hayas
hecho,	es	ya	un	hecho,	y	eso	le	da	una	fuerza	que	muchas	veces	te	supera.

Evidentemente,	no	puedes	cambiar	tu	pasado,	pero	puedes	tomar	decisiones	en
el	presente	que	le	quiten	fuerza	(los	románticos	la	llamaban	«la	fuerza	del	sino»).
No	se	trata	de	que	olvides	o	de	que	no	te	arrepientas	de	nada,	como	se	suele
decir,	porque,	si	es	humano	equivocarse,	también	lo	es	arrepentirse.	Nadie	es	tan
perfecto	que	no	tenga	de	qué	arrepentirse.	No	serás	mejor	persona	por	no	tener
de	qué	lamentarte,	ni	peor	por	rectificar.	Asumir	lo	que	has	hecho	es	signo	de
sensatez	y	madurez.

Los	fantasmas	del	pasado	espantan	la	felicidad.	Sin	darte	cuenta,	aparecen
cuando	menos	lo	esperas	y	en	un	instante	hacen	que	se	asuste	y	huya
despavorida.	Tu	pasado	está	ahí,	es	verdad,	y	no	puedes	hacer	nada	para	que
desaparezca.	Has	de	contar	con	él	y	no	dejar	que	te	controle.
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ESFINGE,	LA	CLAVE	DEL	ENIGMA

Por	haber	matado	a	la	Esfinge,	Edipo	se	convirtió	en	rey	de	Tebas.	Pudo	acabar
con	ella,	no	gracias	a	su	fuerza,	sino	a	su	astucia.	El	incidente	ocurrió	de	esta
manera:

Se	estaba	acercando	a	Tebas,	cuando	le	asaltó	el	monstruo	con	cuerpo	de	león	y
cabeza	de	mujer	y,	en	vez	de	atacar	al	viajero,	se	puso	a	hablar	con	él.	Edipo
había	oído	decir	que	quien	no	fuera	capaz	resolver	los	enigmas	que	la	Esfinge
planteaba	era	devorado	por	ella.	Así	que	intentó	contener	el	miedo	para	poder
pensar	con	nitidez	y	escuchó	muy	atento	las	dos	adivinanzas.

La	Esfinge	preguntó	en	primer	lugar:

—¿Cuál	es	el	animal	que	camina	a	cuatro	patas	por	la	mañana,	erguido	al
mediodía	y	utiliza	tres	al	atardecer?

Edipo	meditó	despacio	y	cayó	enseguida	que	mañana,	mediodía	y	atardecer
correspondían	a	las	etapas	de	la	vida.	Contestó	con	seguridad:

—El	hombre,	pues	cuando	es	niño	todavía	no	camina,	solo	gatea;	cuando	es
joven	y	maduro	camina	con	sus	dos	piernas,	pero	cuando	se	hace	viejo	se	ayuda
de	un	bastón,	es	su	tercera	pata.

El	monstruo	hizo	un	gesto	de	desagrado,	pues	el	extranjero	había	dado	con	la
solución.

Edipo	quiso	proseguir	su	camino,	pero	la	Esfinge	propuso	el	segundo	enigma:

—Solo	te	dejaré	pasar	si	adivinas	quiénes	son	dos	hermanas,	una	de	las	cuales
engendra	a	la	otra	y,	a	su	vez,	es	engendrada	por	la	primera.

Edipo	quedó	pensativo	a	la	vez	que	miraba	a	su	alrededor	por	si	encontraba



alguna	forma	de	huir.	Todo	estaba	casi	en	penumbra	porque	había	comenzado	a
caer	la	tarde,	el	sol	se	había	puesto	y	las	sombras	de	la	noche	empezaban	a	ganar
terreno.	El	monstruo	se	impacientaba	por	la	tardanza	de	la	respuesta,	deseoso	de
devorar	a	una	nueva	víctima,	pero	el	rostro	de	Edipo	se	encendió	y	gritó:

—Las	dos	hermanas	son	el	día	(«hemera»	es	femenino	en	griego)	y	la	noche.	Al
amanecer,	es	engendrado	el	día	de	la	noche	y,	al	atardecer,	como	ahora,	del	día
es	engendrada	la	noche.

La	Esfinge,	sorprendida	por	las	sabias	respuestas,	que	nunca	antes	había
escuchado,	tuvo	un	instante	de	descuido	que	aprovechó	Edipo	para	atravesarla
con	su	espada.	En	el	momento	de	expirar,	los	ojos	de	la	Esfinge	se	clavaron	en
los	de	su	asesino	y	al	parecer	reconocieron	quién	era.	El	joven	montó	el	cadáver
en	su	carro	y	entró	con	el	monstruoso	trofeo	en	la	ciudad.

El	nuevo	héroe	fue	recibido	en	Tebas	con	todos	los	honores	y	aclamado	por	sus
habitantes	como	su	salvador,	pues	había	liberado	a	la	ciudad	de	la	temible	bestia.
Según	un	decreto	de	la	reina,	quien	venciera	a	la	Esfinge	tendría	derecho	al	trono
y	a	casarse	con	ella.	Fue	así	como	Edipo	se	convirtió	en	rey	y	esposo	de	su
propia	madre.	Curiosamente,	Edipo	no	fue	capaz	de	interpretar	las	palabras	del
oráculo,	que	en	su	caso	fueron	excepcionalmente	claras:	«Matarás	a	tu	padre	y	te
casarás	con	tu	madre»;	sin	embargo,	descubre	con	facilidad	los	enigmas	de	la
Esfinge,	que	nadie	había	podido	solucionar	hasta	ese	momento.	¿Por	qué?

Al	oráculo	de	Delfos	acudían	muchos	en	busca	de	respuestas,	como	ya	hemos
dicho;	querían	una	señal	para	poder	tomar	una	decisión	vital,	esperaban	las
palabras	de	la	vestal	para	dar	un	golpe	de	timón	en	sus	vidas,	pero	las	voces	que
surgían	de	la	gruta	y	que	después	interpretaban	los	sacerdotes	no	eran	claras.	El
oráculo,	como	el	filósofo	o	el	poeta,	hablaba	sobre	lo	esencial,	sobre	el	destino
de	las	personas,	por	eso,	comunicaba	su	saber	por	medio	de	enigmas.

Las	respuestas	cifradas	del	oráculo	tenían	que	ser	interpretadas.	Algunas	eran	tan
oscuras	y	ambiguas	que	parecían	no	decir	nada;	sin	embargo,	siempre	se
cumplían.	La	misma	ambigüedad	aseguraba	su	éxito,	porque	dejaba	holgura
suficiente	para	que	las	decisiones	de	los	hombres	intervinieran	de	alguna
manera.

Todo	enigma	tiene	una	clave	que	lo	desvela.	Solo	es	capaz	de	descodificar	el
enigma	quien	conoce,	podríamos	decir,	la	contraseña.	Edipo	encontró	la	clave	en



las	adivinanzas	de	la	Esfinge,	pero	no	en	el	mensaje	de	la	pitonisa.	Se	cuenta	que
un	día	estaban	en	la	playa	unos	niños	pescadores	quitándose	piojos	uno	al	otro	y
pasó	por	allí	Homero,	quien	les	preguntó	qué	estaban	haciendo:	«Cuantos	vimos
y	atrapamos	los	dejamos	—contestaron	al	poeta	ciego—,	pero	los	que	ni	vimos
ni	atrapamos	nos	los	llevamos».	El	rapsoda	no	entendió	lo	que	le	decían	porque
no	tenía	la	clave,	es	decir,	porque	no	sabía	que	los	chiquillos	estaban	hablando
de	piojos,	no	de	peces	(«Aliquando	bonus	dormitat	Homerus»,	«Hasta	el	bueno
de	Homero	se	despista	alguna	vez»).

A	lo	largo	de	tu	vida	tendrás	que	desentrañar	muchos	enigmas,	grandes	y
pequeños,	ya	sea	en	forma	de	acontecimientos	inesperados,	dilemas
indescifrables,	conversaciones	sibilinas,	mensajes	ambiguos…	Para	afrontarlos,
deberás	encontrar	el	santo	y	seña	que	te	abrirá	las	puertas,	no	necesariamente	de
su	solución,	pero	sí	de	su	comprensión.	Todos	los	enigmas	vitales	tienen	una
clave	que	no	falla,	a	la	que	apunta	la	mitoterapia;	esa	clave,	ya	te	habrás	dado
cuenta,	es	el	amor.	Cualquier	enigma	puede	solucionarse	si	se	afronta	con	amor.

Porque	el	amor	es	la	esencia	de	la	felicidad,	y	lo	es	en	todos	los	sentidos	que	la
palabra	esencia	tiene.	Primero,	constituye	la	esencia	o	naturaleza	de	la	felicidad,
es	lo	permanente	e	invariable	de	ella.	Sin	que	te	quieran,	pero	sobre	todo	sin
tener	a	quien	querer,	no	se	puede	ser	feliz.	Segundo,	amar	es	lo	más	propio	(la
esencia)	del	estado	de	felicidad.	Dime	cuánto	amas	y	te	diré	lo	feliz	que	eres,
este	puede	ser	nuestro	lema.	Tercero,	el	amor	es	la	esencia	de	la	felicidad,	su
aroma,	su	fragancia:	es	a	lo	que	huele	una	persona	feliz.	Una	sola	gota	puede
impregnar	toda	tu	vida	con	un	halo	invisible	al	que	llamamos	felicidad.
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ANTÍGONA,	CONCIENCIA	OBLIGA

Cuando	Edipo	descubrió	que	había	cometido	parricidio	e	incesto,	se	sacó	los
ojos	y	se	desterró	de	Tebas.	Su	hija	(y	hermana),	Antígona,	fue	su	acompañante.
Edipo	murió	en	Colono	y	ella	regresó	a	su	patria,	donde	se	encontró	que	sus	dos
hermanos,	Polinices	y	Eteocles,	estaban	enfrentados.

Tras	el	exilio	del	rey	Edipo,	los	dos	hermanos	habían	acordado	turnarse	en	el
gobierno	de	la	ciudad.	Pero	ocurrió	que,	pasado	el	primer	año,	Eteocles	se	negó
a	dar	el	relevo	a	su	hermano,	por	lo	que	Polinices	se	alió	con	seis	reyes	de	otras
tantas	ciudades	vecinas	para	marchar	contra	Tebas.	Para	evitar	la	guerra,	los
hermanos	se	retaron	a	una	lucha	a	vida	o	muerte	en	una	de	las	puertas	de	la
ciudad:	tras	el	duelo,	el	vencedor	se	convertiría	en	único	soberano.

El	final	de	la	tragedia,	que	Esquilo	tituló	Los	siete	contra	Tebas,	no	pudo	ser	más
aciago:	los	dos	hermanos	acabaron	matándose	mutuamente.	De	inmediato,
Creonte,	el	tío	materno,	asumió	el	gobierno,	y	publicó	el	siguiente	edicto:

—«A	Eteocles,	que	halló	la	muerte	combatiendo	por	la	ciudad,	ordeno	que	se	le
entierre	en	un	sepulcro	y	se	le	hagan	y	ofrezcan	todos	los	sacrificios	expiatorios
que	acompañan	a	quienes	mueren	de	una	manera	gloriosa.	Por	el	contrario,	a	su
hermano	Polinices,	el	desterrado	que	volvió	del	exilio	con	ánimo	de	trastornar	de
arriba	abajo	el	país	paternal,	queda	públicamente	prohibido	honrarlo	con	una
tumba	y	llorarlo.	¡Que	se	le	deje	insepulto	y	que	su	cuerpo	quede	expuesto
ignominiosamente	a	la	voracidad	de	las	aves	y	de	los	perros!	Tal	es	mi	decisión»
(Sófocles,	Antígona).

Pero	Antígona,	movida	por	el	deber	sagrado	de	enterrar	a	los	muertos,
desobedeció	el	decreto	real	y	echó	un	puñado	de	tierra	sobre	el	cadáver	de	su
hermano,	gesto	suficiente	para	cumplir	con	lo	que	le	dictaba	su	corazón.

De	ese	modo,	Antígona	se	enfrentó	a	Creonte,	dando	origen	al	desafío	entre	la



conciencia	y	la	legalidad,	entre	el	vigor	de	la	sangre	y	la	fuerza	de	la	norma,
entre	la	ley	del	útero	y	la	ley	de	la	ciudad,	entre	la	débil	virginidad	de	una
doncella	y	la	prepotencia	de	la	masculinidad.

Cuando	el	tirano	le	pregunta	por	qué	se	ha	atrevido	a	transgredir	la	orden	real,
Antígona	le	responde	con	estas	palabras:

«—Tú,	un	simple	mortal,	no	puedes	rebasar	las	leyes	de	los	dioses,	anteriores	a
todo	escrito	e	inmutables.	Pues	esas	leyes	divinas	no	están	vigentes,	ni	por	lo
más	remoto,	solo	desde	hoy	ni	desde	ayer,	sino	permanentemente	y	en	toda
ocasión,	y	no	hay	quien	sepa	en	qué	fecha	aparecieron»	(Sófocles,	Antígona).

La	desdichada	Antígona	fue	enterrada	viva	en	el	panteón	de	sus	ascendientes,	los
Labdácidas.	Hemón,	su	prometido	e	hijo	de	Creonte,	se	suicidó	sobre	su	tumba.

Antígona	representa	el	mandamiento	ético	absoluto,	la	obediencia	a	las	leyes	no
escritas	de	los	dioses	(nomoi	agrafoi),	contra	la	ley	positiva,	escrita	por	los
hombres.	Según	palabras	de	George	Steiner,	«Antígona	apela	a	la	justicia	no
escrita	(themis),	“inscrita”,	aunque	no	escrita,	en	el	alma	humana,	contra	la
legalidad	prescriptiva	(nomoi)	del	despotismo	de	Creonte»	(Lecciones	de	los
maestros),	y	simboliza	la	suma	de	todos	los	conflictos	humanos	esenciales.	Para
Kierkegaard	es	la	figura	de	la	«culpa	inocente»;	para	Hölderlin,	la	imagen	del
enfrentamiento	trágico	de	lo	humano	con	lo	divino;	para	Goethe,	un
mandamiento	más	antiguo	que	la	bárbara	ley	positiva;	para	Hegel,	la	rebelión	de
la	moral	personal	y	privada	contra	la	ética	del	Estado	(parafraseando	a	Ibsen,
Antígona	sería	«un	enemigo	del	pueblo»);	en	cambio,	para	el	jurista	italiano,
Tullio	Ascarelli,	la	hija	de	Edipo	significa	«la	lucha	de	la	conciencia	para
traducirse	en	normas	jurídicas	positivas	más	justas,	para	crear	un	Estado	más
justo».	Sea	como	fuere,	lo	que	tienen	en	común	todas	estas	interpretaciones	es
que	el	conflicto	entre	la	ley	y	la	conciencia	adquiere	visos	de	tragedia.	Tragedia
que	consiste,	según	Claudio	Magris,	«en	que	los	pasos	hacia	delante	de	la
humanidad	exigen	el	sacrificio	de	innumerables	Antígonas,	que	también	hoy
continúan	enterrando	a	hermanos,	hijos,	padres	o	compañeros	tronchados	por	la
violencia	de	los	hombres»	(«¿Quién	escribe	las	no	escritas	leyes	de	los	dioses?»,
en	Utopía	y	desencanto).

Pero	Antígona	no	solo	se	enfrentó	a	Creonte,	sino	también	a	su	propia	hermana,



Ismene,	y	a	su	prometido,	Hemón.	Por	obedecer	la	voz	de	su	conciencia,	que	le
dicta	la	ley	no	escrita	de	los	dioses,	tuvo	que	renunciar	al	amor	carnal,	porque,
según	confiesa,	ya	«no	pertenecía	al	mundo	de	los	vivos,	sino	al	de	los	muertos».
En	el	enfrentamiento	con	su	hermana	Ismene,	se	ponen	de	manifiesto	dos
versiones	contrarias	de	la	feminidad:	Antígona	encarna	la	feminidad	heroica,
independiente,	valerosa,	que	lucha	por	mantener	un	orden	mucho	más	profundo
que	el	que	defiende	Creonte;	Ismene,	por	su	parte,	es	el	paradigma	de	la
feminidad	entendida	tradicionalmente	como	pasividad,	sumisión	y	obediencia,
que	no	se	atreve	a	traspasar	los	límites	que	la	sociedad	ha	impuesto	a	su
condición.

Sigues	todavía	en	el	teatro,	ahora	contemplando	la	tragedia	de	Antígona,	y	te
siguen	estremeciendo	sus	personajes.	No	puedes,	lo	acabamos	de	ver,	tomar	a
Edipo	como	modelo,	pero	sí	a	su	hija.	En	algún	momento	de	tu	vida,	seas	mujer
o	seas	hombre,	tendrás	que	decidirte	por	ser	Ismene	o	Antígona,	si	acatas	la
norma	sin	rechistar,	aunque	atente	contra	lo	que	te	dicta	tu	conciencia,	o	si	te
arriesgas	a	desobedecer	y	a	cargar	con	las	consecuencias.	Tú	verás	si	quieres	que
tu	conciencia	se	mantenga	en	pie,	aun	a	riesgo	de	morir	en	vida,	o	vivir	de
rodillas.

La	desobediencia	civil	te	puede	llevar	a	la	cárcel,	la	social	a	la	soledad,	la
cultural	a	la	marginación,	la	moral	a	la	reprobación.	Claro	que	es	más	fácil	ser
Ismene	y	quedarse	de	brazos	cruzados	ante	las	injusticias,	aunque	sean	legales.
Para	ser	Antígona	hace	falta	la	fortaleza	interior	suficiente	para	afrontar	la
reprobación,	la	marginación,	la	soledad	o	la	prisión.	La	mitoterapia	lo	tiene
claro:	conciencia	obliga.
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PIGMALIÓN,	MOTIVACIÓN	PROFÉTICA

Pigmalión,	rey	de	Creta,	era	muy	rico	y	su	corte,	extremadamente	fastuosa.	Era
un	hombre	culto	y	muy	aficionado	a	la	escultura,	arte	que	practicaba	con
verdadera	maestría.	Tan	imbuido	estaba	en	su	afición	y	en	las	labores	de	su
reinado,	que	no	se	preocupó	en	tomar	esposa.	Con	tal	fin,	sus	cortesanos
organizaron	una	suerte	de	pase	de	modelos	y	se	presentaron	ante	el	monarca	las
doncellas	más	bellas	de	la	isla	y	de	toda	Grecia.	Pero	ninguna	satisfizo	al
monarca,	pues	se	tenía	a	sí	mismo	en	tal	estima	que	a	todas	les	encontraba	algún
defecto	y	las	iba	rechazando	según	se	le	iban	mostrando.	No	obstante,	el	deseo
adormecido	se	despertó	de	pronto	con	fuerza	en	su	corazón.	Si	bien	no	hallaba	a
la	mujer	a	quien	amar	en	la	realidad,	sí	la	veía	en	su	imaginación.

Siguiendo	la	imagen	de	su	mente,	se	puso	a	esculpir	en	blanquísimo	mármol	a
una	joven	más	bella	que	ninguna	de	las	que	había	visto	jamás.	Trabajó	en	su
obra	día	y	noche	y,	cuando	la	acabó,	le	pareció	la	mujer	más	hermosa	del	mundo,
tanto	como	una	diosa.	Por	ser	blanca	como	la	leche,	la	llamó	Galatea	y,	como	si
fuera	real,	hablaba	y	bailaba	con	ella,	la	acariciaba	y	la	besaba.	Pronto	se	dio
cuenta	de	que	se	había	enamorado.

Tal	fue	la	pasión	que	despertó	la	escultura	en	el	escultor,	que	Afrodita	se
compadeció	de	Pigmalión.	Una	noche	se	presentó	en	su	taller.

—No	me	mires,	Pigmalión	—le	advirtió	la	diosa	desde	el	fondo	del	habitáculo
—.	Soy	Afrodita,	la	asistente	de	los	enamorados,	y	veo	que	tú	lo	estás	de	verdad.
¿Qué	quieres	que	haga	por	ti?

El	rey	se	postró	ante	Afrodita	con	los	ojos	cerrados	y	le	pidió	un	imposible:

—¡Que	sea	real!	—imploró.

La	voz	de	la	diosa	le	respondió:



—¡Ofréndame	tu	cincel	y	tu	martillo,	y	se	cumplirá	lo	que	pides!

Al	punto,	desapareció	Afrodita	y	el	rey	escultor	salió	deprisa	a	hacer	su	ofrenda.
«Cuando	regresó	—así	relata	Ovidio	la	milagrosa	transformación—,	Pigmalión
fue	a	buscar	la	estatua	de	su	amada	y,	reclinándose	sobre	el	lecho,	la	besó:	le
pareció	que	estaba	templada;	acercó	de	nuevo	sus	labios,	palpó	también	su	pecho
con	las	manos:	el	marfil	palpado	se	ablandó.	[…]	Finalmente,	con	su	boca
oprimió	una	boca	no	falsa:	la	doncella	sintió	los	besos	que	le	daba,	se	ruborizó	y,
levantando	sus	tímidos	ojos	hacia	los	suyos,	vio	a	su	enamorado»
(Metamorfosis,	X).

El	pintor	Jean-Léon	Gérôm	(1890)	imagina	la	escena	en	el	momento	en	que
Afrodita	da	vida	a	Galatea	y	Eros	saetea	a	los	dos	enamorados	(Galatea	todavía
con	las	piernas	marmoleñas),	que	se	besan	abrazados.	Pigmalión	fue	feliz	y
suponemos	que	Galatea	también.	Tuvieron	una	hija,	llamada	Pafos,	cuyo	hijo,
Cíniras,	en	su	honor	fundó	la	ciudad	de	Pafos	en	Creta.

Esta	historia,	que	he	narrado	tomándome	algunas	licencias,	ha	dado	lugar	al
llamado	«efecto	Pigmalión»,	fenómeno	psicológico	que	se	produce	cuando	las
expectativas	que	depositamos	en	una	persona	hacen	que	esa	persona	las	cumpla,
por	el	hecho	de	que	generamos	en	ella	un	deseo	inconsciente	de	confirmarlas.

Al	«efecto	Pigmalión»	también	se	le	ha	dado	el	nombre	de	«ley	del	espejo»,	por
cuanto	las	personas	tienden	a	reflejar	en	su	vida	las	expectativas	que
depositamos	en	ellas,	como	si	fueran	un	espejo	de	lo	que	esperamos	de	ellas.	Ya
lo	dijo	Goethe:	«Si	tratamos	a	una	persona	como	lo	que	es,	seguirá	siendo	lo	que
es,	pero	si	la	tratamos	como	lo	que	podría	ser,	entonces	se	convertirá	en	todo	lo
que	puede	llegar	a	ser».	Fue	así	como	Pigmalión	consiguió	el	«efecto
Pigmalión»	y	convirtió	a	su	escultura	en	su	Galatea,	porque	la	trató	no	como	lo
que	era,	un	trozo	de	mármol,	sino	como	lo	que	deseaba	que	llegara	a	ser.	Esta	es
la	parte	amable	de	la	historia.

Pero,	por	desgracia,	esconde	otra	menos	amable.	La	mitología	dice	que
Pigmalión	y	Galatea	fueron	felices.	No	estoy	de	acuerdo.	Sin	duda,	ella	fue	una
obra	de	Pigmalión.	Gracias	a	él,	se	convirtió	en	una	mujer	real,	pero	fue	como	su
«creador»	deseó	que	fuese.	Galatea	es	un	producto	del	deseo	de	su	amante
escultor	que	no	respeta	en	absoluto	a	la	amada.	No	busca	el	bien	de	ella,	sino



solo	cumplir	su	propio	deseo.	A	veces,	hacemos	eso	con	las	personas,	sobre
todo,	con	las	más	cercanas,	nuestra	pareja,	nuestros	hijos,	nuestros	amigos:	no
les	dejamos	ser	lo	que	son,	sino	que	pretendemos	que	sean	como	queremos	que
sean.

A	este	fenómeno	aún	le	podemos	dar	otro	nombre:	«motivación	profética».
Seguro	que	te	motivan	muchas	cosas,	pero,	sobre	todo,	te	motiva	lo	que	puedes
llegar	a	ser.	Seguro	que	te	esforzarás	por	cumplir	las	expectativas	que,	como
decía	Goethe,	depositan	en	ti	las	personas	que	te	rodean.	Lo	que	ocurre	es	que
esas	expectativas	pueden	ser	positivas	o	negativas,	como	acabamos	de	decir.
Ambas	te	predisponen	a	actuar	(y	a	ser)	de	una	determinada	manera,	y	actúan
inconscientemente	sobre	ti	con	la	misma	fuerza	profética.	Si	a	una	persona	la
tratas	como	si	fuera	una	buena	amiga,	seguramente	lo	acabará	siendo;	si	nunca	te
fías	de	ella	y	la	tratas	como	impostora,	tiene	más	probabilidades	de	no	ser	tu
amiga.	En	ambos	casos,	la	estás	etiquetando,	sin	razón	objetiva	alguna,	para	bien
o	para	mal.	Y	a	ti	te	pasará	tres	cuartos	de	lo	mismo:	inconscientemente	tenderás
a	cumplir	con	la	etiqueta	que	los	demás	te	hayan	puesto	y	la	dificultad	para
quitártela	te	resultará	inversamente	proporcional	a	la	facilidad	con	la	que	te	la
colgaron.	Estarás	cumpliendo	sin	saberlo	la	«ley	de	la	concentración»,	según	la
cual	lo	que	pienses	sobre	ti	será	en	lo	que	te	convertirás.

Por	supuesto,	debes	evitar	la	motivación	profética	negativa	y	usar,	con
moderación,	la	positiva.	Esta	genera	confianza.	Si	a	un	hijo,	por	ejemplo,	lo
tratas	como	trabajador,	ordenado,	generoso…,	lo	estarás	situando	en	un	futuro	en
que	tendrá	más	probabilidades	de	serlo.	Para	que	una	persona	tenga	confianza	en
sí	misma,	primero	de	todo,	se	la	tienes	que	dar.
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MINOTAURO,	EL	MONSTRUO	QUE	LLEVAMOS	DENTRO

Minos,	hijo	de	Zeus	y	Europa,	fue	criado	por	Asterión,	rey	de	Creta.	Cuando
murió	el	rey,	Minos	quiso	sucederle	en	el	trono;	sin	embargo,	sus	hermanos,
Sarpedón	y	Radamantis,	se	opusieron.	Pero	Minos	ambicionaba	el	poder,	por	lo
que	se	le	ocurrió	declarar	que	era	voluntad	de	los	dioses	que	él	reinara	en	Creta
y,	para	demostrarlo,	dijo	que	el	cielo	le	concedería	cuanto	pidiese.	Ofreció
entonces	un	sacrificio	a	Poseidón	y	le	rogó	que	hiciera	salir	del	mar	un	gran	toro
para	después	ofrendárselo	en	prueba	de	agradecimiento.

Todo	el	pueblo	cretense,	junto	a	Sarpedón	y	Radamantis,	acudió	a	la	playa	para
asistir	al	prodigio.	Cuando	los	pies	de	Minos	tocaron	las	aguas,	surgió	un
hermoso	animal,	un	gran	toro	blanco,	que	se	postró	ante	él.	La	gente	quedó
boquiabierta	y	aclamó	al	nuevo	rey,	mientras	Sarpedón	y	Radamantis	cedieron
su	derecho	al	trono	en	favor	del	elegido	por	los	dioses.	El	toro	fue	llevado	a	los
establos	reales	a	la	espera	de	ser	sacrificado.

Minos	se	casó	con	Pasífae,	hija	del	Sol	y	de	Perseis,	con	quien	tuvo	siete	hijos:
Catreo,	Deucalión,	Glauco,	Androgeo,	Jenódice,	Ariadna	y	Fedra.	Gobernó	con
justicia	y	sabiduría,	convirtiendo	Creta	en	una	gran	potencia	marítima.	Pero
Minos	olvidó	su	promesa:	se	negó	a	sacrificar	el	toro	que	le	había	enviado	el
dios,	pues	lo	quería	como	semental	de	sus	rebaños.

Poseidón,	sintiéndose	ofendido,	hizo	que	Pasífae	se	enamorara	locamente	del
toro.	La	reina	convenció	al	arquitecto	Dédalo	para	que	fabricara	una	vaca	de
madera	sobre	ruedas,	hueca	por	dentro	y	cubierta	con	piel	de	ese	animal.	Pasífae
se	metió	dentro.	Engañado	el	toro,	copuló	con	lo	que	creyó	una	vaca,	cuando	en
realidad	lo	hizo	con	la	reina	enamorada.	De	este	modo,	la	esposa	del	rey
concibió	a	Asterio,	un	horrendo	monstruo,	llamado	Minotauro.	Al	ver	aquella
criatura,	Minos	comprendió	que	esa	era	la	venganza	del	dios.

Cuando	nació	el	hijo	de	Pasífae,	Minos	quiso	matarlo,	pero	ella	lo	defendió.



Conforme	crecía,	su	aspecto	se	iba	haciendo	más	y	más	espantoso.	En	cierta
ocasión,	arrancó	de	un	bocado	la	mano	de	uno	de	los	siervos	del	rey,
manifestando	su	predilección	por	la	carne	humana.	No	sabiendo	qué	hacer	con	el
monstruo,	Minos	llamó	al	arquitecto	Dédalo	para	que	construyera	una	cárcel.	El
arquitecto	real	edificó	un	laberinto	de	tal	manera	que	cualquiera	podía	entrar	en
él,	pero	no	salir.	La	criatura	fue	introducida	en	aquella	prisión.	Cuando	sentía
hambre,	producía	unos	mugidos	espantosos	que	aterrorizaban	a	toda	la	isla.
Entonces,	lo	alimentaban	con	prisioneros	de	guerra	o	condenados.

Minos	no	cumplió	la	promesa	que	hizo	a	Poseidón.	Aquel	imponente	toro	blanco
que	surgió	del	mar	y	gracias	al	cual	fue	coronado	rey	de	Creta	era	un	ejemplar
demasiado	hermoso	como	para	sacrificarlo.	Minos	era	un	engreído	y	un	ingrato:
no	es	capaz	de	dar	las	gracias.	Su	ingratitud	es	duramente	castigada	por	el
soberano	del	mar,	que	hace	que	su	esposa	se	enamore	del	divino	astado.	El
resultado,	como	hemos	visto,	tiene	forma	de	monstruo.

Minos	creía	que	se	merecía	el	trono,	por	eso,	creía	también	que	no	necesitaba
mostrar	gratitud	de	ningún	modo.	Es	ingrato,	pero	también	engreído,	porque
piensa	que	lo	que	recibe	es	lo	que	se	le	debe.	Para	él,	dar	las	gracias	sería	una
muestra	de	debilidad,	una	forma	de	quitarse	méritos.	Él	no	ocupa	el	trono	gracias
a	un	dios,	sino	gracias	a	sí	mismo,	que	ha	conseguido	el	beneficio	de	un	dios.
Nadie,	solo	él,	merece	sacrificios,	por	eso	guarda	en	sus	establos	al	hermoso	toro
blanco.

Hay	un	proverbio	chino	que	aconseja	que	recordemos	la	fuente	cada	vez	que
bebamos	agua.	Ese	agradecimiento	a	la	fuente	que	nos	da	de	beber	tiene	mucho
que	ver	con	la	memoria,	de	tal	modo	que	podríamos	decir	que	el	desagradecido
es	un	desmemoriado,	olvida	enseguida	a	su	benefactor.	Tal	olvido	viene
motivado	por	la	soberbia	de	creerse	digno	de	lo	que	recibe.	Ya	lo	decía	don
Quijote:	«La	ingratitud	es	hija	de	la	soberbia».

Lo	que	le	sucedió	a	Minos	nos	suele	pasar	también	a	nosotros.	Nos	cuesta	muy
poco	pedir,	pero	nos	resulta	más	costoso	dar	las	gracias,	tener	que	admitir	que	lo
que	hemos	recibido	no	es	del	todo	nuestro.	Minos	piensa	que	el	que	muestra
gratitud	reconoce	una	cierta	impotencia,	una	falta	de	autosuficiencia,	algo	que	un
soberano	no	está	dispuesto	a	asumir.	Prefiere	antes	arriesgarse	a	ser	el	blanco	de
la	cólera	de	los	dioses	que	admitir	su	dependencia.	Es	lo	que	a	la	postre	le



ocurrió.

Haz	una	lista	con	todo	lo	que	has	recibido	gratuitamente.	Después,	otra	con	lo
que	das,	no	cosas	materiales,	sino	eso	intangible,	como	cariño,	ayuda,	escucha,
compañía,	amor,	tiempo…	Si	consideras	que	la	primera	pesa	más	que	la
segunda,	eres	una	persona	agradecida;	si,	por	el	contrario,	crees	que	das	más	de
lo	que	recibes,	corres	el	riesgo	de	que	te	crezcan	minotauros.

Marguerite	Yourcenar	decía	que	el	Minotauro	es	el	monstruo	que	cada	ser
humano	lleva	en	su	interior.	Tú	también	tienes	tus	pequeños	o	grandes
minotauros.	No	sabes	cómo	han	ido	creciendo	en	tu	interior,	pero	ahí	están.	Son
hijos	inconscientes	de	la	ingratitud,	o	mejor,	hijos	de	la	ingratitud	inconsciente.
Porque,	sin	darte	cuenta,	los	has	creado	tú,	se	han	gestado	mientras	te	ganaba	la
partida	la	soberbia,	tan	humana	y	tan	poderosa,	y	ahora	reclaman	tu	atención.

Tus	minotauros	pueden	adoptar	formas	terribles,	como	envidia,	rencor,	codicia,
mentira,	egoísmo,	arrogancia…	Te	dan	miedo,	pero	no	puedes	destruirlos,
porque	los	has	creado	tú.	Solo	te	queda	construir	un	laberinto	y	encerrarlos	allí.
La	mitoterapia	te	advierte	que,	como	el	de	Creta,	tus	minotauros	te	van	a	exigir
que	los	alimentes	(¡terrible	alimento	el	que	exigía	el	Minotauro!).	Solo	te	puede
salvar	de	ellos,	de	su	insaciable	voracidad,	un	héroe	al	que	dejes	entrar	en	el
laberinto.	Lo	vemos	en	el	próximo	mito.
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TESEO	Y	ARIADNA,	LA	AYUDA	DEL	OVILLO

Cuando	el	joven	príncipe	Teseo	llegó	a	Atenas	tras	vencer	a	Palante,	hermano	de
su	padre,	el	rey	Egeo,	que	intentaba	usurparle	el	trono,	se	encontró	con	una
extraña	comitiva	compuesta	por	siete	jóvenes	y	siete	doncellas,	vestidos	de
blanco	y	descalzos.	Todos	estaban	tristes,	sus	madres	lloraban	y	maldecían	a
Minos,	soberano	de	Creta.	Teseo	no	entendía	nada,	desmontó	y	se	dirigió	a	uno
de	los	mancebos.	Él	le	explicó	que	debían	embarcar	para	servir	de	alimento	al
monstruo	de	Creta	según	un	tributo	que	veintinueve	años	atrás	habían	contraído
los	atenienses	con	los	cretenses.	Al	oír	eso,	Teseo	se	desarmó,	tiró	el	casco	y	la
coraza,	se	descalzó	y	ocupó	el	lugar	del	adolescente.

El	recibimiento	en	Creta	del	barco	de	los	atenienses	daba	lugar	a	unos	grandes
festejos.	Durante	uno	de	ellos,	Ariadna,	la	hija	del	rey	Minos,	se	enamoró	de
Teseo,	uno	de	los	jóvenes	que	iban	a	ser	sacrificados.	Desesperada,	se	dirigió	a
Dédalo,	el	arquitecto	que	había	construido	el	laberinto,	suplicándole	ayuda.
Viendo	cuán	grande	era	el	amor	que	mostraba	la	princesa	por	aquel	extranjero,
Dédalo	le	entregó	un	ovillo	con	el	que	Teseo	podría	salir	del	laberinto.

Ariadna	se	las	arregló	para	entrar	por	la	noche	en	las	mazmorras.	Entregó	el
ovillo	a	Teseo,	le	explicó	el	secreto	del	laberinto	y	le	confesó	su	amor.	Él,	por	su
parte,	le	prometió	llevársela	a	Atenas,	donde	vivirían	felices.

Al	día	siguiente	comenzaron	los	sacrificios.	Cada	jornada	debía	entrar	al
laberinto	un	joven,	alternando	varón	y	hembra.	Teseo	se	las	ingenió	para	ser	el
primero.	El	príncipe	entró	y	se	aseguró	de	atar	un	extremo	del	ovillo	a	un
saliente	de	la	pared.	Caminaba	despacio,	pendiente	del	hilo	que	iba	dejando	tras
de	sí.	Al	cabo	de	unos	minutos,	se	oyó	un	rugido	terrorífico.	El	joven	se
estremeció.

Afuera	resonaron	gritos	y	aplausos	del	público	expectante	que	festejaba	el
sacrificio.	Teseo	no	sabía	qué	hacer,	solo	contaba	con	sus	propias	manos	para



luchar	con	el	monstruo.	De	pronto,	la	bestia	apareció	frente	a	él.	Al	ver	su
cabeza	de	toro,	comprendió	que	atacaría	bajando	la	cabeza.	Así	lo	hizo	y	Teseo
reaccionó:	de	un	salto	se	subió	a	su	lomo,	aprovechando	el	momento	justo	de	la
embestida.	Con	todas	las	fuerzas	que	le	quedaban	golpeó	una	y	otra	vez	aquella
cabeza	deforme.	El	Minotauro	mugía	de	forma	ensordecedora	hasta	que	al	fin
cayó	desnucado.

Presintiendo	que	el	animal	había	acabado	con	el	joven,	el	público	agolpado	a	la
puerta	del	laberinto	comenzó	a	aplaudir	y	a	gritar.	Teseo,	por	su	parte,	tras
rehacerse	de	la	lucha,	tomó	el	ovillo	y	desanduvo	el	camino.	Para	sorpresa	de
todos,	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	y	arrebató	la	espada	a	uno	de	los
guardias,	saltó	a	la	tribuna	real	y	raptó	a	Ariadna.	Amenazando	con	matarla,
exigió	que	le	dejaran	volver	a	Atenas.	Minos	dio	la	orden	para	que	soltaran	a	los
prisioneros	y	la	nave	ateniense	inició	su	último	viaje	de	regreso.	Ya	no	existía	el
Minotauro	y	tampoco	el	deber	de	pagar	el	ignominioso	tributo.

Un	laberinto	tiene	un	no	sé	qué	de	gótico	y	macabro.	En	cierto	modo,	se	asemeja
a	un	cementerio.	Quizá	sea	porque	quien	entra	en	él	no	puede	ya	salir,	salvo	que
contemos	con	el	hijo	del	rey	de	Atenas	que	se	sacrifica	por	nosotros,	mata	al
monstruo	que	se	comía	a	todos	los	que	accedían	al	laberinto	y	logra	salir	vivo.
Además,	nos	deja	la	clave	para	poder	escapar:	el	hilo	de	Ariadna,	hecho,	no	de
lana,	sino	trenzado	por	el	amor	que	sentía	por	el	joven	príncipe.

¿Interpretatio	christiana?	Puede	ser.	En	cuanto	la	mitología	es	también	una
religión	cabe	siempre	la	interpretación	teológica.	Lo	que	ocurre	es	que	en	este
mito	no	intervienen	los	dioses,	sino	seres	humanos	que	se	enfrentan	a	un	ser
monstruoso,	que	expresa	la	deformación	de	lo	humano,	fruto	de	la	ingratitud	y
de	la	perversión	del	deseo.	El	que	viene	a	salvar	a	los	inocentes	que	van	a	ser
sacrificados	está	dispuesto	a	correr	su	misma	suerte.	Es	un	joven	como	ellos,
todo	lo	más,	el	hijo	de	un	rey.	No	lleva	armadura	ni	armas,	solo	un	fino	hilo.	No
necesita	más,	a	no	ser	el	convencimiento	de	que	del	laberinto	se	puede	salir	y
solo	hay	una	forma	de	hacerlo:	entrando	en	él.

Teseo	no	echa	cuentas	de	cómo	acabará	con	el	Minotauro	y	cómo	saldrá	del
laberinto	(si	las	hubiera	echado,	no	habría	emprendido	el	viaje).	Simplemente,
actuó	con	el	corazón.	Comprendió	que	aquel	sacrificio	de	inocentes	era	una
injusticia	y	que	no	podía	quedarse	sin	hacer	nada.	Sin	sopesar	riesgos,	se



arriesgó.	Tomó	la	iniciativa,	se	puso	manos	a	la	obra	y,	después,	solo	después,
pensó	qué	podía	hacer.	Al	final,	se	aferró	a	una	vaga	esperanza	y	dejó	su	misión
pendiente	de	un	hilo.

Nosotros,	en	cambio,	solemos	hacer	justamente	lo	contrario:	no	actuamos	hasta
estar	seguros	de	que	tenemos	garantías	de	éxito.	Y,	por	eso,	solemos	pecar	de
omisión.	Y,	por	eso,	nuestros	minotauros	vagan	a	sus	anchas	por	el	laberinto	que
les	hemos	edificado.

Para	acabar	con	tus	minotauros	necesitas	ayuda.	Tú	solo,	tú	sola,	no	puedes
contra	ellos,	ni	siquiera	puedes	entrar	en	el	laberinto,	aunque	lo	hayas	creado	tú.
Precisas	de	un	joven	valeroso,	como	Teseo,	que	pueda	entrar	y	vencerlos.	Pero
Teseo	requiere	a	su	vez	de	la	ayuda	de	Ariadna	para	poder	salir,	y	Ariadna,	de	la
de	Dédalo,	y	Dédalo	de	quien	le	enseñara	el	arte	de	la	arquitectura,	etc.

Pensarás	que	a	tus	monstruos	los	tienes	que	doblegar	tú,	y	es	verdad,	pero	no
escatimes	la	ayuda	de	los	demás,	de	profesionales,	de	tu	pareja,	tus	padres,	tus
hijos,	tus	amigos,	incluso	de	la	fe	que	profeses;	no	seas	arrogante,	no	quieras
pasarte	de	valiente,	que	el	Minotauro,	como	se	dice	en	el	argot	de	la
tauromaquia,	está	muy	bien	armado.
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DÉDALO	E	ÍCARO,	SALIR	DEL	LABERINTO

El	ateniense	Dédalo,	hijo	de	Eupálamo	y	Alcipe,	era	un	gran	artista	e	inventor.
Fue	autor	de	importantes	obras,	como	las	estatuas	animadas	en	el	periodo
arcaico.	Dédalo	tenía	un	taller	en	Atenas	y	junto	a	él	trabajaba	de	aprendiz	un
sobrino	suyo,	hijo	de	su	hermana	Pérdix,	llamado	Talo.	Este	joven	disponía	de
muy	buenas	aptitudes,	era	muy	observador	e	ingenioso.	Un	día,	tomando	como
ejemplo	la	mandíbula	de	una	serpiente,	se	le	ocurrió	fabricar	la	primera	sierra
que	se	conoce.	Dédalo	sintió	envidia	de	su	sobrino	y	lo	precipitó	desde	lo	alto	de
la	Acrópolis,	con	el	fin	de	adjudicarse	a	sí	mismo	el	invento.	Pero	su	crimen	fue
descubierto	y	tuvo	que	huir	a	Creta,	donde	fue	acogido	en	la	corte	del	rey	Minos.

Dédalo	era	el	arquitecto	real	de	Creta,	a	quien	Minos	encargó	construir	una
cárcel	para	el	Minotauro.	Dédalo	ideó	el	famoso	laberinto	y	se	quedó	a	vivir	en
la	corte.	Allí	se	enamoró	de	una	esclava	llamada	Náucrate,	con	la	que	tuvo	a
Ícaro.	La	vida	de	Dédalo	y	su	hijo	era	feliz,	hasta	que	llegó	Teseo.	Ariadna,	la
hija	del	rey,	se	enamoró	del	joven	que	iba	a	ser	sacrificado	al	Minotauro	y	pidió
ayuda	a	Dédalo.

Entonces,	el	arquitecto,	única	persona	que	sabía	cómo	salir	del	laberinto,	le
entregó	un	ovillo	con	el	que	pudo	salvarse	Teseo.	Cuando	Minos	descubrió	la
traición,	entró	en	cólera	y	llamó	a	su	presencia	a	Dédalo	y	a	su	hijo:	—¡Has
traído	—gritó—	la	desgracia	a	Creta!	¡Viniste	huyendo	de	Atenas	y	ahora
favoreces	a	los	atenienses,	que	han	matado	a	mi	hijo	y	raptado	a	mi	hija!	¡Reo
eres	de	morir	en	la	cárcel	que	tú	mismo	ideaste!

Y	ordenó:

—¡Que	padre	e	hijo	entren	en	el	laberinto,	sin	planos,	ni	armas,	ni	comida,	ni	un
hilo	más	largo	que	sus	cabellos!	¡Que	muera	el	hijo	por	causa	de	su	padre	y	el
padre	en	su	propia	cárcel!



Y	así	fue	como	Dédalo	quedó	preso,	junto	a	su	hijo	Ícaro,	en	su	propia
construcción.

Dédalo	sabía	que	no	había	manera	de	escapar	de	allí,	que	de	nada	servía	recorrer
los	pasadizos	ni	intentar	trepar	por	las	paredes.	El	laberinto	era	una	prisión
perfecta.	Minos	le	había	arrebatado	los	planos	de	su	construcción	y	las
herramientas,	pero	no	le	había	podido	quitar	el	ingenio.	Gracias	él	se	le	ocurrió
fabricar	dos	pares	de	alas	con	plumas	de	las	aves	que	habían	caído
accidentalmente	en	el	laberinto,	y	las	enganchó	en	sus	brazos	y	en	los	de	su	hijo
con	la	cera	de	varios	enjambres	que	encontró	adheridos	a	las	paredes.	De	esta
forma,	Dédalo	e	Ícaro	pudieron	salir	volando.

Mientras	ascendían,	el	padre	avisaba	al	hijo	del	peligro	que	suponía	volar
demasiado	alto.	Pero	Ícaro	no	hizo	caso	de	los	consejos	de	su	padre	y	quiso
llegar	hasta	el	sol.	Conforme	se	acercaba	al	astro	rey,	el	calor	aumentaba,	hasta
que	derritió	la	cera.	El	joven	perdió	las	alas	y	se	precipitó	al	mar,	llamado	desde
entonces	mar	de	Icaria.

Según	Umberto	Eco	existen	tres	tipos	de	construcciones	laberínticas.	El
laberinto	de	Creta	es	el	clásico,	unidireccional,	es	decir,	que	una	vez	que	se	entra
en	él	se	alcanza	necesariamente	el	centro	y	a	partir	del	centro	se	llega
forzosamente	a	la	salida.	Si	se	pudiera	desenredar,	el	laberinto	quedaría
convertido	en	una	línea,	como	el	hilo	de	Ariadna.	El	hilo	es,	pues,	el	medio
extraño	al	laberinto	que	nos	permite	salir	de	él,	porque,	en	realidad,	dice	Eco,	no
es	sino	el	laberinto	mismo.

El	segundo	tipo	es	el	llamado	manierista	o	irrweg.	Este	laberinto	presenta
recorridos	alternativos	que	desembocan	en	un	punto	muerto,	con	excepción	de
uno	que	lleva	a	la	salida.	Si	se	despliega,	adopta	la	forma	de	un	árbol.	Mediante
ensayo	y	error,	el	prisionero	puede	volver	sobre	sus	propios	pasos	e	ir
aprendiendo	qué	camino	lleva	a	la	salida.

El	tercer	tipo	de	laberinto	es	una	red,	como	Internet,	en	la	que	cualquier	punto
puede	ser	conectado	con	cualquier	otro.	Este	modelo	no	puede	ser	desenredado,
no	tiene	un	inicio	ni	un	centro,	es	tridimensional	e	ilimitado,	pues	puede
expansionarse	indefinidamente	y	se	reestructura	a	cada	momento.	El	que	viaja
por	este	laberinto	ha	de	aprender	a	corregir	constantemente	la	idea	que	se	forma



de	él,	pues	siempre	está	modificándose.	En	la	red	no	hay	un	exterior	y	un
interior,	por	eso	no	nos	sirve	ni	el	hilo	de	Ariadna	ni	las	alas	de	Dédalo	(cfr.
Umberto	Eco,	«El	antiporfirio»,	en	El	pensamiento	débil).

Vivir	se	parece	a	estar	inmerso	en	este	tercer	tipo	de	laberinto.	Todas	tus
decisiones	influyen	sobre	otras	que	también	han	influido	sobre	las	que	tomas,	y
eso	hace	que	tengas	que	cambiar	continuamente	de	estrategia.	Pasado,	presente	y
futuro	están	interconectados:	seguramente	no	hubieras	hecho	hoy	lo	que	has
hecho	si	en	el	pasado	hubieras	decidido	hacer	otra	cosa	que	influirá	seguramente
en	el	futuro.	Esta	red	de	decisiones	que	vas	tomando	conforma	tu	vida	y	de	ella
no	puedes	salir,	so	pena	de	perderla.

En	las	intersecciones	de	esa	gran	red,	se	irán	formando	laberintos	del	segundo	y
del	primer	tipo,	problemas	y	embrollos	de	los	que	tendrás	que	salir	o	a	la	manera
de	Teseo	o	a	la	de	Dédalo	e	Ícaro.	Si	has	tomado	la	precaución	de	llevar	siempre
el	hilo	de	Ariadna,	tendrás	que	ir	desenredando	con	paciencia	esos	nudos
cotidianos,	grandes	o	pequeños,	sencillos	o	enmarañados,	que	se	van	liando	no
sabes	cómo.	Así	podrás	salir	del	laberinto.

Otras	veces,	tendrás	que	optar	por	salir	volando,	como	hicieron	Dédalo	e	Ícaro.
Desde	arriba	verás	la	estructura	del	laberinto	y	entenderás	mejor	lo	que	ocurre.
Se	trata	de	tomar	altura,	de	elevarte	por	encima	de	las	contrariedades	o
circunstancias	que	te	agobian.	La	mitoterapia	te	sugiere	que	intentes	solucionar
los	problemas	por	elevación,	poniéndote	alas.	Así,	por	ejemplo,	si	alguien	no	te
saluda,	en	vez	de	retirarle	el	saludo,	sé	más	amable	con	él.	Sentirás	la	volada.
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ATE,	LAS	TRAMPAS	DEL	ERROR

El	mito	cuenta	que	Ate,	la	diosa	del	error,	se	encontraba	junto	a	Zeus	el	día	que
iba	a	nacer	Hércules	y	que	fue	ella	quien	hizo	que	el	padre	de	los	hombres	y	de
los	dioses	proclamara	que	el	niño	que	estaba	a	punto	de	venir	al	mundo	iba	a
reinar	sobre	Micenas.

—Escuchad	—dijo	Zeus	con	solemnidad—,	dioses	y	diosas	del	Olimpo,	lo	que
os	tengo	que	decir:	hoy	mi	hija	Ilitía,	que	preside	los	nacimientos	y	asiste	a	las
parturientas,	hará	que	vea	la	luz	un	niño,	sangre	de	mi	sangre,	destinado	a	reinar
en	Micenas.

Al	oír	la	confesión	de	su	marido,	la	divina	Hera	se	sintió	una	vez	más	ofendida.
Observando	que	cerca	de	Zeus	se	hallaba	Ate,	y	que	eso	le	podría	llevar	a
cometer	un	error,	repuso:

—Mentirás,	esposo	mío,	pues	no	podrás	mantener	todo	esto	que	acabas	de	decir.
Si	tan	seguro	estás,	jura	solemnemente	ante	todos	los	dioses	del	Olimpo	que	el
niño	que	hoy	nacerá	será	rey	de	Micenas.

Sin	darse	cuenta,	Zeus	miró	a	Ate	y	después	sonrió	a	su	esposa.	Se	puso	en	pie,
pidió	a	Iris	que	le	trajera	un	vaso	de	oro	con	agua	de	la	laguna	Estigia,	sobre	la
que	tenían	por	costumbre	jurar	los	dioses,	y	pronunció	el	juramento:	—¡Juro	por
el	agua	sagrada	de	Estigia	que	el	primer	humano	que	nazca	hoy	en	Micenas	será
su	rey!	—y	bebió	del	vaso	de	oro.

Tras	oír	estas	palabras,	Hera	salió	del	Olimpo	y	fue	a	ver	a	su	hija	Ilitía	para
pedirle	que	adelantara	el	alumbramiento	de	Euristeo	y	retrasara	el	de	Hércules.
La	diosa	de	los	partos	se	apostó	en	el	umbral	de	la	puerta	de	Alcmena	evitando
así	que	el	hijo	de	Zeus	naciera	antes	que	su	primo.

Así	fue	como	Euristeo	llegó	a	gobernar	Micenas	sin	poder	impedirlo	ni	el	propio



Zeus,	pues,	él	fue	quien	nació	primero.	Cuando	el	dios	se	dio	cuenta	de	su	error,
montó	en	cólera,	buscó	a	Ate	y,	agarrándola	por	las	trenzas	brillantes,	la	arrojó	a
la	tierra,	prohibiéndole	volver	jamás	a	pisar	el	Olimpo.

Ate	cayó	en	Frigia,	sobre	una	colina	que	se	llamó,	desde	entonces,	la	colina	del
Error,	donde	Ilo	construyó	la	ciudad	de	Ilión	(Troya).	Como	tenía	prohibida	la
entrada	en	el	Olimpo,	la	desdichada	diosa	se	dedicó	a	vagar	por	el	mundo.	Su
orgullo	le	hizo	negarse	a	pisar	la	tierra.	Para	evitar	posar	sus	divinos	pies	en	el
suelo,	va	saltando	de	cabeza	en	cabeza	de	los	humanos.	Por	eso,	cada	vez	que
nos	equivocamos	o	nos	olvidamos	de	algo,	la	culpa	es	de	Ate,	que	por	un
instante	se	ha	posado	sobre	nuestra	cabeza.

El	que	tiene	boca	se	equivoca.	Zeus	confirmó	el	dicho.	Si	no	hubiera	hablado,
con	toda	seguridad	su	deseo	se	habría	cumplido,	pues	cumplidos	estaban	los	días
del	parto	de	su	hijo	Hércules.	Pero	Ate	hizo	que	cometiera	el	error	de	verbalizar
su	pensamiento.	Fue	cuando	Hera	intervino	en	su	contra	y,	como	se	suele	decir,
el	padre	de	los	dioses	se	tuvo	que	comer	sus	propias	palabras.	Pues,	también	la
mitología	lo	sabe,	somos	dueños	de	nuestro	silencio	y	esclavos	de	nuestras
palabras.

Los	animales	no	se	equivocan,	no	yerran,	no	tienen	lapsus,	olvidos,	descuidos,
deslices,	pifias,	desatinos,	no	cometen	gazapos,	no	meten	la	pata,	porque	el	error
tiene	que	ver	con	eso,	con	las	palabras,	y	los	animales	no	hablan,	solo	siguen	su
instinto	(salvo	el	caso	de	la	paloma	que	se	equivocó	y	se	equivocaba	en	los
versos	de	Rafael	Alberti).	Por	eso,	nos	equivocamos	cuando	pensamos	que	es	lo
que	no	es	y	que	no	es	lo	que	es,	por	usar	la	fórmula	de	Aristóteles.	La	realidad
no	yerra,	es	dura	como	el	hierro,	no	maleable,	pero	nuestros	pensamientos	están
tan	endurecidos	por	nuestros	deseos	que	nos	permiten	tallar	la	realidad	a	nuestro
antojo.

Errare	humanum	est,	decían	los	romanos.	No	hay	ser	humano	que	no	se
equivoque,	ni	error	que	no	sea	humano.	Un	fallo	técnico,	una	catástrofe	natural,
un	accidente,	no	son	propiamente	errores	a	no	ser	que	intervenga	en	ellos	de
alguna	manera	el	ser	humano.	La	técnica,	la	naturaleza,	la	realidad	nunca
tienen	la	culpa,	somos	nosotros	los	que	nos	equivocamos,	solo	que	buscamos
exonerarnos	echando	mano	de	esa	diosa	de	pies	ligeros	que	va	de	cabeza	en
cabeza	por	no	pisar	el	suelo.	Erro,	ergo	humanus	sum:	me	equivoco,	luego	soy



humano.

Si	por	la	noche	anotaras	todos	los	lapsus,	equívocos,	traspiés,	distracciones,
desatinos,	erratas…	que	has	cometido	durante	el	día,	seguro	que	te	equivocarías
y	dejarías	de	consignar	algún	olvido	del	que	ya	te	has	olvidado.	Eso	significa
que	eres	una	persona	de	carne	y	hueso,	no	una	IA,	una	Inteligencia	Artificial.
¡Enhorabuena!

La	mitología	echa	la	culpa	a	Ate.	Es	decir,	tus	errores	no	son	propiamente	tuyos,
sino	que	son	debidos	a	que	la	diosa	se	ha	posado	imperceptiblemente	en	tu
cabeza,	justo	de	donde	salen	todas	tus	equivocaciones.	Es	verdad	que	muchas
veces	la	culpa	se	la	echarás	a	la	odiosa	diosa	del	errror,	pero	otras,	casi	todas,	la
única	responsabilidad	de	tus	meteduras	de	pata	recaerá	sobre	ti,	porque	habrás
tropezado	en	una	de	estas	seis	trampas	de	las	que	habla	Carlos	Llano.	Te	habrás
podido	dejar	llevar	por	los	prejuicios	o	por	la	inercia	de	lo	que	siempre	ha	sido
así;	habrás	intentado	ocultar	los	errores	pasados	y,	además,	los	habrás	querido
ratificar	(en	vez	de	rectificar);	también	te	habrá	podido	la	cautela	y	no	habrás
buscado	soluciones	creativas,	y,	por	último,	habrás,	sin	duda,	tomado	como
seguras	predicciones	que	son	simplemente	imprevisibles	(C.	Llano,	Etiología	del
error).

La	mitoterapia	no	te	exculpa	de	toda	responsabilidad;	al	contrario,	te	invita	a	que
te	pares	a	distinguir	cuándo	ha	sido	Ate	la	que	te	ha	hecho	equivocarte	y	cuándo
has	caído	en	una	de	esas	trampas	que	tú	te	has	puesto.	Reconocer	los	errores
propios	es	el	primer	paso	para	no	volver	a	cometerlos.
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MISS	OLIMPO,	EL	FRUTO	DE	LA	DISCORDIA

Durante	las	divinas	nupcias	entre	Tetis	y	Peleo,	en	mitad	del	banquete,	se
presentó	la	diosa	Éride,	la	Discordia,	y	arrojando	una	manzana	de	oro	sobre	la
mesa,	dijo:

—¡Este	regalo	para	la	diosa	más	bella!

Y	desapareció.	Todos	quedaron	enmudecidos,	excepto	Afrodita,	Atenea	y	Hera,
que	comenzaron	a	discutir	sobre	quién	debía	quedarse	con	el	preciado	obsequio.
Para	que	la	disputa	no	llegara	a	mayores,	tuvo	que	intervenir	Zeus,	quien
encargó	a	Hermes	que	llevara	la	manzana	dorada	a	Alejandro	y	que	este
decidiera	a	qué	diosa	entregársela.

Así	es	cómo	en	el	monte	Ida,	cerca	de	Troya,	tuvo	lugar	el	primer	concurso	de
belleza.	A	tal	certamen	se	presentaron	Hera,	la	primera	dama	del	Olimpo;
Atenea,	la	diosa	de	la	sabiduría;	y	Afrodita,	la	diosa	del	amor.	El	jurado	estaba
compuesto	por	un	solo	hombre:	el	joven	Alejandro,	que	vivía	como	pastor	ajeno
a	su	principesco	origen.

Rubens	recoge	a	la	perfección	el	cuadro,	el	momento	justo	en	que	las	tres	diosas
se	muestran	con	toda	su	belleza	(según	el	canon	de	la	época,	claro	está)	y
Hermes	sostiene	en	su	mano	el	preciado	fruto.	El	pastor,	pensativo,	descansado
en	su	cayado,	la	mano	en	la	barbilla	y	la	mirada	absorta	ante	el	indescriptible
panorama.	En	primer	término,	se	muestra	Atenea.	Sus	armas	yacen	sobre	el
suelo.	El	yelmo	y	el	escudo,	que	muestra	al	enemigo	la	horrorosa	cabeza	de
Medusa,	de	nada	sirven	en	esta	inédita	batalla.	Por	eso,	se	desnuda	con	toda	la
delicadeza	que	le	otorga	su	feminidad.	La	sombría	lechuza	que	asoma	a	sus	pies
parece	no	entender	nada.	En	el	extremo,	la	pudorosa	Hera	quiere	mostrar	su
beldad,	pero	no	se	atreve	a	dar	la	cara.	Se	cubre	con	recato,	quiere,	pero	no
consigue	siquiera	insinuar.	Un	pavo	real,	atributo	de	la	diosa,	parece	recordarle
al	oído	su	condición	de	cónyuge	del	rey	del	Olimpo.	Quiere	ser	la	más	hermosa,



pero	debe	seguir	siendo	la	esposa	fiel.	Esta	situación	ambigua	la	deja	casi	fuera
del	cuadro.	En	el	centro	aparece	Afrodita	con	todo	su	esplendor	iluminando	la
escena.	Deja	caer	su	manto	con	la	gracia	de	la	inocencia,	mostrando	que	no
quiere	seducir,	sino,	más	bien,	ser	seducida.	El	niño-dios	del	amor	se	abraza	a	su
pierna	y	pisa	deliberadamente	a	la	diosa	para	que	admiremos	el	hermoso	pie
griego.	Al	fondo,	las	ovejas	pacen	ajenas	a	todo	sin	poder	imaginar	que	quien	las
cuidaba	hasta	ahora	era	el	príncipe	Paris	de	Troya.	Alejandro	sigue	admirado	y
perplejo,	meditativo	y	asustado,	todavía	no	ha	emitido	su	juicio,	pero	ya	Afrodita
está	siendo	coronada.	Sus	miradas	se	cruzan.	La	diosa	deja	escapar	una	leve
sonrisa.	¿Qué	le	habrá	prometido	al	joven	pastor?

Cada	una	de	las	diosas	intentó	persuadirlo	a	su	manera.	Hera	le	brindó	el
gobierno	de	toda	Asia.	Por	su	parte,	Atenea	le	prometió	su	ayuda	y	protección
para	que	siempre	saliese	vencedor	en	la	batalla.	Pero	el	regalo	que	más	sedujo	al
joven	Alejandro	fue	el	que	le	ofreció	Afrodita:	el	amor	de	Helena	de	Esparta,	la
mujer	más	hermosa	de	la	tierra.	Sabemos	por	la	mitología,	que	no	por	la	pintura
de	Rubens,	que	Alejandro	pronunció	su	veredicto	y	Afrodita	se	convirtió	en
Miss	Olimpo.

La	Discordia	se	suele	colar	en	nuestra	vida	de	una	manera	mucho	menos
pomposa	que	como	lo	hizo	en	el	Olimpo.	No	le	hace	falta	arrojar	ninguna
manzana	de	oro;	le	basta	con	provocar	un	mal	entendido,	una	situación	que
incite	a	la	envidia,	un	comentario	inoportuno,	una	opinión	discrepante;	le	basta
con	hacer	saltar	una	chispa	y	nosotros,	si	le	seguimos	el	juego,	nos	encargamos
de	avivarla	hasta	convertirla	en	llamarada	o,	incluso,	provocar	un	gran	incendio.
Los	efectos	de	la	Discordia	son	imprevisibles:	pueden	quedarse	en	nada	o
provocar	una	guerra	como	la	de	Troya.	En	el	fondo,	es	una	diosa	menor,	no	tiene
ninguna	potestad,	necesita	de	nuestra	colaboración.	Ella	siembra	la	discordia	en
nuestros	corazones.	¿Cómo?	Simplemente,	separándolos	(eso	es	lo	que	significa
literalmente	dis-cordia).	Lo	demás	lo	hacemos	nosotros.	En	nuestro	poder	está
reunir	los	corazones,	lo	que	se	llama	concordia	(literalmente,	unir	corazones)	y
hacer	que	la	diosa	fracase.	Si,	en	cambio,	regamos	y	abonamos	lo	que	ella	ha
sembrado,	estamos	perdidos.

El	primer	retoño	de	la	discordia	suele	ser	la	duda.	De	hecho,	es	lo	que	brota	en	el
monte	Ida	cuando	el	pastor	Alejandro	recibe	la	divina	encomienda	de	entregar	la
manzana	de	oro.	Rubens	ha	captado	la	instantánea	de	ese	momento:	en	el	óleo	la



decisión	queda	indefinidamente	postergada,	mientras	se	eterniza	la	deliberación.
El	pintor	flamenco	inmortaliza	el	mítico	«juicio	de	Paris»,	pero	también	el
estado	subjetivo	adecuado	para	captar	la	belleza.	Ante	ella,	quedamos,	como	el
joven	pastor,	aturdidos,	no	sabemos	cómo	reaccionar,	somos	incapaces	de
decidir,	estamos	como	fuera	de	nosotros	mismos,	sumidos	en	un	éxtasis	que
paraliza	la	voluntad.	La	misma	contemplación	de	la	belleza	no	nos	permite
juzgar.	O	lo	que	es	lo	mismo,	el	juicio	sobre	la	belleza	se	convierte	en	un
concurso,	donde	entran	en	juego	otros	elementos:	los	dones	que	las	tres
hermosas	diosas	ofrecen	a	Paris.	Todo	concurso	provoca	discordia.

Seguro	que	alguna	vez	te	has	sentido	presa	de	la	discordia.	Si	Éride	fue	capaz	de
enfrentar	entre	sí	a	tres	diosas	olímpicas,	qué	no	hará	con	los	mortales.	Seguro
que	muchas	veces	te	habrás	encontrado	en	una	situación	similar	a	la	que	se
produce	en	el	monte	Ida:	te	habrá	paralizado	la	duda.	Cuando	tengas	que	afrontar
algún	dilema	(o	trilema,	como	en	el	mito),	piensa	en	Paris.	Él	rechazó	el
gobierno	de	toda	Asia,	así	como	la	prerrogativa	de	ser	invencible	en	la	batalla,	y,
al	final,	se	decidió	por	el	amor.	¿Por	qué?	Porque,	a	diferencia	de	los	presentes
de	Hera	y	Atenea,	el	amor	de	la	mujer	más	bella,	que	le	ofrecía	Afrodita,	era
mucho	más	que	un	regalo:	dependía	de	él	ser	un	buen	amante.	El	amor,	ya	lo
hemos	dicho	al	principio,	te	hace	mejor	persona,	te	hace	esforzarte	por	estar	a	la
altura	de	lo	que	amas.
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PARIS,	EL	NIÑO	MIMADO	DE	LOS	DIOSES

Príamo,	rey	de	Troya,	la	ciudad	más	próspera	de	la	costa	de	Asia	Menor,	estaba
felizmente	casado	con	Hécuba,	quien,	según	Eurípides,	le	habría	dado	cincuenta
hijos.	Su	dicha	se	apagó	cuando	su	mujer,	que	estaba	encinta	de	su	segundo	hijo
(el	primogénito	era	Héctor),	soñó	que	daría	a	luz	una	antorcha	que	prendería
fuego	a	Troya	y	traería	la	perdición	de	todos.	Así	lo	confirmaron	los	augures.

Cuando	nació	Paris,	en	vez	de	darle	muerte	para	que	no	se	cumpliera	el	presagio,
la	madre	lo	entregó,	a	espaldas	de	su	marido,	a	unos	pastores	que	vivían	en	el
monte	Ida.	Ellos	lo	criaron	y	le	pusieron	por	nombre	Alejandro	(«el	hombre
protegido»).	Allí	vivió	el	príncipe	Paris	convertido	en	simple	pastor	e	ignorando
su	verdadero	origen.	Cada	año	el	rey	Príamo	celebraba	unos	juegos	fúnebres	en
honor	a	su	hijo,	al	que	creía	muerto.

Tras	haberle	revelado	Afrodita	su	regio	linaje,	Paris	acudió	a	los	juegos	en	su
honor	para	reclamar	un	toro	de	su	rebaño.	Su	requerimiento	fue	tomado	a	chanza
por	los	que	él	no	sabía	que	eran	sus	hermanos	y	lo	invitaron	a	luchar.
Demostrando	su	noble	origen	los	venció	a	todos;	sin	embargo,	Deífobo	(el	que
espanta	al	enemigo)	quiso	matarlo.	Pero	su	hermana	Casandra,	sacerdotisa	de
Apolo,	lo	reconoció	y	Príamo	lo	acogió	feliz.

Paris	pasó	a	formar	parte	de	la	familia	real.	Al	cabo	de	un	tiempo,	se	encendió	la
chispa	que	Afrodita	había	introducido	en	su	corazón	y	sintió	deseos	de	conocer	a
Helena.	Ocurrió	que	Eneas,	casado	con	su	hermana	Creusa,	preparaba	un	viaje	a
Esparta	con	el	fin	de	establecer	vínculos	con	Menelao,	uno	de	los	reyes	más
poderosos	de	Grecia	y	esposo	de	Helena.	Paris	pidió	permiso	para	acompañar	a
Eneas	y,	a	pesar	de	que	su	hermano	Héleno	advirtió	a	su	padre	de	que	no	era	una
buena	idea,	el	príncipe	se	embarcó.

Los	troyanos	fueron	bien	recibidos	en	el	Peloponeso	por	Menelao	y	los
Dioscuros,	los	hermanos	de	Helena.	En	cuanto	vio	a	la	reina,	Paris	quedó



prendado	de	su	belleza	y,	aprovechando	que	Menelao	tuvo	que	ausentarse	y
ayudado	por	Afrodita,	la	sedujo	y	se	la	llevó	a	Troya	burlando	a	los	Dioscuros.

Cuando	Menelao	regresó	a	Esparta	y	se	enteró	de	lo	ocurrido,	fue	a	pedir	ayuda
a	su	hermano	Agamenón	y	los	demás	reyes	de	Grecia.	Todos	ellos,	que	en	su
momento	habían	pretendido	la	mano	de	Helena,	habían	jurado	auxiliar	al	esposo
que	ella	eligiera	en	cualquier	situación	adversa.	Es	así	como	se	inició	la	guerra
de	Troya.

Durante	esta	guerra	murió	Paris,	no	sin	antes	él,	ayudado	esta	vez	por	Apolo,
haber	dado	muerte	al	héroe	griego	Aquiles	asestándole	un	flechazo	en	el	talón,
su	único	punto	vulnerable.	Como	quien	a	hierro	mata	a	hierro	muere,	Paris	fue
gravemente	herido	en	la	ingle	por	una	saeta	envenenada	disparada	por	Filoctetes.
El	moribundo	príncipe	hizo	llamar	a	Enone,	la	ninfa	a	la	que	había	amado	en	su
juventud,	quien	le	había	prometido	curarlo	cuando	cayera	herido.	En	un	primer
momento,	ella	se	negó	a	asistirle,	pero,	al	cabo	de	un	tiempo,	apareció	en	Troya,
más	Paris	ya	había	fallecido.

La	chispa	que	saltó	del	Olimpo	se	convirtió	en	antorcha	que	incendió	la	ciudad
más	populosa	y	rica	del	mundo.	Paris	no	fue	sino	el	títere	del	destino	y,	junto	a
él,	todos	los	reyes	y	héroes	griegos	y	troyanos,	que	se	fueron	pasando	la	llama
como	si	del	traslado	de	la	antorcha	olímpica	se	tratase.	El	fuego	llegó	a	los
lugares	más	recónditos	del	orbe,	encendió	nefastos	sentimientos,	inflamó
envidias	y	caldeó	la	venganza;	llevó	Ulises	a	errar	por	los	mares	y	a	Eneas	a
buscar	una	nueva	patria.

La	Ilíada,	donde	se	narra	la	guerra	de	Troya,	nos	presenta	a	Paris	como	un
antihéroe;	por	lo	menos,	muy	diferente	a	los	otros	guerreros,	como	Aquiles,
Agamenón,	Ulises,	Ayax,	Menelao,	Néstor,	Diomedes,	en	la	parte	griega,	o
Héctor,	Eneas,	Sarpedón,	Glauco,	Forcis,	Polidamante,	en	la	troyana.	Cuando	se
inició	la	guerra,	ambos	bandos	propusieron	un	duelo	entre	Paris	y	Menelao,	pues
si	la	causa	de	la	contienda	había	sido	el	rapto	de	Helena,	lo	lógico	era	que	se
enfrentasen	el	marido	y	el	amante-raptor.	Pero	en	aquel	lance	Paris	fue	protegido
por	Afrodita,	que	lo	envolvió	en	una	nube,	y	salió	ileso.	El	hijo	de	Príamo
representa	una	versión	del	varón,	de	una	mayor	sensibilidad	y	delicadeza,	que	no
encajaba	en	el	canon	de	masculinidad	de	la	época.



Paris	es	el	«niño	mimado»	de	los	dioses.	En	todos	los	acontecimientos	de	su	vida
interviene	una	divinidad	que	lo	ayuda,	como	si	él	no	fuera	capaz	de	realizar
ninguna	hazaña	por	sí	mismo.	Por	eso,	a	ojos	del	lector,	el	joven	pastor	nunca
deja	de	ser	un	niño	mimado	ni	alcanza	la	madurez	de	los	demás	héroes.

La	mitoterapia	lo	tiene	claro:	mimar	en	demasía	a	alguien,	aunque	parezca	lo
contrario,	no	es	positivo.	No	obstante,	a	todos	nos	gusta	que	nos	mimen.	Te
puede	parecer	que	quieres	más	a	una	persona	si	la	mimas,	es	decir,	si	la	proteges
o	regalas	en	exceso;	sin	embargo,	también	el	exceso	adultera	el	amor.	Si
sobreproteges	a	tus	seres	queridos	les	estarás	dando,	sin	darte	cuenta,	una	falsa
seguridad,	probablemente	los	estés	ahogando	con	tus	sobradas	atenciones	y	no
les	permitas	ser	lo	que	son.	Si	alguna	vez	has	sentido	el	agobio	de	un	trato
desmesuradamente	condescendiente,	sabrás	a	qué	me	refiero.	En	el	caso	de	los
hijos,	esa	sobreprotección	no	les	deja	madurar,	los	convierte,	como	a	Paris,	en
niños	mimados	incapaces	de	volar	por	sí	mismos.

Amar	es	fácil,	podríamos	decir	parafraseando	a	Aristóteles,	pero	amar	a	la
persona	adecuada,	en	el	grado	exacto,	en	el	momento	oportuno,	con	el	propósito
justo	y	del	modo	correcto,	eso	no	es	tan	fácil.	El	amor	es	un	sentimiento,	por	lo
que	no	puedes	decidir	si	sentirlo	o	no,	pero	sí	puedes	cuidarlo,	domesticarlo,
amoldarlo	siempre	para	bien	de	la	persona	a	la	que	amas.	Es	decir,	a	amar
también	se	aprende	y,	en	ese	sentido,	más	que	un	afecto,	es	una	decisión,	la
decisión	más	decisiva	que	puedes	tomar.
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HELENA,	CASUS	BELLI

Leda,	hija	del	rey	de	Etolia,	Testio,	estaba	casada	con	Tindáreo,	pero	Zeus	se
enamoró	de	ella.	Para	esquivar	al	dios	se	transformó	en	oca,	sin	pensar	que	el	rey
del	Olimpo	podía	también	metamorfosearse.	Así	lo	hizo,	y	convertido	en	cisne,
se	unió	con	la	oca,	y	Leda	quedó	encinta.	Al	cabo	del	tiempo,	puso	un	huevo	del
que	nació	Helena	y	sus	hermanos,	los	gemelos	Dioscuros.

La	joven	era	de	tal	belleza	que	pronto	se	hizo	famosa	su	beldad	por	toda	Grecia
y	tuvo	hasta	noventa	y	nueve	pretendientes,	todos	ellos	reyes	y	príncipes	de	las
distintas	ciudades	griegas.	Ante	el	número	y	categoría	de	los	postulantes,	su
padre	mortal,	Tindáreo,	temió	que,	si	se	la	entregara	a	uno	de	ellos,	los	restantes
quedarían	descontentos.	Así	que,	para	evitar	una	posible	guerra,	hizo	caso	del
consejo	de	Ulises	que	le	proponía	que	todos	los	pretendientes	se	comprometieran
bajo	juramento	a	acatar	la	decisión	de	Helena	y	asimismo	a	unirse	para	auxiliar
en	cualquier	adversidad	al	esposo	que	ella	eligiera.

Helena	eligió	a	Menelao,	rey	de	los	espartanos.	Tras	las	bodas,	celebradas	con
gran	pompa,	los	esposos	se	instalaron	en	la	corte	de	Esparta.	Allí	vivieron	felices
hasta	que	un	buen	día	llegó	una	comitiva	real	de	la	lejana	Troya.	La	comitiva
estaba	presidida	por	el	príncipe	Paris,	quien	venía	con	la	intención	de	seducir	a
Helena	y	llevársela	a	su	tierra.	Y	así	lo	hizo.

Cuando	su	esposo	Menelao	se	enteró	de	la	afrenta,	pidió	ayuda	a	su	hermano
Agamenón,	quien	reunió	a	todos	los	reyes	griegos	que	habían	hecho	el	solemne
juramento.	Entre	todos	decidieron	formar	un	gran	ejército	para	asediar	Troya	y
rescatar	a	Helena.

Durante	los	diez	años	que	duró	la	guerra,	Helena	se	mantuvo	al	lado	de	Paris.	A
veces,	se	asomaba	a	la	muralla	e	indicaba	a	los	guerreros	troyanos	quiénes	eran
los	principales	caudillos	griegos.	Durante	la	última	noche	de	la	guerra,	cuando
los	habitantes	de	Troya	aceptaron	el	caballo	de	madera	como	regalo	de	los



griegos,	Helena	adivinó	que	su	vientre	escondía	a	los	principales	líderes	helenos.
Entonces	comenzó	a	imitar	las	voces	de	sus	esposas	enterneciendo	el	corazón	de
los	guerreros.	La	última	estrategia	del	ejército	aliado	se	salvó	gracias	al	astuto
Ulises,	que	adivinó	que	era	Helena	quien	producía	las	voces.

Aquella	noche	los	griegos	arrasaron	Troya.	Menelao	llegó	hasta	los	aposentos
reales	donde	se	encontró	cara	a	cara	con	su	legítima	esposa.	Con	la	espada	en
alto	se	decidió	a	acabar	con	su	vida,	pero	ella	le	mostró	su	pecho	y,	ante	tan
extraordinaria	belleza,	la	perdonó	y	regresó	con	ella	a	Esparta.

Muchos	son	los	finales	de	este	relato	que	ha	escrito	la	mitología.	Algunos	la
sitúan	reconvertida	en	fiel	esposa	de	Menelao,	otros	la	imaginan	desterrada	por
sus	propios	hijos	tras	la	muerte	de	su	marido,	otras	versiones	nos	hablan	de	su
muerte	mientras	regresaba	de	Troya.	Sea	como	fuere,	la	mitología	convirtió	a
Helena	en	la	mujer	más	bella	del	mundo.

En	eso	no	está	de	acuerdo	don	Quijote.	Para	el	enamorado	caballero	de	La
Mancha,	Helena	era	hermosa,	muy	hermosa,	pero	lo	era	más	por	su	fama	de	ser
causa	de	la	guerra	entre	griegos	y	troyanos.	La	imponente	contienda	convirtió	la
belleza	de	la	argiva	en	leyenda;	sin	embargo,	cree	que,	si	él	hubiese	estado	allí,
sus	ínclitas	hazañas	hubieran	enturbiado	las	de	los	héroes	griegos	y,	como
consecuencia,	hubiera	menguado	la	fama	de	Helena	en	favor	de	la	de	Dulcinea	y
hubiera	adquirido	la	de	El	Toboso	fama	de	más	hermosa	que	la	de	Troya	(cfr.
Don	Quijote,	I,	21).

Un	argumento	semejante	encontramos	en	las	Historias	de	almanaque	de	Bertolt
Brecht.	Ante	la	extraordinaria	belleza	de	una	actriz,	el	acompañante	del	señor	K.
comenta	que	«ha	tenido	éxito	gracias	a	su	belleza»,	pero	el	señor	K.	no	está	en
absoluto	de	acuerdo	y	replica:	«Es	hermosa	gracias	a	que	ha	tenido	éxito».	Es
decir,	lo	mismo	que	piensa	don	Quijote:	que	la	beldad	de	Helena	se	debe	sobre
todo	a	su	fama.

Existe	una	versión	del	mito	que	exonera	a	Helena	de	ser	casus	belli.	Cuenta	que
Hera,	envidiosa	por	no	haber	sido	elegida	por	Paris	en	el	juicio	del	monte	Ida,
construyó	de	una	nube	una	réplica	de	Helena	(una	suerte	de	avatar)	y	se	la
entregó	al	joven	príncipe,	quien	cayó	en	el	engaño	y,	cuando	hicieron	escala	en
Egipto,	dejó	allí	a	la	verdadera.	Llegó	a	Troya	con	la	falsificación.	De	este	modo,



la	guerra	habría	sido	causada,	no	por	la	belleza	de	una	mujer,	sino	por	un
fantasma.	Ese	fantasma	es	la	irracionalidad	de	los	hombres	que	no	son	capaces
de	solucionar	un	conflicto	sin	tomar	las	armas.

Cada	cual	libra	sus	propias	batallas.	Tú	tendrás	las	tuyas,	unas	de	mayor
magnitud	que	otras;	unas	tendrán	que	ver	con	la	salud,	otras	con	el	trabajo	o	tus
relaciones	sociales	y	familiares,	muchas	las	librarás	contra	ese	enemigo	invisible
que	eres	tú,	unas	conformarán	una	guerra	total,	otras	serán	simples	escaramuzas
que	te	irán	desgastando	si	no	pactas	una	tregua	o	logras	la	victoria,	que	a	la
postre,	conforma	tu	paz	interior.	Contra	tus	batallas	no	existe	una	única	táctica,	a
cada	una	te	tienes	que	enfrentar	de	manera	diferente:	unas	veces	habrás	de
exhibir	calma,	otras	tendrás	que	contraatacar,	en	ocasiones	te	convendrá
permanecer	en	la	trinchera	y	quizá,	cuando	el	enemigo	venga	bien	armado,	una
retirada	a	tiempo	puede	ser	lo	más	prudente.

La	mitoterapia	no	te	brinda	ninguna	táctica	concreta,	pero	sí	te	ofrece	una
estrategia	común	para	ganar	la	guerra.	Todo	conflicto	personal,	esos	que	te
quitan	la	paz,	son	guerras	civiles,	luchas	intestinas,	que,	aunque	parece	que	te
ponen	contra	otros,	en	el	fondo	combates	contra	tu	ego.	La	mitología	lo	presenta
causado	por	una	mujer	hecha	de	vapor	de	agua,	como	una	nube,	que	obnubila	tu
mente,	tus	sentidos	y	tu	corazón,	que	en	el	fragor	de	la	batalla	no	te	permite	ver
al	verdadero	enemigo.	Tu	propio	yo	suele	ser	el	auténtico	casus	belli.
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IFIGENIA,	EL	VALOR	DEL	SACRIFICIO

La	vida	en	Micenas,	donde	vivía	el	rey	Agamenón,	era	tranquila	y	feliz,	hasta
que	un	día	se	presentó	su	hermano	Menelao	clamando	ayuda:	el	príncipe	de
Troya,	Paris,	había	raptado	a	su	esposa	Helena.	Rápidamente,	el	rey	convocó	a
todos	los	caudillos	griegos	que,	años	atrás,	habían	hecho	la	promesa	de	vengar
cualquier	agravio	cometido	contra	Helena	o	su	esposo.	Se	despidió	de	su	esposa
Clitemestra,	hermana	de	Helena,	de	su	hijo	Orestes	y	de	sus	amadas	hijas:
Crisóstemis,	Laódice,	Ifinasa,	Electra	e	Ifigenia,	y	se	reunió	con	todos	los
convocados	en	Áulide.

Allí,	los	caudillos	griegos	acordaron	la	estrategia	y	esperaron	vientos	favorables.
Pero	pasaba	el	tiempo	y	el	mar	permanecía	en	continua	bonanza.	Así	estuvieron
varios	días	hasta	que	pidieron	consejo	al	adivino	Calcante,	quien	manifestó	que
la	diosa	Artemisa	no	permitía	que	partiera	la	flota	griega,	porque	había	sido
ofendida	por	Agamenón.	Parece	ser	que	la	cólera	de	la	diosa	era	debida	a	la
desconsideración	con	la	que	había	sido	tratada	por	el	rey	de	Micenas	cuando	este
cazó	una	cierva	y	se	jactó	de	que	ni	la	misma	Artemisa	sería	capaz	de	hacerlo
mejor,	o	cuando	prometió	ofrendarle	el	producto	más	bello	del	año	en	que
naciera	Ifigenia	y	no	le	ofrendó	a	su	propia	hija,	que	era	la	única	inmolación	que
le	hubiese	agradado.	Agamenón	preguntó	a	Calcante:

—¿Y	qué	sacrificio	exige	la	diosa	para	restituir	la	ofensa?

El	adivino,	con	gran	pesar	y	vehemencia	a	la	vez,	dijo:

—Si	el	rey	Agamenón	no	inmola	su	propia	hija	Ifigenia	a	Artemisa,	la	diosa	no
permitirá	que	la	flota	griega	se	embarque	hacia	Troya.

Agamenón	se	negó	rotundamente:	¡no	podía	sacrificar	a	su	amada	hija	por	nada
del	mundo!	Pero	miles	de	soldados	venidos	de	toda	Grecia	dependían	de	él,	la
mayor	empresa	bélica	de	todos	los	tiempos	estaba	en	sus	manos.	Al	fin,	el	rey,



muy	a	su	pesar,	mandó	que	trajeran	a	Ifigenia	con	la	excusa	de	casarla	con
Aquiles.

Un	atardecer	gris	sin	brisa,	como	todos	los	atardeceres	de	las	últimas	semanas,
se	preparó	la	ceremonia	en	el	templo	de	Artemisa.	Ifigenia	iba	vestida	de	blanco,
con	la	cara	cubierta	por	un	velo	rojo	y	acompañada	por	siete	doncellas.	En	el
altar	del	templo	se	encontraron	padre	e	hija.	Se	miraron.	Él	tenía	los	ojos
arrasados	por	la	tristeza,	ella	parecía	una	novia.	El	silencio	era	total.	Agamenón
miró	al	verdugo	e	hizo	una	pequeña	reverencia.

El	verdugo	desenvainó	la	espada	y	se	colocó	delante	de	Ifigenia.	En	aquel
momento,	cuando	la	tensión	era	máxima	y	el	silencio	ensordecedor,	una	cierva
entró	en	el	templo	y	se	posó	a	los	pies	de	la	estatua	de	la	diosa.	El	sacerdote	hizo
detener	la	ceremonia	porque	interpretó	que	era	una	señal	divina	para	que	fuera
inmolada	la	cierva	en	el	lugar	de	Ifigenia.	Al	punto,	el	verdugo	atravesó	con	su
espada	la	yugular	del	manso	animal	y	corrió	la	sangre	por	el	suelo,	al	mismo
tiempo	que	comenzó	a	soplar	el	viento	y	a	oírse	por	primera	vez	en	muchos	días
el	oleaje	del	mar.

Los	dioses	exigían	sacrificios.	Y	nosotros	entendimos	que	lo	que	querían	era	una
doncella	inocente,	como	Ifigenia	(y	tantas	otras),	obligada	a	morir	por	el	bien
común,	o	como	Macaria,	hija	de	Heracles,	que	se	ofreció	voluntaria	para	ser
ofrendada	en	favor	de	su	padre,	o	la	hija	del	juez	bíblico	Jefté,	el	cual,	tras	haber
vencido	a	los	amonitas,	prometió	ofrecer	a	Yahvé	lo	primero	que	saliera	de	su
casa;	al	acercarse	vio	salir	a	su	hija,	todavía	una	niña,	a	su	encuentro:	fue	una
víctima	casual	(Jueces	11:30-40).

Los	dioses	exigían	sacrificios.	Pero	no	buscaban,	como	interpretamos	los
humanos,	incensarse	con	el	aroma	de	la	grasa	ardiendo,	sino	conseguir	que	nos
colocáramos	en	un	ámbito	superior,	el	de	lo	sagrado,	para	que	nos	eleváramos.
Este	es	el	origen	etimológico	de	la	palabra:	sacrificar	significa	«hacer	sagrado».
Los	sacrificios	nos	hacen	reconocer	lo	sagrado,	pues	lo	sagrado	no	se	conoce
(como	se	conoce	lo	natural),	sino	que	se	reconoce;	no	es	objeto	de	conocimiento,
sino	de	reconocimiento.

Hay	personas,	mejor	dicho,	hay	formas	de	pensar	y	de	vivir,	que	hacen	imposible
reconocer	lo	sagrado.	George	Steiner,	al	que	ya	hemos	hecho	referencia	más



arriba,	describía	nuestra	época	como	la	era	de	la	irreverencia:	«La	admiración,	y
mucho	más	la	veneración	—escribe—,	se	ha	quedado	anticuada.	Somos	adictos
a	la	envidia,	a	la	denigración,	a	la	nivelación	por	abajo.	Por	eso,	nuestros	ídolos
tienen	que	exhibir	cabeza	de	barro».	Por	soberbia	o	simple	estupidez,	nos
negamos	a	doblar	la	rodilla,	a	admitir	que	existe	algo	que	nos	supera	y	no
podemos	controlar.

No	es	cosa	de	tiempos	pasados;	los	dioses	te	siguen	exigiendo	sacrificios.	Y	lo
hacen	porque	son	conscientes	del	valor	que	tiene	para	ti	la	renuncia.	Pues,
cuando	te	sacrificas	por	algo	o	por	alguien,	renuncias	a	algo	o	a	alguien	(no	a
una	hija	o	a	un	ser	querido,	sino	a	ti	o,	mejor	dicho,	a	una	parte	de	ti).	Y	eso	te
hace	ordenar	tus	valores	y	preferencias,	ya	que	no	se	trata	de	renunciar	a	una
cosa	mala,	sino	a	algo	bueno	para	ti	por	algo	mejor,	un	quid	pro	quo,	donde	el
quo,	aun	siendo	un	bien,	lo	sitúas	por	debajo	del	quid.	Las	pequeñas	o	grandes
renuncias	te	hacen	ver	todo	desde	una	perspectiva	más	elevada,	desde	donde	se
reconoce	que	ha	valido	la	pena.

En	matemáticas,	el	orden	de	los	factores	no	altera	el	producto;	en	la	vida,	sí.	No
es	lo	mismo	ir	al	gimnasio	y	después	atender	a	un	amigo	que	lo	está	pasando
mal,	que	al	revés.	La	abstracción	matemática	no	cuenta	con	el	tiempo;	la
concreción	vital,	sí.	Por	eso,	aunque	te	resulte	incómodo,	inoportuno,	doloroso,
cruel,	el	sacrificio	te	da	la	oportunidad	de	alterar	el	producto.	Dejas	de	hacer
cosas	que	son	buenas	para	ti,	para	hacer	cosas	buenas	por	los	demás;	y	eso	te
hace	mejor	persona.
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AQUILES,	LA	PRIMERA	RABIETA

Aquiles,	el	de	los	pies	ligeros,	fue	el	séptimo	hijo	de	la	diosa	Tetis	y	el	héroe
Peleo,	rey	de	Ptía	y	descendiente	de	Zeus.	Los	hijos	de	este	matrimonio	mixto	no
podían	alcanzar	la	inmortalidad,	dado	que	Peleo	era	de	condición	mortal.	Por
esta	razón,	Tetis	exponía	a	sus	hijos	recién	nacidos	al	fuego	con	el	fin	de
eliminar	sus	impurezas	mortales,	pero	los	pequeños	morían.	Cuando	nació	su
séptimo	hijo	utilizó	otro	método:	descendió	a	los	infiernos	y	sumergió	a	su
vástago	en	las	aguas	de	la	laguna	Estigia.	De	este	modo,	Aquiles	adquirió	un
cuerpo	invulnerable;	solo	tenía	un	punto	mortal,	el	talón,	la	única	parte	de	su
cuerpo	que	no	se	sumergió.

Cuando	Agamenón	solicitó	la	ayuda	de	todos	los	reyes	griegos	para	marchar
contra	Troya,	no	se	olvidó	de	Aquiles,	pues	el	adivino	Calcante	había	revelado
que	sin	su	ayuda	no	ganarían	la	guerra.

Una	versión	posterior	a	Homero	cuenta	que	un	oráculo	había	advertido	a	los
padres	de	Aquiles	que	su	hijo	moriría	en	Troya.	Para	evitarlo,	lo	vistieron	de
niña	y	lo	ocultaron	junto	a	las	hijas	del	rey	Licomedes	de	Esciro.	Allí	se	presentó
Ulises	disfrazado	de	mercader	y	ofreció	a	las	doncellas	muchos	obsequios,	entre
los	que	se	hallaba	una	espada.	Una	de	las	niñas,	llamada	Pirra	(rubia),	tomó	sin
dudar	la	espada.	El	astuto	Ulises	supo	que	se	trataba	del	hijo	de	Peleo.

En	fin,	Aquiles	no	pudo	(o	no	quiso)	eludir	la	guerra.	Pidió	consejo	a	su	madre	y
ella	le	dijo	que	si	se	quedaba	en	Tesalia	le	esperaba	una	larga	vida,	pero	vacía	de
honores;	en	cambio,	si	iba	a	Troya,	alcanzaría	la	gloria,	pero	a	costa	de	una	vida
breve.	Aquiles	no	dudó	un	momento	y	partió	con	cincuenta	naves	al	mando	de
los	llamados	mirmidones	(«hormigas»).	Su	madre	le	entregó	una	armadura,
fabricada	por	el	dios	Hefesto,	que	le	haría	invencible.

Tal	y	como	nos	cuenta	Homero	al	inicio	de	la	Ilíada,	durante	el	décimo	año	de
asedio,	ocurrió	que	Crises,	sacerdote	de	Apolo	en	Tebas,	se	presentó	en	el



campamento	griego	para	implorar	que	Agamenón	le	entregara	a	su	hija	Criseida,
raptada	durante	el	asedio	a	aquella	ciudad.	El	general	lo	despidió	de	malas
maneras,	pues	consideraba	que	la	esclava	le	pertenecía	como	parte	del	botín.
Entonces,	Crises	imploró	venganza	a	Apolo.	El	dios	escuchó	sus	ruegos	y	sopló
una	gran	peste	sobre	el	campamento	griego,	diezmando	sus	tropas.	Desde	ese
día,	el	ejército	heleno	fue	perdiendo	terreno	y	vio	peligrar	seriamente	el	éxito	de
la	contienda.

Los	griegos	se	reunieron	en	asamblea	y	el	adivino	Calcante	dijo	que	Apolo	había
atendido	los	ruegos	de	su	siervo	Crises	y	que	solo	cesaría	la	peste	si	Agamenón
accedía	a	devolver	a	Criseida.	Aquiles	instó	al	general	para	que	dejara	libre	a	su
esclava.	El	rey	no	tuvo	otro	remedio	que	condescender,	pero	exigió	que	el	Pélida
le	entregara	a	Briseida,	una	hermosa	joven	que	le	había	tocado	en	el	reparto	del
botín	de	Tebas	y	a	quien	amaba	profundamente.	A	Aquiles	no	le	quedó	otro
remedio	que	obedecer:	despidió	con	gran	pesar	a	Briseida	de	su	tienda	y	se
sumió	en	un	estado	de	inmensa	tristeza.	Desde	aquel	momento	decidió	no	volver
a	vestir	su	armadura	y	a	no	entrar	más	en	combate.	La	guerra	estaba	perdida.

La	Ilíada,	la	primera	gran	epopeya	de	la	literatura	universal,	comienza	con	una
rabieta:	«Canta,	¡oh	diosa!,	la	cólera	aciaga	de	Aquiles	el	Pélida».	La	ira	de
Aquiles	le	endurece	el	corazón	y	le	vuelve	sordo	a	los	ruegos	de	sus	compañeros
para	que	retome	las	armas.	Parece	que	no	se	dé	cuenta	de	lo	que	está	pasando:
solo	está	pendiente	de	sí	mismo,	del	agravio	que	ha	padecido	sin	importarle	el
destino	de	los	suyos.

La	ira	de	Aquiles	está	en	los	cimientos	de	nuestra	cultura.	Es	el	héroe	más
célebre,	el	más	venerado	y	el	más	amado;	sin	embargo,	no	puede	soportar	que
alguien	contradiga	sus	deseos.	Como	no	puede	salirse	con	la	suya,	irrumpe	en
una	rabieta	infantil.	La	pataleta	de	Aquiles	no	difiere	mucho	de	las	que	suelen
tener	los	niños,	y	la	reacción	de	Agamenón	tampoco	es	muy	diferente	a	la	de
muchos	padres.	El	rey	de	los	griegos	pretende	calmar	al	héroe	llenándolo	de
regalos	(Homero	hace	una	lista	enorme),	pero	no	lo	consigue.

La	cólera	de	Aquiles	pone	de	manifiesto	que	las	rabietas	no	son	solo	cosa	de
niños,	aunque	sean	manifestaciones	netamente	infantiles.	Muchos	adultos,	sin
llegar	a	ser	héroes	como	Aquiles,	nos	dejamos	llevar	por	las	pataletas,	por	la
irrupción	repentina	de	un	caudal	de	sentimientos	que	no	podemos	controlar,	nos



comportamos	como	niños	grandes.	En	vez	de	buscar	soluciones,	nos	limitamos	a
reclamar	el	«derecho	a	la	pataleta»,	tan	humano	y	tan	inútil.

El	inicio	de	la	Ilíada	te	da	una	lección	importante	sobre	la	condición	humana:	tu
mayor	enfermedad	es	el	exceso	de	ti,	el	egoísmo.	Sin	darte	cuenta,	puedes	estar
incubando	esa	afección	espiritual	que	va	creando	un	muro	a	tu	alrededor.
Conforme	pasa	el	tiempo,	la	tapia	se	va	haciendo	cada	vez	más	alta	y	robusta,
impidiendo	que	ningún	extraño	la	asalte,	pero	también	evitando	que	tú	puedas
salir.	Ese	aislamiento	se	parece	a	la	sordera	(no	en	vano,	se	compara	al	sordo	con
una	tapia),	pues	te	imposibilita	oír	cualquier	palabra	que	no	sea	tu	propia	voz.
Tan	cargado	estás	de	ti	que	no	puedes	oír	nada.

Para	curarte	del	egoísmo,	la	mitoterapia	de	aconseja	que	no	actúes	como
Agamenón	y	Aquiles,	sino	como	el	filósofo	cínico	Crates	de	Tebas	(368-288	a.
C.),	que,	siendo	el	hombre	más	rico	de	su	ciudad,	cargó	todas	sus	riquezas	en	un
barco	y	las	tiró	por	la	borda.	Hay	muchas	cosas	que	puedes	tirar	por	la	borda,
muchas	riquezas	que	te	empobrecen	y	te	generan	ridículas	sumisiones:	envidias,
rencores,	caprichos	innecesarios,	prosaicas	ambiciones,	ese	tener	por	tener,	esos
antojos	que	se	te	antojan	imprescindibles,	el	exceso	de	materialismo,	el	ganar
por	ganar,	el	trepar	a	toda	costa,	etc.,	etc.	Son	lo	que	Boecio	llamaba	«adornos
sin	alma».
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PATROCLO,	LA	FUERZA	DE	LA	AMISTAD

De	nada	sirvieron	los	ruegos	de	los	griegos	para	que	Aquiles	volviera	al	frente.
La	ausencia	del	héroe	hizo	que	los	aliados	perdieran	posiciones	y	la	situación	se
volvió	crítica.	Por	eso,	Patroclo,	el	gran	amigo	de	Aquiles,	se	presentó	en	su
tienda	y	le	solicitó	permiso	para	vestir	sus	armas.	La	insistencia	del	amigo
consiguió	que	el	Pélida	accediera,	así	que	Patroclo	se	presentó	en	el	campo	de
batalla	vestido	de	Aquiles.	En	breve	la	guerra	cambió	de	signo	y	los	troyanos	se
vieron	obligados	a	retroceder.	Todos	creían	que	el	héroe	griego	había	vuelto	a
desatar	su	furia.	Solo	Héctor,	informado	por	Apolo,	supo	la	verdad,	luchó	contra
Patroclo	y	lo	mató.

Aquello	encolerizó	más	a	Aquiles,	quien	se	lazó	sin	armadura	a	la	batalla.	Su
sola	presencia	bastó	para	poner	en	retirada	al	ejército	enemigo.	El	de	los	pies
alados	llegó	hasta	donde	yacía	su	amigo,	recogió	su	cadáver	y	lo	llevó	a	su
tienda.

Aquiles	sentía	una	sed	infinita	de	vengar	la	muerte	de	su	amigo,	por	eso	pidió
ayuda	a	su	madre,	quien	subió	al	Olimpo	para	suplicar	el	amparo	del	mismo
Zeus.	Abrazada	a	sus	rodillas,	lloraba	desconsolada.	El	corazón	del	padre	de	los
dioses	y	de	los	hombres	se	enterneció	y	cedió	a	los	ruegos	de	Tetis.	El	dios
Hefesto	fabricó	nuevas	armas	para	el	hijo	de	Peleo.

Vestido	con	la	nueva	divina	armadura,	Aquiles	volvió	al	campo	de	batalla	y
sembró	la	tierra	de	cadáveres.	Al	final,	retó	a	Héctor	a	una	lucha	cuerpo	a
cuerpo.	Tras	una	feroz	pelea,	acabó	con	la	vida	de	quien	había	acabado	con	la	de
su	amigo.	Arrebatado	por	la	furia,	ató	el	cuerpo	del	príncipe	troyano	a	su	carro	y
lo	arrastró	alrededor	de	las	murallas	de	la	ciudad.

Por	la	noche,	el	rey	Príamo	se	presentó	en	el	campamento	griego	para	rogar	a
Aquiles	que	le	devolviera	el	cadáver	de	su	hijo.	Aquel	anciano,	arrodillado	ante
él	y	besando	sus	manos,	le	removió	el	alma	y	Aquiles	le	entregó	el	cuerpo



ultrajado	de	su	hijo,	a	quien	se	le	dieron	honras	fúnebres	junto	a	Patroclo.	La
guerra	había	terminado.

Aquiles	alcanzó	gran	fama	y	fue	considerado	el	mejor	guerrero	griego,	un	gran
héroe.	No	solo	era	fuerte	y	veloz,	invencible	en	la	lucha,	astuto	y	valiente,	sino
que	tenía	un	cuerpo	inmortal.	Cuentan	que	Paris	le	disparó	una	flecha	desde	la
muralla	y	que,	dirigida	por	Apolo,	fue	a	herirle	en	el	talón,	único	lugar
vulnerable	de	su	divino	cuerpo.	El	único	dolor	que	hasta	el	momento	había
experimentado	Aquiles	era	el	que	sintió	tras	la	muerte	de	su	amigo;	comparado
con	aquel,	el	flechazo	que	le	atravesó	el	talón	solo	fue	un	pinchazo,	pero	le
causó	la	muerte.

De	esta	forma	se	cumplió	la	profecía	que	le	había	hecho	su	madre:	«Si	vas	a
Troya,	tendrás	una	vida	breve,	pero	gloriosa».

Los	héroes	también	mueren.	Incluso	el	invencible	Aquiles,	protegido	por	el	agua
sagrada	de	la	laguna	Estigia	y	una	armadura	hecha	por	el	mismísimo	Hefesto,
tiene	su	punto	débil,	un	hueco	vulnerable	por	donde	se	le	escapa	la	vida.	Es
valiente,	hasta	temerario,	porque	no	teme	a	la	muerte.	Aunque	la	ha	visto	de
cerca	y	ha	matado	a	muchos	hombres,	no	cree	que	sea	un	asunto	que	vaya	con	él.
Su	madre	se	la	ha	ocultado	desde	pequeño	y	la	ha	sustituido	por	eufemismos:
«Tendrás	una	vida	breve».	Aquiles	está	rodeado	de	muerte,	pero	no	la	presiente.

Así	vivimos	nosotros,	como	si	la	muerte	fuera	algo	que	no	nos	atañe,	giramos
continuamente	la	cara	para	no	verla,	no	contamos	con	ella;	no	les	hablamos	de
ella	a	nuestros	hijos,	la	hemos	despachado	de	nuestra	cotidianidad	para	que	no
nos	agüe	la	fiesta.	La	hemos	descargado	de	realidad,	la	hemos	convertido	en
aparente,	solo	aceptamos	la	muerte	virtual,	esa	que	aparece	en	los	telediarios,	en
el	cine	o	en	los	videojuegos.	Preferimos	no	hablar	de	ella,	encubrir	su
omnipresencia,	desoír	sus	aullidos.	Es	el	único	y	verdadero	misterio	que	encierra
nuestra	existencia	y	el	único	también	que	no	somos	capaces	de	dominar.

La	muerte	constituye	la	única	realidad	estrictamente	metafísica	que	nos	acaece.
Todos	los	otros	ámbitos	son	caducos,	perecederos,	sujetos	al	cambio	y	a	la
apariencia;	y	es	justamente	la	realidad	de	la	muerte	la	que	los	hace	ser	relativos,
contingentes,	provisionales.	Podríamos	decir	que	nada	es	para	siempre,	sino	la
muerte.	Por	su	carácter	definitivo,	la	muerte	nos	afecta	absolutamente,	en	lo	más



radical	de	nuestro	ser.	Ella	nos	hace	ver	que	la	vida	va	en	serio.

La	muerte	de	Patroclo	desvela	el	lado	más	humano	de	Aquiles.	Parece	que
Patroclo	entra	en	escena	con	el	único	fin	de	morir	para	resucitar	a	su	amigo.	La
amistad	es	el	bien	más	preciado	que	te	han	regalado	los	dioses.	Ellos	se	empeñan
en	mostrarte	la	fuerza	de	la	amistad,	única	capaz	de	entrar	en	lo	más	inescrutable
del	alma	humana.	Por	un	amigo,	Aquiles	prestó	su	más	valioso	tesoro,	su
armadura,	y	también,	por	un	amigo,	volvió	al	campo	de	batalla.	Lo	que	no
consiguieron	las	súplicas	de	sus	aliados	ni	los	regalos	de	Agamenón,	lo	logró	la
muerte	de	un	amigo.	Nada	tiene	más	valor.	El	héroe	se	olvida	de	todo,	de	su
rencor,	de	su	cólera,	de	sí	mismo,	gracias	a	la	amistad.

El	estudio	longitudinal	sobre	la	felicidad,	que	desde	1938	está	llevando	a	cabo	la
Universidad	de	Harvard,	apunta	a	que	son	los	amigos	los	que	más	dicha	nos
aportan:	«vivir	rodeados	de	relaciones	cariñosas	protege	nuestro	cuerpo	y
mente»	(M.	Schulz	y	R.	Waldinger,	Una	buena	vida).

Los	amigos	son	la	sal	de	la	vida,	como	decía	Juan	Luis	Vives.	«Dos	que	caminan
juntos»,	según	la	Ilíada.	Te	ayudan	a	crecer,	a	ser	mejor	persona,	te	dan	la
oportunidad	de	amar,	te	«obligan»	a	poner	en	juego	tus	virtudes	y	tus	defectos;
los	amigos	te	enseñan	lo	que	es	la	fidelidad	y	el	engaño.	Por	eso,	se	suele	decir
que	quien	tiene	un	amigo	tiene	un	tesoro.	Por	eso,	sin	amigos	la	vida	resulta
insípida	y	vacía.
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EL	CABALLO	DE	TROYA,	EL	REGALO	ENVENENADO

Tras	diez	años	de	guerra,	Troya	seguía	inexpugnable	porque	conservaba	en	el
tempo	de	Atenea	el	Paladio,	figura	con	propiedades	mágicas	que	protegía	la
ciudad	de	cualquier	invasor.	Los	aqueos	lo	sabían,	por	eso	Ulises	se	disfrazó	de
mendigo	y	penetró	en	la	ciudadela	por	la	noche	y	lo	robó.

A	pesar	de	ello,	los	griegos	no	lograban	vencer	a	los	troyanos	ni	los	troyanos	a
los	griegos.	Parecía	que	la	guerra	no	iba	a	acabar	nunca.	Al	fin,	Ulises	tuvo	una
idea	brillante:	construirían	un	gran	caballo	de	madera	y	esconderían	a	algunos
soldados	en	su	vientre,	simularían	la	retirada,	y	solo	tendrían	que	esperar	a	que
los	troyanos	entraran	el	caballo	para	ofrendarlo	a	Atenea.	La	estratagema	parecía
muy	complicada;	sin	embargo,	era	la	única	forma	de	acabar	con	una	contienda
que	ya	duraba	diez	años.

Una	vez	construido	el	caballo	gigante,	lo	dejaron	en	la	playa	y	embarcaron.	Al
amanecer,	toda	la	flota	griega	se	hallaba	escondida	detrás	de	la	isla	de	Ténedos,
cercana	a	la	costa.	En	tierra	quedó	el	caballo	preñado	de	soldados	y	el	espía
Sinón,	cuya	función	era	convencer	a	los	troyanos	de	que	el	caballo	era	un	regalo
de	rendición.

Interrogado	por	Príamo,	Sinón	dijo	que	los	aqueos,	incapaces	de	conquistar	la
noble	ciudad	de	Troya,	se	habían	rendido	y	habían	regresado	a	sus	hogares,
donde	les	esperaban	hacía	largos	años	sus	esposas	y	sus	hijos.

—¡Esta	—anunció	señalando	al	caballo	de	madera—	es	una	ofrenda	sagrada	a
Atenea	que	debéis	hacer	en	nombre	de	los	vencidos,	so	pena	de	incurrir	en
impiedad!

En	aquel	preciso	momento	se	presentó	Laocoonte,	sacerdote	de	Apolo:

—¿No	veis	—gritó	enfurecido—	que	todo	es	un	engaño?	Si	aceptáis	el	trato,



será	la	ruina	de	Troya.	¿Vais	a	meter	el	enemigo	en	vuestra	casa?

Pero	Laocoonte	no	pudo	hablar	más.	Al	instante,	surgieron	del	mar	dos	enormes
serpientes	que	devoraron	al	sacerdote	y	a	sus	dos	hijos	que	lo	acompañaban.
Parece	que	el	sacerdote	había	ofendido	tiempo	atrás	a	Apolo	al	unirse	a	su	mujer
en	su	templo,	y	el	dios	eligió	aquel	momento	para	castigarlo.	Todos
comprendieron	que	aquello	era	una	señal,	así	que,	con	el	beneplácito	de	Príamo,
arrastraron	el	caballo	de	madera	hasta	la	ciudad	y	lo	ofrecieron	a	Atenea.

También	había	advertido	Casandra,	hija	de	Príamo	y	tenida	por	loca,	que	veía
solados	en	el	vientre	del	caballo.	Pero	nadie	le	hizo	caso.	Los	troyanos
celebraron	el	final	de	la	guerra,	desataron	toda	la	tensión	contenida	durante	diez
años	y	se	sumieron	en	una	gran	fiesta.	A	última	hora	de	la	noche,	cuando	todos
dormían	la	borrachera,	salieron	del	caballo	de	madera	los	guerreros	griegos,
mataron	a	los	guardias	y	abrieron	las	puertas	de	la	ciudad.	La	flota	aquea,	que	a
una	señal	de	Sinón	había	regresado	a	la	playa,	descargó	un	inmenso	ejército	que
arrasó	Troya.	Muchos	murieron,	otros	fueron	hechos	prisioneros,	Menelao
recuperó	a	Helena	y	solo	un	pequeño	grupo,	al	mando	de	Eneas,	logró	huir	de	la
tragedia.

La	forma	más	fácil	de	tomar	una	ciudad	es	que	te	abran	las	puertas	y	que	el
propio	enemigo	te	introduzca	en	ella.	Es	lo	que	ocurrió	en	Troya.	La	famosa
ciudad,	la	más	rica	de	su	tiempo,	situada	en	un	lugar	estratégico,	cerca	del
Helesponto	(estrecho	de	los	Dardanelos),	emblema	del	imperio	hitita,	fue
destruida	por	causas	naturales,	quizá	un	terremoto,	hacia	el	1250	a.	C.	Fue
reconstruida	y	setenta	años	después,	arrasada	por	la	mano	del	hombre,	debido	a
una	guerra	probablemente.	Estos	datos	son	los	que	nos	aportan	los
descubrimientos	arqueológicos	iniciados	en	1870	por	el	magnate	Heinrich
Schliemann	en	la	colina	de	Hissarlik,	en	Turquía.	Hasta	el	momento	se	han
hallado	nueve	Troyas	superpuestas.	La	Ilión	de	la	que	habla	Homero	sería	la	VI
en	continuidad	con	la	VII.	Los	restos	arqueológicos	indican	que	la	ciudad	estaba
rodeada	por	una	enorme	muralla	(«la	bien	murada	Troya»)	y	contaba	con	una	red
de	túneles	que	garantizaban	el	suministro	de	agua	desde	un	manantial
subterráneo.

Estas	particularidades	hacían	de	Troya	una	ciudad	inexpugnable,	lo	que	explica
tanto	la	duración	de	la	guerra	como	su	imprevisible	final.	¿Cómo	pudieron	los



griegos	tomar	la	ciudad	mejor	defendida	de	la	Antigüedad?	La	respuesta	no	la
tiene	la	arqueología;	por	eso,	no	nos	queda	otro	remedio	que	acudir	a	los	poemas
homéricos	que	nos	narran	cómo	la	astucia	humana	derribó	la	muralla	más	alta
del	mundo.

Resulta	impropio	del	conflicto	más	importante	de	la	historia	arcaica	griega	que
haya	acabado	con	un	engaño.	Ese	gigantesco	caballo	de	madera	suena	más	a	un
deus	ex	machina	que	el	guionista	se	ha	sacado	de	la	manga,	que	a	un	final	real.
Sin	embargo,	el	pasaje,	como	el	leñoso	corcel,	encierra	mucho	más	de	lo	que
aparenta.	Hay	cientos	de	maneras	de	perder	una	guerra.	Esta	es	una.	No	es	mejor
ni	peor	que	recibir	dos	bombas	atómicas	o	ser	invadido	por	un	ejército
superpotente.	Quizá	lo	que	los	dioses	nos	están	queriendo	decir	es	que	este	final
es	tan	absurdo	como	la	guerra	misma.

Hay	regalos	que	esclavizan	a	quien	los	recibe,	como	el	reloj	del	que	habla	Julio
Cortázar.	Según	el	escritor	argentino,	«cuando	te	regalan	un	reloj	te	regalan	un
pequeño	infierno	florido,	una	cadena	de	rosas,	un	calabozo	de	aire…	te	regalan
la	obsesión	de	atender	a	la	hora	exacta…	el	miedo	a	perderlo…»	(Historias	de
cronopios	y	de	famas).	El	mito	te	alerta	de	los	regalos	envenenados.	Antes	de
meter	el	caballo	en	tu	casa,	asegúrate	de	que	no	lleva	al	enemigo	en	su	interior;
ante	lo	inesperado,	toda	precaución	es	poca;	«piensa	mal	y	acertarás»,	te
aconseja	el	adagio	popular;	no	te	fíes	de	quien	te	dora	la	píldora;	hombre
prevenido	vale	por	dos…	y	la	mitología	no	lo	puede	decir	más	claro.

Seguramente	que	te	habrá	ocurrido	alguna	vez	que	has	confiado	plenamente	en
alguien	y	luego	te	las	ha	dado	con	queso,	y	en	ese	momento	has	pensado	en	el
caballo	de	Troya.	Con	esta	historia,	la	mitoterapia	te	previene	contra	los	falsos
aduladores	y	contra	la	gente	tóxica,	y	te	recomienda	que	escuches	a	las	personas
que	te	quieren	de	verdad.	Pero	a	veces	la	candonga	resulta	tan	hipnotizante	que
no	lo	haces,	y	conviertes	a	quien	te	aconseja	bien	en	una	Casandra,	la	hija	de
Príamo	tenida	por	loca	porque	recibió	al	mismo	tiempo	el	don	de	profetizar	y	la
desgracia	de	no	ser	creída	por	nadie.
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ULISES,	VOLVER	A	CASA

En	la	pequeña	isla	de	Ítaca,	al	noroeste	de	Grecia,	isla	rica	en	rebaños,	vivía	el
rey	Laertes	y	su	esposa	Anticlea.	Ambos	eran	respetados	y	queridos	por	su
pueblo.	Su	felicidad	fue	máxima	cuando	tuvieron	un	hijo:	Ulises	(Odiseo,	según
la	transcripción	del	nombre	en	griego).	El	pequeño	llenaba	de	dicha	los	días	de
los	monarcas	que	veían	cómo	poco	a	poco	se	iba	convirtiendo	en	un	joven
príncipe,	fuerte,	alegre	e	inteligente.

Dada	la	astucia	y	capacidad	de	convicción	del	joven,	su	padre	le	encargó	varias
misiones	diplomáticas.	Una	de	ellas	le	llevó	a	Lacedemonia,	donde	Ífito	le
regaló	el	arco	heredado	de	su	padre	Éurito,	que	era	el	único,	junto	a	Ulises,	que
lo	podía	tensar.	Durante	su	visita	a	Autólico,	su	abuelo	materno,	participó	en	la
cacería	de	un	jabalí	en	el	monte	Parnaso.	Allí	fue	herido	en	la	rodilla,
quedándole	una	cicatriz	indeleble	que	le	servirá	en	el	futuro	para	ser	reconocido.

Cuando	Ulises	llegó	a	la	mayoría	de	edad,	Laertes	abdicó	en	él.	Viajó	entonces
en	busca	de	esposa	y	se	convirtió	en	uno	de	los	pretendientes	de	Helena.	Pero	al
ver	que	había	tantos	reyes	griegos	que	querían	casarse	con	ella,	y	previendo	que
aquella	situación	podría	dar	lugar	a	la	enemistad	entre	todos,	se	le	ocurrió
proponer	que	fuese	Helena	la	que	eligiera	marido.	La	propuesta	de	Ulises
satisfizo	a	todos,	que	se	comprometieron	a	respetar	la	decisión	de	la	joven	y	a
unirse	si	fuera	necesario	para	castigar	a	quien	ofendiera	a	ella	o	a	su	esposo.	Esta
sabia	sugerencia	de	Ulises	fue	premiada	por	el	padre	de	Helena,	quien	le	ofreció
desposarse	con	su	sobrina	Penélope.

Tras	largos	viajes	y	mucho	tiempo	fuera	de	su	tierra,	ahora	podría	descansar
dichoso	en	el	palacio	de	Ítaca	junto	a	Penélope.	Su	felicidad	se	colmó	cuando
Penélope	quedó	encinta,	hasta	que	un	día	se	presentó	un	heraldo	de	Agamenón
para	hacerle	saber	que	Helena	había	sido	raptada	y	quedaba	convocado	para
luchar	contra	Troya.



Ulises	se	entristeció	mucho,	incluso	pensó	en	romper	su	compromiso	con	los
reyes	griegos.	Justo	ahora	que	la	paz	y	la	felicidad	habían	entrado	en	su	vida
tenía	que	emprender	un	largo	viaje,	del	cual	quizá	no	regresaría.	Pero	Ulises
tenía	un	noble	corazón:	no	podía	dejarse	llevar	por	sus	deseos,	sino	por	su	deber,
así	que	preparó	el	viaje	y	se	despidió	de	su	esposa	y	su	hijo	Telémaco,	que
acababa	de	nacer.

Toda	la	noche	permaneció	Ulises	junto	a	su	esposa	y	su	hijo,	pero	al	rayar	el
alba,	con	el	corazón	encogido,	se	despidió	definitivamente.	Desde	el	momento
en	que	zarparon	las	naves	de	las	costas	de	Ítaca,	su	único	pensamiento	no	fue
otro	que	regresar.	Ulises	abrió	un	paréntesis	en	su	vida,	un	paréntesis	que	duraría
veinte	años.	En	ese	tiempo	no	hubo	ni	un	solo	día	que	no	pensara	en	el	retorno	a
su	amada	patria.

Un	solo	deseo	ocupó	el	corazón	de	Ulises	durante	los	veinte	años	que	estuvo
ausente	de	su	casa:	el	regreso.	Allí	había	dejado	tierras,	padres,	amigos,	una
esposa	y	un	hijo.	Para	el	mundo,	Ulises	será	«el	de	los	mil	recursos»,	el	mañero
que	ideó	el	caballo	de	Troya,	«al	que	los	dioses	negaron	el	regreso»	y	«el	que
anduvo	errante	largo	tiempo».	Sin	embargo,	para	él	mismo,	esos	veinte	años	no
serán	sino	un	largo	paréntesis,	pues	el	verdadero	Ulises	es	el	marido	de	Penélope
y	el	padre	de	Telémaco:	su	verdadera	vida	está	en	Ítaca.

Lo	mismo	se	puede	decir	de	Penélope,	como	veremos:	los	veinte	años	de
ausencia	de	su	marido	se	convierten	en	espera,	en	una	vida	insustancial	que	solo
consiste	en	tejer	y	destejer.	Pesa	más	todavía	la	ausencia	de	Ulises	en	Telémaco.
El	hijo	siente	su	«yo	extraviado»,	por	usar	las	palabras	de	Massimo	Recalcati	(El
complejo	de	Telémaco),	necesita	conocer	a	su	padre	(su	origen)	para	reconocerse
a	sí	mismo,	por	eso	emprende	un	viaje	en	su	búsqueda,	la	Telemaquia,	que	ocupa
los	cuatro	primeros	cantos	de	la	Odisea.	Solo	a	partir	del	canto	V,	Homero	nos
descubre	a	Ulises	melancólico,	sentado	en	la	playa	mirando	al	mar	infinito.	Está
retenido	por	la	ninfa	Calipso,	que	le	puede	dar	absolutamente	todo	menos	lo	que
él	más	desea:	estar	con	los	suyos.

Ulises	es	el	más	humano	de	los	héroes	homéricos.	No	cuenta	con	una	fuerza
sobrehumana	ni	con	la	velocidad	del	rayo,	no	es	invencible;	sin	embargo,	tiene
un	arma	secreta:	la	inteligencia,	esa	chispa	divina	que	nos	entregó	Prometeo.	Y
él	sabe	cómo	utilizarla.	La	esencia	humana	de	Ulises	se	muestra	en	muchas



ocasiones,	pero	sobre	todo	se	manifiesta	al	principio,	cuando	es	reclamado	para
ir	a	Troya.	Existe	una	versión	del	mito	en	la	que,	cuando	Menelao	y	Palamedes
llegaron	a	la	isla	para	convocar	a	todos	los	reyes	de	Grecia,	el	inteligente	Ulises
se	hizo	el	loco:	ató	un	burro	y	un	buey	a	un	arado	y	comenzó	a	sembrar	sal.	Pero
Palamedes,	que	sabía	que	fingía,	colocó	al	pequeño	Telémaco	delante	del	arado
y	Ulises	tuvo	que	detener	aquella	extravagante	yunta.	¡A	tanto	llegó	el	amor	por
los	suyos!

Ser	feliz	se	parece	a	volver	a	casa	(ya	lo	hemos	dicho	en	el	capítulo	18).	La
historia	de	Ulises	es	tu	propia	historia,	que	se	resume	en	partir	y	regresar.	Tú
también	tienes	tu	Ítaca,	donde	te	esperan	los	tuyos,	a	quienes	necesitas	para	ser
quien	eres.	El	punto	de	partida	y	el	punto	de	llegada	coinciden,	por	eso	Ulises	no
se	pierde,	porque	conoce	su	destino,	sabe	cuál	es	su	casa.	Aunque	el	viaje	de	tu
vida	se	convierta,	como	el	del	héroe	homérico,	en	una	auténtica	odisea,	si	tienes
claro	tu	destino,	obtendrás	la	recompensa	de	haber	sido	feliz	porque	tu	felicidad
se	habrá	completado.

Los	dioses	han	insertado	en	tu	alma,	como	una	memoria	inconsciente,	la
nostalgia	de	felicidad,	el	anhelo	de	volver	al	útero	materno,	a	la	paz,	la
seguridad,	el	calor,	el	cuidado	y	el	amor	del	líquido	amniótico,	ese	sentimiento
oceánico	que	Ulises	llamaba	Ítaca.

La	historia	de	Ulises	habla	de	la	melancolía,	esa	emoción	que	te	arrastra	hacia
tus	orígenes.	De	ahí	que	la	melancolía	sea	la	antesala	de	la	felicidad.	Por	una
parte,	produce	tristeza,	porque	te	advierte	de	que	te	encuentras	lejos	de	casa;	por
otra,	anticipa	tu	dicha,	porque	te	marca	el	rumbo	a	Ítaca.	Y	es	en	ese	sentido	en
el	que	Konstantino	Kavafis	te	insta	en	su	poema	a	que	disfrutes	del	camino,	ya
que	«Ítaca	te	brindó	tan	hermoso	viaje».
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POLIFEMO,	LA	INTELIGENCIA	CONTRA	LA	FUERZA

Tras	la	conquista	de	Troya,	los	griegos	se	repartieron	el	botín	y	emprendieron	el
viaje	de	regreso.	Cada	cual	tomó	su	camino.	Ulises	partió	junto	a	Agamenón,
pero	una	tempestad	los	separó.	El	rey	llegó	pronto	a	su	tierra,	pero	a	Ulises	los
dioses	le	impidieron	el	regreso	y	vagó	por	los	mares	durante	diez	años.

En	una	de	esas	idas	y	venidas,	la	expedición	de	Ulises	llegó	a	una	extraña	isla,
donde	encontraron	las	huellas	de	enormes	pies.	Como	necesitaban	provisiones,
Ulises	se	aventuró	a	explorarla	con	una	docena	de	hombres.	Cargó	doce	odres	de
vino	para	ofrecerlos	a	los	habitantes	de	aquel	lugar	y	se	adentró	en	la	isla.

Llegaron	a	una	cueva	enorme.	Dentro	encontraron	leche,	carne	y	queso.
Rápidamente	comenzaron	el	avituallamiento,	pero	fueron	sorprendidos	por	el
dueño	de	la	gruta	que	llegaba	en	aquel	momento	con	sus	ovejas.	Los	hombres	de
Ulises	se	asustaron	al	ver	al	gigante	con	un	solo	ojo	en	medio	de	la	frente,	quien
cerró	la	entrada	con	una	descomunal	piedra	y	devoró	a	dos	hombres.	Los
compañeros	de	Ulises	se	acurrucaron	al	fondo	de	la	cueva	tapándose	la	cara,
pero	él	se	enfrentó	al	monstruo	increpándole.

Polifemo,	que	así	se	llamaba	el	gigante,	le	preguntó	cuál	era	su	nombre.	Ulises	le
respondió:

—¡Nadie	es	mi	nombre!	Vengo	a	ofrecerte	este	vino	más	sabroso	que	el	néctar
de	los	dioses.

Polifemo	aceptó	y	bebió	con	fruición	hasta	que	cayó	profundamente	dormido.

Al	verlo	indefenso,	Ulises	mandó	hacer	punta	a	una	gran	estaca.	Cuando	el	arma
estuvo	preparada,	sus	hombres	la	clavaron	con	todas	sus	fuerzas	en	el	único	ojo
del	gigante	(como	harán	en	Iwo	Jima	los	marines	americanos	con	su	bandera).
Polifemo	despertó	gritando	de	dolor:	no	veía	nada.	Comenzó	a	dar	manotazos



maldiciendo	al	extranjero	que	le	había	herido,	sin	poder	alcanzar	ni	a	Ulises	ni	a
ninguno	de	sus	hombres.

A	los	terribles	lamentos	de	Polifemo	acudieron	los	otros	cíclopes	que	habitaban
en	la	isla,	pero	se	volvieron	a	sus	cuevas	al	oírle	gritar	con	la	voz	distorsionada
por	la	borrachera:

—¡Nadie	me	ha	cegado,	Nadie!

Toda	la	noche	estuvo	Polifemo	maldiciendo	a	Nadie	y	dando	sacudidas	en	vano.
Al	amanecer,	el	gigante	ciego	movió	la	gran	piedra	para	sacar	su	rebaño	a	pastar
y	se	quedó	en	el	umbral	palpando	el	lomo	lanudo	de	sus	ovejas.	Ulises	ordenó	a
sus	hombres	colgarse	del	vientre	de	los	animales,	que	eran	de	un	tamaño	casi	el
doble	que	las	ovejas	normales,	y	así	pudieron	salir	de	la	cueva.	El	cíclope	volvió
a	colocar	la	piedra	en	su	sitio	y	fue	a	la	orilla	del	mar	a	suplicar	auxilio	de	su
padre	Poseidón.	Ulises	y	sus	hombres	fueron	más	rápidos	y	llegaron	pronto	a	las
naves,	que	zarparon	sin	demora.

Desde	el	mar	se	veía	a	Polifemo	ciego	implorar	a	su	padre.	A	media	legua	de	la
orilla,	Ulises,	orgulloso	de	su	hazaña,	le	gritó:

—¡Dile	a	tu	padre	que	Ulises	de	Ítaca	fue	el	hombre	que	te	cegó!

Acabamos	de	presenciar	el	primer	combate	entre	la	inteligencia	y	la	fuerza.	La
Ilíada	es	complementada	por	la	Odisea:	el	viejo	concepto	guerrero	de	virtud	por
el	del	hombre	al	que,	por	imitar	la	voz	del	ínclito	Werner	Jaeger,	«nunca	le	falta
el	consejo	inteligente	y	que	encuentra	para	cada	ocasión	la	palabra	adecuada»
(Paideia).	El	ingenio	de	Ulises,	la	sabiduría	y	la	prudencia	de	todas	y	cada	una
de	sus	decisiones	le	permitieron	salir	de	lo	que	parecía	un	callejón	sin	salida.	Si
el	marinero	se	hubiera	precipitado,	si	no	hubiera	previsto	lo	que	podía	pasar,	si
se	hubiera	dejado	llevar	por	la	ira,	probablemente	hubiera	sucumbido	a	la	mayor
fuerza	de	Polifemo.	Pero	Ulises	delibera	antes	de	actuar,	y,	cuando	ya	ha
decidido,	acomete	su	empresa	con	energía.	La	inteligencia	ha	vencido	a	la
fuerza.

La	prudencia	de	Ulises	le	hace	ser	providente,	anticipar	el	porvenir,	le	hace	ver
lo	que	puede	pasar	antes	de	que	ocurra,	como	si	hubiera	leído	el	guion	de
antemano.	Maneja	todas	las	posibilidades,	las	sopesa,	las	ordena	y	toma



decisiones	contundentes.	En	cierto	modo,	está	viendo	el	futuro	porque	dispone
de	una	divina	herramienta	que	maneja	con	perfección.

Hesíodo	escribió	que	«lo	mejor	en	todo	es	saber	escoger	la	ocasión»	(Trabajos	y
días).	Es	lo	que	hace	Ulises.	Resulta	decisivo	acertar	con	el	camino	correcto,
que,	si	además	es	la	última	oportunidad,	entonces	se	trata	de	una	«ocasión»,
palabra	emparentada	con	«ocaso»,	término,	final.	La	persona	prudente,	como
Ulises,	delibera	correctamente	acerca	de	lo	que	conviene	en	cada	situación,	sabe
elegir	los	medios	y	aprovechar	las	ocasiones	antes	de	su	ocaso,	antes	de	que
desaparezcan.

Ulises	es	un	modelo	a	seguir,	un	paradigma	del	obrar	racional,	un	ejemplo	de
inteligencia	práctica.	Si	quieres	vencer	a	Polifemo	(el	«rico	en	voces»,	el
«famoso»),	no	te	pongas	a	su	altura	(no	podrás),	enfréntate	a	él	como	lo	hizo
Ulises,	que,	si	bien	no	tenía	tanta	fama,	era	rico	en	sabiduría	(«polimates»).	A
todos	tus	«polifemos»,	es	decir,	a	todas	esas	ideas	irracionales	que	intentan
retenerte	en	su	gruta,	los	puedes	vencer	porque,	mientras	ellos	solo	tienen	un	ojo
en	la	frente,	tú	dispones	de	dos:	puedes	mirar	al	camino	y	a	la	meta	a	la	vez.

En	resumen,	la	mitoterapia	te	dice	que	pienses	antes	de	actuar,	que	seas
inteligente,	o	lo	que	es	lo	mismo,	prudente.	No	eres	inteligente	por	saber
solucionar	logaritmos	o	duplicar	las	ganancias	de	tu	empresa,	lo	eres	porque
sabes	sopesar	cada	situación	en	su	justa	medida,	sabes	esperar,	no	te	precipitas	y
consigues	que	tus	cíclopes	retiren	la	piedra	de	la	caverna	y	puedas	salir.

Ulises	nunca	podrá	ser	una	Inteligencia	Artificial.	De	hecho,	una	IA	nunca
hubiera	podido	salir	de	la	cueva	de	Polifemo.	Ulises	es	Inteligencia	Encarnada.
Su	IE	trasciende	la	IA	porque	él,	y	tú	y	yo,	podemos	hacer	algo	que	ella	no
puede:	somos	capaces	de	hacer	un	uso	inteligente	de	la	inteligencia.	Y	también,
hay	que	reconocerlo,	cometer	alguna	que	otra	estupidez,	como	cuando	el	héroe
grita	orgulloso	su	nombre.	¿Por	qué	lo	hace?	Para	reivindicar	que,	frente	al
anonimato	de	la	IA,	la	IE	tiene	nombre	propio.
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EOLO,	VIENTO	EN	POPA

Huyendo	de	la	tierra	de	los	cíclopes,	la	flota	de	Ulises	arribó	a	la	isla	flotante	de
Eolo,	el	señor	de	los	vientos.	Ulises	fue	bien	recibido	en	la	mansión	de	Eolo,
donde	vivía	con	sus	seis	hijos	y	sus	seis	hijas.	Su	anfitrión,	que	ya	conocía	al
viajero,	le	dijo:

—Los	vientos	me	traen	noticias	de	todos	los	confines	del	mundo,	y	de	Ulises	he
oído	decir	que	tensa	con	fuerza	las	velas	y	gobierna	su	nave	con	sabiduría.

—Si	las	noticias	que	tienes	fueran	ciertas	—respondió	Ulises—,	no	estaría	aquí,
sino	que	haría	ya	muchos	días	que	descansaría	en	mi	amada	Ítaca,	donde	me
espera	mi	esposa,	mi	hijo	y	un	pueblo	que	gobernar.	Pero	los	vientos	no	me	han
sido	propicios	y	he	vagado	sin	encontrar	todavía	el	sosiego	y	la	paz.

Eolo	sintió	lástima	de	Ulises	y	le	regaló	un	odre	de	piel	de	buey	que	contenía
todos	los	vientos	desfavorables.	Y	le	advirtió:

—Conserva	este	zurrón	sin	abrirlo	y	en	diez	días	llegarás	a	tu	patria.	Yo	te	daré
una	brisa	propicia.	¡Tensa	las	velas	de	tus	naves	y	parte	sin	demora!

Inmediatamente	se	hizo	Ulises	a	la	mar	llevando	consigo	el	zurrón	fuertemente
atado	con	un	cordel	de	plata.	Así	pasó	nueve	días	con	sus	noches,	sin	soltar	el
saco	y	sin	dejarse	vencer	por	el	sueño.	Pero	al	amanecer	del	décimo	día	se
durmió.	Aunque	ya	se	veía	la	costa	de	Ítaca,	sus	hombres	no	quisieron
despertarlo.

No	obstante,	algunos	miembros	de	la	tripulación	se	preguntaban	qué	llevaría	su
patrón	en	aquel	zurrón	que	guardaba	con	tanto	celo.	Tanta	fue	su	curiosidad	que
cuando	vieron	que	Ulises	dormía	y	que	su	viaje	ya	terminaba,	le	quitaron	el	odre
de	piel	de	buey	y	lo	abrieron.



El	resultado	de	su	impaciencia	fue	nefasto,	porque	nada	más	soltar	el	nudo	de
plata,	un	vigoroso	torbellino	salió	del	zurrón	y	se	desencadenaron	los	más
violentos	huracanes.	Ulises	despertó	al	instante	y	ordenó	arriar	las	velas,	pero
fue	demasiado	tarde:	las	embarcaciones	comenzaron	a	navegar	a	la	deriva	y	los
ojos	del	rey	de	Ítaca	vieron	con	gran	pesar	cómo	las	costas	de	su	amada	patria	se
alejaban	y	desaparecían	de	su	vista.	Algunos	marineros,	que	no	soportaron	verse
nuevamente	alejados	de	su	hogar,	se	arrojaron	al	mar	en	un	intento	imposible	por
alcanzar	tierra	a	nado	y	perecieron	entre	los	latigazos	de	las	olas.

Como	si	se	hubiesen	desatado	todas	las	fuerzas	del	infierno,	la	flota	de	Ulises
fue	a	la	deriva	durante	muchos	días	hasta	que	al	fin	apareció	en	la	isla	flotante	de
Eolo.	El	apenado	Ulises	suplicó	al	señor	de	los	vientos	que	le	ayudase	otra	vez	a
volver	a	su	patria,	pero	él	contestó	que	nada	podía	hacer,	ya	que	era	voluntad	de
los	dioses	que	no	llegara	a	su	hogar	todavía.	Entonces	Ulises	intentó	tomar	la
ruta	que	días	atrás	les	había	acercado	a	las	costas	de	Ítaca,	pero	los	vientos
volvieron	a	desviar	su	rumbo.

Este	mito	nos	habla	de	la	desesperación.	Tener	la	meta	de	toda	una	vida	a	la	vista
y	perderla	por	un	acto	nimio,	impertinente,	banal,	nos	pone	ante	un	precipicio	sin
fondo,	ante	la	nada	absoluta.	Estar	a	punto	de	tocar	con	los	dedos	la	felicidad	y
truncarse	todo	en	un	instante	es	sentir	la	mayor	de	las	impotencias,	descubrir	que
un	átomo	del	tiempo	puede	tener	un	valor	absoluto.	Alargar	la	mano	para	tomar
lo	que	más	deseas	y	que	de	pronto	desaparezca	nos	hace	engullir	de	un	bocado	el
absurdo	de	la	existencia.

Si	nos	dejamos	vencer	por	la	nada	que	se	nos	presenta	de	improviso,	caemos	en
la	desesperación,	y,	si	nos	dejamos	llevar	por	la	desesperación,	sucumbimos	a	la
nada.	Todos	los	tripulantes	de	las	naves	de	Ulises	se	desesperaron	al	ver	cómo	se
alejaba	sin	remedio	su	querida	patria,	pero	no	todos	se	lanzaron	al	mar	(a	la
nada);	algunos,	el	propio	comandante,	volvieron	al	punto	de	partida.

En	cierto	modo,	es	bueno	desesperarse,	porque	nos	da	una	oportunidad	de
reiniciar	nuestro	camino	y	probar	otras	alternativas.	Kierkegaard	creía	que	la
desesperación	era	propia	del	ser	humano,	el	cual	es	el	único	animal	capaz	de
felicidad	(y,	por	tanto,	también	de	lo	contrario).	El	filósofo	danés	escribe:	«poder
desesperar	es	una	ventaja	infinita;	y,	sin	embargo,	estar	desesperado	no
solamente	es	la	mayor	desgracia	y	miseria,	sino	la	perdición	misma»	(La



enfermedad	mortal).	Por	eso,	es	necesario	salir	de	la	desesperación,	pero	no
saltando	por	la	borda,	sino	abordando	la	situación	de	manera	diferente.	Cuando
Prometeo	entregó	al	hombre	el	fuego	robado	a	los	dioses,	lo	hizo	capax
felicitatis,	capaz	de	felicidad,	pero	también	lo	puso	frente	a	la	nada,	ante	un	mar
inmenso	al	albur	de	los	vientos.

Los	hombres	de	Ulises	desataron	los	vientos	para	mostrarte	que	el	zurrón	de
Eolo	es	solo	una	ilusión:	ningún	navegante	puede	decidir	tener	siempre	el	viento
en	popa.	Lo	que	puedes	hacer,	en	todo	caso,	es	aprovechar	la	dirección	y	la
velocidad	del	viento	que	sople	en	cada	momento.

Pero	llegar	a	puerto	no	es	solo	cosa	de	los	vientos	y	las	corrientes	marinas,	sino
también	de	la	pericia	del	navegante.	Pericia	inútil	si	no	sabes	cuál	es	tu	meta.	Ya
lo	decía	Séneca:	«Ningún	viento	es	favorable	para	quien	no	sabe	a	dónde	va».
Tienes	en	tus	manos	el	timón	de	tu	vida	y	debes	poner	rumbo	a	la	felicidad.
Incluso	si	tienes	el	viento	en	contra,	puedes	avanzar	zigzagueando	o
barloventeando	contra	la	dirección	del	viento,	que	es	una	forma	de	aprovecharte
de	las	circunstancias	adversas	para	que	no	naufragues.	Esa	enfermedad	que	llega
sin	avisar,	ese	problema	en	el	trabajo,	ese	desamor	que	tanto	te	duele,	ese
traspiés	inesperado,	has	de	enfrentarlos	de	bolina,	en	zigzag.	Eso	no	significa
que	los	vayas	a	solucionar,	pero	sí	que	los	vas	a	afrontar	de	la	mejor	manera
posible	(recuerda:	unas	veces	se	gana;	otras,	se	aprende).	Porque,	sople	el	viento
por	donde	sople,	no	te	queda	otro	remedio	que	echarte	a	la	mar…
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SÍSIFO,	Y	VUELTA	A	EMPEZAR

Erró	Ulises	por	los	mares	y	llegó	a	la	isla	de	Ea,	donde	la	hechicera	Circe
convirtió	a	sus	hombres	en	cerdos	y	retuvo	al	navegante	durante	un	año.	Ella
misma	le	aconsejó	consultar	al	alma	del	adivino	Tiresias,	quien	le	podría
informar	sobre	el	futuro	de	su	regreso.	Como	el	agorero	ya	había	muerto,	debía
llegar	al	final	de	la	tierra	y	descender	al	Averno.

Tras	una	larga	travesía,	los	dioses	quisieron	que	Ulises	llegara	a	las	puertas	del
infierno,	le	permitieron	descender	el	empinado	camino	y	burlar	la	guardia	del
can	Cerbero,	el	perro	de	tres	cabezas.	Por	orden	de	los	dioses	inmortales,	el
barquero	Caronte	le	trasladó	al	otro	lado	de	la	laguna	Estigia.	Allí	le	salió	al	paso
un	grupo	de	siluetas	negras,	encapuchadas	y	silenciosas.	Allí	vio	al	fantasma	de
su	querida	madre,	Antilea,	de	cuya	muerte	se	enteró	en	ese	momento.	También	a
los	héroes	caídos	en	Troya,	a	Agamenón,	asesinado	por	su	esposa,	a	Áyax	y	a
Aquiles,	y	también	a	Teseo	y	Hércules,	y	a	otros	más,	todos	ellos	con	aspecto
demacrado.

—Míranos	bien,	Ulises	—le	decían—,	todo	lo	que	fuimos	se	ha	convertido	en
nada.	Aquí	somos	lo	que	ves,	almas	errantes	sumidas	en	la	más	absoluta	tristeza,
ni	siquiera	podemos	alegrarnos	pensando	en	lo	que	fuimos	en	vida.	Aquí	solo
podemos	experimentar	la	amarga	desdicha:	cada	vez	que	llega	uno,	como	tú,
nuestra	pena	se	multiplica.	Por	eso,	Ulises,	no	des	un	solo	paso	más.

Allí	vio	también	al	dolido	Ticio,	cuyo	hígado	era	picado	por	dos	buitres;	al
sufriente	Tántalo,	atormentado	por	el	hambre	y	la	sed,	y	al	sufrido	Sísifo,	«presa
de	recias	torturas»,	cargado	con	una	enorme	roca.

Según	algunas	tradiciones,	este	último	habría	sido	el	verdadero	padre	de	Ulises,
pues	habría	seducido	a	Anticlea	la	víspera	de	su	boda	con	Laertes.	Sísifo,	el	más
astuto	de	los	mortales,	era	hijo	de	Eolo,	el	dios	del	viento,	y	Enáreta.	Se	le
considera	fundador	de	Corinto	y	un	buen	gobernante.	Sin	embargo,	se	ganó	la



antipatía	de	Zeus	porque	fue	el	único	que	vio	cómo	el	dios	se	llevaba	raptada	a
Egina,	hija	del	dios-río	Asopo.	Cuando	el	padre	se	enteró	del	rapto	de	su	hija,	la
buscó	por	toda	Grecia.	Al	llegar	a	Corinto,	Sísifo	le	prometió	revelar	el	nombre
del	raptor	a	cambio	de	que	hiciera	surgir	una	fuente	en	medio	de	la	ciudad.	Brotó
el	agua	y	Sísifo	delató	a	Zeus.

Como	era	de	esperar,	la	venganza	del	dios	fue	inmediata:	envió	a	su	casa	al
genio	de	la	muerte,	a	Tánato,	pero	Sísifo	lo	engañó	y	lo	encadenó,	de	modo	que,
mientras	estuvo	ligado,	no	murió	ningún	ser	humano.	Las	parcas	clamaron	a
Zeus	que	restableciera	el	orden	natural.	Este,	más	enfadado	todavía,	arrojó	a
Sísifo	al	Averno	y	le	impuso	un	castigo	peor	que	la	muerte:	lo	condenó	a	subir
eternamente	una	enorme	roca	hasta	lo	alto	de	una	montaña;	cuando	llegaba
arriba,	la	roca	volvía	a	caer	y	Sísifo	debía	comenzar	otra	vez	la	subida.	Una
forma	de	estar	ocupado	sin	sentido,	un	auténtico	infierno.

Encontró	Ulises	a	Tiresias	en	el	fondo	del	Averno,	el	cual	le	dijo	sin	acercarse
mucho:

—Llegarás	a	tu	querida	Ítaca	en	un	barco	extranjero,	desconocido	de	todos.	No
te	entretengas	más	en	este	mísero	lugar	y	deja	a	los	muertos	en	compañía	de	los
muertos.

No	sabemos	si	aquel	antro,	en	el	fin	del	mundo,	al	que	descendió	Ulises	era	la
cueva	de	Montesinos;	lo	que	sí	sabemos	es	que	aquel	lugar	del	ultramundo	era
lúgubre	y	luctuoso,	habitado	por	almas	en	pena,	tristes,	vacías,	sin	esperanza,
como	despojos	de	muerte.	Si	ese	es	el	fin	de	nuestras	vidas,	¿qué	sentido	tiene
vivir?

Menos	mal	que	existe	una	versión	del	más	allá	más	esperanzadora.	Se	trata	del
Elíseo,	la	versión	del	Paraíso,	una	tierra	de	paz	y	felicidad	plenas.	Homero	lo
sitúa	en	el	extremo	más	lejano	y	occidental	del	mundo,	adonde	los	dioses
trasladan	a	los	grandes	héroes	tras	hacerlos	inmortales.	Allí	podían	vivir
ejercitando	sus	actividades	preferidas,	no	existía	ni	la	fatiga,	ni	el	dolor,	ni	la
enfermedad,	ni	la	muerte.	Los	Campos	Elíseos	eran	semejantes	a	una	hermosa
pradera	con	hierba	fresca,	árboles	frondosos	y	una	suave	brisa	que	traía	aromas
apacibles.	La	pradera	estaba	bañada	por	un	río	de	aguas	templadas	que	brotaba
de	la	fuente	del	Olvido,	llamada	Lete.	Los	que	bebían	de	él,	olvidaban	toda	su



vida	pasada.	Los	romanos	identificaron	los	Campos	Elíseos	con	las	islas
Afortunadas,	es	decir,	las	actuales	islas	Canarias,	adonde	ahora	acuden	los
turistas	en	busca	del	paraíso	en	la	tierra.

¡Pobre	Sísifo!	Homero	no	lo	sitúa	en	el	Elíseo,	sino	en	el	Infierno.	Y
verdaderamente	su	vida	es	un	auténtico	infierno.	No	tanto	por	la	enorme	piedra
que	tiene	que	empujar,	sino	porque,	cuando	llega	a	la	cúspide	de	la	montaña,	la
roca	vuelve	a	caer	y	Sísifo	la	tiene	que	volver	a	empujar.	Así	una	y	otra	vez,	día
tras	día,	todos	los	días.	La	existencia	de	Sísifo	parece	absurda,	pues	lo	que	hace
no	tiene	ningún	sentido,	su	trabajo	es	inútil,	irracional.	No	espera	nada	—por	lo
menos	Penélope	esperaba	a	Ulises,	como	veremos—,	simplemente	trabaja	sin
sentido.

¿Qué	harías	si	yo	te	dijera	que	tú	eres	Sísifo?	Lo	más	sabio	sería	que	hicieras	lo
que	él	hace,	no	en	vano	era	considerado	«el	más	astuto	de	los	mortales».	Albert
Camus	dice	que	«hay	que	imaginarse	a	Sísifo	dichoso».	¿Por	qué?	Porque	—
adelanta	el	escritor	francés—	«el	esfuerzo	mismo	para	llegar	a	las	cimas	basta
para	llenar	un	corazón	de	hombre»	(El	mito	de	Sísifo).	Sé	Sísifo,	aduéñate	de	tu
destino.	La	piedra	es	tu	vida	con	tus	problemas,	conflictos	y	contrariedades.
Debes	aceptar	el	esfuerzo	que	conlleva	conducirla	y	llevarla	hasta	la	cima,	pero
también	puedes	disfrutar	de	esos	momentos	que	te	depara	cada	vez	que	la
alcanzas.	Y	vuelta	a	empezar.
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SIRENAS,	EL	DULCE	CANTO	DE	LA	SEDUCCIÓN

Ulises	salió	tan	angustiado	del	inframundo	que	permaneció	tres	días	y	tres
noches	sin	decir	palabra.	El	barco	navegaba	veloz,	impulsado	por	los	vientos	que
lo	devolvían	al	mundo	de	los	vivos.	Al	cuarto	día	se	hizo	una	gran	bonanza,	una
calma	total.	El	viento	generoso	que	los	había	acompañado	durante	tres	días
desapareció	y	las	aguas	se	serenaron	como	si	vadearan	un	pequeño	estanque.	A
la	distancia	de	un	tiro	de	arco	se	veía	la	costa	de	una	hermosa	isla	hacia	la	que	se
dirigían	imperceptiblemente.

Ulises	recordó	entonces	lo	que	le	había	dicho	Tiresias	y	comprendió	que	se
acercaban	a	la	isla	de	las	Sirenas.	Puso	en	guardia	a	sus	hombres,	les	ordenó	que
le	ataran	fuertemente	al	mástil	del	barco	y	que	remaran	sin	detenerse	por	nada
del	mundo,	ladeando	la	isla.	Antes	de	que	le	ataran	reblandeció	la	cera	que
llevaban	para	proteger	las	cuerdas	y	les	mandó	que	se	taponaran	los	oídos	y	que,
por	mucho	que	les	implorara,	no	le	desataran.

Se	hizo	como	ordenó:	el	patrón	quedó	amarrado	al	mástil	y	sus	hombres	sordos
por	la	cera.	Cuando	se	aproximaron	a	la	isla	comenzó	a	sentirse	un	dulce	canto,
el	canto	más	hermoso	que	se	haya	escuchado	jamás,	era	una	música	divina	con
voces	angelicales	que	prometían	la	felicidad	plena	a	los	viajeros	que	amarraran
en	aquella	costa.	Ulises	sabía	que	muchos	marineros	habían	perecido	en	aquel
paraje	devorados	por	las	sirenas,	terribles	mujeres	con	cuerpo	de	pájaro	que
seducían	a	los	navegantes	para	atraerlos	a	su	isla	y	comérselos	después.	Sin
embargo,	al	oír	aquel	canto,	la	mente	de	Ulises	no	pudo	pensar	y	su	corazón	solo
deseaba	con	toda	la	fuerza	de	sus	pálpitos	quedarse	allí.

El	canto	de	las	sirenas	musitaba	en	los	oídos	de	Ulises:

—Esta	es	la	tierra	de	Ítaca,	valeroso	Ulises.	Has	llegado	a	tu	destino.	Aquí	te
espera	Penélope	y	tu	hijo.	Atraca	tu	barco.	¡Sé	bienvenido!



Después	escuchó	con	claridad	la	voz	de	su	hijo	y	de	su	esposa	que	lo	llamaban.
En	ese	momento,	al	verse	atado	y	al	darse	cuenta	de	que	el	barco	pasaba	de
largo,	comenzó	a	gritar	desesperado	a	sus	hombres:

—¡Soltadme!	¡No	sigáis!	¡Estamos	en	Ítaca!	¡Hemos	llegado	al	fin!	¿No	oís	a
Penélope	y	a	Telémaco?	¿No	reconocéis	el	olor	de	la	tierra	de	vuestros	padres?

Pero	sus	hombres,	que	lo	veían	gesticular,	no	le	podían	oír,	y	seguían	remando.
Pasaron	muy	cerca	del	acantilado,	entonces	Ulises	gritó	y	gritó	e	hizo	lo
imposible	por	desatarse,	hasta	que	le	sangraron	las	muñecas	y	los	tobillos	y	se	le
desgarró	la	garganta.

Cuando	ganaron	la	espalda	a	la	isla,	cesaron	los	cantos	y	Ulises	quedó	derrotado
y	exhausto.	Al	poco	tiempo	se	le	acercó	Euríloco,	su	hombre	de	confianza,	y	lo
soltó.	El	bravo	Ulises	comprendió	lo	que	había	ocurrido	e	indicó	a	sus	hombres
que	dejaran	de	remar	y	que	se	quitaran	los	tapones.	Aprovechando	un	viento
propicio,	continuaron	el	viaje.

Oscar	Wilde	dice	en	El	retrato	de	Dorian	Gray	que	«la	única	manera	de	librarse
de	la	tentación	es	ceder	ante	ella;	si	se	resiste,	el	alma	enferma	anhelando	lo	que
ella	misma	se	ha	prohibido,	deseando	lo	que	sus	leyes	monstruosas	han	hecho
monstruoso	e	ilegal».	El	protagonista	de	la	novela	de	Oscar	Wilde	no	toma	las
prevenciones	del	protagonista	de	la	Odisea.	Este	es	maduro;	aquel,	no.	Ambos
escuchan	los	cantos	de	sirena,	pero,	mientras	el	héroe	homérico	consigue	salir
vivo	del	atolladero	del	placer,	y	envejecer	junto	a	su	amada	Penélope,	el	siempre
joven	Dorian	Gray	es	consumido	por	los	deleites	que	le	ofrece	la	vida.	Las
dulces	voces	de	la	fruición	se	convierten,	tras	haberlas	escuchado,	en	terroríficas
sirenas	que	acaban	devorándolo.

Dorian	Gray	tenía	la	«suerte»	de	no	envejecer	—el	que	realmente	lo	hacía	era	su
retrato—.	Él	se	mantenía	eternamente	joven	con	la	condición	de	no	pisar	la	isla
de	las	Sirenas.	Oscar	Wilde	experimenta	en	su	novela	la	posibilidad	de	convertir
el	pasar	en	algo	eterno.	Un	pasar	que	no	pasa,	una	vida	que	no	evoluciona,	un
momento	que	se	hace	eterno.	En	tales	circunstancias	se	hace	imposible	la
felicidad;	más	que	imposible,	indiferente.	A	Dorian	Gray	no	le	interesa	ser	feliz,
sino	el	placer	por	el	placer,	escuchar	indefinidamente	el	canto	de	las	sirenas.

Pero	lo	propio	del	gozo	es	pasar,	por	eso,	a	Dorian	Gray	solo	le	queda	repetirlo



eternamente,	permanecer	en	un	cabotaje	indefinido	escuchando	un	dulce	canto.
Tan	joven	y	tan	viejo,	no	tiene	propiamente	experiencia;	aunque	tenga	muchos
años,	no	ha	vivido	mucho:	por	él	no	ha	pasado	el	tiempo.	No	es	un	viejo	en	un
cuerpo	joven,	sino	un	joven	incapaz	de	crecer,	puede	repetir	acciones
placenteras,	pero	no	acumula	vivencias.	Por	eso,	a	diferencia	de	Ulises,	acaba
aturdido	por	las	voces,	que	se	han	convertido	de	pronto	en	hirientes	chillidos
como	negros	pájaros	de	Hitchcock.

¡Cuántas	veces	a	lo	largo	de	tu	vida	habrás	escuchado	el	canto	de	las	sirenas!
¡Cuántas	veces	te	habrás	dejado	seducir	por	su	dulce	voz!	¡Cuántas	veces	habrás
caído	en	su	trampa!	No	te	voy	a	soltar	ahora	la	retahíla	de	los	cantos	de	sirena
que	llegan	a	tus	oídos	cada	día	desde	las	islas	del	placer,	el	consumismo,	las
falsas	ilusiones	o	el	éxito…,	porque	los	terribles	pájaros	con	alas	de	oro	y	cuerpo
de	mujer	no	están	fuera,	sino	dentro	de	ti.	Por	eso	las	oyes	tan	cerca,	como	un
susurro,	sin	palabras.	Sirenas	son	todo	eso	que	sientes	y	que,	por	el	mero	hecho
de	sentirlo,	lo	consideras	verdadero,	y	te	dejas	arrastrar	por	tu	verdad	como	si
fuera	la	verdad.	No	se	trata	de	que	renuncies	al	deseo,	sino	de	que	lo	afrontes
con	señorío,	para	que	no	sea	él	sino	tú	quien	lleve	las	riendas	de	tu	vida.	Es	bien
cierto	que	no	puedes	dejar	de	sentir	lo	que	sientes,	que	no	puedes	ponerte	cera	en
los	oídos	como	los	hombres	de	Ulises,	pero	sí	puedes	aprender,	si	me	permite
Antonio	Machado	robarle	un	verso,	a	«distinguir	las	voces	de	los	ecos».
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PENÉLOPE,	ALTA	FIDELIDAD

Ni	el	poder	seductor	de	Calipso,	ni	el	brebaje	afrodisíaco	de	Circe,	ni	la	fresca
juventud	de	Nausícaa,	consiguieron	retener	a	Ulises:	¡tan	fuerte	era	su	amor	por
Penélope!	Tanto	como	el	que	ella	sentía	por	él.

Penélope	era	hija	de	Icario	y	la	náyade	Peribea,	y	nieta	de	Tindáreo,	quien	la
prometió	a	Ulises	en	agradecimiento	por	haberle	aconsejado	sobre	la	elección
del	marido	de	su	hija	Helena.	Penélope	era	hermosa	como	su	prima	Helena;	sin
embargo,	mientras	esta	irradiaba	un	atractivo	sensual,	la	belleza	de	Penélope	era
serena	y	madura.	Ulises	se	casó	con	ella	y	la	hizo	reina	de	Ítaca,	donde	vivieron
felices	y	tuvieron	un	hijo	llamado	Telémaco,	hasta	que	Ulises	tuvo	que	partir	a
Troya.

Al	cabo	de	diez	años,	terminó	la	guerra,	pero	Ulises	no	regresaba.	Pasó	el	tiempo
y	los	rumores	de	que	había	muerto	comenzaron	a	recorrer	toda	la	isla	y	los
reinos	cercanos.	Muchos	príncipes,	atraídos	por	la	belleza	de	Penélope	y	la
riqueza	de	Ítaca,	se	acercaron	a	la	casa	de	Ulises	para	pedir	la	mano	de	la	que
creían	indefectiblemente	viuda.	Pero	Penélope	estaba	convencida	de	que	su
marido	seguía	vivo	y	no	quiso	de	ningún	modo	decidirse	por	ninguno	de	los
pretendientes,	sino	que,	para	aplazar	sine	die	su	elección,	prometió	que	tomaría
una	decisión	cuando	acabara	la	mortaja	de	Laertes.	Sin	embargo,	Penélope
destejía	durante	la	noche	lo	que	había	tejido	durante	el	día,	de	tal	manera	que	la
hora	de	tomar	nuevo	marido	no	llegaba	nunca.

Quien	sí	llegó	a	Ítaca,	veinte	años	después,	fue	el	errante	Ulises,	haciéndose
pasar	por	mendigo.	Fue	reconocido	por	su	porquero	Eumeo	gracias	a	una	cicatriz
en	su	rodilla	y	juntos	planearon	cómo	llegar	a	palacio.	Allí	vio	su	propia	casa
invadida	por	un	numeroso	grupo	de	ruines	pretendientes,	quienes	esperaban
casarse	con	la	viuda	del	rey	y	hacerse	con	el	trono	de	Ítaca.	Los	ciento	ocho
candidatos	dilapidaban	la	fortuna	de	Ulises	mientras	aguardaban	la	decisión	de
Penélope.



El	mendigo	extranjero,	al	que	habían	permitido	alojarse	en	el	patio	del	palacio,
habló	con	Penélope	sin	darse	a	conocer	y	la	convenció	para	que	prometiera	su
mano	a	aquel	que	fuera	capaz	de	tensar	el	arco	de	Ulises	y	atravesar	con	una	sola
flecha	los	vanos	de	cinco	hojas	de	hacha	alineadas.	Llegado	el	momento	de	la
prueba,	todos	los	pretendientes	lo	intentaron,	pero	ninguno	lo	consiguió.	Al	fin,
el	mendigo	solicitó	poder	probar	suerte.	Ellos	se	mofaron	de	él,	pero	Penélope	le
permitió	participar.	Para	sorpresa	de	todos,	el	extranjero	tensó	el	arco	y	atravesó
los	cinco	vanos.	Entonces	se	inició	una	cruenta	lucha	en	la	que	perecieron	todos
los	pretendientes	y	aquellos	criados	que	habían	sido	infieles.	Tras	la	matanza,
Ulises	se	dio	a	conocer	a	Penélope.	Para	convencerla	de	su	verdadera	identidad
tuvo	que	describirle	la	cámara	nupcial	que	había	construido	con	sus	propias
manos	hacía	más	de	veinte	años.	Penélope	y	Ulises	vivieron	felices	y
envejecieron	juntos.

En	la	espera	se	ven	implicados	el	que	espera	y	aquel	a	quien	se	espera.	El
primero	debe	armarse	de	paciencia,	para	lo	cual,	lo	mejor	es	hacer	algo	mientras
se	espera,	como	tejer	y	destejer	(o	charlar	con	quien	también	espera	o	leer	o
mirar	el	móvil).	El	segundo	debe	esforzarse	por	ser	digno	de	quien	lo	está
esperando.	Quien	espera	va	tejiendo	en	su	mente	una	idea	de	lo	que	espera,	una
idea	que	se	va	separando	cada	vez	más	de	la	realidad	esperada	hasta	quedar
convertida	en	un	ideal,	en	una	mortaja	para	cubrir	la	sombra	en	que	se	ha
convertido	lo	que	se	esperaba.	Por	eso,	muchas	veces	una	larga	espera	acaba
decepcionándonos:	¡eso	no	es	lo	que	yo	esperaba!

Esta	paradoja	de	la	espera	queda	perfectamente	reflejada	en	la	canción	de	Joan
Manel	Serrat	Penélope.	La	protagonista	espera	en	la	estación,	sentada	en	un
«banco	de	pino	verde»	a	aquel	caminante	que	la	enamoró	hace	mucho	tiempo	y
que	«paró	su	reloj	una	tarde	de	primavera».	A	fuerza	de	esperar,	Penélope	va
tejiendo	en	su	mente	la	figura	perfecta	de	su	amante,	y	cuando	él	regresa	no	lo
reconoce:	«Tú	no	eres	quien	yo	espero»,	le	dice,	y	continúa	esperando	«con	su
bolso	de	piel	marrón	y	los	zapatitos	de	tacón,	sentada	en	la	estación».

No	le	ocurre	eso	a	la	Penélope	de	Homero.	Y	no	le	ocurre	por	dos	motivos.
Primero,	porque	el	ideal	que	su	imaginación	va	tejiendo	durante	el	día,	desteje	su
razón	por	la	noche.	Segundo,	porque	Ulises	se	esfuerza	por	ser	digno	de	tal
espera:	ha	envejecido	veinte	años;	sin	embargo,	sigue	pudiendo	tensar	su	arco.
Cada	cual,	a	su	manera,	tanto	Penélope	como	Ulises	son	ejemplo	de	fidelidad:



ella	es	fiel	esperando;	él,	afanándose	por	llegar.

Estamos	acercándonos	al	final.	Tras	este	paseo	por	la	mitología	clásica	te	habrás
dado	cuenta	de	que	todo	lo	que	la	mitoterapia	te	ha	ido	recetando	tiene	un
ingrediente	principal:	el	amor.	Solo	si	amas,	serás	feliz.	Es	decir,	la	felicidad
exige	ante	todo	amor.	Pero	el	amor	también	es	exigente,	muy	exigente.	Su	única
condición	es	la	fidelidad.	Si	no	eres	fiel,	puedes	querer	amar,	pero	realmente	no
amas.

Ser	fiel	implica	comprometerte	con	el	amor.	Él	te	exige	totalmente;	no	puedes
amar	a	ratos,	a	ráfagas,	a	medias.	Por	eso	reclama	que	te	entregues	en	cuerpo	y
alma,	te	exige	alta	fidelidad.	Aquí	no	hay	cantos	de	sirenas,	no	puedes	nadar	y
guardar	la	ropa.	El	amor	no	tiene	vara	de	medir,	es	insondable,	eterno,	infinito;
su	ADN	es	la	fidelidad.	«Ama,	y	haz	lo	que	quieras»,	decía	san	Agustín;	con	una
condición,	añado	yo:	que	te	mantengas	siempre	(valga	la	redundancia)	fiel.
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GRACIAS	A	LAS	MUSAS

Cuando	Zeus	hubo	creado	el	mundo,	preguntó	a	los	demás	dioses	si	creían	que
faltaba	algo	que	pudiera	completar	su	obra.	Ellos	respondieron	al	unísono	que
echaban	de	menos,	en	palabras	de	Píndaro,	«una	voz	que	cante	la	belleza	del
orden	cósmico».	Zeus,	entonces,	amó	a	la	titánide	Mnemosine,	la	bella	hija	de
Urano	y	Gea,	de	la	que	nacieron	las	Musas.

Mnemosine,	personificación	de	la	memoria,	fue	engendrada	para	custodiar	los
recuerdos.	Con	suma	delicadeza	apartaba	las	experiencias	negativas	que
intentaban	pegarse	a	la	memoria	de	los	seres	humanos,	a	la	vez	que	esculpía	en
su	corazón	las	positivas.	El	señor	del	Olimpo	yació	con	ella	durante	nueve
noches	consecutivas	y,	al	cabo	de	nueve	meses,	Mnemosine	dio	a	luz	nueve
hijas.	Conforme	las	iba	trayendo	al	mundo,	iba	recordando	cada	noche	de	amor
con	Zeus.	Como	diosa	de	la	memoria,	no	podía	mirar	a	ninguna	de	sus	hijas	sin
pensar	en	él.	Con	una	fuerza	que	ella	no	era	capaz	de	controlar,	sus	hijas	le
recordaban	continuamente	al	omnipotente	Zeus.

Mnemosine	comprobó	que	su	propia	autoridad	había	sido	debilitada	desde	que
se	unió	con	el	dios.	Los	recuerdos	perniciosos,	que	antes	apartaba	con	facilidad
de	la	memoria	de	los	humanos,	gozaban	de	un	poder	que	ella	ahora	no	podía
controlar	y	se	incrustaban	en	las	mentes	como	el	sello	en	la	cera.	Sus	hijas	le
traían	continuamente	recuerdos	agradables	de	su	amor	con	Zeus,	a	costa	de	que
los	humanos	sufrieran	el	remordimiento	continuo	de	sus	propios	errores	y
vilezas.

Al	contemplar	su	impotencia	y	el	sufrimiento	que	causaba	a	los	humanos	por	no
poder	olvidar,	Mnemosine	se	entristeció	y	buscó	la	forma	de	favorecer	a	los
mortales.	Pidió	consejo	a	sus	padres,	Gea	y	Urano.	Ellos	le	exhortaron	a	que
enseñara	a	sus	hijas	los	secretos	de	la	dicha	de	los	dioses	y	luego	las	enviara	a
inspirar	las	mentes	de	los	hombres.



—Solo	ellas	—susurró	Urano	en	forma	de	viento—	pueden	hacer	que	vuelva	la
alegría	a	los	corazones	humanos.

Siguiendo	la	recomendación	de	sus	progenitores,	Mnemosine	educó	a	sus	hijas
en	las	artes	y	las	ciencias.	A	Calíope	le	enseñó	la	poesía	épica;	a	Clío,	la	historia;
a	Polimnia,	la	pantomima;	a	Euterpe,	la	flauta;	a	Terpsícore,	la	danza;	a	Erato,	la
lírica;	a	Melpómene,	la	tragedia;	la	comedia,	a	Talía,	y	a	Urania,	la	astronomía.

Cuando	hubieron	crecido	las	envió	al	mundo	para	que	iluminaran	las	mentes	de
los	mortales.	De	esta	forma,	el	ser	humano	escribió	grandes	epopeyas	que	le
sirvieron	para	recordar	sus	hazañas,	inventó	la	historia	para	controlar	sus
recuerdos,	la	pantomima,	la	flauta	y	la	danza	para	expresar	la	belleza,	compuso
bellos	poemas	para	alentar	sentimientos	nobles,	representó	tragedias	para
enclaustrar	el	dolor,	comedias	para	desatar	la	risa,	y	aprendió	a	leer	en	el	cielo
los	designios	de	los	dioses.

A	este	coro	de	las	Musas	se	unieron	las	Cárites:	Eúfrosine	(Alegría),	Aglaya
(Resplandor)	y	Talia	(Florecer),	conocidas	como	las	tres	Gracias.	Son	diosas	de
la	belleza	que	alegran	el	corazón	de	los	hombres	y	danzan	desnudas	en	corro,
cogidas	por	los	hombros,	mirando	dos	de	ellas	hacia	un	lado	y	la	otra	en	la
dirección	contraria.

Lo	que	hace	que	el	ser	humano	sea	humano	se	lo	debemos	a	las	musas.	Ellas	han
inspirado	toda	la	belleza	que	hemos	sido	capaces	de	crear	a	lo	largo	de	la
historia:	la	tragedia	y	la	comedia,	la	épica	y	la	lírica,	el	canto	y	la	danza,	la
astronomía	y	la	historia...	Poetas,	comediógrafos,	músicos,	historiadores,	artistas,
científicos,	filósofos,	oradores...	se	han	puesto	bajo	su	amparo	y	han	tomado	la
responsabilidad	de	hacernos	más	humanos.	Todos	ellos	han	conjurado	la
protección,	la	inspiración	y	el	favor	de	las	hijas	de	Zeus	y	Mnemosine,	divinas
incitadoras	de	las	artes	y	de	las	ciencias,	alentadoras	del	espíritu	creador.	Gracias
a	las	musas,	y	al	trabajo	de	los	artistas,	la	vulgar	materia	llega	a	convertirse	en
obra	de	arte;	los	sonidos,	en	música	sublime;	las	palabras,	en	poesía;	los
pensamientos,	en	ideas,	y	las	ideas,	en	teorías.

El	mitógrafo	debe	también	pleitesía	al	aliento	de	las	musas.	Gracias	a	su
inspiración,	rescata	el	mito	y	le	da	vida,	como	he	intentado	hacer	en	estas
páginas.	Los	mitos	son	atemporales,	pero	necesitan	ser	contados	una	y	otra	vez,



necesitan	ser	recreados,	escuchados	e	interpretados.	La	historia	de	las	musas,	que
acabo	de	narrar,	tiene	muchos	elementos	añadidos.	La	tradición	solo	dice	que
son	hijas	de	Zeus	y	Mnemosine	(la	memoria),	las	cuales	nacieron	tras	nueve
noches	de	amor;	lo	demás	es	interpretación	propia.	No	está	en	el	guion,	es
verdad,	pero	viene,	si	escuchamos	atentamente,	exigido	por	él.

Si	Zeus	no	hubiera	amado	a	Mnemosine,	los	humanos	habríamos	vivido
eternamente	solo	con	nuestros	buenos	recuerdos	en	una	falsa	inocencia,	que	se
llama	ingenuidad.	Pero,	si	no	hubiéramos	sido	asistidos	por	las	hijas	de	la
memoria,	nos	habría	hundido	el	peso	oneroso	de	nuestros	errores	pasados.	Ellas
nos	han	proporcionado	una	tregua	en	los	afanes	cotidianos	y	han	sido	y	son	un
analgésico	contra	las	tristezas	de	la	vida.

Gracias	a	las	musas,	gracias	a	las	nueve	hijas	de	Zeus	y	Mnemosine,	dispones	de
creaciones	artísticas	cuya	finalidad	principal	es,	si	me	permites	parafrasear	a
Delibes,	«aligerar	la	pesadumbre	de	vivir».	Cuando	Séneca	fue	condenado	al
ostracismo	en	Córcega,	escribió	a	su	madre	Helvia	recomendándole	que	tomara
parte	de	su	tiempo	en	visitar	a	los	clásicos,	los	cuales,	le	dice,	«te	consolarán,	te
deleitarán;	sanarán	tu	herida,	te	arrancarán	toda	la	tristeza	de	tu	corazón»
(Consolación	a	Helvia).

Cuando	lees	un	libro,	escuchas	una	canción,	recitas	un	poema,	contemplas	un
cuadro	o	una	escultura,	estás	participando	de	la	inspiración	que	tuvo	quien
esculpió	la	escultura,	pintó	el	cuadro,	compuso	el	poema	o	la	canción,	o	escribió
el	libro.	Así	como	Thomas	Edison	decía	que	en	el	proceso	del	descubrimiento	un
noventa	y	ocho	por	ciento	es	transpiración	(es	decir,	estudio	y	trabajo)	y	solo	un
dos	por	ciento,	inspiración,	te	recomiendo	que	mientras	esperas	la	gracia	de	las
musas	no	te	quedes	mirando	las	musarañas.

Yo	creo,	como	imaginaba	William	Butler	Yeats,	que	existe	un	mito	para	cada	ser
humano.	Tú	tienes	el	tuyo.	Si	no	lo	has	encontrado	en	este	viaje,	te	invito	a
seguir	navegando	por	la	bibliografía	que	te	propongo.



EPÍLOGO

PÍLDORAS	DE	MITOTERAPIA

La	mitología	tiene	mucho	más	que	contarte	y	la	mitoterapia,	mucho	más	que
sugerirte.	A	modo	de	colofón,	te	ofrece	diez	píldoras	con	principios	activos	de
fácil	asimilación.

1.	ATLAS

Hijo	de	Urano	y,	por	tanto,	hermano	de	Cronos.	Cuando	este	liberó	a	Gea	de	la
cópula	de	Urano,	el	cielo	quedó	suspendido	lejos	de	la	tierra.	Para	que	no
volviera	a	caer	sobre	ella,	Zeus,	que	había	vencido	a	los	titanes,	obligó	a	Atlas	a
sostener	sobre	sus	hombros	la	bóveda	celeste.	Gracias	a	él	se	mantiene	el	orden
del	universo	y	estamos	a	salvo	de	un	cataclismo.

Busca	siempre	alguien	en	quien	apoyarte…

2.	LEANDRO	Y	HERO

Leandro	era	un	joven	de	Abidos,	y	Hero,	una	bella	sacerdotisa	de	Afrodita	que
vivía	en	Sestos,	dos	ciudades	separadas	por	el	estrecho	del	Helesponto.	Cada
noche,	Leandro	atravesaba	el	istmo	a	nado	e	iba	a	verse	con	su	amada,	guiado
por	una	lámpara	que	ella	colocaba	en	la	ventana.	El	trayecto	era	largo	y
peligroso,	pero	el	amor	(y	aquel	candil	en	la	vidriera)	orientaban	al	enamorado



Leandro.	Pero	ocurrió	una	noche	de	tormenta	que	el	viento	apagó	la	lámpara.
Aunque	siguió	el	rumbo	que	le	marcaba	su	corazón,	la	falta	de	luz	desorientó	al
valiente	joven.	Tras	nadar	a	la	deriva	durante	horas,	se	ahogó.	A	la	mañana
siguiente	encontraron	el	cuerpo	sin	vida	del	joven	enamorado.	Dicen	que	durante
mucho	tiempo	se	seguía	viendo	la	luz	del	candil	en	la	ventana	de	Hero,	hasta	que
un	día	se	apagó.	Fue	cuando	la	joven	se	enteró	de	la	muerte	de	Leandro.

No	basta	con	que	sigas	solo	lo	que	tu	corazón	te	dicta…

3.	EGEO

El	barco	que	zarpó	de	Atenas	hacia	Creta,	con	Teseo	a	bordo,	izaba	velas	negras,
como	si	fuera	un	ataúd	flotante.	Llevaba	en	su	bodega	a	los	catorce	jóvenes	que
iban	a	ser	sacrificados	al	Minotauro.	Egeo	le	había	encargado	a	su	hijo	que,	si
regresaba	victorioso,	cambiara	las	velas	negras	por	velas	blancas.	Ocurrió,	como
sabemos,	que	Teseo	venció	al	monstruo	y	salió	a	toda	prisa	de	Creta.	Pero,	quizá
por	la	excitación	de	la	victoria	y	las	ganas	que	tenía	de	volver	a	su	tierra,	olvidó
un	pequeño	detalle:	cambiar	las	velas	negras	por	las	blancas	tal	y	como	le	había
encargado	su	padre.	Egeo,	que	salía	cada	día	a	otear	el	horizonte,	vio	a	lo	lejos	el
oscuro	barco	y,	desesperado,	se	arrojó	desde	el	acantilado.

Cuida	los	pequeños	detalles;	pueden	tener	grandes	consecuencias...

4.	ARACNE

Aracne,	hija	de	un	famoso	tintorero	llamado	Idmón	de	Colofón,	era	una	doncella
con	extraordinarias	dotes	para	tejer	y	bordar.	Según	se	decía,	las	había	recibido
de	Atenea;	sin	embargo,	ella	se	negaba	a	aceptar	que	su	arte	fuera	un	don	divino,



al	contrario,	se	empeñaba	en	que	su	destreza	se	debía	exclusivamente	a	su	propio
talento.	Para	demostrarlo	se	atrevió	a	desafiar	a	Atenea.	Antes	de	aceptar	el
desafío,	la	diosa	se	presentó	ante	ella	transfigurada	en	anciana	y	le	previno	para
que	fuera	más	humilde.	Sin	embargo,	la	doncella,	lejos	de	doblegarse,	instó	a
Atenea	a	bordar	un	tapiz	más	bello	que	el	suyo.

Al	poco	tiempo,	la	diosa	se	presentó	en	casa	de	Aracne	y	le	mostró	un	hermoso
tapiz	representando	a	los	doce	dioses	en	todo	su	esplendor	y,	en	sus	cuatro
esquinas,	otros	tantos	episodios	que	mostraban	la	derrota	de	los	mortales	que
desafiaron	a	la	divinidad.	A	su	vez,	Aracne	había	bordado	un	tapiz	más	fastuoso
todavía,	en	el	que	dibujó	las	vergonzosas	uniones	de	Zeus	con	mortales.	Atenea
se	sintió	vencida	y	rompió	con	rabia	el	tapiz	de	Aracne,	prueba	fehaciente	de	que
la	mortal	tenía	razón.	Destruida	la	prueba,	Aracne	saboreó	su	propia	impotencia
e	intentó	ahorcarse,	pero	la	diosa	la	salvó	y	la	transformó	en	araña,	condenada	a
tejer	tapices	trasparentes.

No	compitas,	coopera...

5.	IXIÓN

El	propio	Zeus	castigó	a	Ixión	por	haberse	enamorado	de	Hera.	Para	preservar	a
su	esposa	de	las	armas	seductoras	del	rey	de	los	Lapitas,	construyó	una	réplica
de	Hera	hecha	de	nube.	Al	verla,	Ixión	sedujo	al	fantasma	y	se	unió	con	él
creyendo	que	se	trataba	de	la	auténtica	diosa.	Tuvo	un	hijo,	llamado	Centauro,
padre	de	los	centauros.	La	cólera	de	Zeus	aumentó	y,	como	castigo,	mandó	a
Ixión	al	Tártaro,	atado	a	una	rueda	encendida	que	giraba	sin	cesar.

Cuídate	de	tus	propios	fantasmas…

6.	ULISES	Y	EL	PALADIO



Narra	Apolodoro	(Epítome,	V)	cómo	entraron	los	griegos	en	Troya	para	hacerse
con	el	Paladio.	Según	esta	tradición,	Diomedes	acompañó	a	Ulises	en	la	empresa
y	fue	el	primero	quien	robó	el	Paladio.	Cuando	volvían	hacia	el	campamento,
portaba	Diomedes	la	estatuilla,	mientras	que	Ulises	iba	un	poco	rezagado,
guardando	las	espaldas	y,	por	qué	no	decirlo,	envidioso	de	no	poder	ser	él	quien
llevase	el	preciado	tesoro	a	los	griegos.	A	medio	camino,	Ulises,	siempre	por
detrás	de	Diomedes,	levantó	su	daga	contra	su	compañero	con	la	intención	de
quitarle	el	trofeo,	pero	era	noche	de	luna	llena	y	su	sombra	delató	las	intenciones
de	Ulises.	Diomedes	reaccionó	y	aplacó	el	ataque	con	su	espada.	Ulises,	que
comprendió	que	había	obrado	mal,	se	negó	a	luchar	y	marchó	delante	de	su
acompañante.

No	dejes	que	la	envida	te	domine…

7.	PÍRAMO	Y	TISBE

Píramo	y	Tisbe	eran	dos	jóvenes	de	Babilonia	que	estaban	enamorados.	Ovidio
nos	cuenta	que	sus	familias,	aunque	eran	vecinas	(vivían	pared	con	pared,	como
se	dice),	no	aceptaban	su	relación	y	no	permitían	que	se	viesen.	Pero,	para	dicha
de	Píramo	y	Tisbe,	el	tabique	que	los	separaba	tenía	una	grieta	que,	aunque
pasara	desapercibida	para	los	padres,	pronto	la	supo	descubrir	el	ímpetu	del
deseo.	La	pequeña	rendija	no	les	dejaba	juntar	sus	labios,	pero	sí	unir	sus
alientos	y	decirse	palabras	de	amor.	Poco	a	poco,	sintieron	la	necesidad	de	fundir
sus	labios	y	sus	cuerpos.	Decidieron	al	fin	huir	y	concertaron	el	encuentro
cuando	estuviera	ya	cerrada	la	noche	en	una	fuente	a	las	afueras	de	la	ciudad.

Encuentra	la	manera	de	conectar	con	los	demás…



8.	LA	HISTORIA	DE	ULISES

Ulises,	náufrago	y	amnésico,	llegó	al	país	de	los	Feacios.	Ahí	fue	bien	acogido
por	Alcínoo	y	su	esposa,	Arete,	quienes	le	ofrecieron	la	mano	de	su	hija
Nausícaa.	Durante	un	banquete	en	honor	de	los	prometidos,	un	aedo	templó	su
lira	y	comenzó	a	cantar	las	hazañas	de	los	héroes	griegos	en	el	asedio	de	Troya.
Al	escuchar	los	bellos	versos,	Ulises	se	reconoció	a	sí	mismo	y	comenzó	a	llorar.
Alcínoo	hizo	callar	al	trovador	y	preguntó	al	extranjero	por	la	causa	de	sus
lágrimas.	Entonces	él	dijo	que	al	oír	al	rapsoda	había	recordado	quién	era:
Ulises,	rey	de	Ítaca,	a	quien	los	dioses	vengativos	le	negaron	el	regreso	a	su
tierra	tras	la	contienda	contra	Troya.	Todos	quedaron	estupefactos	y	Ulises
continuó	explicando	que	solo	tenía	un	anhelo	desde	que	había	dejado	la	bien
murada	ciudad	de	Príamo:	regresar	a	su	patria.

Indaga	quién	eres…

9.	EL	OMBLIGO	DEL	MUNDO

Cuenta	la	mitología	que,	para	determinar	el	centro	del	mundo,	Zeus	soltó	dos
águilas	desde	los	extremos	de	la	tierra.	Las	aves	volaban	a	la	misma	velocidad	y
se	cruzaron	en	Delfos.	Allí	colocó	el	rey	de	los	dioses	una	piedra	de	forma
cónica	llamada	omphalós,	que	significa	ombligo,	porque	aquel	lugar	era	por
decreto	divino	«el	ombligo	del	mundo».

No	pretendas	ser	el	ombligo	del	mundo…

10.	EL	AVE	FÉNIX



Originaria	de	Etiopía,	similar	a	un	águila,	pero	mucho	más	grande,	y	con	el
plumaje	ricamente	coloreado,	Fénix	era	única	en	su	especie,	por	lo	que	no	podía
reproducirse	como	los	demás	animales.	Sin	embargo,	nunca	llegaba	a	morir,
porque,	cuando	presentía	su	fin,	hacía	un	nido	con	plantas	aromáticas,	se
acurrucaba	en	él	y	le	prendía	fuego.	El	ave	Fénix	volvía	a	resurgir	de	sus	propias
cenizas.	Este	renacimiento	tenía	lugar	bien	cada	quinientos	años,	bien	cada	mil
cuatrocientos	sesenta	y	uno,	bien	cada	mil	novecientos	cincuenta	y	cuatro.	En
este	punto	no	se	ponen	de	acuerdo	lo	mitógrafos.

Aprovecha	las	muchas	oportunidades	que	te	da	la	vida…



PERIPLO	BIBLIOGRÁFICO

La	mitoterapia	te	ha	llevado	por	un	mar	lleno	de	mitos	en	un	viaje	apasionante,
invadido	de	peligros	y	turbulencias,	pero	también	con	momentos	de	remanso	que
espero	te	hayan	propiciado	la	reflexión.	Las	cartas	de	navegación	que	he
utilizado	son	muchas	y	te	animo	a	que	las	consultes	tú	también.

El	periplo	bibliográfico	se	inicia	con	los	dos	grandes	poetas	griegos:	Homero	y
Hesíodo.	Sus	obras	representan	las	fuentes	más	antiguas	e	importantes	de	la
mitología	clásica.	Del	primero	son	imprescindibles	la	Ilíada,	donde	se	narran	los
últimos	días	de	la	guerra	de	Troya	(Ilión,	en	griego),	y	la	Odisea,	que	cuenta	las
peripecias	del	regreso	de	Ulises	(Odisseús,	en	griego)	a	Ítaca;	del	segundo,	no
podemos	dejar	sin	leer	la	Teogonía,	o	sobre	el	origen	de	los	dioses,	y	Trabajos	y
días,	que	trata	de	la	raza	de	los	hombres,	donde	encontramos,	entre	otros,	el	mito
de	Pandora.	A	estos	grandes	poemas	hay	que	añadir	el	Escudo	de	Heracles,
también	de	Hesíodo,	donde	se	cuenta	la	historia	de	Alcmena	y	Anfitrión,	así
como	el	«Catálogo	de	las	mujeres»	o	«Eeas»,	incluido	en	los	Fragmentos,
comúnmente	considerados	hesiódicos.	No	debemos	olvidar	los	Himnos
homéricos,	atribuidos	a	Homero,	en	los	que	se	celebran	las	hazañas	de	los
dioses.	Todas	estas	obras	se	encuentran	editadas	por	Gredos.

El	mito	fue	fuente	de	inspiración	de	los	certámenes	teatrales	que	se	celebraban
todos	los	años	en	la	esplendorosa	Atenas	del	siglo	v	a.	C.	Eurípides,	Sófocles	y
Esquilo	son	los	tres	grandes	trágicos,	conocedores	como	nadie	del	alma	humana,
en	tragedias	tan	memorables	como	Medea,	Andrómaca,	Hécuba,	Electra,	Las
troyanas	e	Ifigenia	en	Áulide	de	Eurípides;	Antígona	y	Edipo	en	Colono	de
Sófocles;	la	Orestía	y	Los	siete	contra	Tebas	de	Esquilo.	De	todas	ellas	hay
numerosas	ediciones	en	Gredos,	en	Alianza	Editorial,	en	Cátedra	y	en	Ediciones
Clásicas,	por	citar	las	más	importantes.

Una	auténtica	brújula	ha	sido	la	Biblioteca	mitológica	de	Apolodoro,	editada	por
José	Calderón	Felices	en	Akal/Clásica.	Este	compendio	de	mitología	griega
cumple	a	la	perfección	su	cometido	de	guía,	pero	no	va	más	allá,	pues	se	limita	a
eliminar	todo	artificio	literario	que	no	constituya	un	suceso.	De	un	estilo	muy
diferente,	pero	con	igual	valor	orientador,	ha	sido	la	obra	del	latino	Ovidio,
desbordante	de	adornos	poéticos,	tanto	si	hablamos	de	su	monumental



Metamorfosis,	original	historia	mitológica	universal	en	poesía,	como	si	lo
hacemos	de	sus	Cartas	de	las	heroínas,	donde	nos	regala	la	correspondencia
amorosa	entre	amantes	de	la	mitología.	He	utilizado	la	Metamorfosis,	editada
por	Alianza	Editorial,	y	las	Cartas	de	las	heroínas,	publicadas	por	Gredos.

Entre	los	mitógrafos	griegos	antiguos	me	han	sido	de	gran	ayuda	en	este	viaje:
Antonio	Liberal,	que	escribe	un	Compendio	de	metamorfosis,	donde	recoge	las
más	famosas	transformaciones,	catasterismos,	desapariciones	y	ornitogonías	de
la	mitología	griega	(Metamorfosis,	Akal);	Eratóstenes	de	Cirene,	que	recopiló	en
sus	Catasterismos	las	leyendas	míticas	donde	héroes	y	heroínas	acabaron
catasterizados,	es	decir,	convertidos	en	estrellas	(véase	Catasterismos.	Los	mitos
de	las	estrellas,	Ediciones	Clásicas);	Partenio	de	Nicea,	autor	de	Sufrimientos	de
amor,	obra	llena	de	venganzas	criminales	y	pasiones	adúlteras,	incestuosas	e,
incluso,	necrofílicas,	junto	a	episodios	que	defienden	la	castidad,	la	fidelidad	y	el
perdón	(véase	en	Manuel	Sanz	Morales,	Mitógrafos	griegos,	Akal/Clásica);
Apolonio	de	Rodas,	que	escribió	las	Argonáuticas,	poema	épico	sobre	el	viaje	de
Jasón	y	los	argonautas	(Cátedra);	Porfirio,	que	hace	una	interpretación	alegórica
de	la	Odisea	en	su	obra	La	gruta	de	las	ninfas.	Carta	a	Marcela;	Quinto	de
Esmirna,	que	escribió	un	poema	épico	titulado	Posthoméricas,	fundamental	para
conocer	los	mitos	del	ciclo	troyano	(ambas	obras	están	publicadas	en	Ediciones
Clásicas);	y	Nonno	de	Panápolis,	autor	de	las	Dionisíacas	(Gredos).

También	he	tenido	en	cuenta	las	interpretaciones	evemeristas	y	racionalistas	del
mito,	como	la	obra	de	Paléfato,	Sobre	fenómenos	increíbles	(véase	en	Manuel
Sanz	Morales,	Mitógrafos	griegos,	Akal/Clásica);	la	Refutación	o	enmienda	de
relatos	míticos	antinaturales	(idem),	de	Heráclito;	o	el	códice	conocido	como
Anónimo	Vaticano	que	tiene	el	mismo	título	que	el	texto	de	Paléfato:	Sobre
fenómenos	increíbles	(idem).	Para	entender	cómo	interpretan	los	mitos	estos
autores,	pondré	el	ejemplo	de	la	Quimera,	el	monstruo	con	cabeza	de	león,
cuerpo	de	cabra	y	cola	de	serpiente,	que	echaba	fuego	por	la	boca.	Para	Paléfato,
era	un	monte	que	«por	el	acceso	delantero	habitaba	un	león	y	por	el	trasero	una
serpiente,	que	causaban	daños	a	los	leñadores	y	pastores.	Entonces	llegó
Belerofonte	e	incendió	el	monte	y	las	bestias	perecieron».	Por	su	parte,	Heráclito
explica:	«Una	mujer	que	gobernaba	una	región	tenía	a	su	servicio	a	dos
hermanos,	llamados	León	y	Serpiente.	Y	como	era	desleal	y	asesinaba	a	los
forasteros,	Belerofonte	la	mató».	Por	último,	el	Anónimo	Vaticano,	citando	a
Plutarco,	dice	que	«Quimera	era	un	monte	orientado	al	sol,	y	que	en	época	de
calor	producía	reflejos	y	destellos	violentos	y	ardientes,	por	cuya	causa,	al
diseminarse	por	la	llanura,	agostábanse	los	frutos.	Belerofonte,	al	tener	noticia,



cortó	la	parte	más	llana	del	barranco	y	evitó	por	completo	que	siguiera	enviando
reflejos».

Sobre	la	exégesis	de	los	mitos,	Giovanni	Boccaccio	nos	dice	que	son
«polisenos»,	es	decir,	que	tienen	múltiples	significados	y	que	se	puede	establecer
una	escala	desde	el	sentido	literal	hasta	el	alegórico.	El	significado	literal	«se
obtiene	a	través	de	la	corteza»	y	los	demás,	tras	arrancar	la	corteza.	Boccaccio
pone	un	ejemplo:

«Según	la	ficción	poética,	Perseo,	el	hijo	de	Júpiter,	mató	a	la	gorgona	y,
vencedor,	voló	a	los	aires.	Cuando	se	lee	esto	al	pie	de	la	letra	se	le	concede
significado	histórico.	Si	se	busca	un	significado	moral	a	partir	de	esta	literalidad,
aparece	la	victoria	del	prudente	contra	el	vicio	y	el	acceso	de	la	virtud.	Pero	si
queremos	tomarlo	de	una	manera	alegórica,	se	designa	como	la	elevación	de	la
mente	piadosa,	una	vez	despreciados	los	placeres	mundanos,	al	cielo.	Además,
también	se	podría	decir	con	un	sentido	místico	que	mediante	la	fábula	se
representa	la	ascensión	de	Cristo	junto	al	padre	una	vez	que	ha	triunfado	como
príncipe	del	mundo»	(Genealogía	de	los	dioses	paganos,	Editora	Nacional).

La	fuerza	de	los	vientos	me	ha	llevado	repetidas	veces	a	la	costa	itálica,	donde
he	encontrado	a	Ovidio	deseoso	de	orientarme.	Pero	allí	no	solo	se	encuentra	él,
sino	otros	autores	que	también	se	han	comportado	como	auténticos	cicerones.
Me	refiero	al	poeta	Virgilio,	autor	de	la	réplica	latina	de	la	obra	homérica:	la
Eneida	(Alianza	Editorial).	Allí	relata	la	caída	de	Troya	y	el	tortuoso	viaje	de
Eneas	hasta	llegar	al	Lacio.	Es	de	destacar	el	episodio	de	los	amores	de	la	reina
fenicia,	Dido,	y	Eneas,	llenos	de	sensualidad	y	dramatismo,	del	que
deliberadamente	he	prescindido	en	este	libro	por	querer	centrarme
exclusivamente	en	la	mitología	griega.	También	me	ha	socorrido	Apuleyo	con	su
novela	Las	metamorfosis	o	El	asno	de	oro	(Altaya):	el	joven	Lucio	narra	en
primera	persona	su	viaje	a	Grecia,	donde	una	bruja	lo	transforma	en	asno.	En	la
obra	de	Apuleyo	se	encuentra	una	versión	del	mito	de	Eros	y	Psique.	Por	último,
me	ha	servido	de	guía	la	clara	exposición	de	los	mitos	más	importantes	que	hace
Higinio	en	sus	Fábulas	mitológicas	(Alianza	Editorial).

El	viaje	por	la	mitología	puede	convertirse	en	una	verdadera	odisea	si	no	se	va
bien	equipado.	Por	eso,	no	he	escatimado	la	ayuda	de	los	diccionarios	de
mitología	y	la	bibliografía	especializada.

Sobre	las	decenas	de	diccionarios	que	puedes	encontrar,	te	recomiendo	el



Diccionario	de	mitología	griega	y	romana	del	profesor	Pierre	Grimal	(Paidós)	y
el	dirigido	por	René	Martin	(Espasa-Calpe).

Entre	la	abundante	bibliografía	sobre	mitología,	solo	citaré	dos	libros,	pues	no	es
bueno	viajar	con	excesivo	peso:	Los	mitos	griegos	de	Robert	Graves	(Alianza)	y
El	universo,	los	dioses,	los	hombres	de	Jean-Pierre	Vernant	(Anagrama).

Muchos	consagrados	escritores	de	nuestro	país	han	sido	mitógrafos,	han	narrado
los	mitos	clásicos	a	su	manera	y	a	su	manera	los	han	acercado	a	los	lectores	de
todas	las	edades.	Valgan	estos	cuatro	ejemplos:

Fernán	Caballero	(seudónimo	de	Cecilia	Böhl	de	Faber)	escribió	La	mitología
contada	a	los	niños	e	historia	de	los	grandes	hombres	de	la	Grecia	(reeditado
varias	veces	desde	su	primera	edición	en	1867).	La	obra	está	dividida	en	tres
partes:	mitología,	historia	de	los	héroes	y	semidioses	e	historia	de	los	hombres
célebres	de	Grecia,	y	está	ilustrada	con	un	centenar	de	grabados.

Carles	Riba	publicó	La	leyenda	de	los	dioses	(Muntañola,	1923),	también	con
atractivas	ilustraciones,	donde	explica	los	orígenes	de	los	dioses	del	Olimpo	y
otras	divinidades	del	mar,	la	tierra	y	el	Averno.

Alejandro	Casona,	en	su	Flor	de	leyendas	(Espasa-Calpe),	adapta	al	lector
infantil	algunas	obras	clásicas	de	la	literatura	universal.	En	el	capítulo	titulado
«Héctor	y	Aquiles»	adapta	la	Ilíada.	Por	esta	obra	le	fue	concedido	el	Premio
Nacional	de	Literatura	en	1932.

Por	su	parte,	Fernando	Díaz-Plaja	compuso	una	Mitología	para	mayores	(Plaza	y
Janés,	1978)	en	clave	de	humor	y	cierto	análisis	psicológico.	También	es	autor
de	Un	corresponsal	en	la	guerra	de	Troya	(Plaza	y	Janés,	1975).

¡Que	tengas	buen	viaje!
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