Contents

Parte I: Inocencia

1 En la escuela

2  El palacio

3  Sorpresas

4  Cumpleaños feliz

5  Vacaciones

6  Isaac & Colette

7  Fin de las vacaciones

8  La gran decisión

9  La distancia

10 Hasta siempre

Parte II:  Resiliencia

11 Bastian

12 Señales malditas

13 Los hombres de negro

14 Casualidad

15 Paris

16 La Sorbona

17 Investigación

18 Ángel

19 Revelaciones

20 Esperanza

Parte III: Reconciliación

21 Voces del recuerdo

22 Amélie

23 Monstruos

24 Orígenes

25 La Maternidad

26 Colette

27 Hijo de la alegría

28 Reencuentro

29 Seres especiales

30 Raíces

31 Isaac

Epílogo

Agradecimientos

Bibliografía

Nota de autor

Biografía

El alma de Isaac

El alma de Isaac

Marta Montero Rodríguez

© Marta Montero Rodríguez, 2024

ISBN: 978-84-09-62845-2

Depósito legal: B-12941-2024

Corregido y maquetado por Mónica Lune. @monicalune_libros

Ilustrado por Carla Hurtado. @carlahurtado_art

Impreso por Amazon.

Todos los derechos reservados.

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente,

sin el previo consentimiento escrito de la autora.

A las almas que han aprendido a perdonar.

No hay nada que la guerra haya conseguido que no hubiésemos podido conseguir sin ella.

(Havelock Ellis)

La guerra es lo que ocurre cuando fracasa el lenguaje.

(Mark Twain)

La guerra es una derrota para la humanidad.

(Juan Pablo II)

Parte I: Inocencia

1 En la escuela

1951

Corría sin mirar atrás, adentrándose en una oscuridad que daba miedo, pero no tanto como lo que lo perseguía… Al borde de la asfixia y con la boca seca. Mucho frío, pies descalzos sobre arena húmeda, y una voz interior gritándole: «No pares, sigue corriendo…».

Y entonces se despertó, sudoroso, y solo cuando fue consciente de que se encontraba en su cama, respiró aliviado. De nuevo aquella pesadilla recurrente que aparecía sin avisar de tanto en tanto, siempre de la misma manera.

Isaac miró la hora en el pequeño y viejo reloj situado en la mesilla izquierda de la cama, eran las tres de la mañana. Tomó un gran sorbo de agua del vaso que siempre dejaba preparado en la mesilla derecha de la cama, y volvió a cerrar los ojos en un intento de conciliar el sueño.

A las siete decidió levantarse.

Se sentía inquieto, el corazón le latía acelerado y un leve peso le presionaba el pecho. No sabía si en parte era debido a la mala noche que había pasado, pero ese malestar le recordó a aquella vez de hacía ya unos años, cuando ocurrió lo del gatito. Y no le gustaba.

Se aseó y arregló con rapidez, no sin antes colocar el reloj en el centro de la mesilla, en posición totalmente simétrica.

Con el aroma del café flotando por la casa, se dirigió a la cocina, donde ya estaban sus padres preparados para afrontar un nuevo día.

Su padre, Ramón, era un hombre alto, que parecía un gigante sentado en una de las sillas de la pequeña mesita de la cocina. O eso decía Isaac, que cada día al verlo allí abría sus grandes ojos verdes y simulaba ser uno de ellos. Ramón sonreía y le daba una palmada cariñosa a su hijo mientras saboreaba el café que cada mañana, sin excepción, le preparaba su esposa. Estaba delicado de salud, había perdido mucho peso y tosía con bastante frecuencia, pero él le quitaba importancia diciendo que no era nada, solo el resultado de tantos años de trabajo en la fábrica.

Su madre, M.ª Rosa, era menuda y muy guapa. No paraba quieta, desde que asomaba el día empezaba a realizar tareas sin descanso. Isaac la admiraba porque sabía de todo: de cocina, de costura e incluso de enfermería. Era capaz de preparar la mejor cassoulet de Francia, coser los bajos y rotos de un pantalón, así como de curarte una herida o darte un remedio para el dolor de oídos. Y todo eso sin haber estudiado.

Era martes, el último día del curso y, por lo tanto, el inicio de las vacaciones de verano.

Al acabar el desayuno y tras despedirse de sus padres, Isaac salió a la calle con la intuición de que ese iba a ser un día especial, aunque sin tener muy claro si eso era bueno o todo lo contrario.

Al abrir la puerta, miró hacia el cielo, que estaba cubierto por grandes nubarrones que amenazaban lluvia. Isaac se pellizcó, de manera inconsciente, el lóbulo de la oreja, tal y como solía hacer cuando algo le preocupaba. Pero en cuanto vio asomar por la calle a su amigo Clément, sus labios formaron una amplia sonrisa y se olvidó de su malestar. Los dos amigos se fundieron en un abrazo y dando saltos, más que pasos, se dirigieron a la escuela.

Clément había sido el mejor amigo de Isaac desde la infancia y lo compartían todo. Sus padres, los Louis, eran los únicos amigos de M.ª Rosa y Ramón. Clément se presentaba como un chico alto, extrovertido, con unos grandes ojos negros, muy travieso y desordenado. Todo lo contrario a Isaac, que era más bien cuadriculado, ordenado de manera casi obsesiva y algo miedoso. Pero a pesar de sus diferencias se complementaban de maravilla, o, mejor dicho, gracias a ellas. Aunque los dos eran hijos únicos, ellos se llamaban hermanos.

Las calles empedradas formaban diferentes mosaicos en el suelo de la ciudad de Perpiñán. Los niños hicieron todo el camino a la pata coja y a saltos, como si del juego de la rayuela se tratase, esquivando a su vez a las personas que andaban tranquilamente, inmersas en sus pensamientos. Cuando entraron en la escuela, les caían los chorretones de sudor por el cuello, parecía que hubieran participado en un maratón. Tanto Isaac como Clément eran muy queridos por sus compañeros, los cuales, al verlos aparecer de esta guisa en el aula, estallaron en carcajadas.

Risas, un golpe seco y de repente el silencio. Era monsieur Didier Martin, el profesor de Historia, que, evitando gritar para llamar la atención de sus alumnos, optó por dar un portazo al entrar. Y funcionó, lo que un segundo antes era una algarabía se convirtió en un remanso de paz.

Monsieur Martin era el profesor más enrollado de la escuela. Tenía un semblante muy serio que, aderezado con aquel bigote tan negro y largo, daba un poco de miedo. Pero eso era solo al principio, porque en cuanto se le conocía, ese temor desaparecía y daba lugar al afecto y la admiración. Aunque eso no le libró de su merecido y cariñoso apodo: «Didier, el Bigotudo».

Historia era la asignatura preferida de Isaac, así que parecía una buena forma de poner punto final al curso. Isaac miró a monsieur Martin y se sorprendió pensando que iba a echarlo de menos, a él, a sus historias y a su bigote.

Se notaba que a monsieur Martin le apasionaba la historia. Tenía una manera muy peculiar de explicar las anécdotas y los sucesos acontecidos en Francia. A veces la clase se convertía en un teatro, como en aquella ocasión en la que se puso una peluca, emulando ser Napoleón.

Aquel día, el maestro escogió un tema que desarrollarían el siguiente curso. Se trataba de la guerra civil española y sus consecuencias en Francia. Las caras de los niños mirándose unos a otros y las exclamaciones de sorpresa ponían en evidencia la curiosidad que sentían. Justo cuando monsieur Martin empezó a hablar, se produjo un silencio sepulcral en la clase, no se escuchaba más que su voz grave y, de fondo, el repiqueteo de la lluvia contra el cristal de la ventana.

Isaac, a la vez que ponía toda su atención en lo que estaba contando el profesor, no podía evitar hacerse muchas preguntas en su cabeza: «¿Qué se sentiría viviendo una guerra, con misiles y gente armada por todas partes?, ¿sería posible mantener la amistad con los soldados? ...».

Él ya sentía curiosidad sobre las guerras, no las entendía y alguna vez les preguntó a sus padres sobre el tema, pero siempre le respondían de la misma manera:

—Si us plau, Isaac, no facis aquestes preguntes.

Entre ellos hablaban a veces en catalán, aunque tenía prohibido hacerlo fuera de casa.

Monsieur Martin continuó con su clase de historia, explicando que debido a una guerra que tuvo lugar en España, muchas personas entraron en Francia.

—Aquella muchedumbre extranjera que cruzó la frontera eran republicanos —dijo casi escupiendo monsieur Martin.

Isaac se asombró ante esta palabra novedosa para él, pero más lo hizo por el tono que utilizó su profesor. Nunca lo había hecho antes con ningún otro tema.

Estaba pensando en hacer una pregunta cuando se le adelantó uno de sus compañeros, levantando la mano y hablando con ella aún en alto.

—Monsieur Martin, ¿qué quiere decir republicano?

—Son personas que están en contra de las normas, hijo. No son buenas —respondió de nuevo con el mismo tono brusco y despreciativo.

La respuesta fue tan tajante que Isaac prefirió no preguntar nada más, y el resto debió pensar lo mismo, porque las pocas manos que esperaban su turno levantadas se fueron bajando una a una.

El silencio se volvió un poco incómodo, el Bigotudo se había quedado muy serio y no fue hasta pasados unos segundos cuando pareció volver en sí. Sacudió la cabeza, carraspeó y con una leve sonrisa continuó la lección. Mientras, afuera, la lluvia cada vez caía con más intensidad, provocando fuertes golpes en las ventanas. Pero a Isaac no le pasó desapercibida esa extraña reacción de monsieur Martin, y se apuntó la palabra para no olvidarla. Debía ser importante cuando causó aquel efecto en su profesor. Se lo consultaría a sus padres, pensó, seguro que ellos sabían explicárselo de manera que lo entendiera.

—Debido a la cantidad de gente que llegó a Francia, fue necesario fabricar lugares para que pudieran vivir todos. Y así lo hicieron, creando los campos —continuó explicando monsieur Martin bajo la atenta mirada de los estudiantes.

Siguió narrando que los ocupantes de aquellos lugares llamados campos solo debían tener las cosas limpias y hacer algunos trabajos de mantenimiento. A cambio tendrían comida y casitas para dormir. Algunos estaban situados en la misma playa, así que a los que se les asignó uno de estos podían sentirse afortunados.

—Bañarse y tomar el sol todos los días, qué lujo —añadió retorciéndose el bigote.

En ese momento, fuertes aplausos resonaron en la clase como si del final de una buena obra de teatro se tratase.

—Qué suerte poder vivir en la playa —gritaron unos.

—Estarían siempre morenos —rieron otros.

Una vez pasada la euforia y captando de nuevo la atención de los alumnos, monsieur Martin prosiguió el relato acompañándolo ahora de algunas fotos, viejas y amarillentas, que fueron pasando de mano en mano.

La imagen que más se repetía era la de una playa abarrotada de gente. Unos estaban sentados, y otros se estaban bañando en el mar. La mayoría eran personas mayores con poco pelo. A todas se les marcaban las costillas, como si los cuerpos fueran igual de translúcidos que un cristal sucio. Se veían algunos niños, pocos, todos con piernas delgadas y barrigas abultadas.

Los alumnos lanzaban exclamaciones de sorpresa, mientras que Isaac se seguía preguntando cómo sería vivir en un lugar cerca del mar. Siempre se lo había imaginado como un gran oasis en medio del desierto, un paraíso donde cielo, mar y arena se funden. Para Isaac, la playa era ese lugar desconocido donde todo debía ser divertido. Aunque en ese momento, viendo esas fotos, dudó.

—Se parece a la playa a la que voy yo en agosto, pero con más sol y más niños —susurró Clément a Isaac—. Me encantaría que vinieras este verano conmigo.

—¿En serio? —Isaac abrazó con tanta fuerza a su amigo que casi lo tira de la silla. Y volvió a visualizar en su cabeza aquel oasis en medio del desierto.

Pensó en sus padres y en la manera en la que se enfadaban cuando les pedía visitarla. «¿Por qué?», se repetía mentalmente una y otra vez, «¿por qué?, ¿qué había en la playa que les provocaba ponerse así?». Decidió que tendría que averiguarlo.

La clase continuaba. Los niños reían y hacían comentarios sin parar mientras las fotos seguían circulando entre ellos.

—Profesor, profesor, a Isaac le pasa algo —gritó de repente Clément mientras zarandeaba a su amigo.

—Es lo mismo que le pasó el día que se murió aquel gatito, ¿os acordáis? —apuntó en voz baja una niña pelirroja sentada al final de la clase.

Monsieur Martin se acercó a toda prisa, y detrás de él toda la clase para ver en primera fila qué estaba ocurriendo. La preocupación era palpable en el aula, que se llenó de gritos y risas nerviosas. Incluso podía oírse que algunos niños recordaban en voz alta el día que el gatito del conserje fue atropellado en la puerta del colegio. Unos minutos antes del accidente Isaac se quedó igual que en ese momento. Pero de eso hacía ya unos años y no había vuelto a ocurrirle hasta ahora.

Isaac estaba petrificado, con los ojos abiertos de par en par, casi sin pestañear y no reaccionaba al zarandeo de su amigo ni a las palabras del profesor. Un escalofrío le atravesó todo el cuerpo. En su mano tenía una foto, que se movía ligeramente debido al tembleque de sus dedos. Con la mirada fija en un punto de aquella vieja instantánea parecía haberse olvidado de respirar.

El día se volvió negro, fuera ya llovía a cántaros. De repente, un relámpago iluminó la pequeña aula como preludio de un fuerte estruendo.

Y justo en ese momento, Isaac empezó a despertar. Muy lentamente giró la foto y leyó, casi susurrando, la fecha que había escrita, ya medio borrada por efecto del paso de los años: «3 de enero de 1940».

Para gran sorpresa de todos dijo en voz alta y clara:

—Es el palacio y yo he estado allí.

2  El palacio

1951

—Eso es imposible, Isaac, ese sitio era para personas sin hogar que provenían de otro país. Y, de todas maneras, no vale la pena ni hablar de ellos —afirmó con contundencia monsieur Martin.

—Pero… —intentó hablar Isaac.

—Pero nada —respondió sin apenas mirarlo. Y dirigiéndose ahora a toda la clase ordenó—: Todos a vuestros asientos, se acabó el espectáculo.

El ruido de las sillas al ser arrastradas inundó la clase mientras Isaac sentía que se le nublaban los ojos. Los apretó con fuerza y volvió a abrirlos. Permaneció en la misma postura, inmóvil y con la mirada al frente. No entendía por qué se había enfadado tanto monsieur Martin, nunca lo había visto así. Y lo peor es que no lo creyó.

Alzó la cabeza hacia el gran reloj colgado encima del encerado, intentando descifrar la hora. Tenía los ojos bañados en agua y los mantenía casi cerrados, por lo que le costaba distinguir la manecilla corta de la larga, pero aún a riesgo de que alguna lágrima se escapase, quería saber cuánto faltaba para poder marcharse de allí lo más rápido posible.

Mientras, dos filas a la derecha, Clément lo observaba fijamente, golpeando una y otra vez el pupitre con el lápiz. Estaba ansioso por hablar con su amigo.

Pasados unos minutos, un ruido fuerte sonó, rebotando contra las paredes. Era la sirena que anunciaba el final de la clase. De pronto todo eran gritos, risas, mesas y sillas en movimiento como si formaran parte de la fiesta. Isaac saltó como un resorte y atravesó la clase esquivando los tres pupitres que lo separaban de la puerta, sin mirar a nadie y sin decir adiós.

Por fin estaba fuera, necesitaba salir, estar solo, sin todas aquellas miradas sobre él, y respirar aire puro. Sentía un sudor frío por todo el cuerpo y respiraba con dificultad, pero allí, en medio del patio con el suelo desconchado y paredes necesitadas de una capa de pintura, con el anorak en la mano y mirando al cielo, dejó que las gotas le mojaran toda la cara. Y así, poco a poco, sintió que el aire volvía a entrar en sus pulmones y su respiración recuperaba el ritmo normal.

En ese momento, una punzada de dolor en su mano derecha, la contraria a la que todavía sujetaba el anorak, lo hizo reaccionar. La tenía cerrada fuertemente en un puño y al abrirla vio que todavía tenía la foto, con la tinta corrida dándole un efecto un tanto siniestro. No había sido consciente de que se la había llevado consigo. Isaac se puso entonces la chaqueta y guardó la fotografía en el bolsillo izquierdo. Se subió la capucha, tanto que casi no se le veían los ojos, y se dirigió al exterior. Cuando dejó atrás la verja oxidada que delimitaba la escuela, giró a la derecha, tomando una calle estrecha y completamente anegada de agua que le mojó los zapatos.

Monsieur Martin abandonó su clase y, caminando a grandes zancadas por el pasillo estrecho con aulas a ambos lados, llegó a la puerta principal de la escuela, que comunicaba con el patio. Buscó con la mirada a Isaac, que en ese momento ya se estaba alejando. Y, sin dejar de retorcerse el bigote, fue despidiendo al resto de alumnos con aire distraído.

Un empujón lo hizo tambalearse, era Clément abriéndose camino a manotazos, provocando gritos e incluso insultos de algunos niños. El profesor se golpeó contra la pared y alargó el brazo para frenar al chico, pero no lo consiguió. Clément era de complexión fuerte y alto para su edad, le sacaba un par de centímetros a sus compañeros, y, además, era un buen corredor. Hasta el momento no tenía rival en las carreras que en ocasiones se disputaban. Pero no contaba con la lluvia, que aprovechando el mal estado del suelo, había camuflado los socavones con pequeños charcos marrones. Y Clément cayó de bruces en uno de ellos. Pudo oír risas, pero ni se molestó en girarse, solo quería alcanzar a Isaac. Se levantó, se quitó como pudo el barro de la cara con uno de los bordes de su chaqueta que aún se mantenía limpio y siguió corriendo.

Una vez que se puso a su altura lo cogió del brazo, obligándolo a parar, y le preguntó jadeando:

—¿De verdad has estado en ese sitio? ¿Es un palacio? Cuéntamelo todo.

Isaac miró a su amigo de arriba a abajo. Estaba cubierto de fango, con las manos a ambos lados de la cintura y respirando con la boca abierta. Casi no se entendía lo que decía. Una vez que Clément recobró el aliento, reanudaron el paso, ya de una manera más pausada, caminando uno al lado del otro.

Entonces Isaac, liberando su cabeza de la capucha, empezó a hablar, dejando brotar todos los recuerdos que parecían haber surgido de repente y que se agolpaban peleando por salir, abriéndose paso en su cabeza, al igual que lo hacía el sol entre las nubes.

—La directora se llamaba Elizabeth. Era alta, con la piel blanca y brillante, unos labios delgados y los ojos tan pequeños que casi no se le veían cuando sonreía. Siempre iba muy bien peinada, con una trenza enrollada por encima de la cabeza. Había más mujeres, todas vestidas con una especie de delantal blanco, y muchos bebés. Yo era muy pequeño y sin embargo puede que fuera el mayor. Recuerdo que cantaban mucho y nos besaban continuamente. —Las imágenes del pasado irrumpían en su memoria—. Pero espera, Clément, había una chica que siempre estaba conmigo. Tenía los labios rosados y los dientes tan blancos como los copos de nieve. Sus ojos eran negros y muy grandes. En la frente tenía una pequeña cicatriz con forma de flecha. Y tenía pecas, no muchas, solo algunas salteadas por las mejillas.

Isaac se detuvo en seco y calló un momento mientras cerraba los ojos y apretaba los labios, intentando recordar más. Clément permaneció inmóvil, sin pestañear, como si al hacerlo fuera a desconcentrar a su amigo.

Y entonces volvió a hablar, expresando en voz alta lo que su cabeza le estaba mostrando:

—Me contaba que había venido de un pueblo de Suiza, cerca de Alemania, para estar con su amiga Elizabeth y poder ayudar a las mujeres que iban a ser mamás y no tenían casa.

De nuevo calló y dando un salto exclamó:

—¡Ahora la recuerdo, se llamaba Sofía!

Clément lo escuchaba con atención y sin interrumpir, casi sin respirar. Era su mejor amigo y él sí le creía. Sabía que Isaac era incapaz de mentir, y mucho menos de inventarse una historia como aquella.

Isaac lo recordaba todo a la perfección, como si de golpe le hubieran introducido toda esa información en su cabeza. Creyó por un momento que quizá fuera un cuento que su madre en alguna ocasión le hubiera explicado, porque nunca antes de ese día había pensado en el palacio. No existía una explicación razonable, pero el hecho era que lo estaba visualizando todo sin esfuerzo, con absoluta claridad.

Justo donde la calle dejaba de ser asfalto para convertirse en tierra, se detuvo. Clément, que hasta entonces no había abierto la boca, le preguntó:

—Isaac, ¿estás bien? ¿Por qué te has parado?

—Por nada, Clément. No sé qué pensar. Es que no lo entiendo. Tú me crees, ¿verdad? —preguntó a su amigo con voz trémula y sintiendo un nudo en el estómago.

—Claro que te creo. Sigue contándome todo lo que recuerdes. Háblame más de Sofia y de ese palacio —respondió Clément, hablando todo de corrido, emocionado.

Y así lo hizo, continuó vaciándose frente a su mejor amigo, con las hayas, tan altas que parecían querer tocar el cielo, como únicos testigos de aquellas sorprendentes confidencias.

—Recuerdo que me gustaba contarle las pecas y a ella le divertía, porque se reía mucho cuando lo hacía. Era más joven que mi madre y creo que le gustaba un chico que venía a veces al palacio a traer comida. Un día me escondí detrás de un árbol del jardín y los vi muy juntitos. Se dieron un beso y me dio tanta vergüenza que me marché corriendo.

»No quería que me descubrieran. Cuando Sofía volvió tenía la cara roja y se reía todo el rato. Ella hablaba mucho y me contaba muchas cosas. También me enseñaba palabras en alemán. A mí me gustaba mucho escucharla. Por ejemplo, me repetía: mein hübscher Junge. Du hast eine reine Seele.

Clément se desternillaba apretándose la barriga con las manos y le dijo a su amigo que esa historia era mejor que cualquiera de las que les había explicado el Bigotudo. Ahora también Isaac se echó a reír mientras esquivaba un enorme charco que había en el centro del camino enfangado por el que estaban pasando.

Llegaron a una bifurcación donde se abrían dos calles estrechas, pero ya asfaltadas de nuevo. Isaac le dijo que solo tenía algunos recuerdos claros y otros borrosos, pero que iba a investigar para saber realmente qué era aquel sitio y qué hacía él allí. Clément le aseguró que iba a ayudar en todo y le prometió que no diría nada a nadie.

Luego, se fundieron en un fuerte abrazo a modo de despedida.

Isaac siguió solo, andando con la cabeza baja mirando al suelo, incapaz de quitarse del pensamiento el palacio. Recordaba ahora que fue aquella chica, Sofía, quien se lo enseñó. A veces jugaban a esconderse, otras la acompañaba a ver a los bebés. Las mamás le sonreían y le repetían lo guapo que era. «¿Por qué recuerdo esto ahora?», se preguntaba una y otra vez.

Aproximándose a su casa, Isaac metió las manos en el bolsillo para buscar las llaves, pero lo que tocó fue la foto. Se paró un momento frente a la puerta de madera envejecida, observándola una vez más. El palacio, tan alto y majestuoso, con sus grandes ventanales desde los que se veía el huerto y una montaña muy grande a lo lejos. Era el Canigó, lo sabía.

Entró en casa, despacio, evitando hacer mucho ruido, pero tan pronto como cerró la puerta, oyó la voz de su padre:

—Hola, hijo, ¿qué tal ha ido en la escuela?

Isaac, esforzándose por sonreír, contestó:

—Muy bien, ya hemos acabado. Estamos de vacaciones.

Fue directo a su habitación y se tumbó en la cama hecha a la perfección, sin un pliegue y con la almohada colocada justo en el centro, simétricamente. Pero esta vez no le importó arrugarla ni mover la almohada, solo miraba la foto.

Y entonces lloró. Las lágrimas ya no aguantaban más quietas y corrían por sus mejillas. Isaac se pellizcó el lóbulo de la oreja y, con la mirada fija en el palacio, le preguntó en voz alta a aquel trozo de papel amarillento:

—¿Qué quieres decirme? ¿Qué pasó allí?

3  Sorpresas

1951

Fue al oír la voz de su madre, avisando de que la comida estaba preparada, cuando escuchó el rugir de su estómago y percibió el dulce aroma del tomillo y el laurel, que asomaba por la puerta proveniente de la cocina.

Isaac escondió con rapidez la foto en el libro que tenía siempre en el cajón de la mesilla.

Se trataba de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert L. Stevenson. Era un ejemplar muy antiguo que pertenecía a su madre. Se lo leyó tantas veces cuando era pequeño que casi se lo sabía de memoria. Ella, viendo lo que le gustaba, se lo regaló cuando cumplió los diez años.

Podría pensarse que la temática no era muy apropiada para un infante, pero Isaac siempre había sorprendido por sus preguntas incómodas e inoportunas incluso, a ojos de los adultos. Como aquella vez que preguntó a su padre sobre la marca casi borrada de su antebrazo durante una comida en casa de sus vecinos.

Era un niño ávido por saber que no se conformaba con cualquier respuesta, y en aquella ocasión no fue diferente.

—Me quemé en la fábrica —respondió su padre mientras se bajaba la manga rápidamente.

A pesar de que el libro estaba algo deteriorado, con varias esquinas rotas e incluso con alguna página rasgada, él le tenía especial cariño. Una vez que se aseguró de que la foto no sobresalía por ningún lado del libro, cerró el cajón y dando un leve portazo salió de su habitación.

La mesa, situada al lado del viejo sofá color verde aceituna, estaba vestida con el mantel de flores amarillas, que solo se ponía en ocasiones especiales, como los cumpleaños o cuando recibían alguna visita, hecho que sucedía muy pocas veces. Pero faltaba todavía más de un mes para su aniversario y tampoco tenían ningún invitado.

La lamparita de tulipa de bola, que solo se encendía alguna noche y de manera excepcional cuando su padre tenía que revisar los recibos, desprendía una sombra sobre un lateral de la mesa. Echó la vista a un lado y pudo ver que la vela del candelabro oxidado que siempre presidía la mesa estaba

apagada, sobre el mueble rallado y tuerto de puerta, ya que un día se rompió y nunca se sustituyó.

M.ª Rosa y Ramón estaban sentados uno frente al otro y, con las manos entrelazadas y una amplia sonrisa en sus rostros, invitaron a su hijo a unirse a ellos. Isaac observó también que su madre no llevaba puesto el delantal descolorido de mariposas marrones que en algún tiempo debieron ser de colores vistosos.

Isaac se sentó en la silla vacía entre los dos, frente a la ventana, mirando a uno y a otro alternativamente.

—Hijo, tenemos que contarte algo importante. Se trata de una sorpresa —dijo con voz cantarina M.ª Rosa mientras con una mano levantaba la tapa de la cazuela de barro, que estaba agrietada por el uso, y con la otra cogía el plato vacío de su hijo.

El humo se extendió con rapidez por toda la estancia, y el olor dulce de las especias mezcladas con las alubias y la carne se introdujo en sus fosas nasales.

Su madre había preparado su plato preferido, el cassoulet, pero estaba diferente, tanto a la vista como al olfato. Nada más mirar su plato, Isaac vio que las judías y la carne flotaban en una salsa espesa, y eso sí que era raro. Desde que tenía uso de razón, Isaac recordaba a su madre contando las judías, de hecho, todas las legumbres, por lo que todos los platos se quedaban escasos y casi había que bucear por el caldo para encontrar alguna. La carne de cerdo era otro de los alimentos que escaseaban en su casa, y por supuesto, de la de cordero ya ni se hablaba. Por eso, cuando M.ª Rosa lo cocinaba, le hacía justicia al conocido como «el plato de los pobres».

A Isaac le gustaba, pero desde luego en esta ocasión fue diferente. Las judías llenaban su boca y la carne se deshacía.

—Cariño, si todo va bien en breve nos mudaremos y dejaremos Perpiñán —dijo alegremente Ramón mientras M.ª Rosa no dejaba de sonreír.

—Sí, y hay que celebrarlo —apuntó M.ª Rosa.

—¿Cómo dices, papá? ¿Estás seguro? —preguntó Isaac mientras tragaba, intentando no ahogarse con un trozo de costilla.

—Sí, hijo, por fin tu padre va a poder dejar la fábrica. Pero bueno, ahora vamos a comer y ya te lo explicaremos todo —contestó su madre a la vez que Ramón tosía fuertemente —. Por fin nos vamos a ir lejos de aquí —añadió casi en un susurro y con un punto de nerviosismo en la voz que no pasó desapercibido para Isaac.

Decidió seguir saboreando aquel inesperado manjar. Sus padres comían con placer, incluso tarareaban, o eso le parecía a Isaac, y no quería estropear ese momento ya que no recordaba haberlos visto nunca así. Pero en su cabeza se planteaba varias preguntas : ¿cuántas veces había oído decir que en breve se mudarían?, ¿por qué tantas ganas de marcharse de Perpiñán?             

En cuanto acabaron de comer y recoger la mesa, M.ª Rosa dobló con mucho cuidado el mantel floreado y lo guardó en un cajón de la cocina mientras canturreaba. Ramón apagó la lamparita, cogió el candelabro y encendió la vela.

La casa volvió a su estado natural, casi en penumbra. Fuera también estaba el día oscuro, con el cielo cubierto de nubes negras, aunque no había vuelto a llover.

En toda la tarde no volvieron a hablar del tema, «en cuanto sepamos más te lo contaremos todo», fue lo que le dijo su madre antes de sentarse en el sillón orejero, también de color verde, a coser los bajos de un pantalón. Su padre ya estaba roncando en el otro sofá.

Isaac no le dio mucha importancia al tema que tantas veces escuchaba y nunca se llevaba a cabo, así que decidió encerrarse en su habitación hasta que Clément pasara a buscarlo para dar una vuelta.

El pasillo estrecho forrado con papel color caqui, lo que le daba un aspecto bastante tétrico, constaba de dos habitaciones, una a cada lado, y un pequeño cuarto de baño al final, de frente. Sin pensarlo giró a la derecha y entró en la de sus padres. Una voz interior le decía que tenía que haber algo allí que le diera más información sobre el palacio, así que empezó a abrir y cerrar cajones sin orden ni concierto.

Esto no era propio de él. Todo su cuerpo temblaba, un sudor frío le provocaba escalofríos, pero aun así siguió buscando y rebuscando, afinando los oídos para estar alerta por si su madre se acercaba al dormitorio. Tan concentrado estaba que era capaz de escuchar los latidos de su propio corazón en sus muñecas, incluso en el cuello.

Nada resultaba normal, había salido de una forma muy abrupta de su zona de confort, pero Isaac siguió adelante.

Primero fue la cómoda de aglomerado que ocupaba una esquina de la habitación. Nada, solo contenía ropa vieja y descolorida. A continuación, se dirigió al armario de dos puertas y patas desiguales, que estaban compensadas con un trozo de maderita para que no cojeara. Isaac se frotaba las manos, que le sudaban, y empezaba a dudar sobre la posibilidad de encontrar alguna cosa útil. Quizá el palacio fuera una fantasía, un sueño o un cuento. Aun así, rebuscó un poco más entre el ropaje, bolsas y cajas, pensando en lo tonto que había sido. Y entonces vio algo.

Una de las cajas se abrió al caer y de ella saltaron unos zapatos marrones con los tacones desgastados. Pero eso no fue lo único que contenía aquella caja. Isaac cogió lo que parecía una libreta, tan cubierta de polvo que se podía escribir en ella con los dedos. La sacudió y fue apareciendo, como por arte de magia, un color azul celeste. Abrió la primera página y leyó:

MI DIARIO. Febrero 1932.

Sus dedos empezaron a temblar, esa letra era de su madre. Sabía que estaba haciendo algo malo y no quería que sus padres lo encontraran allí. Agitado y aún con el tembleque, metió como pudo los zapatos en su caja, pero no así el diario. Colocó el resto, intentando no hacer ruido, y volvió de puntillas a su habitación cerrando con suavidad la puerta tras de sí.

Una vez dentro, sintiéndose a salvo, abrió el diario pasando las hojas de un modo frenético, casi compulsivamente. Ahora sí que sabía lo que buscaba. De repente, le pareció ver la palabra palacio en una de sus páginas.

«Por fin voy a saber la verdad», pensó Isaac, sintiendo que se le secaba la boca.

En una de las líneas estaba escrito: «Cuando bajé de aquel coche, todavía en estado de shock y vi aquel sitio pensé: esto es un palacio…».

Y el picaporte se movió.

Isaac tiró violentamente el diario a un lado de la cama y, en su intento de que quedase oculto debajo, se dio un fuerte golpe en el dedo gordo del pie al chocar con una de las patas. Aun así, la libreta no se movió, por lo que se colocó al lado y le dio una patada justo en el momento en que apareció su madre, que apoyada en el quicio de la puerta le dijo:

—Hijo, llevo un rato llamándote. Clément está aquí, ha venido a buscarte. ¿Te encuentras bien, Isaac? Estás muy colorado, ¿no tendrás fiebre? —dijo su madre acercándose a él con cara de preocupación y posando sus labios en la frente de su hijo.

—Sí, sí, mamá, estoy bien —respondió Isaac besando a su madre mientras la apartaba con suavidad. La cara le ardía.

Mientras jugueteaba con varias monedas pasándoselas de una mano a otra, Clément le dijo a Isaac que debía acercarse al colmado de la Conejita a comprar pan, patatas y manzanas. Se trataba de la pequeña tienda de ultramarinos regentada por la señora Camille. Estaba situada en un lateral de la Place de Catalogne, de grandes dimensiones y forma rectangular, por donde pasaba el tranvía y en Navidad instalaban un tiovivo y una noria. La señora Camille era bajita, rechoncha y con dos grandes dientes presidiendo su boca. Casi no tenía espacio para moverse, ya que la tienda era estrecha y estaba abarrotada de cajas metálicas de diferentes tamaños y colores. El mostrador también estaba repleto de botellas, cerillas, bombillas y chucherías. A todos los niños les gustaba visitarla porque siempre les regalaba alguna golosina, nubes blanditas o caramelos redondos de los que te hacían cosquillas en la garganta.

Una vez fuera de la tienda buscaron un banco libre para poder degustar esos dulces. Clément se subió al respaldo, con los pies sobre la base, y guiñó un ojo a Isaac, pero este le tiró del brazo obligándolo a sentarse a su lado.

Mientras miraban a la gente inventaban situaciones imaginando cómo serían sus vidas.

—Esa chica seguro que es bailarina, anda de puntillas —dijo Isaac señalando a una joven vestida toda de rosa y con zapatos de tacón.

—Pues yo creo que aquel señor de allí es alguien muy importante, un médico o algo así, mira qué tieso camina y el maletín que lleva en la mano —aventuró Clément, levantándose e imitándolo mientras Isaac reía con sus ocurrencias. Sin apenas darse cuenta se olvidó del diario y disfrutó de la compañía de su amigo y de las chucherías que tan pocas veces tenía ocasión de catar.

Había mucha gente en la plaza y siguieron con su juego hasta que sonaron siete campanadas de la iglesia, que aunque desde allí no se veía, sí se escuchaba. Retomaron entonces el camino de regreso a casa. Saltaban por los adoquines medio sueltos cuando un pajarito de color pardo con manchitas negras se posó brevemente sobre el brazo de Isaac. Los dos cantaron, entre risas Alouette, gentille alouette.

Eran las nueve cuando Isaac entró en su habitación. Las golosinas lo habían saciado, por lo que cenó ligero. Había pasado una tarde divertida con su amigo, pero al ver de nuevo el diario debajo de la cama, donde lo había dejado unas horas antes, sintió un peso en el pecho.

Se lavó los dientes frotándolos tan bruscamente que el cepillo apareció manchado de sangre. Se miró al espejo y allí, frente a su propia imagen, susurró: «calma». Se puso el pijama, dejando la ropa tirada en el suelo. Nada de doblarla y colocarla en el armario. No se dio ni cuenta, tal era el estado de nervios e impaciencia que lo envolvía.

Y entonces sí, se agachó y lo cogió. Y al hacerlo una hoja doblada cayó de su interior. Era una nota, una dedicatoria, que decía:

Gaudeix de la lectura, desitjo que t´agradi. T´estimo. Albert.

Dia de Sant Jordi

Isaac abrió con rapidez el cajón de la mesilla y sacó su libro El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Allí estaba, esa era la hoja que faltaba. Estaba tan bien arrancada que si no te fijabas pasaba desapercibido el hecho de que no estuviera. La puso encima y casaba a la perfección. Isaac se quedó mirando aquella hoja que con tan pocas palabras expresaba tanto. El libro se lo había regalado aquel Albert. Jamás había escuchado ese nombre antes.

«¿Quién es? ¿Qué relación tuvo o tiene con mi madre?», se preguntaba Isaac mientras se pellizcaba el lóbulo de la oreja.

Y volvió a agarrar el diario. La tapa era de color azul celeste y suave al tacto. Pasó sus dedos retirando el polvo acumulado, sintiendo las grietas en su piel antes de hacerse visibles, tímidamente, las letras que conformaban la palabra «Diario». Se trataba de una libreta de tamaño cuartilla con cantoneras oxidadas en las esquinas. El lomo estaba muy desgastado y de su parte superior sobresalían unas hebras deshilachadas y huérfanas, ya que era probable que tiempo atrás estuvieran unidas con algún tipo de borla. Lo abrió y en la primera página apareció escrito: «MI DIARIO».

Isaac tomó aire, pasó la hoja y leyó:

Febrero 1932

Hoy he cumplido 13 años y Albert me ha regalado este diario…

4  Cumpleaños feliz

1951

Isaac siguió ojeando el diario de su madre. Sentado en la cama con la almohada en sus riñones a modo de cojín, intentó visualizarla de niña con esa misma libreta en sus manos. Nunca había visto fotos de sus padres de pequeños porque, según le explicaron, las pocas que existían de aquellos años se extraviaron en alguna de las mudanzas que vivieron. Aunque siempre se la había imaginado responsable y seria, cuidando de su familia y amigos. La veía como una líder, dirigiendo y controlando todo, tal y como lo seguía haciendo ahora: «Isaac ven a poner la mesa», «Ramón ayúdame a desenredar este ovillo». Pero con dos trenzas doradas y muy largas, casi hasta la cintura. Isaac sonrió, dibujando en su mente a su madre de trece años mientras se disponía a leer las primeras letras.

Nada más empezar apareció el nombre de Albert. Abrió entonces el cajón y sacó de su interior el libro que le regaló su madre, aunque acababa de descubrir que a su madre se lo regaló aquel Albert.

Cogió el ejemplar de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, ahora ya completo con la primera hoja dedicada superpuesta.

Un libro y un diario, ambos con ese nombre, lo cual le despertaba mucha curiosidad porque no recordaba haberlo oído nunca. Y si estaba allí, debía haber sido alguien importante.

Por un segundo dudó en devolver el diario a su sitio y olvidarse de él, ya que estaba invadiendo la privacidad de su madre, pero ahora que lo tenía sentía la necesidad de saber más.

«Solo un poquito más», se dijo a sí mismo, dejando a un lado el libro y abriendo de nuevo el diario.

Febrero 1932

Hoy he cumplido 13 años y Albert me ha regalado este bonito diario. Me encanta la idea de anotar mis pensamientos y las cosas que me pasen, así siempre las tendré en mi recuerdo. Además, me encanta escribir, así que voy a empezar a hacerlo ahora mismo.

Isaac hizo una mueca de sorpresa porque nunca pensó que a su madre le gustara escribir. Jamás la había visto hacerlo. Siguió con la lectura.

Albert es mi mejor amigo, nos conocemos desde que éramos muy pequeños porque somos vecinos. Es muy guapo, alto y tiene unas manos grandes y fuertes. Cuando me abraza parece que me va a chafar, pero después es muy tierno. Lo quiero tanto que a veces pienso que no podría vivir sin él. Me ha sorprendido con este regalo porque no tenemos dinero, pero me ha dicho que le ha pedido a su madre que se lo compre y le devolverá el dinero cuando trabaje. Aunque yo sé que no se lo dará, porque su madre me aprecia mucho y adora a su hijo.

Albert y yo siempre hemos estado juntos y, ¿sabes qué, diario?, voy a decirte algo, aunque me da mucha vergüenza. Allá voy… hoy me ha dado un beso.

Isaac se detuvo y por un momento no fue capaz de seguir leyendo. Todo se quedó borroso y solo veía la palabra «beso» muy nítida, destacando entre todas las demás como si las letras bailaran para él.

No podía ser, su madre besándose con un chico cuando tenía trece años, solo uno más de los que tenía él en ese momento.

Sin dejar de leer esa palabra, de repente sintió un calor asfixiante que le subía desde el cuello hasta la frente, tanto que se levantó, soltó el diario tirándolo encima de la cama y dando un salto llegó hasta la ventana. La abrió, sacó casi medio cuerpo al exterior y robó una gran bocanada de aire a aquella noche estrellada. Así, poco a poco, fue disminuyendo aquella quemazón.

Su madre, un tal Albert y un beso. No tenía sentido para él.

Con ese pensamiento aún en la cabeza, se giró y volvió al interior de su habitación. Se acercó despacio a la cama, a aquella libreta azul que contenía secretos en su interior, como si pudiera ser atacado por ella. A su lado estaba el libro.

Observó aquellos dos objetos que habían irrumpido en su vida de una manera tan inesperada. Se sentó de nuevo en la cama, pero ahora en el borde con los pies en el suelo, y cogió de nuevo el diario con una mano mientras con la otra se pellizcaba el lóbulo de la oreja. Estaba inquieto y tenía los pies fríos. Los miró, balanceándolos de un lado a otro.

Le pareció oír un sonido en el pasillo. Esperó unos segundos, dejó de mover los pies como si estos le impidieran escuchar mejor. Silencio.

Y entonces continuó leyendo.

Sí, sí, como te lo estoy escribiendo. Me ha dicho que ese era el otro regalo que tenía guardado para mí.

Me ha gustado, pero no sé por qué me he puesto a temblar. Él es mayor que yo, ya tiene 15 años y sabe de estas cosas, imagino.

El caso es que estaba emocionada mirándote a ti, con esta portada azul como el cielo y tan suave, cuando sin esperármelo me ha echado hacia atrás la capucha de la sudadera y sin más me ha besado. No me ha dado tiempo a reaccionar, nunca me hubiera imaginado a Albert haciendo algo así porque es muy tímido, más que yo incluso. Cada vez que se le acerca una chica en el parque o en la cafetería donde nos juntamos por las tardes con la pandilla, se pone rojo como un tomate. Por eso me ha sorprendido.

Isaac intentaba reconocer a su madre en aquella niña que escribía en estas mismas páginas que ahora sostenía él entre sus manos. Miró hacia el frente durante un segundo, respiró hondo y volvió a la lectura.

Para mí ha sido el primer beso y todavía tiemblo al recordarlo. He sentido mucho calor de repente, y eso que estábamos en mi portal y hacía mucho frío. Pero tengo que confesarte que me ha gustado mucho y estoy feliz de que haya sido con él. ¿Crees que nos casaremos algún día?

—¿Casarse? En qué cosas pensabas, mamá —susurró Isaac negando con la cabeza.

Al llegar a ese punto sintió que el cansancio se apoderaba de él, los ojos le pesaban y dentro de su cabeza parecía haber dos martillos golpeándole, no demasiado fuerte pero sí lo suficiente para resultarle molesto.

Miró el reloj de la mesilla, ya eran las once de la noche, habían pasado dos horas. Dobló la esquina superior derecha para seguir por donde lo había dejado y cerró el diario. Lo introdujo en el cajón de la mesita, debajo del libro. Apagó la luz, estirando su brazo hacia atrás para alcanzar el interruptor que se encontraba justo detrás del cabezal.

Durante unos minutos, con la vista clavada en una mancha con forma de luna que había en el techo, pensó que a lo mejor debería olvidarlo todo. Quizá su curiosidad le había jugado una mala pasada y en realidad no había nada oculto en la vida de sus padres y no debía involucrarse. Tal vez simplemente vivieron en unos años difíciles.

Pero ¿dónde encajaba entonces el palacio?

Dando vueltas en la cama, a un lado y a otro, le costó conciliar el sueño. 

Al día siguiente se despertó e hizo su cama, estirando las sábanas de manera perfectamente simétrica y sin una arruga, recolocó el reloj en la mesilla de noche, abrió el cajón, miró el libro un segundo y volvió a cerrarlo. Cogió el vaso de agua vacío y salió de la habitación.

Como cada mañana ya olía a café recién hecho y sus padres conversaban en la cocina. M.ª Rosa preparó el café a su padre, mitad café, mitad leche bien caliente y con dos terrones de azúcar. Eso le gustaba a Isaac, la simetría y el orden, lo previsible. Como el café de su padre. Y no como la locura del día anterior.

Una vez que Ramón se marchó y se quedaron solos, Isaac se levantó a recoger la mesa mientras una voz masculina de fondo, procedente de la vieja radio, informaba de que se esperaban temperaturas muy altas. El sol ya iluminaba todo el salón y parte de la cocina con sus potentes rayos. Aquella luz hacía brillar el cabello rubio de M.ª Rosa, recogido con dos horquillas negras. En ese momento Isaac vio a la niña que escribió el diario un día de invierno de muchos años atrás. Con el pelo más corto y el rostro marcado con alguna arruga, pero era ella.

Su madre, totalmente ajena al pensamiento de su hijo, fregaba los platos con agilidad: los enjabonaba y apilaba primero, para acabar enjuagándolos todos juntos. «Así no se malgasta el agua», repetía siempre.

Isaac siguió observándola hasta que el timbre de la puerta lo sacó de su ensoñación.

Dejó el mantel doblado a la perfección sobre la mesita de la cocina y fue a abrir la puerta.

Era Clément. Allí estaba, con una amplia sonrisa, con dos rizos negros rebeldes asomando por su cara y una pelota negra en sus manos.

—Vamos a jugar a la plaza, Isaac —dijo Clément, estirando del brazo a su amigo.

—Espera, espera, ya voy —respondió Isaac devolviéndole la sonrisa

Isaac no era muy amigo del deporte, todo lo contrario que Clément, que disfrutaba practicando cualquiera de ellos y además se le daba muy bien. Isaac prefería estar entre libros, cosa que a Clément le parecía de lo más aburrida. Así eran ellos, polos opuestos que a pesar de sus diferencias se entendían a la perfección.

Tras despedirse de su madre con un beso volado salió cerrando la puerta con suavidad.

—Isaac, ¿ya has hablado con tus padres?, ¿te vendrás el mes que viene a la playa con nosotros? —preguntó Clément mientras botaba la pelota contra el suelo.

—No, todavía no —contestó en voz baja Isaac—. Esta noche cuando estemos los tres les pregunto y mañana te digo algo.

—Vale —sonrió Clément, y lanzó la pelota a Isaac, que la cogió al vuelo.

Al llegar a la plaza circular de tierra de pequeñas dimensiones cercada con una valla rota por diferentes partes, ya estaban varios compañeros de escuela esperándolos junto a la fuente seca llena de hojas que se encontraba en un lateral. Las porterías improvisadas estaban hechas con palos y piedras, y el medio campo estaba pintado con una tiza blanca en una línea torcida que a Isaac le incomodaba. No estaba recta. Pero aun así jugó de portero, recolocando su espacio, su portería.

Esa misma tarde Isaac fue a casa de Clément a merendar. Laurie, la madre de Clément, los recibió con una sonrisa y un delantal salpicado de rojo. En sus manos sujetaba una bandeja repleta de unas deliciosas crêpes cubiertas de confitura de fresa. Rozó ligeramente a Isaac en un gesto cariñoso, cosa que provocó que se sonrojase, y le preguntó por sus padres.

Laurie era una mujer muy atractiva, de ojos negros como el azabache y que, a pesar de su delgadez, estaba dotada de unos pechos generosos que se mostraban sin vergüenza bajo la ropa. Y aquel día no fue diferente, ya que bajo el delantal se distinguía perfectamente la silueta de aquellas dos protuberancias, lo que hacía difícil mantener la vista fuera de ellas.

Tras dejar los platos relucientes, como si los hubieran fregado, los niños salieron al camino a pasear. Clément con la pelota en mano, medio deshinchada ya de tantas patadas recibidas, preguntó a Isaac si había podido averiguar algo más sobre el palacio. Isaac se limitó a negar con la cabeza sin pronunciar ni una palabra. Clément no insistió.

Durante la cena y con la tenue luz de la luna filtrándose por la única ventana del salón, Isaac decidió que no volvería a mencionar el asunto de la playa. Le vino a la cabeza el momento, varios días antes, en que les dijo que Clément lo había invitado a la casa que sus padres tenían en la playa.

Su madre reforzaba, dedal y aguja en mano y con las gafas de pasta deslizadas levemente sobre la nariz, las costuras de un vestido rosa con flores de la vecina del número dos, al principio de la calle.

Su padre limpiaba con delicadeza, usando un trapo un poco deshilachado, el magnetófono color cerezo, que tanto le gustaba y cuidaba como si de una reliquia se tratase.

—¿A la playa? —preguntó en un tono metálico su madre mientras se retiraba las gafas y el vestido resbalaba de sus rodillas hasta tocar el frío suelo de piedra.

—Si, mamá, en Narbona, donde los Louis tienen su casa de veraneo —respondió Isaac, agachándose a recoger el vestido y colocándolo de nuevo en el regazo de su madre.

Ramón dejó lo que estaba haciendo, solo suspiró y se asomó por la ventana.

No se siguió hablando del tema, eso fue todo.

La voz de M.ª Rosa pidiéndole que le acercase el plato, hizo que volviera a la cena, y con ese recuerdo en su cabeza decidió que no volvería a mencionar el tema y, por lo tanto, no iría ese verano a la playa. «Quizá el próximo», pensó.

Y otra decisión que tomó fue la de dejar a un lado su curiosidad y seguir adelante con su vida organizada, fácil y segura.

Así fueron pasando los días, hasta que llegó el uno de agosto, su cumpleaños, uno de sus días preferidos.

Como todas las mañanas se levantó, miró el reloj de la mesilla, hizo su cama, se aseó y se dirigió a la cocina. Era su cumpleaños y estaba planeada una salida al campo, de pícnic, para celebrarlo.

Entró silbando a la cocina, donde ya se encontraban sus padres. Su madre permanecía de pie apoyada en el fregadero y apretando una bayeta mojada con las dos manos. Su padre le pidió que se sentara, tenían algo que comunicarle. Isaac así lo hizo y esperó, paciente, a que su padre diera un sorbo al apetitoso café. «¿Cuándo podré probarlo? Huele tan bien», pensó de repente, absorbiendo el rico aroma que flotaba en toda la estancia.

— Hijo, ha venido Laurie —dijo con una sonrisa mientras removía de nuevo el café con la cucharita—. Y hemos decidido dejarte que vayas con ellos a la playa.

Isaac abrió tanto los ojos que casi se le salieron de las órbitas. No podía creer lo que acababa de escuchar. Cuando vio a su madre con una sonrisa mojada por una lágrima, corrió a abrazarla. Isaac era bastante parco en gestos, y lo de abrazar era solo para unos cuantos. Pero su madre poseía, sin duda, el primer puesto dentro de ese pequeño círculo de los elegidos.

Al mediodía cogieron todo lo necesario para pasar un día en el campo. Isaac llevaba la cesta de mimbre con tapa cargada de comida. Clément, la sombrilla descolorida por el sol en una mano y una bolsa verde de las que daban en el mercado a la espalda con la pelota en su interior. Ramón, las bebidas y M.ª Rosa, el mantel rojo cuadrado guardado solo para usarlo en el campo. Caminaron unos veinte minutos, a veces uno al lado del otro, y cuando se aproximaba algún coche se colocaban en fila india. El lugar utilizado por los perpiñaneses para hacer pícnics era un vasto prado verde con hierba fresca cubierto de manteles coloridos que evocaban a un gigantesco tapiz.

Comieron ensalada de pasta y salchichas, jugaron a la pelota y al quilles y contaron chistes. Isaac era el encargado de colocar las quillas para asegurarse de que quedaban perfectamente situadas donde correspondía. La simetría tan imprescindible en su día a día. Y mientras él se encontraba de cuclillas absorto en esa tarea, M.ª Rosa, con una apetitosa tarta de manzana, Ramón y Clément, se levantaron. Ramón encendió las velas y cantaron al unísono, dando palmadas como banda sonora:

Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire…, y después, moltes felicitats, moltes felicitats... Isaac, emocionado, se reía al escuchar a su amigo cantando en catalán.

En un momento dado Ramón cogió en volandas a M.ª Rosa y entonces Isaac vio aquella herida en el costado de su madre.

5  Vacaciones

1951

Mientras Rémy, Ramón y Clément colocaban las valijas en el maletero pequeño del auto ovalado, encajándolas como si completaran un puzle, Isaac permanecía de pie al lado de su madre, en silencio, sin apartar la vista de aquel rompecabezas de diferentes colores y tamaños.

Rémy, el padre de Clément, era un hombre alto y musculado, con el pelo color ceniza, liso y recio. Tenía un gran tupé perfectamente peinado e igualado por ambas partes, lo mismo que su bigote, recortado al milímetro. Isaac suspiraba admirando tanta simetría. Rémy tenía un coche de la marca Fiat de color rojo que por su forma redondeada parecía un huevo. La parte delantera era como un rostro, con los faros a modo de ojos y el guardabarros hacía la función de boca, como si de unos labios finos y apretados se tratase. Los padres de Isaac no tenían coche, así que para él era novedad montar en uno.

Era la primera vez que salía de casa. Era la primera vez que se iban a separar. Era la primera vez que iba a recorrer muchos kilómetros dentro de un automóvil. Era la primera vez que vería la playa. Eran varias primeras veces en un mismo día. Isaac se pellizcó el lóbulo de la oreja con una mano mientras posaba la otra sobre su corazón.

Miró entonces a su madre, que sonreía a la vez que una lágrima se deslizaba tímidamente por su cara, dejando un rastro fino y húmedo hasta morir en sus labios. Le cogió una mano, con suavidad, deshaciendo el puño que ella había formado con las suyas, y se mantuvieron así unos instantes.

Rompiendo aquel momento apareció de repente Laurie, con su pelo negro rizado recogido en una coleta impecable donde ningún pelo osaría escaparse, y con su vestido rosa, corto y abullonado. Cedió todas las bolsas a su marido y fue entonces cuando estuvieron listos para partir.

Isaac fue el último en entrar al coche. Se sentó sobre sus rodillas, limpió con las manos la ventanilla trasera y miró cómo las siluetas de sus padres, con las manos alzadas, se iban haciendo cada vez más pequeñas hasta que desaparecieron por completo.

Y mientras dejaban atrás las calles empedradas de Perpiñán, flanqueadas por las hayas orgullosas, Clément empezó a cantar a voz en grito Alouette, gentille alouette, lo que hizo que Isaac volviera en sí. Se sentó mirando al frente y casi de manera inconsciente se unió a su amigo, pero él más tímidamente, solo tarareando en voz baja. A esa canción le siguieron Dans la forêt lointane y después Pirouette cacahuète, Sur le pont d´Avignon, Cadet Rousselle y muchas más. Fue un viaje amenizado por todo un repertorio musical que hizo que sin apenas darse cuenta llegaran a su destino: Narbona.

Isaac, que tenía la nariz chafada contra el cristal, formando con su aliento una figura abstracta en el vidrio, no quería perderse detalle de lo que tenía delante de sus ojos. Una explanada de arena inmensa cubierta de hombres, mujeres, niños, sombrillas, toallas, zapatillas y pelotas, que formaban un tapiz enorme y colorido. Sabía que la playa de Narbona medía aproximadamente cinco kilómetros de largo por ciento cincuenta metros de ancho. Había leído sobre ella, además de ver alguna foto en la escuela. Pero allí, en directo, era diferente a lo que imaginó. No alcanzaba a divisar dónde la arena se encontraba con el mar y mucho menos cuándo este se fundía con el cielo.

El coche se desvió y entró en una calle estrecha sin salida, con flores de colores vistosos en todas las ventanas. Justo allí, al final, se encontraba la casa familiar. Se trataba de una finca de dos plantas, de color verde manzana y cubierta de hiedra. La fachada frontal solo se veía alterada por varios ventanales, amplios y cubiertos con portezuelas de madera del mismo color blanco que la puerta principal.

Soltaron las bolsas, que quedaron esparcidas de cualquier manera en el pequeño recibidor, y los dos amigos corrieron a la playa, que se encontraba a tan solo doscientos cincuenta metros de distancia.

Al llegar, Isaac se descalzó para sentir la arena bajo sus pies. Llegó al mar, que le cubrió con su agua fría hasta las rodillas. Miró hacia el sol, al horizonte, y rio con todas sus fuerzas. Su amigo se unió a él, saltando y gritando, cuando de repente una ola les empapó la ropa. Intentaron escapar de ella, pero no fueron lo bastante rápidos. Todavía riendo se quitaron los pantalones y se quedaron solo con los calzoncillos, ya que con las prisas olvidaron ponerse los trajes de baño.

Isaac daba vueltas sobre sí mismo como una peonza, para impregnarse del sol, de las nubes, del mar, de la arena y del olor a sal. Miró a Clément y, mostrando una pícara sonrisa, lo cogió y lo tiró a la arena. Rodaron los dos, bajo la mirada divertida de las personas que estaban allí, hasta que quedaron tan rebozados que parecían una de las croquetas tan crujientes que preparaba M.ª Rosa. Sin molestarse en sacudirse, se sentaron en la orilla, en silencio, disfrutando de ese momento mágico.

—Bueno, bueno… pero si es mi primo favorito. —Se oyó una voz aguda acompañada de una risotada—. Aunque más bien pareces una albóndiga rebozada —dijo despeinando a Clément.

Se giraron los dos a la vez. Clément se levantó de un salto y abrazó a aquella chica alta con un bañador a rayas de color amarillo que le resaltaba el moreno de su piel. Isaac no pudo ver más hasta que su amigo la liberó de sus brazos.

—Isaac, te presento a mi prima Colette —sonrió orgulloso Clément—. Colette, te presento a mi mejor amigo Isaac —añadió, situándose entre los dos y haciendo una reverencia.

Isaac se sacudió como pudo la arena, intentando limpiarse la mano con el bañador antes de ofrecérsela. Colette esperó pacientemente, quitándose la tierra que su primo con su abrazo le había pegado, y extendió la suya.

Ahora sí que la veía.

Colette tenía el pelo negro, rizado y recogido en una cola de caballo con algún pelo suelto que se le venía a la cara y ella se empeñaba en recolocar detrás de las orejas. Sus ojos eran como dos almendras protegidas por dos cejas, pobladas, pero tan perfiladas que parecían dibujadas. Los ojos verdes de él se posaron sobre los de ella, negros y brillantes, y pudo verse en ellos. Eran como dos espejos que te invitaban a entrar, te atrapaban. Pasaron unos minutos, o quizá fueron segundos, cuando escuchó:

—Encantada, Isaac.

Y entonces sintió como si despertase de un sueño y volviera a estar en la playa.

—Igualmente, Colette —respondió Isaac, soltando la mano y frotándola con el bañador.

—Colette, qué alegría verte. Qué guapa estás. —Clement besó a su prima mientras la elevaba unos centímetros del suelo.

—Suelta, suelta, que me vas a volver a manchar —se quejó ella riendo.

La bajó, y ella se sacudió la arena que se le quedó enganchada en la barriga sin poder apartar la mirada de Isaac. Un calor empezó a subirle desde la barbilla hasta la frente, Colette le sonrió mientras le guiñaba un ojo.

Clément salió disparado y se lanzó al agua en el mismo momento en que una ola rompía con fuerza, lo que hizo que por unos segundos desapareciese bajo su espuma. Colette lo siguió, riendo y arrastrando con ella a Isaac, el cual agradeció el frescor del agua en su piel. Chapoteaban y jugaban a surfear las olas cuando se oyó un grito a lo lejos y acto seguido todas las personas empezaron a salir del agua, congregándose en la arena formando un círculo. Colette fue la primera que se acercó a ver qué sucedía, abriéndose paso entre la gente como podía, agachándose incluso entre las piernas de alguna persona.

Una mujer muy delgada, con la piel cuarteada por el sol y la cara cubierta de arrugas sostenía entre sus brazos a un niño que lloraba, gritaba y se agitaba aterrorizado. Los dos estaban sobre la arena, ella acunándole, con lágrimas en los ojos, mientras le susurraba una canción al oído. El niño, que aparentaba unos diez años, solo tenía un brazo, el cual mantenía en alto señalando al cielo. Colette observaba con atención aquella escena, y siguiendo la mirada del niño divisó a lo lejos, volando, un objeto. Parecía una tela o un hilo, no podía verlo bien. Entre lágrimas y mocos el niño pronunció: cerfvolant. Los allí presentes se fueron apartando, con cara de fastidio, tomando aquello como un episodio tonto de un niño caprichoso. Pero Colette permaneció allí e instó a su primo a que intentara recuperar la cometa que surcaba los cielos pero que en algún momento caería. Clément corrió rápidamente hasta que lo perdieron de vista.

Isaac, que se había posicionado al lado de Colette, mirando aquel cuadro que tenía delante sintió un peso en el pecho. Era aquella sensación que en algunas ocasiones anteriores ya había experimentado. Un escalofrío le recorrió el cuerpo a pesar del calor asfixiante que hacía aquel día. No podía apartar la vista de aquellos dos cuerpos entrelazados, ella abrazando al pequeño y él sorbiendo por la nariz, acurrucándose entre sus brazos y sollozando. Colette e Isaac se acercaron despacito.

—¿Podemos ayudarles en algo? —preguntó Colette, apoyando su mano en el hombro de la mujer.

—Muchas gracias, chicos, ya se está tranquilizando. Se le ha escapado la cometa y se ha puesto nervioso —explicó la mujer, abrazando más fuerte a su pequeño e intentando sonreír.

—Mi primo ha ido a buscar la cometa, ya verás como enseguida te la trae —añadió Colette animando al pequeño.

Pero el niño, que ya no lloraba ni temblaba, solo miraba a Isaac, que se había sentado enfrente.

Oyeron una respiración agitada detrás de ellos y al girarse vieron a Clément, sudoroso, pero con una gran sonrisa en su cara, y lo más importante, en su mano portaba una cometa triangular de color azul, con varios parches cuadrados iguales pintados en azul más oscuro y con una cuerda larga del mismo color, que colgaba y que iba dejando una línea dibujada en la arena. El niño se levantó dando un salto, la cogió con la mano y se secó los restos de lágrimas con el muñón.

La madre se levantó despacio, ayudándose de una mano apoyada en el suelo para hacerlo y cerrando los ojos en un gesto de dolor. Isaac se acercó a ella ofreciéndole su brazo y pudo percatarse de que cojeaba.

—Muchas gracias, me llamo Elsa y él es mi hijo Pau. Se pone nervioso cuando sucede algo inesperado —dijo la mujer, girándose para tener plena visión de su hijo, que ahora reía moviendo su cometa de un lado a otro.

Colette e Isaac se miraron, los dos habían visto las cicatrices que Elsa tenía en un costado. Parecían símbolos o figuras geométricas, eran tres.

Tras despedirse de Elsa y Pau, Clément volvió a meterse enseguida en el agua. Pero Isaac y Colette optaron por sentarse un rato en la orilla.

—¿Has visto las cicatrices tan raras que tenía Elsa? —preguntó Colette a Isaac—. Parecía un dibujo, pero a la vez no. El caso es que me suena haber visto algo parecido, aunque no sé dónde. Voy a tener que investigar —añadió mientras se giraba hacia su recién estrenado amigo —. Eh, ¿me estás escuchando? —Empujó hacia un lado a Isaac.

—Perdona ¿qué decías? Ah, sí, sí, la cicatriz. Es muy curiosa, sí —convino Isaac pellizcándose el lóbulo de la oreja.

Clément los observaba desde el agua. Tener allí juntas a sus dos personas favoritas le hacía feliz.

Salió del mar y se sentó en medio, casi pisándolos. Cuando se secaron, Colette recogió su toalla, se puso su camisola blanca encima del bañador y volvieron andando a casa.

Al llegar les esperaba una rica merienda compuesta de brioches con mantequilla y vainilla. Solo abrir la puerta, a Isaac ya le invadió aquel dulce aroma floral que se metía sin piedad en sus fosas nasales y le llegaba hasta el estómago, que empezó a rugir con fuerza.

—Isaac, háblanos del palacio, seguro que a mi prima le interesa —pidió Clément con la boca llena y salpicando el mantel con migas de brioche que escapaban de su boca.

A él le gustaba seguir sabiendo cosas sobre el palacio, y era por las tardes, cuando volvían a la casa después de pasar el día en la playa y se sentaban a merendar, cuando Isaac repetía lo poco que recordaba de aquel lugar. No dijo nada sobre el diario.

Colette, desde el momento en que fue conocedora de la situación, mostró mucho interés. Le contó que su padre se llamaba Pierre y era policía.

—Quizá de ahí me venga mi vena de investigadora —les dijo—. Desde pequeña me gustaba esperar a mi padre hasta que llegaba del trabajo para que me explicara cómo le había ido el día. A mi madre le daba miedo y se enfadaba con él, pero mi padre siguió contándome cosas increíbles, a veces a escondidas —recordaba en voz alta y sonriendo.

—Algún día os las explicaré, pero de momento voy a averiguar qué son esos signos que hemos visto —añadió, mirando a Isaac y guiñándole de nuevo el ojo.

—¿De qué signos hablas? —preguntó Clément sin dejar de masticar.

—Ya te lo contaremos, tú sigue comiendo —rio Colette.

Isaac mordía su brioche y se relamía saboreando aquel dulce manjar.

Fuera de la estancia se escucharon dos voces, hablando en voz alta y riendo. Eran Marie y Laurie. Marie era la madre de Colette, y la hermana pequeña de Laurie, la madre de Clément. Aparecieron las dos en el salón agarradas del brazo. Isaac abrió los ojos observando lo mucho que se parecían. Las dos tenían una abundante melena rizada y lucían tipo con aquellos vestidos cortos. Las únicas diferencias eran el color del pelo y la estatura, ya que Laurie era unos dos o tres centímetros más alta y tenía el pelo negro, mientras que Marie lo tenía castaño. Por lo demás eran prácticamente iguales.

Tras los saludos y presentaciones, Colette sacó una caja del aparador que había entre las dos ventanas que daban luz al salón comedor. Era un mueble ancho, de color marrón y con una vitrina central que se abría con dos portezuelas que ya no encajaban. Dentro de ella no había copas ni vasos, sino que estaba ocupada por varias cajas apiladas de juegos de mesa: ajedrez, moulin, dominó, assaut, parchís y hasta tres barajas de cartas, algunas de ellas muy arrugadas y casi borradas.

Laurie y Marie salieron de la sala, y Colette preparó el tablero del parchís colocando las fichas en su lugar correspondiente. Isaac eligió el color azul y dispuso sus fichas alineadas y centradas.

Después de tres partidas consecutivas con Isaac como vencedor decidieron dejarlo y descansar. Había sido un día largo, intenso y con muchas emociones, así que cuando empezó a caer la noche decidieron acostarse.

A pesar del cansancio, aquella noche Isaac no conseguía conciliar el sueño, se acordaba mucho de sus padres y se preguntaba cómo llevarían su ausencia.

Miró a su derecha, hacia la otra cama situada bajo la ventana, donde Clément ya dormía plácidamente. Oía su respiración constante y relajada, solo interrumpida por algún silbido suave.

Sin pensarlo, abrió el armario que tenía a su izquierda y cogió su bolsa. Allí, en el fondo, debajo de los calcetines, estaba el diario, en el mismo sitio en el que lo puso cuando preparó las cosas que iba a llevarse.

Por un momento pensó en lo arriesgado e irresponsable de su comportamiento. Una vez más se dijo que al volver a casa lo devolvería a su sitio.

Pero ahora lo tenía en sus manos, así que lo sacó, desdobló la esquina superior de la página en la que se quedó la última vez y empezó a leer.

Abril 1932

Hace tiempo que no escribo porque no paro de hacer cosas y estoy muy cansada. En la escuela nos mandan muchos deberes y yo también tengo trabajo en casa. Mi mamá está malita desde hace mucho tiempo y tengo que ayudarla. A veces le duele el cuerpo y no puede moverse. Papá sale cada día a trabajar y viene por la noche.

Y mi hermana Montse nació enferma.

—Mi tía Montse —pronunció en voz baja, para no despertar a Clément, mientras se pellizcaba el lóbulo de la oreja.

Es dos años más pequeña que yo. Es guapísima, con los ojos muy grandes, castaños, que con la luz del sol se le vuelven verdes. Sus labios son gorditos, carnosos y de un color rosado muy suave. Y siempre sonríe. Tiene muchas limitaciones que le impiden llevar una vida normal como la mía, pero Montse siempre está contenta.

—No me acuerdo de mi tía Montse —susurró Isaac cerrando los ojos con fuerza en un intento de recordar.

Los abrió de nuevo y siguió leyendo.

Casi no me queda tiempo para estar con Albert…

Al leer esto suspiró tan alto que Clément se dio la vuelta. Isaac escondió rápidamente el diario bajo la almohada, temiendo haber despertado a su amigo. Pero Clément siguió durmiendo.

Recuperó entonces el diario y continuó.

Casi no me queda tiempo para estar con Albert, pero él viene a casa para que nos podamos ver. Es tan bueno. El otro día fue Sant Jordi. Habíamos quedado para dar un paseo por la Rambla, que se pone tan bonita adornada con rosas y libros.

Me encanta Sant Jordi. Me gustan las rosas y me apasiona leer. Normalmente quedamos a las cuatro de la tarde, cuando mamá se acuesta un ratito a descansar y Montse está con una amiga de mamá que es enfermera. Pero ese día mamá estaba peor y no la podía dejar sola. Estaba muy triste por mí porque sabía que yo disfrutaba mucho de Sant Jordi. Y sabía también lo que estaba pasando con Albert, aunque yo no le hubiera dicho nada.

De nuevo volvió el peso en el pecho, así que Isaac dejó el diario sobre sus rodillas, posó su mano izquierda sobre el corazón y con la derecha alcanzó el vaso de agua que había dejado en la mesita de noche que hacía de separador entre las dos camas. Dio un par de sorbos y continuó.

A veces pienso que mamá es adivina.

Albert vino a casa a las siete de la tarde con una rosa roja preciosa en una mano y un libro en la otra. Me puse tan contenta y nerviosa que sin pensarlo me eché encima de él y le di un beso en los labios.

Madre mía, diario, qué vergüenza sentí después.

Por cierto, el libro se llama El extraño caso del Dr.Jekyll y Mr.Hide, del escritor Robert Luis Stevenson. Lo dejo debajo de mi almohada todas las noches.

No podía seguir leyendo, era incapaz de apartar la vista de aquel título. Ahí estaba, ahí lo tenía. Esa era la respuesta.

El libro que él recibió de su madre con la primera hoja arrancada fue un regalo de aquel Albert. No se había equivocado.

Antes de cerrar el diario y dejarlo caer al suelo, pudo leer la última frase de la página.

Nunca me voy a separar de él.

6  Isaac & Colette

1951

Por las mañanas iban a la playa y volvían a casa a comer. Por las tardes paseaban por el pueblo de Narbona, y por la noche se quedaban escuchando la radio y contando historias.

Narbona sorprendió a Isaac, al que le apasionaba la historia. Descubrió en ella sus restos romanos, como el Horreum romano y los que se conservaban en el Palacio de los arzobispos. Disfrutó paseando por el Pont des marchands, visitando la Maison des trois nourrices y quedó enamorado de su catedral, la cual era imperfecta ya que estaba inacabada, pero no por ello menos impresionante. Era tan alta que Isaac debía alzar mucho el cuello para poder distinguir las bóvedas, que parecían acariciar el cielo.

Caminaron durante horas por la villa de Narbona, junto a Laurie y Rémy, y solo se sentaron a tomar un helado en La Glacerie. Isaac eligió una tarrina de vainilla con almendras, mientras que Colette y Clément se divertían sacando sus lenguas y chupando la galleta de los cucuruchos, que sostenían una gran bola que se derretía con mucha rapidez.

A media tarde llegaron exhaustos y sudados a la casa, que les recibió con un frescor muy agradable y con un suave olor a hiedra y jazmín.

Clément se sentó en el sillón orejero de color negro y rasgado, que fue el primer mueble que se puso en la casa, imitando a su abuelo, que siempre lo ocupaba con un libro en una mano y una pipa en la otra. Exactamente como se evidenciaba en la foto que estaba colgada en la pared, justo encima de él. Isaac sabía que el abuelo de Clément había muerto hacía dos años por una pulmonía. No lo conoció, pero mirando la foto pudo apreciar que era un hombre alto, con mucho pelo canoso, bigote bien recortado y una barba abundante que casi le llegaba al cuello. Las manos eran gruesas y sujetaban con firmeza un libro y la pipa que asomaba de unos labios casi inapreciables.

Isaac y Colette reían a carcajadas estirados en el sofá marrón de tres plazas, que estaba tan desgastado que se hundía con el peso hasta casi tocar el suelo.

—¿Te acuerdas, Colette, cuando nos metimos en la habitación del abuelo y encontramos aquellas revistas debajo de su cama? —preguntó Clément a su prima mientras emulaba que daba una calada profunda al bolígrafo, que hacía las veces de puro.

—Y tanto que me acuerdo —contestó Colette sin poder dejar de reír —. Menos mal que no nos pilló, si no nos hubiera caído una buena.

—Ya te digo. A partir de aquel día, cada vez que el abuelo nos reñía por alguna cosa nosotros nos aguantábamos la risa, ¿te acuerdas? —continuó recordando Clément.

—¿De qué eran esas revistas para que no quisierais que se enterase de que las habíais descubierto? —preguntó Isaac—. A lo mejor las había perdido.

Colette se tiró del sofá agarrándose la barriga y Clément la acompañó rodando por el suelo y riendo sin parar.

En ese momento entraron Rémy y Laurie atraídos por las risas, y preguntaron a qué estaban jugando. Los niños no contestaron, solo reían, mientras que Isaac se limitó a encoger los hombros sonriendo. Así que el matrimonio se retiró de nuevo a la cocina, dejándolos con sus juegos.

Clément y Colette se sentaron uno a cada lado de Isaac.

—Eran revistas de mujeres desnudas —susurró Clément al oído de su amigo.

—¿De verdad? —preguntó Isaac con los ojos totalmente abiertos y girándose a la derecha, donde Colette asentía con la cabeza.

—¿Entiendes ahora por qué no dijimos nada? —dijo Clément guiñándole un ojo.

—Entonces, si alguien encuentra algo que no es suyo, como esas revistas, ¿es mejor no decir nada? —preguntó Isaac pellizcándose el lóbulo de la oreja.

—Pues no sé, Isaac, pero a veces es mejor callarse. Ese fue nuestro secreto. ¿Y tú?, ¿tú tienes alguno? —le incitó Clément empujándolo suavemente hacia Colette.

Isaac se levantó del sofá sin contestar y encendió la radio.

Aquella noche a Isaac le costó dormirse. No se oía ni un ruido, solo el silbido suave de la respiración de Clément, que dormía plácidamente.

El diario seguía debajo de la cama, donde dos días antes lo lanzó de manera compulsiva, como si le ardiese en las manos. Después de conocer el secreto de las revistas del abuelo, Isaac no podía dejar de pensar si hacía bien leyendo a escondidas el diario de su madre. Poniéndose boca abajo y apoyando las manos en el borde de la cama, asomó la cabeza y lo vio allí. Lo miró un momento, pero enseguida volvió a tumbarse, resistiendo el impulso de cogerlo y seguir leyendo.

«¿Hago lo correcto?, ¿debo seguir leyendo?», se preguntaba mentalmente y «¿quiero seguir?».

Se había enterado de que tenía una tía de la que nunca había oído hablar y pudo confirmar que Albert fue alguien importante para su madre. En solo unas pocas páginas ya había hecho importantes descubrimientos. Con esos pensamientos en su cabeza finalmente se durmió.

Al día siguiente volvieron a la playa y en la orilla vieron a Elsa y a Pau. El niño se acercó corriendo con la cometa en la mano y les pidió que se sentaran con ellos. Elsa los abrazó uno a uno y les ofreció unas magdalenas que ella misma había hecho y todavía estaban calientes. Al retirar la servilleta que las cubría, un rico olor a canela los convenció, si es que aún no lo estaban, de coger una y probarla. Colocaron las toallas una junto a la otra y se sentaron frente al mar, saboreando aquel dulce, mientras Pau correteaba alrededor de ellos haciendo volar su cometa.

Al mediodía se despidieron, quedando en verse al día siguiente en el mismo lugar. Pau dio la mano a Isaac, mirándolo a los ojos y con una sonrisa que dejaba ver su pequeña y mellada dentadura.

Esa tarde no fueron al pueblo, sino que se quedaron en la calle jugando a las canicas y a la peonza. Isaac tenía mucha traza con la peonza, pero no así con las canicas. Los tres reían y bromeaban sin parar. Parecía que llevaran juntos toda la vida, incluso Isaac y Colette, que apenas se habían conocido hacía unos pocos días.

Sin planearlo, los dos se encontraban con las miradas, buscaban el roce, eran como dos imanes que se atraían constantemente. Aunque Clément también estaba allí, había veces que no lo veían. Era como si estuvieran dentro de una burbuja hecha solo para ellos. Como si vivieran en un mundo aparte. Eran niños que ya sentían el latir acelerado del corazón.

Esa noche de viernes, después de cenar, Clément se marchó a la cama antes que ellos. Se quedaron solos, mirándose fijamente a los ojos, sin prisa, sin testigos, escuchando solo el sonido del segundero del reloj de la abuela, que presidía el comedor de aquella casa centenaria. Estaban agarrados de la mano, sentados uno junto al otro en el mismo sofá marrón y desgastado que algún día había sido elegante.

Todo era nuevo para él, sentía un cosquilleo en la barriga desconocido hasta ese momento. Y de repente, sin pensarlo y sin ponerse de acuerdo, se acercaron y se besaron. De una manera inocente, labio sobre labio, saboreándose, convirtiendo ese momento en el primero de muchos.

Isaac se retiró suavemente, ruborizado y mirando hacia sus manos.

—Tengo un secreto —soltó bruscamente, pellizcándose el lóbulo de la oreja.

7  Fin de las vacaciones

1951

Isaac se colocó las zapatillas despacio, primero la derecha, después la izquierda, y se levantó haciendo un gesto con la mano a Colette para que esperase allí. Enseguida volvió, se sentó de nuevo y le mostró una libreta.

—Es un diario… —susurró— de mi madre —admitió, ruborizándose y respirando con algo de dificultad.

Colette lo miraba mientras posaba una mano sobre la de él.

—Sé que no hago bien, pero algo dentro de mí me dice que debo leerlo… —dijo, poniéndose la mano sobre el corazón—. Y tengo mucho miedo —confesó mientras una lágrima se deslizaba por su mejilla.

—¿Quieres compartirlo conmigo? —le preguntó Colette con una sonrisa—. Será nuestro secreto —añadió ofreciendo su dedo meñique.

Diciembre 1932

Albert y yo somos novios desde el día de Sant Jordi. El verano ha sido muy divertido. Mi mamá ha mejorado un poquito y he podido ir varias veces a la playa, que me encanta.

Albert ya ha cumplido 16 años y yo ya pronto tendré 14.

—No sé quién es Albert —se anticipó Isaac, sintiendo la mirada de Colette sobre él.

Sin embargo, en aquel momento lo que más le preocupaba era otra cosa, algo que no le cuadraba.

—Parece que tu madre se lo pasaba muy bien cuando era como nosotros, ¿no crees? —dijo Colette guiñándole un ojo.

Pero él permanecía inmóvil, mirando al frente.

—¿Quieres que leamos un poco más a ver si nos enteramos de quién era ese Albert? Es emocionante —aplaudía Colette dando pequeños saltitos en el sofá —. Aunque mira, no hay nada más hasta un año después. Lee un poquito, Isaac, a ver qué nos cuenta tu madre.

Isaac asintió con la cabeza y siguió leyendo en voz alta.

Marzo 1934

Hola, diario, sé que dejé de escribirte hace mucho, pero ahora te necesito más que nunca.

Llevamos un año muy difícil y siento que todo va muy mal. Pero por lo menos tengo a Albert conmigo.

El año pasado fue horroroso.

Mi padre enfermó de los pulmones y en dos meses se murió. Imagina cómo nos quedamos mi madre y yo. En shock, no podía ser. Era un hombre muy fuerte, bueno y trabajador. Y estaba sano.

Pues se fue y nunca más volvió.

Isaac y Colette se miraron sin rastro de sonrisas en sus caras. Él sabía que su abuelo había muerto de una neumonía, pero leerlo de la mano de su madre le provocó un fuerte peso en el pecho. Colette cogió con suavidad el diario y siguió leyendo despacio y en voz baja.

Yo creo que la culpa fue de esos gases que aspiraba todos los días en esa maldita fábrica donde pasó la mayor parte de su vida. Todo para darnos lo mejor a mi madre, a mi hermana y a mí. Pobrecita mi madre, se siente culpable porque ella lleva muchos años sin poder trabajar, por su enfermedad de los huesos.

Pues no era suficiente con esto que un mes después mi hermana, mi querida Montse, se durmió y ya no despertó. Su corazón dejó de latir, en silencio, dejando una dulce sonrisa en su cara preciosa.

Mi madre ha caído en un pozo muy profundo y además está muy enferma.

No sé qué hacer. Estoy desesperada.

Tengo mucho miedo de que le pase algo y de quedarme sola. Solo tengo 15 años y ya no puedo ir a la escuela. Para conseguir algo de dinero voy a limpiar a casa de la señora Roser y también le cuido a los niños cuando ella tiene que salir.

—¿Quieres que lo dejemos, Isaac? —interrumpió Colette la lectura.

—No, sigue un poco más, por favor —pidió Isaac.

También estoy preocupada por lo que está pasando en las calles. El ambiente está muy revuelto, creo que va a pasar algo.

En este punto Colette dejó de leer y miró a Isaac con preocupación.

—Estallará la guerra, pero ella todavía no lo sabía —murmuró Isaac casi hablando para él mismo. Con un leve movimiento de cabeza y acercándose a la ventana, instó a Colette para que siguiera.

Fuera de la casa ya era noche cerrada y se adivinaban algunas estrellas en el cielo. Isaac se asomó a la ventana, escuchando de fondo la dulce voz de Colette.

Cuando estoy en casa de la señora Roser puedo oír la radio. Yo no entiendo de política. Hablan de república, de anarquía, de derechas y de izquierdas. Yo estoy tan preocupada por mi madre que no presto mucha atención a lo demás.

Albert sigue conmigo y eso me da alivio. A veces me trae libros con los que me evado del mundo exterior y de todos los problemas. Por la noche, cuando mi madre consigue dormirse, aprovecho para sumergirme en esas historias maravillosas.

Isaac sonrió ligeramente, gesto que no pasó desapercibido para Colette. Isaac no conocía a aquel Albert, pero en aquel momento sintió algo hacia él parecido al afecto.

Mayo 1935

Algo está pasando y me da mucho miedo. Algo va muy mal.

Colette tragó saliva y carraspeó un poco antes de continuar. Isaac permanecía inmóvil, mirando al cielo.

Durante estos últimos meses ha venido a menudo un amigo de la familia a ver a mi madre. Se llama Ramón.

—¿Ramón? —se giró de repente Isaac sobresaltando a Colette—. Ese debía ser mi abuelo —tartamudeó mientras se pellizcaba el lóbulo de la oreja.

—Sigue, Colette, pero más despacio. —Isaac se sentó entonces en el suelo, apoyando la cabeza en la pared, justo debajo de la ventana.

Colette dudó, cerró el diario y se sentó junto a Isaac. Fue él, quien, abriéndolo con mucho cuidado, como si temiera que se rompiese, continuó.

No sé de qué hablan porque suelen encerrarse en la cocina a hablar.

Mi madre cada vez está más débil y yo tengo mucho miedo de que se la quieran llevar de casa. O peor aún, que se muera. Eso no puede pasar, la necesito conmigo y ella me necesita a mí.

Isaac cerró con fuerza los ojos y tomó aire con la boca abierta.

El corazón le latía como un caballo desbocado. Realizó una respiración más y volvió a abrir los ojos. Tuvo que frotárselos porque las letras se mostraban borrosas.

Albert sigue viniendo, y cuando estoy con él siento que nada va mal. Las calles están que arden, se respira el miedo en el ambiente. Cuando estamos juntos paseando por nuestra Barcelona querida, respirando los diferentes aromas de las Ramblas, admirando las grandes avenidas y sintiendo la arena de la playa de la Barceloneta en nuestros pies, en esos momentos todo va bien. No hay miedo ni tristeza.

Pero la realidad vuelve pegando fuerte. Mi madre está muy enferma, y la sensación de peligro me acecha tanto dentro como fuera de mi casa.

Cerró el diario de golpe y se levantó, empujando sin querer a Colette y arrojando al suelo una maceta roja que se encontraba en una esquina del salón.

—Se acabó —dijo enfadado y quitándose una lágrima rebelde que le resbalaba por la mejilla—. Se acabó. No voy a seguir con esto, no quiero saber más.

Empezó a temblar y a sudar, pero era un sudor frío. Colette se acercó a él para abrazarlo, pero él la apartó.

—Por favor, Colette, olvida todo esto. Me voy a la cama. Buenas noches.

Y se fue, dejando allí a Colette, que sin pensar se acercó a la esquina, donde una flor morada aparecía tirada sobre un poco de arena, al lado de una maceta partida en dos. Colette se fijó en que esa flor tenía forma de mariposa.

Miró a su alrededor. En la misma vitrina donde se apilaban los juegos de mesa, había un cuenco de barro, que alguno de ellos habría hecho en el colegio y que solo servía para llenarlo de cosas inútiles. Lo vació en una estantería, liberándolo de un puñado de monedas, dos tornillos, cuatro pilas viejas, una goma, una cajetilla de cerillas y una llave muy pequeña. Lo rellenó con la tierra, y volvió a plantar la flor mariposa que hasta ese momento nunca se había parado a mirar tan de cerca. Era preciosa. Colette sonrió.

Esa misma noche, tumbado en la cama y con frío pero sudoroso, Isaac pensó, con tristeza y sintiéndose culpable, que él no tenía derecho a violar la intimidad de su madre leyendo su diario. En cuanto volviese a casa lo dejaría donde lo encontró. Recobrando poco a poco la temperatura corporal y la respiración normales, cerró los ojos.

Corría sin mirar atrás, adentrándose en una oscuridad que daba miedo, pero no tanto como lo que lo perseguía… Al borde de la asfixia y con la boca seca. Mucho frío, pies descalzos sobre arena húmeda, y una voz interior gritándole: «No pares, sigue corriendo…».

—Isaac, Isaac, despierta —gritaba Clément zarandeándolo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Isaac, moviendo la cabeza de un lado a otro y mirando con los ojos muy abiertos a su alrededor.

—Estabas teniendo una pesadilla —le dijo Clément sujetándolo por los hombros.

—¿Qué hora es? —quiso saber Isaac.

—Son las tres y cinco de la mañana. Me has dado un susto de muerte, amigo —añadió Clément soltando a Isaac, que aprovechó para beber un sorbo de agua del vaso que tenía en la mesilla.

—Perdona por haberte despertado, Clément. Estoy bien, vuelve a dormirte.

Clément dudó, pero ante la insistencia de Isaac, le hizo caso y volvió a su cama.

Isaac se dio la vuelta, dándole la espalda a Clément. Todavía podía sentir la boca seca, aun después de haber bebido agua, porque todavía sentía la pesadilla.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, Clément no estaba en la habitación. Miró el reloj y vio que eran las diez. No oía nada, todo estaba en silencio, así que abrió la puerta de su habitación.

En el suelo había un cuenco con una flor morada y una nota:

«Buenos días, bello durmiente. Te esperamos en el patio con un rico desayuno».

8  La gran decisión

1955

Habían pasado tres años desde aquellas vacaciones en la playa, pero Isaac recordaba su regreso a casa como si se hubiera producido el día anterior.

Al llegar abrazó a sus padres como nunca antes lo había hecho. Ellos reían y lloraban a la vez, dejándose apretar y disfrutando de ese momento. Escuchaban todo lo que les quería explicar como podían, ya que Isaac hablaba tan rápido que casi no lo entendían. M.ª Rosa lo apartó despacio y propuso sentarse en el sofá para que pudieran escucharlo. Isaac se sentó en el sillón donde su madre realizaba las labores de costura, y sus padres lo hicieron en el sofá. Él les explicó cómo era la casa, les habló de la prima y la tía de Clément, lo que sintió al ver la playa y sobre todo al meterse en el agua helada. Estaba emocionado, daba pequeños saltitos sobre el sillón como si tuviera unos alfileres que le impedían mantenerse sentado.

M.ª Rosa y Ramón, con las manos entrelazadas, solo asentían y sonreían.

El diario volvió a la caja dentro del armario. No tuvo más pesadillas ni episodios nerviosos. Y no se habló más del palacio, pero en su mente seguía habiendo muchas preguntas.

Desde que había vuelto, Isaac observaba a su madre con más atención. Trataba de ver a través de ella, de sus gestos y de sus palabras. Tenía alguna arruga en la cara, eran pocas y pequeñas, pero precoces, en cualquier caso. Miraba cómo a veces se refregaba las manos de manera nerviosa. Cuando cocinaba le gustaba ayudarla, ver cómo seguía contando las legumbres, año tras año, cómo removía las sopas y los pucheros con la cuchara de madera enorme, que debía tener la misma edad que él, pensaba Isaac con una sonrisa.

Y sobre todo prestaba especial atención a su madre cuando estaba con su padre. Se mostraba muy cariñosa, siempre atenta a sus necesidades, cuidándolo en sus achaques, en especial cuando le atacaba aquella tos maldita.

Isaac siguió estudiando y compartiendo clases y juegos con Clément, el cual al cumplir los quince años entró en el equipo de atletismo de Perpiñán. Isaac por su parte se adentró en el mundo de la historia.

Al regresar a la escuela, los alumnos recibieron la noticia de que el profesor Martin no iba a darles más clases. La directora les dijo que se había marchado de Perpiñán por asuntos personales. Isaac sintió alivio, para su sorpresa.

Pero él siguió leyendo e investigando, se pasaba horas en la biblioteca sumergido en los libros. Le interesaba especialmente el tema de la guerra civil española.

Por otro lado, su relación con Colette se fue haciendo cada vez más intensa. Desde el momento en que se vieron por primera vez en la playa de Narbona, tres años atrás, los dos supieron que estaban destinados a quererse para toda la vida. O eso pensaron a pesar de tener solo doce años entonces.

Se escribieron largas cartas de amor cada semana. Cada vez se necesitaban y se querían más. Se convirtieron en cómplices y en los mejores amigos.

Isaac no se podía explicar lo que le estaba pasando, pero en su mente siempre estaba Colette.

La tenía presente a todas horas, y evocaba aquel primer beso una y otra vez. Los labios de ella eran rosados y carnosos, tan dulces como la miel. Recordaba su olor a jazmín después de ducharse y su pelo lacio, todavía húmedo, cayendo sobre sus hombros. También se acordaba de la última noche, la pesadilla y la bonita flor con la nota al despertar.

Nunca volvieron a hablar de aquello.

Colette iba algunos fines de semana a casa de sus tíos, y entonces aprovechaban para verse. Normalmente lo hacía acompañada de su madre, pero en una ocasión vino también su padre, con el que Colette tenía muy buena relación.

A Isaac le gustó enseguida Pierre, un hombre alto y de semblante serio. Tenía una nariz tan alargada y puntiaguda que parecía querer recostarse sobre el bigote, y sus ojos eran negros como el azabache. Parecía tener pintada una línea fina y muy bien trazada que iba desde la oreja derecha hasta el borde del labio superior. Se trataba de una cicatriz que, lejos de ser desagradable, le otorgaba un porte muy elegante. Además, fue policía, según le contó Colette, lo que provocaba un interés añadido.

Se acercaba el día uno de agosto, lo que significaba otro cumpleaños. Isaac iba a cumplir quince años y lo celebraría con Clément y Colette.

Todavía tumbado en su cama, abrió los ojos y se fijó en una manchita en el techo. Tenía forma de canica. Y mientras seguía observando aquella bolita sobre su cabeza, bordeándola con un dedo creando un trazo imaginario, hizo un repaso mental a lo que acababa de pasar, a cómo había sido el día de su quince cumpleaños.

Se encontraba en su habitación escuchando la radio cuando sonó el timbre. Isaac abrió la puerta de su habitación y le invadió el agradable aroma de coco mezclado con frambuesa, acompañado del tarareo risueño de su madre mientras preparaba su tarta preferida.

—Abro yo —anunció su madre en un tono alegre—. Seguro que son Clément y Colette. —Y siguió tarareando mientras se dirigía a la puerta.

—Buenos días, señora Amat, encantado de conocerla. —Isaac pudo escuchar una voz masculina—. Soy Pierre, el padre de Colette —añadió.

—Hola, señora Amat —dijeron casi al unísono Clément y Colette, dándole un beso cada uno y entrando en la casa. —Isaac, Isaac, ya estamos aquí —gritaron emocionados.

Isaac se acercó a ellos, que se le echaron encima, en un abrazo a tres y riendo a carcajadas. Cuando consiguió liberarse se dispuso a saludar a Pierre.

Todo sucedió muy rápido y fue muy extraño.

Pierre permanecía fuera, frente a M.ª Rosa con la mano extendida. Pero ella no hablaba. Temblaba. Isaac se acercó a su madre y le tendió la mano a Pierre.

—Mamá, ¿te encuentras bien? —le preguntó con semblante preocupado. — Pase, señor, disculpe.

—No —pronunció M.ª Rosa—. No. Usted no va a entrar en mi casa —dijo M.ª Rosa en un tono alto y frío.

Isaac empezaba a reconocer los síntomas de ahogo que le avisaban de que algo no iba bien, pero realizó una fuerte respiración e intentó apaciguar, con el temple que siempre le caracterizaba, a M.ª Rosa, que continuaba inmóvil, con los ojos bañados en sangre. De repente empezó a gritar. Solo repetía: «¡Fuera de aquí!»,  una y otra vez. Ramón, que se encontraba en la parte de atrás de la casa, acudió corriendo, con la cara roja, al escuchar los gritos de su mujer. La sostuvo para que no se cayera, porque parecía que fuera a desvanecerse de un momento a otro. Isaac miraba preocupado a sus padres sin entender qué les pasaba.

Pierre, el padre de Colette, asombrado y ofendido, intentó coger a su hija y llevársela de aquella «casa de locos», según sus propias palabras. Dijo que no los conocía de nada y no iba a consentir ese trato, por lo que agarró con firmeza a su hija del brazo.

Pero Colette, a pesar de tener una excelente relación con su padre, no se movió y se enfrentó a él por primera vez.

—No, papá, yo me quedo —dijo con firmeza Colette.

La madre de Isaac siempre se había mostrado cariñosa con ella, y verla así le preocupaba. Le preguntó a su padre por qué le decía eso, pero Pierre insistió en que no tenía ni idea.

En medio de aquella situación tan caótica, Colette le dio la mano a Isaac, reconociendo ante todos, de manera inconsciente, su amor, hasta ahora secreto.

—Tengo que pedirle que se marche, señor —pidió Ramón con amabilidad.

Entonces, un empujón de M.ª Rosa a Pierre, que casi lo tira al suelo. Llantos, más gritos y un portazo. Después el silencio.

Una vez que Pierre se marchó, Isaac, Colette y Clément se quedaron allí de pie, mirándose sin saber qué decir. A Isaac todavía le costaba respirar.

Ramón se había llevado a M.ª Rosa al sofá. Ella permanecía allí sentada, con las manos en el regazo y la mirada vacía al frente.

Un olor a quemado empezó a filtrarse desde la cocina, y Ramón fue corriendo hacia allí. «El pastel de coco y frambuesa», pensó abatido Isaac.

Cuando Ramón volvió junto a su esposa, tras apagar el horno, Isaac se acercó a ellos e intentó que le explicaran qué acababa de pasar, pero Ramón le pidió que los dejara un rato a solas.

Él así lo hizo, sintiendo un gran peso en el pecho. Salió de casa, pero antes de cerrar la puerta alcanzó a escuchar a su madre, entre sollozos: «Era el monstruo».

Sin compartir lo que acababa de escuchar empezó a caminar. Clément y Colette lo acompañaban, cada uno a un lado. Iban sin rumbo, hasta que sin darse cuenta llegaron a l´Infini. Aquel sitio, que no era más que un árbol enorme cuyas gruesas raíces sobresalían formando una especie de cueva, era su refugio, el lugar de encuentro de los amigos. Ellos lo bautizaron con ese nombre, porque afirmaban que su amistad sería para siempre, infinita.

—¿Qué acaba de pasar? —preguntó Clément—. No entiendo nada. Pero tu madre parecía asustada, Isaac —reflexionó en voz alta.

—Es verdad —confirmó Colette—. Ha sido raro.

—Colette, creo que voy a volver a casa a ver a tu padre. Si quieres quédate un rato más con Isaac. Nos vemos luego, que tenemos un cumpleaños que celebrar —intentó bromear Clément.

Isaac y Colette se acurrucaron en la pequeña cueva. Permanecieron unos minutos sin hablar, en silencio, hasta que poco a poco sus cuerpos empezaron a buscarse con ansiedad. Y fue allí donde hicieron el amor por primera vez, en un intento desesperado de borrar lo que acababan de presenciar. Ella se abrazó fuertemente a él, temblando. Querían aislarse de todo, para existir solo ellos dos. Y para eso Isaac era un experto, siempre conseguía hacerla sentir bien. Ella deseaba que él la amara, allí, justo en aquel momento.

Y se amaron, totalmente compenetrados, como si lo hubieran hecho muchas veces antes. Sin dejar de besarse y mirándose a los ojos, él entró en ella, de manera un poco torpe, pero con mucha delicadeza, transportándola hasta el cielo. Al acabar, lloraron de felicidad mientras se abrazaban.

A partir de ese momento, l´Infini se convertiría también en su nidito de amor.

Cuando decidieron volver, Isaac acompañó a Colette hasta la puerta de la casa de sus tíos. Hicieron todo el camino sin soltarse de la mano, en silencio. De regreso a casa, Isaac, todavía con la resaca del placer experimentado, no pudo evitar preguntarse, angustiado, qué había pasado.

Pierre había ido a casa a llevar a Colette y Clément, y aprovechar así para presentarse a sus padres. «¿Es que acaso ya conocían mis padres a Pierre? Pero él pareció quedarse desconcertado, como si no los conociera de nada», se preguntaba Isaac. Nada tenía sentido.

Por mucho que Isaac trató de pensar o recordar algo, no lo consiguió. Tendría que hablar con sus padres con tranquilidad, quizá solo se trataba de un error, de un gran malentendido. Las preguntas sin respuesta se le acumulaban.

Pero lo que no se le iba de la cabeza era la frase que escuchó de su madre: «Era el monstruo».

Ya más sosegado, llegó a casa y entró. La mesa estaba perfectamente puesta, y su madre en la cocina ultimaba la comida. Había preparado ensalada y tortilla francesa. Y pudo ver que en la cocina había dos magdalenas con unas velas. El pastel se había quemado, pero no se iba a quedar sin soplar sus velas de cumpleaños.

Se acercó a su madre y la besó, a lo que ella respondió con otro beso, una sonrisa triste y los ojos llorosos. Le pidió que se lavara las manos. Nada más. Su padre ya esperaba sentado.

Una vez estuvieron los tres en la mesa, mientras M.ª Rosa les servía la ensalada dijo:

—Dentro de un mes nos mudamos. Nos han ofrecido un trabajo en un pueblo llamado Évol. —Y sin más, empezó a comer.

Isaac no dijo nada, Ramón no dijo nada.

En el momento de soplar las velas, pinchadas sobre las magdalenas, Isaac pidió su deseo mentalmente, apretando bien los ojos, como si así tuviera más fuerza: «Quiero ayudar a mamá. Quiero averiguar qué le pasó. Quiero que vuelva a ser feliz y no tenga miedo nunca más».

Y con las voces de sus padres de fondo cantando un tímido cumpleaños feliz, sopló.

Definitivamente, Isaac no olvidaría nunca aquel uno de agosto en el que cumplió quince años.

9  La distancia

1955

El verano estaba llegando a su fin, pero después de lo ocurrido Isaac no fue ese año a la playa con la familia de Clément. No se volvió a hablar de la aparición de Pierre, aunque Isaac se daba cuenta de que su madre seguía tensa y nerviosa. Le preguntaba constantemente dónde iba, con quién y a qué hora volvería.

Quedaban quince días para la partida hacia Évol. Los cajones ya estaban vacíos, su contenido se encontraba ahora dentro de las cajas que les regaló la frutera del final de la calle. Tenían muy pocas pertenencias, pero aun así el salón estaba cubierto de ellas.

El día quince de septiembre entrarían en la nueva casa, sus padres empezarían a trabajar y él acudiría a un nuevo instituto.

Una noche especialmente cálida, a Isaac le costaba conciliar el sueño. Decidió leer un poco y cogió el ejemplar que siempre tenía a mano: El extraño caso del Dr. Jekyll & Mr. Hyde. A pesar de que se lo sabía casi de memoria, siempre se sorprendía con algún detalle que quizá en las anteriores lecturas le había pasado inadvertido. Y no dejaba de resultarle muy curiosa la capacidad de una persona de desdoblarse en dos totalmente opuestas. Si lo pensaba daba miedo. En algún momento debió quedarse dormido, hasta que un grito lo despertó.

En un primer momento pensó que estaba soñando, que estaba de nuevo viviendo una pesadilla, pero cuando abrió los ojos comprobó que se encontraba en su cama, con el libro abierto a un lado de la almohada.

De nuevo oyó lo que parecía un sollozo y unas voces que susurraban. Miró el reloj de su mesilla, eran las tres y tres minutos de la mañana, lo volvió a dejar en el centro de la mesilla y se levantó. Al asomarse, vio que la puerta de la habitación de sus padres estaba entornada y un destello de luz salía de ella, iluminando el suelo del pasillo.

Aguantando la respiración y de puntillas, se asomó por la pequeña abertura del dormitorio de sus padres, y entonces escuchó claramente:

—Rosa, cariño, tienes que calmarte, estás en casa, conmigo. No hay nadie más, nadie te persigue —decía cariñosamente Ramón a su esposa.

Isaac pudo ver cómo le secaba el sudor de la frente con una toalla húmeda mientras le hablaba.

—Estaba aquí ahora mismo, era él, el monstruo. Me perseguía y yo corría y corría. No podía respirar. Era él —repetía sollozando M.ª Rosa, mirando a un lado y a otro de la habitación.

—Has tenido una pesadilla. Pronto nos marcharemos de aquí y estaremos bien. Intenta descansar, mi amor —le decía Ramón mientras la acomodaba en la cama.

Isaac sintió de nuevo aquella sensación de ahogo. ¿De qué pesadilla estaban hablando? ¿A qué monstruo hacía referencia su madre? ¿A qué le tenía tanto miedo?

Despacio para no hacer ruido, cerró la puerta de su habitación y se metió en la cama. Intentó respirar profundamente y bebió un sorbo de agua.

Se dijo que debía averiguar qué atormentaba a su madre. Y mientras se sumergía en aquellos pensamientos miraba la canica del techo, que parecía haberse hecho más grande. Así continuó, con la mirada fija en el techo, hasta que en algún momento cayó rendido.

Al día siguiente fue a ver a Clément, y poco después llegó Colette. Era el último día que iban a estar juntos antes de su partida a Évol, y decidieron pasar el día en el lago.

Isaac tenía unas pequeñas bolsas debajo de los ojos, provocadas por la mala noche que había pasado. Clément y Colette tampoco lucían mucho mejor.

Habían pasado tres años, pero la tensión no se había disuelto del todo desde aquel día de cumpleaños que acabó de una manera rocambolesca. En diferentes ocasiones Colette intentó hablar con su padre, sin éxito. Ni la ayuda de su madre consiguió ablandar a Pierre, que ahora más que nunca parecía lo que era, un policía, pero de los que daban miedo. Y esa era la razón por la que le ocultaba que todavía seguía viendo a Isaac.

Los tres estaban tristes por la inminente separación, y así se reflejaba en sus caras.

Évol se encontraba a dos horas en coche, lo cual haría que las visitas entre ellos se redujeran bastante. Mirando los patos, que nadaban plácidamente sobre el agua verdosa del lago, hicieron un pacto donde prometieron escribirse con frecuencia e intentar verse cuando hubiera alguna posibilidad, por pequeña que fuera. Entrelazaron los meñiques, igual que lo hacían cuando eran pequeños, y estallaron en carcajadas.

Minutos más tarde Colette se quedó muy callada y una lágrima resbaló por su mejilla. Con Clément a su derecha e Isaac a su izquierda, sonrió a la vez que lloraba y gritó. Pero gritó como manera de desahogo y de libertad. Gritó con las manos aferradas a sus dos chicos más queridos. Gritó simulando la escena mítica de la película Lo que el viento se llevó, poniendo a Dios por testigo de que nada ni nadie los separaría. Y después de ese gran momento protagonizado por la gran Colette los tres se abrazaron y rieron.

Se consolaron pensando que solo serían tres años, ya que después todos irían a estudiar a París y podrían compartir piso. Isaac quería estudiar Historia, Colette escogió Enfermería y Clément optó por Deportes.

Cuando el sol ya se escondía y empezaba a refrescar, decidieron regresar a casa. Isaac no quería llegar demasiado tarde. Le apetecía pasar un rato con sus padres, estar junto a ellos y acabar de preparar las cosas para la mudanza.

Al llegar a la esquina de la calle donde llevaban años separándose para cada uno ir a su hogar, se despidieron de nuevo, pero esta vez de manera diferente.

Isaac y Clément lo hicieron con un abrazo, un buen apretón de manos y un: À bientôt, frère.

Isaac y Colette lo hicieron con un beso apasionado, una sonrisa y un: À bientôt, mon amour.

Cada uno siguió su camino. Todos lo hicieron con los ojos vidriosos, la cabeza agachada y en silencio.

Antes de entrar en casa, Isaac se forzó a sonreír para mostrar alegría y apoyo a sus padres en su decisión. Él todavía estaba confundido y algo reacio al cambio tan drástico en su vida. Todo iba a ser nuevo, y a Isaac los cambios le costaban. Pero tenía quince años, ya no era un niño y debía estar a la altura de las circunstancias.

Introdujo la llave en la cerradura ya medio oxidada, la movió ágilmente de un lado a otro y la puerta se abrió. Nada más entrar pudo oler el rico aroma de manzanas caramelizadas, que tan bien conocía, y escuchar de fondo La vie en rose de Edith Piaf, cantante que formaba parte de su vida desde que tenía uso de razón. En casa solo había dos discos de vinilo, y uno era precisamente el de Edith Piaf. El tocadiscos fue un regalo de los señores Louis cuando sus padres se afincaron en Perpiñán, recordó Isaac.

M.ª Rosa besó a su hijo aún con la puerta abierta y le pidió que trajera al salón las dos cajas que había dejado preparadas encima de su cama. Le comentó que el señor François iba a pasar en un par de días a cargarlo todo y no quería olvidarse nada.

El señor François era el marido de la frutera, tenía una furgoneta bastante vieja y destartalada pero que funcionaba bien, y se ofreció a acompañarlos a transportar todas las cosas a Évol. M.ª Rosa y Ramón estaban muy agradecidos porque sin duda ese gesto les solucionaba un problema con el que a priori no habían contado.

M.ª Rosa decidió prepararle una tarta tatin con las manzanas que compró en su frutería. De ahí venía aquel dulce aroma.

Isaac se deleitó en cada bocado mientras observaba a su madre moverse de un lado a otro. «Todo va a ir bien», se dijo a sí mismo.

10 Hasta siempre

1958

Siguieron juntos, a pesar del fuerte golpe que supuso para ellos todo lo sucedido tiempo atrás y de las dificultades posteriores, confiando en que algún día las cosas se resolverían.

Desde que, tres años antes, Isaac y sus padres se mudaron a Évol, Colette solo les había visitado en algunas ocasiones, y aunque siempre la trataron muy bien, tanto ella como Isaac percibían la incomodidad de Ramón y M.ª Rosa. Ellos la querían mucho, pero había algo muy fuerte que se interponía, como si de un muro de cemento se tratase. Se notaba en la manera de apretar los labios de M.ª Rosa y en la sonrisa forzada de Ramón.

Por muchas vueltas que le diera, Colette no encontraba nada, ninguna señal que situara en el tiempo a su padre con los de Isaac. Era simplemente imposible.

Pierre era un parisino afincado en Perpiñán desde pequeño, debido al trabajo de su padre. Él, al igual que su abuelo, era policía militar, gendarme, y se pasaba el día trabajando. Y de la misma manera fue subiendo peldaños hasta que llegó a ser comandante.

Los padres de Isaac, sin embargo, eran catalanes y emigraron a Francia para trabajar, donde nació él. Ramón laboraba en una fábrica textil y M.ª Rosa era costurera. Ningún vínculo, nada.

Le planteó a Isaac indagar sobre el tema, a ver si había algo que ellos desconocieran o, lo que resultaría mejor, que se tratase todo de un malentendido. Pero él le quitó la idea de la cabeza.

—Mejor no remover el asunto —le dijo.

Él estaba seguro de que el dolor que se reflejaba en los rostros de sus padres no correspondía a ningún error, y eso le frenaba a seguir hurgando en la herida. Colette respetaba y confiaba ciegamente en Isaac, así que dejó de insistir y se limitó a acompañarlo y quererlo.

Isaac nunca confesó a su madre que sabía de la existencia de su diario. A veces, mientras ella cocinaba, él daba vueltas a su alrededor pellizcándose el lóbulo de la oreja, pero cuando M.ª Rosa le preguntaba qué pasaba, él se limitaba a responder:

—Nada, mamá, solo estoy pensando en la universidad.

Para el dieciocho cumpleaños de Isaac, Colette quiso prepararle una fiesta sorpresa.

Para organizarla tuvo que armarse de valor, y con la ayuda cómplice de Clément y su tío Rémy, fue a Évol. Así que, un miércoles por la tarde que sabían que Isaac no estaría en casa, se presentaron allí.

Les abrió la puerta Ramón, que al verlos los invitó a pasar de manera educada. M.ª Rosa estaba sentada, cosiendo como de costumbre, en el silloncito de flores situado justo al lado de la ventana, para disponer de luz natural más tiempo, como decía siempre. Era raro no ver a M.ª Rosa con algún trapito y agujas entre sus manos. Cosía a todas horas, en el taller y en casa.

No esperaban a nadie, así que se sorprendió al escuchar el ruido del aldabón al ser golpeado.

Cuando desvió la mirada del zurcido que casi estaba terminado y vio a Clément y a Rémy, se sorprendió, pero al asomar Colette detrás de ellos no pudo evitar incomodarse. No le gustaba esa sensación, aquella chiquilla no tenía culpa de nada, era encantadora y adoraba a Isaac, igual que él a ella. Se forzó a sonreír y los invitó a pasar al salón, donde estarían más fresquitos. Se aproximaba agosto y el sol apretaba ya con fuerza.

La besaron con cariño y se sentaron mientras Ramón les servía una limonada bien fría. Colette les dijo que le haría mucha ilusión organizar una fiesta sorpresa a Isaac por su mayoría de edad. Deseaba poder contar con la aprobación de los dos y, por supuesto, con su asistencia.

Había pensado hacer una recreación de aquel día tan maravilloso donde años atrás compartieron una jornada de picnic con Clément.

A Colette se le había ocurrido que podía ser muy bonito que él los viera juntos, a sus padres, con su mejor amigo y con su novia.

Pasaron un rato más conversando. Ramón y M.ª Rosa finalmente accedieron. Isaac pronto marcharía a París, a la universidad, y deseaban que lo hiciera contento y tranquilo, con una imagen de unión y amor. Así sería todo más fácil para él.

La noche previa a su cumpleaños Isaac dio muchas vueltas en la cama. Se despertó sobresaltado al escuchar un ruido. Pensaba que estaba viviendo una pesadilla, pero cuando se sentó en la cama y miró a su alrededor, pudo comprobar con alivio que se encontraba en la pequeña alcoba de la casa de Évol. El vaso de agua lleno permanecía en el centro de la única mesita de noche que tenía, y el sol entraba con descaro por la ventana, iluminando el suelo a sus pies, como invitándolo a levantarse. De nuevo oyó aquel ruido, que no era otra cosa que el aldabón golpeando contra la puerta. Miró el reloj, que se encontraba encima del escritorio de madera envejecida situado debajo de la ventana. Eran las nueve y media.

Sentándose y mirando al sol de frente, se calzó las dos zapatillas marrones que descansaban una al lado de la otra.

Era uno de agosto, su cumpleaños, así que ya tenía dieciocho años.

Empezó a bajar la estrecha escalera mientras la madera crujía a cada paso y cada vez se hacía más nítido el sonido de una voz. No, eran dos. No podía ser, pensó Isaac sonriendo.

—¿Clément? ¿Colette? ¿Sois vosotros?

Tras la sorpresa inicial y los abrazos y besos correspondientes, dejaron tiempo para que Isaac se aseara y vistiera. Mientras, ellos preparaban todo lo necesario en la cocina, provocando una orquesta de sonidos de platos, cucharas y otros utensilios.

Marcharon juntos a un parque cercano, colocaron todo sobre una manta de cuadros de colores que extendieron en el suelo, rieron, contaron chistes, recordaron historias y acabaron todos cantando.

Dos semanas más tarde, Isaac recordaba de nuevo aquel uno de agosto. Solo quedaba un día para su partida a París, donde empezaría la carrera de Historia. Colette finalmente se quedaría en Perpiñán estudiando Enfermería, por lo que seguirían separados.

Sin embargo, a Isaac hacía un tiempo que le rondaba una idea por la cabeza. Habían pasado muchas cosas que no entendía y necesitaba respuestas.

Desde aquel hecho ocurrido con Pierre, Isaac no dejaba de darle vueltas a la reacción de su madre, a la frase «era el monstruo» y a la pesadilla.

«¿Puede ser que mi sueño tenga algo que ver con algo que le pasara a mi madre en el pasado?», se preguntó de nuevo Isaac.

Sabía dónde estaba el diario, pero no lo había vuelto a coger desde que volvió de Narbona.

Edith Piaf y su Hymne a l´amour inundaban el saloncito de ventanas verdes de una serenidad muy agradable. Isaac se acercó a su madre, que con un ojo cerrado a modo de guiño trataba de enhebrar la aguja mientras tarareaba. Cogió una silla, se sentó frente a ella y le quitó con delicadeza el hilo y la aguja y la ensartó a la primera.

—Mamá, quiero decirte algo —le dijo mientras le devolvía la aguja con el hilo negro colgando de ella.

—Dime, hijo —le respondió ella, cogiendo un botón e introduciendo la aguja enhebrada en el ojal.

—Hace tiempo hice algo que no estuvo bien, y quiero que lo sepas —pronunció en voz tan baja que a M.ª Rosa le costaba oírlo.

Ella dejó a un lado, debajo de su nalga derecha, la camisa con la aguja clavada.

—Dime qué pasa sin miedo, Isaac —le animó mirándolo a los ojos, tan verdes como las esmeraldas.

—Yo…, yo…—repetía Isaac—, yo encontré algo en tu armario. Hace tiempo. En la casa de Perpiñán —añadió, bajando la cabeza como si fuera un niño pequeño recibiendo una reprimenda.

—Y ¿qué cosa era? —quiso saber M.ª Rosa.

—Un diario —respondió Isaac, ahora ya llorando—. Y lo empecé a leer. —Temblaba y apretaba con fuerza las manos de su madre.

M.ª Rosa se quedó paralizada y solo su labio inferior se movía ligeramente. Se levantó con dificultad, como si le fallaran las piernas, y salió de la estancia. Isaac se quedó sentado, siguiéndola con la mirada. A los pocos minutos ella regresó con algo en la mano.

—Toma, hijo, cógelo —le pidió M.ª Rosa extendiendo sus manos—. Llévatelo a París y léelo. Responderé a todas tus preguntas cuando los dos estemos preparados —añadió acariciando la mejilla de su hijo, y retomó sus labores.

Mientras Isaac caminaba hacia su habitación, con el diario entre sus manos, solo se escuchaba la voz de Edith Piaf entonando La vie en rose.

En aquel momento Isaac tomó conciencia de que algo había cambiado. Pensó que quizá el gesto de su madre fue un grito de auxilio, un desahogo, una manera de poder liberarse de algún terrible secreto.

Al llegar a su habitación, con aire decidido, abrió la maleta cuadrada con parches marrones en las esquinas, y metió el diario dentro de ella. Cogió papel y bolígrafo, y empezó a escribir, con el corazón todavía acelerado.

Aquella noche, la última noche en Évol antes de iniciar una nueva etapa solo en la gran ciudad, Isaac durmió plácidamente.

Una semana más tarde, Colette estaba en su habitación, con una hoja en blanco, dispuesta a escribir una carta a Isaac, cuando su madre abrió la puerta y le entregó un sobre. No indicaba el remitente, pero en el sobre estaba dibujado, en una esquinita, el símbolo del infinito.

Colette cerró la puerta y con una sonrisa abrió el sobre.

Mi amor,

Cuando recibas esta carta yo ya estaré en París. No quiero divagar más porque tengo que decirte algo importante. Sabes de sobra que mi corazón late por ti, ya que tú eres mi mitad, mi alma gemela, mi todo. Contigo soy yo en estado puro y siento lo que es la felicidad. Porque, Colette, mi vida, eres parte de mí y siempre será así.

Pero algún hecho del pasado se está interponiendo entre nuestras familias, y tanto mi cabeza como mi corazón me dicen que debo averiguar qué es para poder cerrar heridas.

Tu padre no ha vuelto a ser el mismo desde aquel día, y mis padres están inmersos en un pozo de oscuridad que no les deja ver la luz. Creo que ha llegado el momento, pero debo hacerlo solo. No sé qué voy a descubrir y cuán dañino puede resultar.

Además, vamos a estar varios años separados, tú en Perpiñán y yo en París. Vas a empezar una nueva etapa, en la que conocerás a gente nueva. Nosotros siempre vamos a permanecer juntos de alguna manera, y estoy convencido de que el universo nos volverá a unir algún día. Será cuando tenga que ser.

Ya habíamos hablado de esto, y aunque nos duela el alma, debemos tomar caminos distintos.

No olvides nunca nuestro rincón l´Infini, porque así es nuestro amor, infinito.

Colette, mi pequeña, vas a ser una gran enfermera, no tengo dudas. Yo voy a sumergirme en la historia e investigaré el pasado de mi familia. También tengo el diario de mi madre, así que me dispongo a iniciar un camino totalmente desconocido.

Cuando encuentre un alojamiento estable te mandaré mis señas para que podamos escribirnos. Y si te animas a venir a verme, yo encantado, amor, te mostraré esta ciudad, conocida como la cité de l´amour.

No quiero que estés triste, porque esto no es un adiós, es un hasta pronto y un hasta siempre. Somos infinitos, no lo olvides. Somos uno, dos corazones que laten al unísono.

Te amo, ayer, hoy y siempre.

Parte II:  Resiliencia

11 Bastian

1958

Dos grandes ojos de cristal plantaban cara al sol, que empezaba a asomar tímidamente en el horizonte, allí donde se fundían cielo y tierra. Era un caluroso día de mediados de agosto y, al contrario de lo que Isaac creyó en un primer momento, no iniciaría su largo viaje hacia la capital del conocimiento en carro de caballos, sino que lo haría en aquel automóvil de color limón, ojos saltones y techo de lona negra.

El pequeño maletero estaba lleno hasta arriba con la vieja maleta verde amarronada y un bolso de piel del mismo color, ambos pertenecientes a Isaac. El asiento de atrás lo ocupaban bolsas de productos médicos listos para ser comercializados en Montpellier y alrededores. Y encima de todo varias docenas de huevos reposaban orgullosas, como si supieran que solo por estar allí ya eran importantes.

Las manos de Isaac y su madre permanecían enlazadas, ambos de pie, mientras observaban cómo Bastian explicaba a Ramón con todo lujo de detalles las maravillosas prestaciones de aquel vehículo último modelo del que solo unos pocos podían disponer.

Por supuesto, el conocido en el pueblo como el doctor, o curandero, sí podía. Y bien que se encargaba de que todo el mundo lo supiera. Tras negociar con Ramón, aceptó llevar a Isaac hasta Montpellier en su Citroën 2cv.

Después continuaría hasta Lyon y por último a París. Comenzaba así una larga travesía. A pesar del vértigo y temor que provocaba en Isaac, las ganas que tenía de ingresar en la prestigiosa Universidad de La Sorbona se ponían por encima, y se sentía capaz de hacerlo.

Isaac y M.ª Rosa contemplaban la escena con los ojos medio cerrados por efecto del sol, que les daba plenamente en la cara, evitando así el mirarse el uno al otro. Había llegado el momento de la despedida, otro más, como cuando se marchó por primera vez de vacaciones a la playa. Pero ahora era distinto porque Isaac se iba a París, a la gran ciudad, a casi mil kilómetros de distancia. Pasarían muchos meses hasta que pudieran volver a verse. Y eso era demasiado para los dos.

Un estruendo sacó a Isaac de sus pensamientos. Resultó ser el golpe del portaequipajes al ser cerrado por Bastian. Isaac se rascó los ojos entorpeciendo la salida de lágrimas y se fundió en un fuerte abrazo con su madre.

—Sal al mundo y vívelo. Aprende y disfruta, hijo —le susurró ella al oído—. Empápate de todo lo que vas a ir encontrando en el camino. No tengas miedo. Yo estaré aquí esperándote —añadió mientras le daba un beso en la mejilla.

—Lo haré, mamá, te lo prometo —afirmó Isaac, mirándola a los ojos vidriosos y empañados—. Todo irá bien —aseguró.

Ramón lo abrazó, dándole fuertes palmadas en la espalda mientras le decía lo orgulloso que estaba de él.

Isaac entró en el auto mientras Bastian le daba una vuelta a la manivela para poner el motor en marcha. Cuando empezó a moverse, y como hiciera unos años antes, Isaac se giró y vio que a medida que se iban alejando, sus padres fueron haciéndose cada vez más pequeños, ambos con la mano levantada, hasta que desaparecieron de su vista.

El viaje desde Évol hasta Montpellier resultó largo y agotador, pero a su vez entretenido, ya que Bastian no dejó de hablar prácticamente durante todo el trayecto.

Bastian era un señor bajito y un tanto escuchimizado, de unos cuarenta y tantos años, o eso aparentaba por lo menos, con ojos pequeños y orejas de soplillo. Usaba unas gafas redondas de madera, y tenía un bigote muy fino y desigual, que parecía tatuado por un dibujante principiante. Isaac trataba de desviar la vista de aquel mostacho, tan diferente del que lucía su añorado profesor de escuela.

Bajo su aspecto frágil se escondía un hombre terco y versado que hablaba por los codos y que, a pesar de su petulancia en ocasiones, era una persona apreciada por el pueblo.

Isaac iba mirando atentamente por la ventanilla todo lo que le ofrecía la naturaleza para no perder detalle de nada. Hasta que llegaron a Perpiñán pasando por Olette y Prades, los paisajes le resultaron familiares. Los Pirineos se mostraban ante sus ojos como imponentes monstruos y eternos vigilantes. Sus picos blancos, que parecían tocar el cielo, y sus bases verdes, donde los pinos se hacían los dueños del lugar, modelaban una bella ilustración. Atravesaron las calles estrechas y empedradas de Olette, donde la vida transcurría a cámara lenta, sin prisas. Los adoquines desiguales les hacían saltar levemente de sus asientos, e Isaac no pudo evitar preocuparse por el estado de los huevos, por lo que se giró a comprobar si todavía estaban enteros.

—No te preocupes, chico —dijo en tono jocoso Bastian—. Este coche está hecho a prueba de huevos. —Estalló en carcajadas ante su propia ocurrencia.

Siguieron su camino, y ahora Bastian le estaba ofreciendo una explicación detallada de todos los instrumentos y aparejos que llevaba dentro y fuera de su maletín médico. Usaba palabras que eran difíciles de pronunciar, como estetoscopio o esfigmomanómetro, además de otras más comunes como jeringas o termómetros. Isaac hizo un mohín imaginando a Colette con una cofia de enfermera manejando aquellos utensilios.

También le contó algún chascarrillo, como la vez en que una mujer anciana del pueblo lo acusó de ser una especie de brujo cuando le recetó unas hierbas medicinales.

—Tenías que haberle visto la cara de susto, casi se le salen los ojos de las órbitas. —Se atragantó de tanto reírse al recordarlo—. No consintió ni que le tomara la tensión, me echó de su casa gritando y santiguándose.

—¿Cómo sabe usted tanto, Bastian? ¿Desde cuándo se dedica a la medicina? —preguntó muy interesado Isaac.

—Uy, chico, hace muchísimos años. Era un chaval cuando mi abuela y mi madre me enseñaron todo lo que sabían. Fíjate que hasta asistí algún parto —afirmó ufano.

—Qué interesante, Bastian. Y entonces conocerá a mucha gente, habrá escuchado muchas historias y visto muchas cosas, ¿verdad? —siguió interrogando Isaac, justo cuando pasaban por Perpiñán.

—Uy, chico, si yo te contara, podríamos ir y volver a Montpellier unas cuantas veces y no habría acabado.

—Cuénteme algo que le haya marcado, si no es indiscreta mi petición, ya que no quisiera ofenderle —declaró tímidamente con un deje de vergüenza en la voz.

—Claro, chico, no me ofendes en absoluto, me encanta recordar vivencias y compartirlas. Es lo que hago cuando voy a los mercados a intentar vender mis aparatejos y cachivaches, acompañarlos de historias, aunque evito las más escabrosas —murmuró dando un toque de misterio a sus palabras—. Entonces, ¿estás preparado para escuchar alguna de mis experiencias más tenebrosas? Te advierto que, aunque puedan parecer fábulas, son tan reales como esta manzana que sostengo en mi mano. —Reforzó su comentario abriendo de par en par su boca antes de hincar sus dientes negruzcos en la carnosa fruta.

—Sí, estoy listo —asintió Isaac mientras se acomodaba en el asiento, apoyando levemente su cabeza sobre la ventanilla.

Fuera desfilaban sin descanso los campos y las montañas, salpicados de tanto en tanto con casas de piedra y animales.

—¿Has oído hablar alguna vez de las señales malditas? —le preguntó Bastian, mirándolo tan fijamente que el coche se desvió de la carretera—. ¿Has escuchado alguna vez cómo marcaban a algunas personas, sobre todo a las mujeres? —interpeló de nuevo Bastian mientras encauzaba otra vez el auto en el carril.

Irguiéndose en el asiento, Isaac pronunció con retintín, imaginando la patraña que le iba a contar:

—No, Bastian, no he oído hablar de esas señales malditas, pero dígame, ¿podría contármelo con detalle, por favor? —suplicó con sorna al doctor.

—Por supuesto —empezó a relatar en tono serio—. Verás, corrían los años cuarenta, yo vivía con mi madre y mi abuela en una aldea situada entre las poblaciones de Elna y Saint Cyprien. Tenía solo quince años cuando trajeron a una mujer más muerta que viva y los vi por primera vez. —Cerró los ojos durante un segundo y continuó—. En su espalda, eran tres.

Pellizcándose el lóbulo de la oreja, a Isaac se le borró la sonrisa de la cara, se le nubló la vista y sintió que todo le daba vueltas. Lo que pensaba que se trataba de una guasa, ahora no se lo parecía para nada. Al mirar hacia el exterior ya no distinguía ni árboles, ni animales, ni casas ni nada, solo era un paisaje borroso y difuminado. Su tez se iba volviendo blanca y su respiración agitada. Rápidamente Bastian dirigió el automóvil hacia la derecha, paró en el pequeño arcén y bajó corriendo, dejando la puerta del conductor semiabierta.

—Chico, chico, ¿estás bien? —casi gritaba mientras le daba palmaditas en las mejillas y le salpicaba agua de una cantimplora verde—. Respóndeme, chico. —Bastian sudaba por todos los poros de su cuerpo, y acabó derramando el resto del agua que quedaba sobre su propia cara.

—Estoy bien, lo siento —se disculpó Isaac abriendo los ojos lentamente y mirando en derredor casi con miedo—. No sé qué me ha pasado, habrá sido un golpe de calor —trató de convencerse más a él mismo que a Bastian.

—Uy, chico, menos mal, qué susto. —Lanzó un gran suspiro el doctor mirando hacia el cielo—. Vamos a seguir un poquito más y pararemos a comer y beber algo para retomar fuerzas —afirmó con vehemencia.

Siguieron en carretera, pero Bastian condujo en completo mutismo, y así fueron dejando atrás pueblos, incluyendo Narbona. No pasaron por la playa, pero aun así los recuerdos de aquellas vacaciones asaltaron sin piedad la mente de Isaac.

Cerró los ojos disfrutando del silencio y no los volvió a abrir hasta que Bastian le anunció, tocándole el hombro, que habían llegado a Béziers.

Al abrir los ojos, le sorprendió la imagen de un puente de piedra con varios arcos construido sobre un río. Bastian e Isaac lo cruzaron y llegaron a una pequeña taberna llamada La maison de petit Philippe.

Nada más abrir la puerta de madera envejecida y astillada, que chirriaba al ser manipulada, una mezcla de especias, cebolla, ajo y carnes los recibió ofreciéndoles un aroma que les abrió el apetito ipso facto. Todas las mesas eran cuadradas y bajas, con pequeños taburetes en sus lados, algunos de ellos ocupados por posaderas anchas que sobresalían por todos los costados. La colocación era caótica, y el ambiente ruidoso y campechano.

—Hola, Philippe, por favor danos algo de comer al chico y a mí, que venimos hambrientos y cansados. Y todavía nos queda carretera por delante —demandó Bastian, haciéndose oír por encima de tanto bullicio.

—Enseguida voy, Bastian, me alegro de verte de nuevo. Sentaos en aquella mesita del fondo —respondió solícito y amable el mesonero.

—Bastian, por favor, continúe con la historia que me iba a contar acerca de esas señales —rogó Isaac, sentándose en el taburete cerca del doctor.

—Está bien —aceptó Bastian afirmando con la cabeza—. Como te decía, yo tenía entonces quince años y lo que vi me impresionó sobremanera. Eran tiempos difíciles, tiempos de guerra. Y en las guerras, chico, las personas se transforman en bestias y como tal, cometen atrocidades —lamentó Bastian. Luego, tomó un sorbo del vino que una bonita chica mestiza, ataviada con un delantal blanco salpicado por manchas rojas, les había dejado sobre la mesa.

Isaac esperó paciente a que el doctor saciara su sed, aguantando la respiración.

—La primera mujer se llamaba Berta y tenía tres símbolos en su espalda.

Isaac ya no escuchaba nada más que la voz de Bastian, ni veía nada más que el movimiento de sus labios al hablar.

12 Señales malditas

1958

—Aunque solo unas pocas mujeres lo hicieron público, fueron muchas las marcadas de manera tan salvaje en aquella época. La mayoría estaban avergonzadas o tenían miedo a represalias si hablaban de lo que les habían hecho. Todas provenían del mismo sitio y en las mismas condiciones penosas. Y todas eran españolas —explicaba Bastian casi en un susurro.

Isaac se estaba poniendo colorado de aguantar la respiración y apretar los dientes.

—Como te decía, la primera mujer que llegó a nosotros se llamaba Berta. Su cara era una calavera y estaba tan delgada que se podían imaginar sus huesos bajo las telas rasgadas que cubrían su cuerpo. Deambulaba como perdida y balbuceaba palabras que no alcanzábamos a comprender. —Tomó otro sorbo de vino antes de continuar—. Justo al llegar a la entrada se desplomó, y entre mi madre y mi abuela la tumbaron en el catre. No despertó hasta dos días más tarde. —Asintió con la cabeza, como para afianzar su propia versión de los hechos—. Y fue al despojarla de los andrajos y ponerla de costado cuando los vimos. En la zona baja de la espalda, enrojecidos y formando pequeños bultos. —Calló de repente Bastian, con la mirada al vacío.

Isaac se llevó el vaso a los labios sin pensar y el sabor dulzón del vino le refrescó toda la boca, la lengua y la garganta. El jaleo a su alrededor era más fuerte que al llegar, pero él solo tenía oídos para Bastian. Y esperó a que retomase la historia, dando toquecitos con el vaso en la mesa.

—¿Cómo eran esas marcas? —no pudo contenerse Isaac.

—Eran figuras geométricas tachadas, o eso parecían. Se asemejaban a un círculo, un triángulo y un cuadrado. Pero aparecían cruzados con una línea que las atravesaba de arriba a abajo. Mi abuela me explicó que eran tatuajes con los que se marcaba a algunas personas y se les desprendía así de su identidad —lamentó Bastian.

—Pero ¿quién hacía esas cosas? ¿Por qué? ¿A qué personas? ¿Dónde estaban? —soltó Isaac una pregunta tras otra como si fuera una ametralladora.

—Tranquilo, chico, que te voy a contar lo que sé —le aplacó el doctor, apoyando la mano en su hombro—. Pero antes comamos un poco de este delicioso bourride, que es el mejor que se puede comer en toda la región.

Isaac solo quería seguir escuchando la historia, pero era consciente de que más le valía comer si quería saber más. Así que engulló aquel delicioso guiso de pescado.

—Veo que te ha gustado —señaló Bastian con una risotada y los mofletes tan colorados como el vino tinto que estaba apurando—. Pues vamos, que todavía nos quedan unas horitas para llegar a Montpellier.

—Está bien —aceptó de buen grado Isaac, que necesitaba salir de aquel lugar tan ruidoso y tomar el aire.

Ya en el coche Bastian siguió hablando:

—Berta era una chica española de unos veinte años que llegó con su hermana mayor, huyendo de España tras el fin de la Guerra Civil. Parece ser que al llegar las encerraron y tuvieron que sobrevivir a vejaciones, humillaciones e incluso torturas. —Isaac se percató de la fuerza con la que apretaba el volante con las dos manos—. Aún hoy me cuesta creer que en mi país se hayan producido semejantes aberraciones —pronunció en voz baja—. Pero ocurrieron, tal y como yo mismo pude comprobar. Berta tuvo la suerte de dar con nosotros cuando logró salir de aquel lugar.

—¿Qué lugar? —quiso saber Isaac, que sentía un sudor frío por su cuerpo.

—Pues eran lugares, dos concretamente, muy cercanos a nosotros y de los que tuvimos conocimiento más tarde, que eran peor que prisiones. Eran campos de la muerte camuflados en lindos paisajes.  —Se le entrecortó la voz.

Sin haberlo acordado, continuaron el trayecto en silencio, solo alterado por el ronroneo del motor. Esto poco a poco fue provocando una somnolencia en Isaac, que todavía estaba procesando las últimas palabras de Bastian.

Corría sin mirar atrás, adentrándose en una oscuridad que daba miedo, pero no tanto como lo que lo perseguía… Al borde de la asfixia y con la boca seca. Mucho frío, pies descalzos sobre arena húmeda, y una voz interior gritándole: «No pares, sigue corriendo…».

—Chico, chico, despierta, ¿qué te pasa? Estás gritando. —Bastian zarandeaba con una mano a Isaac, manteniendo a duras penas la otra en el volante.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Isaac desorientado. Se había dormido y la pesadilla había vuelto, ¿por qué ahora?

No dijo nada al respecto y un par de horas después, ya anocheciendo, llegaron a Montpellier. Isaac sabía que se trataba de una ciudad cultural con una importante vida universitaria. A pesar de estar en agosto pudo apreciar el arte en sus calles, con dibujos coloridos en las fachadas, edificios con una arquitectura en su mayoría de estilo gótico y las calles adoquinadas. Atravesaron el casco histórico y aparcaron en un callejón poco iluminado y con balcones atestados de ropa tendida a ambos lados formando un techo imaginario.

Entraron en el Auberge Saint Éloi y Bastian pagó dos habitaciones. Isaac imaginó que en el trato que su padre hizo con Bastian estaban incluidos los ágapes y el alojamiento.

Él tenía un pequeño saquito con algunas monedas que le dieron sus padres. «Con esto tendrás bastante hasta que encuentres un trabajito», recordó cuando Ramón le hizo entrega de aquel tesoro con una sonrisa que le iluminaba toda la cara.

Isaac no se hacía a la idea de cuánto tiempo y trabajo les habría costado reunir aquella cantidad de dinero a sus padres, pero podía imaginárselo. Muchísimo. Pensó en ellos con ternura mientras seguía los pasos de Bastian hasta la pequeña sala que hacía las veces de comedor.

Eligieron una mesa cubierta por un mantel verde y descolorido situada al lado de la barra.

Tomaron una sencilla cena, consistente en una sopa de ajo y un cuesco de pan duro con queso, aderezada con vino. En cuanto acabaron, se dirigieron a sus aposentos a descansar del largo día. Al entrar en el cuarto, Isaac se sentó en el catre duro y falto de limpieza, y sacó el diario de su bolsa. Por el ventanuco mugriento asomaba la luz de una farola que iluminaba casi por completo la estancia.

Con el diario sobre sus rodillas y sin haberse desvestido, Isaac apartó de su mente la posibilidad de que su madre hubiera sido víctima de algo parecido a lo que sufrió la pobre Berta. Probablemente lo que tenía su madre en la espalda era una cicatriz de alguna caída cuando era niña.

«Seguro que sí», trató de converse a sí mismo. Pero entonces se acordó de Elsa y de sus marcas, las que tanto él como Colette vieron claramente. Eran tres. Y eran figuras geométricas.

De repente sintió mucho calor, incluso ahogo, y luchó con la maneta de la ventana, que no quería ceder. Sudando del esfuerzo y los nervios consiguió abrirla, y un golpe de brisa acarició su rostro. Aspiró aquel aire y volvió al catre.

Noviembre 1935

Esto es una pesadilla, no puede ser verdad. Mi madre se ha ido y me ha dejado sola. Ahora soy oficialmente huérfana y me siento muy perdida.

Isaac sintió un ahogo, se pellizcó el lóbulo de la oreja y aspirando por la nariz se fue tranquilizando.

Ramón, una vez acabado el funeral, me ha pedido que lo acompañe a una sala. Le dije que iba a buscar a Albert, pero me pidió que fuera sola, que se trataba de algo muy importante. No me gustó nada el tono que empleó, pero fui, tuve que hacerlo.

Y entonces ocurrió algo que hará que mi vida cambie por completo. Me ha dicho que ahora él es mi tutor legal y que debo irme a vivir con él y con su familia.

Me ha contado que tiene un hijo de mi edad y me ha prometido que me tratarán muy bien.

—¿Un hijo? ¿Se tratará de mi padre? —supuso—. Entonces este señor era mi abuelo —dedujo Isaac.

Pero dice que debo abandonar Barcelona y eso significa que no podré ver más a Albert.

Me he negado, he chillado, he llorado y hasta lo he golpeado. Pero nada ha sido suficiente.

Imaginar a su madre en aquel estado provocaba en Isaac mucha agitación. Posó su mano sobre su corazón y se forzó a seguir leyendo. Necesitaba saber qué ocurrió después.

La ley manda, me ha dicho muy serio.

Todavía no me he hecho a la idea de que mi madre se ha muerto y ahora me quieren arrancar al amor de mi vida.

No me puede estar pasando esto. ¿Qué voy a hacer, diario?

«¿Ramón? ¿Albert? Pero ¿qué pasó? ¿Qué fue de Albert?», eran muchas las preguntas sin respuesta todavía.

Una lágrima se deslizó por la mejilla de Isaac, de la cual no fue consciente hasta que notó la humedad en su cuello.

13 Los hombres de negro

1958

La noche anterior Isaac la pasó en una pensión humilde en el centro de Montpellier, y ahora se encontraba solo en un tren rumbo a Lyon, la segunda etapa de su viaje hacia la Ciudad del Amor. Evocó a Colette y recordó con tristeza la manera en la que se despidió de ella. Con una carta. No se sentía orgulloso, pero pensó que sería menos doloroso de esa forma.

Se apoyó contra la ventana del tren, provocando que su aliento creara una capa de vaho en el cristal. Podía ver cómo las personas, desdibujadas y bajo la protección de los altos arcos de la estación, se abrazaban y se despedían de aquellas que se disponían a subir al convoy.

El silbido de la locomotora, que avisaba de su pronta partida, sacó a Isaac de sus pensamientos. En su mano sostenía una manzana roja que le regaló Bastian para el viaje. Bastian, que sin imaginárselo le había proporcionado información muy valiosa, al igual que dolorosa.

Hacía apenas un día que había dejado Évol atrás, y con él también a sus padres y a lo que había sido su vida hasta entonces. Solo un día, pero a él le parecía una eternidad. En solo un día había descubierto lo que eran las «señales malditas», y algo le decía que volvería a toparse con ellas.

Hacía mucho calor en aquel vagón y una luz parpadeaba poniendo nervioso a Isaac, que se esforzaba por dirigir su vista hacia el lado contrario. El asiento se le pegaba a las piernas y el sudor le caía por la frente. El trayecto iba a durar varias horas, así que debía calmarse, pensó. Cerró los ojos y se dejó acompañar por el rugido de las piezas, que indicaba que la locomotora empezaba a ponerse en movimiento. Iba solo en un asiento doble encarado a otro igual, donde cabían cuatro personas en total, cosa que agradeció.

Después de lo que le había contado Bastian sentía que se acercaba a algo importante y necesitaba averiguar qué les pasó a sus padres. Tomó su bolsa de lona y sacó el diario de su interior.

Sintió que el pulso se le aceleraba y la boca se le secaba. Recuperó la manzana que permanecía a su lado quieta, como si esperase con paciencia el momento de ser devorada. Le dio un mordisco y la envolvió en el mismo papel de periódico en el que se la entregó Bastian.

Mientras los paisajes corrían al lado del tren, como si de una carrera se tratase, Isaac se metió de lleno en el diario y por ende en la vida de su madre.

Junio 1936

Ya han pasado seis meses desde que vivo en la casa de los Amat. Todos han sido muy amables y cariñosos conmigo.

Los primeros meses fueron muy duros para mí, y no se lo puse fácil a ninguno de ellos.

Albert ha estado presente en mi mente día y noche, pero la vida nos ha separado y lo único que me quedan son los recuerdos. Solo espero que él también se acuerde de mí.

El país se está desmoronando y se avecinan malos tiempos. Hay quien habla incluso de una guerra inminente. ¡Qué miedo solo nombrar esta palabra! Dios no lo quiera.

Nosotros vivimos en Figueras, esperemos que aquí no llegue.

—La Guerra Civil, de la que nos habló monsieur Martin en la escuela y la que nombró Bastian. —Isaac corroboró la fecha releyéndola en el diario—. En un mes iba a estallar la guerra, pero ellos todavía no lo sabían —afirmó con pesar.

A Isaac se le iban formando en su cerebro imágenes cada vez más nítidas de su infancia. Tenía piezas de puzle desordenadas y pendientes de encajar, pero le faltaba información todavía para poder resolverlo.

Cerró los ojos y arrullado por los silbidos, los golpeteos y las conversaciones difusas del pasaje que ocupaba el vagón estrecho y sofocante se dejó vencer por el sueño.

No fue consciente del tiempo que había pasado cuando el tren frenó con un fuerte chirrido, provocado por las ruedas al entrar en contacto con las vías de hierro. Miró por la ventana desperezándose y leyó, en un cartel que colgaba de un poste: «Nimes». Se trataba de una estación con amplios ventanales y una fachada muy ornamentada. No podía ver cómo era el interior, ya que el vestíbulo se encontraba en un nivel inferior y solo pudo divisar levemente lo que parecían arcos de piedra.

Empezó a entrar gente en el vagón y ahora sí que se ocuparon todos los asientos. A su lado se sentó una señora ancha de caderas, con el pelo rizado embutido en una pamela color melocotón a juego con su vestido. Isaac tuvo que ser rápido en coger la manzana para evitar que fuera aplastada de manera fulminante. Frente a él tomaron asiento dos señores encorbatados, ambos con bigotes perfectamente perfilados y sendos maletines negros de piel. Isaac los observaba con curiosidad y extrañeza, ya que ese vagón lo ocupaban las personas más humildes, y aquellos caballeros parecían gente pudiente. Sacaron sus pipas y conversaron acerca de política y economía. En el aire se formaron círculos de humo, que Isaac trató de ignorar para ser capaz de seguir con su lectura, aunque no pudo evitar toser en varias ocasiones.

Volviendo la vista al diario, observó que la siguiente hoja estaba en blanco, cosa que le sorprendió. Detrás solo había escrita una frase:

Ramón dice que tenemos que casarnos antes de que la cosa se complique. Pero ¿casarnos?

Y nada más, solo páginas en blanco. Todavía se encontraba observando el vacío de aquellas hojas, ya amarillentas, cuando no pudo evitar escuchar parte de la conversación que estaban manteniendo los dos hombres de negro.

—Pero ¿a santo de qué ahora, tantos años después, sacan este tema? Al fin y al cabo, solo cumplíamos órdenes —afirmaba con rotundidad el que estaba al lado de la ventanilla, justo enfrente de Isaac, soltando un chasquido de desprecio.

—Pues eso digo yo —coincidió su compañero—. Peor fue para nosotros, que tuvimos que convivir con aquellos desharrapados republicanos y, además, extranjeros. —Chupaba la pipa con deleite.

—No te preocupes, amigo, no tienen nada que hacer. ¿Cómo piensan demostrar que fuimos nosotros quienes les hicimos lo que dicen? Estaban en campos de trabajo, y si no acataban lo que se les exigía merecían un castigo, ¿no es así? —argumentaba el primero sonriendo con arrogancia—. Además, ¿cuánto tiempo ha pasado?, ¿diez?, ¿quince años? Por favor, qué absurdo.

—Así es, querido compañero, así es, pero a ver qué nos cuenta el jefe en esta reunión que ha convocado con tanta urgencia. Imagino que querrá que acordemos una versión creíble e igual entre todos para que, en caso de que se realice juicio, no podamos tener problemas —declaró, aspirando y sacando humo de la pipa como si fuera una chimenea.

Sin añadir nada más se levantaron y salieron, en dirección al vagón cafetería, supuso Isaac. «¿Casualidad? Hacía diez o quince años», reflexionó Isaac pellizcándose el lóbulo de la oreja.

—Cretinos —oyó pronunciar con asco a su compañera de asiento.

En el lugar donde unos minutos antes había estado uno de los hombres de negro, se había quedado olvidado un periódico. En primera plana aparecía una foto en la que miles de personas caminaban juntas portando pancartas en alto donde estaba escrito: «JUSTICE» y «JUSTÍCIA».

Isaac no podía apartar la vista de aquellas caras marcadas con arrugas precoces, gestos de dolor y gritos de rabia. En el titular, en mayúsculas, se leía: «UN CLAMOR CONTRA LA BARBARIE SUFRIDA EN LOS CAMPOS».

Y en segunda línea: «Una década después del cierre de los campos, los exiliados españoles claman justicia».

El tren siguió con su traqueteo, ajeno a todo lo que dentro de él ocurría.

14 Casualidad

1958

Con un chirrido estridente anunciaba el convoy su entrada en la estación Perrache de Lyon, como queriéndolo hacer con la elegancia que se merecía tal majestuosa estación.

En ese momento, las personas se fueron levantando de sus asientos, a la vez que iban recuperando sus efectos personales y se chocaban unas con otras, como si de repente todas tuvieran afán por salir de allí. Justo cuando Isaac se disponía a incorporarse al estrecho pasillo del vagón, se encontró cara a cara con uno de los hombres de negro, que recuperó su periódico y un abrigo de tela del mismo color oscuro. Con la rapidez y la brusquedad del gesto, empujó a Isaac, que tuvo que apoyarse en el reposabrazos para no darse de bruces en el suelo. Con una sonrisa de prepotencia, el hombre miró de reojo a Isaac y salió sin más.

—Cretino —imitó lo que su compañera de asiento había expresado anteriormente. Miró para ver si la veía cerca, pero había desaparecido.

Isaac debía cambiar de tren, así que no se demoró más en apearse. Tenía que localizar el andén desde el que partiría el expreso que lo llevaría a su destino final.

El último tramo lo haría de noche, y le emocionaba la posibilidad de ver París amaneciendo.

Se mezcló entre el gentío, intentando descubrir en qué dirección debía ir. El ruido era ensordecedor y por un momento pensó que se iba a desplomar ahí mismo. Miró hacia arriba contemplando los techos, que eran tan altos que no alcanzaba a distinguir las ilustraciones que allí alguien fue capaz de dibujar, por imposible que pareciese. Intentaba escapar de aquella maraña humana cuando tropezó con una chica, a la que del encontronazo se le saltaron las gafas.

Isaac se agachó con presteza para evitar que fueran pisoteadas, y al incorporarse se encontró con dos ojos pequeños y rasgados del color de la miel. Eran grises con tonos verdosos, y al fijar su mirada en ellos Isaac se paralizó, como hipnotizado.

—¿Piensas devolverme mis lentes? —solicitó con amabilidad la chica mientras se recolocaba el bolso sobre su hombro derecho.

—Sí, sí, perdona —tartamudeó Isaac, estirándose el pantalón y planchándose el mechón rubio que le asomaba por el lado derecho de la frente—. ¿Te he lastimado? ¿Se han roto? —quiso saber, angustiado y mirándola de arriba abajo.

—No, estoy bien, no te preocupes. —Se ajustó los anteojos sobre la nariz—. Y muchas gracias por mantenerlas sanas y salvas. Soy bastante miope, un regalo generacional, ¿qué le vamos a hacer? —explicó, subiendo ambos hombros hasta las orejas.

Isaac permanecía en silencio, olvidando por un segundo dónde estaban.

—¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda? Soy de aquí, así que conozco casi todos los trenes —presumió, guiñando uno de sus ojos melosos bajo las gafas, un tanto grandes para el tamaño de su rostro—. Soy Amélie, por cierto —se presentó, ofreciéndole la mano.

—Isaac. —Estrechó a su vez su mano con la de ella—. Encantado. Y ya que lo dices, sí, tengo que coger el expreso nocturno con destino a París. ¿Puedes orientarme? Ando un poco perdido entre tanta multitud. —Señaló a un lado y a otro, levantó la mirada hacia arriba y puso los ojos en blanco.

—Claro que sí, te acompaño hasta la plataforma —manifestó con seguridad—, pero debemos apresurarnos porque quedan solo unos minutos para que parta.

Isaac había perdido la noción del tiempo. Por los ventanales arqueados de la estación, se podía apreciar la oscuridad de la noche inminente con el reflejo de la luna que ya despertaba.

Amélie tiraba de él asiéndole con seguridad por el codo, y lo arrastraba literalmente fuera de aquella vorágine. Ella corría y reía mientras sus cabellos pelirrojos iban liberándose del coletero que los mantenía firmes y unidos. Isaac la seguía a la zaga, sudando, no sabía muy bien si por la carrera o por lo que ella le provocaba.

Cuando llegaron al andén número tres, sacó su billete para comprobar el compartimento que tenía asignado.

Ya había mucha gente despidiéndose con besos y abrazos. Isaac los observaba como si todo fuera una película y él se hubiera colado dentro de ella.

Y estaba Amélie, la chica con mirada de miel, cabellera rojiza y personalidad arrolladora que acababa de conocer y de la que no sabía de qué manera despedirse.

—Muchas gracias por tu ayuda y por acompañarme —masculló Isaac, alzando un pie sobre el primer peldaño que daba acceso a su compartimiento.

—De nada, Isaac, ha sido un placer —respondió, deslizándose las lentes ligeramente por la nariz, en un gesto que a Isaac le pareció intencionado.

Entró en un tren muy parecido al que acababa de abandonar, pero con la diferencia de que este disponía de departamentos con cama. Consultó los números marcados en la parte superior de las puertas y abrió la que tenía el número cinco. Accedió y vio que ya había dos personas allí dentro.

Se trataba de un vagón dormitorio para cuatro personas, muy estrecho, con dos literas y un ventanuco al fondo. El catre que le correspondía a Isaac estaba en la parte superior derecha. Pudo ver que debajo de él estaba tumbado un señor enjuto pero muy largo, que se veía obligado a doblar las rodillas para poder acoplarse. Al lado de este, en la cama inferior del lado izquierdo, estaba sentado un chico moreno de piel y joven, a juzgar por las marcas de acné que le cubrían la cara. Miraba riéndose con la boca abierta al hombre, que seguía realizando posiciones contorsionistas para poder encajar todas las partes de su cuerpo dentro del espacio que le correspondía. El hombre gruñía y reñía al chico. Eran padre e hijo.

Isaac colocó su maleta y su bolsa a los pies del catre y se sentó frente a la ventana.

Iba a sacar su diario para pasar la noche con su madre, de alguna manera, ya que viajar con tres desconocidos en un espacio tan limitado le producía inquietud. Pero si había podido llegar hasta allí debía mantenerse fuerte, porque el final valía la pena. La universidad. París.

Unos golpecitos hicieron que los tres mirasen hacia la puerta, esperando ver aparecer al cuarto ocupante, pero contra todo pronóstico, quien apareció ante los tres pares de ojos que esperaban curiosos fue ella: Amélie.

Isaac saltó como un resorte, golpeándose la cabeza con el techo, cosa que hizo que la chica soltase una sonora carcajada.

—Cuidado, forastero, no vayas a lastimarte —bromeó Amélie, tapándose la boca para acallar su risa—. Disculpen la intromisión, caballeros, es mi primo, que no esperaba verme aquí y se ha sorprendido, ¿verdad, primo? —inquirió Amélie, levantando las cejas e invitando a Isaac a responder.

—Eh, sí, sí, eso, mi prima —confirmó pálido. Saltó de la litera y salió al exterior del compartimento empujándola suavemente—. Pero ¿qué haces tú aquí? —exigió saber, aparentando estar molesto—. El tren está a punto de salir —añadió sin comprender la actitud tranquila que mostraba ella, como si no tuviera prisa.

—Pues es que yo también voy a París y quería comprobar que no te habías perdido —ironizó mientras le sacaba la lengua divertida—. Voy a realizar una tesis, y después ya podré decir que soy periodista —le reveló con un brillo en sus ojos—. Voy a una investigación a pie de calle sobre lo que le pasó a la gente que vivió la pesadilla de los campos. Ese va a ser el tema de mi tesis: «El horror vivido en los campos durante años, contado desde dentro». Lo voy a documentar todo para que se haga justicia—concluyó orgullosa, dando un pequeño saltito y apoyando sus manos en el pecho de Isaac—. Imagino que estás enterado de lo que está aconteciendo a cuenta de esto.

—Los campos —repitió Isaac lentamente, sílaba a sílaba—. Y dime, Amélie, ¿en qué universidad vas a realizar esa tesis? —inquirió Isaac, apretando fuertemente el diario contra su abdomen.

—En la Sorbona —declaró sonriente—. Nos vemos, Isaac, que tengas un buen viaje. —Y sin esperar respuesta, se dio la vuelta agitando su melena y salió del vagón.

Isaac permaneció inmóvil durante unos segundos, hasta que un zarandeo casi lo hizo caer. Entró en el compartimento y se acomodó en la litera. Sus pensamientos iban a mil por hora y aquellos ojos color miel no dejaban de mirarlo.

No creía en la suerte ni el azar, pero acaso ¿no habría sido una casualidad que, entre todo el tumulto, en una ciudad desconocida, se hubiera tropezado con una chica que estudiaba periodismo y que además iba a realizar una tesis sobre los campos? Y así, con esta reflexión, el vaivén del tren y el recuerdo de Amélie, Isaac fue cayendo inevitablemente en los dulces brazos del sueño.

15 Paris

1958

Nada más bajar del tren y poner un pie en la estación du Nord, Isaac pudo percibir el aroma del café y de los croissants recién horneados, mezclado con los diferentes perfumes de la multitud de personas que iban de aquí para allá, entremezclándose entre ellas. Los trenes que llegaban y partían ofrecían un concierto de sonidos variados, entre chirridos, silbidos y golpes metálicos. Todo el conjunto provocó en Isaac una emoción nueva para él, y lejos de agobiarse, se plantó en el centro de la gran estación. Y observó. Y escuchó. Nada más. Pero eso sí, antes de dirigirse a la salida de la impresionante estación en la que se encontraba, echó un vistazo a ver si divisaba a aquella chica tan especial. Amélie. No la volvió a ver.

Había disfrutado de un descanso reparador y se sentía fuerte y optimista. Pensó en la universidad y en sus padres. Una etapa importante y decisiva empezaba ese día. Por fin estaba allí, en París.

Una vez en la calle, y con una cálida brisa como bienvenida, pudo comprobar lo imponente que era aquella ciudad. Las grandes avenidas y majestuosos edificios pillaron por sorpresa a Isaac, que no daba crédito a todo lo que se mostraba delante de él. Aspiró con fuerza, como si pudiera retener dentro de él toda la belleza allí concentrada, como si quisiera tomar una foto perenne en su cabeza.

Con las manos algo temblorosas de la emoción, sacó un papel del bolsillo del pantalón corto, donde tenía anotada una dirección. Estaba un poco húmedo y arrugado, al igual que el pantalón después de tan larga travesía.

Por mediación del señor Pascal, que era el propietario de la mansión que Ramón cuidaba con dedicación, consiguieron un alojamiento para Isaac.

Se trataba de un pisito que debía compartir con su hijo Jacques y Valeria, una amiga de este. La idea de convivir con dos desconocidos abrumaba a Isaac, pero eran tantas las ganas de estudiar en aquella prestigiosa universidad que se concienció de que debía hacerlo. Era hora de plantar cara a sus miedos.

Le esperaba un año por delante muy interesante y, tal y como le aseguraron sus padres, era una oportunidad que no podía dejar pasar bajo ningún concepto. Ellos, aunque temerosos, sentían un orgullo difícil de disimular y lo apoyaban en todas sus decisiones.

Isaac mantenía muy presente en su pensamiento el momento en que su madre le hizo entrega del diario. Mientras caminaba por aquella urbe, levantó la cabeza con firmeza y exclamó:

—Aquí estoy París. —Aceleró el paso, mirando a todos lados y algo avergonzado por ese arranque.

Volvió a encogerse para comprobar la dirección anotada, cada vez más ilegible: «Calle Bonaparte, distrito VI. Saint-Germain-des-Près», Isaac no pudo evitar sonreír, quizá ese era el día de las casualidades, pensó. Todavía recordaba a su querido profesor Martin. Justo debajo había también algunas indicaciones de cómo llegar.

Así fue andando, comprobando los nombres de las calles y señales, intentando no perderse, cosa que le resultaba complicada por la cantidad de distracciones que existían a cada paso. El sol pegaba fuerte y la ciudad ya despierta estaba en plena ebullición.

Durante su marcha hacia la dirección escrita en la hoja pasó por la calle La Fayette, por la calle de Cléry y se topó con el museo del Louvre. En una placita, de la que no consiguió ver el nombre, había montado un mercado enorme como nunca antes él había visto. Había un ajetreo que asombró a Isaac sobremanera. Parecía que toda la ciudad estuviera concentrada en aquel lugar, pero cuando salió de nuevo a una avenida luminosa y amplia con enormes fachadas de piedra pudo comprobar que allí también había mucha gente.

Iba apuntando mentalmente los nombres para no olvidarse de volver a ellos en otro momento. Consultó varias veces las indicaciones y se dio cuenta de que debía cruzar el río. El Sena estaba envuelto en arte, ya que ambos laterales estaban ocupados por artistas variopintos que montaban allí su tenderete.

Era hipnótico ver que pintores, coleccionistas, libreros, escritores y fotógrafos se fusionaban en un paisaje maravilloso creando una armonía impecable.

Cerca del río, a unas pocas calles de distancia, pudo ver, en la esquina de la parte superior de una pared enladrillada, un cartel con el nombre «Rue Bonaparte» perfectamente indicado.

Isaac dudó un instante y volvió a mirar el papel. Ese barrio era muy elegante para él. Comprobó varias veces si era correcto, y sí lo era. Buscó el número once y quedó prendado ante aquel edificio de piedra, de dos pisos de altura y balcones con flores. Buscó el timbre al que debía llamar, y al segundo una voz femenina respondió alegremente:

—Isaac, ya estás aquí, sube.

Entró en la portería, que parecía estrecha desde la calle, pero una vez dentro se ensanchaba, dando lugar a un amplio vestíbulo con una escalera semicircular flanqueada por barandillas de madera color cerezo. Isaac empezó a subir escalón a escalón, apoyándose en el pasamanos que de tan suave que era parecía que lo acariciaba. A medida que iba subiendo miraba también hacia el techo, al final del segundo piso, donde una lámpara con muchos cristalitos en forma de lágrimas proporcionaba una luz cálida muy acogedora.

—Jacques, Jacques, corre que ya está aquí —gritó la chica con un pantalón rosa muy corto por el que le asomaba un bañador también rosa—. Ay, Isaac, ¡qué ganas de conocerte! —Saltó y le abrazó tan de repente que Isaac se agarró de nuevo a la baranda.

—Hola, tú debes ser Valeria —adivinó Isaac, recolocándose después del achuchón tan efusivo e inesperado.

—Esatto, sono io —corroboró Valeria aplaudiendo.

—Hola, Isaac, yo soy Jacques —se adelantó un chico rollizo y pecoso, ofreciéndole la mano flácida y sudada—. Pasa que te enseñamos el apartamento.

Así empezó un nuevo ciclo en la vida de Isaac, secándose con disimulo la mano en su pantalón, pero sintiendo un cosquilleo agradable en el estómago.

El piso constaba de dos habitaciones. La cocina era pequeña, con un tablero blanco, que hacía las veces de mesa apoyado en la pared, y tres sillas grises bajitas ocultas debajo. Había una ventana con vistas a un patio interior, donde se podía ver la cocina del piso de enfrente. El salón era de forma rectangular, más amplio y con un lado recortado por una puerta de madera pintada de blanco, que daba salida a un balcón sobre la calle. Justo enfrente del sofá naranja de dos plazas cubierto con una tela azul oscuro, había un mueble estrecho de madera con una caja negra encima del que salían dos antenas. Isaac se acercó y comprobó que era un televisor, casi igual al que había en casa de Clément. No podía creer que iba a poder ver las noticias y no solo escucharlas por la radio como en su casa.

«Lo primero que haré será comprarles una televisión», se prometió.

Al lado de la cocina había un baño completo, incluso tenía bañera. Se fijó en que en el servicio los objetos más personales, como los cepillos de dientes, estaban etiquetados, al igual que algún alimento en la cocina.

Isaac acompañaba a sus anfitriones en el tour del que iba a ser su hogar ese año, escuchando con atención las explicaciones de Valeria y Jacques.

Jacques e Isaac compartirían la habitación más grande, para dejarle la otra a Valeria. A los tres les pareció genial, y así de ilusionados y felices afrontaron su nueva vida juntos. Dejaron que él eligiera su silla, su lado del sofá y su cama. Y eso hizo que sin apenas darse cuenta Isaac fuera relajándose. Los contempló con atención.

Jacques, francés y tímido, a juzgar por su manera de mirar y hablar. Forma de vestir sencilla pero elegante, como para no pasar desapercibido pero tampoco destacar. Sus pecas, sus ojos negros y sus labios finos le daban un aire inocente.

Valeria, por el contrario, era una chica pizpireta a la que le gustaba hacerse notar. Era italiana y hablaba sin parar. Los tirabuzones que formaban su melena negra como el azabache le caían a ambos lados de la cara fina y alargada. Tenía una nariz respingona y unos labios finos perfectamente perfilados.

Todavía quedaban unos días para empezar la universidad. Jacques y Valeria eran un año mayores que Isaac, y ya habían cursado el primer año de Psicología. Desde que se conocieron se hicieron tan amigos que decidieron compartir piso.

Esa primera noche la pasaron conociéndose mientras degustaban unos aperitivos de patata y tomaban zumo de manzana.

—Y dime, Isaac, ¿qué esperas encontrar en esta ciudad? —curioseó Valeria acercándose más a él

—La verdad —respondió sin pensarlo, sorprendiéndose a sí mismo.

—¿La verdad de qué? —rebuscó Valeria mientras Jacques le propinaba una patada desde la silla en la que estaba sentado—. ¡Ay! —se quejó tocándose la espinilla

—La verdad sobre mis padres —informó Isaac con firmeza. Sonriendo alzó su vaso de zumo, invitando a sus nuevos compañeros a brindar.

—Per la verità —pronunció Valeria con regocijo y el tintineo de los vasos de fondo.

—Por la verdad —repitió más recatado Jacques.

16 La Sorbona

1959

Habían pasado tres meses desde aquella primera toma de contacto con los que se habían convertido en grandes amigos. Los primeros días fueron de adaptación, pero todo había resultado más sencillo de lo que Isaac hubiera imaginado.

Jacques y Valeria eran como la cara y la cruz de una moneda, totalmente opuestos, aunque se entendían a la perfección. Desde el principio se dieron cuenta de la sensibilidad y nobleza que desprendía Isaac, de lo especial que era.

Alguna de sus conductas eran un tanto excéntricas, como sentarse siempre en el mismo lado del sofá, en la misma silla, buscar siempre la simetría en todos los objetos o cumplir con sus «rituales» religiosamente cada día y en el mismo orden. Además, realizaba gestos repetitivos como pellizcarse el lóbulo de la oreja cuando algo le preocupaba o rascarse la cabeza cuando alguna cosa le hacía reír. A Valeria no le pasaron desapercibidos esos detalles.

Cuando se cumplía casi un trimestre desde que llegó a París, Isaac había crecido mucho interiormente.

La ciudad seguía fascinándole como el primer día. La catedral de Notre Dame lo dejaba sin palabras, se podía quedar observándola durante horas y siempre descubría algo nuevo.

El río Sena era lugar de inspiración para multitud de artistas que allí se daban cita cada día y ofrecían sus maravillosas obras. Isaac observaba todo con sus ojos verdes, curiosos y ávidos de conocimiento.

Un día, mientras esperaba sentado en su asiento número diez de la fila diez, situado en la zona centro del aula inclinada hacia abajo, donde se encontraba la tarima que ocuparía en breve el profesor de Historia Medieval, recordó la conversación que tuvo con Clément. Le había contado que Colette sufrió mucho con la separación, pero entendió las razones de Isaac, su necesidad de saber y sobre todo de ayudar a sus padres. Y ella no iba ser un obstáculo. Así que aprendió a vivir sin él, pero siempre acompañándolo desde la distancia, esperando el día en que volverían a encontrarse. Aquello tranquilizaba y angustiaba a Isaac por partes iguales.

Alguien lo pisó sin querer al intentar sentarse en el asiento que quedaba libre a su izquierda, él sacudió la cabeza sonriendo, quitando importancia al incidente, y volvió al presente. El aula se iba llenando de chicos y chicas que hablaban y reían mientras se iban acomodando.

La Sorbona era una universidad de renombre internacional, por donde habían pasado ilustres profesores y alumnos, tales como Descartes, Víctor Hugo o Pasteur, entre otros muchos. Sus salas eran enormes y majestuosas, se respiraba el lujo y el buen gusto. Disponía de auditorio, anfiteatro y biblioteca, todos ellos imponentes. Nadie se quedaba indiferente ante tanta belleza.

Gracias a sus buenas notas, Isaac pudo acceder a ese sueño. En ocasiones recordaba a monsieur Martin, del que había aprendido tanto y al que siempre consideró un gran ejemplo. A pesar de aquel desencuentro, de un día ya lejano, que nunca llegó a comprender del todo.

Estaba disfrutando mucho, tanto de los estudios como de la universidad y de la ciudad. Isaac era un chico muy listo y responsable, que conseguía todo lo que se proponía, aunque no siempre fuera fácil ni agradable. Se entregó por completo a su formación, con la vista siempre clara en su objetivo.

Mantenía contacto telefónico con Clément, que se acercaba de vez en cuando a Évol a visitar a Ramón y M.ª Rosa, cosa que Isaac agradecía enormemente. Sabía que estaban bien, pero así se quedaba más tranquilo. También le daba noticias sobre Colette. La amaba con todo su corazón, aunque se esforzaba por dejar ese sentimiento aparcado. Debía ser así, se repetía a sí mismo tratando de convencerse.

Al final de la calle Buonaparte había un pequeño comercio de ultramarinos que regentaban los Rossi, un matrimonio italiano afincado en París. A pesar de ser una tiendecita muy humilde, con los productos casi apilados, eran los únicos de la zona que disponían de teléfono. Estaba instalado en una especie de cajón entre dos puertas: la del lavabo y la de la cocina. El dormitorio estaba saliendo a un minúsculo patio interior adornado con flores blancas que recordaban a los lirios, pero más pequeñas y que desprendían un aroma dulzón muy agradable.

Por unas pocas monedas, los Rossi permitían utilizarlo a los vecinos que lo necesitasen.

A las pocas semanas de conocer a Isaac, recomendado por la buena de Valeria, ya se encariñaron con él y le permitían recibir llamadas de manera gratuita. Para compensar de alguna manera su amabilidad, él se ofrecía a realizarles pequeñas tareas de fontanería, les hacía recados e incluso les ayudaba a final de mes a hacer las cuentas. La señora Rossi le reservaba el teléfono todos los jueves a las cuatro de la tarde y así podía hablar con Clément.

Cuando su amigo le ponía al día del buen estado de sus padres y de las alegrías de Colette, Isaac volvía a casa sorteando las líneas de los adoquines con una sonrisa en el rostro y recorría el camino más rápido, impaciente por llegar y compartir las noticias con sus compañeros de piso.

Uno de esos jueves, Jaques y Valeria estaban sentados en la mesita de la cocina, que había desaparecido debajo de un montón de papeles.

—Está estudiando enfermería —les dijo, dando pequeñas y silenciosas palmadas—. Lo que ella siempre había deseado —añadió, recolocando el mantel azul pastel que colgaba más de un lado que de otro, con cuidado de no tirar ninguna hoja al suelo.

Isaac se detuvo, mirando a través de la ventana rallada que daba al patio interior cubierto de ropas colgadas de todos los colores y formas posibles.

—Además me ha dicho Clément que va a ejercer de voluntaria en el hospital —continuó con una sonrisa y salió de la cocina.

Jaques y Valeria se miraron divertidos y siguieron repasando los apuntes. Sabían que volvería a hablar con ellos cuando él lo considerara necesario.

Isaac se dirigió a su habitación y abrió el cajón de la mesita. Miró el diario, pero no se decidió a cogerlo. Volvió a cerrar el cajón.

Aunque su cuarto no era como el de su casa en Évol ni como el que tuvo anteriormente en Perpiñán, intentó mantenerlo parecido. Solo había una mesita situada entre las dos camas, pero Jacques se la cedió sin dudarlo, gesto que agradó y tranquilizó a Isaac. Era importante para él tener un lugar en el que guardar sus pertenencias de manera ordenada. Y allí era donde tenía el diario de M.ª Rosa, donde lo sentía cerca, aunque no lo hubiera vuelto a abrir desde que bajó del tren.

Decidido, sacó el diario y volvió a la cocina, en la cual sus amigos estaban enfrascados en una interesante conversación en torno a Sigmund Freud.

—Creo que  ha llegado el momento de ser valiente —interrumpió con un leve pitido en la voz que delataba su nerviosismo—. Mañana mismo empieza mi labor de investigación. —Les mostró el diario agarrándolo con fuerza con las dos manos—. La universidad dispone de una biblioteca enorme y seguro que tiene un gran archivo donde poder consultar datos. Mañana hablaré con el decano —aseveró pellizcándose el lóbulo de la oreja

—¿A qué te refieres, Isaac? —preguntó desconcertado Jacques, rascándose los ojos cansados.

—Quiero enseñaros algo. —Tomó asiento en la silla que Valeria se apresuró a dejar libre para cedérsela a él.

Plantó el diario en el centro de la mesa, encima de los libros de piscología y de los papeles con apuntes.

Lo abrió por una página marcada con un pequeño pliegue en la parte superior derecha. Tres pares de ojos miraron hacia la hoja garabateada y leyeron en silencio:

Enero 1939

Dicen que se va a acabar la guerra pronto, ¡por fin!

17 Investigación

1959

Valeria leyó en voz alta, con su acento italiano y más despacio de lo que acostumbraba a hacerlo, empezando de nuevo desde el principio.

Enero 1939

Dicen que se va a acabar la guerra pronto, ¡por fin! Llevamos más de dos años de miseria, miedo y dolor. Hemos perdido a mucha gente querida, incluidos a mis suegros, que tanto bien han hecho por los demás siempre.

Ramón se empeñó en que nos casáramos en cuanto cumplió la mayoría de edad, con el permiso de sus padres. Así lo hicimos. Nos casamos justo antes de que este horror empezase.

La verdad es que ha sabido hacerse querer. Gracias a él y a su familia he podido seguir adelante.

Aunque sigo pensando en Albert. Ojalá haya encontrado una buena mujer.

Lo único que me atormenta es no saber si está vivo o muerto.

Esta maldita guerra ha arrasado con todo a su paso. ¿Por qué existen las guerras, diario?

—Isaac, ¡qué historia más apasionante! —Valeria voceaba entusiasmada—. Cuenta con nosotros para lo que necesites. Vamos a averiguar qué les pasó a tus padres, te lo prometo. —Y le dio un beso en la coronilla.

—Claro que sí —coincidió Jacques—. Cuéntanoslo todo y empecemos —manifestó con los ojos brillantes de la emoción.

Isaac les explicó lo que sabía hasta el momento. Les habló de cómo sus padres, a pesar de ser catalanes, nunca le permitían usar su lengua, y la manera tan extraña de reaccionar antes cosas tan triviales como ir a la playa. Les contó cómo abandonaron su tierra buscando un futuro mejor.

Su padre había trabajado muchos años en una fábrica textil hasta que se mudaron a Évol, donde empezó a trabajar para el padre de Jacques. Su madre siempre había sido costurera. Incluso les describió cómo encontró el diario, que lo volvió a dejar en su sitio y que su madre se lo entregó de nuevo.

Valeria y Jacques permanecían atónitos ante el relato de Isaac, con los ojos abiertos de par en par. Las palabras de Isaac solo eran acompañadas por el ruido de las gargantas al tragar.

Continuó detallando cómo había sido su viaje hasta París. Les habló de Bastian y sus señales malditas, de los hombres de negro y su conversación, y de Amélie y su tesis.

El sol, que ya se ponía, oscurecía una parte del salón, y la cocina ya estaba casi en penumbra, pero ninguno parecía querer moverse.

Les habló también de Elsa y Pau, de las señales en la espalda de Elsa y de la cicatriz de su madre.

Al llegar a este punto soltó un suspiro profundo, como queriendo recuperar fuerzas, y añadió:

—Y también está el episodio de Pierre y mis horribles pesadillas —concluyó exhausto. Se levantó y prendió la luz de la cocina, lo que provocó que Jacques cerrara los ojos como si le cegase.

—¡Guau! —fue lo único que se le ocurrió a Valeria, normalmente tan parlanchina.

—Sí, guau —transcribió Jacques.

—Vamos a descansar, estoy agotado. —Isaac cerró el diario y se retiró a su dormitorio.

Jacques y Valeria se miraron y, sin decir ni una palabra más, recuperaron los apuntes y simularon que estudiaban.

Al día siguiente, Isaac se levantó más temprano porque quería llegar a la universidad antes de que empezara la primera clase. Tenía que ir a ver al decano.

Al finalizar la última asignatura del día, Historia del Arte, decidió tomar una calle alternativa para volver a casa. Venía pensando en la conversación que había mantenido con el decano, el cual le proporcionó información para poder acceder a los archivos y a toda la documentación que desease. De hecho, le agradó mucho el interés que sentía Isaac por la historia de sus padres. Le sugirió que empezase por su fecha de nacimiento, y a partir de ahí la historia le iría guiando por los años anteriores y posteriores.

Concentrado en sus pensamientos, iba admirando los edificios y aparadores cuando su vista se desvió a un libro, que desde detrás del cristal de una librería con el portón de color verde aceituna, parecía querer llamar su atención. Se acercó más y pudo ver una portada que le resultaba familiar. En ella aparecían dos figuras humanas, unidas, como si una saliera de la otra, como si se desdoblara una persona en dos. Su estado gastado y sus colores amarronados, junto con la suciedad del escaparate, no ayudaban mucho.

Isaac se acercó y pegó su nariz a la cristalera y lo vio. Estaba en inglés, el título era The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. El libro del que hablaba su madre en el diario, el que le regaló Albert un día de Sant Jordi. Isaac sintió un leve pellizco en el pecho y entró. Lo compró. Sin pensarlo y sin dudarlo. Dominaba el catalán, castellano y francés, y sabía poquísimo inglés. Pero aunque hubiera estado escrito en ruso lo hubiera comprado, pensó mientras el librero orondo y de mejillas sonrojadas se lo envolvía en papel de periódico, donde se podía leer parte de la noticia de un incendio ocurrido en algún lugar unos meses atrás.

De vuelta al piso, decidió que iba a aprovechar la hora que se le presentaba solo en casa, antes de que sus amigos volvieran, para seguir con el diario. Retomaría la lectura y la siguiente semana empezaría a revisar los archivos de la universidad.

Ya en su habitación, dejó el libro recién adquirido sin desenvolverlo en el cajón de la mesita, y sacó el diario. Se puso cómodo, se descalzó y se puso las zapatillas de felpa que su madre insistió en que se llevara. Siempre las usaba para estar en el piso, tanto si hacía frío como calor, eso le hacía sentirse más cerca de casa. Se preparó un té caliente, cogió el diario y se sentó en el pequeño balconcito desde el que podía ver caminar a la gente con bolsas de la compra, charlar a las puertas de una tienda o fumándose un cigarrillo. Hacía una tarde fresca pero no gélida.

Se recolocó el cojín redondo en la espalda a la altura de la lumbar y, tras beber un sorbo del té especiado, Isaac se dispuso a sumergirse en la vida de sus padres, contada con palabras escritas de la mano de su madre.

Mayo 1939

Es imposible vivir de esta manera. España se ha convertido en un polvorín.

La guerra se ha acabado, pero estamos sometidos a un dictador.

Ya no podemos confiar en nadie, tampoco podemos tener nuestras propias ideas y mucho menos decirlas en voz alta. Vecinos y amigos de toda la vida se han convertido en sospechosos. Cualquiera te puede delatar.

Ramón lleva toda la vida afincado entre Barcelona y Gerona, pero tiene ascendencia judía. Lo que significa que corre peligro si esto se llega a saber.

Un fuerte estruendo sobresaltó a Isaac. Se asomó a la calle y vio que se trataba de un carro de verduras que había chocado contra la señal de prohibido de la esquina. El chico que lo conducía gritaba y maldecía en francés al ver lechugas y tomates tirados en la carretera.

En un momento se montó tal algarabía que Isaac se levantó, cogió la taza en una mano y el cojín y el diario en la otra y entró a la estancia que hacía las funciones de salón y comedor. Necesitaba silencio para estar con su madre a través de su historia, así que cerró la puerta del balcón.

Se sentó en el lado derecho del sofá, en su lado, colocó el cojín en su espalda y abrió el diario por donde lo había dejado unos minutos antes.

Desde que este señor llamado Franco se ha hecho con el poder caminamos vigilando nuestra espalda y dormimos con un ojo siempre abierto.

Ya no hablamos con casi nadie.

Te confieso una cosa, diario, ya que solo en ti puedo confiar. Sigo pensando mucho en Albert. No puedo borrarlo de mi mente ni sacarlo de mi corazón. Le pido a Dios cada día que lo mantenga a salvo.

Se oyó un portazo, un grito y por último un golpe seco contra el suelo. Todo eso sucedió en menos de un minuto. Valeria entró en el piso cerrando la puerta tras de sí. Isaac tan metido en la lectura se sobresaltó de tal manera que soltó un alarido. Valeria, asustada y sorprendida, dejó caer la pila de libros que trataba de sujetar mientras se liberaba de las llaves.

—Isaac, por Dios, casi me matas del susto —le recriminó Valeria mientras se agachaba y recuperaba los ejemplares—. Yo que te traía un regalito, ahora no sé si decírtelo —bromeó sentándose en el otro extremo del sofá. Se descalzó y dejó caer la cabeza hacia atrás.

—¿Y? ¿Qué es eso que me has traído? —quiso saber Isaac, que la miraba con curiosidad sin ver nada.

—Isaac, amico mio, mañana vamos a ir a un sitio que te va a encantar.

Valeria apoyó su mano sobre el hombro de Isaac y posando un dedo sobre su nariz añadió:

—Mañana a las doce empieza la investigación.

Y guiñándole un ojo saltó del sofá y se dirigió a su habitación dejando a Isaac con la intriga.

18 Ángel

1959

Noviembre 1939

Diario querido, mi amigo y confidente, hoy tengo que explicarte muchas cosas. No sé por dónde empezar, así que voy a tratar de tranquilizarme para hacerlo bien y que se entienda.

Después de tantos meses he visto por fin a Albert. Sí, sí, lo he visto y mi corazón se ha acelerado como si de un caballo desbocado se tratase.

Hace unos días me encontró, estaba esperándome en la esquina de la calle. Me ha dicho que se estaba volviendo loco por no saber nada de mí y estaba muy preocupado.

No sé cómo ha conseguido mi dirección, no me lo ha querido decir, pero imagino que alguno de nuestros antiguos vecinos tenía esa información y se la facilitaron.

Diario, no te imaginas lo feliz que me sentí al estar de nuevo junto a él, fue como si el tiempo no hubiera pasado, como si volviéramos de nuevo atrás.

Pero ahora me siento muy triste. Sé que he engañado a Ramón, que tan bien se porta conmigo, pero ¿qué podía hacer? Mi cuerpo y mi corazón solo deseaban estar con él.

La despedida ha sido muy triste. Le he dicho que dentro de unos días nos vamos. Le he contado que Ramón insiste en que debemos huir de España, que ya no es un sitio seguro para nosotros.

Nos iremos a Francia. Saldremos por la noche escondidos en unos camiones con unos conocidos de Ramón. Si te digo la verdad no entiendo por qué tenemos que huir escondidos, como si fuéramos maleantes, cuando no hemos hecho nada malo.

Mientras le explicaba todo a Albert, no he podido evitar ponerme a llorar. No sé si volveré a verlo alguna vez.

Él me abrazaba con fuerza. Con la voz temblorosa me ha dicho que a pesar de todo se queda más tranquilo sabiendo que nos vamos fuera del país.

Así que él también es de la opinión de que corremos peligro. ¿Qué está pasando en el mundo? ¿Es que se han vuelto todos locos?

Le he prometido que tan pronto llegue a Francia y esté instalada en nuestro nuevo hogar le haré llegar mi dirección. Él va a permanecer en Barcelona, con su familia.

Tras pasar una noche de insomnio y cuando apenas amanecía en la Ciudad de la Luz, Isaac se sumió en las memorias de su madre, acompañado solo por el tenue resplandor que desprendía la lamparita con tulipa redondeada colocada en el centro de la mesita. Leyó y leyó sin apenas despegar los ojos de las letras, como si de una novela de suspense se tratara. Pero la protagonista era su madre, lo cual le seguía pareciendo surrealista.

Solo pensar en ella, en aquellos años, siendo tan joven y ya huérfana, dejándolo todo atrás para marcharse a otro país, con una nueva familia… soltó un ligero sollozo, despertando a Jacques, cuya presencia había olvidado por completo.

—Isaac, ¿estás bien? —Giró sobre su propio cuerpo dentro de la cama para tener visión completa de su amigo.

—Sí, Jacques, perdona por haberte despertado —rogó, mostrándole el diario—. No conseguía dormir más, así que he seguido leyendo hasta que amaneciese —se justificó restregándose con disimulo los ojos.

Cuando Jacques, satisfecho con la respuesta, se volteó en la cama dándole la espalda, se secó el sudor de sus manos con la sábana y prosiguió:

Enero 1940

Hace casi un mes que estamos aquí, en esta playa infernal. Hasta hoy no he podido escribir porque tengo miedo de que descubran el diario y me lo quiten. Y eso sería fatal, ya que es lo único que me mantiene viva.

Quiero ir escribiendo todo lo que me vaya pasando para que algún día se conozca la historia tal y como está ocurriendo.

A principios de diciembre, una noche gélida, abandonamos Figueras rumbo a Francia, buscando una vida mejor, lejos de la tiranía del nuevo gobernador de España. Nunca había salido de Cataluña, mi tierra, y nada más montarme en aquel viejo camión ya sentía que la echaba de menos.

Primero fue mi padre, después mi hermana y por último mi madre. Estaba sola. Los tres me habían dejado, y ahora pienso que quizá ha sido lo mejor, porque estoy segura de que el lugar donde ellos se encuentran es mucho mejor que este. En mi cabeza visualizo una bonita imagen en la que están los tres juntos, sonriendo.

Tampoco puedo estar con Albert, ojalá estuviera a mi lado, con él todo sería más fácil. Para ser justa tengo que reconocer que tanto Ramón como su familia se han portado muy bien conmigo. Pero lo echo tanto de menos…

Aquel camión sucio y destartalado estaba lleno de personas que, al igual que nosotros, eran republicanos y huían para no ser obligados a acoger el nuevo régimen impuesto en el país.

Republicanos, ahí estaba de nuevo aquella palabra y, sin darle tiempo a reaccionar, su cerebro volvió a la escuela, a la última clase de monsieur Martin. Sintió que se le secaba la garganta al recordar e incluso oír de nuevo, con total claridad, aquellas palabras: «Son personas que van en contra de las normas, hijo. No son buenas».

Isaac soltó el diario como si le quemase, se levantó y dio vueltas al reducido cuarto.

—Mi madre no es mala, y mi padre no es malo —repetía en voz baja mientras no dejaba de caminar, giraba y acariciaba con su mano derecha las paredes—. Monsieur Martin estaba equivocado —afirmó con contundencia a la vez que simulaba que golpeaba con el puño la pared. No quería volver a despertar de nuevo a Jacques.

En un momento dado sintió que le flaqueaban las piernas y se deslizó apoyándose en la pared y dejándose caer hasta el suelo. Así lo encontró Valeria cuando abrió la puerta: sentado, inmóvil, sudando y con la mirada vacía al frente.

Con palabras de cariño y suaves zarandeos lo animaba a hablar con ella.

Valeria vio el diario tirado en la cama, abierto por una hoja cualquiera, y fue consciente de que Isaac había dado con algo que le había afectado mucho. Le cogió la mano y le secó las gotas de sudor que le resbalaban por la cara.

Poco a poco Isaac fue volviendo en sí, y mirándola, allí acuclillada a su lado, exclamó:

—Tengo que averiguar qué les pasó a mis padres. —Se frotó los ojos—. Y voy a necesitar vuestra ayuda —añadió, atisbando a Jacques, que sentado sobre el lecho observaba la escena sorprendido.

—Hoy mismo, en unas pocas horas podrás empezar a descubrir qué les pasó, estoy convencida. Vamos a desayunar y prepararnos, que tenemos que salir pronto. —Ayudó a Isaac a incorporarse y le dio un abrazo, que él no rechazó.

Poco antes de las doce, Isaac y Valeria pasaron por delante de Notre Dame, edificio gótico que Isaac no podía evitar admirar cada vez que tenía oportunidad. Alzó su cabeza para recrearse la vista ante esa mole perfecta, flanqueada por dos torres altísimas y alineadas que parecían acariciar el cielo. Valeria lo arrastró hacia una calle lateral, girando primero a la izquierda y después a la derecha, hasta que llegaron a un inmueble gris con dos puertas de cristal. Valeria lo cogía de la mano, e Isaac pensó en lo raro que era no sentirse extraño con este gesto tan habitual en ella. La miró y ella sonriente le señaló un cartel que decía:

«Sábado día 30 de noviembre a las 12:00 h. Charla con el Ángel de Elna».

Y en ese instante, las campanas del templo tañeron de fondo, como si quisieran acompañar a Isaac justo en aquel momento. Sintió un escalofrío y un sudor frío que le subía por la espalda.

Sin ser consciente del todo de cómo llegó, se encontró dentro del edificio lleno de gente de todas las edades. Las sillas de madera estaban colocadas y enganchadas una al lado de la otra en largas hileras que atravesaban la espaciosa sala, solo interrumpida por un paso libre en medio. Al fondo había una tarima similar a la de las aulas de la universidad, con cuatro sillas dispuestas en forma de semicírculo, una más separada del resto.

Valeria lo guio hasta un asiento al lado del pasillo en la tercera fila, y saludó a varias chicas y chicos que conversaban despreocupadamente. Isaac se sentó, mirando en derredor y pellizcándose el lóbulo de la oreja.

Cuando las luces fueron tornándose más tenues en el recinto, un foco alumbró  la tarima. Por un lateral apareció una monja joven vestida con una túnica negra y larga que le llegaba hasta los pies. La cabeza la tenía cubierta con un velo de color gris con un ribete blanco sobre la frente. Ofrecía una bonita sonrisa que hacía que sus ojos pequeños se achinasen. Su tez era morena, salpicada con un par de lunares en la mejilla derecha. Llevaba unos papeles en las manos, se colocó de pie delante de la primera silla y fue dando paso al resto de las personas que iban a ocupar la tarima.

—Buenos días a todos, soy sor Camille, y es un placer estar aquí hoy con todos vosotros —arrancó su discurso en un tono suave y melódico—. Antes de nada, quiero presentaros a las personas que hoy nos van a acompañar para hablar de unos hechos importantes que tuvieron lugar en nuestro país. Pero no quiero anticipar nada, así que sin más dilación paso a recibir a nuestros invitados. —Un aplauso retumbó en las paredes de piedra—. Es un honor para mí presentarles a:  Luc Leblanc, cronista del Paris Jour; Agnès Sardà, una mamá luchadora; y en último lugar, Elizabeth Eidenbenz, nuestro ángel, que hoy va a explicarnos muchas cosas y va a responder a todas vuestras preguntas.

La introducción fue recibida por la ovación de todo el salón en pleno mientras Isaac no podía creer lo que estaban viendo sus ojos. Valeria estaba de pie, aplaudiendo tan fuerte que sus manos se estaban tornando coloradas. Lo incitó a levantarse y él lo hizo como un autómata, sin apartar la mirada de la tarima.

—Bienvenidos a los tres, es un honor teneros aquí —reiteró sor Camille—. Especialmente a ti, Elizabeth. Te has convertido en una heroína, en un ángel para muchas personas —aduló con cariño a su invitada de honor.

—Muchas gracias a todos, encantada de estar aquí, pero tengo que decir que las heroínas fueron todas aquellas mujeres que pasaron por nuestro palacio, como ellas lo llamaban. Y aquí tenemos a Agnès como representación —aclaró mirando hacia el auditorio, que explotó en aplausos de nuevo.

Allí estaba, alta y esbelta, con la piel blanca y brillante, labios delgados y ojos pequeños. Su pelo negro lo llevaba recogido en una trenza, y sus manos se mantenían enlazadas en su regazo.

—Es ella, yo la conozco —cuchicheó al oído de Valentina—. Es la señora Elizabeth. Y yo he estado en el palacio —susurró, girando de nuevo la cabeza hacia el entarimado.

Valeria observó que las manos le temblaban ligeramente, y pudo notar el movimiento de su pecho bajo la camiseta por efecto de los latidos del corazón. Sin decir nada más enlazó sus dedos a los de él.

—Yo me limité a tratar de ayudarlas a dar a luz a sus bebés y ofrecerles un hueco en lo que yo llamaba «una isla de paz dentro de un océano de destrucción».

Isaac la miraba embelesado.

19 Revelaciones

1959

—Yo era una simple maestra de escuela que en el año treinta y siete decidió trasladarse a un pequeño pueblo de Valencia, en España, como voluntaria en la Asociación de Ayuda Suiza a los Niños Víctimas de la Guerra —empezó explicando una Elizabeth calmada, sin dejar de mostrar una sonrisa—. Poder colaborar era una experiencia maravillosa, y permanecí en España durante la Guerra Civil, hasta que en el treinta y nueve, inmersa en el éxodo republicano, decidí ir a Francia —continuó con su discurso—. Allí fue donde surgió la idea de la Maternidad. —Un sonoro coro de aplausos retumbó de repente, rompiendo el mutismo que hasta ese momento había reinado en  la sala.

Contó cómo consiguió rehabilitar el antiguo castillo d´En Bardou, un palacete rural deshabitado en el término municipal de Elna, muy próximo a los campos de Argelès y Saint Cyprien.

Isaac identificó esos lugares, eran de los que le había hablado Bastian. Sin moverse ni un ápice, escuchaba con atención el relato de Elizabeth, y en su cabeza ya empezaban a encajar algunas piezas del rompecabezas de su vida.

Sor Camille le iba haciendo preguntas, a las que Elizabeth respondía sin dudar.

Tras la guerra acontecida en el país vecino, muchos fueron los que huyeron del nuevo régimen a Francia. A pesar de que se habían programado centros de acogida, las autoridades francesas quedaron desbordadas. Y lo que encontraron los españoles recién llegados fue algo completamente distinto.

—Y ¿cómo se organizaba un sitio como la Maternidad en un ambiente tan hostil? —quiso saber la religiosa.

—Pues con mucha paciencia, amor y esperanza —contestó Elisabeth sin dudar—. Además de con ayuda, por supuesto, por parte de Suiza y Noruega entre otros países. Poco a poco los hombres de los campos también realizaban trabajos en el huerto y la granja. Mi equipo de enfermeras ofrecía asistencia sanitaria. Y por supuesto, las mujeres, que a pesar del horror y del estado físico en el que se encontraban, luchaban y colaboraban. Formamos una familia enorme y preciosa. —Elizabeth se giró hacia Agnès, y se dieron la mano, ambas con los ojos vidriosos.

—Agnès, mi siguiente pregunta va para ti —intervino de nuevo sor Camille, una vez los aplausos cesaron—. ¿Qué significó para ti la Maternidad? Cuéntanos un poco tu experiencia —le pidió con suavidad.

—Pues… —La mujer carraspeó en un intento de sacar la voz—. Pues la Maternidad fue mi salvación y Elizabeth mi ángel. —Se sonó la nariz con un pañuelo de papel—. Gracias a ella y a su equipo estoy viva… y mi hijo también. —Señaló al público, donde se levantó, saludando, un chico joven, delgado, pecoso y de pelo corto claro tirando a calabaza.

Los aplausos se mezclaron con algunos sollozos, e Isaac sintió un peso en el pecho y un martilleo en el cuello al mirar a aquel muchacho.

Agnès explicó cómo fue su llegada a Argèles, cómo el miedo, el frío, el hambre y las enfermedades te iban invadiendo hasta que dejabas de sentirte persona. Describió el campo como «un hormiguero humano», debido a la cantidad de hoyos cavados en la arena para poder protegerse del frío gélido de las noches. También narró cómo las situaciones extremas te agudizaban el ingenio, eso que se llama supervivencia, matizó. Entre unos y otros idearon la manera de obtener luz, fabricaron instrumentos e incluso juegos.

El gran salón permanecía en absoluto silencio. Escuchar el testimonio de Agnès en primera persona era turbador. Las caras que predominaban entre los asistentes eran de horror, tristeza y también de admiración.

—Cuando fui consciente de mi embarazo temblé de terror. Mi pavor era que los monstruos me mataran o, lo que era peor, que mataran al bebé que llevaba dentro. —Su voz era un lamento y su mirada iba dirigida a su hijo, que la observaba con fascinación desde su asiento en primera fila.

—Pero fue muy fuerte y valiente, y la pudimos acoger en la Maternidad. —Elizabeth le echó una mano.

—Exacto. —Recuperándose y sonriendo continuó—. Y en aquel preciso instante creí en los milagros. Hoy puedo afirmar que la solidaridad no es solo un concepto teórico.

Sor Camille se acercó a las dos mujeres, les dio un beso en la mejilla y se dirigió al periodista:

—Luc, tú, como cronista del Paris Jour, visitaste en varias ocasiones la Maternidad y pudiste ver con tus propios ojos lo que allí acontecía, ¿verdad? —El hombre hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. Cuéntanos a todos tus sensaciones, danos datos numéricos, en fin, lo que tú consideres —solicitó sor Camille.

—Así es, yo tuve el honor de conocer a Elizabeth y ser partícipe de lo que hacía, que era salvar vidas. Pura y llanamente. En concreto, fueron quinientos noventa y siete bebés los que nacieron allí. —Ahora todos aplaudían, incluidas Elizabeth y Agnès, que se levantaron y protagonizaron un fuerte abrazo.

Isaac pudo notar que su cara se tornaba grana y le ardía. Sintió la necesidad de hablar con sus padres. ¿Sería posible lo que estaba pensando?

Luc prosiguió describiendo el palacio. Era un edificio de tres alturas más sótano, presidido por una elegante escalera semicircular, amplios ventanales y una enorme cúpula que dejaba entrar mucha luz.

A medida iba hablando Luc, Isaac lo veía en su cabeza como si fuera un dibujo.

—En el sótano se encontraba la cocina, en la planta baja había dos estancias y el comedor. En la primera planta había cinco dormitorios, la sala de partos y también la salita para los bebés. En la segunda planta, la más alta, era donde residía Elizabeth junto con el personal —detalló Luc, revisando sus notas para no cometer ningún error.

—Y cada una de las habitaciones tenía un nombre de ciudad española —puntualizó risueña Agnès—. Barcelona, Madrid, Bilbao, Santander y Sevilla —recitó orgullosa.

El público estalló en carcajadas, incluso Isaac lo hizo. Valeria lo observaba contenta de estar allí. Presentía que ese día iba a ser el punto de partida de un viaje hacia el descubrimiento de la verdad que tanto ansiaba.

Luc comentó la transformación que experimentaban las mujeres, de qué manera salían del campo, en qué condiciones, más muertas que vivas, y cómo en la Maternidad iban resurgiendo. Allí volvían a tener esperanza.

—Dado que no creo que la historia de la Maternidad se llegue a explicar en los colegios, hemos considerado en nuestro periódico que debía contarse —continuó ahora en un tono molesto—. El índice de mortalidad en los campos en aquellas condiciones era del noventa y cinco por ciento. —Exclamaciones de estupor flotaban en la sala—. Y gracias a Elizabeth, que arriesgó su vida, se salvaron casi seiscientos bebés. Se atendían una media de veinte partos mensuales. Felicidades y gracias. —Hizo una reverencia.

Llegó el turno de preguntas, y algunos de los asistentes quisieron saber más detalles: cómo dormían, qué comían, si recibían torturas y muchas cosas más. Sor Camille informó que a partir del año entrante se iba a realizar una exposición con los datos que se conocían.

—Dígame, señorita —dio paso a una mano alzada hacia mitad de la sala.

—Buenas, me llamo Amélie Dumont y estoy realizando mi tesis que trata sobre «El horror vivido en los campos durante años, contado desde dentro». —El corazón de Isaac se desbocó al escuchar aquella voz.

20 Esperanza

1959

Aquella noche Isaac no dejó de dar vueltas. Se despertó temprano y, harto ya de estar en la cama, se calzó las zapatillas de felpa, cogió el diario y salió sin hacer ruido de la habitación. Jacques dormía profundamente y no quería despertarlo.

Se dirigió a la cocina, que se encontraba en penumbra, tan solo alumbrada por un haz de luz que provenía de la ventana situada en el piso superior. Isaac sacudió las migas que quedaron sobre el mantel la noche anterior, se colocó en la línea del suelo más iluminada y siguió con la lectura de la historia de su madre.

Pero antes de hacerlo cerró los ojos y visualizó a sus padres. Sabía perfectamente qué estarían haciendo en ese momento. Eran las ocho y nueve minutos, según marcaba el reloj con forma de elefante que Valeria compró en uno de los puestos de antigüedades.

—Una ganga —había gritado de alegría mostrándoselo orgullosa a los dos chicos una semana antes.

Ya eran las ocho y diez e Isaac supo que sus padres estarían en ese mismo instante sentados uno frente al otro en torno a la mesita de la cocina. Más o menos igual que él, solo que en Évol la cocina daba a un jardincito lleno de bonitas rosas que su madre se esmeraba en mimar cada día. Y en París, Isaac lo que veía eran cuerdas abarrotadas de piezas de ropa tendidas de cualquier manera, sin ningún orden.

El día anterior había descubierto muchas cosas que marcarían un punto de inflexión. Además, se había reencontrado con su casualidad, que tenía nombre propio: Amélie.

Se preparó un té caliente y, sin quitarse la imagen de sus padres de la cabeza, volvió la vista a aquellas letras escritas por su madre hacía casi dos décadas.

Con caras tristes nos dispusimos a iniciar un viaje desconocido pero esperanzador.

El trayecto desde Figueras hasta Portbou, pasando por Llançà, no fue nada fácil, al contrario, ya que debíamos escondernos de los militares, que si nos encontraban nos detendrían.

Hacía mucho frío y no teníamos apenas nada para comer. Tuvimos que irnos con prisas, dejando todo atrás, sin nada más que lo puesto. No podíamos cargarnos de enseres, ya que éramos muchos y cuanto más ligeros de equipaje fuéramos mejor para todos. Ramón me consolaba diciéndome que cuando llegáramos a Francia me compraría todo lo que me hiciese falta.

Él había estudiado francés, pero yo no, así que estaba preocupada. Pero una vez más me tranquilizó, asegurándome que el idioma se parecía mucho a nuestro catalán, y también me dijo que yo era una chica lista, por lo que no tendría ninguna dificultad.

Isaac leyó todo de un tirón y tuvo que parar cuando sintió que le faltaba el aire. Se forzó a respirar e incluso empezó a tener frío a pesar de la calefacción.

A medida que iba avanzando con la lectura era como si estuviera allí con su madre, sintiendo lo que ella sentía. Frío, miedo e incertidumbre. Se imaginó un camión negro, viejo y sucio, con hombres, mujeres y niños hacinados. Incluso le vino una arcada con los hedores a orín y sudor. No daba crédito a algo así. ¿Cómo era posible?

Durante todo el recorrido pude escuchar muchas historias, algunas muy tristes, como la de aquellas personas que intentaron llegar desde Barcelona a Gerona a pie y perecieron en el camino. Familias enteras tratando de escapar que no consiguieron su objetivo. Nosotros nos sentíamos afortunados, a pesar del hambre, del frío y del miedo. Cuando llegamos a la frontera, la tensión se respiraba en el ambiente.

Nos habían explicado que las autoridades de Francia abrían algunos días la frontera para acoger a los exiliados. Pero no todos conseguían pasar.

Isaac tenía los dedos índice y corazón de un color más blanquecino debido a la fuerza con las que los mantenía cruzados. Deseaba con todas sus fuerzas que sus padres hubieran podido cruzar la frontera.

No soportaba pensar que a ellos les hubiera tocado sufrir más de lo que ya lo hicieron en aquella travesía infernal.

A nosotros nos tocó esperar dos días con sus noches hasta que la frontera se abrió de nuevo. Ese día se hizo un silencio sepulcral dentro del camión, todos aguantamos la respiración hasta que se oyó un grito de victoria desde la cabina: «¡Lo hemos conseguido!, estamos en Francia». Todos nos abrazamos y lloramos de emoción.

Isaac dejó de leer, también lloraba sin molestarse en secarse las lágrimas, que caían sobre el papel. Sus ojos bañados en agua le mostraban las letras borrosas. Inhaló con fuerza, como si quisiera capturar todo el aire de la estancia, y al soltarlo de nuevo rio y lloró a la vez.

—Buenos días, Isaac, ¿te encuentras bien? —le preguntó Valeria, que estaba descalza, con su pijama de elefantitos blancos y sus calcetines a juego—. ¿Estás llorando? —quiso saber, acercándose a él con cara de preocupación.

A la altura de su hombro asomó la cara de Jacques, aún con ojos legañosos, que no dijo nada, solo miraba a Isaac.

—Ellos lo consiguieron —exclamó, sorbiéndose los mocos y secándose la cara con una servilleta de papel que Valeria le ofreció.

El sonido del timbre los sobresaltó. Valeria se asomó al balconcito y al entrar de nuevo en la cocina dijo:

—Es Amélie.

Parte III: Reconciliación

21 Voces del recuerdo

Palacio de Congresos de Perpiñán

Sábado, 27 de octubre de 1990

A las nueve de la mañana todas las butacas del auditorio principal estaban ocupadas. Hubo gente que se quedó sin plaza, pero todo iba a ser grabado para emitirlo en televisión posteriormente.

En cuanto hizo acto de presencia la presentadora en el escenario, la sala quedó en absoluto silencio.

—Buenos días a todos y muchas gracias por estar aquí. Mi nombre es Amélie, y hoy vamos a realizar un viaje al pasado muy especial. —Se inclinó levemente haciendo que su coleta pelirroja se balancease de un lado a otro.

Tras los aplausos, continuó:

—En primer lugar, quiero presentarles a una persona excepcional. Él ha sido mi compañero de vida desde hace ya unos cuantos años, y sin él esto que va a ocurrir hoy aquí no hubiera sido posible.

Amélie extendió su mano, y girándose hacia la derecha anunció:

—Les presento a Isaac, catedrático y experto en Historia… y padre de mi hija —añadió con orgullo mientras el público reía a la vez que aplaudía.

—Gracias, Amélie. —Le dio un beso en la mejilla—. Y gracias a todos por permitirnos dar voz y mostrar al mundo una verdad que ha permanecido silenciada durante demasiado tiempo. —Fijó su mirada durante un segundo en alguien del público y sonrió—. Todo tuyo, Amélie. —Se apartó un poco hacia atrás.

—Pues empezamos, y lo hacemos dando paso a nuestras invitadas, todas ellas mujeres valientes y poderosas. Pido un fuerte aplauso para M.ª Rosa, Elsa, Sofía y Colette. —Se colocó el micro debajo de la axila y se unió a la ovación de la sala.

Una a una fueron desfilando, saludando con besos volados a los dos anfitriones mientras tomaban asiento en las sillas colocadas en forma de semicírculo perfecto en el centro del entarimado.

M.ª Rosa lucía un vestido de flores verdes con un chal de punto color beige que le cubría los hombros, y en su pelo canoso brillaba una horquilla dorada en forma de pequeño elefante. Caminaba despacio, como si en cada paso tomara conciencia del suelo que pisaba, y en sus manos portaba una libreta de color azul desgastado.

Elsa iba vestida con unos pantalones anchos y una camisa larga que le sobresalía por debajo del chaleco que completaba su indumentaria. En su mano izquierda sujetaba un bastón, y con la derecha saludaba al público. A pesar de su edad y de su manifiesta cojera caminaba con agilidad y seguridad.

Sofía era una mujer que pese a los años vividos desprendía frescura y jovialidad. Al sonreír se movían ligeramente las pocas pecas que habían sobrevivido al paso del tiempo y se le estiraba la cicatriz en forma de flecha que tenía en la frente, como si se estuviera tensando en un arco antes de ser lanzada.

La última en ocupar su lugar fue Colette, y lo hizo lentamente. Sus ojos negros brillaban y su larga y rizada melena le acariciaba la espalda, como animándola a seguir avanzando. Al llegar a la silla que quedaba vacía, M.ª Rosa se levantó y la abrazó.

Tras unos segundos de respetuoso silencio, las luces se apagaron y empezaron a proyectarse diferentes diapositivas.

La primera imagen que se mostró fue la instantánea de un edificio con dos grandes escaleras de acceso, amplias cristaleras y una cúpula coronándolo. Era de muy mala calidad, pero aun así podía entreverse que se trataba de un lugar majestuoso.

—Señores, señoras, la Maternidad de Elna, o como fue más conocida, el palacio —expresó Amélie alto y claro, situándose en un lateral de la imagen y creando una sombra sobre ella—. Pero vamos a tratar de remontarnos al principio. Por favor. —Dirigió una mirada a M.ª Rosa y Elsa, invitándolas a hablar.

Entre las dos fueron explicando cómo se vieron forzadas a abandonar sus hogares en España y cómo acabaron engañadas, confinadas en playas que no eran otra cosa que campos de concentración. Ambas llegaron desde Figueras, en la provincia de Gerona, aunque M.ª Rosa era de Barcelona.

En pantalla se mostraron páginas escritas a mano. Era el diario que M.ª Rosa había empezado a escribir cuando apenas era una chiquilla inocente, desconocedora de todo lo que se avecinaba.

Era el mismo diario que ahora sostenía entre sus brazos.

A la vez que se exhibían sus hojas para que todos los presentes pudieran verlas, Amélie iba leyendo en voz alta lo que estaba escrito en ellas. El silencio era abrumador, nadie quería perderse ni una sola palabra.

«¡Lo hemos conseguido!, estamos en Francia». Todos nos abrazamos y lloramos de emoción.

Pero esa alegría nos iba a durar muy poco, lo que nos encontramos allí no se parecía ni de lejos a lo que imaginamos cuando decidimos marchar.

Tengo que dejar de escribir, nos están llamando.

Al llegar a este punto Amélie se detuvo y tomó un sorbo de agua para poder deshacer el nudo que se le había formado en la garganta.

—M.ª Rosa —pronunció despacio tras un carraspeo, abanicándose ligeramente con la tarjetita de color anaranjada que le servía de guion para la entrevista—. Llegamos al momento donde empezó el verdadero calvario, ¿no es así?

—Efectivamente, así es —corroboró M.ª Rosa, apretando la mano de Elsa a la vez que miró a Isaac, el cual la animó a seguir con una sonrisa—. Al cruzar aquellas alambradas dejamos atrás nuestra dignidad, nuestra vida anterior... dejamos de ser personas. —Su voz tembló.

Explicaron cómo se alimentaban a base de arroz hervido y bacalao. Solo un día al año, el 15 de agosto, que se consideraba festivo, les daban carne con patatas fritas. También relataron que las madres preparaban a sus bebés los biberones con agua de mar, y que todos los domingos la alambrada se llenaba de gente curiosa para observarlos, como si de un circo se tratase.

M.ª Rosa y Elsa iban hablando sin atropellarse la una a la otra, sino complementándose y apoyándose en la complicada tarea de verbalizar aquel horror vivido.

—Disculpadme, me gustaría compartir con todos ustedes algo, y así les damos a estas dos damas un poquito de respiro —interrumpió educadamente Amélie.

Cogió de la mano a Isaac y juntos se aproximaron a la audiencia.

—Todavía recuerdo aquel día en que tuvimos conocimiento de que M.ª Rosa y Ramón vivieron aquella pesadilla —reveló Amélie, buscando a alguien en las primeras filas, poniéndose la mano en la frente a modo de visera.

—¡Ahí estáis! ¡Jacques! ¡Valeria!, ¿os importa venir un momentito aquí? —los instó a subir, señalándoles el acceso en la parte derecha del escenario.

Amélie explicó a toda la audiencia cómo conoció a Isaac en el tren en su primer viaje a París, y que decidió ir a visitarlo tras haber coincidido de nuevo con él aquel sábado de noviembre, cuando ella todavía era una joven preparando su tesis. Amélie siempre ingeniosa y Valeria tan pizpireta provocaron las risas de todos los allí presentes, incluyendo a M.ª Rosa y a Isaac. Incluso Colette se permitió relajarse y sonreír. Jacques, con su timidez característica, prefirió dejar el protagonismo a su amiga y se limitaba a asentir con la cabeza.

—Estoy convencida de que fue cosa del destino, aquel día, justo antes de que abriéramos la puerta a Amélie, estábamos a punto de descubrir que M.ª Rosa y Ramón no consiguieron escapar, sino que fueron capturados —contó Valeria—. A partir de ahí, Amélie e Isaac ya no se separaron y entre todos iniciamos una ardua labor de investigación. Fue cosa del destino, sin duda —aseguró la italiana.

—Sí, Valeria, el mismo destino que años después decidió separarnos, pero eso es otro tema. —Sacudió su mano con gracia, como queriendo espantar un insecto molesto—. Y, bromas aparte, lo que es cierto es que aquel día marcó un antes y un después en nuestras vidas, sobre todo en la de Isaac. —Se giró mirándolo a los ojos, tan verdes y brillantes.

—Así fue —confirmó Isaac—. Gracias a ellos, a mi amigo Clément, que hoy no ha podido estar aquí, y a Colette, todo salió a la luz. —La buscó con la mirada inclinándose un poquito hacia atrás—. Juntos vamos a intentar dar a conocer los hechos y crear un motivo de reflexión para las generaciones venideras.

Las luces se encendieron indicando que había llegado el descanso, que duraría media hora. De fondo, en la gran pantalla blanca, apareció la imagen de Ramón sonriente.

22 Amélie

1958

Desde el día en que Amélie llegó al apartamento de la calle Bonaparte, fue imposible evitar lo que iba a pasar después. La chica pelirroja de las gafas grandes se convirtió en una maravillosa compañera de investigación y una buena amiga. Se pasaba las horas revisando la documentación que habían recopilado y leía con atención cada palabra escrita en el diario, anotando los datos que consideraba relevantes.

A medida que iban pasando los días, Isaac y ella se iban acercando más. Una tarde, cuando el sol ya se estaba poniendo, Isaac se quedó en el quicio de la puerta observando cómo Amélie, con las gafas resbalando sobre su nariz salpicada de pequitas, leía y apuntaba sin descanso mientras su cara iba cambiando de expresión. La mesa redonda del salón la reubicaron al lado del balcón para aprovechar más la luz del sol, y siempre aparecía cubierta de papeles. Valeria y Jacques no pusieron objeción, de hecho, les pareció una brillante idea. «¿Qué será lo próximo?», se preguntó Isaac mientras la contemplaba con admiración.

Sin esperarlo, su corazón empezó a latir a un ritmo diferente del habitual; pero un ritmo no desconocido para él. Se estaba enamorando. Otra vez. Y eso le daba miedo.

Isaac volvió a su habitación, dejando a Amélie con el diario de M.ª Rosa, que él ya había leído y releído.

Marzo 1940

Esto es una pesadilla. No sé si voy a sobrevivir. Hace mucho frío, no tenemos apenas comida, tengo la boca llena de llagas de tanta sal y los labios tan cortados por el aire que me sangran continuamente.

Hoy he conocido a una chica de mi edad, se llama Anna y es de Tortosa, un pueblo de Tarragona. Ha llegado con su marido, pero al resto de su familia los llevaron a otro sitio. Es muy delgada y me preocupa su salud, aunque ella se muestra fuerte y asegura que encontraremos la forma de salir de aquí. Me da pena, no quiero quitarle la ilusión, pero yo sé que eso es imposible. Nunca saldremos de aquí.

Ha habido una epidemia de disentería, según me han dicho en la enfermería. Yo veía a mucha gente vomitando, pero no sabía a qué se debía. A la sal y la mala alimentación, pensé.

Ramón y yo nos estamos librando de momento, y menos mal, porque él tiene una tos muy fea. Trabaja de sol a sol en el pabellón textil y al finalizar sigue trabajando con los compañeros en la construcción de barracones. No podemos seguir viviendo a la intemperie.

La gente se muere… nosotros nos morimos cada día un poco más.

Abril 1940

Estoy aterrada, estamos custodiados por monstruos. Hace unos días miré a la muerte a los ojos. Todavía tengo el cuerpo dolorido y aún más el alma.

Esta vez conseguí escapar, pero no sé si tendré la misma suerte la próxima vez… porque sé que el monstruo volverá.

Tengo miedo de cerrar los ojos, se presenta cada noche desde entonces en mis sueños.

En mis pesadillas me veo corriendo por la orilla con los pies descalzos, sintiendo cómo el frío me invade. Quiero parar, pero sé que no puedo, porque si lo hago él me alcanzará, el monstruo.

—¡Isaac, Isaac! —gritó Amélie—. Ven, date prisa. —Pero ya había lanzado las gafas sobre la mesa y se había dirigido descalza a buscarlo ella misma—. Ven, tengo que enseñarte algo. —Lo cogió del brazo y lo arrastró hasta el salón.

—¿Qué pasa Amélie? —preguntó asustado Isaac.

—Mira, lee esto, tu madre tenía pesadillas casi idénticas a las tuyas, Isaac —reveló con los ojos muy abiertos—. ¿No te parece increíble? Eso demuestra que el vínculo que tú tienes con tu madre es mucho más fuerte de lo que pensábamos. No es una mera conexión madre-hijo, esto va más allá —concluyó Amélie, dejando escapar un suspiro.

—Lo sé, lo sé, tranquila —respondió Isaac suavemente—. Ya te dije que mi madre es muy especial —añadió con una sonrisa y los ojos color esmeralda brillantes.

—Pero Isaac, esto es muy fuerte, ¿te das cuenta? —Amélie lo abrazó y sin planificarlo sus labios se juntaron a los de él.

—Muy fuerte, muy fuerte —susurró él sin despegarse.

Los corazones empezaron a latir, ambos a ritmos desenfrenados, cual caballos de carreras, los alientos se mezclaron y los labios se buscaron una y otra vez, saboreándose, primero con prudencia, después con ansia.

—Te prometo que llegaremos al final de todo —le aseguró Amélie minutos más tarde mientras se vestía y él estiraba meticulosamente las sábanas.

—Estoy seguro de ello —sonrió con timidez Isaac, todavía con las mejillas sonrojadas.

El ruido de una llave al introducirse en la cerradura los sobresaltó. Isaac giraba la cabeza a un lado y a otro de la habitación, comprobando que todo estuviera en su sitio. Amélie se carcajeaba mientras se recogía su melena pelirroja en una cola de caballo.

Al salir al pasillo se toparon de frente con Valeria y Jacques, que los miraron sorprendidos de arriba a abajo.

—Vaya, vaya, vaya, parece que por fin estos dos han intimado. —Valeria soltó una carcajada—. Me parece, Jacques, que te vas a tener que buscar otra habitación—. Le dio un codazo a su amigo.

—No seas boba, Valeria —la riñó con una media sonrisa Isaac.

—Vale, vale —aceptó Valeria guiñándole un ojo a Amélie.

23 Monstruos

Palacio de Congresos de Perpiñán

Sábado, 27 de octubre de 1990

El evento seguía y las emociones estaban a flor de piel. Entre relato y relato se iban intercalando las páginas del diario.

—M.ª Rosa, muchas personas se preguntan por qué te arriesgaste tanto al seguir escribiendo, porque estamos seguros de que si te hubieran descubierto… en fin … —Amélie fue incapaz de acabar la frase.

—Amélie, querida, escribir era la única forma de mantenerme viva y cuerda. Corrí un gran riesgo, sí, es cierto, pero ¿sabes qué? La escritura me salvó —fue su rotunda respuesta.

La sala retumbó ante los aplausos espontáneos. En la pantalla blanca apareció una nueva página del diario y de nuevo reinó el silencio.

Abril 1940

Otro día más y sigo viva. No sé cómo, porque cada vez estoy más delgada y a veces me parece poder ver mis huesos a través de la piel arrugada que ya solo es pellejo.

Al despertarme he mirado a Ramón y he sentido mucho miedo de perderlo. Solo nos tenemos el uno al otro. Estamos en el infierno y aun así todavía encontramos algún momento para amarnos, sin fuerzas y sin prisa, solo con cariño. Es otra forma de darnos calor para el cuerpo y para el alma. Ramón cada vez tose más y a veces le cuesta respirar. No le he contado lo que me pasó realmente, aunque puede imaginárselo.

Al retirar la lona que nos protege del frío gélido de la noche observo que ellos siguen allí, impasibles. Son los espahíes. Van a caballo y desde las alturas nos miran amenazantes y sueltan alguna coz cuando les viene en gana. Pero los que son más agresivos son los oficiales de la gendarmería.

Primero se acercan con sus sonrisas perfectas, sus trajes impecablemente planchados y sus zapatos impolutos. Nos desnudan con la mirada, incluso nos comprueban la dentadura, como si fuéramos reses, y nos hacen llamar a su antojo. Cada vez que viene alguno todos temblamos, y cuando se llevan a otra persona que no seas tú, respiramos de alivio. Sí, es así, no queremos el mal para nadie, pero el pavor nos ahoga.

Y llegó el día.

Uno de los soldados me cogió del brazo con tanta fuerza que me hizo tirar al suelo el fardo de ropa que me disponía a llevar a la lavandería.

Sin hablar, se limitó a empujarme hasta que llegamos a uno de los edificios de los jefes. Y me hizo entrar.

Al abrir aquellas puertas relucientes, tan en contraste con la suciedad y polvo que había en el exterior, supe que algo muy malo iba a pasar…

En ese momento el auditorio parecía que estuviera vacío, tal era el mutismo.

M.ª Rosa se secaba disimuladamente las lágrimas con un pañuelo blanco bordado. Elsa apretaba los labios, pero mantenía la mirada firme hacia Amélie. Isaac agachaba la cabeza. Sofía apretaba la mano a Colette. Y Colette… Colette dejaba brotar las lágrimas, en silencio.

Amélie prosiguió con la lectura, aclarándose de nuevo la voz.

…supe que algo muy malo iba a pasar…

Sentado en un trono, como si en vez de un sucio policía fuera un rey, hizo un gesto con su mano para que me acercara.

Me levantó la barbilla para mirarme bien, de manera rápida, eso sí, y me soltó. Pero yo en esos pocos segundos pude observar con todo detalle su rostro y memorizarlo para siempre.

Sus ojos eran tan negros como la noche, la nariz alargada y tenía un bigote poblado perfectamente recortado. Era guapo, sí, era un monstruo guapo, qué ironía ¿verdad, diario? Pero lo que no olvidaré nunca es aquella cicatriz que empezaba en la oreja derecha y acababa en el borde del labio. O quizá empezaba en el labio y acababa en la oreja. Quién sabe.

«Eres bonita y creo que vas a ser la elegida», me dijo el muy engreído. «Pero hoy no tengo tiempo que me espera mi mujer», añadió soltando una carcajada.

Aquella noche no conseguí pegar ojo y las pesadillas volvieron con más fuerza. Incluso despierta las sentía conmigo.

Diario, me pasó algo peor, pero no tengo fuerzas para escribirlo hoy.

Los monstruos no pararán, volverán a atraparme. Y yo me dejaré hacer si con eso nos mantenemos a salvo.

Tengo mucho miedo… y no solo por mí.

Los sollozos y el sonido al mocarse de muchas de las personas allí reunidas hacían eco y rebotaban en las paredes de la gran sala del auditorio. La pantalla se apagó y las luces se encendieron.

—Si os parece, vamos a dejar el diario aparte un momento y vamos a hablar con Sofía, que nos va a contar cómo era el día a día en la Maternidad —intervino Isaac, con la voz rota, ofreciendo una sonrisa a la invitada.

—Muy bien, Isaac, ¿por dónde quieres que empiece? —preguntó ella tímidamente

—Háblanos del palacio, de Elizabeth, de los niños, de las mujeres, háblanos de esperanza, háblanos de ti, Sofía. —Se acercó y le dio un cariñoso beso en la mejilla.

—De acuerdo, Isaac, mein lieber Junge —respondió Sofía con un brillo en sus ojos—. Yo llegué desde Suiza a Elna en marzo de 1940…

24 Orígenes

1983

—Piensa un deseo y sopla fuerte —pidió Isaac a su hija mientras sostenía en brazos al pequeño de la casa para evitar que apagara él las velas.

—Lo tengo, lo tengo. —Ella cerró los ojos durante un segundo y sopló.

Todos aplaudieron y entonaron el Cumpleaños feliz. Un mural pegado en la pared mostraba en colores: «Felices 18. Te queremos Laia». Isaac pidió a todos que se juntaran para sacar una foto, pero no se le daba muy bien, ya que normalmente era su hija la que ejercía de fotógrafa, así que fue Antoine, el amigo de Laia, quien se ofreció a hacerla.

—Vamos, vamos, más juntos. M.ª Rosa y Ramón, sentaos en el centro; Amélie, acércate más a Laia; pequeñajo, si no eliges ya tu sitio, no vas a salir —advirtió a Isaac Jr. que no paraba quieto.

Se oyeron varios clics y después se sentaron en torno a la mesa, donde les esperaba una deliciosa tarta tatin hecha por M.ª Rosa. Era la preferida tanto de Laia como de Isaac.

—Bueno, hija, ya podemos decir que hoy, día 18 de abril, eres oficialmente mayor de edad —proclamó Isaac orgulloso, levantando su copa a modo de brindis.

Todos imitaron su gesto y chocaron sus copas, unas con vino y otras con limonada, produciendo un tintineo.

—Sí, papá, y me gustaría mucho compartir con vosotros mi deseo. He pedido… —dijo Laia con la boca llena—… hacer un viaje a Cataluña. —Tragó el trozo de pastel, no sin dificultad, y bebió un poco de limonada—. Con los abuelos y contigo, papá, los cuatro juntos, ¿qué os parece? —añadió mirando a su madre.

—¿Y yo? —protestó el pequeño de la casa.

Nadie contestó. Las miradas iban pasando de uno a otro. M.ª Rosa miraba a Ramón, Ramón miraba a Isaac, Isaac miraba a Amélie, Amélie miraba a Colette y Colette miraba a Clément.

—Podríamos visitar Barcelona y después Figueras, ¿no os gustaría volver a visitar lo que fue vuestro hogar? —preguntó a M.ª Rosa y Ramón en un tono zalamero.

—Pues me parece una buena idea —respondió M.ª Rosa para sorpresa de todos—, pero tu abuelo está débil y quizá sea mejor que se quede aquí, ¿qué opinas tú, Ramón? —Acarició el hombro a su esposo.

—Me parece muy bien, me emociona que quieran conocer nuestros orígenes, que también son los suyos. —Ramón sintió que se le humedecían los ojos—. Yo no voy a poder acompañaros, pero estoy seguro de que cuando volváis, me lo contarás todo con muchos detalles, mi pequeña. —Laia corrió a abrazarlo.

—I tant que sí. —A Laia le gustaba dirigirse a sus abuelos en catalán. También lo hacía cuando hablaba con su hermano.

Tras la sorpresa inicial, todos disfrutaron de la velada, porque en el fuero interno de todos ellos ardía una emoción y una curiosidad contenidas. Habían pasado muchas cosas desde aquel verano en Narbona cuando Isaac, Clément y Colette eran apenas unos críos. Y ahora estaban aquí, todos juntos, celebrando la mayoría de edad de la primogénita de Isaac, que siempre se mostró muy interesada por conocer sus orígenes. Laia, una niña que adoraba a sus abuelos por encima de todo.

Clément era el tío divertido que quería a los niños como si fueran sus sobrinos de sangre y los malcriaba como tal. Salió al jardín con una pelota en la mano, para no perder la costumbre, y jugó con Isaac Jr. a fútbol, intentando hacer de él un gran deportista.

Dicho y hecho, Laia lo organizó todo para que unas semanas más tarde pudieran visitar el país vecino. Y el primer domingo de mayo, coincidiendo con el día de la madre, M.ª Rosa, Laia e Isaac iniciaron un viaje fascinante a sus raíces.

Desde la puerta principal de la casa de dos pisos donde se instaló Amélie tras su separación de Isaac, en Lyon, se despidieron todos juntos, saludándolos con la mano. Todos excepto el pequeño Isaac Jr., que corrió unos metros tras del coche, seguido del tío Clément que lo cogió en volandas. Tenía solo nueve años, pero ya se podía intuir que iba a ser fuerte.

Isaac miró de reojo por el retrovisor de la izquierda de su Renault 9 azul, y al girarse hacia su derecha se percató de que su madre hacía lo propio por el retrovisor de la derecha.

—Adéu, nos vemos pronto familia —gritó Laia sacando casi medio cuerpo por la ventana.

Tras casi diez horas de camino, llegaron a la Ciudad Condal. Laia tenía su ventanilla abierta y el aire le despeinaba su cabello rojizo que brillaba bajo el efecto del sol del atardecer.

—No ha cambiado nada, está tal y como la recordaba, con más gente, pero igual —dijo M.ª Rosa refiriéndose a las Ramblas.

Fue señalando los puestos de flores que aún permanecían en el mismo lugar, las tiendas y las fuentes. Isaac la observaba por el rabillo del ojo y escuchaba sus comentarios con emoción y sosiego. El coche iba avanzando suave por el lateral derecho de aquella preciosa avenida. A Isaac le vino a la cabeza la primera vez que montó en un coche, aquel verano en el que fue a Narbona en el Fiat del Sr. Rémy, y soltó una risita al recordarlo. «Cómo ha cambiado todo desde entonces», pensó, apretando con fuerza el volante y dejando que la brisa le acariciase el rostro.

Tras llegar al inicio de Las Ramblas, a la plaza Cataluña, Isaac dio la vuelta y las cogió de nuevo, pero ahora en dirección contraria, descendiendo hasta que llegaron al Hotel Oriente. Un señor, ataviado con un traje gris con hombreras pequeñas adornando los hombros y una gorra redonda con visera corta, les recibió en la puerta y se ofreció a aparcarles el auto. Ayudó a M.ª Rosa a salir del coche y les abrió la puerta con elegancia. Antes de entrar, los tres alzaron la cabeza hacia arriba. La fachada exterior del hotel estaba formada por varios arcos en su nivel más inferior, y las plantas superiores aparecían cubiertas de pequeños balcones que correspondían a los dormitorios. Una vez en el interior, observaron con admiración el impresionante vestíbulo donde se encontraban. Era muy amplio, con arcos similares a los de la fachada, una mesa redonda con una gran planta de grandes hojas verdes y, en el techo, una deslumbrante lámpara de araña con cristales que desprendían sutiles destellos.

Tras acomodarse en sus aposentos, Laia y su abuela en una habitación e Isaac en otra, salieron a pasear por la ciudad que vio nacer a M.ª Rosa. Contemplaron la plaza Real, callejearon por el barrio Gótico, admiraron la catedral y fueron parando uno a uno en todos los puestos de flores de la rambla de Sant Josep, más conocida como La Rambla de les Flors. Isaac y Laia se dejaban guiar por M.ª Rosa, que parecía estar flotando. Era como si volviera a ser aquella chiquilla inocente y feliz que salía de su humilde casita en la calle del Bisbe, situada entre la catedral y la plaza Sant Jaume. Sabía por dónde se movía y se mantuvo en todo momento a una distancia prudencial del mar. Llegaron al monumento de Colón y dieron la vuelta, dejando el puerto a sus espaldas.

—Aquí es —anunció M.ª Rosa con la voz temblorosa—, en este puesto me compró la rosa. —Los miró a ambos visiblemente emocionados.

—Deme la más bonita que tenga, por favor, señora —Isaac cogió la flor que la tendera le ofrecía y se la entregó a su madre.

Laia permaneció en un discreto segundo plano, porque entendía que ese momento era de ellos: de su padre y su abuela.

Isaac siempre había confiado mucho en su hija. Hacía un par de años que le había contado todo lo que sabía sobre la historia de sus abuelos. Laia siempre se mostró muy interesada y empezó a fantasear sobre la idea de llevarlos a los dos a Cataluña. Y ahí estaban.

Laia sonrió sin apartar la mirada de su abuela, que se acercaba la rosa roja a la nariz aspirando su dulce fragancia.

Unos metros más hacia el sur, un mimo vestido con un traje dorado que parecía estar enganchado a su piel hacía reír a varios niños. Laia se aproximó y le lanzó una moneda en el platito pintado del mismo color que el traje. A la vez que la moneda rebotaba en el platillo, el personaje de brazos tostados saltó de su taburete, la rodeó y le dio las gracias, tarareando y brincando. Laia se sobresaltó y los niños estallaron en carcajadas.

En los dos días que pasaron en Barcelona, tuvieron la oportunidad de visitar la Facultad de Historia y reunirse con el decano, que previa llamada de Isaac, estuvo encantado de recibirlos. Salieron de allí con muchos datos, documentos y, sobre todo, con mucha fuerza para seguir adelante con la investigación.

La última noche antes de partir de regreso a Francia, M.ª Rosa salió a pasear por el barrio del Raval. El día anterior pudo comprobar que su casa ya no existía, habían construido un estrecho inmueble de dos plantas en su lugar. Pero necesitaba cerciorarse de algo antes de partir.

Salió del hotel, se cerró el abrigo de piel negro, se cubrió la boca con el pañuelo de seda que su hijo le regaló en su último cumpleaños y empezó a subir la rambla, cruzando las calles Unió y Santa Pau. Al llegar a la calle Hospital giró a la izquierda. Caminó un par de minutos y llegó a la plaza de San Agustín. Se detuvo en seco, delante de un edificio viejo con las ventanas cubiertas de persianas de madera rotas y astilladas. Pero ahí seguía, en pie.

Tras unos minutos la puerta se abrió, produciendo un crujido tan fuerte que parecía que se iba a soltar de las bisagras, y entonces lo vio. Más viejo, algo encorvado, menos pelo, tez morena, silbando y con un caniche atado a una correa.

«Definitivamente es él», se dijo a sí misma, temblando, no sabía si a causa del frío o por otra razón.

25 La Maternidad

Palacio de Congresos de Perpiñán

Sábado, 27 de octubre de 1990

—«Esto es un palacio», fueron las primeras palabras que M.ª Rosa pronunció al bajar del coche, todavía en estado de shock, mirando hacia arriba y con sus manos posadas sobre el vientre —explicó Sofía—, lo recuerdo perfectamente. Y en cierto modo sí lo era. Tenemos que pensar que para todas aquellas mujeres la Maternidad era poco menos que un milagro —continuó bajo la atenta mirada de todo el auditorio.

—Es que era un milagro —certificó Elsa casi en un susurro.

—Desde que llegué a Elna y conocí a Elizabeth, supe que aquello iba a marcar un antes y un después en mi vida —afirmó Sofía —. Y solo tengo palabras de agradecimiento, porque desde entonces soy mejor persona. Estar junto a seres excepcionales, ayudar a nacer a tantos bebés y verlos crecer es algo grandioso e inexplicable.

El público permaneció en silencio, respetando la pausa que Sofía necesitó para continuar.

Explicó con todo lujo de detalles cómo Elizabeth organizaba a todo el personal de la mejor manera para poder atender a las máximas mujeres, que solían llegar en grupos de diez o doce.

Aunque lo acordado era que solo podían trasladar a la maternidad a mujeres que estuvieran de treinta y dos semanas de gestación en adelante, muchas veces se adelantaba el ingreso, bien porque en aquellas condiciones era difícil calcular con exactitud la fecha de concepción, por la existencia de riesgo para la madre o el feto, o porque las mujeres engañaban con las fechas de falta para poder ir antes.

—Elizabeth vivía por y para ellas, se desvivía por cuidarlas. Con el paso del tiempo se fue creando una familia que iba creciendo cada vez más —sonrió Sofía al recordar aquella época.

—No olvidemos que el índice de mortalidad infantil en los campos de refugiados era del 95%. —Amélie compartió una gráfica en la pantalla—. Y gracias a Elizabeth y todo su equipo, en la Maternidad de Elna nacieron nada más y nada menos que ¡597 niños, con una media de 20 partos mensuales! —El público estalló en aplausos mientras podía verse un listado con todos los nombres y apellidos de aquellos bebés.

—Lo que Elizabeth creó fue «una isla de paz dentro de un océano de destrucción», según sus propias palabras —matizó Sofía.

—Voy a saltarme un poco el guion que teníamos preparado. Me gustaría solicitar que se pusieran en pie todas las personas aquí presentes que nacieron allí, en la Maternidad… Si es que quieren compartir ese hecho con nosotros —aclaró Amélie.

Un runrún se apoderó de la sala, se miraban unos a otros, y poco a poco fueron levantándose hombres y mujeres, todos visiblemente emocionados y muchos de ellos sorprendidos.

—Muchas gracias por vuestra valentía y generosidad —reconoció Amélie a modo de felicitación—. Sé que para muchos de vosotros esto no es fácil. Incluso hay quienes os habéis enterado hace relativamente poco de este hecho. Porque —explicó dirigiéndose al resto de los asistentes— deben saber que muchos de estos bebés, hijos de exiliados, han permanecido mucho tiempo en el anonimato, sin contar en ningún registro de censo, es así, ¿verdad? —preguntó Amélie a Sofía.

—Así es, Amélie, piensa que había mucho peligro, se respiraba el miedo a que los niños fueran arrebatados a sus madres, llevándolos a una muerte segura —relató Sofía—. A los niños judíos y a sus madres los escondíamos, a veces fue necesario falsificar apellidos para que no los buscaran allí. —Sofía se sonrojó—. También cambiamos diagnósticos para que las mujeres con sus bebés pudieran permanecer más tiempo con nosotras antes de volver a los campos, e incluso hubo intercambio de niños. «A veces es necesario desobedecer órdenes para salvar vidas», nos dijo Elizabeth.

De nuevo los vítores se impusieron y cuando el ambiente se calmó, Sofía siguió describiendo su experiencia en la Maternidad.

—La Maternidad era, según muchas de las mujeres, «una gota en el mar», «un lugar mágico que las protegía de los dragones que había fuera». Creo que estas son muy buenas metáforas para reflejar lo que allí se creó, un espacio extraordinario, en un ambiente de seguridad, tranquilidad y serenidad. —Sofía se rascó ligeramente su cicatriz de la frente.

—Efectivamente, Sofía, un sitio maravilloso lleno de ángeles como vosotras —felicitó Amélie. Y le dio un fuerte abrazo—. Me gustaría mucho hacerte una pregunta más, si me permites, y ya te dejamos descansar —prometió Amélie.

—Claro, por supuesto, lo que quieras —respondió Sofía con amabilidad.

—Me gustaría pedirte que me hablaras un poco de la llegada de M.ª Rosa al palacio y del nacimiento del pequeño Isaac. —Amélie miró con descaro al padre de su hija, que sonreía rascándose la cabeza—. Porque me consta que tuvisteis una conexión desde el principio —afirmó la periodista.

—Así es, la llegada de M.ª Rosa la recuerdo como si fuera ayer, y el nacimiento de Isaac… fue sin duda uno de los mejores momentos de mi vida. —Sofía carraspeó y se rascó los ojos humedecidos.

Isaac se colocó a la derecha de su madre apoyando una mano en su hombro, dispuesto a acompañarla en aquel viaje al pasado por boca de Sofía, su ángel particular.

26 Colette

1968

Colette lo quería, no podía dejar de hacerlo, a pesar de todo lo ocurrido. Su cabeza y su corazón, la razón y la emoción, permanecían enfrentados desde aquel día en que todo estalló por los aires. Por mucho tiempo que pasase seguía doliendo igual, pero nada pudo con su decisión de seguir adelante, costase lo que costase, y eso es a lo que dedicó gran parte de su vida, a mirar al frente e intentar enmendar de alguna manera los hechos del pasado.

Casi una década después de la partida de Isaac a París, con una carta como única despedida que todavía conservaba, Colette decidió que había llegado el momento. En todo ese tiempo, y a pesar de la distancia, ella siempre estuvo al tanto de la vida de Isaac. Clément la mantenía informada y ella solo sentía felicidad por él.

Con un nudo en el estómago y con cuidado de no tirar al suelo la fuente que llevaba, apretó el llamador de hierro en forma de elefante situado en el murito derecho, al lado de la puerta blanca lacada flanqueada por dos maceteros que lucían unas brillantes y saludables gardenias.

—Hola…, Colette, ¿verdad? —preguntó una joven pelirroja al abrirle la puerta de par en par invitándola a entrar—. Adelante, pasa, soy Amélie, encantada de conocerte en persona por fin. —Se acercó y le dio dos besos.

—Sí, soy yo, lo mismo digo. Eh… he traído una tarta de manzana… para la pequeña. —Colette le devolvió los besos y le entregó la fuente, sintiendo alivio al liberarse de ella.

Colette se dejó guiar por el recibidor alargado y decorado en tonos blancos combinados con plata. Se percató de que todos los objetos (candelabros, bustos, marcos, etc.) estaban alineados simétricamente. No pudo evitar sonreír.

Justo antes de desviarse a la derecha para entrar en el salón comedor, las dos puertas de cristal correderas que se encontraban al final del pasillo se abrieron y apareció Isaac.

—¡Colette! —exclamó él adelantándose a saludarla con un cariñoso abrazo—. Qué alegría que estés aquí. Estaba ultimando unas cosas en mi despacho y no he escuchado el timbre —se disculpó, cerrando ambas puertas a la vez—. Pero veo que ya os conocéis, así que vamos al salón, que estaremos más cómodos —sugirió situándose en un lateral para dejar que pasaran ellas primero.

Isaac miró a Colette y ella hizo lo propio mirándolo a él. Eran los mismos chiquillos de entonces, pero con diez años más y muchos descubrimientos de los que tocaba hablar.

Amélie salió con la excusa de ir a preparar un té para acompañar el pastel que Colette había traído, pero con la intención real de permitirles unos minutos a solas después de tanto tiempo sin verse.

—Te veo muy bien, Colette, y no sabes lo feliz que me siento de todo lo que has conseguido. Ya me comentó Clément que estabas trabajando en la Cruz Roja. Enhorabuena, te lo mereces —felicitó con sinceridad Isaac.

—Sí…, no me ha ido mal —respondió ella con humildad—. Y a ti tampoco, que, por lo que tengo entendido, eres casi un dios en la universidad. —Isaac rio ante esa afirmación.

—Que va, no es para tanto, pero tengo que reconocer que estoy muy valorado y disfruto mucho con lo que hago. Ya sabes, la historia es mi pasión. —Ambos se miraron a los ojos, sin saber qué más decir.

—Yo me he decidido a llamarte porque quería contarte algo, algo que me está carcomiendo desde que me enteré… hace ya bastante tiempo, si te soy sincera —confesó Colette, titubeando y sonrojándose, bajando la mirada hacia sus manos, que mantenía entrelazadas sobre el regazo.

—¿Qué pasa, Colette? ¿Ha ocurrido algo? ¿Estáis todos bien? —se interesó Isaac, cogiéndole una mano y acercándose a ella buscando su mirada.

—Sí, sí, todos están bien… menos yo, que no puedo conciliar el sueño. Pero es que yo lo quiero, Isaac, debería odiarlo, lo sé, pero no puedo, lo quiero. —Rompió a llorar desconsolada—. Lo siento mucho… pero es mi padre —bisbiseó, bajando de nuevo la mirada y sorbiendo el líquido mucoso que amenazaba con salir de su nariz.

Isaac la abrazó con más fuerza, y así estaban los dos cuando dos manitas irrumpieron y lucharon por separarlos.

—Papá, papá, ¿qué pasa?, ¿estáis llorando? —Dos ojos grandes y tan verdes como esmeraldas se posaron en los de Colette, negros como el azabache—. Hola, soy Laia —se presentó con su lengua de trapo una preciosa niña de ojos verdes y cabello anaranjado—. No llores, ¿quieres que te preste a mi elefanta Val? —Y le ofreció un peluche rosa con una trompa larga y orejas grandes.

—No, gracias, cariño, es preciosa tu elefanta. Me llamo Colette —se presentó dándole la mano a la pequeña.

Para que Laia jugase con sus muñecos, Amélie preparó un cuadrado con cojines sobre una alfombra de flores que se encontraba en una esquina del salón, y después se sentó en una silla frente a Isaac y Colette. Sirvió té y cortó la tarta en la mesita de centro de madera de roble que hacía de separación entre el sofá y las sillas.

Colette cogió una servilleta de papel y la usó para secarse la cara.

—Disculpadme, por favor —rogó—. Tenéis una niña preciosa —alabó observando el gran parecido de Laia con su padre, a excepción de la melena pelirroja heredada de su madre. «Una combinación perfecta», pensó.

—No te disculpes, Colette, no tienes que avergonzarte de nada. —Amélie le ofreció un plato con una generosa porción de tarta.

—Yo venía a hablar de un tema muy delicado que descubrí hace unos años, al poco de marcharte a París, Isaac. Quería decírtelo, pero no me atreví a hacerlo. —Tomó un sorbo del té con leche humeante que desprendía un rico aroma a canela—. Se trata de mi padre. Y tu madre tenía razón, siempre la tuvo. —Soltó un fuerte suspiro de alivio.

—Lo sé, Colette, lo supe a los meses de estar en París. Jacques, Valeria y Amélie me ayudaron en mi investigación y lo descubrimos. Pero no quise decirte nada sobre mi hallazgo para no lastimarte… ni a Clément tampoco. —Isaac miró a Colette y Amélie hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¿Lo sabías? Y… ¿no me odias? —Tembló al pronunciar la pregunta en un hilillo de voz.

—Colette, mírame, por favor —suplicó Isaac—. Yo jamás podría odiarte.

Laia se acercó corriendo con Val entre sus brazos y se sentó en el regazo de Colette, brindándole un calor que fue como una caricia en el alma.

«Ya habrá tiempo de ponernos al día», pensó Isaac, mirando a las dos mujeres que tanto quería y a la niña de sus ojos que no paraba quieta. Dio un mordisco a la tarta que le transportó de nuevo a Évol.

27 Hijo de la alegría

Palacio de Congresos de Perpiñán

Sábado, 27 de octubre de 1990

—Aquella mañana lucía un sol espléndido, era un día precioso con un cielo azul salpicado de nubes blancas. Las montañas se vislumbraban en todo su esplendor, y el aire limpio con aroma de flores te llenaba los pulmones —detalló Sofía como si de una postal se tratase—. Estábamos al pie de la escalinata, esperando la llegada de las nuevas huéspedes, cuando del segundo coche bajó M.ª Rosa. Me quedé impactada al verla, no por sus ropajes o su delgadez, a eso, por desgracia, ya me estaba acostumbrando, fue por la expresión de su rostro. —Cerró los ojos unos segundos—. Había algo en ella… diferente —añadió.

Una nueva hoja del diario apareció en la pantalla. Amélie leyó:

Junio 1940

Mi barriga va creciendo por momentos. Voy recuperando las fuerzas y la esperanza. Quizá todo salga bien, algo que hasta hace apenas unos días no creía posible.

El monstruo consiguió atraparme y me marcó tanto el cuerpo como el alma.

El monstruo de la cicatriz no se ensució las manos, pero él es quien dio la orden. Estos son los peores, son unos cobardes con poder.

Durante muchos días tuve que tumbarme de lado porque la herida me dolía. En mi lumbar tengo ahora una cicatriz horrenda que me recordará siempre lo que en aquella habitación reluciente sucedió… Tengo pesadillas por las noches, siempre son las mismas. Corro y corro, hace mucho frío, tengo los pies descalzos y no quiero mirar atrás…

Ramón está muy preocupado e insiste en que le explique qué pasó y quién me lo hizo. «Dímelo, que voy y lo mato», me dice el pobre, que casi no puede andar y apenas respirar. ¿Cómo le cuento que era entregarme al monstruo o ser marcada? ¿Cómo le cuento que no pude entregarme porque llevo un niño en mis entrañas? ¿Cómo puedo explicar con palabras el terror que sentí ante aquel monstruo vestido con traje de precio prohibitivo y aroma a suavizante, al que esperaba una mujer en casa y probablemente algún hijo que lo adoraba? ¿Cómo explico eso, diario?

Unos llantos interrumpieron la lectura; se trataba de Colette. Isaac acercó una silla y se sentó junto a ella.

Se oyeron murmullos y gemidos entre los asistentes, y acto seguido un espontáneo aplauso. Con discreción, una persona dejó su silla de la primera fila vacía y se dirigió a la escalinata que daba acceso al entarimado. Era un chico alto, de pelo negro y rizado, brazos musculosos, ropa informal y deportivas blancas. Con un gesto de disculpa miró a Amélie, que le ofreció una sonrisa, y el joven se situó de pie entre Isaac y Colette, con sus manos posadas en los hombros de ellos. Sus ojos verdes color esmeralda brillaron ante la luz de los focos.

Nos marcan con unos horribles signos, tatuados a carne viva mientras se ríen. El dolor es insoportable. Y no soy la única.

Al acariciarme la barriga siento un amor que me traspasa, al tocarme la espalda el odio me invade. Son las dos caras de una moneda.

En el momento en que fui consciente de mi preñez, me entró el pánico. «¿Cómo va a sobrevivir una criatura en el infierno?», pensé. Pero, al ver la cara de felicidad de Ramón cuando le confirmé mis sospechas, algo cambió en mí. Y decidí que voy a salir de aquí y voy a salvar a mi bebé.

Durante los minutos en que Amélie cesaba en su lectura, casi se podía escuchar el sonido de las gargantas al tragar.

Junio 1940

Qué diferencia escribir desde este paraíso. No tengo que esconderme, incluso todas me animan a hacerlo. Sacar al exterior todo lo que llevo dentro y plasmarlo en estas hojas está siendo mi mejor medicina.

El día de mi llegada, cuando bajé de aquel coche todavía en estado de shock y vi aquel sitio, pensé: «esto es un palacio».

—M.ª Rosa se sujetaba la barriga en un gesto de protección que me enterneció sobremanera. Ella era menuda y estaba consumida, sin embargo, se notaba su fortaleza en sus ojos y en sus gestos. Al encontrarse nuestras miradas supe que habíamos conectado. —Ambas se miraron, con ojos más arrugados y experimentados.

Sofía explicó que M.ª Rosa, al igual que el resto de las mujeres que llegaron aquella mañana de finales de mayo, provenía de haber estado unos días en los barracones llamados de transición. Allí cuidaban de las embarazadas y las aseaban hasta que eran trasladadas a la Maternidad. Cuando entraban en el edificio todo eran exclamaciones de asombro e incredulidad.

—Agradecían tanto el frescor en verano como la leña ardiendo en la chimenea los días fríos de invierno —dijo Sofía—. Ver las caras de esperanza bajo esos rostros demacrados no tenía precio. Y una vez allí, y a medida se iban recuperando y cogiendo fuerzas, cada una se ocupaba de una labor. Porque todas ellas eran muy mañosas —puntualizó.

Explicó que para sobrevivir había que ser ingenioso. Así que aprendieron a hacer agujas de ganchillo con trozos de alambres de púas desenrollados, o conseguían hilos deshaciendo ropa usada.

—Todas ellas coincidían en que, si pasar hambre es terrible, aún es peor pasar sed, por lo que idearon un sistema para filtrar el agua del mar con calcetines, por ejemplo —añadió Sofía sin ocultar su admiración.

Sofía describió a M.ª Rosa como una persona fuerte y valiente. Llegó sin apenas sostenerse en pie, parecía imposible que aquel cuerpo tan menudo pudiera soportar el peso de otro ser que se estaba formando en su interior. Tenía heridas recientes que debieron ser tratadas para evitar infecciones y hubo incluso que obligarla a ingerir alimentos porque su estómago no aceptaba nada. Al principio casi ni hablaba, solo pedía a las enfermeras que le prometieran que salvarían a su bebé. Pero al cabo de unos días se levantó de la cama con otro ánimo, se ofreció como voluntaria para ayudar en todo lo que fuera necesario, y así fue como aprendió a cocinar y a realizar pequeñas curas. Como ella era costurera fue muy útil a la hora de remendar y zurcir, y cuando podía tejía ropita para los bebés.

—Cada día charlábamos. Nos convertimos enseguida en muy buenas amigas —dijo Sofía —. Cada semana recibíamos en la entrada a “Rocinante” con las provisiones. Así llamábamos a la furgoneta destartalada que para todas nosotras era un tesoro —aclaró riendo mientras M.ª Rosa y Elsa afirmaban divertidas con la cabeza.

El embarazo de M.ª Rosa siguió su curso, ella se mostraba animada y optimista. Los días en que Ramón iba a Elna a ayudar al jardinero o a reparar alguna cosa, podían disfrutar de un rato juntos, evadiéndose de la realidad durante esos momentos.

—Para las tareas de mantenimiento o transporte recurrían a los hombres de los campos, y eso provocaba en las mujeres una alegría que nos traspasaba a todas, era maravilloso ver tanto amor. —Sofía se frotó los ojos.

Otro gran logro fue que las mujeres que daban a luz en la Maternidad no debieran regresar a los campos. Algunas pasaban un tiempo en los barracones habilitados, y tras conseguir los papeles volvían a España o se quedaban en Francia en casa de familiares. Fueron muy pocas las que tuvieron que entrar en los campos de nuevo. Con los hombres fue más complicado y llevó más tiempo, pero por fortuna muchos de ellos consiguieron reunirse con sus mujeres e hijos pasado un tiempo.

—El día 1 de agosto de 1940 M.ª Rosa se puso de parto. En contra de todo pronóstico fue un alumbramiento sencillo, era como si el bebé tuviera prisa por salir al mundo —aclaró Sofía —. Era tan perfecto, tan bonito e inquieto —recordó mirando al Isaac adulto que la miraba embobado—. Era especial, lo supe nada más verlo, cuando aquellos ojitos se abrieron y me miraron. Dicen que los bebés no ven, yo tengo mis dudas. —Resonaron carcajadas—. Porque dos grandes esmeraldas se posaron en mí y me miraron mientras lo tapaba con un arrullo azul celeste hecho por M.ª Rosa.

» Al poner al pequeño sobre el pecho de su madre, ambos se miraron y M.ª Rosa dijo, sin apartar la mirada de su hijo…

—Se llamará Isaac, que significa «hijo de la alegría» —pronunciaron Sofía y M.ª Rosa a la vez.

28 Reencuentro

1983

M.ª Rosa permanecía inmóvil y necesitó apoyarse en un lateral de una de las arcadas que formaban parte de la fachada de la iglesia de San Agustín. Se refugió bajo el pañuelo, dejando solo sus ojos al descubierto para no perderlo de vista.

Iba caminando tranquilo y pasaba por delante del hotel San Agustín, un antiguo convento del siglo XVIII, según le contó Albert, siempre tan orgulloso de su ciudad natal. Parecía que él iba al son de su perrito, más que al contrario. Así era él, sosegado y paciente.

A unos metros de distancia, Isaac observaba la escena. En el último momento no se había quedado tranquilo con la idea de que su madre anduviera por aquella ciudad sola y había decidido acompañarla. Cuando ya estuvo cerca, se detuvo y miró hacia la misma dirección que ella lo estaba haciendo. No paró a esconderse, ni lo pensó, pero su madre no reparó en él; ella solo estaba pendiente de aquel señor de poco pelo y espalda curva que paseaba un caniche.

Isaac era una persona muy sensitiva, siempre lo había sido, y allí parado, en aquella plaza antigua porticada donde destacaba la gran iglesia de arcos de medio punto y columnas jónicas (distinguió fácilmente el estilo), notó una presión en el pecho. Se inclinó hacia adelante y se forzó a respirar abriendo la boca.

Las personas que pasaban por su lado se acercaron a ofrecerle ayuda, preocupadas, y a pesar de que él les indicaba con un gesto que no era nada, el círculo en torno a él cada vez era más grande.

—Isaac, ¿qué haces aquí? ¿Qué te pasa, hijo? —Se abrió camino M.ª Rosa para coger a su hijo del brazo.

—Estoy bien, mamá, no te preocupes. —Se incorporó despacio, y al hacerlo se encontró con un rostro fijo en él—. Mamá… —murmuró.

M.ª Rosa giró la cabeza y se topó con sus ojos, aquellos que a pesar de los años jamás olvidó. Isaac notó que su madre se estremecía debajo del abrigo.

—Albert —pronunció con voz trémula y sin desviar la mirada.

—M.ª Rosa, ¿de verdad eres tú? —Sonrió de tal manera que mostró el hueco donde le faltaba un diente en la encía inferior, pero a la misma vez se le iluminaron los ojos.

Ambos se estudiaron de arriba a abajo, como si quisieran sacar una radiografía. Se fundieron en un abrazo vacilante, un tanto extraño y totalmente inesperado.

Pero a Isaac no le pasó desapercibido el hecho de que el rictus de su madre se hubiera convertido en un gesto relajado, incluso feliz.

—Perdona, él es mi hijo Isaac —titubeó, separándose un poco.

—¿Tu hijo? —se sorprendió Albert—. Encantado, es un enorme placer conocerte. —Le dio un fuerte apretón de manos.

—Igualmente... Albert —dudó y sintió una calidez reconfortante.

A pesar del frescor de la noche, la temperatura era muy agradable y la brisa les rozaba la piel con suavidad.

Se hizo un silencio, que fue interrumpido por el tañido de las campanas.

«¿Qué hora debe ser?», se preguntó a sí mismo Isaac, que había perdido la noción del tiempo.

—Ya son las nueve —informó Albert como si le hubiera leído la mente —. Y ¿cuándo habéis llegado? ¿Hasta qué día os quedáis? ¿Dónde os alojáis? —quiso saber impaciente.

—Nos vamos mañana, ha sido una visita rápida. Me han traído mi hijo y mi nieta Laia, que se ha quedado en el hotel, en el Oriente —respondió a todas sus cuestiones M.ª Rosa.

Un ladrido y un leve tirón de la correa recordó a Albert que no estaba solo.

—Ay, pobrecito, que no os he presentado. —Izó al caniche en sus brazos—. Este es Henry. Iba a llamarle Jekyll, pero me pareció demasiado. —El perro movió la cola y miró a M.ª Rosa a la vez que Albert se reía de su propio comentario.

M.ª Rosa le brindó una sonrisa de complicidad, dándole a entender que había comprendido el significado de aquella observación.

Pero no fue la única… Isaac también lo entendió.

Albert propuso ir a picar alguna tapa, si les apetecía. M.ª Rosa miró a su hijo. Albert también.

—Por mí no hay problema, vosotros elegid el sitio que os guste, y yo iré buscar a Laia —se ofreció Isaac.

—Maravilloso, pues estaremos en aquella cafetería de allí, ¿la ves? Aquella de la esquina con el rótulo rojo. Preparan las mejores patatas bravas y el pà amb tomàquet está para chuparse los dedos —aseguró Albert llevando sus dedos pulgar e índice a la comisura de sus labios.

—Perfecto, pues nos vemos allí —consintió, dándose la vuelta para volver sobre sus pasos por la calle Hospital.

—Vamos antes a casa a dejar a Henry, et sembla bé? —pudo escuchar Isaac.

No pudo oír la respuesta, pero se giró y lo que vio fue a dos personas que estaban felices por haberse encontrado. Su madre sonreía como hacía años que no la había visto, porque «¿realmente la he visto así de contenta alguna vez?», pensó. Y Albert parecía incluso que andaba más erguido. Henry seguía en brazos de su amo y no se quejaba de las caricias de M.ª Rosa.

Isaac caminaba pensativo por las estrechas aceras, abarrotadas de personas que subían y bajaban a la carretera para adelantarse unas a otras. Los coches pasaban a ras de los transeúntes en lo que parecía una misión de alto riesgo. Pequeños comercios, con escaparates abarrotados y algunos bastante sucios, ocupaban la planta baja de los edificios, estrechos y desconchados por el paso del tiempo. A medida que se iba acercando a Las Ramblas, Isaac captó cómo iba cambiando el aspecto de algunas cosas; era como si fuese a adentrarse en otra época. A pesar de que los inmuebles seguían esperando una reforma necesaria, los establecimientos ofrecían aparadores más cuidados, más limpios y elegantes, con los productos estratégicamente colocados bajo luces potentes que te obligaban a mirar.

Pero Isaac miraba sin ver, la única imagen que permanecía presente en su cabeza era la de M.ª Rosa y Albert. Tantos años sin saber nada el uno del otro, tantas experiencias vividas, tanta añoranza y sufrimiento… Y ahora el destino, caprichoso muchas veces, había dispuesto el reencuentro.

Giró por inercia hacia la derecha y paró frente a una tienda de abanicos. Los había de todos los tamaños y colores. «¿Cómo puede una tienda mantenerse solo vendiendo abanicos?», se preguntó, aunque sabía que en el Gótico todavía sobrevivían sombrererías o cererías, por ejemplo. «Encomiable», elogió mentalmente mientas observaba un abanico con el dibujo de la Sagrada Familia y se pellizcaba el lóbulo de la oreja.

Cuando Laia le abrió la puerta de su habitación supo que a su padre le preocupaba algo; le conocía bien.

—Papá, ¿estás bien? ¿Dónde está la abuela? —le preguntó asomándose al pasillo.

—Ahora vamos con ella, pero antes quiero explicarte algo. —Isaac entró en el cuarto y se sentó en la cama más próxima al balcón.

Le contó cómo se había producido el reencuentro con Albert, punto por punto. Durante todo ese tiempo Laia no pronunció palabra, pero en su boca se iba formando una sonrisa y empezó a palmotear flojito.

—¡Qué emocionante, papá! ¡Albert! Por fin vamos a conocer al famoso Albert, el amigo de infancia de la abuela… bueno, y el primer novio. —Soltó una carcajada.

—Pues sí, y si te soy honesto, hija, he visto a tu abuela radiante. Es como si la luz hubiera vuelto a su rostro, a sus ojos…

—Eso es maravilloso, papá. Vamos, vamos ya, que me muero de curiosidad. —Ya se estaba poniendo las deportivas.

—Esperemos un poco, vamos a dejarles un rato más solos. —Le guiñó un ojo a su hija.

—Tienes razón, pues podemos dar un paseíto hacia abajo, a ver si vemos a algún mimo más, y después ya nos encontramos con ellos, ¿te parece bien? —Besó a su padre con ternura en la mejilla.

Padre e hija agarrados del brazo cruzaron y tomaron La Rambla por el centro, mirando a ambos lados con fascinación. Había gente por todas partes, de diferentes razas y edades. Las terrazas estaban a rebosar de turistas, y el aroma de las paellas flotaba en el aire.

Aprovecharon para comprar una libretita con el dibujo de la Pedrera en su tapa para Amélie, una taza con la Sagrada Familia grabada para Colette, una camiseta del Barça para Isaac Jr. y una billetera con la palabra «Catalunya» para Ramón. Para M.ª Rosa eligieron una rosa de cristal con la palabra «Barcelona» en su base.

—Papá, para nosotros no hemos comprado nada —indicó Laia mostrándole las bolsas con los regalos.

Isaac asintió sonriendo. Se iban aproximando a la plaza donde se encontraba la cafetería del rótulo rojo. Apenas se podían leer algunas de sus letras, casi todas ellas borradas.

Al llegar a la entrada, Isaac acertó a ver a Albert entre tanta gente, o eso creía, pero no así a su madre. Escrutó con la mirada y entonces lo vio y lo reconoció sin lugar a dudas. «No puede ser», se dijo para sus adentros.

29 Seres especiales

Palacio de Congresos de Perpiñán

Sábado, 27 de octubre de 1990

Agosto 1940

Pensaba que aquí era imposible sentirse feliz y qué equivocada estaba. Porque mi hijo es la felicidad. Él me ha hecho reconectar con la vida. Él, Elizabeth, las chicas y Sofía.

Sin Sofía no sé si hubiera sido capaz de seguir adelante. Es mi hada madrina. Y adora a mi bebé.

En cuanto le vi esa carita supe que se iba a llamar Isaac, nombre de origen hebreo que significa «el que hace reír» o «hijo de la alegría». Sus ojitos verdes me sonrieron, sí, de verdad que lo hicieron.

Aquí vivo los días con ilusión, viendo cómo otras mujeres que están pasando por lo mismo que yo salen adelante.

Nuestras heridas se acabarán curando y se convertirán en cicatrices. Tendremos que aprender a vivir con ellas.

Hoy Elizabeth me ha dado una muy buena noticia. Me ha dicho que no voy a tener que volver a los campos, ni siquiera a los barracones. No me podía creer lo que estaba escuchando.

Isaac se ha despertado, así que ya te seguiré contando.

—M.ª Rosa, Elsa, el nacimiento de vuestros hijos en aquellas circunstancias, ¿qué supuso para vosotras? —preguntó Amélie.

—Supuso la salvación, sin duda, una razón para seguir luchando y no rendirse —respondió Elsa.

—Los niños nos rescataron del pozo negro en el que nosotras estábamos sumidas —añadió M.ª Rosa.

—Era maravilloso ver el cambio que esos bebés provocaban en las mujeres, y no solo en sus propias madres, sino en todas nosotras —manifestó Sofía.

—Sabemos que Isaac desde que nació mostró signos de ser, digamos… especial, sensitivo. —Amélie buscaba la palabra que más se ajustase a la descripción. Miró a Isaac de reojo.

—Definitivamente, Isaac es único y diferente —afirmó Sofía.

Entre M.ª Rosa y Sofía fueron explicando cómo Isaac de vez en cuando sufría episodios en los que se quedaba unos segundos inmóvil, como petrificado, con la mirada fija en un punto y no reaccionaba a ningún estímulo. Al principio provocaba muchos nervios ante el temor de que le pasara algo que pudiera acabar siendo una tragedia. Pero siempre volvía en sí pasados unos segundos, quizá fuera un minuto, y seguía actuando con total normalidad.

A medida que fue pasando el tiempo, Sofía empezó a sospechar que aquellos episodios no eran fortuitos, sino que debían venir provocados por alguna razón. Y decidió observarlo atentamente, incluso apuntaba la hora, el día y el tiempo que duraba cada uno de ellos.

—Comprobé que después de cada eclosión sucedía algo —declaró Sofía—, algo malo —puntualizó.

Las caras de todos los asistentes eran de asombro, como manifestaban los ojos y las bocas abiertas.

—Lo supe en cuanto lo vi, Isaac sentía cosas que los demás no podíamos. —M.ª Rosa asintió con la cabeza.

—Vamos a seguir leyendo el diario, del que ya queda poco, y después daremos paso a Isaac para que nos cuente él mismo sus experiencias —anunció Amélie.

Octubre 1940

Dentro de unos días nos vamos a vivir a Perpiñán, a una casa, y lo haremos los tres, porque a Ramón también le han conseguido la libertad.

¡Estoy muy contenta! Y lo mejor es que yo seguiré trabajando aquí, en la maternidad. Vendré con Isaac mientras Ramón trabajará en una casa encargándose del mantenimiento. Eso nos han explicado. Estoy tan emocionada que casi no puedo escribir.

Desde que nació Isaac, Ramón trabaja más, a pesar de estar tan débil y de esa tos que no le abandona. Sé que lo está pasando fatal y que alguno de los monstruos se ha cebado con él. El mes pasado vino cojeando y tenía un moratón muy feo en la pierna. Además, tenía una herida en el cuello.

También me ha contado que han dejado coja para siempre a una chica que se llama Elsa. No quiero imaginar lo que le habrán hecho a esa pobre muchacha.

Todos miraron a Elsa, que mantenía la mirada fija en Amélie.

—Elsa, tu pequeño también es especial y tuvo algunas dificultades, ¿verdad? —preguntó Amélie con mucha delicadeza.

—Sí, Pau vino al mundo antes de lo esperado debido a mi estado físico… A mi mal estado físico —aclaró.

Pau nació solo nueve meses después de Isaac, pero aparentaba unos cuatro años menos. El estado de salud de Elsa y el parto complicado que hubo que practicarle para salvarle la vida fueron la causa del trastorno en su desarrollo, así como de la falta de un brazo.

Elsa fue una mujer maltratada sobremanera en los campos, llegando a recibir palizas que la llevaron al borde de la muerte y que le dejaron secuelas crónicas, como su cojera.

—Su padre no lo soportó y murió un mes antes de la llegada de Pau. Se llamaba Pau. —Se llevó una mano al pecho—. Tener a mi hijo fue como si Pau siguiera conmigo en cierta manera. Y tengo que decir que me siento muy orgullosa de él. Desde pequeñito tuvo que luchar y lo hizo, lo sigue haciendo, y hoy es un hombre maravilloso, que ha creado una hermosa familia —pronunció alto y claro, mostrando una sonrisa en los labios y en la mirada.

—Pau, ¡enhorabuena! —Amélie señaló con el dedo a un hombre enjuto y bien peinado que se levantó y saludó tímidamente con un movimiento de cabeza.

En todo momento Isaac se mantuvo en un segundo plano, solo abandonándolo para consolar a alguna de las invitadas y ofrecerles apoyo.

En el diario ya no había escrito nada más. M.ª Rosa explicó que se dedicó por completo al cuidado de los niños y a colaborar en todo lo que pudiera. Se pasaba los días en la Maternidad, y allí es donde Isaac creció.

—Estoy seguro de que en breve lo completará —puntualizó Isaac con aire misterioso.

M.ª Rosa siguió contando cómo fue su primera Navidad en aquel palacio.

—Como alguien dijo: «todo aquello era digno de unas reinas». Y nosotras sentíamos que no nos merecíamos tanto. Si cualquier día era mágico, imaginaos la Navidad, era como un sueño. Luces de colores, un enorme árbol presidía la entrada, música, risas… incluso tuvimos regalos. —Su rostro se iluminaba ante aquellos recuerdos—. Aquella fue, sin duda, la mejor Navidad de mi vida.

—Bajo aquel fascinante árbol había cajas y cajas envueltas. Parecíamos niñas nerviosas de emoción al abrirlas y ver lo que cada una de ellas contenía. Libretas, peonzas, lápices de colores, calcetines, silbatos mágicos —intervino Elsa.

—«Silbatos mágicos con duendes dentro» —recitaron entre risas y al unísono M.ª Rosa, Elsa y Sofía.

Todos los espectadores observaban y escuchaban con atención lo que estaba pasando, guardando un silencio respetuoso, creando una burbuja donde parecía que solo existían ellas tres retrocediendo medio siglo en el tiempo.

30 Raíces

1983

El camino hasta Figueras transcurrió sin contratiempos, ya que no había demasiado tráfico y hacía una temperatura primaveral muy agradable.

La noche anterior M.ª Rosa no dejó de hablar hasta casi la medianoche. El reencuentro con Albert despertó en ella una energía diferente, estaba radiante, incluso parecía haber rejuvenecido.

Se habían intercambiado los datos de contacto para poder comunicarse.

—¿Os he contado que Albert fue un gran amigo mío de la infancia? —preguntó a Isaac y Laia en el coche.

—Sí, mamá. ¿Qué te ha contado? ¿Cómo le ha tratado la vida? —se interesó Isaac.

—Pues afortunadamente bien. No tuvo que abandonar la ciudad ni sufrió daño alguno, gracias a Dios. —Se santiguó mientras Isaac y Laia cruzaban miradas cómplices a través del espejo interior.

—¿Y qué más, abuela? De algo más habréis hablado, ¿no? —Laia la incitaba curiosa a hablar.

—Bueno, le he hablado sobre vosotros, de cómo ha sido mi vida desde que dejé Barcelona, cuando me casé con Ramón... —evitó entrar en detalles, sin dejar de sonreír.

Al llegar a Figueras buscaron la ubicación del Museo Dalí, ya que la casa de infancia de Ramón se encontraba en la calle Ample, muy próxima a la del museo y a escasos metros de la que fuera la calle donde nació Salvador Dalí, la calle Monturiol.

Laia no perdía detalle de nada, asomada con la cabeza por fuera de la ventana.

—¡Allí, ya los veo, los huevos! —gritó, llamando la atención de algunos peatones.

—Laia, si us plau —reprendió su padre, escondiendo una sonrisa. «De nuevo los huevos», pensó.

—¿Sabes lo que representan los huevos para Dalí? —preguntó M.ª Rosa.

—Pues no estoy muy segura, pero tiene algo que ver con la esperanza, ¿no? —respondió Laia.

—Aunque es un símbolo que representa el amor y la esperanza, se cuenta que en realidad es un recordatorio de su hermano fallecido que también se llamaba Salvador —explicó M.ª Rosa.

—¡Oh! Como si siguiera conectado con él, o algo así. Me gusta. Y quiero ir a visitar el museo —afirmó asombrada Laia, que era amante de todo tipo de leyendas y creencias.

—Creo que ya hemos llegado, es aquella casa color tierra con la puerta ocre —anunció Isaac.

Aparcaron unos metros más adelante, antes de llegar a la esquina, y se apearon del coche.

El aire allí era más fresco que en Barcelona, por lo que M.ª Rosa se protegió el cuello con el pañuelo.

—¿Quieres que entremos contigo o prefieres hacerlo sola? —consultó Isaac siempre prudente.

—Vamos los tres juntos —respondió sin dudarlo M.ª Rosa. Al llegar a la entrada cogió el aldabón y aporreó la puerta.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarles? —Se trataba de una señora de baja estatura, con el pelo canoso recogido en un moño prácticamente deshecho y un delantal rojo con topos blancos en el que se secaba las manos.

—Disculpe que la molestemos, me llamo M.ª Rosa, soy la esposa de Ramón Amat. Venía buscando a algún familiar. Estuvimos viviendo en esta casa hace muchos años, antes de casarnos y de partir a Francia —explicó con un hilo de voz.

—¿M.ª Rosa? ¿Eres tú? Sí, eres tú. —La señora le tocaba la cara y el pelo sin dejar de mirarla—. ¡Román! —gritó, tan fuerte que M.ª Rosa se tocó la oreja disimuladamente.

Un hombre rechoncho, más alto que la señora, con un bigote negro y espeso, la cara llena de arrugas, los ojos saltones y vestido con un estilo leñador, camisa a cuadros y pantalón marrón, se acercó a la puerta.

—¿Qué pasa? ¿Por qué gritas? —Iba a decir algo más cuando la vio y se quedó callado, con los ojos abiertos como platos—. Pero, pero…

—Hola, Román —saludó M.ª Rosa, que reconoció al hombre al instante.

El hombre los hizo pasar, ofreciéndoles asiento en un sofá rojizo de tres plazas y varias sillas de mimbre. Se atusó el pelo con la mano, se estiró la camisa arrugada y preguntó si querían tomar algo. Una vez que todos estuvieron acomodados procedieron a hacer las presentaciones.

—Chicos, —dirigiéndose a Isaac y Laia—, este es vuestro tío abuelo Román y ella es su mujer Catalina.

—Ramón y Román — dijo en voz alta Laia, siempre tan avispada.

—Pues sí, mi padre era muy gracioso —admitió Román—. No se complicó mucho la vida con los nombres de sus hijos.

Román se mostró muy interesado en saber qué había sido de su sobrino Ramón, y M.ª Rosa le explicó que estaba bien, aunque un poco delicado de salud y por eso no había podido acompañarlos. Se pusieron al día de lo más importante, congratulándose por estar todos vivos. La familia Amat tenían raíces judías y ese hecho les podría haber causado problemas serios en el pasado. Sin embargo, tanto ellos en España como Ramón en Francia, ocultaron su verdadera ascendencia y así consiguieron sobrevivir.

Ya solo quedaba Román, que se llevaba muchos años de diferencia con su hermano, y a pesar de sus casi ochenta años se encontraba bien de salud.

Les invitaron a comer unos canelones acompañados del «mejor vino del Empordà», según Román. Se mostró muy interesado en conocer al hijo y la nieta de su sobrino, les hizo muchas preguntas y quedó encantado con ellos.

—Qué alegría saber que a pesar de todas las dificultades habéis salido adelante. Aunque tengo que decir que estos dos han salido a ti, ¿eh, M.ª Rosa? —bromeó Román—. Esos ojos verdes son únicos en el mundo.

M.ª Rosa no contestó.

Al finalizar el almuerzo y tras despedirse con la promesa de mantener el contacto telefónico, fueron caminando hasta el museo y consiguieron entrar a la última visita del día. Laia estaba encantada. M.ª Rosa permaneció en silencio sin mostrar interés en todo el arte que la rodeaba.

«Qué diferente ha sido este reencuentro del de ayer», pensó Isaac, que caminaba cogido del brazo de su madre.

Laia hablaba sin parar, admirada con las obras de Dalí. Una vez en la calle y cuando ya empezaban a encenderse las farolas, decidieron coger el coche y dirigirse al hotel donde tenían reserva, en Vilatenim, a las afueras de la ciudad. M.ª Rosa no se sentía con ganas de caminar más y necesitaba descansar para retomar viaje al día siguiente, de vuelta a Francia.

El hotel era pequeño, solo constaba de diez habitaciones, y ocupaba la finca de una antigua masía catalana, de piedra, con gruesos muros, arcadas en las puertas de acceso y tejado a dos aguas. El edificio que antiguamente debió ser utilizado para la ganadería, se había convertido en un gran comedor, donde degustaron una sabrosa tosta de escalivada. Les asignaron tres habitaciones individuales y al despedirse Isaac preguntó a su madre si se encontraba bien.

—Solo quiero descansar y volver a casa. —Le acarició la cara y entró en su habitación.

Isaac permaneció unos segundos frente a la puerta cerrada.

31 Isaac

Palacio de Congresos de Perpiñán

Sábado, 27 de octubre de 1990

El acto llegaba a su fin con todo el auditorio en pleno de pie, los rostros cubiertos de lágrimas acompañados de sonrisas de admiración y con una banda sonora de fondo de aplausos que duraron varios minutos.

Todos los ponentes se encontraban cogidos de la mano, en la tarima, mirando al frente y también hacia arriba, emocionados y orgullosos de haber contado, por fin, la verdad.

—Por favor, ruego un momento de silencio —se oyó una voz grave por el micrófono. El público se sentó de nuevo en sus asientos —, muchas gracias, será solo un momento más.

Para sorpresa de todos, aquella voz era la de Isaac. Estaba plantado en el centro, con una mano sujetando el micro y con la otra un libro. Se balanceaba de un lado a otro mientras esperaba a que todos estuvieran sentados. Carraspeó y arrancó a hablar:

—Para concluir esta magnífica jornada me gustaría decir unas palabras. Les prometo que esto no es nada fácil para mí, pero me siento en la obligación conmigo mismo de hacerlo y me encantaría compartir con ustedes algunos aspectos que considero relevantes.

»Primero de todo quiero hablarles de mi profesor de Historia del colegio, el Bigotudo, porque en cierto modo todo empezó con él, mi vida cambió gracias a él. Ahora me gustaría que estuviera aquí mi amigo Clément que les podría hablar más de nuestro querido profesor, pero parece que no ha podido llegar a tiempo.

»Yo desde pequeño, como ya saben, sufría un tipo de ataques, podríamos decir, durante los cuales era capaz de sentir que iba a ocurrir algo antes de que sucediera. No eran visiones, sino sensaciones. Pero sensaciones muy reales y palpables, quiero decir que sufría dolores reales en el pecho, me ausentaba unos minutos y después no recordaba nada. Me sentía inquieto, pero no recordaba qué había pasado ni le encontraba explicación. Y fue en la clase de Historia donde fui más consciente de esta faceta mía. Me asusté, pero algo dentro de mí me decía que tenía que escucharme. Se lo crean o no, supe que se trataba de algo relacionado con mis padres, y más directamente con mi madre.

Isaac se acercó a una mesita auxiliar, cogió una jarra de agua y vertió una poca en uno de los vasos. Bebió un trago y continuó. El auditorio estaba en absoluto mutismo.

—Mi madre es la persona más fuerte y valiente que he conocido. Desde muy pequeñito hemos tenido una conexión difícil de explicar. Podemos acabar la frase el uno del otro, con la mirada nos entendemos y hasta sentimos el mismo dolor, tristeza y alegría. Es un vínculo tan férreo que podemos vernos a través y sabemos cosas sin haberlas explicado. Esa es la razón por la que yo sabía que debía ir en busca de la verdad. Porque debía salvarla. ¿De qué? Eso lo desconocía... todavía. Este libro —mostró el ejemplar que llevaba en la mano—, titulado El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, y el diario que hemos estado leyendo fueron mis guías. Con el testimonio escrito por mi madre la fui acompañando y entendiendo; con el libro pude comprender, incluso perdonar, a otras personas.

»Mamá, gracias, te adoro y te admiro a partes iguales. Y te prometo que podremos con todo, incluso con ese detallito que queda pendiente.

Un clamoroso aplauso invadió la sala. Isaac abrazó y besó a su madre con fuerza.

Se disponía a continuar cuando por el pasillo central de la sala vio aproximarse a Clément acompañado por un señor que caminaba algo encorvado. Isaac sonrió y permaneció en silencio invitándolos a subir al entarimado. Amélie siempre atenta dispuso dos sillas más.

—Mi padre, Ramón, fue una persona excepcional que lo dio todo por mi madre y por mí. Yo admiraba su capacidad de trabajo y de superación. A causa de tantos años trabajando en contacto con el amianto, sus pulmones se fueron debilitando, hasta que el pasado día 13 de abril no despertó. Él fue nuestro guía y un ejemplo a seguir. Lo echo de menos cada día y a veces siento que la vida pesa demasiado. Pero tengo que seguir adelante porque ellos, nuestros padres, han sido y siguen siendo nuestros pilares. Ellos han soportado más de lo humanamente soportable. Ellos han permanecido en pie aun cuando no les quedaban fuerzas. Ellos son nuestro referente. Y a ellos les debemos la vida. Gracias, papá, por todo.

Envió un beso al cielo y de nuevos atronaron los aplausos, incontrolables.

—Clément al que, aunque tarde, aquí tenemos —el público rio—, es mi mejor amigo desde que tengo uso de razón. Clément era un niño travieso y divertido al que le gustaba el deporte, hoy es un adulto travieso y un fenómeno del fútbol. Él lo tenía todo. Conoció a otro niño que era más humilde, de carácter un tanto peculiar y al que, por si no fuera suficiente, le pasaban cosas raras. Pues Clément siempre me escuchó, me ayudó y jamás dudó de mí. Gracias, hermano.

»Colette fue mi primer gran amor. Fue con ella con quien aprendí a amar, con la que sentí un cosquilleo desconocido para mí hasta entonces. Con ella nació nuestro Infini, que se convirtió en nuestra marca de identidad. Nosotros somos infinitos, como también el amor lo es. Vivimos un amor de juventud muy intenso que se truncó por diversos motivos. Colette es una mujer admirable y una enfermera vocacional a la que admiro, no solo por su capacidad de ayudar a la gente sino por haber lidiado con circunstancias muy peliagudas. Y porque descubrir que alguien a quien adoras e idolatras no es la persona que tú creías es muy duro.

Isaac le tendió la mano y la invitó a acompañarlo.

—El padre de Colette se llama Pierre y fue uno de los trabajadores en los campos de internamiento donde se produjeron tantas atrocidades.

En la gran sala silenciosa flotaba un aire de expectación. Isaac y Colette tenían las manos entrelazadas. Con su mano libre Isaac elevó el libro.

—Este libro muestra, de manera exagerada por supuesto, lo que es un trastorno de identidad disociativo (TID). Se explora el bien y el mal, el dualismo, y se muestra cómo una persona buena puede convertirse en alguien maléfico. Lo que quiero decirles es que para ninguno de nosotros ha sido fácil aceptar ni perdonar. Pero aquí estamos, juntos y en familia, algo que parecía imposible.

»M.ª Rosa, mi padre y Colette han hecho un excelente trabajo de compasión, comprensión, aceptación y perdón.

»Colette es la madre de mi segundo hijo, Isaac Jr. así que qué más puedo decir… Te amo, Colette, siempre, infinito.

Toda la multitud se puso en pie, vitoreando. Colette volvió a su asiento.

—En todo este camino, donde iba descubriendo hechos duros y difíciles de asimilar, se iban manifestando en mí diferentes sensaciones. También tenía una pesadilla recurrente, que después averiguamos que era la misma que sufría mi madre. Era una vivencia que ella experimentó y que de alguna manera había llegado hasta mí. Mis pálpitos, premoniciones o corazonadas, cada vez cobraban más fuerza. Incluso podía llegar al interior de otras personas con grados de sensibilidad altísimos, como me ocurrió con Pau. Desde el día que conocí al hijo de Elsa, supe que siempre estaríamos unidos. Pau, eres excepcional amigo.

Pau se levantó de su asiento y le envió un beso volado.

—Amélie, nuestra maestra de ceremonias, es el otro gran amor de mi vida y madre de mi hija Laia. Llegó como un torbellino a mi vida y gracias a ella, junto con nuestros amigos Jacques y Valeria por supuesto, no me amilané. Su energía, su tenacidad y su amor fueron claves. Es una persona íntegra y una maravillosa periodista. Pelirroja, te quiero.

»Sofía fue mi ángel, y no tengo palabras que expresen lo que ya desde niño sentí por ella. Desde que nací hasta que fui casi adolescente estuvimos en contacto, pero sobre todo en mi infancia Sofía fue una persona imprescindible en mi vida. Ella siempre ha dicho que yo tengo un alma preciosa y pura. Yo creo que me cedió parte de la suya. Supo ver en mí algo que yo ni sabía que existía. Siempre me escuchó y me comprendió. Y me decía: mein lieber Junge. Du hast eine reine Seele.

Gracias por salvar tantas vidas, por tu humildad y generosidad.

Era difícil contener a la gente sin aplaudir.

—También me gustaría presentarles a una persona que llegó a mi vida hace solo unos años, él es Albert. Amigo de infancia de mi madre y alguien muy especial. Porque el amor de verdad nunca muere y se mantiene vivo a lo largo de los años, a pesar de la distancia y las dificultades. Ellos se reencontraron y desde entonces siguen en contacto. Gracias por hacer reír y soñar a mi madre.

Albert se levantó con dificultad de la silla y saludó con timidez.

—He dejado para el final a las dos personitas más importantes de mi vida: mis hijos. Si mi madre es mi alma, ellos son mi corazón. Los días que llevo tatuados en mi interior son el 18 de abril y el 26 de noviembre, fechas en las que vinieron al mundo Laia e Isaac Jr. respectivamente. Ellos me demuestran cada día lo que es el amor incondicional. A pesar de tener madres diferentes y de la diferencia de edad, se quieren por encima de todo y cuidan el uno del otro de forma natural. A veces pienso que todo este proceso ha sido más fácil de lo que pensamos, incluso en ocasiones hasta se han divertido, para ellos es como si participasen en una gincana —el público rio a carcajadas—. Gracias, hijos, no cambiéis nunca, porque sois simplemente maravillosos.

Isaac hizo un gesto a una persona que se encontraba detrás de las cortinas laterales, y empezó a producirse un movimiento. Unas personas subieron al escenario portando ramos de flores.

—Y ahora sí, para terminar, quiero decirles que Amélie, la periodista curiosa, y un servidor, humilde historiador, hemos sido los impulsores de esta iniciativa y deseamos de corazón que les haya parecido una jornada fructífera y sanadora. El objetivo de este acto no era otro más que el de rendir homenaje y dar voz a tantas personas que sufrieron los horrores que deja una guerra tras de sí.

»El mensaje que queremos que permanezca en todos es el de que se puede vivir una vez que se aprende a perdonar.

Isaac con un gesto animó a acercarse a los portadores de los aromáticos y coloridos ramos de flores.

—Por favor pido un gran aplauso para M.ªRosa y Elsa, nuestras admirables supervivientes; para Sofía, nuestro ángel; y para Colette, nuestra valiente enfermera.

Laia se lo entregó a M.ª Rosa; Pau, a Elsa; Clément, a Sofía; e Isaac Jr., a Colette.

Antoine solicitó desde el borde de la tarima que se juntasen para una fotografía grupal. Se fueron colocando las mujeres en la primera fila y detrás los hombres. De fondo, en la pantalla, el rostro sonriente de Ramón que también quería aparecer en la fotografía.

Isaac quedó al lado de Albert, con M.ª Rosa entre los dos. Sonrieron al aviso de Antoine, y justo en ese momento Isaac se giró hacia Albert, que lo miraba y con una mano se estaba pellizcando el lóbulo de la oreja.

«Lo sabía», corroboró Isaac recordando aquella noche en Barcelona.

Una semana más tarde

Miraba por la ventanilla semiabierta, dejando entrar la brisa fresca de aquella mañana de noviembre. La media hora que duró el trayecto desde Perpiñán a Argèles-sur-Mer, ella permaneció en silencio. Bordearon Elna, y pudo divisar al fondo la silueta del edificio de la Maternidad, que permanecía clausurada desde su orden de cierre por parte de la Gestapo en 1944.

Un cartel blanco con el borde negro anunciaba con letras anchas «Argéles-sur-Mer» y a unos metros otra señal indicaba «plages». El auto tomó la calle a la derecha y al fondo empezó a vislumbrarse una alfombra azul turquesa, que a medida el coche se aproximaba iba creciendo de tamaño.

—Mamá, ¿estás bien? ¿Quieres que pare?

—No, hijo, sigue, estoy bien. —El corazón le palpitaba con intensidad, tanto que incluso Isaac detectaba el movimiento en el pecho de su madre.

Siguieron avanzando y aparcaron a unos metros de uno de los accesos a la playa.

M.ª Rosa le dio un beso a Isaac, se descalzó, cogió los zapatos negros de cuña con una mano y empezó a caminar lentamente, introduciendo bien los pies en la arena fría en cada paso. Sin prisa, mirando al frente, acercándose con cada zancada un poco más. Cada vez más cerca de aquel mar enorme de aguas cristalinas que reposaba en calma, como si la estuviera invitando a aproximarse… sin miedo.

Isaac seguía toda la escena desde la calle, sin moverse ni un ápice de su posición, observando cada uno de los gestos de su madre.

M.ª Rosa se agachó, cogió un puñado de arena suave que se escapaba de sus dedos. Volvió a coger otro montón y otro y otro… Sus pies ya estaban dentro del agua, los pantalones negros los tenía remangados por debajo de las rodillas, dejando que las olas le mojaran hasta los tobillos.

Y se quedó allí, frente a ese mar tan apetecible y amable, comunicándose con él a través del pensamiento o de los recuerdos; o quizá se estaban reconciliando, quién sabe.

Ella, frente al mar inmenso que se fundía con el cielo; él, detrás, siempre protector, sonriendo mientras una lágrima se deslizaba por su rostro y su alma se aliviaba.

Era un día muy importante, 3 de noviembre, el cumpleaños de su padre y el renacer de su madre.

Epílogo

Noviembre 1990

Querido diario, hoy escribo en tus páginas amarilleadas para cerrar, por fin, esa herida que tanto me dolía.

Tengo en mis manos una concha que me traje de la playa. Voy a soterrarla en el tiesto de la orquídea, que se mantiene erguida a pesar del paso de los meses. He grabado esto:

«Ramón y M.ª Rosa 3 noviembre»

Al entrar en aquella playa cincuenta años más tarde, mi corazón se encogió, noté un nudo en el estómago y me costaba respirar. Pero conseguí llegar a la orilla. Sentí la arena y el agua que tanto nos vieron sufrir. La arena en la que nos cobijábamos para dormir y el agua que nos quemaba la boca. Pisé de nuevo la orilla por la que tantas veces hui, en la realidad y en mis pesadillas.

Pero ¿sabes qué, diario? Como puedes ver me sigo dirigiendo a ti como si fuera una chiquilla, ya que en cierto modo me siento más joven y liviana.

La arena, que tanto me picaba, esta vez me hizo cosquillas; el sol, que tanto quemaba, esta vez brillaba y me calentaba la piel; el sonido de las olas al romper, que tanto ruido provocaban, esta vez era música celestial para mis oídos; la playa, que fue un hogar infernal, es ahora un paraíso.

Ahora que el terror se ha convertido en recuerdo, los nervios en calma, el frío en calor, la oscuridad en luz y el odio en perdón… ahora me siento viva y en paz.

Yo nací un 25 de febrero, pero sé que volví a hacerlo el día 3 de noviembre.

Isaac cerró el diario, acarició una de las hojas violetas de la orquídea y respiró profundamente.

FIN

Agradecimientos

En este viaje trepidante he estado acompañada por muchas personas, así que voy a tratar de no olvidarme de nadie. Tengo mucho que agradeceros, y aunque esto es solo una pequeña muestra, deseo que lo recibáis con el mismo cariño que yo os lo ofrezco.

En primer lugar, quiero dar las gracias a la vida por haberme regalado la mejor familia que nadie puede desear. Somos un equipo fuerte, unido e indivisible y juntos hemos llegado hasta aquí: mi sueño.

Gracias, papá, por ser mi guía y un ejemplo a seguir siempre, aquí o en cualquier otra dimensión. ¡Lo he conseguido, papá!¡He escrito el libro del que tanto hablamos! Te veo, estás sonriendo, orgulloso.

Gracias, mamá, por ser como eres y por estar siempre a mi lado. Sé que lo estás gozando conmigo porque mi felicidad es tu felicidad, y viceversa.

Gracias, Olguchi, por ser la mejor hermana y amiga. Gracias por tu fe ciega en mí. Nunca lo olvides: «Yo más, siempre»

Gracias, Aday, por entendernos sin hablarnos, por tu cariño y por permitirme ser tu madre.

Gracias, Juan, por ser mi compañero de vida y de locuras.

Gracias, a mis desguaceros viajeros, maravillosos, únicos e incondicionales, mi familia escogida. Pero en especial, gracias, a mis fantásticas Paqui, Moni y Sandri (lo de las -íes es casualidad, lo juro), por aguantarme en mis peores momentos y alegraros en los mejores. Porque no ha sido fácil llegar hasta aquí.

Gracias, a la escritura, que me ha dado tanto (como decía una canción). Es simplemente maravilloso cuando el universo te pone delante a gente muy especial.

En el fantástico retiro de escritura conocí a «las amigas de Ben», un grupo mágico de mujeres escritoras de las que aprendí muchas cosas. Sé que os alegráis por mí y os llevo a todas en mi corazón.

Gracias a mis «hermanas de tinta», Mamen (@marieroux66) y Gema (@victoria_fortun), por haberme ayudado a renacer y no permitir que desfalleciese. Sabéis perfectamente que sin vosotras esto no hubiera sido posible. Gema, cuántas conversaciones hemos mantenido y cuántas visitas hemos hecho juntas a nuestro “parque de atracciones” particular. Amigas, lo hemos conseguido.

Gracias, Amanda, por atreverte a ser mi lectora cero, por brindarme tus sensaciones y por creer en mí.

Gracias, Sandra (@bailandoconlibros), por tu honestidad y generosidad.

Gracias, Mónica (@monicalune_libros), por tu humildad y tu emoción. Y por supuesto, por aceptar ser mi correctora.

Gracias, Paula (@paulabelenda), por tu inocencia y tu verdad. Fuiste una valiente lectora cero en la etapa inicial de este proyecto y sigues acompañándome e ilusionándote como el primer día.

Gracias, Carla (@carlahurtado_art), por tu entrega y pasión. Has sabido plasmar en imágenes la esencia de la historia. Eres una artista.

Gracias, Noelia y M.ª José (@lasautenticasdevoralibros), por vuestra capacidad de crear red, por vuestra dedicación y por vuestra alegría.

Gracias, a vosotros, lectores, por dedicar parte de vuestro tiempo a sumergiros en el “Alma de Isaac”.

Gracias, a mi amor infinito. Yo creo en él, ¿y tú?

Bibliografía

-          Montellà, Assumpta. (2019). La Maternidad de Elna.

6ª edición. Barcelona: Ara Llibres.

-          Oliva Berenguer, Remedios. (2006). Éxodo.

Barcelona: Viena Ediciones.

-          Stevenson Robert L. (2019). El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Barcelona: Editorial Alma.

-          Película de 3cat. (2017). La llum d’Elna. Barcelona.

Nota de autor

En diciembre del año 2017 visité, junto con mi marido y mi hijo, y de casualidad, la Maternidad de Elna. Hasta aquel momento yo era totalmente desconocedora de que existiera este lugar, y lo que iba a ser una agradable escapada de fin de semana en familia por el sur de Francia, se convirtió en el inicio de una gran historia de amor. Sí, has leído bien, lector, una gran historia de amor, porque eso es lo que significó para mí desde el momento en que puse un pie en el «palacio». 

Al entrar experimenté un escalofrío y un cosquilleo en mi interior; a medida que escuchaba la historia y contemplaba la exposición, los latidos de mi corazón se iban acelerando. En cada estancia, donde los cuadros de las mujeres y niños que allí vivieron nos ofrecían un testimonio único, sus miradas me traspasaban el alma.

Una vez finalizada la visita algo en mí cambió, sentí como si conociera a Elisabeth Eidenbenz, pero también a Conxita, a Ángels, a Remedios y a tantas otras mujeres, así como a Pere, Jana o Rafael, niños todos nacidos allí.

A partir de aquel día, esta historia me persiguió hasta en sueños. Empecé a documentarme a través de libros, entrevistas, reportajes e incluso contacté con algún historiador. Y tuve claro que algún día escribiría sobre este lugar mágico. ¿Es o no es una gran historia de amor?

Por circunstancias de la vida no ha podido ser hasta ahora, casi seis años más tarde, cuando se ha hecho realidad. Pero aquí está, El alma de Isaac, que, aunque bien es cierto que es una ficción, cualquiera de los niños que allí nacieron podrían haber sido Isaac.

Con el mayor de los respetos y con todo el cariño del mundo, he escrito esta novela, que, aunque basada y contextualizada en una época, emplazamiento y hechos históricos reales, es totalmente ficticia, por lo que ninguno de los personajes es auténtico.

Me quito el sombrero ante las personas valientes que, ante situaciones extremas, brindan su ayuda sin dudarlo. Y aplaudo también a las que luchan y resurgen cual ave fénix.

Ojalá, lector, disfrutes de este maravilloso viaje.

Biografía

Soy Marta Montero Rodríguez, diplomada en Turismo por la Universidad Formatic Barna de Barcelona y soy correctora profesional.La mayor parte de mi vida profesional ha estado dedicada a la Hostelería, ejerciendo como jefa de recepción en hoteles de diferente categoría. Esto me ha dado la oportunidad de conocer a muchísimas personas de diferentes países y saber un poco más sobre sus lenguas, su historia y su cultura.

Me encanta viajar, leer y disfrutar de cada momento, pero mi verdadera vocación es escribir.

Mi mantra: Carpe diem.

Mi palabra preferida: Infinito.

El alma de Isaac es mi primera novela, y puedo afirmar que, yo que soy madre, siento que este libro es como otro hijo. Porque lo he estado gestando y madurando con mucha ilusión y mucho amor. Es otro sueño hecho realidad.

https://linktr.ee/escribir_infinito