Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por HarperCollins Ibérica, S. A.

Avenida de Burgos, 8B - Planta 18

28036 Madrid

Generación Negroni

© De los textos, sus autores

© 2023, para esta edición HarperCollins Ibérica, S. A.

Todos los derechos están reservados, incluidos los de reproducción total o parcial en cualquier formato o soporte.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos comerciales, hechos o situaciones son pura coincidencia.

Diseño de cubierta: LookatCia.com

I.S.B.N.: 9788419883575

Conversión a ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Créditos

Prólogo

Arturo Pérez-Reverte

David Gistau, el jefe de su tribu

Generación Negroni

Emilia Landaluce

Parole, parole

Jorge Bustos

Carta a un joven columnista

Karina Sainz Borgo

Historia de una columna (desviada)

Sergio del Molino

Mira y pasa

Cristian Campos

Contra el puto columnismo

José Ignacio Wert Moreno

Lo que opina el personal

David Mejía

Orwell y las ventajas de no ser un genio

Jesús Nieto Jurado

Vivirse en cunetas

Rebeca Argudo

Ser columna de opinión. Breve manual desatinado

José F. Peláez

Un rebaño de lobos

Juan Soto Ivars

Mordeduras de piraña y caricias de adulador

Rubén Amón

Honrarás a tus hijos

Ramón Palomar

Olvidos y resurrecciones

A. J. Ussía

Mirada en Madrid

Chapu Apaolaza

En el bar de Isidro

Guillermo Garabito

Últimas tardes en el jardín de La Mudarra

María José Solano

La piel de naranja. A modo de preámbulo

La Hermandad del Fénix. Un nuevo caso «futurista» de la inspectora Sorrento

Jesús Fernández Úbeda

El tío ese del banco

Jesús García Calero

El rapto de Europa

David Lema

Y ahora qué: jirones de recuerdos ridículos

Epílogo

Ángel Antonio Herrera

Yo he venido a hablar de Gistau

David Gistau

Ante la muerte

Todo un linaje del oficio se ha extinguido

Guadalajara

Prólogo

Arturo Pérez-Reverte

Escritor y académico en la Real Academia Española, editor y cofundador de Zenda. Es autor, entre otros muchos, de los libros La carta esférica o El capitán Alatriste.

Sus libros han sido traducidos a más de 40 idiomas y recibido los más importantes galardones.

David Gistau, el jefe de su tribu

David Gistau fue, sin lugar a dudas, el Hemingway de su generación. El más admirado, el más respetado. Tenía algo peculiar que lo hacía diferente a todos: no era encasillable en nada, y eso no es común. En lugar tan incómodo como España, propenso siempre a la bandería y la puñalada, escritores y periodistas, incluso los claramente situables a la derecha o la izquierda, lo admiraban y respetaban. Con el tiempo, poco a poco, artículo tras artículo, David había ido creando su propio estilo. Una manera propia de abordar los asuntos y de contarlos. Tenía una gran cultura y eso era fundamental; también una formación norteamericana importante, pero sobre todo una profunda consistencia europea. Y esa mezcla, riquísima, le permitió cuajar un modo de abordar los temas al mismo tiempo tradicional e innovador. Un estilo inconfundible y propio.

El resultado, siempre espléndido, fue que al leerlo se percibía el aroma clásico de los grandes escritores y columnistas de toda la vida, y al mismo tiempo una extrema modernidad. No era alguien que mirase atrás. Miraba para el futuro desentrañándolo en el presente con las luces del pasado. No había en él nada caduco, apolillado o rancio, sino todo lo contrario: era esa clase infrecuente de escritor capaz de agarrar un tema sobado por todo el mundo desde hacía cien años, quitarle el polvo, darle la vuelta y presentarlo como nuevo, o con un enfoque que nadie había sido capaz de darle hasta entonces. Ése era su encanto. Su talento. Y a ello hay que añadir su manera de ser. Sus amigos lo queríamos por lo que era, y también por lo que decía y cómo lo decía. Por eso es natural que hoy hablemos de él y de este libro que se cobija en su memoria.

Toda generación necesita un referente de autoridad, bien para imitarlo o bien para atacarlo, pues las generaciones se unen tanto en la admiración como en el desdén. Pienso, como ejemplo anterior y más reciente, en Francisco Umbral, que indudablemente marcó toda una época en el periodismo de opinión español. Sin embargo, la enorme influencia de Umbral operó de un modo singular, pues los columnistas que admiraban su estilo y trataban de emularlo se encontraban casi en la misma proporción a los que estaban en contra. E incluso entre quienes lo admiraban, esa admiración se dirigía con frecuencia a la obra, no al hombre.

Con David Gistau se da una circunstancia insólita, al menos en un país como España, donde la sombra de Caín siempre es alargada: resulta casi imposible encontrar a alguien que esté contra él. En su caso —y hablo de David en presente, porque su obra sigue viva, y no sólo para sus amigos— se concita una admiración general y un respeto profundo, en cierta forma debido a que en vida ejerció como una especie de padre o padrino de nuevos escritores de periódicos, lo que incluye a ambos sexos, sin que la edad tuviese nada que ver. Hasta para los veteranos de su misma edad actuó como hermano de armas. Quien no quería parecerse a David, al menos quería tenerlo como referencia, como modelo, como amigo, como juez. Un elogio suyo se consideraba un galardón: una medalla en el pecho del compañero de profesión que empezaba a crecer. A abrirse camino en el complejo mundo de las redacciones de los periódicos.

Es natural, por tanto, que una notable generación de periodistas que se ha ido asentando en los últimos años y ahora firma sus columnas en medios importantes, desee, o necesite, o aprecie, agruparse bajo un patrocinio, aunque sea simbólico. No se trata, naturalmente, de que sus integrantes escriban, emulen o persigan a Gistau. El asunto es más sencillo que eso: les gusta reivindicar su magisterio. Su figura y talante de tipo grande, bondadoso, culto, brillante, a menudo con un negroni en la mano, con aquella barba rubia que le hacía parecer un pirata vikingo o un comandante de submarino alemán después de una campaña en el Atlántico. Es, hoy, una cuestión de solidaridad y de afecto. Están orgullosos de él y lo dicen sin complejos. A nada más se obligan con ello. Hasta quien no cree en una fe o una idea religiosa puede perfectamente, sin contradecirse, tener un santo como referente, como protector, como patrón.

Me consta que ninguno de los periodistas aquí reunidos intenta imitar el estilo columnístico o literario de David Gistau; pero sé también que algo especial ocurrió tras su muerte, cual si se hubiese acelerado un proceso de cristalización extraordinario. A los héroes que caen jóvenes en el campo de batalla les sonríe el Olimpo, y eso fue lo que ocurrió con David. Su muerte prematura, su prestigio, la admiración de los que éramos anteriores a él o de sus contemporáneos materializó su aura. Lo convirtió en leyenda. Y así, incluso quienes ni siquiera tuvieron ocasión de conocerlo o de leerlo pueden hoy ponerse bajo su patrocinio con absoluta naturalidad. Con plena justicia y derecho. Por eso los hombres y mujeres que se dan cita en este libro podrían legítimamente llamarse Generación Gistau; no porque, insisto, lo imiten, lo sigan o le rindan culto, sino porque él ennobleció con su obra el espacio por el que ellos ahora transitan. Es en cierto modo lo que ocurrió con Manu Leguineche y aquella generación de jóvenes reporteros de guerra de los años 70 y 80 del siglo pasado. También David es el indiscutible jefe de su tribu.

Así pues, la grandeza de David Gistau es que después de muerto ha ganado la batalla del prestigio que ya lo hacía destacar en vida. Ha logrado que incluso periodistas y lectores que apenas lo seguían antaño se interesen, lo recuperen y hablen de él con reverencia. ¿Qué más puede pedir un escritor y columnista?

En cuanto a quienes se agrupan en esta interesante Generación Negroni, les ha tocado escribir en tiempos muy convulsos: tiempos de lobos con piel de cordero y de falsos profetas. Antes todo estaba claro, o parecía estarlo: democracia frente a totalitarismos, cultura frente a demagogia, inteligencia frente a estupidez. Era más fácil que ahora delimitar campos y territorios. Hoy, tal vez debido a que el público lector ha perdido inocencia o está cansado de ver la trastienda del juego, una nueva realidad ha terminado imponiéndose. Una nueva forma de mirar y comprender, o ayudar a que otros comprendan. Es natural que surjan voces muy diferentes e incluso dispersas, o contradictorias.

No hay un hilo específico que hermane a los escritores que están en este libro; ni siquiera los textos elegidos por ellos mismos para construirlo. Es el nombre Gistau, o su espíritu. Sólo eso. O es, tal vez, la franja de tiempo, el momento en que estos escritores y periodistas se desenvuelven, miran, escuchan, pelean. Lo asombroso de Generación Negroni es que da cabida a voces distintas, pero todas inteligentes, todas profundas, que tienen la humildad profesional de hermanarse bajo la sombra benéfica, la mirada entrañable de David Gistau.

Por eso éste me parece un libro de extraordinario interés referencial. De sus textos se desprende una lucidez temprana y, como en los de Gistau, mucha base: amplia y bien digerida cultura. Todos los aquí firmantes son lectores, cada cual con sus gustos, sus querencias y sus derrotes; pero se les adivinan los libros bien leídos y el respeto por el lector en todo cuanto escriben. Y debo añadir algo que me parece fundamental: no he sido capaz de advertir en ellos sectarismo alguno, ni siquiera cuando defienden posiciones de las que podríamos llamar conservadoras o progresistas, pues de todo hay. En ninguno he visto intransigencia ni arrogancia; y el simple hecho de que acepten figurar juntos en el índice de un mismo libro, amparados por un simbólico negroni —esa bebida que David Gistau adoraba y que elevó a la categoría de mito—, dice mucho de ellos. De su humildad profesional, de su forma de entender el columnismo y el país donde viven y trabajan. De su talento. De su manera admirable de ser escritores españoles.

Generación Negroni

Emilia Landaluce

Columnista y periodista en El Mundo, es autora de diversos libros, entre ellos, Sobre nosotras, sobre nada o La mala víctima, firmados ambos junto a la periodista Rosa Belmonte.

Parole, parole

Los chinos dicen que quien nombra las cosas las posee. (Y no pongo viejo proverbio chino porque parece que los proverbios parecen ser siempre viejos y chinos, lo que es muy injusto para nuestro refranero). Los chinos saben del poder del lenguaje. En chino, China se dice 中国, Zhōngguó, que significa país del centro (del mundo). Y eso explica mucho de China.

El buen periodismo es anticiparse. Prefiero nombrar a Diana Vreeland como referente que a Kapuściński. La directora de Vogue decía que en moda no había que darle a la gente lo que quería, sino lo que la gente no sabía todavía que quería. Algo similar pasa con las palabras, hay que llamar a las cosas antes que el otro y apropiarse del palabro y de lo que nombre. El calentamiento global pasó a cambio climático tras varios años fríos. La pobreza energética sólo existe cuando a alguno le hace falta. Y a mí me cuesta entender que dejásemos que líneas rojas se impusiera a límites. Ahí empezaron nuestros problemas. O cuando el bullying desplazó a los abusones. O a los matones que pegan en el cole.

Meter una palabra en la conversación social no es fácil. Es el hub en lugar de un centro de. Sin embargo, llamar al padre del rey, rey viejo, rey padre, don Juan Carlos… se quedó demodé cuando alguien se inventó lo de emérito. Por supuesto, su adopción por algunas partes tenía una clara intencionalidad. Emérito demerita al viejo rey. Y menoscaba la monarquía. Por eso el rey Juan Carlos es una de las obsesiones de los tabarrones republicanos. (Pero ¿quién no es republicano sin…?).

Hay otros ejemplos exasperantes. La famosa Dana se dice ahora más que la gota fría, que suena muy bonito más allá de la canción de Carlos Vives. Y solo sí es sí parece haber sustituido al no es no, pero también a sí sí (emperatriz o no).

Los periodistas a veces tienen el poder de nombrar las cosas antes de que los políticos las hagan suyas. Esto es, que las politicen. La violencia de género, por ejemplo. No escucharán a ningún votante (otra cosa es que sean políticos en campaña) de centro derecha que hable en su día a día de ese término. Aunque les parezca extraño. Violencia de género ya se entiende mejor que violencia contra las mujeres. Y el termino en sí ya enmarca a quien lo pronuncia.

La izquierda en realidad aporta más palabras y por eso se hace dueña de tantos asuntos. Es lo que inclina el tablero hacia un lado. Quien nombra las cosas las posee. ¿Y te hizo suya?, preguntaban en los 80 en una novelucha subidita de tono. Nos suena anacrónico. Quien nombra las palabras las posee. Lo peligroso empieza cuando las palabras nos poseen a nosotros.

Jorge Bustos

Licenciado en Teoría de la Literatura, colabora en radio y televisión y es subdirector de El Mundo, donde ejerce además como columnista y reportero. Asombro y desencanto (Libros del Asteroide) es el último de sus cinco libros publicados hasta la fecha.

Carta a un joven columnista

Me dices que quieres ser columnista y me preguntas qué tienes que hacer para ver tus columnas publicadas en un periódico importante. Cuál es el camino más corto, seguro y directo para que tu firma alcance renombre, para que incluso —poniéndonos verdaderamente risueños— puedas un día vivir de ejercer el oficio de columnista. Te agradezco que acudas a mí, porque eso significa que crees que puedo ayudarte, y ayudarte no en un sentido puramente material —facilitándote contactos, recomendándote a alguien, abriéndote las páginas de mi propio periódico—, sino espiritual. Es decir, crees que puedo transmitirte algunos conocimientos, experiencias y trucos del oficio que te sirvan para recorrer el angustioso trecho que separa tu vocación de su cumplimiento. O sea, tus textos de sus potenciales lectores.

Hubo un tiempo en que la autoridad para dar consejos la concedía la edad. Hoy el columnismo es un oficio cada vez más joven y cada vez más concurrido y cada vez más precario, y es precario porque está muy concurrido por gente muy joven: se trata de una ley elemental en cualquier mercado —también el de la lectura— que no necesitas que te explique. España ha sido un país fértil en columnistas; en general, ha sido fértil en solistas de cualquier disciplina: se nos ha dado mejor el quijotismo que la industria. Y en la Transición, como en la Segunda República, gozaron de una particular relevancia, razón de que estén tardando en jubilarse algo más de lo recomendable. Todavía se tiene a gala decir de Fulanito que murió con la pluma en la mano y habiendo enviado puntualmente la columna del día (escrita seguramente por su viuda): qué necesidad. Esta actitud correosa, de la que parecen excluidas las generaciones menos pugnaces (por más libres) que han venido después, creó un tapón gremial que empezamos a romper los nacidos en los años ochenta. Tal es la causa de que a los de mi quinta aún se les llame «jóvenes columnistas». Pero lo cierto es que voy a cumplir cuarenta años y que publiqué mi primera columna a los veinte; se titulaba Lógica y ola de frío, salió en un modestísimo periódico local de Madrid y estaba atestada de citas filosóficas y de otros vicios retóricos que quizá pueda ayudarte a conjurar. A la experiencia de dos décadas haciendo columnas me acojo para ello.

He mencionado la Transición. Y alguien podría pensar —tú mismo, sin ir más lejos— que vincular la Transición, o la República, o cualquier otro periodo políticamente connotado al desempeño del columnismo sugiere que no se puede ejercer el oficio de la opinión en prensa sin opinar de política. Pues bien, eso es exactamente lo que trataba de sugerir. ¿Significa eso que la nota costumbrista o el arrebato lírico o la crónica cultural más o menos camuflada o el calentón futbolero o la cómica vicisitud de una divorciada letraherida o la plegaria de gratitud por un atardecer familiar en la sierra no tienen cabida en una columna de periódico? Yo no he dicho tal cosa. Lo que intento decir es que un columnista de prensa ha de ser en primer lugar un observador de la vida pública del país; si su circunstancia personal le ayuda a formarse una opinión sobre la marcha de la polis, de la comunidad en la que el columnista vive, bienvenidos sean su uso y su abuso. Pero no debes olvidar, si realmente quieres dedicarte a este oficio, que el columnista es un espectador privilegiado, porque además de ver goza del privilegio de hacer oír su voz con el aval de un medio de comunicación. Los columnistas ombliguistas pueden atesorar mucho talento y toda la vis humorística del mundo y un pulso conmovedor para el boceto de las nimiedades cotidianas, pero ni dominan ni duran en este negocio; o duran por la respiración asistida del patrón ideológico o empresarial, nunca por el favor del público. Y está bien que no duren, porque han traicionado el pacto social con el lector, que lo mínimo que espera de un columnista es que se moje un poco.

¿Significa eso que tienes que convertirte en un intelectual? Bueno, a estas alturas parece imposible rescatar esa palabra del barro donde la hundieron a pachas los propios intelectuales por un lado y los populistas por el otro. Pero si tu voz no aspira a la influencia, una influencia real y mensurable que provoque adhesiones y amenazas, entonces es mejor que te dediques al posteo de estados de ánimo en tu red social favorita. Y, por cierto, no confundas la influencia con el poder. El poder, en columnismo, es un atributo que solo fascina a los mediocres que persiguen el cohecho o a los resentidos que claman venganza, y un buen columnista no puede ser ni una cosa ni la otra. En cambio, desearás la influencia, no ya por vanidad —en todo caso un motivo más sano que la ideología—, sino porque te preocupa en alguna medida la deriva de tu país, ese solar centenario donde viven y mueren tus conciudadanos. A esa preocupación la llamábamos antiguamente patriotismo, si esa palabra no yaciera en el mismo barro que ahoga a los genuinos intelectuales por culpa de los mismos verdugos. Un columnista, sí, es un patriota. No lo olvides.

Tu segunda patria es tu lector. Él es el que manda. Y es el único que debe mandar. Pero al mismo tiempo es el último al que debes someterte, precisamente porque tu sumisión lo alejaría de ti. Antes deberás conquistar el derecho a ser escuchado. Lo harás con mucho tesón, con una vocación indeclinable y con una medida de fortuna. Sabrás que lo has conquistado porque el lector te buscará. Pero no te buscará para corroborar sus convicciones, como repiten tantos simples, sino para confrontar sus convicciones con las tuyas, porque las tuyas le importan. Si sale reforzado de la lectura, genial; si sale contrariado seguirá buscándote, porque te reconoce una secreta autoridad, un magisterio constante. El día que pierdas esa autoridad porque sospeche que escribes para reafirmar sus tesis y no para aquilatarlas, te abandonará.

Sé versátil. Y si no te sientes seguro fuera de lo que te funciona, entonces lee, ensaya y soporta la crítica hasta que ganes una nueva seguridad. Cuando era más joven contraje una malsana pasión por la taxonomía, por los podios y por las hogueras purificadoras de la censura: esto es columnismo, esto no lo es. Hoy sé que el auténtico talento no consiste en tener una marcada personalidad, sino en tenerlas todas. O al menos en reunir el mayor número posible de personalidades columnísticas. No se trata de que digan de tu estilo que es inconfundible, sino que es inapresable. Que nadie lo puede etiquetar —fuera de la mala fe— porque verdaderamente ya eres capaz de escribir con sistemática elegancia de cualquier cosa. El genio es maniático, inmanente, pesadamente unívoco. El genio fue un oscuro invento de los románticos para curarse su rencor contra la luz, y como todos los inventos de los románticos termina en el crimen. El talento, noción clásica, indaga en la variedad para establecer lo canónico. Se adapta, imita, crece, muta, se supera. Pocos tienen una voz reconocible, y estos están bien; pero muy pocos pueden brillar en el empleo de cualquier tono y cualquier tema, y estos están mejor. Si quieres ser columnista tu dios no es Dionisos, sino Apolo. Sé claro, sé fuerte, sé bello; inténtalo al menos, muchacho. Deja el morbo para los que ignoran la etimología de lo morboso, que significa enfermo.

El columnista de talento es capaz de combinar la observación atenta con la imaginación atrevida. Solo con observación serás aburrido; solo con imaginación serás irrelevante. Hay buenos columnistas y hay grandes columnistas, y doy por hecho que tú quieres ser de los segundos. En tal caso debes comprender que el buen columnista puede amar intensamente, pero siempre en la misma postura; el gran columnista es poliamoroso, polimórfico y polivalente. Está el buen columnista umbraliano, el buen columnista irónico, el buen columnista político, el buen columnista activista, incluso el buen columnista cursi que nos mete algo en el ojo y nunca lo reconoceremos. Pero el gran columnista puede ser todos ellos en días sucesivos sin traicionar ni sus ideas ni su estilo. Es un pintor de paleta amplia, sobresaliente en el retrato, en el bodeguón, en la pintura histórica, en el paisaje impresionista y hasta en la miniatura flamenca. No es fácil, naturalmente, como no es fácil ser un novelista de mérito: debes saber que también el columnista trabaja con la fantasía —el enfoque novedoso, la premisa diferente, el personaje perfilado a partir del detalle revelador—, aunque su texto siempre despega y aterriza en la pista de la actualidad.

Te he dicho alguna vez que el columnista es mirada y estilo, y sigo pensándolo. Ambas facultades se pueden entrenar, porque no son otra cosa que el pensar (inventio) y el decir (elocutio) de la oratoria clásica. Pero siento comunicarte que no hay recetas mágicas para el pensar incisivo ni para el decir original. Seguramente una cierta predisposición genética a la expresividad verbal resulta imprescindible, pero el resto se va adquiriendo con años de masticación lectora, libros que van regando el sedimento interior que distingue a esos tipos que los burgueses llamaban hombres de espíritu. Ahí se forma el terreno del que brotan las columnas. Cuando dices de alguien, sin ocultar tu admiración, que le salen las buenas columnas como churros, párate a considerar que para llegar a esa facilidad ha tenido que leer mucho y vivir lo suficiente.

Y vivir, en columnismo, obliga a conocer de primera mano la materia de la que se escribe. Escribir de los políticos sin conocerlos no te hace más independiente, sino más ciego. También debes saber que acercarte demasiado pondrá en peligro tu independencia —y por tanto el respeto de tu lector—, y no por temor a una represalia, sino por la chispa del afecto o por el fuego de la inquina. Procura que esa llama esté apagada cuando te sientes a escribir; a veces naufragarás por exceso de cercanía y otras por exceso de distancia, pero al menos sé consciente de que naufragaste en aquel texto y contra qué arrecife, para poder corregir el rumbo en la siguiente columna. Y recuerda que no tiene ningún mérito la independencia cuando de ella no se deriva la posibilidad de que el interpelado por tu crítica pueda encontrarte, llamarte o rebatirte. Ese coraje mejorará tu estilo, porque le añadirá la responsabilidad de la que carecen los infinitos cobardes vestidos de valientes que pueblan la mecanografía del falso columnismo.

En cuanto a la forma, que tanto importa a los mitómanos del género, no tengo muchos consejos que darte porque efectivamente el estilo es el hombre, o la mujer. Y cuando no lo es significa que estás estafando al lector, y por tanto debes dedicarte a los monólogos o a los guiones baratos. Tu personalidad está en los giros que escoges, en los adjetivos que descartas y en la sintaxis que ordena tus ideas para fijarlas en frases eficaces y sinceras, sean cortas y copulativas o largas y subordinadas. Aprende que la prosa estriba en el sustantivo y toma la fuerza del verbo, y que escribir pensando en el adjetivo es como cocinar un filete con sacarina; el adjetivo es el postre de la columna, pero al lector primero hay que nutrirle.

Y por el amor de Dios, rellena de cera tus oídos antes de escuchar los cantos de sirena de la música que sofoca la letra. Guárdate de la sonaja de los fonemas, de los ruedines de las metáforas gastadas y del sabor exótico del término que urraqueaste por ahí. Esto no es Instagram, muchacho: esto es tu cerebro sin filtros. Cuando descubras la potencia sin igual de la idea, dejarás de preocuparte por el modo de expresarla. Domina el lenguaje, tiranízalo para que vaya por donde dictan tu pensamiento y tu sensibilidad; si por el contrario te dejas llevar por él acabarás solo, marginado en un rincón de la fiesta, preguntándote por qué nadie aprecia los campanudos ecos de tu voz de odre vacío.

Respeta a los maestros, pero no les rindas vasallaje. Escribe como si te estuvieran mirando por encima del hombro, pero no precisamente para agradarles. Los maestros auténticos esperan con resignación que los iguales, y no los igualarás escribiendo lo mismo que ellos solo que después. Piensa en el maestro venerado hasta pulsar la primera tecla; ni se te ocurra hacerlo después. Y cuando termines, asume sus correcciones con humildad. Porque ellos pasaron por donde tú estás pasando y llegaron adonde tú ansías llegar.

No confundas la subjetividad con la ecuanimidad. La subjetividad no te incumbe, como no te incumbe un planeta en que las sillas vuelen y los árboles hundan su copa en el suelo y enseñen sus raíces. La tierra es el reino de la gravedad y el columnismo es el reino de la subjetividad. Se trata de convertirte en un sujeto interesante, alguien cuyas subjetividades interesen. Para eso es importante que te esfuerces por conquistar el grado más alto de ecuanimidad a tu alcance. Serás de izquierdas o serás de derechas o serás mediopensionista, pero merece la pena que te esfuerces por ser ecuánime en tus textos. Ecuánime es aquel que sabe reconocer el acierto del adversario y el error del afín sin abandonar por ello la lealtad a sus principios. Una lealtad, por cierto, siempre condicionada al resultado de su contraste con los hechos: el que muere pensando lo mismo que pensaba a los veinte años entrega a la tierra un cerebro sin desprecintar.

Te daré un consejo para estos tiempos de censura y autocensura, de inquisidores y ofendidos, de presiones horizontales y linchamientos digitales. Cuando te ocurra a ti —y hoy a todo columnista decente tiene que ocurrirle— no cambies. Quieto ahí. Las heridas se lamen en casa, no en el folio. Niégate a la bajeza del pensamiento posicional por mucho que queme la llaga de un mal lance. Nunca opines algo simplemente para no coincidir con el otro, no escribas pasando a pasiva los posicionamientos activos del adversario o incluso del camarada. Tampoco lleves la contraria por llevarla, por mucho que te harten los lugares comunes o te canse tu propio bando. Sucede que a veces los tópicos dicen la verdad, incluso a veces la dicen los de tu propio bando, y tu misión consiste siempre en servir a la verdad; a tu verdad, al menos. Lo de epatar al burgués déjaselo a Baudelaire y a los payasos de las redes.

Grábate esto a sangre y fuego, joven español: el izquierdista y el derechista persiguen igualmente un mundo más justo, solo que por procedimientos diferentes. Es lógico que al izquierdista le parezcan injustos los procedimientos del derechista y es lógico que al derechista le parezca injustos los del izquierdista. Ese conflicto se llama democracia. Pero si eres conservador y solo ves rojos deseosos de pegar fuego a la patria y a la familia; o si te llamas progresista y solo ves fachas explotando al pueblo en general o a tu colectivo en particular, en ambos casos debes dejar de escribir columnas creyendo que le importarán a alguien ajeno a tu tribu. Lo tuyo es el activismo.

Es posible que nada de esto se consiga siendo demasiado joven, pero estoy bastante seguro de que se pierde siendo demasiado viejo, así que no te desanimes. Es un oficio hermoso, de honda y singular raigambre española, y merece una continuidad en este mundo. Piensa que por muy mal que esté —siempre estuvo mal—, por mucho que la revolución tecnológica amenace con reducirnos a la afasia y al emoticono, dudo que se encuentre una alternativa tan rica y sutil y poderosa como las palabras para designar los miedos y las esperanzas de los hombres. Así que, si de verdad sabes usarlas, por mucha competencia novel o veterana a la que te enfrentes podrás ganarte la vida. Encontrarás tu lugar en la honrosa cadena del columnismo patrio.

Es un oficio ético, porque no escribirás bien si no te anima un propósito honesto de mejora propia y ajena. Y es un oficio estético, porque en los mejores momentos sentirás que te has sentado por un día a la derecha de los poetas y de los novelistas. A la mañana siguiente, por supuesto, ellos seguirán sentados allí arriba y tú deberás empezar de nuevo aquí abajo. De las rentas viven los dinosaurios y los griegos. Un columnista vale lo que vale su último artículo: no lo olvides. Tu mejor columna está por escribir. Siempre.

No te conformes jamás. Si eres realmente bueno no tolerarás la relectura de tus textos más aplaudidos. Habrás aprendido a localizar en pocos segundos los puntos donde cargaste la mano del efectismo. Podrás desmontar rápidamente el reloj de la columna más redonda y constatar que habrías podrido montarla mejor con un poco más de trabajo. La columna, tal como yo la entiendo, no es un desahogo subjetivo ni una mera reflexión con propósito de influencia: es un arte. Como cualquier arte exige una técnica y persigue la belleza. La belleza de la verdad y secundariamente la belleza de las palabras. A los artistas más dotados parece nacerles la página con envidiable fluidez, pero se trata de una destreza engañosa, de una laboriosa sencillez. Hace falta la vida entera de un gran columnista hasta el instante exacto en que logra parir en cuarenta y cinco minutos una gran columna. Y ese mismo maestro conoce días de sequedad mental en que suda dos horas y media para cursar un folio de puro aliño. En esta incertidumbre reside la pequeñez y la grandeza de mi oficio.

Dios quiera que lo descubras por ti mismo. Porque significará que habrás llegado, querido amigo.

Karina Sainz Borgo

Escritora y periodista, escribe en el diario ABC y es colaboradora en Zenda y Onda Cero. Autora de los libros La hija de la española y El tercer país, entre otros, fue distinguida con el O. Henry. Prize en 2021.

Historia de una columna (desviada)

En la ciudad en la que nací, Gabriel García Márquez escribió la crónica de aquel alemán que se rasuró con zumo de melocotón («jugo de durazno», para ser exactos). También en Caracas, en la esquina de Puente Nuevo a Puente Escondido, el escritor Miguel Otero Silva fundó El Nacional, el periódico fundacional de la democracia. Durante su exilio en esa ciudad apenas separada del mar por una montaña, el argentino Tomás Eloy Martínez puso en marcha El Diario de Caracas, semillero del mejor periodismo literario de todo el continente.

En aquel mundo los columnistas de los periódicos no eran prosistas. La gran mayoría usaba sus columnas para ofrecer los detalles de esta o aquella reunión entre políticos, también chascarrillos afines al humor, el cotilleo o los rumores palaciegos y hasta el off the record de algún amo del valle. La naturaleza de la columna venía dada por el personaje que la firmaba: filósofos como Luis Castro Leiva e intelectuales como Arturo Uslar Pietri y Manuel Caballero. También aquella novísima Isabel Allende en sus años de exilio. La columna era el recipiente de sus ideas en tanto figuras prominentes.

En la prensa que leí de adolescente, la literatura quedaba reservada para las crónicas, los perfiles y los reportajes, géneros periodísticos que acabaron emparentados con el relato y la narrativa, y que hoy se identifican con el periodismo literario que ya ejercía Gabriel García Márquez mucho antes de Truman Capote. Dice el escritor y periodista argentino Jorge Fernández Díaz que, en los periódicos latinoamericanos, los escritores vivieron no de las columnas, como ocurrió en España desde el siglo XIX, sino de los cuentos.

La predisposición estilística de la prensa en América no estaba asociada a defender una tesis con una prosa brillante e identificable, sino a la narración de un hecho. Relato de un náufrago, de Gabriel García Márquez, fue un reportaje publicado por entregas y, como ese, gran parte de la altísima literatura que consumíamos a través de la prensa provenía de ese registro. Los escritores no se referían a sí mismos como columnistas, eran escritores que colaboraban en periódicos.

MUDARSE DE PAÍS (Y DE ESTILO)

Cuando llegué a España, hace ya casi veinte años, me topé de bruces con la columna como género híbrido. Aún vivía Francisco Umbral. Sus textos me resultaban distantes y engolados. Tenía algo extraño, entre la declamación, la afectación y una prosa voluntariosamente literaria hasta el punto de volverse odiosa. Excepto Mortal y rosa, que asoma al abismo de la pérdida, ninguno de sus libros me emocionó. Leerlo era como ver un bailarín en primera fila: un cuerpo en tensión, empeñado en ser perfecto.

Me tomó mucho tiempo asimilar e identificar las principales firmas de las columnas en los periódicos. Sobre todo, aquellas que me gustaban. En aquel tiempo, Internet no tenía la penetración actual y todavía la prensa ocupaba su reino de papel. Aterricé en España con El País como santo y seña. Era el diario español que podía conseguir en los quioscos de mi ciudad y la referencia mediática e intelectual por excelencia. En mi facultad estudiábamos con su manual de estilo y la palabra de Álex Grijelmo era un dogma de fe.

Cuando la escasez y los problemas de abastecimiento derivados del control de divisas y la inflación borraron los artículos importados de los comercios, los quioscos de prensa adelgazaron su oferta. Gracias a mis padres (tenía 17 años, pero no tarjeta de crédito), me suscribí a la edición dominical de El País. También a The New Yorker, Art in America y Artforum, además de Gatopardo, una publicación de fortísima vocación literaria donde escribían los cronistas latinoamericanos que tanto admiraba. Era joven e ignorante, pero tenaz.

Llegué a España con una impronta americana muy marcada. Ni soñaba con leer a Manuel Chaves Nogales, César González-Ruano o Julio Camba. Fue gracias a las entrevistas y textos que firmaba Antonio Lucas en El Mundo como entré, de a poco, en el pasillo de esa enorme casa llamada columnismo. De Lucas sorbí el amor por una lengua que, aun siendo la mía, no reconocía. Pero si de alguien aprendí, y muy seriamente, el funcionamiento de los resortes de la escritura fue de David Gistau.

Escribiera donde escribiera, lo leía. Ya fuese en El Mundo y luego ABC, o sus colaboraciones de radio, primero con Carlos Alsina y luego en la Cope, devoraba sus crónicas de deportes, sus columnas políticas y parlamentarias o sus reportajes. Me parecían joyas envueltas en un papel áspero y efímero. Literatura urgente. Más adelante seguí los prólogos que escribió para contextualizar antologías de columnismo, como aquel volumen de las crónicas parlamentarias de Julio Camba, un autor al que entré de su mano. Luego vinieron sus libros: Ruido de fondo, Golpes bajos y Gente que se fue. Los leí con lápiz en mano.

Su gusto por el boxeo me resultaba familiar. Crecí leyendo los relatos de Julio Cortázar sobre púgiles, así como los cientos de páginas que Norman Mailer y Hemingway dedicaron a ese deporte. Sus textos sobre fútbol me sonaban naturales, sentía en el suyo un español más fresco y vibrante, un cierto humor anglosajón, pero también argentino, acaso por sus años en ese país. Leí maravillada esos ganchos que conectaba con solo una coma. Me gustaban tanto sus textos que comencé a saberme de memoria su ritmo y cuando surgía un imitador suyo, era capaz de detectarlo en el acto. Me cuidé de no imitarlo, porque no se puede imitar algo raro y único.

Gistau me introdujo en la escritura literaria de periódicos tal como se entiende en España. Leyéndolo, fui a buscar a quienes le precedieron en el oficio. El primero que leí fue Josep Pla, aquel maravilloso Viaje en autobús. Seguí con Julio Camba y, ayudada por Andrés Trapiello, llegué a Manuel Chaves Nogales. En Gistau encontré una tradición a la que yo daba la espalda por completo y que se tenía muy poco en cuenta en el lugar del que yo provenía. Su talento me condujo al de otros.

No me gusta el negroni, tampoco AC/DC, detesto a Ernest Hemingway y me cuesta lo suyo aguantar completo un combate de boxeo, a pesar de eso, algunos de estos temas contados por David Gistau me parecían escritos con tanta elegancia y concisión, que me daba igual el tema, siempre que lo escribiera él. Aunque publico dos columnas semanales en el diario ABC no creo que lo que yo haga se parezca a esa tradición, ni mucho menos a los textos de quien fue y sigue siendo mi guía en este asunto: David Gistau. Día a día lamento no habérselo dicho. Y si lo llamo maestro en presente es porque a menudo acudo a sus columnas para ver cómo resolvió este o aquel tema o dónde erró. Aunque ya no esté, sus palabras permanecen frescas.

Acaso por sus años en Argentina, por su formación francófona o su cosmopolitismo, algo en las columnas, crónicas y reportajes de Gistau se despega de la grandilocuencia —o lo que a mí me parecía y me sigue pareciendo grandilocuencia— de los cultores de Francisco Umbral. Era capaz de combinar registros, hasta el punto de ser el escritor que se gana la vida en la prensa y no el periodista que aspira a un libro, ese tipo de criatura que formó parte de mis lecturas de iniciación, desde el propio Gabriel García Márquez, Truman Capote o Alma Guillermoprieto hasta Carlos Monsiváis.

En ocasiones temo que el premio que honra su memoria no esté a la altura de sus textos, que el arbitrio y las modas distingan con su talento las columnas apresuradas, empujadas por las modas y el tono bronco al que apelan los que no saben escribir para disimular su inconsistencia. Hasta ahora no ha sido así, y aún confío en que el influjo de al que aún nombro maestro en tiempo presente se mantenga con tanta fuerza como el legado que dejó en mí. No pertenecer concede la libertad. Hace posible el arraigo con cosas amplias y duraderas. Y Gistau es y será para mí una de ellas.

ESCRIBIR ES UNA DOMA

Solo el tiempo le asigna a un texto su lugar. Su longevidad no depende de aquello que lo rodea, sino del material que lo constituye. La pura acrobacia estilística no basta. Es necesaria la fibra, el nervio y, sobre todo, el espíritu honesto y desbocado de quienes están hechos de lo que escriben. Por eso los ‘Pobrecito hablador’ de Larra se sostienen más de una centuria después y la prosa de Chaves Nogales retumba. Soy autodidacta, sobre todo, en lo que a columnismo se refiere; intuitiva como lo he sido en mis crónicas, reportajes, textos de prensa y hasta la ficción que he escrito.

Escribir implica la capacidad de sorber del lenguaje el significado de las palabras, también la destreza para sujetarlas, para que no se desboquen. Escribir es una doma. Hay que sujetar con fuerza las frases y los párrafos, para que no echen a correr cuesta abajo hacia el exceso, el aburrimiento, la zafiedad, la obviedad… y esa larga escalera por la que se despeñan los pícaros, bribones y pagados de sí mismos. De qué otra manera se escribe si no así: cortando, mutilando, arrancando. Escribir, como vivir, es un verbo extractivo.

Después de 16 años en España, conservo un acento híbrido y la costumbre de escribir para poner en orden las cosas que ocurren en mi vida. Por eso llamo las crónicas o las columnas ‘barbitúricas’, ese puñado de grageas esdrújulas que te llevas a la boca para ocasionarte una sobredosis o para sobrevivir empujando la pastilla tranquilizadora de un punto final, porque en la literatura, como en la vida, hay que saber cuándo callar.

Todos los autores conducen a una destreza y revelan una dificultad: el lúcido humor de Cervantes, la sonoridad de Lope, la osadía verbal de Quevedo, la oralidad de Shakespeare… No se pueden escribir columnas —ni nada— sin haber vivido ni leído. Otra cosa es apañar o escribir de oídas. Mi osamenta contrahecha es el resultado del combate contra la ignorancia. Soy la que escribe columnas desviadas y puede que la forastera en este libro.

Fui educada en la calle y la realidad, en los aeropuertos y las ciudades en las que se aprende a fracasar —Londres, Ciudad de México y Nueva York—. Crecí en la hibridación y la perpetua sensación de no formar parte de nada, ni siquiera de una generación. Pero ahí donde esté, no pararé de escribir para arrancarle al teclado una respuesta y a la vida una ortopedia. Seguiré firmando una columna desviada, el esqueleto de una búsqueda perpetua.

Sergio del Molino

Escritor y periodista, es columnista en el diario El País, colaborador en La Cultureta de Onda Cero y autor de varios libros, entre los que destaca La España vacía, por el que fue distinguido en 2016 con el Premio al Libro del Año de los libreros de Madrid y el Premio Cálamo en la categoría mejor libro del año.

Mira y pasa

Ser columnista es una de las formas más geniales de no-ser, como una FP de la literatura. Salvo casos rarísimos de vocación precoz, a este oficio se llega por decantación. Habrá quien pelee sus columnas, quien hinque los codos en los costillares ajenos para hacerse con el hueco y quien merodee los chalets de columnistas añosos, llevando pastelitos y lisonjas para heredar su columna en cuanto la diñen. Habrá, supongo, quien compita como compiten los hijos por el cortijo de papá o los ejecutivos por el despacho más grande, pero lo normal es que las columnas se te ofrezcan a ti. Ansiarlas no sirve de mucho. Tampoco me parece que sea un oficio de raza. En algún pueblo perdido quedará un niño que quiere ser torero, y si Elon Musk no lo impide, también habrá otro que babea por ser astronauta y se emboba mirando el cielo nocturno de verano, pero no creo que haya ningún chaval que sueñe con ser columnista. Ni siquiera cuando los periódicos eran periódicos y estaban por todas partes y el niño podía encontrárselos en la mesa de la cocina y hacer collages y manualidades con ellos y aprender quizá el nombre de alguno de esos escritores. Nadie quiere ser columnista. Nadie sensato o con talento, pues el deseo precoz de ser columnista desacredita como tal, ya que revela muy pocas luces. Si se engaña tanto a sí mismo, no escribirá nunca una columna a derechas. Una vocación temprana delata que faltan el descreimiento y la arrogancia pasota propias de los grandes columnistas.

Uno llega a columnista sin saber cómo. En una entrevista de trabajo, a la pregunta de dónde se ve usted dentro de cinco años, nadie responderá que firmando una columna estrella en un sitio de relumbrón. Se es columnista porque no se ha podido ser otra cosa. La mayoría son escritores, que es otro oficio al que se llega por decantación. O periodistas con vocación literata, que viene a ser lo mismo, pero un poco menos idiota. Los mejores columnistas se agrupan en la categoría seudohíbrida o seudorredundante de «escritores y periodistas», donde nunca se sabe si lo de periodista envilece lo de escritor o si lo de escritor ennoblece lo de periodista. Viene a dar lo mismo, porque lo que señala en el fondo es un ni chicha ni limoná, una androginia profesional que irrita a los hombres de bien.

Yo vengo de un barrio periférico donde el que valía iba a la universidad, y el que no, a la FP. Crecer era decir adiós a los amigos que se quedaban en la FP, simpáticos y despreocupados. Te sonreían con sorna desde los futbolines, trasegando botellines de Mahou, mientras tú corrías al tren para llegar a una vida de adulto prematura, llevándote el peso del futuro en la mochila. Nos esperaba una vida de orden y gravedad, pero los que hemos acabado de columnistas nos sentimos como esos amigos del barrio amorrados al botellín. Tantos años después, quienes empezaron sus carreras universitarias porque valían mucho y no se iban a pudrir en la FP tienen oficios respetables y definidos, saben quiénes son y qué hacen. Se levantan cada mañana y se visten para ir a algún sitio importante donde su importancia se mide en rendimiento y reuniones. Amarrados a nuestras columnas, casi siempre en pijama, los miramos con la misma sorna que aquellos chavales nos reservaban a nosotros en los futbolines. Vivimos en la FP de la literatura, estancados en el único rincón de las letras donde se permite la adolescencia eterna, donde no se llega a ningún sitio, donde no hay meta, tan solo camino. Ellos viven la vida como hay que vivirla. Nosotros la comentamos con más o menos acierto.

En los últimos años ha habido varias ofensivas contra este columnismo. En un mundo hiperespecializado y saturado de másteres y títulos, la persistencia de este reducto de diletantes es un insulto. Se puso de moda entre los directores de periódicos encargar las columnas a expertos, lo cual es muy grato y fácil, porque expertos en algo los hay en todas partes, mientras que diletantes de cierta edad que sepan escribir con gracia apenas salen dos docenas en cada generación. Se decidió que nadie estaba más cualificado para opinar sobre política que los politólogos, por ejemplo, y un grupo de doctorandos entusiastas tomaron las mejores columnas de la prensa y las llenaron de jerga académica y matices sociológicos. Alguno hubo que disparaba con puntería y no faltó quien supo conformar una voz personal, trascendiendo sus limitaciones universitarias, pero esta avalancha de expertos estuvo a punto de cargarse el columnismo español para siempre. Lo que no consiguieron las redes sociales ni la hecatombe de la prensa lo iban a lograr unos jóvenes sobradamente preparados a fuerza de repetir conceptos demoscópicos y de explicar el comportamiento electoral del estado de Ohio.

Hay países donde esto funciona bien. Los columnistas de The New York Times son gente aseada con ideas claras que nunca se contradice ni escribe al tuntún. Aportan contexto, se ciñen a lo que dominan y procuran mantener un tono sosegado donde cada palabra está medida y contrapesada para lograr un efecto de ecuanimidad e iluminación. En fin, un coñazo. Los columnistas vitriólicos, barrocos, verborrágicos, vehementes, moralistas, amorales, sentenciosos, intimistas, ciclotímicos y gravemente trastornados en general son un fenómeno de la Romania occidental (Italia, Francia e Iberia) en el que los españoles hemos alcanzado un refinamiento insuperable. Los miembros de este gremio somos un coletazo de la Contrarreforma. Venimos de una tradición irracionalista, como la devoción de los italianos por sus mammas, el esnobismo de los franceses o el arte en el suspirar de los portugueses. El columnismo español se puede aprender, pero es muy difícil de enseñar, por eso fracasan todas las escuelas que lo intentan y no hay forma de que triunfen en el oficio personalidades pulcras y especializadas.

Porque oficio es, aunque de gente sin oficio. Al columnismo se llega sin querer, pero mantenerse y brillar en él requiere talento, y no solo literario. Hay escritores magníficos que han demostrado ser columnistas mediocres, y columnistas mayúsculos que no han sabido enhebrar un buen libro. Aunque las columnas son subsidiarias de la literatura también son algo muy distinto. El columnismo, como buen arte diletante, parasita las técnicas y actitudes de otras artes. Imita a la literatura, y a veces la imita tan bien que se parece a ella. Donde más se confunden es allí donde más deberían distinguirse, según el canon de la decencia: en la voz y en la construcción del personaje. El éxito de un columnista no se mide en su acierto al retratar una sociedad, ni en su furia moralista, ni siquiera en su influencia política. El éxito de un columnista es él mismo, ese personaje que moldea pieza a pieza, que nunca viene hecho de una vez y que tarda años en asentarse. Un columnista está hecho de periodicidad y tiempo. No se le puede medir por un texto, exige una relación, casi un compromiso. Hay que seguirle en sus días brillantes y en sus mañanas espesas. Hay que celebrarle los acuerdos y perdonarle los desacuerdos. La relación de un lector con un columnista es afectiva, y no siempre de amor. Se puede leer con pasión a quien detestas. El buen lector de columnas va a contracorriente de un mundo de banderías, porque entiende la fidelidad de una forma inconcebible entre tantos blancos y negros. El buen lector de columnas es un buen amigo que celebra el genio de otro, aunque le parezca bárbaro e incluso aberrante. Pero es su amigo, diablos.

No se puede hacer una carrera de columnista desde la pulcritud. El género incita a la suciedad y a la contradicción. Hablo de las columnas cuando eran columnas, con sus palabras contadas, su espacio exacto en el papel. Una columna sin límites de extensión no puede ser una columna. Será un artículo, y un artículo es algo muy distinto, aunque sea periódico. En un artículo cabe el matiz. Un artículo, de hecho, exige el matiz. La columna no. Un pecado gravísimo de columnista es incurrir en dudas y balbuceos: «yo creo…», «opino que…», «personalmente pienso…» (sic). La columna no es para quienes nadan y guardan la ropa, sino para quienes se tiran de cabeza al mar y saben que les van a robar los pantalones que han dejado tirados en la arena. El columnista es un guerrillero: sale de la selva, da el golpe rápido, deja al enemigo desconcertado y vuelve a la espesura antes de que el otro reaccione. Por eso, los militares de carrera, los que han estudiado los manuales de estrategia y entienden la guerra en toda su extensión, fracasan como columnistas. Un experto o un profesor necesita explicarse y ser comprendido. Al columnista le basta con llamar la atención, y casi siempre es mejor que no le entiendan.

Mientras siga existiendo este oficio, estará dominado por gente como nosotros, diletantes, niños grandes que sacrifican el sentido por una metáfora, paseantes despreocupados por la coherencia, observadores del mundo desde un futbolín y amorrados a un botellín de Mahou. Polizones de la política y de la realidad, formamos una aristocracia inversa, una forma de sabiduría que aprecian las sociedades desordenadas y vitalistas, las que creen que la grisura del mundo se mastica mejor con un poco de ironía. A veces nos siento como los canarios en la mina: nuestra única función es medir el grado de tolerancia de una sociedad a la libertad de expresión. El trato que reciben los columnistas —esa pléyade de opinadores sin más autoridad que su voz ni más vela en el entierro que la que ellos mismos llevan encendida— expresa bien el estado de esa libertad. Si arrastran una vida miserable y son apaleados y nadie quiere estar en su lugar, es una sociedad bastante autoritaria. Si su figura se celebra, son objeto de envidia y ocupan un espacio de cierto prestigio, es una sociedad que aún tiene remedio, pues prefiere a los bufones antes que a los reyes.

Esto tiene trampa, claro, pues una de las razones por las que el columnismo es tan peculiar y dominante en España es que el periodismo de información no ha sido nunca robusto y no se ha liberado del todo de la dependencia y sumisión al poder. El columnismo español ha brillado incluso en épocas donde no había periodismo propiamente dicho, pues todos los periódicos se escribían al dictado del censor. Las columnas eran el único sitio donde unos pocos privilegiados podían decir algo que no fuera el parte del gobernador civil. La originalidad del columnismo español, además de una anomalía pasional y contrarreformista, es una rémora de años oscuros. Honramos a los grandes columnistas del pasado porque no tenemos casi ningún periodista de verdad al que honrar. Hablo del periodista en tanto que reporter, el que aporta mucho más que una opinión y tres silogismos expresados con gracia. En una España libre de generales y obispos, los que hoy son recordados como maestros del columnismo serían más celebrados como cronistas (que también lo fueron, los Camba y los Pla, por ejemplo).

Cada país asume su historia, y en España hemos hecho del columnismo virtud. En él viven (aunque vivir de él cada vez sea más difícil, y eso que nunca fue fácil) los niños grandes, los revoltosos de la última fila, los que eludieron la FP académica, pero no la de la vida ni la de la literatura. Una magnífica manera de no-ser, colgada entre el desprecio y la admiración, hijos de nadie y dueños de nada, tan solo señores y señoras que dicen cosas que otros, siguiendo el consejo de Dante, miran y pasan.

Cristian Campos

Periodista y jefe de Opinión del diario El Español. Colabora en La Brújula de Onda Cero, Espejo Público de Antena 3, Onda Madrid, La 1 y Canal Sur. Es autor del libro La anomalía catalana.

Contra el puto columnismo

Llevo años queriendo apiolar a Arcadi Espada y varios camareros mexicanos de Madrid son testigos de mi crimen en grado de proposición porque me han oído clamar por ello a dos carrillos entre taco y taco de oreja con salsa chipotle. También son testigo algunos columnistas de la Generación Negroni a los que no citaré aquí para que la pena recaiga sólo sobre el ideólogo del delito, que soy yo.

Aunque lo cierto es que tampoco me han agarrado nunca del brazo al grito de «no te pierdas, tío, no te pierdas». Quizá porque piensan que el crimen les resolvería una columna y a finado regalado no le mires el dentado.

Arcadi, en cualquier caso, pediría mi indulto, ahora que en este país los sacerdotes de las nuevas religiones se los regalan hasta a las secuestradoras de niños, un pecado bastante más grave que el de darle pasaporte a un columnista. Él sabe que es una obligación moral del columnista matar al padre porque la alternativa es que te finiquite él a ti, que es lo que pasa en España desde hace cuarenta años. Que la generación de los 50, léase el propio Arcadi Espada (1957), Ignacio Camacho (1957), José Antonio Zarzalejos (1954), Pedro García Cuartango (1955), Federico Jiménez Losantos (1951), Javier Marías (1951) e incluso el prologuista de este libro Arturo Pérez Reverte (1951) y mi actual director, Pedro J. Ramírez (1952), los Harkonnen de ese Dune que es el columnismo español, se han enseñoreado de la melange con tanta autoridad que a ver quién es ahora el guapo Atreides que se propone como Muad’dib de la Generación Negroni.

¿Fue David Gistau (1970) ese Muad’dib? ¿El mesías de la yihad de los negronis contra el imperio de la generación de los 50? Tendrán que leer al resto de compañeros de este libro, porque desde luego yo no tengo la presciencia necesaria para dilucidarlo. Lo que sí sé es que Gistau fue el primero de una nueva especie periodística que no era ni dejaba de ser una columna de opinión, pero cuya originalidad, rareza y singularidad condenaron a no dejar descendencia, como una mula estéril del género.

Suele pasar con algunas obras maestras, y así a bote pronto me vienen a la cabeza Eyes Wide Shut, de Stanley Kubrick, el Venus in Furs de la Velvet Underground o Sumisión, de Michel Houellebecq, que podrían haber parido géneros cinematográficos, musicales o literarios propios, pero que se quedaron en fogonazos aislados por la incapacidad de las generaciones posteriores de dar continuidad a esa chispa fundamental de genio.

Gistau debería haber sido nuestro big bang y nosotros, las estrellas de ese nuevo universo surgido de una fluctuación cuántica del viejo.

Pero los que escribimos este libro, los llamados a renovar el asunto, a duras penas podemos reivindicarnos hoy como flatulencias cósmicas en una era de las redes sociales donde auténticos antropoides hipoglucémicos con el vocabulario de un apero de labranza y cuyo conocimiento del mundo no va más allá de las cuatro paredes de ese síndrome de Diógenes que es su dormitorio consiguen en TikTok y en Twitch audiencias 100, 1000, 10 000 veces superiores a las de nuestras columnas más leídas.

«No es comparable», dirán algunos de mis compañeros de negronis, poniendo el Satisfyer de su ego a velocidad turbo para no oír el ruido de la intrascendencia del columnismo moderno. Ya les informarán los comerciales de su diario si lo es o no lo es. Yo desde luego no voy a arruinarles la inocencia.

Sólo diré que en unas recientes jornadas sobre periodismo que presentó Isabel Díaz Ayuso y en las que hablaron algunos de los principales periodistas de este país, uno de los jóvenes asistentes, estudiante de Periodismo como casi todos los demás, levantó la mano, con el tono del que se siente estafado, para decir que no conocía de nada a ese señor que estaba hablando sobre el escenario. El señor era Vicente Vallés.

Y si los estudiantes de Periodismo de 2022 no conocen al principal presentador de televisión de este país, ya les digo yo que a los que escribimos en este libro no nos conoce ni nuestra madre. Literalmente. La mía me preguntaba, cada vez que volvía a Barcelona, cómo se llamaba «ese diario en el que escribes». «El Español, mamá». «Ah, sí, ese», decía. Sospecho que si le hubiera dicho el Washington Post habría dicho también «ah, sí, ese, el de la película de Robert Redford y Dustin Hoffman, muy bien, hijo, muy bien».

Pero como yo no puedo asumir que esa circunstancia, la de la intrascendencia, sea responsabilidad mía, le echo la culpa a Arcadi Espada y santas pascuas, como se la he echado también por todas esas columnas suyas a las que jamás conseguí entenderles una sola palabra. «No le digas eso a Arcadi que se lo tomará como un halago», me decía hace unos meses un espalda plateada del periodismo español que le conoce bien. Pero él enseñaba lo contrario en clase, ¿eh? «Escriban recto, claro y en español», decía. Y luego él escribía rizado, opaco y en francés. Claro que luego también decía en clase «hagan lo que digo, no lo que hago». Y ahí no mentía, porque él siempre ha hecho lo que ha hecho, nunca lo que ha dicho.

[Inciso: sería interesante que lo que diferenciara a la Generación Negroni de las precedentes fuera la inteligibilidad y un estilo más anglosajón que afrancesado, más coloquial que académico, más honrado que florido. A Gistau se le entendía y esa fue quizá la mayor de sus innovaciones].

Pero que yo le eche la culpa de todo a mis antecesores en esto del columnismo no es más que el signo woke de los tiempos. En eso, desde luego, estoy en sintonía fina con los más tontos de las generaciones siguientes a la mía: la culpa es del capitalismo heteropatriarcal y nada más capitalista y heteropatriarcal que todo lo sucedido antes de que uno naciera, incluidas las pirámides y el meteorito de los dinosaurios.

Además, the show must go on y no vamos a ser nosotros la primera generación de columnistas toláis que eche el telón sobre el escenario y admita que sus predecesores son difíciles de superar, y nosotros, sólo unos voluntariosos monosabios incapaces de alcanzar las cotas de excelencia de la generación que todavía hoy copa la zona noble de los diarios.

En realidad hay otra forma de verlo y aquí la dejo por escrito para la polémica. El columnismo ha muerto y David Gistau no fue el primero de los renovadores del género, sino el Rómulo Augusto del periodismo. Es decir, el último emperador de esa Roma que fue, y que ya no es, la columna de opinión. Un género caducado, como el minué, o la polka, o la democracia. Quizá no tan muerto como la democracia, pero desde luego no tan vivo como el minué y la polka.

Y entiendo el afán por fingir que ese muerto está muy vivo, sobre todo entre los que vivimos de él. Pero los signos de que el paciente está cadáver y desprende aroma a choto frito están ahí, a la vista de todos. Mi sospecha es que lo estaba ya hace tiempo, pero nadie se daba cuenta de ello porque con los periódicos de papel uno podía fingir que a ese caballero de prosa florida como una corona de muertos lo leían cientos de miles de personas. Luego llegó «el digital», como quien dice «llegó el kraken», y todos comprobamos, con los datos en mano, que al caballero florido apenas le leían unos pocos miles de lectores al día y gracias.

«Es que esos pocos miles de lectores son los que importan» se suele decir ahora. Pero eso es sólo una suposición. Yo sé que me leen otros columnistas. A veces. También sé que algunos políticos dicen leerme, aunque luego hacen lo contrario de lo que digo en mis columnas, así que igual es mentira. O quizá es que me explico mal. «¡Que bajes los impuestos, pedazo de ave de rapiña!». «¡Ah! ¿Que los suba? ¡Cómo no! De inmediato». En cuanto al resto, todo son suposiciones y la fantasía es libre, así que asumiré que soy el columnista de cabecera de Emma Stone, Jessica Chastain y Cristina Castaño.

Que las secciones de opinión no son ni por asomo las más leídas del diario y que a nadie le importa ya un pimiento lo que opine nadie que no confirme sus prejuicios más mostrencos es uno de esos secretos que los que gestionamos el negociado no solemos decir en voz alta por razones obvias, pero que están ahí y que no desaparecerán por más que algunos privilegiados podamos permitirnos el lujo de mentirnos respecto a nuestra capacidad de influencia cuando el político de turno nos invita a comer y nos pregunta nuestra opinión sobre X.

Conste en acta que yo jamás me he tragado que mi opinión sobre X le importe un soberano rábano a ningún político, aunque sí finjo creérmelo y hasta pongo cara de halagado mientras doy buena cuenta del carpaccio porque así son las reglas del juego, como cuando uno pasa obediente, como un actor del método, por todas las fases del ritual del cortejo con la señorita con la que pretende encamarse (y viceversa, que esto es bidireccional, tanto en el caso de los políticos como en el de las señoritas), pero sabiendo en todo momento que se trata de un teatrillo y que el final de la historia está escrito de antemano. La mayoría de las veces, por ellas.

Pero, por resumir. Si tuviera que calificar a los columnistas de mi generación como se califica a los futbolistas en los diarios deportivos, escogería la frase «voluntarioso, que no es poco». Y estoy hablando de los top, que son una docena. Si me voy al rango medio, optaría por «necesita mejorar». Si mirara sus estadísticas de visitas, «deficitarios» o «morosos».

El joven columnista de hoy tiene por tanto dos opciones. En realidad tres, pero la más sensata, que es la de escribir una novela que triunfe (lo del triunfo es importante), no merece mayor comentario. Aquí el listo ha sido Manuel Jabois, un novelista que se finge columnista y que debería dejar de triunfar si no quiere verse en la lista en la que ya figura Arcadi Espada.

La primera opción para el joven columnista, si es de sexo biológico macho, es convertirse en su abuelo, engolar la voz, calzarse un fular, sujetarse el mentón en las fotos como si este fuera a escapar corriendo y fingirse aficionado a los toros, aunque no sepa distinguir un victorino de un ornitorrinco.

También es obligatorio darle la turra al pobre Chapu Apaolaza, un tipo majo, que es lo mejor que puedo decir yo de nadie, además del único que puede reivindicar hoy con argumentos razonables la herencia de Gistau, pero al que le cuelgan los jóvenes columnistas macho aspiracionales como un collar de melones.

Que nadie se lo tome como un insulto, yo mismo fui un melón en el collar de otros.

Pero, sobre todo, el joven columnista macho debe escribir como si acabara de aterrizar desde el siglo XIX en el XXI. Es decir, largo, confuso y amanerado, no sea que le vaya a entender alguien que cuente menos de 108 velas en su pastel de cumpleaños. Luego desbrozas el matojo de cursiladas de los artículos del joven columnista macho y te quedas con un mensaje elemental como una multiplicación de primaria: «Sánchez mentiroso», «feminismo locas», «millennials flojos».

El joven columnista macho se ha tomado al pie de la letra aquello de «hay que ser absolutamente moderno» de Arthur Rimbaud y, obediente, se ha convertido en un moderno de 1873, con sus leontinas y sus corbatines primorosos adornados con nudos a lo caracol.

El joven columnista macho, adenda final, debe ser negacionista de al menos uno de los consensos de su época. El cambio climático, las elecciones que ganó Joe Biden, las vacunas o la invasión de Ucrania. Si es negacionista de las cuatro será sólo un zumbado con gorrito de aluminio. Pero ser negacionista de uno, sólo uno, le dará caché. Digamos que el joven columnista macho ha de coincidir al 99 % con la línea editorial de su diario y que ese 1 % restante es su piscina de bolas. Sin ese espacio de libertad personal, el joven columnista macho jamás será un verdadero mensch.

La segunda opción, si uno es de sexo biológico hembra, sobre todo en su versión joven columnista empoderada, es convertir todas las columnas, como dice José Ignacio Wert Moreno, en un selfi moral. La joven columnista empoderada, un ejemplo de libro de lo que no hace tanto se consideraba disfuncionalidad social y se solucionaba con una docena de sanguijuelas en la espalda del interfecto, está obsesionada con sus fluidos corporales y con todas esas neurosis persecutorias que sólo debería conocer su confesor.

Si la joven columnista empoderada no titula todas sus columnas Me merezco una ola, me merezco una oda es por un inexplicable sentido del pudor dado que está 100 % convencida de que el hecho de que ella tenga o no tenga hijos, atesore uno, ninguno o doscientos novios, sea más o menos ancha de huesos o lleve o no los pelos del sobaco pintados de añil es un asunto de enorme interés para el resto de los españoles. Españoles que, si resultan ser de sexo masculino, viven con el único objetivo de boicotear sus caprichos de flor de estufa.

La joven columnista empoderada española, pariente cercana de esas humoristas televisivas que parecen a punto de echarse a llorar mientras se carcajean y convulsionan y tiemblan de frío o de vete a saber qué, siempre al borde del colapso emocional súbito, debe odiar además con toda su alma a Ana Iris Simón porque sabe que sus jefes sólo la toleran con la esperanza de que se convierta en la Ana Iris Simón de izquierdas. Algo ontológicamente imposible dado que la Ana Iris Simón de izquierdas es Ana Iris Simón.

Como reflejo especular del joven columnista macho que es, la joven columnista empoderada es una tragacionista de libro. No hay rollo ideológico, moralista, redentorista o apocalíptico de moda que no degluta sin masticar porque, como sabe ya cualquiera que viva en el siglo XXI (y eso descarta al joven columnista macho), el estatus social no se gana hoy con dinero, sino con creencias de lujo. Esas que sólo se pueden permitir los ricos porque a ellos plim con las consecuencias de sus ingenierías sociales. Ya saben, «si no tienen pan que coman insectos».

El columnismo no ha muerto sin embargo para todo el mundo. Una amiga que todavía cree en la mística de los fulares me envidia las cenas con otros columnistas. Supongo que piensa que son la versión moderna de las tertulias del Café Gijón. Tertulias que debían de ser, no nos engañemos, un coñazo de cuidado.

Como lo son esas cenas de columnistas en las que se debate con impostada intensidad y aún más impostado jolgorio sobre los oxímoros, sobre el asesinato de la hija de Aleksandr Dugin, sobre la reducción de boniato, sobre Sanna Marin y la MDMA, sobre el imperativo categórico de Kant en relación al traspaso de Casemiro y sobre los montes de Venus sin pelo o con pelo (iba a escribir «coño» pero entonces he recordado que este es un libro de columnistas y he optado por el término afrancesado). Algo, lo de los montes de Venus, que no sé por qué extraña razón parece ser casus belli para el sector malagueño del columnismo y dejarnos más o menos indiferente al resto. Igual tiene que ver con los espetos.

Las cenas de columnistas son, en fin, el equivalente de un examen de selectividad para adultos y debo confesar que la mitad de las veces no sé de qué están hablando mis compañeros y que la otra mitad lo sé y la verdad es que tampoco es tan importante. Pero uno entiende la mística del columnismo y sobre todo la obligación de relacionarse con sus lectores, que son los otros columnistas. Los doce.

COLUMNISTA NEGRONI AMIGO: Cristian, nos han invitado…

YO: No sigas, tío, no sigas.

COLUMNISTA NEGRONI AMIGO: … a otra cena de columnistas.

YO: …

COLUMNISTA NEGRONI AMIGO: Lo siento, tío.

YO: Es que no recuerdo dónde he guardado el fular.

COLUMNISTA NEGRONI AMIGO: No me dejes solo, cabrón, que te veo venir.

YO: Voy a tener que repasar lo de Calvo Sotelo y las checas.

COLUMNISTA NEGRONI AMIGO: Fijo. Seguro que cae.

YO: ¿Recuerdas cuándo cayó lo de «relaciona la obra de Antonio Escohotado con la crisis en el estrecho de Taiwán»?

COLUMNISTA NEGRONI AMIGO: Buf, esa fue difícil.

YO: Es que van a pillar.

COLUMNISTA NEGRONI AMIGO: A pillar, tío.

Yo: Putos columnistas.

COLUMNISTA NEGRONI AMIGO: Putos columnistas.

Comprenderán que sea inevitable tener la sospecha de que sólo somos los últimos mohicanos de un género que morirá con nosotros mientras paseamos la momia del columnismo Madrid p’abajo y Madrid p’arriba.

Pero en realidad sólo estoy siendo cínico y esto no deja de ser una carta de amor al columnismo y a los columnistas, algo que comprenderá cualquiera que me lea con la mente limpia.

Salvo el joven columnista macho, que nunca se entera de nada.

Sospecho, por ponerme serio, que el que lleva razón en esto del columnismo es Enrique García-Máiquez, citando a Umbral, que dice que en las columnas «hay que sacrificar un ensayo, un soneto y una noticia. Si deriva hacia el ensayo es una pesadez, es un coñazo y no se puede publicar. Si deriva hacia el lirismo será un soneto malo en prosa y largo. Y si es la mera noticia será la Agencia EFE. Esas cosas tiene que contenerlas: tiene que haber información, tiene que haber ideas y tiene que haber un cierto toque de lirismo, pero hay que sacrificar todas esas cosas».

Conste en acta que a esta definición, que me voy a apropiar sin pagar derechos de copyright, he llegado gracias a Rebeca Argudo. Porque nunca leo todas las columnas que me gustaría y, además, Enrique escribe mucho y exige más dedicación que una novia.

Pero esa, la de Enrique García-Máiquez, es una definición canónica y aplicable tanto al columnismo de Mariano José de Larra como al de Rafael Latorre o David Jiménez Torres o David Mejía o José F. Peláez. O sea, intergeneracional.

La pregunta mollar es qué define a la Generación Negroni y qué la hace distinta de todas aquellas que la precedieron, si es que hay algo que la distingue. Sospecho que eso sólo lo saben los Espada, Camacho, Zarzalejos, Cuartango, Losantos, Marías, Reverte y Ramírez. Sospecho que lo que la distingue es todo aquello que a ellos les saca de quicio de nosotros, como a los fans de Pink Floyd y de Leonard Cohen y de Bob Dylan les saca de quicio el «motomami» y el «te quiero ride como a mi bike» de Rosalía. Ahí, entre los pliegues de su desprecio y de su incomprensión, está la clave.

Pero eso no lo podemos saber nosotros porque nos falta perspectiva y si ellos son listos (y han demostrado serlo) no lo confesarán jamás. Por eso nunca me fío cuando me cita con admiración un viejo pope de la cosa. «Este cabrón me quiere matar a halagos de todo lo malo que tengo», pienso. La ley de la selva es muy jodida. Y el columnismo es un Amazonas. La duda es si continuar regándolo o podarlo de una puta vez.

Bien pensado, «video killed the radio star y los negronis mataron el columnismo» no es mal epitafio con el que pasar a la historia. Mejor canto del cisne que graznido de pajarraco despeluchao.

José Ignacio Wert Moreno

Periodista y doctor en Comunicación Social. Dedicado sobre todo a la TV, actualmente trabaja en el programa 120 Minutos (Telemadrid) y escribe en El Español.

Lo que opina el personal

Al «yo he venido aquí a hablar de mi libro» de Umbral le pasa lo mismo que al «siempre nos quedará París» de Casablanca. Lo mejor se dice justo después de la frase que ha pasado a la Historia. «Lo habíamos perdido hasta que viniste a Casablanca, pero lo recuperamos anoche», se viene a escuchar en la película de Michael Curtiz. «Y no a hablar de lo que opine el personal, que me da lo mismo. Para eso tengo mi columna y mi opinión diaria», remata el escritor para pasmo de una Mercedes Milá a la que todavía le quedaban siete años libres de pastorear concursantes de telerrealidad.

«Mi columna y mi opinión diaria». Aquel pitote televisivo sucedió en 1993, exactamente tres décadas antes del momento en el que se escriben estas líneas. La perspectiva del paso del tiempo nos ayuda a enfocar ese momento como una especie de canto del cisne. El Francisco Umbral de aquellos primeros noventa no difería mucho de J. J. Hunsecker, el personaje que interpretaba Burt Lancaster en Chantaje en Broadway (Sweet smell of success, 1957). Alrededor de 36 años de progreso tecnológico no habían sido especialmente lesivos para la prensa escrita. Quizá ya había dejado de ser el medio que ofrecía una versión cronológica y narrativa de la noticia. En esas postrimerías del siglo XX, el lector ya conocía más o menos los hechos gracias a la radio y la televisión. Pero seguía siendo el gran motor de exclusivas que alimentaban a sus competidores audiovisuales y el lugar privilegiado en el que se ventilaba la discusión pública aportando análisis, contexto y opinión.

Pero tampoco nos pasemos de románticos. Los periódicos eran un gran negocio hace 35 años, sí. Pero si suponían un elemento casi tan indispensable como el pan en buena parte de los hogares no era por la columna de nadie. En aquel tiempo, un diario cumplía en una casa el papel que hoy desempeñan Google, Idealista o Wallapop. La cartelera, las farmacias de guardia, los anuncios clasificados y el pronóstico del tiempo han vendido más ejemplares que Umbral. Recuerden: si un viernes quería uno quedar para ir al cine, necesitaba tener a mano un diario para saber dónde y a qué hora proyectaban la película que se deseaba ver.

Estoy casi seguro de no haber probado un negroni en mi vida. Carencias de coctelería al margen, lo de la cartelera nos ayuda a perfilar una generación. Año (o lustro, ¡o década!) arriba, año (o lustro, ¡o década!) abajo, somos aquellos niños pre-Internet que descubrieron en los periódicos (alerta: tópico) una ventana al mundo. En aquellos montones de papel estaba todo. Lo ibas descubriendo conforme crecías y ampliabas tu rango de intereses. La tele, el cine, el fútbol, la política. (Qué buena información de tele se hacía en los periódicos de los años noventa, por cierto. No es una percepción hinchada por el recuerdo. Lo comprobamos a día de hoy gracias a las hemerotecas digitales).

El ritmo de la información era muy distinto. No teníamos un artilugio en el bolsillo llamando nuestra atención con alertas absurdas, disfrazando de «¡paren las rotativas!» cualquier intrascendencia. Mientras en las redacciones se ultimaba el número del miércoles, por ejemplo, uno podía estar en su hogar echando un vistazo al del lunes sin sensación de historiador sumergiéndose en el pasado remoto.

Así nos fuimos asomando a los periódicos. Era un privilegio que en casa entraran no menos de tres cabeceras al día. No podemos pasar por alto la importancia de publicaciones infantiles como Gente Menuda o El Pequeño País, esfuerzos loables de los grupos editoriales por cultivar futuros lectores.

ABC hacía una especie de zapping con pantallazos de los momentos álgidos de la televisión. (Ahora no recuerdo si el cierre permitía que fueran de la víspera o de dos noches antes). A día de hoy sigo ignorando quién se escondía bajo el pseudónimo de Chapete. En El Mundo tenían a Carlos Boyero, que, ya entonces, era Carlos Boyero. En El País, Eduardo Haro Tecglen utilizaba su columna Visto/Oído de Televisión y Radio para escribir de lo que realmente le diera la gana. Las reseñas de las películas que emitían los distintos canales empezaron a caracterizarse por un tono más que desenfadado. Transgresor. Diría que fue cosa de Antonio Albert, pero luego el estilo se continuó con otras firmas, como Guillermo Altares.

Las críticas de los estrenos en salas no aparecían como ahora, todas el mismo viernes. Salían sin demasiado orden ni concierto, supongo que conforme los autores las iban viendo en sesiones comerciales. Recuerdos entrañables de los textos de Ángel Fernández-Santos (El País), que tenía unos curiosos arrebatos de entusiasmo genuino que le llevaron a proclamar que La amenaza fantasma era «cine hecho de puro gozo». César Santos Fontenla (ABC) y su reproche perenne al excesivo metraje de las películas, que siempre veía demasiado «tributarias» de otros títulos anteriores.

Las crónicas del Compostela de Xosé Hermida y las del Madrid de Santiago Segurola (ambos en El País). Las calificaciones a los jugadores que hacía El Mundo, que seguían el mismo criterio que las de las películas, y la risa que daba cuando un equipo entero (¡suplentes incluidos!) se llevaba un rosco. La recomendación para rellenar la quiniela que llevaba ABC a mitad de semana, generosa en triples y dobles que disparaban el precio de la apuesta.

Los viñetistas suponían uno de los grandes atractivos de aquellos periódicos. Mingote por encima de cualquier otro. Más símbolo de ABC que la grapa. Vimos a Gallego y Rey pasar de Diario 16 a El Mundo y a Forges dejar El Mundo para irse a El País. Peridis, Máximo y Romeu, que estaba escondido donde los pasatiempos. ¡El Roto sólo aparecía en el cuadernillo de Madrid! Teníamos debilidad por Ricardo y Nacho. El Mundo llegó a editar unas láminas con sus mejores viñetas. Además de en el diario, publicaban Goomer en el Magazine. (Y el Miguelito, luego Migue, de Romeu en El País Semanal). ¡Ah, los suplementos dominicales! En su día eran la mejor puerta de entrada para la lectura de diarios. Hoy nos parecen, por regla general, muy prescindibles. Pero quizá sea sólo una percepción personal.

Que los periódicos se escribían con intención lo descubrimos gracias a Luis María Anson. Qué portadas de ABC. Poco antes de las elecciones de 1996, las Torres KIO de Madrid empezaron a desplegar unas luces que se cruzaban. «La A que obsesiona a Felipe González, sobre el cielo de Madrid», decía el titular. (Acabo de encontrar la fecha exacta: viernes, 19 de enero. Búsquenla para completar todo el relato. No lo lamentarán).

Por alguna razón, se acumulan más recuerdos relacionados con el verano. Los «tintos» de Elvira Lindo en El País, las crónicas de Maruja Torres en el mismo periódico compitiendo en causticidad con las de Carmen Rigalt en El Mundo. Imposible recordar quién era la autora de cada mote a la fauna de la época. Roci-Hito, Moby Gil y en ese plan.

Así llegamos poco a poco a la opinión. A Umbral le frecuentábamos más por una razón muy sencilla: publicaba en la contraportada y leíamos el periódico empezando por el final. (De este modo, la sección de tele y radio era la primera). Tardamos en pillarle el punto. Algunas cosas que escribía nos convirtieron en «ofendiditos avant la lettre» en la primera adolescencia.

Pero el columnismo puro y duro tardó mucho en resultarnos verdaderamente interesante. Destacaremos dos nombres que ayudaron a transitar hacia una lectura un poco más adulta de los diarios. El primero es Rosa Belmonte. Algunos ya la leíamos muchos años antes de que empezara a tener el reconocimiento público que se merecía. Sus «vivimos como suizos» de hace cosa de dos décadas en ABC desprendían un desenfado muy rompedor en una cabecera acostumbrada a los chascarrillos de, pongamos, Jaime Campmany. La falta de complejos exhibiendo erudición sobre la cultura popular en general y la televisión en particular es hoy moneda común. Pero en su momento fue toda una revolución. Se la debemos a ella.

El segundo es David Gistau. Muchos de los elementos que permitieron esa gran identificación entroncan con lo dicho antes sobre Belmonte. Se lo escuché hace poco a Rafa Latorre y David Jiménez Torres en la radio. Como decía Gistau que decía Umbral, no me voy a levantar a mirarlo. Así que van a tener que fiarse de mi memoria. Afirmaron algo así como que Gistau demostró que se podían escribir columnas para otra generación de lectores. Una a la que no le chirriaran las referencias a Los Simpson. Tardaremos en apreciar a este autor en toda su dimensión. La claridad del estilo, la amenidad del tono, la nula complacencia con el lector-tipo de cada cabecera. Advertimos en sus últimos años una lucha, no sabemos hasta qué punto sobreactuada, entre el pendenciero de los viejos tiempos y el muy burgués padre de familia en el que se había convertido. Ni un sólo día sin preguntarnos qué habría escrito.

Llegados a este punto, creemos que ya podemos justificar la tesis: somos el furgón de cola de las generaciones que apreciaron leer periódicos. Desde esa posición, mitificamos un mundo que, posiblemente, ya no exista. Hemos dejado de mancharnos las manos de tinta. Pero nos gastamos buena parte de nuestros magros ingresos en suscripciones. Para leer la última hora en Internet, sí. Avances de columnas incluidos. Pero sobre todo para asomarnos a los PDF de las versiones impresas. Arcadi Espada ha teorizado con mucho tino sobre este particular. El lector de periódicos se pierde en el scroll de una página web. Necesita la jerarquización y el orden de la lógica impresa. «All the news that’s fit to print». Escalofríos ante una certeza: más pronto que tarde alguna cabecera histórica anunciará que deja de imprimirse.

¿Hay alguien fuera de la burbuja? ¿Leen columnas los que no escriben columnas? ¿Somos los sabios de Kripton ignorando a Jor-El y no tenemos otro destino que morir sepultados bajo los escombros de nuestro planeta? ¿Dejarán de caber en un taxi los menores de 45 años que pueden pagar recibos con lo que ganan escribiendo opinión firmada? ¿Darán los periódicos con la tecla que les permita conectar con una clientela suficiente para garantizar la viabilidad de sus negocios?

No es fácil digerirlo: el periodismo al que nos quisimos dedicar es una reliquia del pasado. Pero nos hemos quedado un poco viejos para la reprogramación. Sobran dedos de la mano para contar a los que tienen hoy una columna diaria que rivalice en influencia con la de Umbral. Nos da igual: seguiremos al otro lado. Expectantes, cada mañana, por leer lo que opina el personal.

David Mejía

Doctor por la Universidad de Columbia y profesor de Humanidades y Filosofía en IE University, es columnista de The Objective y colabora con La Brújula de Onda Cero.

Orwell y las ventajas de no ser un genio

«En el mundo ocurren incalculables cosas horribles y prosperan personas horribles, pero nunca debemos permitir que perturben nuestra ecuanimidad o nos desvíen de nuestro sagrado deber de sabotearlas y molestarlas siempre que sea posible».

AUBERON WAUGH

Una vez le preguntaron a una actriz de cine si el actor nace o se hace, y engolando la voz y la mirada respondió: «Primero nace y luego se hace». Han pasado muchos años y todavía no he entendido esta respuesta. Nacer es un requisito indispensable para casi todo; los planes de vida se complican una barbaridad si uno no nace. Pero la cuestión del hacer no es menor. Digamos que salvo que uno sea Hikari Ōe, Mozart o Garry Kasparov es arriesgado presumir de haber nacido para algo. A la mayoría de los mortales no nos basta con remitirnos a nuestro código genético para explicar cómo acabamos en este o aquel oficio. Es el caso del columnista: nadie que no sea un demente puede afirmar que nació para el columnismo. Uno se convierte en columnista como se convierte en hitman, casi sin querer. Un día se da cuenta de que lo suyo ha adquirido cierta regularidad e incluso un sello personal. Como el hitman, el columnista se descubre como parte de un gremio cuando al girarse observa a su espalda el rastro de los trabajos completados. Pero aclaremos algo: uno se convierte en columnista sin querer, pero no por casualidad. Uno puede dar con aquello que no andaba buscando, pero eso no significa que lo encuentre por azar.

Mi llegada al columnismo es una consecuencia no planeada, pero en el fondo lógica, de mi gusto por las letras y mi vocación de meterme en todo. No todos los entrometidos escriben columnas. El viaje del espíritu intrusivo a la columna es tan improbable como el de las musas al teatro. La escritura, como las dietas o el cristianismo, tiene muchos partidarios pero pocos practicantes. A veces hace falta un empujoncito. Aunque la voluntad de intervenir me viene de serie, confieso que el impulso para escribir se lo debo a la década ominosa del populismo (2013-2023). Comencé a escribir con un propósito sencillo: rebatir mentiras. Esa indignación, quizá digna de mejor causa, me arrojó a la escritura de esos primeros artículos que entonces no llamaba columnas. Algunos años después descubro que ese arrebato veracista sigue siendo mi principal fuente de alimentación y uno de los pocos motivos confesables para persistir en este torpe oficio.

Entiendo que hay tantos motivos para sentarse a escribir como escritores. Unos lo harán como terapia, otros como homenaje. Habrá quien lo haga por diversión o narcisismo. Cada cual tiene su estilo y sus referentes, aunque en el columnismo todos nacemos huérfanos: descubrimos nuestro linaje sobre la marcha, aunque algunos jueguen a elegir familias a priori. Pero elegir familia antes de escribir una línea es como atribuirse un grupo sanguíneo antes de que la muestra vuelva del laboratorio. Quien presume de saber quién es antes de sentarse a escribir es un impostor. En mi caso, me ha costado más de un centenar de columnas asumir que mi maestro no era Francisco Umbral, sino George Orwell, cuya aversión por la propaganda y por la hipocresía intelectual me representan más que un endecasílabo encajado en un texto corrido. Podríamos abrir un debate sobre si el músculo de la columna está en la calidad de la prosa o en la calidad de las ideas, pero sería un debate falaz: las mejores ideas también hay que expresarlas con calidad, es decir, con claridad.

Christopher Hitchens recuerda que, para el crítico americano Lionel Trilling, Orwell representa la virtud de no ser un genio, porque su escritura transmite que cualquiera podría hacer lo que Orwell hace. Parece una crítica envenenada, pero no lo es. Y así lo explica Hitchens: «Al vivir y escribir como lo hizo, [Orwell] desacreditó la excusa del “contexto histórico” y la turbia coartada de que, dadas las circunstancias, no había nada más que la gente pudiera haber hecho». Esto es una clave en Orwell, y es lo que nos permite valorarlo no solo como un fabulador con talento, sino como una conciencia sensible a su tiempo. Porque Orwell, a diferencia de Homero, no observa a sus criaturas desde lo alto. Orwell escribe a la altura de sus ojos, de nuestros ojos, para mostrarnos que lo que él ve está a la vista de quien conserve la valentía de mirar. No es casualidad que la antología de sus trabajos periodísticos se publicara bajo el título «Ver las cosas como son» (See things as they are), porque ese fue su principal desafío como ciudadano y como escritor.

No tengo buenos consejos para nadie, pero sí me atrevo a sugerir que el columnista debe aprender de Orwell esa vocación de retratar al poderoso en su hipocresía, de exhibir el argumento falaz y la contradicción flagrante. Al tiempo, el columnista debe abstenerse de los vicios curiles, esto es, de posar ante sus lectores como quien tiene un trato privilegiado con la providencia y, por tanto, con la verdad. El columnista-catequista, ese que presume de ver lo que no está al alcance del vulgo, es poco orwelliano. Y es insoportable. La prosa de Orwell es lo contrario a un canto de soberbia; es casi un acto de humildad: «Si yo puedo verlo, usted también».

No se me escapa que entre ver y decir fluye un abismo. Recuerdo aquel libro de Timur Kuran, Verdades privadas, mentiras públicas, cuyo subtítulo era todo un acierto: Consecuencias sociales de la falsificación de preferencias, es decir, consecuencias de tergiversar los deseos propios por intimidación social. Kuran ofrece una teoría unificada de cómo la falsificación de las preferencias determina las decisiones colectivas, distorsiona el conocimiento y encubre posibilidades políticas. La lección es que la clarividencia, cuando se recluye a la esfera privada, es social y personalmente tóxica. Las verdades públicas son las únicas que importan.

A lo largo de los años, amigos y compañeros han respondido a mi admiración por Orwell con una apreciación de aroma exculpatorio: «Orwell vivió un tiempo plagado de acontecimientos históricos». No se equivocan. Pero el comentario, además de constatar lo obvio, pretende sacudir su responsabilidad sobre el presente. El propio Orwell escribió que el pasado siempre nos aparece superior en interés e hitos al presente, pero esta impresión es sesgada: el pasado se condensa en momentos épicos mientras que sentimos el presente como un transcurrir lento e impasible. No se me escapa que Orwell luchó en el frente de Aragón, observó el nacimiento y ocaso del nazismo y toda la crudeza de la Unión Soviética, pero su reivindicación del presente como deber personal e intransferible es válida. Es más, aceptar lo evidente —que su tiempo fue convulso y peor— sólo redobla la responsabilidad del observador actual, pues el mal es menos evidente que entonces.

Si el principal motivo de Orwell para escribir era mostrar las cosas como son, su motivo subsidiario sería la voluntad de influir en las preferencias políticas de sus lectores, es decir, en orientarlos en el tipo de sociedad que debían anhelar. Según sus propias palabras, todo lo que escribió a partir de 1936 fue escrito «directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático». Y así lo afirma, no por sectarismo, ni espíritu militante, sino todo lo contrario: expone su ideología, y por tanto sus posibles sesgos, como prueba de su integridad intelectual. Y añade: mi labor como escritor consiste «en conciliar mis gustos y aversiones arraigados con las actividades esencialmente públicas y no individuales que esta época nos impone a todos».

Derrotados el nazismo y el Ejército Rojo, ¿qué obligaciones públicas impone nuestra época a un triste articulista? No pocas. En España disfrutan de una salud inmejorable los populismos de derecha, izquierda y nacionalistas, que inflaman el debate público con su histrionismo y medias verdades. A nivel global la enfermedad es más evidente: una derecha tradicionalista frente a una izquierda reaccionaria, con parejo desprecio por la razón, piedra angular de la tradición ilustrada y por tanto de la democracia liberal. Con mayor o menor intensidad, el enemigo siempre es el mismo. Por eso, el tema por antonomasia de la columna debe ser la fiscalización de los argumentos del poder. Una prensa que perturba al poder es síntoma y condición de posibilidad de una sociedad libre. El columnista no tiene la obligación de ser un genio, pero sí la obligación de ser incómodo.

Claro que, si a uno le aburren los asuntos públicos y mundanos, los políticos y sus simplezas, nada le impide ignorar la realidad (¡qué bajeza!) y sentarse a escribir de sí mismo. Es respetable, aunque, como lector, me identifico con las palabras del escritor argentino Ricardo Strafacce: «Si no sos Proust, no me cuentes tu merienda». La columna es necesariamente subjetiva, pero no tiene por qué ser narcisista, ni mucho menos autorreferencial. Todos llevamos un mundo adentro, pero mi impresión es que hay columnistas que tratamos que ese mundo no salpique nuestros textos y columnistas que se esmeran en lo contrario. Ustedes verán.

Aunque el columnismo de fular es preferible al columnismo de bufanda. La militancia es aún peor que el narcisismo; nada dificulta más la mirada recta sobre el mundo que un pervertido concepto de lealtad. Es tan evidente que hay que repetirlo a diario: quien está comprometido con la doctrina no puede estar comprometido con la verdad.

Jesús Nieto Jurado

Periodista y columnista en el diario ABC, es autor de los libros Contra los tontos por ciento, El altillo y El año de la rubia.

Vivirse en cunetas

Yo nací, respetadme, con la columna. Igual que como Rafael Alberti nació con el cine. Hubo un tiempo en que uno sólo vivía por y para esas cuatrocientas palabras del artículo de prensa. Aunque para llegar a ese momento, sagrado y feliz, hubo por medio mucha ‘mili’ madrileña, mucho fracaso, mucha novia en la cuneta (entiéndase) y una melenita casi pelirroja que se me quedó por el camino.

La primera columna mía apareció allá, a principios de este siglo; andaba por ahí José Luis Rodríguez Zapatero legislando sobre gorilas, y en las largas tardes de estío yo aprendí a escribir publicando, que es como se aprende la escritura. Internet, por aquel entonces, no estaba en bragas, pero los trolls de antaño sí que eran de temer. Acaso porque eran menos en la prehistoria y, éstos sí, buscaban sangre entre mis sujetos y mis predicandos (sic).

Nacer con la columna atada al cimbrel o al alma resulta una condena gozosa, que ya nos contó Francisco Umbral, príncipe o santo tutelar del oficio, que la vida se estipulaba según la distancia espacio-temporal respecto a la Olivetti que él acariciaba, cito de memoria, «como si fuera una ametralladora». Ésa fue su mayor enseñanza; ésa y la de no desperdiciar el folio, «el puto folio», algo que nuestro llorado David Gistau aprendió para llenar el presente de lirismo, «sopranos», veladas pugilísticas y unas metáforas capaces de tirar un Gobierno o estremecer a una roca. La rosa y el látigo que el patrón de aquí, los Negroni, se tatuó en el duende de su poética después de una vida de guerras, guiones a Pepe Navarro y reportajes con brío dado que el reporterismo hay que entenderlo como una modalidad del columnismo: se trata de darle literatura a lo que se ve y se oye en un sitio donde pueden caer bombas, como en Ucrania; o bragas, como en aquellas corridas de Jesulín a las que no llegó Irene Montero. Ahora que releo a Gistau, por coger fuerzas morales, entiendo que debí haber exprimido más su magisterio. Que las tardes en el Palace cuando llegábamos con antelación a un sarao y tomábamos un algo, en una whiskería cálida, eran una lección de Periodismo, de actitud, de vida.

Aquí, en estas páginas, se ha venido a consagrar una generación que unió «tuiter», pero que venía de antes, de mucho antes. Por eso, déjenme contar mi historia, que es la historia de un niño del Sur que soñaba con Madrid y con una musa. Se pudo conquistar Madrid, y la musa, rubia, nos dedicó una sonrisa que sí valió un Potosí. Aunque ésa es otra historia. Mi historia va antes, mucho antes, en ese periódico de provincias donde por no pasar ni pasaba el director. Corría el primer quinquenio de los primeros dosmiles que fueron, a la postre, como el tango Cambalache. Corrían, digo, esos dosmiles en la época y en el periódico de la provincia, el tercero en el escalafón de la ya mentada provincia del Sur, mezclábamos la paja mental con algo de actualidad revelado con la puntita. Algunos años allí aprendí que en el columnismo de Despeñaperros hacia abajo solo hay un mandamiento: «Nunca ataques al traje de lunares».

¿Y qué hacía yo, entre columna y columna? Pues lo esperado; lecturas desordenadas, la búsqueda de un referente, mientras terminaba una carrera en la que el profesor que si por suerte sabía qué era un hiato o por dónde quedaba Burgos era algo así como un sabio.

Yo no iba a clase más de lo necesario, que me interesaba lo que es Periodismo en general entre poco y nada, que diría Ruano. En la facultad de esa provincia, que más que madre fue madrastra, se quemaban las vocaciones, excepto que la referencia fuera J. J. Vázquez, que entonces era el modelo y la meta vital de aquella promoción mía de la que nada sé, ni quiero saber. Salvo algunas excepciones.

La columna, por entonces en lo digital, me calmaba el ansia de sacar un libro, que acabó saliendo, con poco éxito de crítica, lleno en la presentación (había aperitivos y mi padre había muerto hace poco) y con un público que aplaudía mirando el reloj. Al final, el libro, cuyo nombre no citaré, eran columnas pegadas, prologadas creo que por error. Aunque yo ya tenía mi libro, un pasaporte para Madrid, para las librerías más zurdas —entonces era zurdo porque vivía Anguita— de Vallecas. Aún no sabía qué era el mundo, pero ya pontificaba sobre Bush e incluso sobre Juan Pablo II, que yo siempre fui muy internacional en mis intereses y mi escritura.

Madrid, con el libro crujiente bajo el sobaco, ya sí que se iba abriendo de verdad. Anguita le dio pábulo en el Hotel Chamartín y yo me creía que era el Vázquez Montalbán de la Meseta. Cada fin de semana, cada puente, subía a Madrid, al petardeo literario. Conocí a Armando López Salinas una noche minera, en la calle que acabaría siendo mi calle, y supe que la columna es Madrid y Madrid es la columna.

Al margen de mis cuitas y de mi alopecia galopante, pasaba la Historia con mayúsculas, y en un viaje a México, a la altura de las Azores, comprendí a Francisco Umbral (por qué hemos de negarlo) y la magia de las palabras. Que había que huir de la frase simple, que se podía hacer la mejor poesía en prosa hablando de Mariano Rajoy. Fueron transcurriendo los años, y pese a que anduviera en Madrid intermitentemente, precisaba de la capital como el heroinómano de la heroína.

Eran largas las noches de autobús, ida y vuelta por las curvas de Sierra Morena, y el amanecer con bocadillo en una gasolinera helada o achicharrante de La Mancha.

Todo eso cambiaría, claro. En la facultad de baratillo del Sur intenté doctorarme, eso sí, con un trabajo sobre el Madrid de Umbral (juntando dos pasiones en lo académico). Entonces vestía un traje robado por mi hermana e iba a la universidad más perdida de Francia a perorar sobre algo así como sobre «Sociedad y Literatura españolas». En estas escapadas galas me di cuenta de que Francia es un país con buenos oyentes y malas aceras.

Aquellos años que evoco con nostalgia, mi vida era intentar colar una columna donde fuera (sitios había) y la bicicleta los domingos. La bicicleta hacia lo alto, siempre hacia lo alto. Por esa época llegó el día más feliz de mi vida, un diez de julio, con el Mundial. Me olvidé de todo, y aunque parezca primario, el gol de Iniesta, aquella España dichosa, me conmovió tanto que le escribí, no sé cómo, una novela a la niña de mis desvelos. Diré su nombre, El año de la rubia, cubierta roja y alguna erratilla venial de la que muy pocos se daban cuenta. Sé que pasó por la mesilla de noche de mi amada, y con eso está todo dicho. En el confinamiento pensé en llevarla al cine, pero me dejaron salir a la calle y se me pasó el calentón cinéfilo.

Con mi libro busqué eso que llaman el ahorro, el impulso pecuniario para dar el salto. Trabajé como actor de variedades y camarero en el único tablado hetero de Torremolinos, o de profesor de Spinning en un gimnasio/centro cultural de La Latina. Dormía al raso en la playa para ahorrar el taxi y tuve más desamores que no me afectaron demasiado porque amanecía, siempre amanecía, y el Viaducto no estaba entre mis prioridades. El periódico canónico de la provincia natal se fijó en mí, pero porque antes mi padre en esto de las prosas se fijó en mí. Un mail a Carlos Aganzo, entonces director de El Norte de Castilla, cambió mi sino. Yo le dije: «Aganzo, soy Umbral y quiero que tú seas mi Delibes», y así nació una de mis amistades más entrañables.

Escribía a ochocientos kilómetros, y en la provincia del Sur —retomo el relato— el periódico andaluz me dio una tronera casi homónima a la de El Norte. A mitad de camino, claro, escribía y escribía unas columnas que tenían su mijita de colmillo (Carlos Herrera dixit) y una obsesión enfermiza con Pep Guardiola, que entonces como ahora seguía meando colonia y abanderado las mismas causas. El periódico canónico del Sur, no obstante, me permitió amistarme eternamente con Manuel Alcántara en unas comidas que deberían haberse convalidado con cinco o cinco mil carreras. Leí todos sus artículos, del boxeo a su infancia en 300 palabras, y fue él quien en su cumpleaños, un raro día de nevisca en Málaga, me presentó a David Gistau, que es a quien por acción u omisión se trata de homenajear en este libro.

Ahora paro, detengo la hormigonera de la escritura, para quedarme en el día que conocí a David Gistau. Presencia solemne y actitud cachonda. Era una cena, sí, era una cena de esas pantagruélicas a las que invitaba Alcántara con columnistas que bajaban a su Málaga desde todos los lugares de la rosa patria de los vientos. Yo me senté con Gistau, que algo mío había leído por insistencia y porque intercepté, no sé cómo, su mail. En la mesa alargada e invernal andaban, creo recordar, Juan Cruz con su monopolio oceánico y canario, Dragó, algún que otro gallego, León Gross, Bernardo Gómez, Antonio Soler y otros muchos que cada cumpleaños de Alcántara se arrimaban al querer y al beber.

Gistau y yo salimos como a fumar sin fumar, quizá porque la conversación ya, en el interior, resultaba redundante y hasta pedante para un genio que nunca soportó la vaguedad dialéctica: así en un político, en una serie de televisión o en una cena de egos provincianos y de los otros.

Yo ya, pues, conocía a Gistau. Yo ya, por prescripción psicológica, me fui a Madrid a una mesa redonda en el Café Gijón a la que acudieron Zabala de la Serna, Karina, Antonio Lucas y más gente a la que, como el otro, «no supe poner nombre». Hasta pasó por allí un funcionario de Defensa que escribía libros como churros, pero que era feliz perdiendo el tiempo y haciendo que el planeta Tierra se fuera deforestando mientras el pobre —o no tan pobre— aprendía que entre sujeto y predicado no va una coma. No le quise romper la ilusión y le dejé que me invitara a calamares en una tasca cercana a El Comunista.

No sé de qué hablamos, pero sí recuerdo que andaba yo nervioso, que el escritor Iban Munarriz me miraba con sus ojos arcaicos y que anduve en barracones hasta que me instalé en un bajo de Chamberí, protegido por una librería que partía en dos la habitación. Pagaba lo justo, me entró morriña, volví al Sur y duré cuatro meses. Hasta que un compañero de oficio me dijo que antes de contratarme a mí para su periódico contrataría, qué sé yo, a una lavadora. Fue una noche memorable la de la lavadora, porque el amor propio y la testosterona se juntaron en feliz binomio y con los fríos marceños acabé intercambiando babas con una streaper que había ganado un premio de fotografía internacional. Antes, un preboste de la cultura local emulaba a Spiderman entre los efluvios de los sapos y el champán, y un político local, antiguo PSOE puro, se vistió por primera vez de podemita. Un traje que todavía no se ha quitado y eso que, según cuenta, le tocó tres veces tres la Lotería Nacional. Esa noche rompí con mi tierra natal para siempre.

La vuelta a Madrid, la recuerdo, fue a base de tesón y gónadas. A veces subía a Valladolid a tomar fuerza y plateresco, pero Madrid era plaza de primera y yo necesitaba un padrino. Eso que los cursis llaman un «maestro de energía». Y lo encontré, canalla y gitano, conquense y coqueto; Raúl del Pozo me abrió las puertas de su corazón y de su dacha a las orillita de las Torres KIO, y también las de El Mundo, entonces en manos de Pedro J, que para eso fundó el periódico contra tirios y troyanos.

Escribía en lo de Ramírez una columna cada dos semanas, intercalándome con Cayetana Guillén Cuervo, que publicaba rubiedades mientras yo me mataba literalmente en la prosa. Me deshacía cada mañana corriendo al alba por una Casa de Campo en la que aún helaba, y después me colaba con un rudimentario carnet de prensa en unos bolos simpáticos, políticos y civiles, que eran los desayunos informativos en aquellos hoteles de Madrid que de otra forma me hubieran vetado la entrada. Bebía cinco cafés —por la patilla— obviando la bollería hidrogenada, que me daba retortijones en el pensamiento. Había que verme, más bonico que un San Luis, departiendo con ministros, cenando «informativamente» con los ya extintos gafapastas de la antigua Convergència. Al antiguo alcalde de Barcelona le hice gracia, a sus asesores también; hasta que me buscaron en el Google y se jodió el Perú por lo que ya llevaba publicado y que adelantaba lo que habría de venir.

El columnismo, entonces y casi ahora, era la tensión dialéctica entre los columñoños gallegos, los mesetarios, limpios de polvo y paja, y los madrileños, que éramos una subespecie a medio camino entre la bohemia negra y el Congreso de los Diputados. En esa dialéctica que bien vio mi amigo Manolo Sampalo, gaditano de Granada, se montaron congresos donde divagábamos entre el ser y la nada. Hoy en Valladolid, pasado en León, al otro en Málaga. Se vivía bien en esos congresos que servían para beber el agua de los floreros; y digo se vivía porque gracias al feminismo camastrón que tiene su mármol y su día, muchos sufrimos una muerte civil por escribir y disponer de testosterona y entrepierna. Una muerte civil de la que nos repusimos entre divorcios y peleas familiares que aún no se han cerrado. Ni creo que se cierren.

Después pasé por revistas, periódicos. Pedro J me llevó a hacerle los editoriales por Chamartín, y aprendí mucho sobre el Brexit y las eléctricas. Lecciones que he olvidado de la misma manera que recuerdo El Tenorio de pe a pa. Pedro J me dio la libertad de la columna y la condena del editorial, que yo escribía a contrarreloj y desde el retrete por aquello de la concentración cuando aprietan el reloj y los esfínteres. Si no con cariño, recuerdo con nostalgia aquella época en la que lo mismo me empotraba con sanchistas irredentos en un bus para contemplar una de tantas resurrecciones de Pdr. Rememoro un viaje a Dos Hermanas, cuando el niño del Maeztu volvió a las andadas y habló en un estanque de aguas pútridas.

Verán que la vida del columnista es todo menos aburrida. Ahora, en ABC, he encontrado la placidez del reportaje. Aquello de ir, ver y contar. He montado en helicóptero, he conocido a Fernando Arrabal y al Justin Bieber español. He entrado en una mina que tenía una boca en León y de la que se salía por Asturias. He visto lobos, osos, me he bañado en todos los ríos de la Meseta y hasta me he podido colar en la enfermería de Las Ventas.

El columnista vive mil vidas en una. Es un solitario que a veces sale con gente de la cuerda. Por eso está bien esta Generación Negroni, crecida al calor inmortal de Gistau.

Rebeca Argudo

Columnista y periodista, escribe en La Razón y The Objective, fue distinguida con el Premio Nacional de Periodismo Pop Eye en 2022. Es autora del libro Todos los hombres tristes llevan abrigos largos.

Ser columna de opinión.

Breve manual desatinado

La columna de opinión aúna, lo decía Umbral y no seré yo quien le enmiende la plana ni mate hoy al padre, ensayo, soneto y noticia, pero los sacrifica todos. Información, ideas y lirismo en la medida justa cada una de ellas y en un espacio limitado. En su tercera acepción, la columna es el artículo de un colaborador o redactor que aparece de forma regular y frecuente en el espacio fijo de una publicación periódica. La opinión es, en su primera, el juicio o valoración que se forma una persona respecto de algo o de alguien.

Convendrá conmigo, pues, que no es fácil ser columna de opinión.

De entrada, si quisiera usted ser columna de opinión, por la razón que fuera (como quien quiere ser azafata, escarola o estupendísima persona), deberá contar con un espacio fijo en una publicación periódica en el que alojarse, lo cual limita bastante su campo de acción como aspirante a columna. No valdría instalarse en una octavilla, ni labrarse en piedra. Ni pintarrajearse sobre un azulejo. No sería adecuado, ni mucho menos, declamarse al viento. No serviría ser trazo en la arena ni en un cuaderno. Ni desparramarse, generosa y desinhibidamente, en Twitter o Facebook (ya lo siento). La superficie a ocupar, ya sea impresa o digital, debe encuadrarse, esto es imprescindible, dentro de lo que conocemos como prensa escrita. Un semanario, un periódico, una revista. Algo, no sé. Busque. Este requisito no es negociable.

Una vez resuelto este aspecto, alojado ya en ese espacio fijo de un medio en concreto, deberá asegurarse de que su aparición sea frecuente y regular. Sin fanatismos pero con constancia. Debería tratar de moverse, intentarlo al menos, dentro de una horquilla moderada de periodicidad, sin demasiada originalidad ni innovación: seis al día quizá resulte excesivo, por una motivación desmedida o un exceso de entusiasmo; una cada seis meses, exigua. Por dejadez o descuido. Aparecer hoy y luego el jueves y después nada por dos semanas, y volver de nuevo, y ya me lo pienso, lo vamos viendo. No. Pongamos dos a la semana, por decir algo, y avancemos en la teoría.

Ahora deberá usted elegir un acontecimiento, de actualidad o no: un tema de interés, un hecho relevante, unas declaraciones inauditas, una obsesión recurrente, una anécdota costumbrista, una idea universal. De entre todo, debe elegir algo, lo que quiera. Escoja ahora, de entre toda la información con que cuente sobre el asunto, aquella imprescindible para situar al lector, para que este sepa de qué exactamente le está hablando. Pero no seleccione mucha. Solo hasta el punto exacto en que los datos sean los precisos, sin excesos. O se habrá convertido, casi sin darse cuenta, en una pieza meramente informativa, arpillería de la actualidad, teletipo con ínfulas. Datos trasladados al público, sin más. Tendrá que concentrarse, llegados a este punto, en la ardua tarea de descartar lo superficial y priorizar lo sustancial. Sin desbordar ni racanear.

Una vez logrado, deberá formarse una opinión al respecto. Posicionarse ante ello. exponer sus ideas, formular los argumentos que apuntalen su tesis. Puede ser tras un proceso honesto de reflexión profunda y desprejuiciada o, por el contrario, una valoración somera e intuitiva. Da igual, no me cuente su vida. Lo que precisa la columna que usted aspira a ser es una explicación exacta de por qué sostiene lo que sostiene y no todo lo contrario. Pero no únicamente, ojo. O dejará de ser columna de opinión para ser ensayo. Será análisis. Concienzudo y ajustado (sí), interesantísimo (no lo dudo), pero no columna de opinión (oh). Será otra cosa. Una diferente a la que usted venía a ser.

Deberá poner también lirismo, claro, pero sin derroches. Literatura, pero no en demasía. Creativo ma non troppo. O podría convertirse, por despiste o dejación, por no estar a lo que estaba o por estarlo demasiado, en un soneto o un relato. Hermoso, emocionante, delicioso tal vez. Pero no es eso lo que quería usted ser.

Supongamos ahora que la mesura es una de las virtudes que le adornan y ha logrado, en el proceso que va de querer ser columna a serlo, el equilibrio exacto. Que lo ha hecho, además, en las páginas de un medio escrito y con escrupulosa regularidad. Pongamos por caso que, decidido firmemente a ser columna de opinión, ha conseguido usted verter en ese espacio la dosis justa de noticia, concepto y literatura. Que usted se encuentra en ese punto en el que todo ello ha dado lugar a la proporción precisa de cada cosa, a la armonía. Lo ha conseguido. Es usted una señora columna de opinión. Por derecho propio y con todas las letras, una detrás de la otra.

¿Y ahora?

Pues ahora que es usted toda una columna de opinión, mire a su alrededor: es solo una más en un océano de ellas. Nada del otro mundo, ninguna originalidad. No quiero desanimarle, pero en este momento aparecen cada día cerca de cincuenta nuevas columnas de opinión. Como usted. Con su información y su idea, con su reflexión y su lírica, sus argumentos con estilo, su autoridad en modo cita. Las hay mejores y las hay peores, es como todo. ¿Y adoptar un columnista?, se preguntará.

Ay. El columnista…

Ese ya no es importante. Lo fue. Pero ya no. Ya no es determinante la firma, ya no extiende cheques a futuro. Uno es tan bueno como lo último que ha publicado. Así que es usted, columna de opinión (a cara perro, a puerta gayola, a cuerpo gentil), quien se la juega día a día. Cada mañana. A cada momento y a cada idea. Olvídese del autor como garantía de éxito. Del columnista con gabán, infancia rota y temibles negritas en la recámara del revólver de su pluma. Olvídelo, por favor. No llegamos hoy a Madrid en un Alsa renqueante, maletita de cartón llena de sueños, beso de madre en la frente, frío en los huesos. No contamos monedas sobre la colcha deslucida de una pensión en Carretas mientras un Corazón de Jesús, recorte mal enmarcado, golpea el papel pintado con cada embestida de cabecero al otro lado. No calculamos en gemidos la cercanía del orgasmo ajeno, certificando por poderes nuestra soledad, como ya no miden los niños chicos las distancias en toros de Osborne. Como mucho, y no sin mala leche, cuantificamos la petulancia en sonetos malos, anáforas por párrafo y sonrojantes sesquipedalismos. En exceso de citas por párrafo (no más de dos, por caridad). Ya no huelen los descansillos a sopas de ajo ni compramos una Remington de segunda mano con nuestro primer sueldo. No revolucionamos el panorama con nuestro advenimiento primigenio en el Café Gijón. Nadie ha aguantado jamás la respiración por vernos entrar en ningún sitio. Olvide al columnista voz de trueno, alma rota, nada que perder y todo por contar. Desconfíe del letraherido que vive cada segundo como si su futuro biógrafo estuviese tomando notas a su lado, como si en vez de WhatsApp con su iPhone enviase telefonemas y pagase en maravedíes cada BigMac, cada caldito de cocido en vaso de plástico, cada bollo glaseado dos por uno.

No somos esos.

Somos, en todo caso, aquel con el que se cruza usted de vez en cuando, sin reparar siquiera en su existencia, en el paso de cebra o el arcén del metro. El único que ojea (y hojea) un periódico en papel al final de la barra mientras apura la cerveza y mira el reloj. El que teclea en la última mesa, al que el camarero sirve sin preguntar ni interrumpir y el mensajero deja paquetes a su nombre como si ese bar fuese su segunda casa (y lo es). Los que llegaron a Madrid, de llegar, en línea regular low cost con asiento preasignado y estudios en colegio de pago a cuenta de los padres. Somos, si me pongo lírica, el penúltimo videoclub del último pueblo de la España vacía justo cuando todo el mundo tiene suscripción a plataformas digitales. Los tiquismiquis que utilizan el punto y coma, se parten la cara en defensa de la coma del vocativo y ladran si conjugas mal el imperativo. Los que han hecho de la charla vehemente, codo en barra, profesión remunerada. Somos los que llegaron tarde a esta fiesta.

Solo somos unos tipos que escriben por ahí.

José F. Peláez

Columnista de El Norte de Castilla y ABC, y colabora en Onda Cero. Autor del libro Ya estoy escrito, que recopila sus mejores columnas, en 2023 fue distinguido con el Premio Joaquín Romero Murube.

Un rebaño de lobos

I

Lo primero debe ser crear la senda del río, aunque aún no haya agua. Eso llega después. En un primer momento se trata solo de que la erosión abra una especie de vega interior, una ribera, un sistema de afluentes secos preparados para cuando toque. Y toca cada veinticuatro horas: la idea llama, abre la compuerta y el agua va por donde tiene que ir, de modo natural y sin demasiada afectación. Simplemente discurre su curso y lo llena todo, lo inunda. Va directo a las yemas de los dedos sin pasar por el córtex y entonces te sientes un médium que escribe lo que alguien le dicta, un autómata sin sistema nervioso, un robot. Y eso es todo, eso es a lo que llamamos columnismo: una obra de ingeniería civil que nadie ve, pero que está. Luego da igual el tema, el río está hecho, es un sistema de pensamiento construido con referencias, experiencias y estilo, que es el nombre por el que nos referimos a la ética para no ponernos cursis. Así que escribir columnas es el arte de unir todo eso sin que se vean las costuras ni el artificio. El asunto entra por la cabeza, abre la presa y el texto se va desarrollando de modo casi automático, como si ya estuviera escrito en algún rincón y tu intervención se limitara a hacerlo visible, real, físico. Pero no lo puedes prever, no puedes saber cómo va a discurrir un tema concreto hasta que no llega, esto no se puede ensayar, es una sorpresa diaria imposible de anticipar. Puedes intentarlo, pero no funciona, sin deadline solo eres un arma de fogueo, algo inofensivo, una eyaculación con vasectomía. Y dura un día, como la espuma de las olas. Arde como las fallas. Se construye, lo miran, se quema y a otra cosa. Otra vez seco hasta que la compuerta se abra de nuevo.

II

Muchos piensan que el columnista tiene muchas cosas que decir y que sin una columna para canalizar y orientar esa pulsión sufriría irremediablemente y se volvería loco. No es mi caso. Yo no tengo nada que decir y si lo hago es porque me toca hacerlo, porque hay un espacio en la maqueta que lleva mi nombre, mi cara y que no se puede dejar en blanco. Hay que llenarlo de cosas. Y eso es lo que me hace pensarlas. Luego ya llega lo del río, el automatismo, una especie de ordenador buscando en el disco duro la columna que harías si te tocara escribir de ese tema, como Marguerite Duras, «escribir es averiguar cómo escribirías si escribieras». Pero sin deadline no hay paraíso, sin fecha de entrega no hay tema y sin tema no hay afluentes. Yo no sé lo que pienso de algo hasta que no escribo de ello. Y muchas veces ni siquiera así, hay días que termino la columna estirando un muletazo que me gusta, pero no que no es el mío, como si hubiera encontrado una veta en la mina de oro y quisiera ver a dónde me lleva, solo por curiosidad, por si aquello fuera El Dorado. Y salen columnas buenas, claro, pero que no responden exactamente a lo que pienso. Porque es la escritura quien piensa y no yo. Lo que yo pienso es, la mayoría de las veces, algo insulso, frío y racional como las vacaciones de un funcionario, como una sopa sosa, como un martes por la tarde. Tengo bastante claro que nadie me lee porque le interese especialmente mi opinión. De hecho, hay que huir especialmente de ese tipo de columnista y cuando a mí me sale una columna intelectualmente brillante, la descarto automáticamente, odio el tono de asesor, la prosodia de politólogo de la Complutense, el acercamiento de consultor júnior, la pedantería solemne del intelectualillo. Yo busco otra cosa. A mí no me interesa la opinión de nadie sobre nada y menos aún la de los que quieren salvarnos con sus columnas. A mí me interesa una persona, me atrae, me divierte o me provoca una persona concreta. Ni siquiera. Me gusta un personaje, el escritor disfrazado de escritor, que es, por cierto, lo menos parecido a un escritor que existe. Y eso es lo que me hace leerle, no sus ideas. Las ideas son lastres y la actualidad una losa. Es imposible pensar algo serio en una hora, que es lo que se tarda en hacer una columna, o al menos una columna buena (las malas llevan mucho más tiempo). Es imposible analizar causas, consecuencias, posibles escenarios, contingencias, histórico de momentos similares, comparativas con otros países y tendencias sociales en tan poco tiempo. No somos analistas. Somos columnistas. Y en España el columnismo nace de la censura, de no poder hablar de política ni decir lo que piensas porque te fusilan. Y esa censura es la mayor delicia, porque es la mejor coartada para no decir nada, que es, por supuesto, de lo único que se trata.

III

Y por si fuera poco el pensamiento es dinámico. Yo cambio de opinión, me contradigo, reculo. Y eso es porque estoy vivo. Lo preocupante sería, en todo caso, lo contrario, pensar siempre lo mismo, ser un producto terminado, haber tocado fondo tan pronto. Yo he sido un socialdemócrata, un liberal laissez-faire y más tarde un tibio y soso conservador, entendiendo lo conservador como lo prudente, lo sensato y lo equilibrado en la política, no en la vida personal. La vida personal no le interesa a nadie, la política se limita a la gestión de lo público. Aunque, en realidad son vasos comunicantes y, cuanto más aburrida es tu vida privada, más exiges a los políticos y más tonterías dices con la bocaza llena de croquetas en Casa Julio. Así que, ahora, por fin, ya no soy nada. No tengo ningún sistema de creencias, no hay un conjunto ordenado e interrelacionado de elementos coherentes, de certezas o de fobias: solo hay retazos, fogonazos, relampaguillos y puntos de vista. He perdido la fe en todo, desprecio la utopía y solo me mueve la defensa a ultranza de una distancia cínica y de mi lugar en el mundo. Y ese lugar no es solo un punto físico cerca de Madrid, pero lejos; dentro del meollo, pero fuera; formando parte, pero iterando, como outsider. También es un lugar espiritual: el del descreimiento, la duda, la compasión y el intento constante de decepcionarlos a todos como única posibilidad de ser libre.

El día que pierda la distancia afectiva y entienda el columnismo como la política por otros medios, estaré acabado. El día que trabaje para convencer a alguien de que vote a un partido, habré fracasado. Y, como llegué, me iré. No pasa nada. Los políticos y la actualidad son nuestro castigo, no nuestro premio. Unir el destino de los escritores con más talento de mi generación con el de gente tan mediocre es una condena como la de Sísifo empujando una piedra cada mañana para ver cómo cae por la tarde. Un columnista es otra cosa, es un retratista de la actualidad. Que la piedra caiga es su salvación. Y la actualidad es mucho más amplia que la actualidad política. Están sucediendo cosas en la calle, en los museos, en las salas de conciertos, en los mercados de barrio, en los restaurantes, en los locales de ensayo. Y nos lo estamos perdiendo. Y si nos lo perdemos nosotros, se lo pierden los lectores. Y entonces resulta que lo que pasa, ya no pasa. Y si nosotros estamos ciegos, condenamos a la ceguera a los que nos miran. De tanto mirar de cerca, ya no sabemos mirar de lejos y vemos el futuro con los ojos entreabiertos del miope, tratando de enfocar la vida sin demasiado acierto. Ni demasiadas ganas.

IV

El columnismo, sobre todo, es un estado de ánimo. No se puede escribir sin confianza, hay que escribir jugándose la vida y la reputación, hay que mandar las bolas a la línea, sabiendo que probablemente alguna vaya fuera. Pero no queda otra, la alternativa es jugar blando, sin tensión, dejando las pelotas muertas en el medio de la pista. Y cuando haces eso te machacan. A nadie le interesa un punto de vista como una mano muerta, que no sabes si lo que te están dando son cinco dedos o cinco boquerones. Aunque tu postura real sea vaga, prudente y dubitativa, hay que escribir directo, intenso, con un argumento claro y, a ser posible, desafectado. Es decir, frío, cínico, lejano, como si no formaras parte de la escena y solo la vieras desde fuera. Y como si, además, te diera totalmente igual. Hay que mirar las cosas como un extraterrestre, como si cada vez fuera la primera vez y todavía algo tuviera importancia. Por eso, lo que piensas importa poco. Dentro del espectro de lo que te hace sentir cómodo, hay que irse al extremo, exagerando un poco el argumento y la pose, como un guitarrista de rock. La radicalidad no la marcan las coordenadas de la postura, sino la intensidad de la misma. Y escribir radical no es poner el agua a tope de temperatura, sino a tope de chorro.

V

Pero la columna es, ante todo, un espacio, una extensión concreta. Escribir siempre en la misma longitud hace que el cerebro, que es plástico, se adapte. Aunque no creo que eso sea una suerte, también se adapta un perro a una perrera en la que no cabe. Así que adaptarse no es otra cosa que hacer una oda a la atrofia, a la cárcel y al carcelero. El contenido es lo de menos, lo importante es el síndrome de Estocolmo y un espacio que llenar de lo que eres, de tu personalidad, de tu visión, de tus imperativos, de los hándicaps, de tu forma de estar en el mundo y, sobre todo, de no estar; de las renuncias, los éxitos, los fracasos y el dolor, que son las arrugas del estilo. Sin fracaso no hay estilo. Sin éxito, tampoco. Porque el éxito está bien, pero es una fábrica de gilipollas. Sobre todo, si el éxito es pequeño y la autoestima grande. De un fracaso se puede salir. Pero de un éxito a deshora, jamás.

La gente te consume a ti, que te sirves en lonchas. Y lo que digas está sujeto a los límites físicos, al espacio concreto en el que te puedes expresar. Por eso el columnismo se parece a la poesía, porque necesitas acabar en un momento concreto, en un espacio determinado. No eres libre para acabar cuando quieras. Y eso hace que cambie el ritmo previo, la estructura y la rapidez con la que has de desarrollar el argumento como un trilero que juega con tu atención para llevarte a esa frase final como a un puñetazo en la mandíbula.

La existencia de límites interfiere incluso en el tema, en lo que puedes o no decir, en lo que puedes o no abordar. Una columna es lo que entra en una cara de un folio. Y, una vez limitado a ese espacio, lo puedes llenar de lo que quieras, no hay nada más libre. Decía Umbral que hay que tener una idea, voluntad de estilo y una percha de actualidad. Pero yo creo que también hace falta humor, acidez, ironía, mala leche, costumbrismo, observación, un punto de vista propio, un ángulo distinto, algo de cultura y mucha personalidad, un sello como autor. A veces más de una cosa, a veces más de otra, pero esos son los ingredientes. Y vienen definidos fundamentalmente por un espacio. Yo hago columnas como Usain Bolt corre los cien metros lisos. No veo que nadie pregunte a Usain Bolt por qué no hace un maratón. Se respeta que cada uno vale para lo que vale porque tiene las cualidades físicas que tiene. Del mismo modo yo tengo cualidades de columnista, no sé hacer otra cosa y no entiendo por qué debo escribir en distancias que no domino ni pedir perdón por ello cada mes par. Aunque no creo que el prestigio venga por la distancia: la poesía goza de buena fama y es más breve si cabe. Aunque también es cierto que nosotros hacemos un poema al día y no uno cada mes y medio. Hay quien se sorprende de que se pueda escribir columna cada día, pero no es exhibición, es solo autoprotección: se escribe mejor cuanto más se escribe. Cuando escribes poco tiendes a ir al gran tema, que generalmente es una trampa. De nuevo, hay que huir de la hiperintelectualización y de la sensación de que la gente está deseosa de conocer tus impresiones. No es así. La brillantez, la oportunidad y el oro surgen en los temas pequeños, en los puntos de vista personales, en las cosas más insignificantes. Eso es lo que genera una visión. De cualquier modo, se tiende a pensar que la columna es un género puente para ir a otro superior, como la novela o el ensayo. «Bueno, ¿y para cuándo el libro?». Pues, mire, seguramente para nunca. ¿O usted pregunta a Alberti que para cuándo la novela?

VI

Yo empecé a escribir para que me quisieran. Y, en cierto modo, lo logras. Pero, a partir de cierto nivel, se dan la vuelta los cañones y lo que recibes es, fundamentalmente, odio, desprecio, críticas, enemigos, envidia y vómitos. Así que, si escribes para que te quieran, mejor cómprate un gato. La mayor parte de la gente te va a odiar. Y eso solo si lo haces bien, claro. Si eres honesto y sacas el dedo corazón por defecto. También puedes no serlo y escribir para que te aplaudan, puedes tirar carnaza a las pirañas, soltar homilías a las beatillas, puedes ponerte al frente de los ‘ultras’ del equipo y traicionar tu libertad cantando lo que quieren, como Wagner disfrazado de Ultra Sur. «Si quieres vivir de ellos habrás de vivir para ellos. Pero entonces, querido amigo, habrás muerto», decía Unamuno. En este momento, con el boom de los blogs, de los muros de pago, de los digitales, de Twitter y, en general, con el boom de la opinión, se escribe exactamente al revés de como se debe. Se escribe para gustar, para agradar, para confirmar sesgos, para ahondar trincheras, para buscar la aceptación de la tribu, de las redes, para que te digan lo bueno que eres y te repitan cada mañana que estás en el lado correcto, que es el suyo, claro. Y eso lleva al populismo, a la búsqueda del impacto banal, a la superficialidad y brindar al público un toro inválido. Y entonces se acabó, ya no hay búsqueda ni dignidad, escribir así es tocar el piano con la ventana abierta, bailar para las visitas, tomarte el tarro entero de pastillas. Empiezas intentando gustar a quien no debes y terminas escribiendo pensando en agradar a un gilipollas, a uno concreto, con nombre, apellidos e hipoteca. Y eso te convierte en un gilipollas al cuadrado, en el metagilipollas. Mucho cuidado, por lo tanto, con quien te aplaude porque acabas pareciéndote a él. Y entonces escribir se empieza a convertir en algo degradante, inmoral e inmaduro, como el bardo de Astérix. Es acabar con la aristocracia y convertirse en un karaoke que canta Chiquilla en los veranos de la Sierra. El columnismo es la siguiente burbuja en explotar porque esto no es más que un rebaño de lobos. Sin aislamiento no hay creación. Y ya no hay donde esconderse.

VII

El columnismo es un arte colectivo que se ejecuta en solitario. Pese a nuestro feroz individualismo, todo esto no es más que una ingente obra coral y no se puede entender de modo aislado. Aunque el camino se recorra solo, las vetas que alguien abre se quedan abiertas. Los estilos se pegan, los temas se abren, las miradas inspiran. Y no hay mayor influencia que la que nace del desprecio. No sé quién dijo que a escribir bien se aprende por envidia. Pero a escribir mal también.

VIII

Yo no soy periodista. Yo soy torero. He venido a torear, a ponerme en el centro de la plaza, bajar la mano, jugarme la bragueta y hacer que el toro pase por donde quiero que pase, sabiendo que es muy posible que no lo haga y entonces estoy muerto. Eso es todo. No me importa la actualidad, no me interesa la noticia. Eso lo dejamos para las crónicas, que son otro registro. En una columna intento crear textos elegantes desde un estilo propio y eso no se puede hacer renunciando al yo. El yo es irrenunciable e intentar hacerlo no solo es una farsa sino, además, una estafa. Es más fácil escribir sacando al autor de la columna, increíblemente más fácil. Parece más serio, pero solo es más vulgar. También más egoísta y más deshonesto y aquí estamos buscando la pureza de un concepto, yo solo aspiro a ser yo mismo. Dice Pablo d’Ors: «Una vida entera necesité para descubrir que todo es un espejo; que todo soy yo mismo, como todo es el otro, como todo es Dios. Soy yo quien está dando su significado a cuanto estoy contemplando. Todo es cristal de mi yo, con materia y forma. Solo yo llenaré enteramente al mundo. Yo soy el gran misterio que me envuelve por todas partes».

Y la naturalidad, que según Curro Romero es la capacidad de hacer aflorar los sentimientos sin perder la armonía. Y según Pepe Luis Vázquez «torear (escribir) natural es una continuación de tu propio ser, de tu forma de entender la vida, de tu manera de pensar y de andar. No salirte de tu camino ni delante del toro, cuando el cuerpo quiere encresparse». Y Juan Ortega que «para que brote la naturalidad hay que tener mucha fe en uno mismo, porque, al final, es intentar hacer las cosas como salen de dentro, sin pretender aparentar nada, (…) huyendo de la afectación. Mostrarnos tal cual somos. La naturalidad es confianza y, a la postre, la confianza es valor. Por eso es tan difícil».

El columnista con personalidad asume una mayor exposición por la pureza de su concepto, por las privaciones que lleva consigo, por la obstinación en renunciar a las ventajas y jugarse la bronca como única vía de huir de esos aplausos que son puñales. Y de los pitos, que lo son más. Decir «sí» a algo es decir «no» a todo lo demás. Otras formas de escribir, quizá más aplaudidas, tienen menos verdad. Y uno no solo puede llegar a ser lo que ya es.

Por eso al lector hay que educarlo. Porque, para que se produzca el milagro de la literatura, tiene que haber un artista a cada lado del papel. Si solo hay uno, no funciona y da igual lo que se escriba porque no se va a saber interpretar. Da igual el estilo profundo si es estilo indescifrable. Da igual la misión última si es secreta. Hay que explicarse sin explicarse, hacerse entender sin abrir la boca, defender un punto de vista y un lugar en el mundo. Solo importa dormir habiendo sido fiel a un concepto. Jugarse el silencio. Porque el que escribe no soy yo, sino mi ideal de mí mismo. Por eso ni se escribe ni se torea como se es. Se escribe y se torea como se quiere llegar a ser. Y me temo que eso es todo.

Juan Soto Ivars

Escritor y columnista, escribe en El Confidencial y El Periódico y colabora en Antena 3, Onda Cero y Cuatro. Es autor de, entre otros libros, La casa del ahorcado y Nadie se va a reír.

Mordeduras de piraña y caricias de adulador

—¡Eeeeh! —el bramido cruza el patio en dirección a mí como la furgoneta de un yihadista—, ¡dame veinte duros, payo!

Aprieto el paso, miro al frente.

—¡EEEH, PAYO!

Tengo once años. Quien grita es un jovencito de la etnia oprimida. Yo soy un niño de la etnia opresora. Alcantarilla, Murcia, 1996. Esto es Mad Max. Aznar gana las elecciones. Vamos a la misma clase y no me llama por mi nombre. Dicen que España va bien. Yo, la verdad, vivo acojonado. La inauguración de los Juegos Olímpicos de Atlanta no le llega a la de Barcelona 92 ni al betún, pero aquí, en Alcantarilla, Murcia, siempre es lo mismo.

Aquí no somos cosmopolitas, somos cosmopaletos. El adversario me acorrala. Me repite lo de los veinte duros. Le digo que no tengo. Me cachea y los encuentra. Veinte duros más destinados, por la fuerza, al desarrollo de los pueblos ancestrales. Veinte duros menos para las arcas de Francisco Ibáñez, y un Super Mortadelo que se queda en el kiosco.

Esta anécdota se repite en mi memoria no sé las veces. Fueron mis primeras experiencias con el miedo. Miedo a las reacciones que uno despierta en los demás sin buscarlo, que es de lo que pretendo hablar aquí, con estos amigos del negroni.

En esas lides hay que entrenarse si uno está dispuesto a escribir sus opiniones y ganarse la vida publicándolas. No se puede ir a la piscina de las pirañas sin haber aprendido a morder. Como en mi familia no había nadie violento que pudiera asesorarme sobre la gestión del miedo cuando molestas a papá con un estornudo, y como la recomendación familiar era evitar siempre el contraataque, eran estos amables chicos del otro lado de las vías del tren, los señores de la guerra del colegio, tan aficionados a la extorsión, el robo y la amenaza, los que me proporcionaron el kit de supervivencia.

El colegio al fin y al cabo está para aprender, y muchos profesores cursis dicen que son los alumnos quienes enseñan más cosas. Pues sí, lo hacían, sobre todo estos, solo que con métodos pedagógicos no homologados por la Unión Europea y la Asociación Mundial contra el Trauma.

Primero me enseñaron a encajar lo inesperado y lo arbitrario. No sabías por dónde iban a aparecer. Pasaba también en las calles aledañas al centro. Tenías controlada la esquina de la tienda de la Loli y venían cruzando el solar como los jinetes de Grupo salvaje. Vigilabas la trasera del Aurelio y te brotaban encima de la furgoneta abandonada como champiñones diabólicos. La experiencia, habrías leído en Trip Advisor si esa web hubiera existido entonces, estaba entre batallar contra Curro Jiménez y anticiparse a las Tortugas Ninja, que saltan armadas del interior de cualquier cloaca.

Una vez que te acorralaban, se establecía un diálogo en el que todo lo que dijeras sería usado en tu contra, como cuando juegas una partida de ajedrez contra un ordenador. Ellos tenían respuestas para todo, movían las piezas con decisión, y toda la partida se dirigía a tu destrucción, aunque tú remases con todas tus fuerzas en dirección contraria a la cascada. ¿Me estás vacilando? ¿Qué miras? ¿Me estás mirando, payo? ¿Qué has dicho? ¿Me estás llamando mentiroso? ¿Por qué no contestas, jambo?, etc.

Si estabas atento al intercambio de pareceres, lo aprendías todo sobre el uso y el disfrute del poder. Porque lo que buscan los abusones no es el dinero que exigen, sino la humillación sádica, el goce de la superioridad. Años después, cuando me dio por hablar con las víctimas de los linchamientos digitales, me encontré con muchas personas que no habían experimentado nunca esa clase de situación en la escuela y que, de pronto, por un linchamiento, la vivían como adultos. Por eso cuando me preguntaban cómo se soportan ciertas campañas de difamación en Twitter, siempre les respondía lo mismo: ayuda un poco haber sido un crío que vive frente a las vías del tren de Alcantarilla, Murcia, en 1996. Todo lo demás es autoayuda barata.

Hoy el campo de la opinión pública es un patio de extorsión infantil. Periodistas, escritores, artistas, humoristas, profesores y gente que simplemente tuvo un día valiente o bocazas en las redes vuelven a clase, y a menudo les toca experimentar las mieles del abuso. Como en el patio, hay comandos crueles deseosos de disfrutar del ejercicio tiránico del poder, e individuos desasistidos y descarriados. En esto consiste la arcadia democrática a la que ha conducido la digitalización. Por este tesoro delicioso hemos pagado con nuestra privacidad y nuestras horas de sueño.

A los articulistas de opinión, ese miedo mal digerido les afecta especialmente. La sensación eléctrica de que se va a liar en cuanto salga el artículo publicado me recuerda a la sensación de salir al ruedo en aquella época con veinte duros en el bolsillo. Ese cosquilleo de salto inminente a la piscina helada, y la revisión, la poda de última hora, esta palabra igual no…, vamos a buscar otra. Pero, de pronto, una suerte de orgullo, ¡las palabras son mías, que para eso estoy escribiendo! Y al fin un arrojo que más bien parece un desprendimiento; bueno, que sea lo que Dios quiera, yo he hecho mi parte. Si esto es lo que pienso, ¿por qué no lo voy a publicar?

Le he dado muchas vueltas al miedillo este de sacar según qué artículo, con según qué tono y según qué ideas, cuando las sensibilidades están de según qué manera ahí fuera. Es decir: cualquier día, con cualquier tema y de cualquier forma. Es una tensión dramática, o más bien una tensión patética, que tiene algo de interés si a uno le gusta reflexionar sobre la libertad de expresión y esa otra cosa más valiosa y frágil, la libertad de criterio. Dado que las opiniones son como los culos, eso significa que siempre habrá gente que quiera patear la tuya. Y hay gente dispuesta a cualquier cosa para evitar la contusión en las nalgas. Como las drag queens, acaban cobrando por disfrazarse.

Preguntas que todos los articulistas se habrán hecho alguna vez en su vida, o varias veces al mes: ¿qué van a decir de mí cuando salga esto? ¿De qué manera los prejuicios, autocomplacencias y dogmas ajenos incorporarán a mi texto cosas que yo no he escrito? ¿Cuántas etiquetas están barajándose en el mazo? Como digo, una tensión más patética que dramática. Lo dramático, finalmente, es la cantidad de gente que se calla, o peor: que se niega a escribir la verdad; que, a base de maquillaje y pañitos, a base de estrategias y bienquedismos, emborrona la línea que va entre su pensamiento y el público, y con esto emborrona el debate público.

Es el miedo lo que crea los propagandistas, de la misma forma que el fanatismo crea los activistas. Los primeros, al servicio de los segundos, escriben estilizaciones de la idea fanática y justifican cualquier pelea que haya empezado su propio bando. Hoy en la prensa de opinión hay una epidemia de propaganda y activismo, con una incidencia tan alta, con tal grado de polarización, que convierte en propagandistas y activistas a muchos que a priori no estaban dispuestos a serlo. Cuando un grupo tira de la cuerda hacia el lado del delirio, se levanta enfrente otro grupo que tira con la misma fuerza, no hacia lo razonable, sino hacia el delirio contrario.

En esa tensión, que vuelve a ser patética, la opinión se numancia, los traumas se encastillan, el miedo se fortifica y la demagogia se toboganiza. Qué poco exigentes son quienes están interesados en que sigamos pensando igual, porque les beneficia. Y el estilo se asilvestra, el ingenio se pudre, y las ideas se quedan anémicas. Unos contra otros en la guerra cultural perdemos de vista que no sólo hay idiotas tirando de la cuerda al otro lado, sino gente como nosotros, esclava de la polarización.

Imaginad que yo hubiera escrito sobre los niños abusones del colegio en caliente, cercado por ellos. Imaginad que hubiera tenido que opinar públicamente sobre el pueblo gitano en aquellas circunstancias, con las marcas de las mordeduras en la muñeca, en el reloj recién robado. ¿Acaso me hubiera hecho una sola pregunta interesante sobre los otros estando bajo su amenaza?

Pues así está la cosa hoy. En este ambiente de demonización del adversario y de venganza se escribe hoy la opinión en España. Entre la rebeldía acomodada y la autocomplacencia ciega, siempre con la vista fija en los defectos del enemigo y el ingenio dedicado a su burla, pero con el rabillo del ojo puesto en la propia tribu y sus expresiones de aprobación.

Tengo la impresión de que David Gistau era diferente. Que no se dejaba morder por las pirañas —no tenía miedo al escribir—, pero que tampoco se dejaba acariciar por los elogios interesados de «los suyos».

Lo que tenía que decir, lo decía, y hasta cierto punto era imprevisible lo que iba a decir. ¿Acaso hay un legado más valioso para dejar en esta profesión?

Rubén Amón

Periodista y columnista en El Confidencial, dirige y presenta el espacio La Cultureta en Onda Cero. Es autor de varios libros, entre ellos, El fin de la fiesta.

Honrarás a tus hijos

Escribo a bordo de un tren. Y me gustan más los trenes que escribir, aunque el paisaje estimula ciertas pretensiones literarias. Es una zona montañosa y extrañamente fértil en el estío. Traquetea el vagón por una ruta exuberante entre Navarra y Euskadi. Me ha recordado la región italiana de Abruzzo. La escribo en italiano. Abruzzo. Me cuesta la traducción española. Los Abruzos. No me convence el artículo ni me agrada el plural. Mejor Abruzzo.

Allí nació Daniel, en un hospital público de los Apeninos. Quizá tendría que decir Gli Appennini, pero esta vez la traducción me resulta tolerable. Y otorga cierto exotismo topográfico al nacimiento de Daniel, decía. Estuve presente en el parto desde una posición cercana y lejana. Implicado por el deber. Y sugestionado por el trance extremo del alumbramiento. Nacemos embadurnados de sangre. Nacemos llorando. Se diría que el agua es nuestra primera experiencia catártica después de haber sido extraídos del vientre de nuestra madre. A Maurice Ravel le gustaba imaginar que un baño de agua caliente equivalía al placer aislante del líquido amniótico. Prolongaba todo cuanto podía la experiencia regresiva de la bañera. Cerraba lo ojos. Escribió una obra estupenda que se titula Mi madre, la oca. Porque no hacemos otra cosa que seguir la sombra de nuestra madre.

Me pregunto si las dificultades que oponemos al nacer provienen de la resistencia a salir, de la resistencia a vivir, que es la resistencia a morir.

Daniel nació sin grandes dificultades. Y fue conducido a un lavadero donde unas enfermeras recobraban su piel con agua templada. Lloraba. Balbuceaba. Y lo hicieron reposar en una superficie acolchada para secarlo.

Entre la asepsia y el matadero, puede entenderse hasta qué extremo nos sobrepasa una experiencia de iniciación. Más que nadie a la madre, reflejada en el trance extremo que implica el verbo alumbrar. Dar a luz, dar la luz, después de nueve meses de oscuridad o de aislamiento amniótico.

Es una perspectiva animal y emocional que nunca podemos vivir los padres. Una discriminación categórica a la que ponemos remedio acaso con el aprendizaje progresivo de la paternidad. Ir reconociendo a nuestros hijos más por lo que serán que por lo que son. Buscarles un parecido en los pliegues de la piel, en la opacidad de los ojos, exagerar el contacto físico como si quisiéramos sentir por fuera todo aquello que su madre ha sentido por dentro. Y ejercer el desempeño antropológico de la protección, hinchando el pecho, dilatando las pupilas, insinuando los colmillos.

Estaban limpiando a Daniel las enfermeras con sensibilidad y oficio. Y me acerqué con prudencia a la faena, como si me impresionara encontrarme cerca de mi propio hijo, como si me estuviera entrometiendo en un ritual arcaico. Y como si la torpeza de un padre desubicado pudiera malograr la ceremonia de la bienvenida. Supongo que el instinto prevaleció sobre la cultura. Y que la mano suelta, caída, de Daniel —la mano derecha— significaba una invitación al pacto que debíamos contraer. Sobrevino entonces el instante, el pasaje más intenso de mi vida. Acerqué mi dedo índice derecho a la mano abierta del niño. Y el niño me la apretó con un vigor y una energía que todavía me conmocionan, me conmueven. Aquellos segundos daban sentido a su nacimiento y al mío. Y se los siguen dando. Justifican una vida entera, dos razones de ser. También establecen unas responsabilidades, unas obligaciones. Suponen incorporar un matiz a la asimetría del cuarto mandamiento: honrarás a tus hijos. Quizá Moisés eludió reflejarlo sobre la piedra. Quizá Yavé no podía trasladárselo al profeta porque Él iba a sacrificar al suyo. Quizá la gran frustración de Dios consista en no haber podido sentir en su dedo índice derecho el calor y la presión del apretón de su hijo.

Por eso me ha sobresaltado la escena de La creación en la Capilla Sixtina, la distancia que separa la mano de Dios de los dedos de Adán. Imperceptible, milimétrica. Pero gigante en su dimensión simbólica. No hay contacto entre Dios y el «primer hombre». No podía describir mejor Miguel Ángel el «origen» del desamparo. La desconexión. La frustración del Padre.

Y el privilegio con que los padres sin atributos metafísicos podemos sentir el vigor de nuestros hijos apretando con su mano «recién nacida» toda la intensidad de un vínculo que estamos obligados a honrar.

Aprendemos a ser padres. Descubrimos la fragilidad de «nuestro» recién nacido. Lo vemos crecer desde el asombro. Intentamos convertirnos en su mejor superhéroe. Y adquirimos conciencia y consciencia de que el «pacto del nacimiento» establece el imperativo de ser digno de él. Resultaría más fácil una vida desprovista de semejante escrutinio, pero la exposición a tu hijo —a tus hijos— te conduce por la integridad y la rectitud. «Dar ejemplo».

No defraudarlo. Quererlo. Abrazarlo. Jactarte de la oportunidad de presumir de ti. Estar a la altura de todo aquello que pretendes inculcarle. Evitar degradarte a la desgracia del ladrón de bicicletas. Rectificar el cariño que no tuviste de tu padre. Porque eran otros tiempos. Porque los afectos se expresaban de otra manera. O porque tu padre murió demasiado pronto. Y de manera traumática. Y porque tuviste que reaccionar al peso de un apellido a veces opresor. Sobrevivir a las comparaciones. Honrar el cuarto mandamiento en su jerarquía inquebrantable, en su severidad castellana. De usted trataban antaño los padres a los hijos. O viceversa. Y viceversa.

No estaba permitido el contacto de la piel. Ni era tampoco sencillo resignarse a una dimensión patriarcal o castigadora. La disciplina, la autoridad. La penalización de los sentimientos. Y los padres que condenan a sus hijos imponiéndoles el propio nombre. Aspirar a la eternidad en ellos, despojarlos de su propia individualidad. Y esconderse de la debilidad con que tememos perderlos.

No puedo ver Barry Lyndon como lo hacía antes de ser padre. No soporto el funeral del niño. No puedo eludir las lágrimas cuando Kubrick humaniza a Ryan O’Neal. Y le hace pagar la maldición de todas las maldiciones: un padre enterrando a su hijo. Lo he visto en las películas. Y demasiadas veces en la realidad. He visto a soldados adolescentes amontonados en zanjas. He visto a escolares sepultados debajo de un colegio. He visto a sus madres descoyuntadas cada vez que los bomberos extraían los cadáveres ingrávidos entre los cascotes. Y cargaban con ellos con la delicadeza que se mima una escultura de Donatello.

No he pasado tanto miedo como leyendo La carretera. Me ha desgarrado y demolido el viaje de un padre y su hijo entre los detritos de la civilización. Y la tenacidad con que el personaje de Cormac McCarthy trata de proteger a su muchacho del pavor, de los depredadores, del apocalipsis mismo.

Daniel me hizo frágil, soy consciente. Planteó sin pretenderlo la angustia de verlo sufrir, de perderlo. De concebir que pudiera enfermar. Y de observarlo también a él vulnerable, como si me buscara con la mano derecha abierta.

A cambio, me hizo consciente de la gravedad de la vida. Y de la hondura de las cosas. Dio más sentido que nadie ni nada a la propia experiencia de la existencia. Honrarás a tu hijo, a tus hijos. Y no solo para reconstruir la infancia que te hubiera gustado tener, sino para darle sentido al latigazo que sentiste en aquel hospital de Abruzzo. O allí donde estuvieras cuando tus manos temblorosas te depositaron al niño en el regazo. Ya tendrías tiempo de perder el miedo. Y de llevarlo sobre tus hombros con el orgullo de un costalero. Aquí tenéis a mi hijo. Y así le enseño el mundo. Sobre mis hombros. Asentado como Aníbal en un elefante de guerra. Le doy la seguridad de mi cuerpo. Sujeto sus piernas. Y le dejo que apoye sus manos sobre mi cabeza. Y que me tape los ojos, porque sus ojos son ya los míos.

Joder, David. Hemos hablado de estas cosas. Hemos compartido una mesa y un vino sabiendo que terminarían presentándose los espectros. Hemos evocado la ausencia de nuestros padres. Y hemos encontrado toda la intimidad que requiere admitir la vulnerabilidad de la paternidad. Cuatro hijos tuviste. Tienes. Y hubieras tenido tantos como Papageno. Porque tu fertilidad se correspondía a las neuronas. Y porque no había mejor manera de sentirte hombre que sentirte padre. No hablo de la virilidad, ya lo sabes. Hablo de la sensibilidad y de la hondura del gran pacto. Hablo de la plenitud.

El escarmiento ha sido injusto y desproporcionado. Te sucedió aquello que más temías. Pero fuiste un tipo ejemplar porque fuiste un padre ejemplar. Porque no hiciste otra cosa que honrar a tus hijos. Y porque la manera de honrarlos fue ese camino de perfección que Dios no puede permitirse. Por unos milímetros, por unos segundos que lo valen todo.

Ramón Palomar

Escritor y columnista en ABC y Las Provincias, conduce el programa matinal de Valencia Abierto a mediodía, en la 99,9 Plaza Radio. Es autor de los libros Sesenta kilos, La gallera y El novio de la muerte.

Olvidos y resurrecciones

Esos trances tontilocos en los que te asaetan pensamientos difusos, razonamientos de bagatela como de todo a cien, reflexiones de fruslería y quincalla de óxido y plomo… Cuando vives solo, de vez en cuando, en momentos de extravagancia intransferible y unipersonal, te asaltan diversas cavilaciones sin duda estériles, pero con ese punto absurdo que logra incrustarse en tu sesera hasta alcanzar ritmo hipnótico de repetición asquerosa. Así, entre el desayuno y la ducha, momento clave de la rutina mañanera de legaña rebelde, me embistieron varias ideas vinculadas con los olvidos y las resurrecciones de los columnistas de antaño, de esos clásicos que forjaron miles de páginas de usar y tirar que representaron la nutrición espiritual de un buen número de paisanos que los leían con fe, curiosidad y respeto, buscando cierta luz entre tanta tiniebla o simplemente un rato de distracción mientras apuraban aquellos carajillos que se pimplaban a modo de combustible inconformista sobre una barra castiza.

El articulista persigue la idea, la «ideíta» que decía Umbral, de cada jornada. Se busca, se perfora tras la prospección con la vara de zahorí, se desentierra el asunto y, para robustecer la idea que vertebra el texto, a veces conviene añadir un par de nombres para aliñar el guiso, para pespuntear las palabras. En este sentido, qué cosas, me suelen asombrar las resurrecciones súbitas porque desconozco el motivo de ese caudaloso manantial donde antes sólo brotaba hostil secarral. ¿Son modas pasajeras o árbol que hunde sus poderosas raíces para desafiar el transcurrir del tiempo? La resurrección más llamativa, quizá, emergió en plan trallazo explosivo con Chaves Nogales. De la nada al todo en siete días, como en aquellas academias de idiomas que prometían resultados veloces de lenguas lubricadas. Conocía uno desde los 18 años su biografía Juan Belmonte, matador de toros porque una amiga cultísima me lo regaló. Flipé con la sensibilidad de ese escritor y con la vida del genial Pasmo de Triana. Y acaso sea su libro más memorable, aunque casi nadie lo cita hoy por aquello de la actual mala fama de los toros en esta época de bobería buenista. A sangre y fuego sí, que entra en lo políticamente correcto y noquea ambos bandos; pero su Belmonte no, que igual envenenamos algún corazón delicado. A Chaves nos lo han metido hasta en la sopa y ahora incluso se roza el ridículo cuando se le menciona en los artículos de opinión. ¿Chaves Nogales? Anda, no me digas, menudos reflejos gastas, colega. Le hemos sobado con demasiado frenesí y eso desgasta, erosiona, socarra.

Josep Pla, en cambio, se mantiene fresco y circula sin altibajos a una velocidad de crucero pausada, más centrada, más sincera. Por cantidad y calidad, estamos ante uno de los mejores prosistas del siglo XX. Su perspicacia, su fina inteligencia, su honda ironía permanecen y suponen un valor seguro cuando recurres a él para aportar un extra jugoso y fundamental al caldo de la columna. Será que su fosforescente sentido del humor produce más juego que el inevitable, y comprensible drama, que arrastra Chaves. González-Ruano, pese a sus rincones oscuros y lo que nos cuenta de él en plan chivatillo resentido Jesús Pardo en sus memorias, también encarna un valor seguro. Se le cita más que a Camba, por ejemplo, aunque, de nuevo, ignoro las razones. Sin embargo, de Gaziel, otro gigante, nadie se acuerda. Ni siquiera ahora recurrimos a su En las trincheras aprovechando la guerra de Ucrania. ¿Por qué? Ah, misterio. De todas formas, en el páramo de los olvidos, escandaliza el ninguneo, salvo excepciones, al cual hemos sometido a Jardiel Poncela, Álvaro Cunqueiro o Wenceslao Fernández Flórez. Y donde me estalla la cabeza es con Cansinos Assens y su monumental Novela de un literato, pues sólo el minucioso repaso de poetas frikis y resto de golfemia farandulera, tan perdedora como entrañable, que desfila en esas páginas debería de aportar hebras con las cuales construir los rincones de tantos y tantos artículos. Pues nada, no hay manera de conseguir una digna resurrección para Cansinos. En cualquier caso, si nos enfrascamos en asuntos de Guerra Civil que no logramos sepultar gracias a las sucesivas e interesadas leyes que nos impiden cicatrizar tanto dolor, encontramos un clamoroso y en verdad bellaco silencio con Luis Romero y su imprescindible Tres días de julio, obra colosal por el fondo y la forma que supone un ejercicio de vanguardia y rigor, de estampas cinematográficas y verbo trepidante, que yace en el abismo de las ingratas amnesias. Tres días de julio supera el nuevo periodismo de los dandis Gay Talese y Tom Wolfe de manera contundente, pero se conoce que Luis vestía de normal, o de chándal, vaya usted a saber, y por eso no se le presta la atención debida. Grave error, desde luego.

Desconcierta, pues, a qué obedecen las resurrecciones y los olvidos. Serán caprichos del destino. Pero esto forma parte de la escritura en los periódicos, y sin esos huecos, sin esas grietas, sin esas fobias ni esas filias, el muermo apuntalaría nuestros gustos fruto de los arrebatos egoístas o de las necesidades de cada día que jalonan nuestras vanidades de fogata doméstica. Eso sí, al próximo que recurra al monólogo de Roy Batty, el replicante Nexus 6 de Blade Runner, que le expulsen de la tribu y que le manden durante una larga temporada a un exilio tibetano. Tanto abuso ya resulta intolerable.

A. J. Ussía

Escritor y columnista en The Objective, colabora en Onda Cero. Es autor de los libros Vatio, Cuento del Norte y El puente de los suicidas.

Mirada en Madrid

Estoy obsesionado con la mirada. Me pasa con la de cualquier animal, ya sea persona, perro, caballo o vaca lechera; cruzarme en sus ojos me regala la suerte de bajar en tobogán al fondo y conocer su naturaleza, su vergüenza, o la pena que los dos estemos pasando. De todos los seres con ojos y capacidad de mirar me quedo con un lobo que tropezó conmigo en la montaña palentina durante uno de esos paseos de campo donde nadie mira, comprendí literatura y me acojoné un poco delante de esos puntos brillantes y amarillos. En Madrid conocí un tipo que miraba más cerca de aquel lobo que de cualquier otra cosa, pero es cierto que vio cosas terribles para mirar así. Yo, sin cartera, cigarro de más y cojo de ortografía, he tenido las dos miradas que me han hecho así de flaco, espiga que va moviéndose según el frío.

Creo que hay dos tipos de miradas, suficientes también para englobar a las personas: una sucia, curtida, mellada y huidiza; la otra que mira en calma, con nervio, curiosa, y que se transformará después en nostalgia con toda pena. Por eso sólo me fío de la mirada que es la piel de los ojos para decirte la verdad. Yo he tenido las dos. Ahora, sin verla, sin mirarla, no doy un paso adelante sabiendo que volveré a tropezar por no fijarme en lo importante que era.

«Hay un camino entre los ojos y el corazón que no pasa por el intelecto», dijo Chesterton refiriéndose a ese instante en el que se entra hasta el fondo; la llave para saberlo todo al fijarte en la puerta que asomas. Si no quieres ser cazado, tan sólo tienes que cerrar los ojos y no mirar a nadie, pero si corres el riesgo de abrirlos, de mirar como quien no ve la cosa, pues aceptas las reglas del burle y te expones a que te vean. Y a que sepan. Yo por eso uso gafas de sol graduadas. Sirve al menos para que no me vean por mucho reparo que me diera al principio no quitármelas ni en los baños de las gasolineras, camioneros, meódromos de pato azul y pililas nuevas que sujetan madres; suficiente para no quitárselas. Aunque también me siento más cómodo ante las miradas de un cualquiera que pretenda decirme que sabe de más.

Pero sí es verdad que el interés de uno hacia otro, no necesariamente de la misma especie, siempre ha de palmar ese peaje. Es el primer paso para un segundo, ya sea comprar una barra de pan o llevarte el can con carita de pena de la perrera; sin la primera mirada es difícil conseguir la segunda y sin esa, nada empieza a terminar.

Durante muchos años, los más idiotas, quemaba las horas del día pateando los barrios de Madrid pensando en las profesiones de la gente con la que me cruzaba: el comercial, el conductor o la enfermera que veía, adivinaba su trayecto, su camino o incluso el olor a comida que llenaría su hambre de noche: una con cara de lentejas, otro de ensaladilla rusa; logré tal puntería que en más de una ocasión pude confirmarlo. No teníamos más que un snake alargándose ciega de bolas, pantallas grises sin redes sociales, una radio, una voz, vinilos, el timbre agudo del bus, pícame el viaje, el Goncourt y un trozo de pan con chocolate antes del coro. Yo jugaba a imaginarme sus días, mañanas y tardes dejándome el tiempo escribiendo folios y cuadernos en la cabeza: sus vidas desde fuera, primeras historias, finales inventados porque miraba de esa forma en la que se mira cuándo todavía no duele.

Luego cambió mi forma de hacerlo y comencé a saber lo que le pasaba a la gente al verla. Fue un regalo del miedo y desde entonces no he podido ver a nadie sin saber lo jodidos que estábamos. Hay veces que te reconoces, te reflejas en los ojos que tienes delante; es sencillo entenderse, es tan igual. Otras, sin embargo, devuelven lo que nos hizo daño y no queremos que reabra el dolor; por eso hay gente que evita ver lo que te pasa con sólo mirarte un momento, un instante que esquiva para volver a retorcerse. Si apenas te conozco, ¿por qué me haces esto? Y dejé de hacerlo pues me parecía estar violando o agrediendo, incluso; esa forma de fijarme tan dentro pudiendo conocer demasiado sin que nadie me invitara a mirar, me hizo más todavía más flaco, agitado de tanto nervio, mi gimnasio, ¡para quieto!

Al principio sólo mirábamos hacia arriba. Los ojos que bajaban a los nuestros eran seguros, firmes y brillaban un poco, como la plata, lo que pronto se convirtió en un superpoder que funcionaba, muy en especial, con algunas personas que tenían la mirada profunda, arrugas y ojos pequeños. Parecía como si después de tantos años estuvieran mucho más cerca de nosotros, como Zorrilla, «esos viejos que nunca lo son», porque han vuelto después de mirar tanto y por eso se les cuelan hacia dentro como un vaso de tubo, cuencas profundas que se protegen con el hueso que sale a dar la cara por ellos, como de frente.

Recuerdo un texto de Jabois sobre David Gistau, de cuando sus hijos no hacían más que pegar patadas al balón, correteando y saltando sobre el descanso y el techo de Quino, el dibujante, ya en el invierno de sus años. Se encontraron en el ascensor y David, aterrado —por muy difícil que resulte imaginárselo con miedo—, le pidió perdón por el sueño y lo difícil de concentrarse bajo el Gistau F. C. Quino le preguntó por la edad de la alineación, que corría entre los dos y los cinco años, momento en el que, según el dibujante, las personas rozaban la frontera de seguir mereciendo la pena, «¡si su trabajo es hacer ruido!», le reprochó; es esa la mirada pura, la curiosidad inmensa, el mundo entero en un balón, una torre de cromos, chúa, ¡nole!, y los cromas del paisaje que nos forjaron de esta manera; parche, culo de vaso, chorizo de Pamplona y otro gol, más de insuficiente que un progreso adecuadamente y hasta aquí.

Pronto picó la curiosidad y las paredes del cuarto repitiéndose en la memoria centímetro a centímetro, libro a libro, tomo a tomo en cada reflejo del día, un reloj de pared en bucle, comenzando a mirar fuera, abriendo el círculo. Y aprendimos a esconder la mirada de otras más sabias, prudentes o dementes y empezaba la fiesta.

Me subí, entonces, a un tren que no tocaba el suelo, de hecho, pisaba sobre polvo, caras de brujas, rostros de hollín y cenizas en el aire. Pero había que intentarlo, quemarlo y quemarse, convencernos al fin y al cabo, como dijo Bernard Shaw, «aunque soy hombre de letras, no debéis suponer por eso que no haya intentado ganarme la vida honradamente». No había más remedio que ensuciarse la mirada, salir a probar, ver, mirar, tropezar y, sobre todo, ponerse fino. ¿De qué coño quieres escribir si no? No hay otra forma, mirar para después narrarlo, eso que exige mancharse los ojos o ensuciarse uno mismo del todo. Antes escribía como pensaba. Ahora escribo como soy.

Y todo este paisaje que fue la ciudad se convirtió en un personaje, uno con parche que juega a taparse para mentirte, para que no la descubras entera y le podamos tomar un poco el pelo también. Madrid unas veces duele, vive petada en recuerdos mal cosidos o que no queremos cerrar del todo por si acaso los olvidamos. Otras te mira y te invita a comértela entera; por eso la prefiero en invierno al turrón del verano. No puedo evitar la calle las mismas noches que otrora, sabiendo que los lobos están ahí, aullando, a la vuelta de cualquier esquina porque ellos tampoco temen el frío.

Por eso Madrid tiene tanto de fauna como de salvaje. Sólo tienes que mirar un poco para verlo y si te fijas un poco, te darás cuenta de que además puede llegar a ser del todo animal. La gente se come, no hay tiempo para mirar ni para elegir presa. Por eso es mejor que muerdas tú primero siempre que no te hayan mordido antes. Si dejas un rastro de sangre no llegarás muy lejos.

De madrugada se escucha un murmullo, sube de meódromos pintados sin pestillo, de posavasos calados por la lluvia de otra ronda, se ve el humo de un cigarro en Hamelín, ratas que susurran asomándose por ese agujero voyeur que también fuiste —aunque lo niegues—, echando más serrín en el suelo del bar, verbenas, un río seco por la Castellana que divide dos ciudades, el bar del tanatorio, una caja de zapatos exterior mirando a patio que tampoco te puedes permitir, cúpulas, turistas, sol y sombra, oraciones, el Retiro, casas a la malicia y un viaducto para que la gente salte tranquila. Antes que las derechas terminen de venderla, de convertirla en una más de tantas, como una marca registrada que los ayuntamientos desprecian en rebajas, vuelvo a mirar a la ciudad que siempre me ha visto a mí también. Y salgo de noche, porque así también la prefiero, tratando de convencerme de que es más justo mirar a los que se dejan ver y a los que tampoco temo que me vean; ni a que sepan, claro. Pero si algo tengo claro es que una ciudad como ésta, como Madrid, siempre tendrá algún bandido que te estará mirando.

Chapu Apaolaza

Periodista y columnista, escribe sobre actualidad y análisis político en La Razón y Diario de Navarra, y es colaborador en Onda Cero y Antena 3. Es el autor del libro 7 de julio y en 2011 fue distinguido con el Premio Manuel Alcántara.

En el bar de Isidro

Cada vez que de niño le preguntaba a Isidro Castrillo cómo se había hecho aquella cicatriz que le recorría la frente de parte a parte como una sonrisa, me contaba una historia distinta. Según la primera que le recuerdo, le había mordido un tiburón que le había agarrado por la cabeza mientras buceaba detrás de la isla de Santa Clara, y por eso tenía la forma de la boca de un escualo. Para un crío de los ochenta del muelle de San Sebastián resultaba factible aquel suceso porque el mar detrás de la isla era para nosotros un territorio frecuentado por bestias fantásticas, nuestro Triángulo de las Bermudas y el centro de la Tierra de Verne de una sola vez. En otra ocasión, Isidro me contó que, durante un temporal a bordo de un barco, se había soltado un cabo que le había golpeado en la frente como un látigo y le había abierto la carne. Según otra de las versiones, durante un temporal y entrándole el mar de proa, la embarcación había cabeceado sobre una ola y se había levantado «así —alineaba la mano con el antebrazo casi en vertical—, pero así, eh». Isidro había salido despedido y se había dado un cabezazo con el canto de una mesa que le había dejado semejante recuerdo en la piel a dos dedos de las cejas. En la última y definitiva versión sobre la herida, se había dormido conduciendo una moto. Isidro había estudiado Ingeniería con mi padre en Terrasa y vivían en un piso de estudiantes tan a la manera de los estudiantes que iban llenando la bañera con los platos sucios y cuando estaba rebosando, le daban un agua con la cebolleta de la ducha y a correr. Siempre me los imaginaba lavando los platos en la bañera y me preguntaba si también se ducharían en el fregadero. Me contaban riendo que estudiaban poco o más bien nada y que dedicaban más tiempo a idear alambicados sistemas de copia y planes de operaciones especiales para robar los exámenes que a preparar la materia. Salían por la noche a beber a unas tabernas marineras cerca del puerto, decrépitas y con váter de agujero y puntería. En cada escena aparecían soldados borrachos, prostitutas con las medias rotas y marineros perdidos como de canción de Jacques Brel. En uno de los locales, un loro posado en una percha a la entrada del bar gritaba «¡Athleeeeeetic!», y ellos, que eran de la Real Sociedad hasta las cachas, intentaban agarrarlo por el cuello para matarlo. Se acostaban tarde y cada mañana, al levantarse, Isidro bajaba al bar de la plaza en pijama, batín y zapatillas de casa. Un día de aquellos, se subió en su moto Vespa y se fue a Donosti desde Barcelona en pijama, bata y zapatillas. El sueño le cogió a la altura del pantano de Yesa, se salió de la carretera, cayó al agua con la Vespa y se abrió la frente en ropa de noche. De eso fue la cicatriz.

Porque Isidro no era marino. Isidro tenía un bar. El Borda Berri abría en la calle Fermín Calbetón de San Sebastián, espina dorsal de la hostelería de la Parte Vieja donostiarra que en aquellos días sobrevivía entre pinchos de ensaladilla, gildas, vasos de txakoli, pelotazos de goma y cócteles molotov. Donosti en aquellos días era una barricada en sí misma, pero supongo que había que vivir, así que cada noche, mis padres y yo cruzábamos el Boulevard donde vivíamos y nos adentrábamos en el casco antiguo entre antidisturbios con escudo apostados en las esquinas y neumáticos que ardían. A mí Lo Viejo siempre me gustó. Los Apaolaza hemos marcado siempre esa querencia koxkera, tanto que mi abuelo desechó comprar un piso junto al hotel Londres a la altura de la milla de oro de la avenida de la Libertad porque según él «estaba lejos». El ser humano es capaz de sentirse protegido en los lugares más improbables y claro que la Fermín Calbetón no era una favela de Río de Janeiro, pero podríamos hacer un relato de aquellos años de infancia con los únicos mimbres de autobuses ardiendo, casquillos de bala, ecos de los disparos, ondas expansivas, cristales sobre las aceras, sábanas cubriendo los cuerpos y notas de amenaza escritas con la yema del dedo sobre el rocío del parabrisas del coche del aita. De niño, como daba bastante por saco, para que me durmiera, mis padres me sacaban a dar vueltas por Lo Viejo en el cochecito y, nada más entrar por el Bule en la calle Narrika —«tan recta», decía mi padre—, al momento me quedaba dormido. Años después, sobre la cuna de mis hijas pusimos un móvil que hacía volar en círculo unos elefantitos de peluche. Emitía una música de nana y proyectaba sobre el techo un paisaje azul de pájaros y mariposas que perseguían niños con pantalón corto. A mí me dormían viendo los luminosos y los carteles del Borda Berri, del Sakon, del Urola y de Casa Tiburcio. Podríamos decir que Lo Viejo ejercía sobre mí el efecto calmante del útero urbano, la familiaridad por el entorno, la calma del que se siente a salvo, pero mentiría, pues a mí lo que me gustaba de Lo Viejo eran los bares y, sobre todos los bares, el Borda Berri, al que llamábamos familiarmente El Bar de Isidro.

Porque Isidro había heredado el bar de Isidro, su padre. Del local antiguo solo recuerdo la barra como las de antes, tan alta que allí arriba, el patrón permanecía serio aunque nunca amenazante, instalado en una solemnidad austera, casi metodista, como la del padre Mapple de Moby Dick que pronunciaba el sermón en la capilla de los balleneros de New Bedford, se refería a los feligreses como «compañeros de barco» y contaba la historia de cómo Dios había preparado un gran pez para que se tragara a Jonás.

Isidro reformó el local y lo transformó en un bar de pinchos y jazz con una barra de madera barnizada y unos asientos en los que recuerdo sentado a Gabriel Celaya junto a su inseparable Amparitxu Gastón. Celaya siempre se aparecía dotado de una alegría sencilla y transparentre propia de alguien con tendencia a la dicha poco tumultuosa, más bien diáfana. Era de esa gente que vive como si bajara una pendiente ligera. Esa emoción suya la encontraría más tarde en uno de sus poemas —«Momentos felices»—, condensada en tres palabras: «el alma disponible». Este era el poema.

Cuando salgo a la calle silbando alegremente —el pitillo en los labios, el alma disponible— y les hablo a los niños o me voy con las nubes, mayo apunta y la brisa lo va todo ensanchando, las muchachas estrenan sus escotes, sus brazos desnudos y morenos, sus ojos asombrados, y ríen ni ellas saben por qué sobreabundando, salpican de alegría que así tiembla reciente, ¿no es la felicidad lo que siente?

Sobre el banco en el que paraba el poeta colgaban de las paredes instrumentos de viento y fotos de músicos entre las que se hizo célebre una de un asiático con bigotito ralo y casi mandarín, una cierta cara de mala uva que odiaba mucho mi aita, y así de vez en cuando al pasar ante él decía: «Qué hijo de puta más grande debe ser el chino ese, Parramplas —así me llamaba—. Ese chino tiene cara de pegar a su padre, ¡a que sí!». Y yo decía que sí, claro. Pusieron unas banquetas muy elegantes y un rincón donde solía ponerse Argi, el perro de Isidro, que tenía una pata tiesa, pues al pobre lo habían atropellado y desde entonces, gastaba la mala leche propia de los cojos. De vez en cuando, sin saber muy bien por qué, el perrillo se levantaba y salía como una flecha hacia la puerta a ladrar a algo o a alguien con su pata tiesa dando con las cosas. Era la suya una furia aleatoria. Aquella modernidad del bar se coronaba gracias a un luminoso que anunciaba sobre la puerta del baño que allí se servía cóctel de champán y otras cosas. Una noche de infausto recuerdo, pincharon Joaquín Sabina y metieron en el luminoso la letra de Y nos dieron las diez y cantaban en un karaoke improvisado las once y la una y las dos y las tres y arrojaban al cartel corchos y no sé si alguna copa. A veces, en los bares, la alegría y lo trágico se encuentran de las maneras más extrañas y esta fue una de esas ocasiones. Aquel día, unas horas antes, a mi padre le habían dicho que tenía en la cabeza un tumor que lo mataría seis años después. Mi madre aún se pone mustia cuando escucha la canción, pues la sexta estrofa, esa en la que no había nadie detrás de la barra del otro verano, toma desde entonces un sentido demasiado literal. Aún la estoy viendo sentada al fondo del bar bajo el luminoso, guapísima mientras la vida le robaba el mes de abril y ella fumaba pitillos LM con los labios pintados de un rojo insultante que adornaba las colillas. Mi madre, cuanto peor estaba mi padre, más se arreglaba y más se pintaba los labios para que la viera guapa y se pusieran contento.

Nos poníamos siempre al fondo de la barra junto al paso de Chema, el camarero que me daba de chaval unos pellizcos que no veas y que se casaría con la bella Mónica, hija de Isidro, de la que yo andaba enamorado como solo se enamoran los niños. Yo pasaba mucho tiempo en la pequeña cocina donde reinaba la buena de Pepa, la mujer de Isidro, una catalana de ademán tranquilo. Me sentaba con ella en una mesita con hule de plástico de cuadros blancos y azules sobre el que me daba de comer con un mosto, croquetas, un bocadillo, lo que hubiera. Karen Blixen tenía una granja en África a los pies de las colinas Ndong y yo tenía una silla en la mesa de la cocina del Borda Berri, entre tortillas de patata y pimientos del Padrón, y no conocía la canción que habla del león y de la jirafa, pero me sabía la receta de la ensaladilla rusky de Pepa: chatka, guisantes, salmón, huevas de lumpo y mayonesa. También conocía lo que llevaban los bocadillos que apodaban de Burutxurtu y de Zocotroco, aunque ahora intento hacer memoria y compruebo tristemente que ya lo he olvidado.

Recuerdo los ojos cansados y tristones de la Pepa que me miraba como un mastín, la manera de coger el pitillo de la Corito, las gafas de Antonio Gamero, que dijo que como fuera de casa no se está en ninguna parte, y la risa del Pata, sonora y socarrona como la de un marinero de la Bounty al desertar en la isla de Pitcairn. José Andrés Gago, se llamaba, arquitecto y gourmet y fue, con toda seguridad, el tipo más especial que he conocido en mi vida y uno de los que más he querido. Comía como un rey y vestía como un clochard con una camisa de motivos ecuestres que había comprado en el año 60 en el mercadillo de Portobello o cualquier otra cosa. En sus últimos años, se ponía mi ropa porque dormía en mi casa y porque yo le caía bien. Decían que yo era el único niño que había soportado en su vida, además de Lalel San Juan. Llevaba barba de marinero, una calva con tres pelos rizados en el centro y pantuflas de toalla, pues decía que le dolía una vieja cicatriz, de nuevo producida por la mordedura de un tiburón. El Pata tenía una furgoneta con cama, váter y bodega, mucho antes que a los carajotes como yo nos diera por pasear en las cámper la crisis de los cuarenta. En el coche llevaba unas latas de foie, un chorizo, unas anchoas y media docena de botellas de Vega Sicilia que descorchaba a la primera ocasión en la cuneta de la primera carretera comarcal de Salamanca en que se terciara. Fumaba puros habanos hasta que se aburrió de fumar igual que iba a los toros hasta que dejó de ir, pues el Pata hacía las cosas en la medida que le divertían. Se fue a Rusia a por caviar, llenó la furgoneta a la que llamábamos «La Casita» y, cuando llegó a Madrid, ya se lo había comido todo. También tuvo un barco en San Sebastián, pero le duró poco, pues a la segunda vez que fue a embarcarse y el motor no arrancó, entró en el bar del Náutico, pidió un vino, gritó: «¿Quién quiere un barco?», y lo regaló al primero que dijo: «Yo». Allí mismo, sobre la barra firmó los papeles. El Pata tenía una bodega en Madrid frente al Congreso que solo abría para los amigos y para algunas reuniones especiales. Allí iban en secreto los reyes de España cuando eran novios y él le decía a doña Leticia: «¡Pero a dónde vas con esos tacones!». Cocinaba para los amigos y sacaba de la bodega los Vega Sicilia y los Château Margaux sin darle al momento más pompa que la de abrir las botellas al grito de «¡Esto hay que beberlo!». Después, la vida se le puso cuesta arriba. Primero se murió mi padre, su gran amigo, y entró en el tanatorio pegando patadas a las papeleras. Después se fue Corito, su novia. Más tarde vino la demencia. Un día en que lo saqué a comer en Madrid, nos sirvieron un pulpo horroroso, duro como un cinturón, y él lo celebró mucho. Dijo que estaba muy bueno. En ese momento supe que El Pata se había empezado a marchar.

El Pata, Manolito Vidal, Carlitos de Rojas, mi padre y compañía fueron hombres fabulosos que muy pocos conocen porque murieron en la frontera entre lo analógico y lo digital, y se perdieron en la historia reciente de España entre esos dos mundos. Yo sé que existieron porque los conocí como Carrère conoció a Limónov, y aprendí a reír y a vivir con ellos. Y a comer también, y por eso ahora, cuando veo esa gente que se hace llamar foodie diciendo que si este plato funciona o no funciona y descubriendo América en las esferificaciones de aceto balsámico, me entra un descojono que no veas.

En su búsqueda de gourmand, Isidro había traído a San Sebastián la chatka auténtica, bocas de cangrejo ruso que venían en unas latas carísimas. No tenían nada que ver con el surimi cochino que se come ahora que de chatka solo le queda el nombre. También trajeron las alitas de pato confitadas, una delicia finísima que servían con orégano espolvoreado. En aquellos locales de Donosti daba sus primeros pasos la innovación de los pinchos y banderillas. Aún no habían comenzado a rodarse los documentales en los que los cocineros hablan como líderes espirituales de una secta, pero ya venían por allí los morros más finos y disfrutones de España. En todo caso, aquellos templos seguían siendo bares, con su serrín en el suelo, con sus servilletas tiradas, sus palillos al pie de la barra y sus camareros preguntando: «¿Qué ha sido?», y no esos bares de ahora que parecen una floristería o una tienda de antigüedades, una casa de putas, una notaría o una clínica dental; depende. Los bares ahora parecen cualquier cosa menos un bar.

Los niños en los bares deben tener un lugar en el que abstraerse y seguir las conversaciones de lejos. Hay que subirlos a sitios para que no enreden y estén un rato a su aire. Ahora en los bares si entras con un niño te miran mal, pero si entras con un perro, eres el rey de la fiesta. Llegará el momento —si no ha llegado ya— en que puedan entrar en los locales los perros, pero no los niños. En aquel tiempo, los perros aún andaban sueltos por Donosti, y Argi y Haitz, el perro de la heladería de Arnoldo, pasaban el día allí tirados debajo de alguna mesa a la espera de que alguien les echara un tuco de pan y después se daban un garbeo por la ciudad, solos, a su perruno aire. A mí me dejaban en paz en mi rincón de los bares, junto al teléfono en el Tamboril de la plaza de La Constitución, en un altillo del Gandarias y en alguna mesa vacía que hubiera en La Cepa, porque en los bares de San Sebastián había mesas libres y aún no había que hacer cola para entrar como sucede ahora que los bares de Donosti parecen la Galería Uffizi.

En La Cepa recuerdo mi primera consumición: pedí un té. Allí andaba yo bajo los jamones con mis cuatro años y mi Earl Grey con jarrita de metal y rodajita de limón como si fuera un tory de Westminster. A los mayores les hacía mucha gracia que yo me pidiera un té. Veían en mí a un ser distinguido y esa personalidad me otorgaba un puesto en su club y me concedían gracias a mi tacita una categoría propia. Uno empieza a ser quien es cuando de niño en un bar le preguntan: «Chaval, ¿tú qué vas a tomar?», y él responde lo que vaya a tomar y entonces adquiere una entidad propia en el mundo, un sitio en la tribu. Recuerdo el día en que, estando un poco más crecido, me preguntaron en un restaurante en Santander que qué quería y respondí que chuleta y bogavante. ¡Cómo me gustaban los bogavantes metidos en sus peceras, las pinzas atadas con gomas azules, rojas y blancas, amenazantes como los púgiles de algún gran combate de pesos pesados! La cosa es que cuando pedí el bogavante, a mi madre le pareció naturalmente excesivo y el Pata le recriminó: «Si no le vas a hacer caso, ¿para qué le preguntas?», y me concedieron el deseo. Estaba muy rico el bicho aquel cocido, que es como mejor sabe. A mi abuelo le preguntaron que cómo le gustaba más la langosta y respondió: «Una con otra», y yo también soy de esa opinión. Pedirles a los niños comida de niños supone una infamia contra el menor pues castra su buen gusto. Años después, un compañero de redacción de Madrid cerraba al teléfono una comida en un sitio de lechazo de la Ribera del Duero. En un momento dado de la conversación con el encargado del restaurante, pronunció la maldita frase: «A los niños les pones unos espaguetis». ¡El hijo de una hiena les estaba pidiendo a los niños pasta con tomate en un restaurante de Castilla! Resultaba doblemente ofensivo por privar a los niños del cordero y también por hacerles comer unos espaguetis de asador y estoy imaginando un plato de pasta pasada que no se lo daría ni a mi perro. Al niño hay que darle bien de comer en el bar y dejarle que sea caprichoso como yo lo era, y que celebre la vida comiendo, pues la buena comida le mostrará el camino a la alegría. Mi padre decía que a los niños había que darles jamón del bueno porque así aprendían que en la vida había cosas por las que merece la pena luchar. Merecemos que nos enseñen que existe un mundo feliz, agradable y sabroso y que seguirá ahí existiendo, aunque no lo podamos pagar. Pocos seres resultan más tristes que esos que echan por tierra los vinos, las viandas, los bares y los restaurantes en los que no pueden satisfacer la cuenta, y así viven instalados en la queja, la protesta y una negación de todo aquello que no alcanzan. Esos infelices que van por ahí mirando de reojo a los felices, renegando por bajo de las carcajadas de los demás, preguntándose de qué puñetas se ríen esos tíos estando ellos tan cabreados y tan tristes; en fin: esa pobre gente.

Un niño en un bar aprende todo lo que necesita. El bar español es principio y fin de una civilización. Al mayor tarugo de España lo sientas en una mesa o en una barra y por lo general sabe comportarse dentro de un mínimo orden. En otros países, esto no sucede. Si somos un pueblo medianamente educado es gracias a los bares, partenones con servilleteros. Allí, el niño aprende a comportarse: a ceder el sitio, a pedir permiso para sentarse, a no meterse en las conversaciones de los demás, a esperar el turno para pedir, a contenerse ante los excesos y a que las cosas tienen un precio. Y lo más importante: aprende que hay razones para la alegría. Entre aquellos hombres y mujeres que reían y bebían y cantaban y comían —y yo con ellos—, aprendí que el mundo merece la pena, que no todo son tantos por ciento y dos más dos, cuatro y que tenemos el deber de celebrar con los demás, un cumpleaños, un encuentro, el final de un buen día y de uno malo, también. En el bar aprenderán que caiga lo que caiga en la vida, uno no solo es que puede ser feliz, sino que tiene el deber de intentar serlo. En el Borda Berri comprendí que vivir es un imperativo.

Por eso deberían llevar a sus hijos a los bares, ahora que los llevan a clases de chino mandarín, de robótica y de programación. Ojalá además de preparar a los niños para ser astronautas, técnicos de comercio exterior en mercados emergentes o empresarios de startups con mansión y tabla de surf en California, los prepararan para ser hombres y mujeres alegres con el alma disponible de Gabriel. Si mis padres me hubieran llevado a Wall Street, ahora mismo andaría metido en bolsa o escribiendo de valores refugio y de la volatilidad de criptomonedas, pero me llevaron a los bares y me hice columnista.

Guillermo Garabito

Columnista en ABC, El Español y Zenda, es presidente de la Fundación Godofredo Garabito.

Últimas tardes en el jardín de La Mudarra

Aquí no pasa nada y por eso precisamente ocurre todo. Estos son los muros de la patria mía con columnas que apuntalan el cielo y mi cabeza. Si no tuviera columnas tal vez me habría salido un ensayo, quizá un soneto, pero estas columnas sostienen lo mío y la civilización. Estas columnas apuntalan los siglos, el Renacimiento en piedra y en verso el Siglo de Oro. El siglo XXI se sostiene a la pata coja como una pilastra amputada que se balancea y Dios dirá. Este jardín ha leído todo y yo he dejado sin leer lo importante para que cada vez que ella me habla de un libro no le quede más remedio que pensar: «Señor, perdónale porque no sabe lo que hace».

Desde este rincón yo pido que el viaje sea largo, como Kavafis y las tardes del otoño de paso. Pido artículos nuevos como si fuesen asunto ajeno y no propio. Los pido con perentoriedad por si las musas no vuelven y un día se seca la columna y el jardín. Por eso este recodo lleno de cipreses, encinas, de pinos y de columnas es un altar en el que sacrifico los días a cambio de artículos nuevos, de actualidad propicia con la que erigir nuevas columnas en piedra seca del páramo, en papel y en tinta que es el material más duro que se ha inventado. Los tapiales mullen todo el ruido de fuera y lo que dicen los políticos y sólo se escucha con claridad crotorar a las cigüeñas.

Aquí, donde tremolan los árboles, yo escribo mientras le doy forma al jardín. La jardinería tiene mucho de escribir y —calculo— de rezar con las manos también. Me salen plegarias azules y lirios granates juanramonianos como los que hay salpicados por las jardineras que vienen de la tumba del Nobel en Moguer. Castilla es un cielo abierto que se toca con las manos y yo las hundo en la tierra para ir poniendo el jardín de azul verano. Siempre ocurre lo mismo, no sé si paso más horas trabajándolo o escribiéndolo… Mi jardín romántico empieza a ser como Platero, no «pequeño, peludo y suave» como señalara Juan Ramón, sino que «nos entendemos bien. Yo le dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre a donde quiero». Mi jardín, cada año a partir de mayo, se bebe las horas sediento de manos.

Este jardín que es el Yuste de Carlos V, la tumba de los siglos y el paritorio de las tardes alegres. Repleto de columnas místicas y conventuales, de columnas mundanas y de columnas largas con la cintura estrecha como rubias soñadas por Hitchcock. Este vergel está entero hecho de literatura más que de piedras, adobe, rosales y hiedra. Es el realismo mágico que tenemos en Castilla, el Macondo de lo alto de Torozos en el que crecen las araucarias, por eso digo sin lugar a equívoco que por este jardín pasaron Isabel la Católica tomando el té con Boabdil, Juan de Austria camino de la más alta ocasión que vieron los siglos, una novicia dispuesta a profesar a las órdenes de una santa andariega que fundaba palomarcicos buenos, Colón pensando que había llegado a un mundo nuevo, Góngora estrechándole la mano tonta a Cervantes y Goya que finalmente pintó la pradera porque el jardín le venía grande. A la hora del vermú devoró Saturno a un hijo y Pablo se cayó del caballo. Donde Mozart abría sus giras europeas y cantaba Adelina Patti para mí. Aquí están Las flores del mal de Baudelaire y mis tulipanes. Es en esta esquina de la historia en la que se vistió Frascuelo de oro y verde esperanza y se santiguó antes de marchar a lidiar los toros que inauguraban la plaza de Medina de Rioseco en 1884. Y una Venus fugada que reclaman Bernini y Borromini…, los dos. El jardín de La Mudarra es Nueva York sin Central Park, las columnas desordenadas del Partenón, el cielo que se ve desde Roma cuando asomas la cabeza por el agujero del Panteón. Si hay vida eterna, la plaza de los domingos del cielo tiene esta misma distribución.

Porque el jardín de La Mudarra son todas las columnas que se han escrito: Aquí murió César González-Ruano y perdió su gorrión la niña Yolanda un día que Delibes cazaba una linde más allá. Jaime Campmany, murciano de aquí, hacía crónica local y escribía sus diarios destinado como embajador Agustín de Foxá. Veraneaba Camba en la última habitación de la última planta cuando salía del Palace y Wenceslao Fernández Flórez escribió el jardín animado. Y pastan apacibles las cabras de Miguel Hernández, los toros de Cossío y hasta el Minotauro de Creta. Pla bebía güisqui y a esto le decía Palafruguell porque no le entraba que fuese La Mudarra y Rosa Chacel escribía sonetos a la orilla de este pozo «cuando el mar estaba bajo» su almohada. Es donde Julián Ayesta escribió Helena o el mar del verano, porque toda Tierra de Campos es un mar sin mar. En este espacio tenía tertulia mi abuelo con Lorenzo de Médici y Magallanes le dio la vuelta al mundo sin salir del jardín. Se da cita cada noche para perderlo todo a las cartas El jugador de Dostoyevski y lo despluma Raúl del Pozo, tahúr de las letras y de las cartas, mientras a los dos les fía Rick. La última tarde que estuve en el jardín de La Mudarra con tiempo apareció Garci como si mi casa fuera un decorado de El abuelo. Puede que fuese exactamente a este lugar donde aquella tarde remota trajo su padre a Aureliano Buendía a conocer el hielo y que este sea el convento del que don Juan Tenorio raptó a doña Inés. La ínsula Barataria, el reino de Redonda o el reino de Mordor donde se extienden las sombras cuando afloja el sol en mitad de julio y por fin se puede comer.

Este jardín evanescente es el lugar que puso Dios en la tierra para que viviesen Adán y Eva hasta que en mitad del jardín salió un manzano que ya no da manzanas para librarnos del mal. Pero nosotros, aun sin frutos, seguimos empeñados en pecar. Por eso lo lleno de mortales, carne débil, y hombres que como Ulises se dejan liar. Tipos que llegan para un rato y se levantan de la mesa veinte años después como si no hubiera pasado nada, sin que nadie les haya pedido el carnet. Aquí nos confesamos sin necesidad de usar rejilla como en el confesionario y encendemos fuegos para asar lechazos, hacer torreznos y abrasarnos. Descorchamos vino y ahondamos las madrugadas porque una sobremesa es la última oportunidad que nos queda como sociedad. El último reducto donde la concordia es posible.

Estas últimas tardes del jardín de La Mudarra, que no sé si son del verano o de la civilización y a mí me da lo mismo. No he sido sectario, he sido leal a unos pocos y he escrito artículos buenos y otros malos. Después de todo esto que he contado de forma inexactamente veraz, si ha de acabarse el mundo y tocar fondo tarde arriba, tarde abajo —como a quien le bailan tan sólo unos cuantos siglos—, a mí ya saben dónde me pueden encontrar.

María José Solano

Licenciada en Historia del Arte; cofundadora de Zenda, colabora en FD Magazine, ABC Cultural y Diario ABC. Es corresponsable de la editorial Zenda-Edhasa y directora del taller de la Fundación de Arte e Historia Ferrer-Dalmau.

La piel de naranja.

A modo de preámbulo

Yo no soy columnista. Recalé en la columna como en todas las cosas buenas que me han pasado en la vida: desde el viaje larguísimo de una biblioteca.

El columnismo era para mí una sala hipóstila de lecturas del pasado levantada por arquitectos de la pluma o la máquina de escribir; escritores españoles que admiraba y que fui conociendo, como al verdadero amor de una vida, poco a poco, con obsesión y apasionamiento: los fui encontrado en sus ficciones primero, después en sus biografías, sus retratos, sus manías, su genio, sus rarezas y por fin en su faceta periodística, donde el columnismo era el menhir con el que cada uno de ellos cargaba sin que se les notara el peso; como singulares Obélix de tertulia y redacción. La niña lectora que fui, formada en las novelas inglesas y francesas de aventuras, se transformó en muchacha a la sombra del picoteo de la literatura alemana, la sorpresa de la centroeuropea de entreguerras y la lealtad a algunos nombres propios que elevé al nivel de amistad clandestina (Conan Doyle, Conrad, Cervantes, J. Roth) y que dieron paso a una rebeldía lectora que canalicé en las vanguardias poéticas españolas y latinoamericanas devoradas en la última adolescencia con postureo de moderna pasión. La serenidad llegó en la veintena cuando en un viaje por La Mancha Quijotil descubrí el Siglo de Oro español, ese ovillo luminoso que se desenredó en mi biblioteca en dos direcciones: hacia atrás, mostrándome la literatura griega y latina como una fuente que no se agotaba nunca, y hacia delante, presentándome milagrosamente hilvanada a ese hilo barroco la escritura de aquellos tipos magníficos, impresentables, oscuros, malditos, sublimes: los escritores españoles de finales del XIX y principios del XX. Fueron ellos los que me ayudaron a entender mi memoria, a perdonar a España y a amarla por encima de todas las cosas, con sus luces y sus muchas sombras o tal vez por la maestría en la que ambas se combinan en la literatura, el periodismo, las columnas y los relatos que estos gigantes escribieron con una españolidad crítica, irónica, culta, sublime. Muy pocos son hoy los herederos de aquella «clásica modernidad». David Gistau era (es) uno de ellos.

Yo no soy columnista. Por eso mi aportación es un relato que aspira a ser al menos la piel de naranja en el borde del vaso de este negroni. Tal vez David sonreiría con su lectura.

La Hermandad del Fénix.

Un nuevo caso «futurista» de la inspectora Sorrento

Temo, y en razón lo fundo,

si en esto da, que ha de haber

un don Quijote mujer

que dé que reír al mundo.

LOPE DE VEGA, La dama boba

Cuando despertó, el hombre desnudo seguía a su lado. Estaba de espaldas, completamente inmóvil. La chica permaneció con los ojos abiertos acostumbrándose a la penumbra del cuarto, tratando de no hacer ruido. El silencio era total; ni siquiera oía la respiración del otro, tan solo la suya propia que procuraba mantener acompasada como si aún siguiera durmiendo.

Se conocían desde hacía meses, pero solo habían hablado una vez, la noche pasada, en aquel tugurio de extrarradio donde coincidieron antes del toque de queda. Eran colegas del último turno de la pista de runners. Muy pocos corredores entrenaban a esas horas, por eso se conocían pese a las mascarillas obligatorias y las gorras. Se sonreían con los ojos, saludándose con una mirada cómplice de camaradas de deporte nocturno; una especie de club anónimo de corredores solitarios donde nadie sabía nada de los otros, pero a cuya compañía silenciosa se habían ido habituado tanto como a las sombras del parque bajo la luna o a la humedad de la yerba sobre la que trotaban, puntuales, al caer el sol.

—Tu eres la runner Seven, ¿verdad? Pensaba que solo yo sabía de la existencia de este lugar.

Ella sonrió reconociendo aquellos ojos oscuros. Los corredores estaban obligados a identificarse con una muñequera numerada.

—Todos lo conocen; es el último bar de la ciudad en cerrar… y tú eres Zero —añadió segura, apurando la copa de vino y sacando el dispositivo móvil para pagar.

El chico la apartó con determinación, aunque con la dulzura suficiente como para no parecer brusco, alargó con tranquilidad el brazo hacia la terminal electrónica y efectuó el pago digital.

—Tienes modales de caballero, de esos de antes de la primera pandemia, pero te recuerdo que estamos en 2030 y no deberías invitarme si yo no te lo pido.

Él le sostenía la mirada, las cejas un poco arqueadas, sonriendo con una inocencia casi infantil de niño al que regañan sin merecerlo. Con voz grave y guasona recitó: «Sus flechas saca Cupido / de las venas del Pirú, / a los hombres dando el Cu / y a las damas dando el pido».

Ella rio con ganas. Eso sí que no se lo esperaba. Miraba con curiosidad su pelo revuelto un poco largo, como de poeta antiguo, haciendo juego con el bigote y la perilla que contrastaban con un aspecto general de soldado de brazos fuertes y manos grandes y elegantes.

—¿Cervantes?

Los ojos negros se oscurecieron de forma siniestra por unas décimas de segundo, recobrando al poco su brillo habitual.

—Por favor, señorita, no me ofenda. Ese viejo manco nunca habría sabido escribir unos versos tan brillantes. Es de Lope de Vega, el Fénix de los Ingenios.

La alarma del toque de queda disparó los dispositivos de seguridad del bar, desconectando las luces y bloqueando las puertas.

—Vamos —dijo él con determinación—. Tenemos veinte segundos para salir de aquí.

Caminaron un trecho en silencio. Ella se palpó con disimulo el arma que llevaba bajo la chaqueta como precaución antes de la propuesta que ambos esperaban.

—Tengo el coche ahí mismo, ¿te acerco a algún sitio?

Sonrieron cómplices y apenas necesitaron hablar más. Aquel encuentro fortuito había resultado más excitante, intenso y divertido que las frías citas habituales de la dateapp.

Tumbada en la cama con los ojos abiertos se sorprendió deseando que aquello volviese a ocurrir. Ella, la inspectora Sorrento, con fama de ser un reloj dentro de un congelador, debilitada en cuestión de horas por unos ojos negros. Sonrió. Hacía siglos que no le pasaba algo así. Se incorporó sobre un codo y lo estudió con atención. Un pequeño tatuaje asomaba en el cuello, bajo el pelo desordenado; parecía la silueta de un pájaro rojizo. Rozó el cuerpo del chico con la yema de los dedos. Estaba helado. Lo movió despacio y el cuerpo quedó rígido sobre el colchón, los ojos sin vida mirando a ningún sitio.

En aquel momento sonó su dispositivo móvil. Un mensaje con emisor oculto brilló en la pantalla iluminando la habitación: «Coge su mochila y vete de ahí».

Estaba entrenada para reaccionar en situaciones de peligro, pero aquello era demasiado. Recogió la ropa de la noche anterior esparcida por el suelo y se vistió con movimientos de autómata, sin poder pensar. La mochila deportiva de Zero estaba medio oculta debajo de la cama. Tiró de ella, pesaba mucho. Se la colgó en la espalda y se quedó allí, en la penumbra, mirando aquel cuerpo bronceado y perfecto, sin vida, sobre su cama. Un nuevo mensaje iluminó la pantalla: «¡Lárgate ya!».

En el dispositivo oficial de control policial de su muñeca entraba un audio: «Inspectora Sorrento, no se mueva de su domicilio. Sus cámaras de seguridad nos han dado la alerta de un Código Murder. Vamos para allá». La adrenalina le retumbó en la nuca disparando lucidez a cada uno de los músculos. Desconectó el servidor de comunicación, cogió los cargadores y baterías autónomas de los dispositivos y salió de allí. Empezaba a amanecer. Dos patrullas de emergencia se acercaban con las sirenas atronando en la mañana silenciosa. Instintivamente se agachó y caminó por detrás de la fila de coches hasta llegar al suyo. Al identificar su huella dactilar, el automóvil arrancó suavemente cuando las patrullas doblaron la calle. Programó el rumbo a la zona más transitada a aquellas horas laborables: la autopista urbana central. Allí el seguimiento de los drones sería menos eficaz que en una vía solitaria. El embotellamiento de entrada era un caos magnífico de kilómetros de retención que impedía avanzar a más de 10 km por hora. Bien, eso era precisamente lo que necesitaba. Detenerse y pensar con calma, aun sabiendo que en poco tiempo la policía geolocalizaría su coche.

Tal vez había cometido un error huyendo de esta manera, pero desde el caso de los Crímenes del Artefacto intuía que la vigilaban, aunque no tenía claro si por orden de sus superiores o por iniciativa de los familiares de los académicos asesinados. Lo que sí sabía era que todos sospechaban de su complicidad con el académico. Pero ¿y Zero? ¿Qué tenía que ver él? ¿Y quién se escondía tras los mensajes anónimos avisándola de todo aquello? Suponía que Roberto Balkan; no podía ser otra persona.

De pronto se acordó de la mochila. «Mierda, mierda, mierda». Dentro de la misma, un envoltorio familiar de cuero oscuro guardado con prisas mostraba un desordenado fajo de papeles. No terminaba de creer lo que veía: aquel chico le había intentado robar el manuscrito de Don Quijote.

Revisó el contenido. Allí no estaban los dos libros de Cervantes. Leyó la primera hoja: «¡Válame Dios, y con cuánta gana debes estar esperando ahora, lector ilustre o quier plebeyo, este prólogo, creyendo hallar en él venganzas, riñas y vituperios del autor del Segundo Don Quijote…».

Zero no pretendía robar el manuscrito completo; sólo le interesaba la segunda parte del Quijote. Pero ¿por qué?

Demasiadas preguntas y un solo lugar para responderlas. Enfiló veloz hacia la casa de Balkan.

Cabo Palinuro era uno de los pocos barrios exclusivos de la ciudad que habían sobrevivido intactos a la Primera Gran Guerra. Allí, el escritor se había construido un pequeño palacete prácticamente inexpugnable: rejas monacales en las ventanas, complejo sistema de vigilancia y seguridad y grandes porches acristalados con vidrios antirrobo medio ocultos por varios miles de metros cuadrados de arboleda.

La inspectora mostró su identificación a la cámara de la entrada y la verja se abrió. Los árboles formaban una bóveda espesa muy práctica para dificultar el trabajo de los drones de vigilancia. Al final de un sendero interminable, a un lado de la casa, se abría un claro refrescado por un pozo con un viejo brocal de piedra. Junto a él, agachada sobre la tierra de un huertecillo, una mujer tocada con un sombrero panamá se afanaba en recoger calabacines depositándolos con cuidado en una cesta.

—Precioso huerto, señora Balkan —dijo a modo de saludo. La otra levantó la vista con curiosidad.

—Es un jardín, querida. «Más breve que cometa, tiene sólo dos árboles, diez flores, dos parras, un naranjo y una mosqueta». —La miraba, desdeñosa—. No tienes ni idea de lo que te estoy diciendo, ¿verdad? En fin. Supongo que vienes buscando a mi marido, pero no está aquí.

—Después de la última gran nevada, dirigí el equipo de recuperación de las casas históricas del centro, incluida la de Lope de Vega, con el consiguiente estudio del informe documental. Los expertos consiguieron reconstruir aquel famoso jardín de Lope que usted ha sembrado aquí con una disposición casi idéntica.

La mujer sonrió, fría.

—Sí. Por mucho que le pese a mi esposo; el grandísimo, inigualable, insuperable y engreído escritor Roberto Balkan, que siempre prefirió el mar a la tierra, el soldado al poeta, la novela al teatro y el coloquio de unos perros sin dueño al romanticismo erudito de la Gatomaquia… ¡Estúpido! —escupió con desdén.

—¿Por qué sigue a su lado, si no le ama? —Se avergonzó de haber formulado aquella pregunta inapropiada e íntima.

—Porque es mío; es mi marido y el padre del hijo que nunca consintió darme. Me debe mucho: su fama me pertenece, su dinero me pertenece, pero sobre todo me pertenece su final. —Le brillaban los ojos como dos peligrosas gotas de mercurio; el pelo gris se deshacía de rabia contenida en pequeños mechones bajo las alas del sombrero. «Una Milady sexagenaria», pensó la inspectora recordando las ilustraciones de los libros de su infancia.

Aquella Milady analizaba a la guapa chica. Las arrugas de la boca le agriaban el gesto.

—Quiero verle envejecer, asistir como testigo único al despojo de todo cuanto ha sido. ¿Quieres follártelo? No eres la primera ni serás la última. Hazlo, pero hazlo pronto, porque tu héroe inmortal se hace viejo a toda velocidad.

La inspectora no movió un músculo de la cara.

—Dígame dónde puedo encontrarle —insistió, mostrando su identificador policial como si no hubiese escuchado una sola palabra. En realidad, le importaban muy poco los argumentos de aquella pobre esposa desairada—. El asunto es muy serio.

—Guarda eso y no te equivoques conmigo, muchacha, no pienso ayudarte. Usa tus recursos, querida. —La apuntaba amenazadora con el dedo índice de uñas cortas y llenas de tierra—. Y si eres tan buena en tu trabajo como dicen, no te resultará difícil encontrar a ese seductor quijotesco y preguntarle en persona qué está tramando.

La inspectora se fijó en la muñeca: un pequeño pájaro rojo tatuado asomaba en la cara interior de la misma. Sin esperar respuesta, la mujer continuó con lo suyo dándole la espalda.

Helena caminó de regreso bajo la arboleda tratando de analizar los hechos: en primer lugar, aquel chico muerto en su cama con el que apenas había cruzado unos versos de Lope de Vega y que aprovechó su sueño para robarle la segunda parte del Quijote; después la esposa del escritor cervantino que vive cultivando una copia del jardín de Lope y desprecia a su marido aunque no consiente dejarlo marchar, como una infeliz perra del hortelano que ni come ni deja comer, a modo de retorcida comedia de Lope. Y luego están los tatuajes de Zero y Milady: dos pájaros rojos como llamas, casi idénticos.

Un mensaje de texto iluminó la pantalla del dispositivo:

Viaja al Parnaso

en el último beso de esta tierra con el agua;

en la dirección del viento que sopla

de donde nace el sol.

—¿El Parnaso? ¿Qué es eso? Pero ¿qué diablos…? —tecleó la palabra en el buscador de su dispositivo, pero no funcionaba. Conociendo al escritor, habría instalado bloqueadores de señal por todas partes. Volvió, sigilosa sobre sus pasos. Algunas de las respuestas que necesitaba estaban ahí dentro, donde nacen todos los enigmas de un novelista: en la biblioteca.

Sonreía con el corazón latiéndole en las sienes, peligrosa como una loba en plena caza. En el fondo le excitaba aquella especie de juego y lo que el escritor parecía esperar de ella. O tal vez es que sencillamente le gustaba ese hombre inteligente, misterioso y cruel.

Milady no la oyó pasar; hablaba por teléfono en voz alta, acalorada, en una lengua que a la inspectora le sonó a una especie de dialecto italiano. Sigilosa, rodeó la casa y entró por una de las terrazas laterales. Recorrió las amplias estancias pasando sin fijarse demasiado en lo que parecía un taller desordenado de restauración de libros, llegando por fin a unas escaleras descendentes. Un cartel en el umbral la persuadió de que estaba cerca: «Aux livres, Citoyens!». El lugar era impresionante: la estancia diáfana con vigas de madera en las cubiertas se extendía varios centenares de metros cuadrados forrados de libros del suelo al techo en todo su perímetro. Un escritorio al fondo sobre una alfombra persa, media docena de maquetas de barcos y una vitrina llena de bastones-estoque; algunos grabados en las paredes y un par de lienzos representando batallas navales completaban el paisaje.

Así que ésta era la famosa bodega de Roberto Balkan, el escritor más leído del mundo antes de que estallara la Segunda Gran Pandemia. Olía a papel, madera y cuero. Aspiró con placer, hinchando los pulmones como si estuviese en la orilla de una playa. Ninguna casa de 2030 olía así. Parpadeó desconcertada frente a aquel mar de libros.

—A ver —se dijo—. ¿Qué estoy buscando?

Curioseó las estanterías más cercanas al escritorio. Las letras doradas sobre el cuero oscuro brillaban en la penumbra: Garcilaso, Tassis, Góngora, Villamediana, Lope, Cervantes. Obra Completa. Llevaba el sello de la Real Academia. Eligió el primer tomo y buscó en el índice. Ahí estaba: Viaje al Parnaso, volumen VIII —Ajá—. Lo abrió, emocionada. El prólogo era del Excmo. Sr. D. Roberto Balkan, por supuesto, y empezaba así: «El periplo imaginario que nos cuenta Cervantes le lleva desde Madrid hasta Grecia, tras haber embarcado en Cartagena, el último puerto español, y costeado Italia…».

—Por supuesto. ¡Qué idiota soy! El puerto de Cartagena: el último beso de esta tierra con el agua. —Corrió escaleras arriba. Al pasar por la mesa de restauración se detuvo, petrificada. Allí descansaba un libro en el que no se había fijado antes; encuadernado en tafilete negro con bordes dorados y una ilustración central: un pájaro rojo idéntico a los tatuajes de Zero y la señora Balkan extendía con elegancia sus alas prendido en fuego y acompañado de una leyenda en latín: Phoenix ingenii. Hasta ella podía entender aquellas palabras. Alargó la mano para cogerlo cuando una voz familiar sonó a su espalda—. No te muevas. —Milady la apuntaba con una Glock 43 RDS, una pistola pequeña y letal, inesperadamente moderna para aquella mujer y aquel lugar. Ahora, el pájaro rojo de su muñeca se mostraba siniestro como un ave de mal agüero.

—Conque el viejo Cervantes ha encontrado un nuevo Quijote con el que salir a desfacer entuertos —dijo tranquila—. Además, veo que ha perfeccionado al personaje, porque las muchachas hermosas y valientes son su tipo, desde luego. Sois tal para cual. —Soltó una carcajada seca—. Pues se os ha acabado el juego, querida —concluyó.

—¿Qué hay en ese libro? ¿Me vas a matar por querer leer unos sonetos de Lope? —La ironía la ayudaba a pensar; necesitaba ganar tiempo y, de paso, información. Así ocurría en las historias policiacas de Balkan. Y en las películas.

—No son sonetos, estúpida. Son las cartas manuscritas del Gran Fénix de los Ingenios a su mecenas, el duque de Sessa. En una de ellas confiesa que él y solo él es el escritor que se esconde tras el seudónimo de Alonso Fernández de Avellaneda. Y lo cuenta dando fechas, lugares, argumentos y razones, todas ellas mezquinas, indignas de un escritor tan enorme, tan inigualable como fue Lope de Vega. ¡Por favor! Con tres mil sonetos y más de mil quinientas obras de teatro en el coleto, no tenía ninguna necesidad de rebajarse a escribir esa segunda parte mediocre y ridícula del Quijote. Si su carta llegara a manos de la Sociedad Cervantina que preside mi querido esposo, la fama inmortal de Lope se ensuciaría para siempre, ensalzando injustamente la segunda parte del Quijote y haciendo, de paso, que el viejo manco volviese a brillar en la Historia con mucha más fuerza literaria y moral. También podría ocurrir que el original de esa segunda entrega cervantina desapareciese, incluido el prólogo, en el que ese fracasado manco ofende con sus burlas y sus aires de superioridad al Fénix. Eso es algo que terminará pasando, tarde o temprano, pues tengo a mi mejor hombre trabajando en ello. —Los ojos le brillaban, febriles. Miraba el libro negro como hipnotizada—. Esa torpe, miserable y presuntuosa carta donde Lope de Vega se confiesa a Sessa lo estropea todo y demuestra, maldita sea, que mi Fénix no era un dios; tan solo un hombre más. —Pronunció aquella frase casi como un lamento, con un rencor oscuro y singular como si Lope, desde la lejanía de los siglos, le hubiese traicionado tanto como lo había hecho su propio marido. Trató de recomponerse, agregando un colofón con tintes de arenga—. La Hermandad del Fénix no puede, ni debe, ni va a consentir que esa carta salga a la luz.

El viejo truco, sorprendentemente, había funcionado. Tenía la información, pero seguía encañonada por aquella fanática. «Piensa, piensa, piensa».

—Está muerto. —Se le ocurrió aquello de pronto.

Milady palideció, confusa.

—El corredor Zero; el chico del tatuaje del Ave Fénix como el que usted tiene en el brazo está muerto en mi casa —insistió, acercándose lentamente a la mesa.

La mano de Milady tembló. Entonces la inspectora Sorrento agarró el libro, se lo tiró con fuerza a la cara y salió corriendo.

Al otro lado de la calle, junto a su coche, esperaba una patrulla de la policía. Buscó el de Balkan. Estaba aparcado en el camino de grava de la parte trasera de la mansión, próximo a una gran puerta metálica medio oculta entre los árboles. Se trataba de un antiguo Volkswagen negro con matrícula anterior a la Segunda Pandemia, aunque con las puertas y controles digitalizados. Aquel modelo anticuado era imposible de geolocalizar. Arrancó confiada. Sabía que él habría desbloqueado el código desde un control remoto. Condujo en dirección sur a lo largo de la tarde que ya declinaba, en aquel verano que pronosticaban como uno de los más calurosos desde el último cambio climático después de la Gran Epidemia. Ella era muy jovencita entonces, pero aún recordaba con terror aquellos meses; los colapsos hospitalarios, los cortes de agua y suministros, la subida de los océanos y la desaparición de todas aquellas ciudades bajo el mar. La gente sin recursos emigró al interior y en apenas diez años el perímetro costero del país fue reconstruido con una estructura portuaria descomunal, protegida y vigilada por el ejército. Sin embargo, en algunas calas escondidas del sur se habían restaurado pequeños puertos como el de Cartagena, donde las embarcaciones privadas —yates y veleros principalmente—, pertrechadas para la huida en caso de una nueva catástrofe y fuertemente protegidas, se habían vuelto objetos de lujo inalcanzables.

Los grillos atronaban en la noche silenciosa. Aparcó entre unos pinos y empujó la puerta de seguridad del puerto, que estaba desbloqueada. Anduvo a oscuras por el largo pantalán desierto leyendo con atención los nombres de las embarcaciones. ¿Cómo iba a encontrarlo? Allí había más de un centenar de barcos. Recordó en voz alta: «En la dirección del viento que sopla de donde nace el sol». Tecleó en el buscador. Luego echó a andar a toda prisa iluminándose con la aplicación de la linterna de su dispositivo móvil. Al cabo, se detuvo segura y sonriente delante de un velero rubricado en la popa con letras redondas y azules: «Solano». Subió de un salto agarrándose con fuerza a los obenques. Acostumbrada ya a la oscuridad, pudo distinguir la silueta de Balkan de pie en la cubierta, observándola. Estaba descalzo y llevaba unos pantalones vaqueros muy usados con un par de vueltas en la parte inferior, camiseta azul de algodón y gorra beis de béisbol; parecía otro hombre; un muchacho. Fumaba en pipa desprendiendo un aroma que se mezclaba, dulce, con el salitre del puerto.

—Todavía no estás cansada, por eso me gustas tanto. Nunca imaginé que volvería a salir al camino junto a un Quijote tan inteligente y tan hermoso. Busquemos esa carta de Lope y acabemos con la maldita Hermandad del Fénix.

—¿Cómo sabes…?

—Te lo contaré todo cuando salgamos de aquí.

—¿También la muerte de Zero?

—Se llamaba Ginés de Pasamonte, y era el amante de mi erudita esposa. Un poetastro ambicioso de tercera fila que ella mantenía en la primera con mi dinero. La encontraremos junto al resto de los miembros de la Hermandad. Sé dónde buscarlos.

—¿Y qué haremos luego? —dijo ella casi en un susurro, acercándose mucho sin dejar de mirarlo a los ojos, como si aquel complicado «luego» fuese en realidad lo más importante.

Él le sonrió con una sonrisa cómplice, promesa de intimidad y misterio y libros y aventuras. Se acercó a sus labios sin besarlos:

—Forse altro canterà con miglior plectro.

Sentada en la popa, la inspectora Sorrento lo observó realizar la maniobra de salida con una eficacia perfecta, casi mecánica. Con lentitud, el velero se fue alejando del puerto bajo una cúpula de estrellas, perdiéndose finalmente en la noche.

Jesús Fernández Úbeda

Periodista, escribe en Zenda y en Libertad Digital, es autor de los libros No les des más whisky a la perrita y Nido de piratas: la fascinante historia del diario Pueblo.

El tío ese del banco

Pensaba yo que la plaga de noticias sobre okupaciones y robos en viviendas se trataba, en realidad, de una recolección evidente de la obscena siembra perpetrada por un sinfín de empresas de seguridad —Security Now, InstaAlarma, etcétera— en los principales medios de comunicación españoles. Trabajé durante seis años en un periódico, extinto desde hace dos, que andaba tan famélico de noticias propias como de pasta. Durante un tiempo no precisamente efímero, regamos la sección de Nacional con presuntas informaciones del tipo «Una viuda nonagenaria, apuñalada por dos menas en un portal de Serrano», «Manuela Carmena promete viviendas gratis a los vagos y maleantes», y cosas del estilo. Aliñando las verdades con mentiras. Con sutileza, sin exagerar en exceso. E ingresando 250 ñapos por texto publicado. La ética profesional nos la pelaba: gracias a esos publirreportajes encubiertos, podíamos, si no llenarla, sí maquillar la nevera.

Pensaba yo, decía, que el asunto este de los cacos que se meten en las casas sin alarma —oh, casualidad— de la tropa, las desvalijan de joyas y de billetes y, si se tercia, violan a una pobre niña queer ciega, sordomuda y con síndrome de Tourette, era un sucedáneo contemporáneo, de hojalata y no mal pagado de los folletines decimonónicos. Por eso, y porque ni mis familiares, ni mis amigos ni yo mismo habíamos sufrido historias de este palo, el piso en el que, hasta el año pasado, vivía con mi mujer y mi hija se limitaba a estar protegido con una puerta acorazada con doble cerradura. Una puerta, por cierto, relativamente nueva. La llamábamos el Domo de Hierro porque, comparada con la que había en nuestra casa anterior, que se astillaba al menor portazo, nos recordaba al poderoso escudo antimisiles de Israel. Además, en el bloque trabajaba Salvador, un portero chileno que, amén de destacar por su exquisitos modales, había sido guardaespaldas de Pinochet y tenía unos brazacos como los de Son Goku en tercera fase.

Todo se empezó a torcer cuando éste, una noche, después de ver el último episodio de First Dates y de apurar un tercio de Alhambra verde, se lanzó al vacío desde su vivienda, sita en el sexto. Adivinen el final. Vicenta y Marisa, las del primero A, difundieron que le debía un pastizal a unos rusos. Mentira: se tiró porque no soportaba los terribles dolores ocasionados por un glioblastoma de grado IV que, dada su naturaleza incurable y letal, decidió no tratarse. Una vez concluidos los habituales procedimientos policiales, el sello de sangre que Salvador dejó en el suelo lo limpió el portero del edificio de enfrente.

Tardó menos de lo que todos los vecinos esperábamos, la verdad.

A los diez o doce días, el presidente de la comunidad convocó una junta para debatir la contratación de un nuevo portero. De la quincena de propietarios, sólo uno se manifestó a favor de cubrir el hueco de Salvador. Lo hizo Manolo, el del quinto C. Entre otras razones, alegó la de que, cómo no, cada vez había más cacos y okupas, y que el viejo machaca pinochetista, además de recoger los paquetes de Amazon cuando no había nadie en casa y de fregar las escaleras, alejaba de la finca, con eficacia, a los golfos y a los chorizos. El resto optamos por el nanay. La excusa más generalizada fue la de «Manolo, este es un barrio muy tranquilo, y tú ni siquiera vives aquí, bien lo sabemos nosotros, que sufrimos a los universitarios de los cojones a los que tienes alquilado tu pisito». En realidad, no se quiso fichar a ningún sustituto porque, a raíz de la subida de los combustibles, la comunidad estaba sin un duro y, si no figuraban números rojos en la cuenta corriente, fue porque los vecinos pagamos, durante un cuatrimestre, en torno a 700 euros mensuales para cuadrar las cuentas. En efecto: una puta barbaridad. Durante aquel periodo, en mi casa comimos una pila de arroz.

Se decidió, pues, no contratar portero, alquilar su vivienda y, para garantizar la limpieza del edificio, recurrir, pagando en negro, claro, a una nigeriana sin papeles que, según las viejas del primero A, estaba liada con el administrador. Sea como fuere, la ausencia de Salvador no se notó en absoluto. El suceso más conflictivo del bloque lo protagonizó la pobre limpiadora nigeriana. No se asusten, no fue para tanto: se torció un tobillo mientras pulía una barandilla y, en la caída, se hizo un chichón en la frente del tamaño de una mandarina. El administrador le dijo al presidente que no nos preocupáramos. Y eso hicimos. Ahora que lo pienso, nunca más supimos de aquella mujer. La sustituyó una ucraniana veinteañera como salida de un desfile de Victoria’s Secret. A mi señora le desquiciaba cómo exhibía sus tangas y que siempre se relamiera los labios después de saludar a cualquier vecino macho.

Entonces, apareció el tío ese del banco.

Lo vi por primera vez a finales del pasado junio, peinado a lo Bárcenas, con una barba salpicada de cráteres, vistiendo una camiseta roja moteada de sudor y un pantalón de pana beis, como descomido, sentado en el «banco solidario» —quien dice «banco solidario», dice banco pintado por no sé quién para no sé qué causa benéfica, sufragada por el Ayuntamiento, en el que hay plasmadas, con diversos colores, palabras como paz, igualdad, resiliencia y demás idioteces huecas— que había frente a nuestro piso. Yo volvía del súper y, francamente, pese a sus pintas, no me llamó la atención en exceso. Era un vagabundo más. Un docto miembro de la tribu de los miserables invisibles. Bastante tendría el hombre con lo suyo. Y a mí qué narices me iba a importar.

El caso es que estuve a punto de romperle la cara a los pocos días. Mi mujer y yo habíamos ido al concierto que había celebrado Bunbury en el Palacio de los Deportes de Madrid y, a eso de la una y media de la madrugada, cuando marchábamos por nuestra calle, nos topamos con él. En el mismo banco colorín y sin, exactamente, las mismas pintas: la barba había menguado, como si se la hubiera arrancado algún tipo de animal rumiante, y su camiseta acumulaba una cantidad mayor de motas de mugre. Hicimos como si nada, saqué las llaves, abrí la puerta y, cuando nos disponíamos a pasar, vimos, en el espejo del portal, cómo se metía la mano derecha por debajo del pantalón y se meneaba el cipote hacia arriba y hacia abajo. Salí escopetado cagándome en su puta madre dispuesto a cargármelo. Mi mujer comenzó a llorar y a gritar y a pedirme que no me volviera loco y que no buscara la perdición. El tío se alejó, en palabras de García, con un trotecillo cochinero. Llamamos a la madera. Un par de municipales acudieron en cinco minutos. Explicamos lo ocurrido, nos pidieron estoicismo —recordándolo, ahora me río por no llorar— y no volvimos a tener noticias del bastardo.

Hasta el 9 de julio, el día del undécimo cumpleaños de mi hija. Por la tarde, el salón era un campo minado de ruidos, carreras, canciones de Rosalía y de C. Tangana, ganchitos, sándwiches mixtos, chucherías y refrescos sin azúcar —mi mujer trabajaba en el Ministerio de Consumo—. Todo transcurrió a las mil maravillas, sin simulacros de comas etílicos provocados por el Champín ni descalabros, hasta que, a eso de las siete y media, me percaté de que uno de los críos, Guillermito Monzón, plantado ante la ventana, inmóvil e inexpresivo como una cariátide, miraba fijamente hacia la calle.

—Guillermito, ¿tú no juegas al Twister?

—Ese señor raro me da miedo.

El maldito cabrón pajillero, sentado en el chachibanco, arrojaba una especie de pan —digo especie, porque estaba demasiado verde— a las palomas. Agarró a una que se le acercó en exceso y, como hiciera Ozzy con el murciélago, se metió su cabeza en la boca, se la arrancó de un mordisco, la escupió, estrujó el cuerpo decapitado y empezó a beber la sangre negra y densa que salía a chorros del animal. El niño Guillermo vomitó, yo descorrí las cortinas, mi mujer me preguntó qué ocurría, le dije que ni se le ocurriera mirar por la ventana, lo hizo, me pidió que llamara a la policía, y le respondí, teléfono en mano, que qué coño creía que me encontraba haciendo.

A petición mía, el presidente de la comunidad convocó una junta urgente. Expuse mis argumentos, pregunté si alguien había tenido alguna experiencia similar con el tipo ese del banco, nadie soltó prenda, y pedí instalar cámaras de seguridad en la entrada del edificio y la contratación de un portero. Los vecinos, en un alarde de solidaridad, me dijeron que contara con ellos para lo que necesitara, pero, en fin, Jose —me llamo Jose, sin tilde en la e final, en llano—, que tú eres el primero que sabe que la comunidad está tiesa, que no podemos permitirnos los gastos del invierno pasado, que casi todos somos jubilados y pensionistas, y así.

O sea, que me mandaron al carajo.

Cuando la niña se fue a dormir, si bien sería más objetivo decir que se metió en su habitación para inflarse a vídeos de TikTok, mi mujer y yo conversamos sobre qué leches hacer. Hablamos de poner el piso en venta, pero ambos coincidimos en que, con la que estaba cayendo, o lo malvendíamos o no lo colocaríamos en la vida, así que descartamos la opción. Hablamos, y no sé si me avergüenzo de ello, pero juro que lo hablamos en serio, de recurrir a algún sicario en plan light: es decir, la idea pasaba por que le diera un susto, pero sin llegar a la mutilación ni, mucho menos, a la muerte. Mi mujer lo descartó porque, de enterarse la prensa, perdería cualquier opción de ascender en el gabinete del ministro —exministro, cuando escribo estas líneas—. Lo que nos pareció más razonable fue contratar una alarma. Security Now ofrecía el mejor servicio en relación calidad/precio. Llamamos a las doce y media de la madrugada.

—¿Cuándo quieren que les mandemos un técnico? —preguntó la operadora.

—Cuanto antes, por favor —respondí.

—Lo tendrán en su casa a las dos.

No se refería a las dos del mediodía. El neoliberalismo más extremo tiene sus ventajas.

En agosto, mi mujer y mi hija se fueron a pasar unos días a Almuñécar, donde vivían mis suegros. Mis suegros no me soportaban y yo no los soportaba a ellos. Todos lo sabíamos. Aun así, pese al profundo asco que nos teníamos, como éramos personas civilizadas que reivindicábamos, desde la hipocresía, la importancia de la institución familiar, años ha acordamos que mi mujer, como buena hija, estaría unos días con sus padres y mi niña, como buena nieta, con sus abuelos, pero que yo me quedaba en Madrid para evitar cualquier atisbo de violencia doméstica.

El último episodio que habíamos vivido con el desgraciado del banco tuvo lugar, como ya referí, el día del cumpleaños de Sofía —mi princesilla querida; quería ocultar su nombre a toda costa, pero estoy cansado de no mencionarla—. La tranquilidad retornó al edificio. Algún vecino, cuando nos cruzábamos en el portal, me decía, no sé si con condescendencia o con retintín, cosas del tipo «¿te das cuenta de cómo no era necesario hacer las cosas que pediste?». En cuanto a la alarma, reconozco que la activaba cuando salía de casa, pero, cuando estaba dentro, la tenía completamente desconectada. Me subieron el sueldo en la agencia de publicidad en la que entonces curraba —pagan mejor que los periódicos— y, si bien no las eché de menos durante los dos o tres primeros días de su estancia en Almuñécar, no veía la hora de que mis pimpollas favoritas regresaran para revelarles una sorpresa: el primer fin de semana de septiembre nos marcharíamos a Florencia.

Llegó el sábado. Las chicas saldrían de Almuñécar el domingo, después de comer, y llegarían a Madrid a la hora de la cena. Fui a tomar algo con unos amigos por Ponzano, duré dos copas —nunca he soportado a esos pijos clónicos que parecen salidos de una cadena de montaje— y, conforme me acercaba a mi casa, la figura del hijo de puta del banco se fue haciendo cada vez más nítida. Le bramé, estentóreo como un venado en celo, que se marchara si no quería mayores problemas. El tipo, sin abrir la boca, se levantó del banco y se alejó, calle abajo, con paso lento. Entré en mi casa nervioso, me cepillé los dientes como si estuviera montado en un toro mecánico y me metí en la cama con una jaqueca recién brotada terrible.

Me quedé frito sin haber puesto la alarma interna, o como se diga. La alarma que se pone cuando quien vive en la casa está dentro de ella, vaya.

Maldita la hora.

Seré rápido: ocurrió que, en un momento determinado de la noche, me despertó un ruido extraño y persistente que procedía del pasillo de mi planta. Me asomé por la mirilla y vi al cabronazo del banco, con más pústulas que barba en la jeta, intentando forzar la cerradura. Activé la alarma y, cuando el tipo escuchó el «pipipí» de turno, embistió contra la puerta. Fui hasta el baño, donde estaba el dispositivo de emergencia, pulsé el botoncito del 112 y, bueno, cuando pensé que, en cero coma, una legión de geos se presentaría en el bloque y arrestaría al individuo previo pago de una paliza de muerte, escuché cómo el tío reventaba la puerta —no me pregunten cómo— y accedía a mi casa rugiendo como un demonio babilónico. Pensando, creo que sin equivocarme, que la cosa iba de que o él me liquidaba o bien era yo quien me lo quitaba del medio, agarré el cuchillo más grande que hallé en mi cocina y, como un torero que entra a matar, me abalancé sobre él y le clavé el jamonero en el cuello, de derecha a izquierda. Cuando llegó la policía, ya la había diñado. Reconozco que disfruté mientras le veía ahogarse con su propia sangre.

—¡Habla ahora, hijo de puta! —le chillaba.

—Brrrbrrr —respondía con gorgoritos.

Abrí una botella de Chianti y me serví una copa. Nunca me ha sabido mejor un vino.

Como podrán imaginar, el viaje a Florencia se fue por el sumidero. Me acusaron de haber cometido, «al menos» —ese entrecomillado me hizo muchísima gracia—, un «delito de homicidio doloso, sin descartar otras calificaciones como la de asesinato». Me enchironaron de forma provisional y, diez meses después de la fiesta, un juez me puso una fianza de 5000 euros para salir de prisión. Mi mujer los pagó cuando decidimos y, sobre todo, consiguió vender el maldito piso por 60 000 euros menos de lo que nos costó. Testifico cada martes. Todavía no me he cruzado con ningún famoso. Sofía, los miércoles, va al psicólogo. Mi mujer padece, desde entonces, terrores nocturnos. Si hay infierno, rezo por que ese cabrón esté padeciendo las torturas más refinadas del imperio de Satanás; si no lo hay, gracias, Dios mío, por haberme dado el placer de comprobar cómo agonizaba mientras me pimplaba un tinto extraordinario.

Jesús García Calero

Periodista y director de ABC Cultural en el diario ABC. Especializado en información cultural, es coautor del libro Don Juan contra Franco y ha participado en otras obras colectivas.

El rapto de Europa

Cuando los tres agentes irrumpieron en el baño con un enorme estruendo la sangre ya dibujaba, lentamente, volutas espesas en el fondo de la bañera. Reventaron de un golpe la puerta, que fue a dar contra la esquina de un pequeño armarito. El espejo se rompió en añicos. Varios frascos cayeron y se trizaron contra el suelo. Pero el agua ya estaba tibia; la superficie, quieta, cubierta con un velo compacto de espuma rosada. Irina permanecía inmóvil, a pesar del estrépito. Los policías, dos hombres y una mujer, avanzaron en formación compacta, los ojos veloces, controlando el espacio, y dando voces. Paso a paso, sus botas pisaron los cristales esparcidos por el suelo, como gravilla, mientras gritaban con los brazos extendidos, el arma apuntando a la cabeza de la mujer de la bañera:

—¡Quieta!

Ella no los miraba, estaba absorta y parecía tranquila. Tarareaba muy despacio una canción, sentada dentro del agua con la mirada perdida. Las lágrimas rodaban furtivamente por sus mejillas. La agente insistió:

—Las manos donde pueda verlas, ¡vamos!

Acostumbrada a obedecer bajo las amenazas que habían marcado su vida en los últimos años, Irina sacudió los hombros casi a cámara lenta, pero siguió cantando: «Bai, bai, bai, bai, Bayu bayushki-bayu». Poco a poco sus brazos se elevaron. Al salir del agua sus manos dejaron caer un reguero de sangre sobre la espuma.

—¡Dios mío!

Uno de los dos agentes enfundó el arma y se abalanzó sobre la bañera al ver el brillo rojizo.

—¿Está bien? —preguntó, pero no obtuvo respuesta.

Le tomó los antebrazos para comprobar si la sangre manaba de las muñecas. Nada, no había cortes. Más allá de los goterones rojizos la espuma impedía saber qué había ocurrido.

—¡Vamos, fuera!

Entonces la aferró por debajo de los hombros para extraerla de la bañera. El agua se removió, opaca y grana. Estaba aterrada, se limitó a decir:

—No es mi sangre…, pero podía ser…

Comprobaron que tampoco había cortes en sus piernas ensangrentadas. La agente tapó a la mujer con una toalla. Era alta, tal vez 1,85 metros. Rubia, delgada, de unos treinta años. Se quedó de pie, inmóvil, abrazada a la toalla, goteando un agua rojiza. Tenía la cabeza inclinada, miraba al suelo.

—¿Cómo se encuentra? ¿Puede decirme su nombre?

—Me llamo —la mujer dudó— Irina Bogdanova…, pero no aquí.

—¿Cómo? ¿De quién es la sangre?

Uno de los agentes acababa de accionar la rosca del desagüe. En pocos segundos apareció el otro cuerpo en el fondo de la bañera, un cadáver de varón, de unos 40, bocarriba, bañado en su propia sangre y coronado de espuma. Todos se quedaron mirando aquel cuerpo con un disparo en el pecho en silencio hasta que el sumidero dejó de tragar y se hizo un silencio con ecos de cañerías. Solo entonces Irina dejó de cantar.

—Es Petya —dijo.

—Petya «el Ruso», el dueño de este casoplón —hizo constar uno de los agentes.

—Aquí me llamo Olga —sentenció Irina.

OLGA

La mujer fue hallada en la bañera de la casa y es víctima de un delito de trata de seres humanos (art. 177 C. P.) y es asimismo la presunta autora del homicidio de Petya «el Ruso», también conocido por Petya «el Rojo». Fue hallada en estado de shock nervioso. Está indocumentada. Vendía sus servicios como Olga. Dice llamarse en realidad Irina Bogdanova, natural de Lviv, o Leópolis, en Ucrania; nacida el 2 de enero de 1991, hija de Oksana y Bogdam Dimitrovich. Afirma tener estudios superiores. Finalizó en su ciudad natal (Ivan Franko Lviv University) un grado de Literatura. Datos transferidos vía Europol e Interpol para localizar a sus familiares. Relata que a lo largo de los últimos 7 u 8 años ha sido forzada a ejercer la prostitución en varias ciudades europeas y que lleva en España al menos cuatro, explotada por la organización criminal de Petya «el Rojo». En Madrid ha residido durante algo más de un año. Declara que su familia materna procede de una localidad bielorrusa, Ivanava, cerca de la frontera con Ucrania, donde fue secuestrada la Navidad de 2014, a los 23 años, cuando viajaba para visitar a su abuela Valentina. La amenazaron con matar a su hermano pequeño, Boris, que viajaba con ella, y le robaron el pasaporte. Fue «transportada» clandestinamente, vía Minsk, hasta Belgrado, y de ahí a Viena, donde pasó dos años. Luego, al menos un año en Hamburgo y otro tanto en Marsella, antes de entrar en España. Refiere haber sido explotada dos años en Barcelona, uno más en Ibiza, y el último en Madrid. Durante estos años ha sufrido palizas y violaciones. Ha sido vendida dos veces, antes de viajar a Viena y a Marsella. En el momento de su puesta en custodia presenta varios moratones recientes en los brazos y en los muslos y también un hematoma con sangrado en la mejilla. Tiene dos cicatrices de largos cortes rectos —unos 20 cm de longitud— en la zona lumbar, que le infligieron los proxenetas con sus navajas en Marsella, según declara, con el claro objetivo de amedrentarla. También cicatrices de dos quemaduras junto a la cadera derecha, posiblemente realizadas con cigarros o un objeto incandescente. No recuerda las fechas de las heridas ni más nombres que Abdul y Michel, aparte de Petya. Según confiesa, el día de autos el Ruso había vuelto a «castigarla» y «violarla» (informe forense compatible, se adjunta). Cuando se disponía a bañarse, Petya regresó con la pistola. Dejó el arma cerca de la bañera y se metió en el agua junto a ella. Llevaban un rato así cuando le dijo —asegura— que después tendría que matarla, «órdenes del vor». Forcejearon, Petya la sacó de un empujón, era fuerte «como un toro». Recuerda que ella alcanzó el arma fortuitamente y le disparó. Luego se sentó encima, sumergiéndolo hasta que dejó de moverse. Y se quedó sobre aquel cuerpo hasta que llegaron los agentes, alertados por un operario que había escuchado el disparo. Según la inspección ocular (informe adjunto): herida de bala con orificio de entrada en el hemitórax lateral izquierdo. El orificio de salida junto a la axila derecha. La pistola fue hallada en el fondo de la bañera.

IRINA

—Cerca de Ivanava hay un canal, que a veces se congela en invierno. Aquella tarde, el 23 de diciembre de 2014, nevaba. Un coche nos cerró el paso al llegar al puente. Tres hombres bajaron. Armados. Sacaron violentamente a mi hermano pequeño Boris, le apuntaron a la cabeza. A mí me hicieron bajar hasta el canal. Se reían. Me ataron una soga fuerte a la cintura. Me gritaron: ¡Crúzalo a pie! Yo no quería. Me dijeron que matarían a Boris. Mi hermano lloraba. Era casi de noche. Me dijeron: ¡Salta a ver si aguanta el hielo! Y no podía, por el miedo. Estaba ya casi en el centro del cauce y el hielo a mis pies crujía. El hombre del puente disparó al aire. Di un saltito. El hielo cedió. Escuché sus risas mientras me hundía. El frío me paralizó. Perdí el conocimiento. Cuando desperté estaba tiritando, congelada, enrollada en una manta, en el maletero de un coche. No sé cuánto tiempo pasó. Ni qué fue de mi hermano. Ahí empezó todo.

—¿En todo este tiempo no te han dejado hablar con tu familia?

—Me amenazaron. Me pegaron. No podía. Me exigían mucho dinero. Y cosas peores.

La traductora está pálida, deja espacio a los silencios del relato y luego va vertiendo al español, con los ojos acuosos, la experiencia de la mujer alta y frágil. Irina relata en su lengua materna, con mirada perdida, una de las más crudas experiencias que jamás le ha tocado traducir a nadie. Nunca sonríe. Permanece en un piso seguro, a la vez protegida y detenida, bajo custodia y a disposición judicial, mientras se aclara su futuro inmediato. La muerte del capo ruso, bastante conocido y cuya tapadera en el mundo del ocio nocturno le permitía tener buenas relaciones con cierta clase pudiente, ha saltado a la prensa y a las redes, que se llenan de mensajes de condolencia. Así que el abogado de Irina, astuto, de oficio, le ha propuesto a una periodista famosa en la que confía que le grabe una entrevista para que pueda aparecer como la víctima que es. Así está, delante de una cámara de TV, tras pactar el letrado la confidencialidad total sobre el lugar de la cita. Es una víctima de trata, pero también está imputada por homicidio. No está del todo claro que pueda convencer al juez de que obró en legítima defensa. El sistema judicial español se basa en la proporcionalidad de la fuerza aplicada en esa defensa. Y si no queda demostrado que Petya estaba intentando asesinarla en el instante en el que ella le disparó, podría no lograr la absolución. Por otra parte, su ingreso en la cárcel la dejaría a merced de las mafias, condenada a sufrir un ataque en venganza por encargo de los rusos o cualquiera de sus aliados criminales.

—¿Cosas peores como qué?

—Eso lo tengo que contar al juez.

Casi no mira a la cámara, habla con la cabeza levemente agachada y los claros ojos, sombríos tras el flequillo.

—Mientras la policía investiga lo sucedido en el chalé de Puerta de Hierro, donde fueron rescatadas otras tres mujeres, ¿cómo valoras la división que ha provocado este caso entre los colectivos feministas, dependiendo de si están o no a favor de abolir la prostitución?

—No veo la televisión. —Niega con la cabeza.

—¿Cómo llegaste a España?

—Hace cuatro años, oculta en un yate, desde Marsella. Era verano. Desembarqué en un lugar pequeño, un pueblo. Desde allí en coche hasta Barcelona.

—Fuiste secuestrada en Bielorrusia, pero eres ucraniana. ¿Crees que la guerra actual causada por la invasión rusa puede dificultar la resolución de tu caso, o tu vuelta a casa si te absuelven?

—Mi padre es ucraniano, pero mi madre es bielorrusa. Yo nací en Lviv, que antes de ser parte de Ucrania fue de Rusia, de Polonia, de Austria. Mi madre y mis abuelas siempre han contado nuestras historias. Llevamos más de un siglo en guerra, las mujeres. Los hombres se van siempre, una y otra vez; los padres, los hermanos, los maridos, reclutados o asesinados en cada guerra. Quedan las mujeres, hasta que llegan nuevos soldados, y con ellos el hambre y la desgracia. Nos violan, nos torturan. Los bosques se han llenado de cadáveres, una guerra tras otra. Las fronteras se han movido siempre, allí. Nuestro dolor es como nuestro país. Nuestro cuerpo, el cuerpo de las mujeres, es la frontera. Mi abuela Valentina dice que el cuerpo de las mujeres es el campo de batalla.

Irina se ha quedado pensativa, mirando a la ventana. Luego baja la cabeza de nuevo.

—¿Así te sientes tú, como dice tu abuela, un campo de batalla?

—Tengo cicatrices. Algunas no se ven. No me lo puedo quitar de la cabeza.

—En estos años, ¿tenías esperanza, pensabas en la familia, en algo que te ayudase a mantenerte viva?

—No pensaba sobrevivir. Cuando estaba con clientes me evadía. A veces me drogaba.

—¿Y los proxenetas?

—Con ellos peor, solo tenía miedo. Si no obedecías, si dudabas, te hacían mucho daño. Y no puedes ir al médico.

—Hemos sabido que tienes estudios, estudios universitarios.

—Sí.

—¿Te ha servido tu educación de algún modo para superar esto?

—¿Qué? No lo he superado. —Asustada, indignada—. ¿Tenemos que seguir? Asuntos de familia.

En el piso, Irina escribe en un cuaderno. En parte para hacer memoria. También para domar el miedo que aún golpea su imaginación, cada vez que hay un ruido, cada noche que sueña, cada tarde que espera. Habla con sus padres, lloran mucho, cada día. Supo por ellos que Boris nunca regresó. El coche apareció en el canal, sumergido, y los cuerpos no fueron encontrados. Los dieron por muertos a ambos. Sombras que se tragó la nieve. A Irina le ha tocado contar las malas noticias. Ella se convirtió en mercancía. Su hermano querido fue para alguien un cabo que no podía quedar suelto. Dos vidas. Le recuerda llorando en aquel puente, con un cañón en la cabeza, inmóvil. Su padre, Bogdam, está movilizado por la guerra y no puede viajar de momento. Será Oksana, su madre, la que viaje a Madrid cuando se pueda. El consulado está en ello, aunque Irina, a la espera de juicio, todavía no tiene papeles… Salvo el cuaderno, páginas que le permiten palpar el tiempo transcurrido. Y recordar historias de la familia, nombres de los amigos, recuerdos de la universidad, todo mezclado. Todo barajado: aquella vida que soñaba y se esfumó de un soplo sobre el paisaje helado junto con esta sensación inhóspita, pese a estar por fin a salvo. Sabe que el mundo siguió girando y necesita orientarse en este continente de tristeza infinita donde ella sigue en pie. Los recuerdos son cuervos sobre la nieve camino del este. La soledad escribe deprisa, líneas en cirílico con apariencia de secretos, que dibujan el mapa del retorno a casa. Echa de menos la inocencia, la memoria no le alcanza para tanto, ni las lágrimas. Echa de menos a Boris. Y la engañosa seguridad. Recuerda a la tía Sofiya, hermana de su madre, hablando en voz baja, por si todavía escuchan, sobre el día que desapareció su esposo, Piotr, al acabar el invierno de 1963 —ironías de la vida— nada más terminar el breve deshielo de Jrushchov. También se acuerda de los amigos de Lviv que viajaron a Kiev a manifestarse en el euromaidán, aquel funesto 2014, poco antes de ser raptada. Uno de ellos murió. Antes de ser vendida. Fue el jueves negro, se llamaba Pavel. Le vuelve aquella tristeza, cuando Sasha, el amigo que estaba con él, se lo contó. Fue en febrero. Boris y ella desaparecieron en diciembre. Aquel año.

Y rememora alguna sobremesa invernal, cuando era adolescente, y su otra abuela, Nadezhna, narraba a todos sus nietos cómo los alemanes habían invadido Ivanava en 1915 y habían matado a su padre, carpintero del pueblo que dejó huérfano de maderas un puente que tardó años en acabarse. La bisabuela Ekaterina tuvo que sacar adelante a dos hijas: ella y su hermana Katya. Las fronteras cambiaron y las mujeres criaron otra vez a sus hijos sobre los viejos campos de batalla. Ellas saben extender alfombras de hierba y olvido sobre los cráteres de los morteros, los esqueletos y las minas, y cubren con riachuelos y frondas el herrumbroso esplendor de la muerte. Sin pausa: casi como una broma, se contaba en casa que en 1919 el pueblo pasó a manos polacas y en 1920 cayó brevemente en manos rusas, pero bastante tenían los bolcheviques en Moscú —la abuela lo decía con voz aguda y malicia campesina—, así que volvió a ser polaca hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Y en los años treinta, según recuerdan los abuelos de todos, Ivanava asistió en primera fila a la vecindad de la gran hambruna, el Holodomor de Stalin. Fantasmas famélicos caían exhaustos en los campos. La muerte se saciaba a ojos vista. Katya murió entonces de unas fiebres.

Nadezhna conoció a Vasili, su futuro esposo, en 1939. Mala suerte. Hitler invadió Polonia, e Ivanava fue tomada por los soviéticos. Hubo un levantamiento judío favorable al Ejército Rojo, pobre gente que creía que el comunismo les daría un espacio a salvo de la apisonadora. Cuando el VI Ejército alemán barrió a los soviéticos, camino a Stalingrado, todos los amigos y conocidos judíos fueron desapareciendo, cientos, miles, borrados familia por familia, casa por casa, de la faz de la tierra, y acabaron en grandes fosas, padres e hijos, esposas e hijas, desde Minsk —donde empezó el Holocausto— hasta el último pueblo, como Ivanava, donde las fosas eran diminutas, y los matarifes, miserables con fusil llegados desde cualquier aldea de Alemania o de la propia Ucrania. En aquellos agujeros, en algún pequeño claro del bosque, estarán el hermano mayor de Vasili, sus amigos judíos y muchos otros inocentes, a veces dos de un disparo para ahorrar balas. Lógico, al acabar la guerra Vasili se alistó al partido. Pero no duró mucho. También desapareció en una vendetta provinciana poco antes de la caída de Stalin y Beria en 1953. Nadezhna quedó viuda, crio a la nueva generación sobre los nuevos campos de batalla. Y después, Oksana, su madre, a ella y a Boris, hasta que la guerra ha vuelto y las fronteras han cedido y los bosques han vuelto a sembrarse de fantasmas muy queridos.

Para encajar, o soportar, todo lo que le ha pasado, Irina necesitaría sentirse parte de una nación más amplia. No le basta Ucrania, que deja fuera a su abuela y su propia desgracia. Ni Rusia, de la que manaban casi todos los crímenes sufridos por la familia. Ni Polonia, tan apegada a los nombres, las calles y los libros de su infancia y de su historia. Su nación, escribe en el cuaderno, debe ser la de los desterrados y los locos a la fuerza, la que empieza por los deportados Shevchenko —a quien prohibieron escribir y pintar— y Chaadayev —el primer disidente encerrado como demente por sus opiniones, esa terrible innovación de Alejandro I que tanto éxito ha tenido en Rusia desde entonces—. Ellos y tantos viejos patriotas, como aquel pobre polaco, Apollo Korzeniowski, deportado por el zar Alejandro II, en tales condiciones que su mujer murió durante el viaje y él sólo pudo resistir tres años más para criar a su hijo pequeño, Joseph, al que luego envió a Lviv con unos familiares y que más tarde se haría marino, pero que pasaría a la historia como el novelista inglés Joseph Conrad. Pues hay una frase de Apollo Korzeniowski que a Irina siempre le gustó. Incluso la decía en ocasiones ante el espejo durante los años de su esclavitud sexual: «En Siberia hay dos estaciones: el invierno blanco y el invierno verde. En el invierno blanco todo está muerto. En el invierno verde todo está muriendo». Curiosamente, hay mañanas en las que todavía piensa en esas palabras. Son de lo poco que ha resistido el último cambio, a mejor, que ha sucedido en su vida. Siguen ahí. La acompañan. Por más que las dijera un polaco, podrían pasar por puro humor eslavo.

LA SENTENCIA

La vista no se ha alargado mucho. La policía judicial escoltó durante unas pocas jornadas a Irina desde el piso protegido —y el último día desde otro emplazamiento, por seguridad— hasta el juzgado. Pieza aparte de una operación mayor contra la red de trata, los informes forenses y de la policía científica han pesado mucho en la investigación por la muerte de Petya «el Ruso». Ella ha tenido que rememorarlo todo de nuevo. Aunque estaba preparada, ha vuelto a llorar y ha vuelto a sentir cómo cedió el mundo bajo sus pies. El hielo de aquel canal. Menos mal que Oksana ha estado a su lado. El abrazo del reencuentro con su madre duró muchos minutos. Primero, sin palabras. Luego ya, sin lágrimas, esperando a que la respiración permitiese el lenguaje. Los cuerpos son sabios hasta para sonreír y así mellar los filos del dolor más grande. Ahora hablan mucho de Boris. Irina quiere regresar a Lviv cuanto antes y estar con su padre. Un periodista le preguntó en la puerta del juzgado si no prefería permanecer en España hasta que acabe la guerra en lugar de volver a su país. Ella no respondió, pero le desagradó la pregunta, no entiende esa mentalidad. Caminamos todos sobre los viejos campos de batalla, lo que nos separa de ellos es tan fino como una capa de hielo. No hay error más grave que sentirse a salvo. Las guerras extienden sus raíces y la de Ucrania ya agrieta el suelo que pisamos, por lejos que nos sintamos del Donetsk o de Bucha. Siempre hay un reino que desafía al destino, un Micenas, una Rusia, y si no vendrán un volcán, una epidemia o un diluvio, castigo de los dioses. Irina recuerda que lo aprendió leyendo los viajes de Zbigniew Herbert, el poeta de Lviv que luchó contra los nazis en la resistencia polaca y nunca olvidó las obligaciones morales invisibles, como cicatrices, de haber participado en el horror. Cuando conoció la Acrópolis, muchos años después, se sintió culpable por haber sobrevivido y evocó allí las almas de sus compañeros caídos en combate. Se imaginó como un embajador de aquellos muertos que no pudieron conocer uno de los lugares más bellos de la tierra. Y sintió rimar las viejas heridas con las ruinas de la belleza. Aquella escultura erigida y destruida y restaurada luego, obra tanto de Fidias y Pericles como de sus profanadores. Allí escribió sobre el derecho de las obras maestras «a derrumbar nuestra arrogante seguridad y poner nuestra valía en tela de juicio». Y es casi el mismo derecho que se arrogan las guerras, o los crímenes.

La sentencia de Irina fue absolutoria. Ella y su madre han volado hacia Cracovia, y de ahí por carretera a Lviv, que también se llama Lemberg, Leópolis, o Lwow… porque los nombres luchan en las guerras. Viajan juntas de regreso a Ucrania, con miles de recuerdos en común y un dolor enorme, más grande que un país. Lleva consigo el cuaderno donde ha enterrado sus pensamientos y que preside con justicia la frase de la abuela Valentina: el cuerpo de las mujeres es también el campo de batalla. El suyo es la prueba. Irina regresa, se siente viva otra vez, pero apenas a salvo.

David Lema

Periodista en El Mundo, colabora con diversos medios. Editor de El penúltimo negroni, antología póstuma del periodista y escritor David Gistau, es autor también de la novela Los muertos también gritan.

Y ahora qué: jirones de recuerdos ridículos

El garaje estaba en el edificio de en frente. Mientras la madre guardaba el coche, ya fuese a deshora o el mediodía, a veces los chavales ya habían subido a casa por orden ministerial y el hijo corría al salón, se apoyaba en el ventanaje y de puntillas, sin ni siquiera descalzar las chirucas empapadas en cualquier charco, arrimaba el estor hacia un ladito, para que desde el exterior no se notara que alguien lo estaba manipulando, y no se ponía las zapatillas y sacaba el barco pirata para jugar en su habitación hasta que veía cómo la madre cruzaba el paso de peatones que hay pintado tras el quiosco.

Quería espiarla, quería vigilarla, quería protegerla. Quería protegerse.

El estor del salón estaba un poco quemado por el sol, que en verano pegaba de lleno a la estancia regalando a sus proyecciones una apariencia de sombras platónicas. Lo que ahí se vivía no era la realidad, aunque era su realidad porque el estor estaba quemado por el sol, sí, pero, sobre todo, por el frío que se había sentido en esa casa.

A veces el frío también quema.

Cuando desde el segundo piso se escuchaba cerrar la puerta de la calle, y la madre se presuponía a salvo, regresaba el calor. Es extraño que un hijo se preocupe tanto por una madre que nunca dejó de cantar pese a que le robaron la partitura, extraordinaria y original, como casi todas las que se escriben con mimo y se rompen sin poder tocar el chimpún de la composición. No había coda final.

Y es más extraño aún sabiendo que el único que se había ido había sido el padre.

A la hija del matrimonio le había dolido mucho la primera vez que había muerto. Lloró y se convirtió durante un tiempo en una variante pálida del arcoíris que algún día fue, después siguió fantaseando con sus Pinypon como si los muñecos, inanimados, claro, le otorgasen cierta vida hasta que el anochecer la acunaba en cama y le devolvía los grises. Los escuchaba demasiado alto. Por dentro siempre le quedó algo marchito. Hubo quien dudó si el chaval había nacido ya ecuánime ante la desgracia, por eso de que, al contrario que la hermana, solo le quitaron color las muertes del padre más recientes, pero para que esas le dolieran tuvo que pasar antes mucho tiempo y caer de esas lágrimas de las que se escuchan bajito.

Siempre oí decir que las mujeres maduran antes, lo que explicaría aquellas actitudes y mucho más las siguientes. Se lo intenté mostrar a los dos en algún momento. Ella supo que no eran los primeros huérfanos del mundo y él solo pensaba que los huérfanos no podían existir en su mundo. Les conté que para superar hay que llorar y el que no llora queda anclado en un pasado que no entiende de memoria histórica, ni colectiva ni individual. Nos lo decían de chavales, lo de que las niñas maduraban más jóvenes: desarrollan antes el cuerpo —eufemismo de que les crecen las tetas y les baja la regla antes de que a unos les bajen los huevos— y que el cerebro femenino alcanza su pico de volumen mucho antes que el masculino. Al parecer eso no quiere decir que ellas sean más inteligentes que ellos, sino que la estructura de su centro nervioso ya completa su cavidad craneal, y que a partir de ahí seguirá simplemente cimentándose. Que empiezan a desarrollar ciertas habilidades. Porque si la estructura ya se sostiene, comienza a fortalecerse el andamiaje. No sé si me explico, pero el resumen corto e inteligible es que desde más jóvenes parecen más mayores y, como tal, más propensas a asumir responsabilidades.

A asumir la vida, la edad, la muerte. Algo hay de cierto.

Desde sus casi veinte años, Olivia se fue de casa. Eso no le gustó a la madre, primero porque a qué madre le gusta que sus hijos se marchen. No es difícil imaginarla subiendo ella el estor del salón —nada de arrimarlo a un ladito, no tenía nada que esconder, de hecho quería que la vieran—. Ese estor por el que tanto la habían espiado, pero en esta ocasión era para proteger a Olivia cuando se iba tras pasar un fin de semana en casa. Para protegerse a ella.

Esos estores mucho resistieron.

Es verdad que Hugo se había pirado antes, a estudiar, pero eso, decía ella, eso era diferente. Olivia se iba a vivir fuera de casa. ¿A vivir? Venga ya, si ni se cepillaba los dientes tres veces al día. ¿A qué casa? ¿Y con qué dinero?, preguntaba la madre. El dinero. El dinero siempre le inmutaba su orden que había nacido del caos, antes del cual nunca había trabajado. No es que fuese agarrada, mezquina ni codiciosa, pero se obsesionó con que su misión en su tierra no era dar a los hijos el parné que necesitaban entonces, sino el que necesitarían cuando ella no estuviese. En verdad, el dinero da igual en esta historia porque Olivia ya lo encontraría y vaya si lo encontró.

Al poco los chavales ya contaban veintimuchos años y los dos creían que sabían qué era eso de crecer, aunque cada uno lo hubiese descubierto a su propio ritmo. Muy concentrado: creían que crecer es que te muera un padre y que su tumba se llene antes de dar a uno tiempo de comprender qué es una tumba, una misa de salida, que la campana toque a muerto o que una ambulancia entre en el salón de casa. Crecer es leer la lápida solo el primer año y preguntar a la madre si la visita en los siguientes aniversarios —aniversarios, qué palabro— y si, claro, le lleva flores, porque las flores también se estropean. Crecer es recibir el pésame en el colegio. Crecer es tirar por el retrete los cigarros de la madre, que tiene que cuidarse, que si no a ver quién los cuida a ellos. Crecer, decían, es irse; no jugar más a los Playmobil; marcharse lejos de casa; encontrar y desempeñar un trabajo que equilibre en las cuentas finales lo invertido; que dure el trabajo, por supuesto; crecer es conocer, deshacerse de los amigos y buscar nuevos amigos, juntar pasta para unas semanas de vacaciones, hablar de casas, de hijos, de futuro; y crecer es, sobre todo, olvidar activamente. No volver, tampoco por dentro.

En una sola frase: creían que madurar era disfrutar de su independencia para no penar nunca más por las dependencias.

Ellos pensaban que la vida era así y punto. Que qué más daba lo demás si lo descontrolado ya nunca se controlaría y el resto pues ya lo gestionaban a la manera que querían. Si la marisma no para de regarse cuando la marea sube y de curarse cuando baja es que en el fondo las cosas siguen funcionando bien, como cuando son los hijos los que entierran a los padres. Qué obsesión tenían con quien ya no está por mucho que lo quisieran esconder en los jirones de recuerdos ridículos.

Y así siguieron hasta que de repente llega una hostia, una hostia con diferentes manifestaciones, pero una hostia al fin y al cabo. Desde unas palabras detonantes —«ha muerto mamá»— a una foto explosiva —«ya tengo la misma cara que tenía papá a mi edad», «mentira, estás más calvo»— en una tarde de lluvia fina resguardados en ese sitio al que se juraron no volver, en ese salón con los mismos estores quemados. Y llegan también las comparaciones. Ni odiosas ni agradables, solo las comparaciones. Si mamá ya se había casado con nuestra edad, decían; si papá había montado cuatro negocios —sólo le funcionó el último y siempre creyeron que el primero estuvo ligado al tráfico de drogas, pero su madre se enfadaba cada vez que se reían del padre narcotraficante—; si a los treinta ya nos habían tenido a los dos e incluso vivían en su propia casa. Y ahora aquí estamos, continuaban, tirados en este sofá. Recordando, cuando ellos solo quisieron vivir sin crear sus propios recuerdos. No eran pensamientos ajenos a nada humano y menos en una época donde ya se había convertido en revolucionario decir que hace 40 años los padres vivían mejor que sus hijos. Una falsedad no constatable, pero tan no constatable como decir lo contrario, increíblemente reaccionario en esos momentos. Como todas las cosas que no importan en esta vida, la tesis sobre quién vivía mejor tiene partidarios y detractores ¡e incluso libros dedicados!, cuando la conclusión es demasiado sencilla: claro que vivían mejor que sus padres y, por supuestísimo, claro que vivían peor. Dependía del foco del debate. Y no fue hasta que llegaron a esta deducción incuestionable cuando revelaron la verdad. Al menos su verdad.

La verdad, acordaron, solo la alcanzarían si de una vez pasaban la historia a limpio y se dejaban de los apuntes en sucio. Que todo eso de manejar las desgracias y las gracias, de saber formar y deformar la vida, queda muy bonito escrito en el papel, pero el papel se rompe y después qué. Después nada. Me callé mientras los escuchaba a los dos, una vez más: «¿Tú quieres tener hijos?», «mujer, no sé, ya me lo preguntan a todas horas fuera de casa para que ahora vengas tú con la cantinela», «¿y casarte?», «para qué, si ya estoy divorciado», «¿y qué hacemos con la herencia?», «¿lo vendemos todo?».

Hasta ahí pude leer. Todavía no se habían dado cuenta de que para saber lo que es la justicia a veces toca recibir la injusticia, de que el maltrato les ha enseñado lo que es tratar bien, de que sufrir no debe ser la vida normal, pero, queridos, que lo normal en esta vida es sufrir, aunque solo sea un poco, y que aunque uno no tiene que vivir como vivió su familia sí que tiene que saber vivir con ella y con su legado. Que solo en la renuncia a la autonomía absoluta y en la asunción de cierta relación de origen y subordinación, solo en ese equilibrio de emociones no deseadas y buscadas, se puede encontrar la clave para que esa lluvia fina que todavía les gotea dentro del salón con los estores quemados los empape, también de felicidad.

Ni caso.

No fue hasta mucho más tarde, cuando ya hicieron eso que se presuponía que debían hacer, cuando al final compraron sus casas, sus matrimonios y sus hijos; solo entonces, cuando ya rondaban los cuarenta y no sé cuántos y no recordaban ni dónde habían crecido ni dónde habían vivido ni dónde querían envejecer; no fue hasta entonces cuando se dieron cuenta de que crecer no es, como pensaban, disfrutar de su independencia para no penar nunca más por las dependencias, sino, justamente, lo contrario: crecer es disfrutar de las dependencias. De todas las que en algún instante creyeron que los ataron y de aquellas que todavía están por cobijarlos. Porque somos la memoria de quienes la han perdido; y los espejos de quien todavía nunca la han tenido; pero somos, sobre todo, la ilusión de sabernos dichosamente vulnerables ante aquellos por los que hemos existido.

Epílogo

Ángel Antonio Herrera

Periodista, poeta y escritor, es columnista en ABC y colaborador habitual tanto en radio como en televisión. Es autor, entre otros, de los libros Francisco Umbral o El piano del pirómano.

Yo he venido a hablar de Gistau

Un día, al salir de la peonada común de un plató donde predicábamos juntos, me dio David Gistau una de sus frases definitivas, mientras pillábamos un café conspiratorio:

—Mal oficio, Herrera, el oficio en el que conviene llevar chaqueta.

Él usó poco, o muy poco, la chaqueta, y me refiero a la chaqueta propiamente dicha, y a la chaqueta otra, la chaqueta metafórica de adornarse más allá del mérito y el talento. Del empeño del talento y el mérito. La estampa eterna de Gistau es la de un joven veterano que no gasta chaqueta, sino camiseta negra, mientras se ríe con un ángel del demonio. Duele directa su ausencia, si se mira esa estampa. Es la foto póster que abre la biblioteca que le dedica la ciudad de Madrid, y ahí consta una rúbrica del propio Gistau: «Yo sigo escribiendo lo que me da la gana». La frase es una verdad de dinamita, y más hoy, cuando sobran opinadores pinchaúvas con carnet de reverencia a unas siglas, o a un jefazo. Escribir es disentir. Escribir es incordiar. Escribir es asustar. Lo demás es propaganda, y perfumería. Gistau era un desobediente que ha desayunado bien, como un delantero del párrafo, como un púgil de la observación desabrochada. Y, naturalmente, sin chaqueta.

Cuando yo conocí a Gistau, ya llevábamos un siglo siendo amigos. Quiero decir que yo le leía con placer devoto, allá en las lejanías de La Razón, donde perpetraba un artículo reventón de descaro, alegremente imprevisible, y preferiblemente envenenado, como un repente de rebeldía, como un zigzag de desacato, donde igual fusilaba al pánfilo de moda del congreso que hermanaba a Hemingway con los Simpson. Hasta que un día me dedicó, porque sí, un artículo de aquella baraja, armando de mí un retrato que calculaba pronto y bien mi metáfora, yo creo, acaso mi mérito, si lo hubiera, mi ademán en fin, mi febrícula. Con lo que le llamé, quedamos, y luego quedamos de nuevo, y hasta hoy, cuando es uno de mis antiguos y nobles amigos pendientes. Nos citábamos Gistau y yo, por lo general, en un tascón argentino, para no perder tiempo en mirar la carta. Me gustaba que me contara que descubrió el clamor dando vueltas, de niño, al Bernabéu, mientras había dentro partido. Eso, y que las peñas del Real Madrid a veces le escribían, para replicar cosas que había escrito yo. Un día fuimos juntos a ver al rey y me contó que había buscado un tutorial para hacerse el nudo de la corbata. Compartimos siempre la conspiración abrileña del oficio, las intimidades penúltimas del último Umbral, y el anecdotario de actrices desesperadamente rubias. Gastaba algo de aristócrata al revés, con la camiseta de AC/DC, el vaquero deshojado y la barba de un Hemingway que viviera enamorado de su familia. A los almuerzos traía un hatillo de entrenar, más el ordenador. Sabía de lo recóndito del boxeo tanto como yo ignoraba, sostenía un madridismo más respondón que el mío, y le gustaba sonreírse repitiendo que en la vida resulta más importante tener suerte que tener talento, según una máxima de José Luis Garci que Luis Enríquez aún gusta de recordar a los postres, entre trapecistas del ingenio de ABC, y remembranzas de Manuel Alcántara. Al riesgo le ponía Gistau una barba de ogro benéfico y llevaba por dentro un navegante de la libertad descerrajada. Siempre me ponderó el reportaje sobre el artículo, pero en todo caso no era lo suyo la búsqueda de la noticia, y ni falta que hacía, porque Gistau se aplicaba a cualquier detalle de telediario bajo las artes del escritor, del escritor que él era, unas artes donde aupaba el descaro del que callejea, la insolencia del buen humor, y una contundencia que se ha entrenado en la obra de Norman Mailer y en los gimnasios de chicos huérfanos. Él me contaba el confesionario de algunos hombres duros, y yo le hacía el relato de mi prehistoria en interviú, cuando el verano de cronista duraba lo que duraba el pulirse la pasta larga que te daban en gastos. Y duraba mucho. Gistau era ameno, era amable, era directamente generoso, incluso, en una profesión cruda de chacales esquivos y gentuza de la mejor. Venía de la escuela del «yo», y a la escuela del «yo» iba, porque no hay otra, yo sospecho, esa escuela que no cuenta un crimen, o un romance, sino lo que uno siente al ver un crimen, o asistir a un romance, dejando que el estilo vaya haciendo la verdad propia y distinta. Esa escuela reúne un poderoso linaje, clamorosamente español, y ahí se atan Josep Pla, Julio Camba, Mariano de Cavia y César González-Ruano. También Corpus Barga, Sánchez Mazas, o Víctor de la Serna. Antes, Larra y Mesonero Romanos fundan el artículo literario de costumbres. Todos sabemos ya mucho de esta tribu adjetival, tan nutricia. Más cerca, se aúpan Manuel Vicent, Montalbán, Manuel Alcántara, Maruja Torres, Raúl del Pozo, y Umbral. Hago un ramo rápido, por orientarnos, y en ese mismo ramo pudiéramos reunir ahora tantos nombres de este libro antológico, nombres que prorrogan y prestigian la efímera faena eterna de meter un día en un folio, igual que Juan Ramón quería que el poema fuera ese diamante donde cabe el universo. El columnismo es un sedentarismo que pide atletas. La columna es un privilegio incalculable, y quizá absurdo, porque arriesgas una opinión a cambio de unos pocos euros. Escribes, ante nadie, para que lea luego quien quiera. El columnismo, en la Transición, es una temporada de oro, y la influencia de las firmas es el rayo que no cesa. Los columnistas logran una vitola de rockeros, en la calle, y cobran una billetería de bulto, y no como ahora, que apenas va dando el párrafo para un menú de aguacates. Yo he pescado, como tantos, de la chulería lírica de Umbral, del párrafo caníbal de Raúl, de la poética irónica de Alcántara, de la tropelía barroca de Alvite, más la poesía satírica, o la pura, que me acerca color, o síntesis, y casi diría que los que faenamos la prosa de periódicos escribimos un poco para leernos entre nosotros, a ver quién afina más, o menos, y saberse así el voltaje del momento. Entre quienes vertebran este libro más o menos generacional tengo amigos y maestros.

Debuté yo en este jaleo gracias a interviú, hace siglos, allá por el verano del 84, o del 85, quizá, en un verano clamoroso de la revista, y propio, porque interviú, en verano, era un show, y uno tenía veintipocos años de novio de la vida airada. Estaba yo, entonces, en la milicia de la noche y la golfemia, y quería vivir de contar aquello, con lo que me presenté en la redacción de la revista, que era una mítica gruta salvaje en la calle Potosí, en Madrid, y me ofrecí al tajo. Y me dieron sitio. Recuerdo que, al publicar un primer texto, llamé a mi padre por teléfono, como quien va a anunciar que le ha tocado la lotería. Y hasta hoy. Por aquella redacción libérrima, en una mítica gruta salvaje de la calle Potosí, donde hasta pusieron una bomba, vivaqueaban los maestros mayores del cronismo, o del columnismo. Francisco Umbral hacía un prosa que era una discoteca, o Raúl del Pozo le daba al naipe en un bar vecino, mientras los forajidos de la redacción tomaban albóndigas con whisky, o algo así. Yo creo que ya entonces escribían también Adolfo Marsillach, y Cela, y Emilio Romero, y Montalbán. O habían escrito, quizá, o iban a escribir. Barajo nombres sólo por orientar, entre la nostalgia y la apoteosis, porque aquello era una fiesta de los reportajes palabrones, una orgía del dato incómodo, un mambo del desacato de la Santa Transición, pegando cada lunes un susto en el quiosco. Hice allí, enseguida, mi parvulario de la picaresca mayor del oficio, y ahí aprendí, en dos ratos, lo que nunca enseña la universidad en una carrera entera. De modo que ingresé en el tinglado por la vía rápida, y más temeraria, y mejor, que era ejerciendo. Hice de todo allí. Reportajes, entrevistas, artículos diversos, y le pillé vicio a la crónica social, donde podía incluir actrices y metáforas, dos de mis pasiones primeras, y últimas. Tuve mesa entre Margarita Landi, una Agatha Christie de la España del crimen, y Antonio Álvarez Solís, un dandi, así en general. Era un premio escribir en aquellas Olivettis de plomo de la redacción, que trotaban como ametralladoras, sobre un papel doble de calco. Me emociona recordarlo, acaso porque ya tengo más mitad de viejo que de diablo. Qué tiempos, coño. Qué apasionantes y apasionados tiempos. Yo escribía lo que me echaran, casi como ahora, aunque me gusta mayormente la columna de opinión de medio aliento, donde cabe de todo. Ahora me dejan hacerla en el papel ilustre de ABC. Gistau también escribió de todo, del fútbol a la política, o al famoso, y en cada modal practicó la rebeldía sin soberbia, y el desacato casi como ludismo, porque el juego es la fineza mayor de los que van en serio. Entendía, como yo, que escribir es una cátedra de promiscuidad. Quiero decir que David Gistau fue un despreocupado que se entera, un titán al descuido, un magisterio en pantalón vaquero. En un solo párrafo podía matar a un diputado, aupar a una actriz, o amargarle el almuerzo a media directiva del Bernabéu. Era un salvaje, pero un salvaje de bonhomía, un raro don infrecuente, esa bonhomía, en los gentíos, en general, y en el periodismo, en particular, donde los firmantes se suelen odiar como enamorados. Si te abrazaba, porque abrazaba, te abrazaba la noche espléndida, y luego en el artículo había que mirar bien a ver por dónde salía esa mañana Gistau, que se gustaba como las buenas bandas de rock, implacable como un asesinato. Cumplí con él muchos años constantes de firma en El Mundo, y en verano nos montábamos unas columnas de rotación alegre, donde también jugaba Antonio Lucas, ese incalculable. No está ahora bien visto recordar a Ruano, y por eso mismo procede hacerlo, yo creo. Pero los escribidores de brío, y en auge, envidiablemente jóvenes, tiran del repertorio de temario íntimo, y vigentan el artículo volandero, o la página de libro, como «un vuelo sin motor», que es como el propio Ruano definió el texto que va creciendo sin tema vertebral, concéntrico a la intuición, sujeto al albedrío de la palabra, que es una electricidad que piensa. El «yo» es un hallazgo antiguo, pero de una modernidad absoluta, y Ruano lo exploró exprimiéndolo, como otros de su generación, y posteriores. Como muchos de este libro, donde se usa la tinta de esmero y se bebe negroni de ingenio. Ruano igual era un cabrón, pero animaba un magisterio. Asestó Umbral que un artículo tiene que quemar una noticia, un ensayo y un soneto. Me parece que por ahí va la cosa, sí, que por ahí sigue el misterio de la cosa, el milagro de la cosa. La fórmula reúne la primicia, robada de otro, el zigzag ensayístico, o de reflexión, y luego el armazón musical, sin el que no tenemos artículo, en rigor, sino el bulto exacto de palabras que ha pedido el redactor jefe. Uno, además, cree, invariablemente, en la escritura, y no en la redacción, porque escribir bien es faena distinta a escribir correctamente. Incluso faena contraria. Escribir es asustar, ya lo hemos escrito. Escribir es pegar un susto, de pensamiento, de estilo, de greguería, pero susto al fin y al cabo. Me gusta sostener que el que escribe bien siempre lleva razón. Da juego de tertulia y de paso molesta a los mancos del exhibicionismo. Hay ahora cierto desaliño estilístico por ahí, beneficiado de la abundancia de la glosa política o la viñeta ideológica, pero el gran columnismo español tiene su razón primera y última en el afán literario, en la voluntad estilística. Recuerdo un arranque de un prólogo, o un epílogo, de Gistau a un libro de José Luis Alvite, ese pirómano de auroras, que metía un cabaret en un artículo, donde Gistau arriesgaba que la primera vez que leyó a Alvite estuvo a punto de llamar a la policía. «A punto de llamar a la policía», leemos, tras la estupefacción de la palabra terminal de Alvite. Eso es escribir, eso es la escritura, que de repente apunta al lector con un revólver inesperado del genio, con la pistola de poner manos arriba al lector, por asombro o admiración o cabreo.

Umbral, una noche, fue a la tele de Mercedes Milá a hablar de su libro, en el gran spot, primero y último, de la majestad de la cultura contra la bobada de plató, y yo he venido hoy a hablar de Gistau, a bordo de una generación que no es, en rigor, la mía, pero sí, porque de aupar la metáfora homicida se trata, de bailarse la bulería del ingenio, de brindar por la felicidad del idioma, de cuidar una sastrería sin ponerse la chaqueta.

Ahí estamos.

David Gistau

Periodista y escritor, fallecido en 2020, escribió en La Razón, El Mundo y ABC. Es autor, entre otros, de la novela Golpes bajos o el libro de relatos Gente que se fue. El penúltimo negroni recopila algunas de sus mejores columnas y su apellido da nombre al premio anual de columnismo que otorgan en su honor Vocento y Unidad Editorial.

Ante la muerte

ABC, 25 de noviembre de 2016

Nunca entendí el periodismo como una labor misionera. Los periodistas no son personajes mesiánicos descendidos a la Tierra para hacer mejor la vida de la humanidad y salvarla. Esta es una pomposa coartada que esconde tendencias conspirativas, servicios políticos y gañotes tremendos: entre salvar la democracia o comer gratis, el periodista promedio siempre preferirá lo segundo. Con todo, vamos a suponer que el periodismo tiene una función social, higiénica, de contrapeso. Esta impondría al periodismo la obligación de denunciar las faltas de los cargos públicos de forma profesional y aséptica, con escrúpulos y honestidad, sin hacer más destrozos que los necesarios y sin suplantar la Justicia con una carreta hacia la guillotina. Si como consecuencia de esta labor una vida queda destruida, ello puede asumirse. Otra cuestión es la proporcionalidad. Es decir, que este supuesto compromiso del periodismo con su sociedad se convierta en un pretexto para practicar el mobbing con ensañamiento y para caracterizar machaconamente al personaje como poco menos que un gangster internacional (hay que bajar luego al bar siendo esto). Para que el periodismo se arrogue una patente de corso con la cual somete a ciertos personajes públicos a un tratamiento infinitamente más brutal que la supuesta falta. Y ello, por una estrategia que en realidad es política o comercial o ambas, que lo mismo persigue desgastar un partido que satisfacer una audiencia con apetitos primarios. En este segundo supuesto, si una vida queda destruida, el periodista con un mínimo de sentido moral debería detenerse un instante a pensar qué está haciendo con su oficio y qué abusos diluye en el pretexto de su obligación misionera con la humanidad. Esto ya era así antes de que muriera Rita Barberá. Hubo antes vidas destrozadas, aunque sus propietarios aún respiren.

El PP, que se siente culpable, busca alguien a quien «endosar» la muerte de Barberá. Incluso entre sus propias filas. Los candidatos más evidentes son los vicesecretarios cuyo discurso estableció una ruptura generacional cuando ellos estaban hartos de defender sin convicción una época popular judicializada. Más allá de que en el Partido Popular ahora duela el abandono de Barberá a los apetitos de los sans culottes, sería muy injusto culpar a los vicesecretarios nada menos que de una muerte. Sería brutal por más que sirviera al partido para limpiar su propia conciencia transfiriendo la responsabilidad. La muerte conlleva respeto, pero no una exoneración. Lo que dijeron no fue sobre una persona muerta, como en la repugnante hostilidad de Podemos, sino sobre un político en activo. Y que, por serlo, estaba expuesto a crítica, a investigación y a responsabilidades políticas. Siempre en proporción. Lo que no es un gaje del oficio es que te conviertan en Al Capone los que, para hacerlo, se arrogan no sé qué derechos mesiánicos, cuando en realidad hacen política de otra manera.

Todo un linaje del oficio se ha extinguido

El Mundo, 29 de agosto de 2007

Recuerdo una tarde de primavera en la calle Puebla. El ritual de la visita. Había sobre la mesa camilla una botella de Ballantine’s de la que a ninguno le apetecía beber como no fuera por cumplir con las exigencias del personaje. Estaban también, creo que en la cornisa de una chimenea, los retratos de Baudelaire y de González-Ruano. Espectros familiares de los que Umbral se reconocía una consecuencia, presencias tutelares, como si ambos vigilaran desde el altar al que Umbral hubiera ofrecido en sacrificio cada renglón, cada metáfora, cada «puto folio» de los que iba arrojando a paletadas a los hornos voraces de la sala de máquinas del periódico.

No en vano, con el columnismo ocurre lo mismo que con la llama de En busca del fuego. Como nadie estaba muy seguro de saber prenderla, hubo algunos prosistas que aceptaron el encargo de protegerla y entregársela encendida a un elegido de la siguiente generación. Umbral la recibió de Ruano, de igual forma que de Baudelaire capturó el desgarro poético.

Ahora que ha muerto, todo ese fuego se apaga con él, todo un linaje se extingue. Y los demás nos quedamos condenados a chocar palabras como si fueran piedras sin que haga chispa.

Umbral era generoso, no temía las invasiones del territorio como aquellos que tienen meado su adoquín, su triste hueco. Por ello, no devoraba a los cachorros de la manada, sino que los iniciaba en los secretos y las disciplinas del oficio, y les revelaba todo cuanto él ya había descubierto antes de replegarse en la dacha. Era como si hubiera cartografiado la escritura en un mapa donde la X señala el escondite de la columna perfecta. La que no se consigue nunca si no eres Umbral. La que es al mismo tiempo ensayo y poesía. La que forja un lenguaje propio, un estilo reconocible aun sin la firma. La que tiene un aliento que perdura incluso cuando el suceso fue olvidado o ya no importa e igual hasta envuelve el pescado. La que acepta que todos los días se vuelve a librar la escaramuza ante un folio nuevo que te puede derrotar y condenarte a esperar la revancha del siguiente artículo. La que admite la digresión «siempre que se entre y se salga con el tema: como una morcilla, bien abrochada por arriba y por abajo, y en cuanto al relleno, que cada cual se apañe». La que salva el día cuando no hay tema con la inercia técnica de lo que Ruano y Umbral llamaban «vuelo sin motor», del que no conviene abusar porque algo tiene de trampa y de traición al lector.

—Por lo demás, David, deja ya de viajar, trabájate Madrid, y busca un periódico al que pertenecer. Porque el escritor que no tiene un periódico detrás es como si no existiera.

Aquella tarde de primavera en la calle Puebla. El ritual de la visita. El Umbral que yo conocí, tardío, cansado, como si ya sólo le faltara acabar de derramarse en el teclado, cautivo de su propósito de escritura perpetua. Escritura hasta el final. Ese Umbral ya no pedía tantos taxis a Madrid, que brillaba más allá del jardín como unas luces de costa. Ya apenas salía a encenderse con la temperatura de la ciudad que convirtió en género —«trabájate Madrid»— y que empezó a conquistar aquella noche que llegó al Gijón afilado de osamenta y dispuesto a demostrar a quienes ya se le habían rendido como público que a los escritores, como a los toreros, se les nota que lo son hasta en el modo de andar y de parecer.

A partir de entonces, se trabajó Madrid, le exprimió el jugo con miles de columnas y de crónicas urgentes en las que periodismo y literatura llegaron a un pacto y que no fueron chispazos casuales. Sino las piezas de una obra dispersa, que se iba haciendo sobre la marcha desde el asfalto, y que aspiraba a dejar fijada la visión de un tiempo. Como Tucídides, Umbral fue el historiador de lo que aún estaba aconteciendo. Y Madrid fue el territorio de caza que le bastó.

Cuando le conocí, tenía ya la tristeza de cuando todos los libros han sido leídos: «Mi vida ya está hecha». Le rodeaban todos los elementos de atrezo que había creado para su propio personaje, desde la Olivetti hasta la piscina en la que decía ejecutar las sentencias dictadas contra los malos libros. Pero, aun así, había eliminado las veleidades sociales y culminado un regreso a lo esencial, al alma desnuda, que llenó de temblor la voz de sus últimos escritos, desapegados ya de la minucia del acontecimiento. Aquella tarde que, entonces no lo sabía, era la última en que nos veríamos. Me iba a marchar sin haber probado el whisky. Y entonces Paco recordó que España, su mujer, su sostén, se había marchado al centro.

—Espera, David, no te vayas. ¿Tú me harías la merienda?

Y, mientras ambos abríamos gavetas y envoltorios de comida, algo perdidos como lo está siempre en una cocina la gente habituada a comer fuera, mientras tajábamos membrillo y pelábamos la mondadura de unas manzanas compartidas, yo pensaba que ahí iba cuajando el que sería uno de mis pocos recuerdos personales con Francisco Umbral. Más allá de la impronta de un autor que siempre estuvo en mis lecturas, en mi vida, de una forma tal que para intentar escribir con voz propia hube de emanciparme de su influencia como se mata a un padre. Le vi una sola vez más, después de aquella tarde. En la clínica Montepríncipe, durante uno de esos ingresos tortuosos que sacudieron esos últimos meses en que «peleó por seguir enfrentándose al folio diario porque claudicar ante la escritura equivalía a resignarse a no vivir más». Yo subía una escalera y le vi sentado en un sillón. Exhausto porque le habían obligado a caminar y vestido con una bata de hospital que no valía el batín con que Ruano se entristecía a lo dandi delante de una chimenea apagada, en un invierno como el de ese jardín de Majadahonda que fue la última guarida del león derrotado. Me di la vuelta y me fui sin decirle nada. Me dio por pensar que él no querría haber sido visto así, consumido, demasiado dependiente de los demás, con la elegancia y el ingenio postergados, tan incapaz de cumplir con las exigencias del personaje.

Ahora que es inmortal, sé que muchas veces durante el resto de mi vida contaré que le conocí y que hablamos como hablan los amigos durante una tarde de aguacero de la que siempre quise tener el recuerdo. Lamento no haber probado el whisky. Como lamento dar la vuelta al periódico y descubrir que hoy tampoco está Umbral.

Guadalajara

ABC, 29 de diciembre de 2014

Para un columnista siempre constituye una ventaja hacerse con un capitalito de lectores fieles. No hace falta que sean miles, basta con que de vez en cuando suene la campanilla de la puerta que se abre en el colmado donde despachamos lectura periodística. Más incómodo resulta conocerlos en persona. Siempre acucia el miedo a decepcionar que inspiró a Julio Camba el extraordinario artículo sobre su lector de Guadalajara. Cuando me encuentro con algún lector declarado, sobre todo si se trata de un joven que en la correspondencia anterior ha demostrado ser inteligente, como Carlos Hortelano, casi me da pena disolver la reunión sin haber cometido ninguna excentricidad como llegar borracho, o aparecer en batín, o batirme en duelo, o contar amores con una cigarrera, o suicidarme como Larra dejándole «pendiente la cuenta de los cafés». Al darle la mano en la despedida, siempre creo que puede irse defraudado por la falta de show, sobre todo tratándose de una generación tan influida por El desencanto de los Panero. Como para encima confesarle que me voy porque llego tarde para llevar a los niños al parque, qué poco fin de raza es eso.

La fidelidad más emocionante de que dispongo es la de un lector que me cubre de insultos cada vez más procaces. Es algo así como el reverso tenebroso del lector de Guadalajara, y ya es una presencia tan constante en mi vida profesional que cuando se ausenta temo que haya contraído una gripe o, lo que sería peor, que haya perdido el interés por mí. Esto lo interpretaría como un síntoma de decadencia definitivo. Espero que mi insultador comprenda la responsabilidad que ha contraído, porque sin él sentiría que escribo en vano para la indiferencia, como un profeta loco de Sunset Boulevard. De los insultos habituales, hay uno que no comprendo. Pomposo, pedante, hueco, imbécil, verborreico, ignorante, gilipollas e incapaz se ajustan perfectamente al tipo de oficio que ejerzo. Tal vez sean demasiado apasionados, ya que no hay entre nosotros afrentas personales, pero los comprendo. En cambio, siempre me confunde la fijación con otro término, el de gordo y sus derivados: gordo de mierda, obeso, masa adiposa, etc. Si yo me dedicara a jugar al fútbol, y los socios del club que me pagara el sueldo me vieran saltar al campo con un sobrepeso como el de Puskas, entendería que se sintieran estafados, puesto que mi oficio consistiría entonces en una actividad atlética para la cual hay que estar en forma.

Como este lector ha ido definiéndose por las cosas que le disgustan —que en realidad son casi todas—, ya lo conozco tan íntimamente que al escribir sobre política soy capaz de detectar cuál es el renglón concreto que lo hará detonar. Rara vez me equivoco. Y si no reacciona prefiero pensar que ese día no leyó el periódico, porque la alternativa me obligaría a creer que ya aprendió a saltarse lo que escribo, es decir, que ya no me suena la campanilla de un habitual que en este ciclo de ABC es mi señor de Guadalajara. Quedo a la espera.