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			INSENSATO: Que ha perdido el seso. Carente de sentido común, de buen juicio y de capacidad de aprender. Que hace estupideces a sabiendas y tira piedras contra su propio tejado.

			KLUGE: Palabra procedente del mundo de la Informática, pero aplicable también al cerebro humano. Chapuza evolutiva. Solución eficaz, pero que tiene puntos débiles. Fallos de diseño que hacen vulnerable a un sistema.

			PATÓGENOS MENTALES: Herramientas mentales que favorecen la manipulación de las víctimas, aprovechando los kluges:

			
					Noticias falsas.

					Virus mentales. Información cognitiva o afectiva que perjudica el funcionamiento de la inteligencia, provocando errores previsibles.

					Marcos de insensatez. Estructura compleja de noticias falsas y virus mentales que configura una concepción del mundo. Por ejemplo, las ideologías.

			

		

	
		
		
			Prólogo de urgencia

			Hay una frase legendaria en el imaginario periodístico: «¡Que paren las rotativas!». Era señal de que había sucedido algo tan importante que exigía detener la impresión en curso. Lo mismo acaba de ocurrirme. Cuando este libro ya estaba a punto de imprimirse, he sentido la necesidad de detener el proceso para incluir este prólogo de urgencia. ¿Qué suceso me ha incitado a hacerlo? El triunfo de Donald Trump, sus dos primeros meses de gobierno y su movilización de la ultraderecha mundial. Sin pretenderlo —y, desde luego, sin desearlo—, tengo frente a mí un colosal ejemplo de todo lo que he estudiado en este libro: el éxito de una gigantesca campaña de persuasión utilizando trucos elementales y tecnología sofisticada. Trump ha vencido abrumadoramente en el combate de las ideas y de la comunicación política, y seguirá haciéndolo mientras nadie sea capaz de enfrentarse a él en ese nivel. Las críticas que se reducen a un insulto —es un loco, un payaso, un ignorante, solo pretende enriquecerse— son insolventes. No se han percatado de la envergadura del fenómeno político que estamos viviendo. Trump se ve a sí mismo como un hombre implacable. Fight, fight, fight! es su lema. Me recuerda la nostalgia por la dureza que tenía el frágil Nietzsche y que expresa la queja que el carbón dirige al diamante: «¿Por qué eres tan duro y yo tan blando, si somos hermanos?». Me recuerda también a Hitler, que alardeaba de su dureza: «Soy un hombre duro, tal vez el más duro que haya conocido la historia».

			Voy a hacer algunas comparaciones con el régimen nazi, pero quiero que se me entienda bien. No pretendo decir que Trump sea un nazi. Eso son críticas simplificadoras y perezosas. Hitler fue un criminal, sin duda, pero por desgracia fue también un genio político capaz de movilizar hasta el agotamiento las energías de un país. Trump es también un genio político, pero no es un criminal, o al menos eso esperamos todos. Sin embargo, el mundo entero está expectante sin saber lo que puede esperar. Ha funcionado un truco de prestidigitador político que, según Kissinger, inventó Nixon: la teoría del loco. La gente se cree cualquier amenaza por muy disparatada que parezca si la profiere alguien a quien se considera un demente. En esta situación, debemos recordar el consejo de Agustín de Hipona: «El futuro no existe y, por lo tanto, es incognoscible. Pero podemos leer los indicios en los que ya está presente».

			Esta lectura, sin embargo, no es fácil. En 1940, Goebbels hacía balance burlón de las dos últimas décadas de diplomacia europea:

			En 1933 debería haber habido un presidente francés que dijera (yo mismo lo habría dicho de haberme encontrado en su situación): «El nuevo canciller del Reich es el autor de Mi lucha, donde se dice esto y aquello. La vecindad de un hombre así es intolerable: ¡o desaparece o lucharemos!». Pero nadie pronunció ese ultimátum. Nos dejaron deslizarnos solos hasta la zona de mayor riesgo, y nosotros logramos navegar por ella sin encallar en ninguno de sus temibles arrecifes. Y cuando hubimos terminado, cuando estuvimos bien armados, mejor que ellos, entonces ¡empezaron la guerra!1

			Cuando Shawn McCreesh, prestigioso periodista del New York Times, preguntó a votantes republicanos cómo podían votar a Trump después de oírle propuestas disparatadas, le respondieron que sabían que toda esa palabrería desaparecería después de las elecciones. El paralelismo me inquieta.

			Como he explicado en este libro, el genio político puede ser irracional y eso hace que haya razones convincentes para desconfiar de él. Trump es un genio político, pero de lo que denomino «política ancestral» (o también Realpoltik o Machtpolitik), la que se basa en el enfrentamiento amigo/enemigo, busca juegos de suma cero, utiliza todas las técnicas a su alcance para conseguir o mantener el poder, es capaz de movilizar emocionalmente a mucha gente, utiliza la «razón de Estado» como legitimación de cualquier mentira, siente inclinación por el pensamiento conspiranoico y no se siente comprometido con lo que dice porque el Trump de ayer no es el Trump de hoy. A la política ancestral debería oponerse la «gran política», que no busca la victoria, sino la resolución de problemas, y tiene la convicción de que el derecho, en su búsqueda de la justicia, es la solución de mayor nivel. Opone la fuerza del derecho al derecho de la fuerza. El genio político arcaico puede triunfar y terminar un conflicto sin resolverlo. El genio político nuevo, el gran político, se empeña en solucionar problemas que a veces parecen intratables. ¿Será Trump un genio político moderno? No lo creo, pero la partida aún no ha terminado.

			La política de fuerza defendida por Trump no es una novedad, por eso es el paradigma de la vieja política. Cuando en el año 2003 apareció el libro Poder y debilidad de Robert Kagan, un prestigioso politólogo miembro de la Fundación Carnegie para la Paz, produjo cierta conmoción porque planteaba con claridad un asunto con frecuencia oculto: Estados Unidos y Europa tienen una concepción distinta del poder y del uso de la fuerza. Kagan parte de un principio que cree corroborado por la historia: cuando una nación es débil, apela al derecho; cuando es fuerte, apela a la fuerza. 

			[...] La relativa debilidad de los europeos ha suscitado entre ellos un vivo interés por edificar un mundo en el que el poderío militar y las políticas de mano dura cuenten menos que un poder blando asentado en la pujanza económica; un orden mundial donde las instituciones y el derecho internacionales importen más que la voluntad de un solo país; donde ningún Estado, por poderoso que sea, esté autorizado a emprender acciones unilaterales; donde todas las naciones, independientemente de su poder, gocen de los mismos derechos y la misma protección en virtud de unas reglas de juego consensuadas internacionalmente. Puesto que parten de una posición relativamente débil, los europeos tienen un marcado interés por devaluar y eventualmente derogar la brutal ley de un mundo anárquico y hobbesiano, donde la seguridad y la prosperidad de un país vengan a la postre determinadas por la mera exhibición de la fuerza (p. 59).

			Concluye despectivamente: 

			[...] Los europeos pretenden controlar al monstruo apelando a su conciencia (p. 65).2

			Esta idea del poder explica el desprecio de Trump por Europa y muchos comportamientos americanos en política exterior. El presidente Clinton, instigado por el secretario de defensa William Cohen, fue el primero en exigir que las tropas estadounidenses gozaran de inmunidad ante cualquier eventual causa que pudiera instruir contra ellas el incipiente Tribunal Penal Internacional, que se había convertido en la quintaesencia de las aspiraciones europeas a un mundo en el que todas las naciones fueran iguales bajo la ley. Durante la intervención en Serbia y Kosovo, el general Clark se quejaba de los continuos «legalismos europeos» que impedían una acción eficaz.

			Frente a la «política arcaica», basada como siempre en la fuerza, la Unión Europea es un intento de implantar la nueva política, por eso me parece tan grave el auge de los movimientos antieuropeos. Europa es un proyecto para resolver los conflictos internacionales «sometiendo los Estados a la autoridad de las leyes». Como dijo Romano Prodi cuando era presidente de la Comisión Europea: «Europa tiene un papel que desempeñar en la gobernanza del mundo, un papel basado en la reproducción de la experiencia europea a escala global». Esa me parece la quintaesencia de la «política moderna». Ahora está claramente en recesión, y no me parece una buena noticia porque pone de manifiesto la dificultad que tienen las sociedades de aprender.

			Como he intentado justificar en las páginas que siguen, la «política ancestral» crea un «marco de insensatez» que produce inevitablemente errores cognitivos y afectivos, equivocaciones y atrocidades. Debemos aplicar el «principio de Hanlon»: «Nunca atribuyas a la maldad lo que se explica adecuadamente por la estupidez». Llamar la atención sobre este asunto me parece urgente. Lo malo es que ese «marco de insensatez» ha contaminado el pensamiento humano porque engancha con fallos de diseño de nuestra inteligencia. Somos una especie muy inteligente, pero muy vulnerable. Los sesgos cognitivos y afectivos, lo que he denominado «chapuzas evolutivas», la dificultad de coordinar «tecnologías neuronales arcaicas» con «tecnologías neuronales modernas», nos hacen cometer «errores previsibles» que producen incomprensibles desdichas. Trump ha vuelto a demostrar el poder que tiene el pensamiento tribal. Contra estos fallos pretende actuar la vacuna que presento.

			Lo llamativo es que las técnicas de persuasión utilizadas por Trump son también ancestrales, conocemos su funcionamiento; sin embargo, continúan siendo eficaces. Sabe que el sesgo de anclaje hace que el envite hecho al principio de una negociación, aunque sea disparatado y luego se retire, influye en el proceso. Los sistemáticos fact-chekings a los que han sido sometidas sus palabras no han funcionado porque previamente ha desacreditado a todas las instituciones que le podían criticar. Ha comprobado que repetir muchas veces la misma cosa acaba produciendo un espejismo de verdad. Ha conseguido, mediante un uso masivo de la comunicación personalizada, hacer normal lo que era inaudito. Ha ido incluso más lejos. Los obsesos del poder siempre han mentido, pero la situación actual es nueva. No es que se acepten las mentiras: es que se ha extendido la idea de que nada puede ser mentira porque nada puede ser verdad. Si lo que digo no concuerda con la realidad, la culpa es de la realidad, no mía. No es una broma, aunque lo parezca. Esta lógica fue precisamente la que empleó Kellyanne Conway, consejera presidencial de Trump, para justificar una mentira: «Son hechos alternativos». La famosa frase de Groucho Marx —«Estos son mis principios, pero si no le gustan, tengo otros»— ha sido aplicada ahora a los hechos: «Si no me gustan, tengo otros».

			Esto también forma parte de la tradición política ancestral. En 2004, Karl Rove, asesor principal del presidente George W. Bush, despachó a los críticos de su gobierno acusándolos de «formar parte de una comunidad basada en la realidad» (!). La razón que dio resulta apabullante: «Ahora somos un imperio y, cuando actuamos, creamos nuestra propia realidad».3La realidad depende de mi poder. No hay ninguna otra fuente distinta de legitimación. Por eso, la ciencia no es más la superstición del poderoso.

			Todo esto parece un truco de prestidigitador mental que la filosofía debería desmontar, pero en uno de los episodios más sorprendentes de la historia del pensamiento, la filosofía posmoderna se ha aliado con el ilusionista. Su influencia ha penetrado en la política estadounidense, como ha estudiado Lee McIntyre en Posverdad y en Sobre la desinformacion. La filosofía posmoderna, duramente criticada por el pensamiento conservador en sus inicios, afirma precisamente eso, que la realidad no interesa, todo es discurso, y que quien se adueña del discurso, se adueña de la realidad. Desde esa perspectiva, todo, incluida la ciencia, son relatos, meras construcciones sociales. Esa propuesta aparentemente tan revolucionaria encantó a todos los autócratas. Para un dictador resulta estupendo que un filósofo le diga que puede determinar lo que es verdad. Es decir, que la filosofía posmoderna legitima las mentiras de Trump. En una entrevista en The Guardian del 12 de febrero de 2017, el más actual de los filósofos estadounidenses, Daniel Dennett, comentaba:

			La filosofía no se ha cubierto precisamente de gloria con la forma en que ha manejado esta cuestión [la cuestión de los hechos y la verdad]. Quizás algunos comiencen ahora a darse cuenta de que los filósofos no son tan inocuos después de todo. A veces, las opiniones pueden tener consecuencias terribles que puede que lleguen a convertirse en realidad. Creo que lo que hizo el posmodernismo fue verdaderamente malvado. Son responsables de la moda intelectual que hizo que practicar el cinismo sobre la verdad y los hechos fuese algo respetable. Tienes a gente que anda diciendo por ahí: «Bueno, tú eres parte de esa gente que aún cree en los hechos».

			Yo también creo en los hechos y en la posibilidad —sin duda esforzada— de conocerlos. En este momento, la filosofía debe recuperar su potente vocación científica y su necesaria misión de servicio público. La filosofía no es esa mezcolanza de aforismos, libros de autoayuda y centón de opiniones con que se la confunde: es el cultivo del pensamiento crítico, desarbolado ahora por la acción del virus mental que niega la posibilidad de un conocimiento verdadero y universalmente válido. Un virus que fomenta nuestra credulidad y nos hace vulnerables ante cualquier manipulador experimentado. Con una dolorosa experiencia a sus espaldas, Hannah Arendt ya advirtió: «El sujeto ideal para el gobierno totalitario no es el nazi o el comunista convencido, sino la gente para quien la distinción entre hechos y ficción, entre verdadero y falso, ya no existe». Trump ha entendido perfectamente el aire de los tiempos.

			Los movimientos políticos actuales coinciden con una interesante novedad en Psicología: el aumento de investigaciones sobre la llamada «Psicología oscura». El año 2002, Delroy L. Paulhus y Kevin M. William, de la Universidad de British Columbia, publicaron un artículo hablando de la Triada Oscura de la Personalidad (Dark Triad): narcisismo, maquiavelismo, y psicopatía. Los tres rasgos de carácter provocan disfunciones sociales, a nivel subclínico. Se caracterizan por establecer relaciones de dominación, dependencia, explotación y manipulación.

			Algunos autores hablan de una tétrada oscura porque incluyen el sadismo o la crueldad. Como ocurre casi siempre en Psicología, son conceptos borrosos, que más que definir con precisión un rasgo se limitan a subrayarlo dentro de un conjunto más amplio.

			Está emergiendo una «Psicología oscura», encargada de estudiar esas relaciones, a las cuales habría que añadir las generadas por la «pasión del poder». Son rasgos de carácter que producen conductas destructivas para otras personas, porque limitan su libertad, anulan su ánimo, abocan a conductas insensatas o provocan desdicha. Por debajo de múltiples variantes parece dibujarse un «núcleo oscuro» común a todas ellas: el afán manipulador y la insensibilidad.4

			La filosofía, que debería ser la vacuna contra la insensatez, también debería enfrentarse con la Psicología oscura, pero ha sido víctima de eficientes virus mentales. No me resigno ante esta situación, por eso me parece importante elaborar una vacuna protectora. Reivindico los objetivos de la Ilustración: liberarnos de la credulidad y del poder absoluto. Hemos visto que ambas sumisiones van juntas. Tengo confianza en la capacidad de la inteligencia para alcanzar esos objetivos. Como muestra de coherencia y convicción, quiero terminar este prólogo con las mismas palabras con que acabé el prólogo de Historia universal de las soluciones:

			Hegel dijo que la filosofía, como el búho de Minerva, levanta el vuelo al anochecer y siempre llega tarde. Tal vez tuviera razón. Pero si ese es el caso, necesitamos una filosofía madrugadora, que llegue a tiempo. El pesimismo tiene un prestigio intelectual que no merece.

			
		

	
		
		
			Introducción

			Ajustando el punto de mira

			Mantener a la gente en el infierno es sencillo. Solo hay que convencerles de que no hay otro lugar.

			EL ROTO

			Me interesa que usted sea muy inteligente. Y a usted, que yo lo sea. Y a ambos que los dos nos comportemos como tales. Ayudar a conseguirlo es el objetivo de este libro. Está claro que entiendo por inteligencia algo diferente a lo que miden los test o a lo que utilizan los timadores. Es otra cosa. Es la gran solucionadora, y eso la obliga a ir más allá de lo cognitivo, alcanzar el ámbito de la acción y, más allá de esta, el de la mejor acción: el reino de lo kalós kagathós, donde convergen lo verdadero, lo bueno y lo bello. Aunque los psicólogos lo nieguen, al final de su trayecto evolutivo la inteligencia se convierte en un concepto ético. Al olvidar esto y confundir a los «listos», que van a lo suyo, con los «inteligentes», que aspiran a lo universal, nos debatimos en los dominios de la estupidez.
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			Voy a proponerle un acertijo: ¿en qué se parecen los siguientes fenómenos?

			Miro estas dos mesas y observo claramente que no son iguales, pero si las mido compruebo que lo son, aunque continúe viéndolas diferentes. Es lo que se denomina ilusiones ópticas.

			Voy a un espectáculo de ilusionismo. El mago corta en dos el cuerpo de su ayudante. Ya sé que no es verdad, pero he visto con toda claridad cómo lo hacía.

			El timador se percata de la vulnerabilidad de su víctima y le engaña haciéndole pensar que un sobre con papeles es un sobre con billetes.

			Niños alemanes adolescentes fueron al frente dispuestos a morir por Hitler, que era la encarnación del Gran Reich de los Mil Años.

			Novecientos trece seguidores de la secta del Templo del Pueblo se suicidaron en 1978, por orden de su líder, Jim Jones.

			¿En qué se parecen estos casos? ¿Por qué suceden cosas tan extrañas? El libro les dará la respuesta.

			Espero que el lector me permita que en el libro le trate con cierta familiaridad y vaya contándole las interioridades de la investigación. Lo hago porque soy un investigador a su servicio, un detective a sueldo, a quien usted paga comprando este libro. Nada más, pero nada menos. Al final, no espero que usted reconozca que le he salvado la vida, pero casi. Como muestra de honradez, quiero advertirle de que voy a someterle al «sesgo de la rana», que consiste en ir subiendo la temperatura del agua para que no se dé cuenta de que se está cociendo. Lejos de mí esa crueldad. Tan solo le prevengo de que la dificultad del libro irá en aumento, pero espero que no se dé cuenta... hasta que sea demasiado tarde.

		

	
		
		
			Primera parte
Una especie preparada para ser engañada. La víctima está dispuesta





		

		
			
			

		

	
		
		
			I

			Nichos irracionales en una mente racional

			1. LAS PERSONAS INTELIGENTES PUEDEN ACTUAR ESTÚPIDAMENTE

			Siempre e inevitablemente cada uno de nosotros subestima el número de individuos irracionales que circulan por el mundo.

			CARLO MARIA CIPOLLA, Primera ley de la estupidez

			Tengo la soberbia del humilde, del que ha sido gato escaldado y cocinero antes que fraile, de quien sabe que no es oro todo lo que reluce y que muchas veces el rey va desnudo. He visto a demasiados pontificar sobre certezas que no tenían y tengo que tentarme la ropa antes de decir que tengo alguna. Pero las tengo, y se las voy a contar, advirtiéndole previamente que me ha costado mucho trabajo conseguirlas.1No soy un iluminado, sino un currante intelectual. Pongo muchas citas porque eso es como fichar en el trabajo: un testimonio de las horas empleadas. Vamos a hacer un viaje desde lo visible a lo invisible, del caso a la teoría, para intentar resolver un enigma. Eso me obligará a algunas repeticiones, pero espero que cada vez a un nivel superior.

			Que personas poco inteligentes hagan cosas poco inteligentes es fácilmente comprensible. Lo que resulta difícil de entender es que personas muy inteligentes hagan estupideces. En los estudios estadounidenses sobre el tema aparece como ejemplo el lío del presidente Clinton con una becaria, que estuvo a punto de hacerle perder la Presidencia de Estados Unidos.2O el caso del presidente Johnson, cuyo gran objetivo era promover la Gran sociedad en que todos podrían vivir dignamente, pero se empantanó en la Guerra de Vietnam, que acabó haciéndole perder la presidencia y la salud.3Un caso especial es el del presidente George W. Bush, cuya dificultad para atender a razonamientos complejos y su falta de curiosidad era reconocida incluso por sus colaboradores, aunque en el test de inteligencia daba una puntuación alta, lo que le permite a Stanovich ponerle como ejemplo para distinguir entre inteligencia y racionalidad. Bush tenía, a su juicio, una inteligencia alta, pero una racionalidad baja.4

			Tengo una visión náutica y dramática de la inteligencia. Es un barco navegando en un mar oscuro y tormentoso en el que, como dijo el sentencioso Séneca, «el buen piloto, aun con la vela rota y desarmado, repara las reliquias de su nave para seguir su ruta». Tendemos a hablar de la inteligencia y de la razón como si fueran unas facultades innatas, que emergieron completamente armadas y de punta en blanco, tal como, según los griegos, sucedió con Palas Atenea, la diosa de la inteligencia, que nació perfecta de la cabeza de Zeus. Pero con la inteligencia no sucedió así. No hubo una creación instantánea del animal racional. Somos el resultado de una larga y azarosa evolución que nos llevó desde el instinto a la razón,5que no obedeció a ningún plan, sino que se hizo a salto de mata, resolviendo los problemas que las mutaciones genéticas y el entorno planteaban, incluido el entorno social. Esa evolución nos ha dotado de una inteligencia poderosísima pero vulnerable, con puntos ciegos, mecanismos equivocados, trampas cognitivas y emocionales en las que caemos irremediablemente, y de las que hemos aprendido a salir. Llamo «inteligencias triunfantes» a las que son capaces de hacerlo, e «inteligencias fracasadas» a las que no consiguen superar las emboscadas de nuestra inteligencia ancestral. Pondré un ejemplo. En los años veinte del pasado siglo, un gran neuropsicólogo, Alexander Luria, estudió algunas tribus de Asia Central. Comprobó que eran incapaces de realizar un razonamiento formal, es decir, de sacar inferencias abstractas. Les preguntaba: «Un vecino vuestro va a un país donde todos los osos son blancos. Mientras camina ve un oso. ¿De qué color es?». Los nativos no sabían contestar. Respondían: «¿Cómo voy a saberlo?», o «Pregúntaselo a ese vecino».6Vivían en una scape room de la que no podían escapar.

			Nosotros poseemos una inteligencia moderna, reflexiva, educada, capaz de utilizar lógicas formales, pero que manifiesta con frecuencia disfunciones que la impiden alcanzar su objetivo: dirigir bien el comportamiento para resolver adecuadamente los problemas. Entre estas derrotas de la inteligencia podemos incluir las equivocaciones, que pueden ser ocasionadas por ignorancia, olvido, malas inferencias o distracción, y la insensatez, cuando el error deriva de una mala concepción de la realidad o de un mal uso persistente de la inteligencia. El castellano reconoce la diferencia. Quien se equivoca está equivocado; quien comete insensateces es un insensato. La diferencia entre «estar» y «ser» es crucial.

			Durante tres siglos y medio los matemáticos se esforzaron en vano por demostrar el «Teorema de Fermat». En 1993, después de seis años de trabajo, Andrew Wiles presentó una demostración, de más de cien páginas, que causó asombro entre los matemáticos. Sin embargo, al revisarla se descubrió un error en un momento de la argumentación. Tras dos años de trabajo, el error pudo corregirse y se aceptó por fin que Wiles había resuelto el enigma de Fermat. Su fallo había sido una equivocación, no una estupidez. A veces, sin embargo, es difícil distinguir ambas situaciones. Pondré unos ejemplos tomados de decisiones equivocadas que provocaron graves accidentes. El 27 de marzo de 1977, dos Boeing 747, uno de KLM y otro de Pan American chocaron en la pista de Tenerife, lo que causó la muerte de 583 personas. Uno de los pilotos de KLM preparado para despegar había dicho al controlador aéreo «We are now at take-off» (‘Estamos ya en despegue’). El controlador entendió que estaba en la posición de despegue y respondió «OK», dándose por enterado, pero el piloto lo interpretó como autorización para despegar; y así lo hizo, provocando la catástrofe. Fue un error o, mejor dicho, lo hubiera sido si aquel desastre por fallos de comunicación hubiera ocurrido por primera vez. Pero no era así, y lo insensato es que no se hubiese corregido la situación.7El 1 de diciembre de 1974, un Boeing de la TWA se estrelló porque el controlador aéreo y el piloto interpretaron de manera diferente la frase: «Cleared for the approach» (‘Aproximación autorizada’) dicha por el controlador. El piloto entendió que el descenso estaba controlado desde la torre, no tomó las medidas necesarias y se estrelló.8Los desastres por fallos elementales de comunicación siguieron produciéndose. En 2008, doce montañeros murieron durante la ascensión al K2. Era una expedición mixta neerlandesa, noruega, estadounidense, coreana, serbia y francesa. Por su parte, los sherpas hablaban cinco dialectos diferentes. Los malentendidos hicieron que para atravesar un paso difícil se fijaran cuerdas demasiado cortas. El 13 de enero de 2012 el barco de crucero Costa Concordia naufragó junto a la costa italiana. La verdadera causa del hundimiento fue que la tripulación, compuesta por gente de 38 nacionalidades, y el pasaje, procedente de otras 38, no pudieron comunicarse. El jefe de máquinas, de origen búlgaro, confesó que no había entendido las órdenes del capitán dadas en italiano.9En cada caso concreto es un error, pero la repetición de los casos permite apuntar a algún factor común al que podemos llamar «insensatez» (y también irracionalidad, falta de previsión, estupidez, carencia de protocolos estrictos, etcétera). Es un marco que facilita la comisión de errores. Que un cirujano se equivoque y opere un órgano diferente al que tenía que operar es un error, pero que, al año, en Estados Unidos, haya más de dos mil operaciones equivocadas hace pensar en una situación de insensatez. Una nación puede comenzar una guerra por un error en sus cálculos, pero la persistencia ancestral de las guerras como solución de conflictos es una muestra de estupidez crónica de la especie; para colmo de estulticia, disfrazada con los aderezos de la gloria. Parece que se cumple el viejo refrán: cornudos, pero contentos.

			Continuaré con los ejemplos. El 28 de enero de 1986, el transbordador espacial Challenger estalló al despegar porque fallaron unas juntas que aislaban los depósitos de combustible. Un error de cálculo. Pero Christian Morel, que ha dedicado una obra en tres volúmenes a estudiar la sociología de los errores radicales y reiterados —algo parecido a lo que estoy llamando estupidez o insensatez— se pregunta: «¿Por qué los responsables del transbordador se obstinaron en conservar las juntas defectuosas durante años? ¿Por qué autorizaron el lanzamiento, aunque los mismos ingenieros que habían diseñado el transbordador lo de­saconsejaron?». Morel define la decisión absurda como la «acción persistente contra el propio objetivo», algo así como tirar piedras contra el propio tejado. Diane Vaughan, que ha escrito un libro de seiscientas páginas sobre la decisión de lanzar el Challenger, habla de una «normalización de la anomalía». Ya tendremos ocasión de ver que la «habituación» puede hacer que acabemos aceptando como normal lo que es disparatado. Es un eficaz combustible de la insensatez. Alemanes honestos se acostumbraron a los horrores nazis. Eran criminales, pero eran sus criminales. En una reciente entrevista publicada a finales de septiembre de 2024 en El Mundo, Marlene Wind, directora del Centro de Política Europea en la Universidad de Copenhague, comentaba:

			A pesar de todas las locuras que han sucedido desde que Trump apareció en la escena política —ya sea en 2016 o 2019, cuando todo comenzó a explotar en escándalo tras escándalo—, parece que todo se ha normalizado. Sus juicios, su condena, sus impeachments, las acusaciones de agresión sexual, el intento de golpe del 6 de enero... Todo eso parece que ha pasado a ser aceptable.10

			De nuevo nos encontramos un «marco estúpido», un entorno tóxico que favorece los errores. Antes mencioné el caso de Clinton, donde también descubrimos ese marco tóxico. Él mismo, años después, justificó su desliz diciendo que «era tan fácil» que apenas se dio cuenta de lo que hacía. A ese marco tóxico se añadía una impresión de invulnerabilidad, de omnipotencia, de estar más allá del bien y del mal. Es lo que se conoce como la hybris del poder. Cuando decimos que el poder corrompe, estamos diciendo que el poder abre un campo donde los errores se facilitan. Un marco de insensatez. La bipolaridad feroz de los partidos políticos disminuye su capacidad para resolver los problemas de la sociedad. También es un marco estúpido al que los ciudadanos nos hemos habituado. Es la Realpolitik, qué le vamos a hacer. Ya han aparecido dos trampas mentales: puedo habituarme a cualquier cosa, y la pasión del poder genera «marcos de insensatez», en los que puede darse cualquier disparate.

			Aunque vaya a presentarles un desfile casi circense —¡más difícil todavía!— de fracasos de la inteligencia, mi visión de ella es optimista. Como decía un viejo grafiti, «hay que dejar el pesimismo para tiempos mejores». Ya que he mencionado los accidentes aéreos, es justo subrayar que las compañías aéreas se han enfrentado inteligentemente al problema de los errores humanos y han puesto en funcionamiento programas de formación de pilotos, llamados CRM (Crew Resource Management), para sensibilizar a las tripulaciones sobre los fenómenos cognitivos y colectivos que provocan errores al pilotar.11Este libro se mueve en la misma onda práctica: la de pretender reducir el efecto de los errores humanos, para lo que es condición indispensable haberlos reconocido primero. No hay mayor manifestación de estupidez que la del que afirma, poniendo cara de autenticidad virtuosa, que no se arrepiente de nada. Eso equivale a decir que no ha aprendido nada. Afortunadamente, los pilotos aprenden. Los programas de CRM hacen hincapié en la naturaleza inevitable del error en la medida en que reconocen que el error es inherente a la conducta humana,12por lo que el interés se centra en desarrollar «barreras» para evitar su aparición y en la creación de las herramientas necesarias para gestionarlo adecuadamente si se presenta. Dada la limitación de nuestra atención, los pilotos de aviones de combate son entrenados para mejorar su «conciencia situacional, es decir, para optimizar su percepción en condiciones difíciles de sobrecarga ambiental y mental».13Cuando nuestra atención se centra en un problema concreto (por ejemplo, si nos quedamos mirando un indicador roto) y no explora otros problemas potenciales, lo más probable es que acabemos hundiendo el aparato en el mar. Eso fue lo que les sucedió a los pilotos de un avión: por preparar al pasaje para un aterrizaje de emergencia, se olvidaron de mirar los indicadores de combustible y terminaron estrellándose al agotarlo.

			Me parece importante aplicar a todas las actividades esta metodología, que considera que un error bien gestionado es indicador de una inteligencia triunfante. Aprender de los errores forma parte de nuestro destino. Si solo aprendiéramos de nuestros éxitos estaríamos condenados a la repetición. Puesto que el hacha de piedra había sido un éxito, ¿por qué pensar en otra cosa? Nuestros ancestros estuvieron un millón de años sin cambiar de modelo.14Sin embargo, la experiencia histórica es desalentadora. Seguimos siendo el animal que tropieza siete veces en la misma piedra.

			2. GENEALOGÍA DE LAS INSENSATECES INDIVIDUALES

			La probabilidad de que una persona determinada actúe irracionalmente es independiente de cualquier otra característica de la misma persona.

			CARLO MARIA CIPOLLA, Segunda ley de la estupidez

			En este punto tenemos que pedir ayuda a la filosofía. Para mi argumento, es esencial admitir que la función principal de la inteligencia es dirigir el comportamiento para resolver los problemas a los que se enfrenta el organismo. Uno de mis maestros, el doctor Sperry, premio Nobel de Medicina, decía: «No es verdad que el estómago trabaje para el cerebro. Es el cerebro el que trabaja para el estómago». Para comprender la complejidad de nuestro comportamiento, hay que distinguir entre los mecanismos que utiliza la inteligencia y el uso que hacemos de ellos. Imaginemos a una persona que con frecuencia es capaz de encontrar la mejor solución posible para un problema, pero que luego no la pone en práctica por olvido, pereza, miedo o rencor. ¿Diríamos que es una persona muy inteligente? El criterio de evaluación de mayor nivel tiene que referirse al comportamiento. Un razonamiento muy inteligente puede continuarse con una acción estúpida. Entre la inteligencia como capacidad de pensar y la inteligencia como capacidad de actuar pueden intervenir factores de distorsión, algunos deformadores cognitivos, afectivos u operativos.

			Pondré como ejemplo de «deformador epistemológico» la obstinación en el error, el sostenella y no enmendalla, que se aconseja al noble en Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro. En ese caso, es el orgullo el que perjudica el buen seso. Es un deformador cognitivo. Sutherland cuenta un caso dramático:

			Los generales son famosos por insistir en emplear estrategias cuya inutilidad está claramente demostrada. En la Primera Guerra Mundial era evidente, aunque solo fuera por la batalla de Verdún, en la que se perdieron 800.000 vidas, que en la guerra de trincheras los ataques directos no solo estaban condenados al fracaso, sino que suponían más pérdidas para los atacantes que para los defensores. Sin embargo, en la batalla del Somme, el general Haig, que en las primeras horas ya había perdido 57.000 hombres, siguió atacando las posiciones alemanas, muy bien defendidas, con nuevas y terribles pérdidas de tropas.15

			Sin duda pensó que la única manera de dar sentido a la matanza era avanzar al precio que fuera. Una insensatez que después llamaré «error del inversor». La única forma de justificar esas 57.000 muertes es alcanzar las posiciones alemanas, aunque tengan que morir otros 57.000. El jeque protagonista de Citadelle, de Saint- Exupéry, explica a su hijo que hay que seguir muriendo por defender una campana, no por lo que esa campana signifique, sino por la cantidad de gente que ha muerto por defenderla.

			Como observador de las obnubilaciones humanas, me resulta interesante la admiración permanente por Napoleón. Mi amigo Antonio Mingote dibujó el patio de un manicomio donde había un paciente que se creía Napoleón. Al pie de la viñeta se leía: «El primero que dijo llamarse Napoleón cogió a la gente desprevenida». Su irrupción supuso dos millones de muertos, el fin de la Revolución francesa y la restauración de la monarquía, pero contagió a sus conciudadanos una enfermedad mortal: la fascinación sumisa por el poder. Consiguió que el mismo pueblo que había derrocado la monarquía le nombrara emperador hereditario. La fascinación por el poder es una tendencia humana que retoña periódicamente. Mussolini, Hitler, Stalin, Mao Zedong, Putin, Erdoğan, Chávez o Trump. ¿Qué extraño fallo de nuestra inteligencia nos hace admirar a quien puede esclavizarnos?

			3. LOS TIPOS DE FRACASOS

			Igual que el entomólogo colecciona mariposas, yo cuido mi colección de fracasos mentales. Podemos distinguir entre fracasoscognitivos, afectivos y volitivos.16Los fracasos cognitivos tienen lugar cuando una creencia resulta invulnerable a la crítica o a los hechos que la contradicen. El prejuicio, la superstición, el dogmatismo y el fanatismo son planetas de esa misma constelación. El prejuicio solo capta la información que lo refuerza y prescinde del resto. La superstición es una creencia mágica, que puede llevar a comportamientos parecidos a los trastornos obsesivos compulsivos (TOC). En ambos casos, se realizan comportamientos absurdos para evitar la ansiedad que provocaría no ejecutarlos —evito el número 13 o me lavo siete veces las manos no porque crea en la eficacia de esas acciones, sino porque conozco la inquietud que me producirá no ejecutarlas—. El dogmatismo es una actitud cognitiva que se inmuniza contra la crítica, porque piensa que posee la verdad absoluta y que esa verdad merece un estatuto especial frente a todas las doctrinas falsas. El fanatismo añade a eso la vehemencia pasional. En todos estos fracasos aparece el mismo factor de distorsión: la absoluta certeza que acompaña a la creencia. Estar absolutamente seguro de algo que no se sabe es la definición de prejuicio, y los prejuicios son difíciles de erradicar porque van acompañados de un mecanismo de defensa claramente patógeno: percibir solo la información que lo confirma, y no la que lo invalida —lo que se denomina «sesgo de confirmación»—. Eso blinda contra las evidencias que podrían forzar a cambiar de idea, interrumpiendo así el dinamismo normal y progresivo del conocimiento. Son actitudes de sumisión voluntaria. Daniel Dennett tiene razón al escribir: «La libertad humana consiste solo en aprovechar las experiencias pasadas para conducir el comportamiento». Estos fracasos cognitivos impiden aprender.17

			 

			 

			La causa de los fracasos afectivos es que nos perdemos en nuestro laberinto sentimental. La función de las emociones es orientar nuestro comportamiento, porque nos ponen en contacto con valores o contravalores. En su normal funcionamiento son útiles, por eso se han mantenido a lo largo de la evolución. El miedo percibe el peligro, e incita a huir. El amor fomenta el acercamiento. El enfado detecta un obs­táculo y moviliza contra él al individuo. Pero todas estas emociones pueden confundir al sujeto si no están bien calibradas. Podemos sentir miedo ante situaciones no peligrosas, el amor puede convertirse en una pasión funesta y la furia convertirse en una «locura breve», como la definían los antiguos diccionarios. En todos estos casos, la emoción —que es necesaria para actuar— interfiere en la buena toma de decisiones. Actúa como un distorsionador, alterando las conclusiones de la razón. Es fácil poner ejemplos. El odio altera el juicio sobre la realidad, y lo mismo hacen la envidia o el resentimiento. Son emociones que pervierten el sistema afectivo de una persona. Una amiga me confesaba un día desconsolada: «Una y otra vez me enamoro de la persona que no me conviene. No aprendo».

			Otro fracaso afectivo ocurre cuando no se reconocen bien los sentimientos. Para evitarlo, Daniel Goleman y sus seguidores consideraron que el primer paso para desarrollar la «inteligencia emocional» era aprender a reconocer los sentimientos propios y ajenos.18Una equivocación, por ejemplo, consiste en pensar que es amor lo que es deseo de posesión. En una comedia de Marivaux, dos mujeres conversan y una pregunta a la otra: «Pero ¿por qué tu marido tiene celos de ti?», a lo que su amiga responde: «Por lo que sienten siempre los hombres: por amor propio». Pensar que es amor lo que solo es amor propio es una garrafal insensatez.

			De nuestros antepasados primates, que son animales grupales, hemos heredado un programa afectivo que va a influir poderosamente en nuestra evolución cultural: somos seres jerárquicos y propensos a obedecer. Revelarnos contra esa propensión ha sido una de nuestras tres grandes pretensiones: las otras dos son liberarnos de la credulidad y la impulsividad. Mantenga en la memoria estas líneas de superación evolutiva: aspiramos a superar la credulidad, controlar la impulsividad y liberarnos de la sumisión.

			Los fracasos de la voluntad se manifiestan de muchas maneras: la abulia, las adicciones, la impulsividad no controlada, los déficits de atención voluntaria, la procrastinación, la indecisión, la rutina, la inconstancia, la obcecación. Lo que antes se llamaba «fuerza de voluntad» revela el esfuerzo del sujeto por controlar y dirigir impulsos y deseos que no quieren ser controlados. Jonathan Haidt utiliza una metáfora muy gráfica. Nuestra voluntad es como el jinete que a lomos de un imponente elefante intenta conducirlo19(más adelante les diré cómo se llaman el elefante y el jinete). El jinete tiene, en primer lugar, que saber a dónde va. Por eso hay que dar especial importancia a la elección de metas, de proyectos, de planes de vida. Eso exige algo parecido a la sabiduría. Tenemos que elegir entre planes contradictorios (triunfar o vivir tranquilo); organizar planes simultáneos (compatibilizar la vida laboral y la familiar); realizar planes compartidos (desde una vida de pareja hasta la cooperación en el trabajo); tomar decisiones teniendo en cuenta lo que hay, lo que es previsible que haya en el futuro o lo que sería bueno que hubiera. Los fracasos en la decisión son frecuentes y variados. He elegido mal mi meta (era imposible, contradictoria, destructiva); no he sabido coordinar mis metas con las de otra persona concreta (matrimonios fracasados); no he sabido coordinar mis metas con las impuestas por la sociedad a través de la moral y el derecho (individualismo insolidario).

			Los marcos de estupidez favorecen que nos equivoquemos en la elección de fines, porque incluyen criterios de evaluación disfuncionales. El error en los criterios de evaluación produce, por lo tanto, marcos de estupidez. Creo que a eso se refiere Amartya Sen, premio Nobel de Economía, cuando habla del «tonto racional» (rational fool).20Después de exponer la teoría económica del Homo rationalis, escribe: «Un hombre puramente económico es casi un retrasado mental desde el punto de vista social. La teoría económica se ha ocupado mucho de este tonto racional arrellanado en la comodidad de su ordenamiento único de preferencias». Su racionalidad se limita al «nicho económico». No olviden este concepto, pues aparecerá una y otra vez. Lo que la Humanidad va a buscar es una racionalidad universal, y no encajada en un nicho. 

			4. LOS NICHOS DE INSENSATEZ

			Los análisis anteriores han mostrado que las personas inteligentes pueden tener «nichos de insensatez», en los que la perspicacia, la racionalidad, la capacidad de aprendizaje quedan bloqueados por la acción de un agente patógeno interno o externo. David Robson cuenta la historia de un individuo llamado Kary que creía que había sido abducido por un alienígena, aunque no podía recordar lo que sucedió. Era también un devoto seguidor de la astrología, negaba que el virus VIH causase el sida, o que la producción de gases CFC hubiera producido un agujero en la capa de ozono. Este podría parecer un caso de persona mal informada y crédula, pero lo curioso es que su nombre completo es Kary Mullis y ganó el premio Nobel de Química en 1993.21Candice Basterfield y sus colaboradores enumeraron las disparatadas creencias de una docena de laureados con el premio Nobel de la ciencia: la telepatía, la homeopatía, la astrología, la sincronicidad, los tratamientos extravagantes del autismo y la negación de que el sida esté causado por el VIH.22Nikola Tesla, un genio científico y tecnológico, al que debemos el sistema de energía de corriente alterna que nos proporciona electricidad, era una persona con una serie de manías peculiares que cumplía a rajatabla.

			Esos nichos de insensatez pueden quedarse encapsulados, o formar metástasis que afecten a la vida mental entera. Depende de si el sujeto mantiene el control sobre ellos o no. Recuerdo ahora una historia que perturbó los ambientes jurídicos de Estados Unidos: Sol Wachter, el principal juez del Estado de Nueva York y del Tribunal de Apelación, muy respetado por sus dictámenes y sentencias, fue declarado culpable de un grave delito y encarcelado en una prisión federal. Su amante le había abandonado y el juez Wachter se pasó trece meses escribiéndole cartas obscenas, haciendo llamadas lascivas y amenazándola con secuestrar a su hija. Una persona muy inteligente malogró su vida por un comportamiento muy estúpido.

			Daniel Boy y Guy Michelat, dos sociólogos que han estudiado las creencias de los franceses sobre las pseudociencias, escriben: «Hay que abandonar el modelo lineal según el cual la proximidad al racionalismo o al modo de pensamiento científico iría a la par con la elevación del nivel de estudios».23No ocurre así. La creencia en lo paranormal o en la astrología afecta en primer lugar a la enseñanza superior no científica, es decir, a las humanidades. Jean-Bruno Renard ha constatado que los cuadros medios y superiores son estadísticamente más creyentes que los obreros o los agricultores, sobre los ovnis, la telepatía e incluso sobre el espiritismo.24Por su parte, Pierre-Benoit Joly y Alain Kaufmann precisan: «La resistencia a la evolución tecnológica es más importante en las sociedades de alto nivel de instrucción. Los tecnocríticos están lejos de ser ignorantes; tienen generalmente un nivel de formación bastante elevado».25George Minois, autor de una Histoire de l’avenir, sostiene que desde Nixon a Hassan II, de Vincent Auriol a Antoine Pinay, muchos políticos se han interesado por las cartas astrales.26William Mackenzie King, que fue tres veces primer ministro canadiense, se dedicó intensamente al espiritismo y consultó a los médiums más famosos de Europa. Durante un viaje se entrevistó con Hitler y le hizo unas advertencias muy sensatas, pero también cambiaron impresiones sobre el mundo de los espíritus, y Mackenzie llegó a la conclusión de que Hitler era muy devoto de su madre y que esta le guiaba desde la ultratumba. Nancy Reagan introdujo a sus amigos astrólogos en la Casa Blanca, Mitterrand consultaba a Elizabeth Teissier sobre la Guerra del Golfo y el referéndum de Maastricht. El astrólogo Maurice Vasset asesoró, al parecer, a De Gaulle. Valéry Giscard d’Estaing confesaba el 15 de septiembre de 2011 a la cadena de televisión Histoire dar importancia a los signos astrológicos y, no menos asombroso, haber llevado un objeto fetiche, que le había dado un marabú senegalés después de su victoria en las elecciones presidenciales de 1974.27

			Un «nicho de irracionalidad» puede tener su peculiar argumentario, incluso su «racionalidad de dominio». Eso lo vio muy claro Tomás de Aquino y gran parte de la teología escolástica. La teología es una disciplina que aplica todos los recursos de la razón a un dominio que no es racional, sino que es revelado y aceptado por fe. Las discusiones metafísicas de los concilios cristológicos acerca de si Cristo tenía una naturaleza o dos, o si el Espíritu Santo procedía solo del Padre o del Padre y del Hijo son un prodigio de «racionalidad de nicho». Por ejemplo, los amish, una secta religiosa que pretende llevar una vida tradicional, no quieren utilizar motores. Sin embargo, necesitan usar tractores en el campo, pero los usan sin neumáticos, con las llantas al aire. Tiene una explicación racional: no quieren que se utilicen para ir a la ciudad, y la manera de conseguirlo es quitándoles los neumáticos.

			5. LA DISRACIONALIDAD

			A la vista de estos fenómenos, muchos autores, entre los que me cuento, han separado inteligencia y uso racional de esa inteligencia. Peter Stanovich ha descrito la «disracionalidad» como la incapacidad de pensar y comportarse racionalmente, a pesar de poseer una inteligencia adecuada. Una persona crédula, impulsiva o sumisa puede comportarse de una manera irracional, aunque tenga capacidad de elaborar razonamientos. Este autor define la racionalidad como la conducta que es capaz de alcanzar la meta, tomar decisiones juiciosas, regular eficientemente su conducta, priorizar las metas, reflexionar y calibrar adecuadamente las evidencias. 

			La acción irracional puede darse en catedráticos de lógica. Voltaire dijo con gracia que «la razón es eso que el hombre usa cuando está tranquilo». Eso explica que tengan sentido frases como: «Es muy inteligente, pero irresponsable», «Es muy inteligente, pero un fanático», «Es muy inteligente, pero autodestructivo». Stanovich habla del «cociente de racionalidad», que se correlaciona de manera imperfecta con la inteligencia.28«Las personas inteligentes —escribe Pinker— pueden ser cerradas de mente o compulsivas, y las más torpes pueden ser abiertas y reflexivas.»29Robert J. Sternberg, editor del libro Por qué si somos inteligentes hacemos tantas cosas estúpidas, admite también que una persona inteligente puede ser insensata (foolisch). Y señala algunos factores: (1) el egocentrismo: se olvida del interés de los demás; (2) un falso sentido de la omnisciencia; (3) un falso sentido de la omnipotencia; (4) un falso sentido de la invulnerabilidad. Al final del libro comprobará la pertinencia de estas observaciones.30

			La idea de Stanovich fortalece el modelo de inteligencia sobre el que trabajo desde hace años. Una cosa es la inteligencia —la capacidad de aprender, relacionar, combinar, razonar, hacer proyectos— y otra es el uso que se hace de esa inteligencia, que puede ser destructivo, perverso, estúpido... o racional. Un buen ejemplo lo proporciona la historia de aquel sultán que quiso premiar a dos súbditos enemistados. Le dijo al primero que escogiera el premio que deseara, pero sabiendo que a su enemigo se le daría el doble. Movido por su odio, expresó que su deseo era que le sacaran un ojo; de ese modo, él quedaría tuerto, pero su enemigo quedaría ciego. Razonó implacablemente, atrapado en el marco insensato de su odio. La inquisición, la tortura judicial, el nacionalismo agresivo, la gloria nacional o la avaricia son aplicaciones racionales a marcos no racionales. Así pues, debemos distinguir la capacidad de razonar (propiedad de la inteligencia) del uso de esa capacidad. Puede haber un uso desquiciado del razonamiento —si se comienza por unas premisas disparatadas o se dirige a un fin disparatado también— y puede haber lo que llamaremos «uso racional de la inteligencia», que es aquel discurso en que se utiliza el razonamiento para alcanzar o justificar verdades o valores universales. Un marco de sensatez. 

			
		

	
		
		
			II

			Los fracasos colectivos

			1. ¿POR QUÉ FRACASAN LOS GRUPOS?

			Una persona irracional es una persona que causa un daño a otra persona o grupo sin obtener, al mismo tiempo, un provecho para sí, o incluso obteniendo un perjuicio.

			CARLO MARIA CIPOLLA, Tercera ley de la estupidez

			Durante muchos años me dediqué a estudiar la inteligencia individual, para acabar dándome cuenta de que esa inteligencia individual era una abstracción. La inteligencia humana emerge de la interacción de biología y cultura. El cerebro humano, como el de todos los animales, nace con unos mecanismos instintivos para dirigir su comportamiento y una tasada capacidad de aprendizaje para adaptarse a los cambios. Cada especie tiene sus límites. En el ser humano, esa capacidad de aprendizaje se ha expandido colosalmente, y cada individuo aprovecha la experiencia de sus antepasados al asimilar su cultura. Como le gustaba decir a Jerome Bruner, uno de los grandes psicólogos del siglo pasado, una gran parte de la inteligencia humana está fuera del hombre. Cada cultura le proporciona herramientas distintas, que incluyen posibilidades y limitaciones.1Nuestra capacidad de resolver problemas depende en parte de la inteligencia de la sociedad en que vivimos (también dependen parcialmente de ella los problemas que tenemos que afrontar). La sociedad tribal estudiada por Luria no proporcionaba a sus miembros herramientas mentales para resolver problemas abstractos.

			La inteligencia social también puede experimentar fracasos.2Hay insensateces individuales e insensateces colectivas. Cuando los virus mentales alcanzan a mucha gente, provocan una epidemia mental, que puede tener consecuencias terribles. En 1914, al conocer que se había declarado la guerra, multitudes francesas y alemanas se lanzaron a las calles celebrándolo como si fuera una fiesta. En Inglaterra, el número de voluntarios superó con mucho las expectativas. Mientras que los «nichos de insensatez» son un fenómeno individual, en estas obnubilaciones sociales prefiero hablar de «marcos de insensatez», que afectan a mucha gente. En ambos casos favorecen errores múltiples. Al estudiar el nazismo, Wilhem Reich se interesó especialmente por «lo que sucedía en el seno de las masas para que estas se unieran a un partido cuyos jefes perseguían una política objetiva y subjetivamente opuesta a los intereses de las masas trabajadoras».3 Recuerde que ya hemos hablado de la «acción persistente contra el propio objetivo» como manifestación de la insensatez. 

			Barbara Tuchman ha estudiado los disparates humanos en su gran libro La marcha de la locura. Para que podamos considerar que una acción es insensata, señala, debe cumplir unas estrictas condiciones: (1) tiene que saberse que esa conducta es perjudicial; (2) tiene que haber una alternativa disponible y mejor; (3) en el caso de la irracionalidad política, debe ser mantenida por un grupo, no por un individuo aislado.4Parece imposible que puedan realizarse actos que cumplan tan estrictas condiciones, pero no es así. Tuchman estudia la guerra del Vietnam, la pérdida del imperio español, las guerras de religión, y podría haber tratado las recientes guerras contra Afganistán e Irak, o la invasión de Ucrania por las tropas de Putin. Mientras que la política interior de las naciones democráticas ha eliminado algunos «marcos de insensatez» política, porque ha descubierto y aplicado modos no violentos de resolver los problemas, la política internacional se mantiene dentro de un «marco de insensatez» que favorece los errores, los disparates o las atrocidades. Esa es la idea de Hans Morgenthau y John Mearsheimer. Este último escribe: «¿A cuánto pueden aspiran los Estados? A tanto como puedan conseguir [...] El objetivo supremo de un Estado que se precie es acabar convirtiéndose en la potencia hegemónica del sistema en su conjunto». Esta carrera por el poder, este juego de suma cero ha producido continuamente guerras y destrucción. Es un «marco de insensatez» que seguimos manteniendo.5

			Se habla mucho de la «sabiduría de las multitudes» basándose en una obviedad aparente: mucha gente pensando junta lo hace mejor que una sola. Sin embargo, esto es una ingenuidad; unas veces sucede y otras no.6Junto a esa «sabiduría de las multitudes», hay que admitir la «insensatez de las multitudes». En teoría, parece evidente que si aumenta la información y los distintos pareceres pueden contrastarse, si el debate se amplía, la posibilidad de alcanzar mejores resultados parece asegurada. Habermas y sus seguidores expresaron una firme confianza en el diálogo establecido por todos los interesados en un problema, hablando en una situación de igualdad. Si Habermas tuviera razón, todas las reuniones de las comunidades de vecinos serían eficientes y alcanzarían un consenso beneficioso para todos. Pero esto no suele ocurrir. En la inteligencia colectiva aparecen también «distorsionadores epistemológicos» que oscurecen el paisaje. Irvin Janis estudió la facilidad con que «grupos muy inteligentes» pueden llegar a conclusiones estúpidas. Puso como ejemplo el fiasco de Bahía Cochinos —el fallido plan de Kennedy para invadir Cuba— y el desastre de la intervención militar en Vietnam, decisión tomada por ese mismo gobierno, que se consideraba el best and brightest de la historia porque concentraba inteligencias prestigiosas como McNamara o McGregor Bundy. En el capítulo siguiente vamos a estudiar las «trampas cognitivas» en las que puede caer la inteligencia si no está alerta. Lo mismo sucede en el pensamiento colectivo, donde el grupo puede sucumbir a los mismos errores.7

			Llego a una conclusión de Perogrullo: los grupos son inteligentes cuando los individuos que lo forman son capaces de pensar inteligentemente en grupo. Si no es así, el grupo puede no hacer más que ampliar los defectos individuales. Angus Hildreth estudió grupos de altos ejecutivos y grupos con cargos de menor nivel. Descubrió que los primeros eran más reacios a llegar a acuerdos, porque en vez de centrarse en el tema en discusión priorizaban conseguir autoridad. Este conflicto por el estatus puede disminuir la capacidad de procesar información.8

			2. EL ESTADO DE MASA COMO MARCO DE INSENSATEZ

			
			Cuando los hombres se hacen masa, los demagogos los hornean.

			EL ROTO

			Cuando un individuo se encuentra en estado de masa, también disminuye su lucidez. La inteligencia es una facultad individual que surge siempre en un entorno social, que la estimula o la bloquea. Sus logros o fracasos van ligados a su modo de relacionarse con la sociedad. Su situación oscila desde una hiperindividualidad que convierte la persona en un ser narcisista e insociable, a una hipersocialización que lo despersonaliza. Vivimos siempre en la cuerda floja. Nietzsche tenía razón al comparar al ser humano con un equilibrista. La hipersocialización se da en lo que, desde Gustave Le Bon, se denomina «estado de masa». Individuos inteligentes actúan de manera inesperada cuando se incorporan «a una multitud humana que ha adquirido el carácter de "masa psicológica"». Funciona de manera parecida a los nichos de irracionalidad. De la misma manera que estos son un paréntesis dentro de una personalidad inteligente, en el estado de masa una persona puede poner entre paréntesis temporal algunos de sus comportamientos inteligentes. Así, Sigmund Freud afirmaba en Psicología de las masas que dicha persona

			cede a instintos que como individuo aislado hubiera refrenado forzosamente, y se abandonará tanto más gustoso a tales instintos cuanto que, por ser la multitud anónima y en consecuencia irresponsable, en él desaparecerá el sentimiento de responsabilidad, poderoso y constante freno de los impulsos individuales.

			En ese estado se vuelve sugestionable: «Un individuo puede ser transferido a un estado en el que, habiendo perdido su personalidad consciente, obedezca a todas las sugestiones del operador que se la ha hecho perder y cometa los actos más contrarios a su carácter y costumbres». Actúa aquí una característica que hemos visto que se repite en las conductas insensatas: el sujeto, de distintas maneras y en diferentes grados, ha perdido o abdicado el control.9

			Ha aparecido una palabra clave: sugestionabilidad. En la biblioteca de mi abuelo había muchos libros franceses de psicología —había escrito un libro sobre la psicología francesa— y varios estaban dedicados a la sugestión, por ejemplo, los de Alfred Binet, Pierre Janet, Hippolyte Bernheim y Gustave Le Bon. Pierre Janet recordó más tarde que en aquellos años, de 1880 a 1895, el tema estaba de moda y se publicaron miles de artículos sobre hipnotismo y sugestión.10

			Stuart Sutherland, en su libro Irracionalidad. El enemigo interior, ha llamado la atención sobre las conversiones religiosas multitudinarias como ejemplo de contagio emocional, de sugestibilidad intensificada.11«¿Cuántos de los que fueron encandilados por Billy Graham se habrían convertido en fervientes cristianos si hubieran meditado en soledad sobre el Evangelio? ¿Y cuántos se habrían convertido si solo hubieran tenido una conversación personal con Billy Graham? De nuevo vemos que la muchedumbre provoca emoción y conformismo contagioso». Clark McPhail y Ronald Wohlstein estudiaron el fenómeno y constataron que había una relación entre el tamaño de la audiencia y el número de individuos que se convertían.12También se comprobó que muchas de las personas que respondían favorablemente eran ayudantes del propio predicador, que actuaban de catalizadores de otras conversiones. La vulnerabilidad de los asistentes aumentaba cuando participaban más en el acto mediante cánticos y oraciones de grupo.13

			Las movilizaciones políticas pueden tener un carácter parecido, como demuestra la historia de los años veinte del pasado siglo. El líder debía unificar a individuos en un fervor común. «Todos los pueblos —escribió Ramiro de Maeztu— son cera para un puñado de hombres que a la vez sean buenos y duros.» Mein Kampf es un tratado de manipulación de masas. En él, Hitler recomienda renunciar en la medida de lo posible a toda argumentación objetiva y presentar solamente «la gran meta final», introduciendo así a todo un pueblo dentro de un marco de insensatez. Y a ser posible hacerlo de noche, en grandes multitudes, a la luz de las antorchas.

			Tras el abismal horror del nazismo muchos intelectuales intentaron responder a una pregunta esencial para nuestro tema: ¿cómo es posible que la sociedad alemana cayera bajo su fascinación? El enigma del nazismo es cómo pudo engañar, desorientar y someter a influencias psicóticas a las masas. Que millones de personas se feliciten de su propio esclavizamiento es una contradicción que no puede explicarse con argumentos políticos y económicos, sino solamente por medio de la psicología. Reich pensaba que la educación represiva alemana había educado a personas sumisas y obedientes;14Erich Fromm, que el gregarismo produce miedo a las decisiones y engendra un deseo de seguridad que hace posible el surgimiento del autoritarismo;15Adorno y sus colaboradores, que existe una personalidad que necesita estar sometida a una figura de autoridad, admira la acción directa, se rige por estereotipos y no acepta motivaciones subjetivas, sino grupales.16Philip Zimbardo ha elaborado un modelo de desindividualización que se caracteriza por un descenso de la autoconsciencia y del autocontrol del individuo, con lo que el comportamiento se vuelve más irracional, desinhibido e irresponsable. Señala algunos «distorsionadores cognitivos y afectivos»: el anonimato, la difusión de responsabilidad en el grupo, un intenso vivir el presente, la gran activación fisiológica, la intensa estimulación sensorial.17

			Nos conviene ir precisando el lenguaje. Una peculiaridad humana, tal vez vestigio de un modo de vida mucho más grupal, produce que en estado de masa las personas se desindividualicen, entren en un estado de fervor emocional donde pierden parte del control de sus propios sentimientos (es un fallo de diseño que luego explicaré). Entran, así, en un estado de sugestibilidad emocional. El líder quiere aprovecharse de ese estado, por eso inocula ideas y sentimientos que funcionan como virus mentales que atacan las defensas de esas personas. En el caso del nazismo, fue la propaganda masiva, la excitación de sentimientos de odio y venganza, la ebriedad de la misión de engrandecer al Reich y la propagación del culto al líder salvador. Todo esto constituye un «marco de insensatez» en el que están presos tanto el líder como el súbdito y que en ambos impulsa al disparate. Seguiremos esta pista.

			3. UNA EPIDEMIA SOCIAL

			Estos fenómenos sociales deberían ser estudiados desde una epidemiología social. Volvamos a los ejemplos, que atan el globo de la abstracción a la tierra para que no se pierda en las nubes. La introducción de la imprenta en Europa a mediados del siglo XV hizo posible la producción masiva y relativamente rápida, barata y secreta de libros. Entre 1454 y 1599 se imprimieron en Europa más de doce millones de volúmenes. En cambio, en los mil años previos solo se habían copiado a mano unos once millones.18

			Es evidente que la difusión de información escrita permitió difundir el conocimiento, pero también fantasías religiosas, noticias falsas y teorías de la conspiración (la importancia de estas teorías me ha animado a dedicarles un análisis especial que, para no interrumpir demasiado el argumento del libro, he incluido como Apéndice). También el aumento del comercio, sin duda beneficioso, permitió la rápida expansión de la peste y otras plagas. Me centraré en uno de esos contagios mentales: la creencia en una conspiración mundial de brujas satánicas que provocó la epidemia de cazas de brujas en Europa. Durante buena parte de la Edad Media este fenómeno recibió poca atención. Según el Canon Episcopi, un texto muy influyente del siglo X que definía la doctrina de la Iglesia medieval sobre la cuestión, la brujería era en su mayor parte una ilusión. Pero entre 1420 y 1430, en la región de los Alpes, surgió la idea de que Satanás había organizado una conspiración mundial de brujas para destruir la religión cristiana. En 1485, un defensor de esta teoría conspiratoria, un fraile dominico llamado Heinrich Kramer, publicó el Malleus maleficarum (El martillo de las brujas). Harari comenta con gracia que era una especie de guía tipo «hágalo usted mismo» para descubrir y matar brujas. Un capítulo entero estaba dedicado a una de sus habilidades: robarles el pene a los hombres. Algunos obispos y clérigos se opusieron al libro, pero en vano. El martillo de las brujas se convirtió en uno de los mayores éxitos de ventas de la Edad Media. Como su fama aumentaba, los expertos de la Iglesia optaron por seguir sus enseñanzas. Kramer fue designado representante papal e inquisidor de Bohemia y Moravia en 1500. Harari comenta: «En la actualidad, sus ideas siguen moldeando el mundo y muchas de las teorías actuales sobre conspiraciones satánicas globales —como las de QAnon— se basan en sus fantasías y las perpetúan».19Recuerden el bulo que QAnon hizo correr durante la campaña presidencial americana de 2016 sobre una conspiración de pedófilos que actuaba en la pizzería Comet Ping Pong, de Washington, relacionada con Hillary Clinton. La corriente abierta por el Malleus acreció con un torrente de panfletos baratos, de una página, junto a textos sensacionalistas, a menudo acompañados de ilustraciones de gente atacada por demonios o de brujas quemadas en la hoguera. Asimismo, ofrecían estadísticas descabelladas acerca de la importancia de la conspiración de las brujas. Por ejemplo, Henri Bouguet (1550-1619), juez y cazador de brujas borgoñés, especulaba con que solo en Francia había 300.000 brujas y 1,8 millones en toda Europa. Esto desató la histeria colectiva que en los siglos XVI y XVII desembocó en la tortura y ejecución de entre cuarenta y cincuenta mil personas —en su mayoría mujeres— acusadas de practicar la brujería. En Bamberg, una localidad de menos de 12.000 habitantes, más de 900 inocentes murieron ejecutados entre 1625 y 1631. En Wurzburgo, con una población de 11.500 habitantes, otras 1.200 personas fueron torturadas o asesinadas.

			Como se trataba de deshacer una conspiración, no bastaba con matar a los culpables. Tenían que delatar a sus cómplices, lo que legitimaba el uso de la tortura. (Por cierto, la utilización judicial de la tortura como medio de conseguir confesiones estuvo aprobada hasta 1812, un «nicho de irracionalidad» más.) Para organizar esta lucha se creó una burocracia que reforzó la insensatez. Teólogos, abogados, inquisidores e impresores se ganaban la vida recabando y generando información sobre brujos y brujas, catalogando sus diferentes tipologías, investigando sus comportamientos y dando consejos sobre cómo podían descubrirse y derrotarse. Cazadores profesionales de brujas ofrecían sus servicios a gobiernos y ayuntamientos. Se cumplimentaban archivos con informes detallados, protocolos de juicios, extensas confesiones. Esta movilización favorecía la insensatez máxima fundamento de todas las demás: algo que creen tantas personas no puede ser mera fantasía. Bergesen ha utilizado este modelo para explicar la caza de brujas en la Revolución cultural china de 1966-1969. Como dijo Voltaire, la historia no se repite nunca; los seres humanos, siempre.20

			Hay un caso especialmente espeluznante que revela la profundidad del virus de la insensatez. El canciller del príncipe-obispo de Wurzburgo escribió en 1692 una carta a un amigo, espantado por los asesinatos de brujas. «Hay niños de tres o cuatro años, en número de trescientos, de los que se dice que han tenido relaciones sexuales con el diablo. He visto cómo mataban a niños de siete años, a estudiantes prometedores de diez, doce, catorce o quince años. Pero no puedo y no debo escribir más sobre esta desgracia.» A pesar de su horror, el mismo canciller añade una posdata: «No cabe la menor duda de que en un lugar llamado Fraw-Rengberg, el diablo en persona, con ocho mil de sus seguidores, celebró una asamblea y ofició una misa [...] Escribir sobre ello me da escalofríos».21El mismo marco de insensatez que le permitía aceptar la asamblea diabólica permitía a otros masacrar a inocentes.

			Podemos considerar esos fenómenos como fruto de una pandemia, iniciada por un virus que acaba demoliendo toda defensa. Es decir, aprovecha unas debilidades previas para adueñarse del organismo mental. En este caso, una predisposición a creer en conspiraciones y fuerzas ocultas. La creencia en brujas era ancestral. Kramer dio su apoyo doctrinal, y a la vez extremó el sexismo de la campaña. En la citada carta del canciller de Wurzburgo se lee:

			Hace una semana, una doncella de diecinueve años de la que en todas partes se dice que era la más bella de la ciudad y a la que todos consideraban una muchacha de singular modestia y castidad, fue ejecutada. La seguirán otras siete u ocho personas de entre las mejores y más atractivas.22

			En 1716 fue ahorcada en Inglaterra la última mujer acusada de ser bruja, y 1749 fue el último año en que una mujer fue quemada en la hoguera en Europa. La epidemia tardó mucho en controlarse.

			En este caso también se puede describir el marco de insensatez que hizo posible este fenómeno. La credulidad generalizada, la creencia en seres maléficos y posesiones diabólicas, el miedo generalizado que estudió Jean Delumeau, y la inoculación del virus mental que activaba la búsqueda de un culpable produjeron un fenómeno en el que todo el mundo parecía fuera de control.23

			4. LAS BURBUJAS ECONÓMICAS Y LA ESTUPIDEZ

			¿Qué clase de financieros son esos que hay que financiarlos?

			EL ROTO

			Cuando Amartya Sen habla del «tonto racional», está advirtiendo que el Homo economicus puede encerrarse en un marco de insensatez cuando la razón económica se convierte en la única razón. Keynes ya lo había advertido, al afirmar que la Economía estaba guiada por los animal spirits, es decir, por las emociones, lo que implicaba que no era un proceso puramente racional. La ambición, la avaricia, el afán de poder, la prodigalidad y la vanidad son derivaciones afectivas del dinero. La ambición es un claro distorsionador, relacionado con el afán de poder, que provoca insensateces varias. Un ejemplo de ello son las burbujas económicas, las cuales se basan en el «teorema del más tonto»: puedes comprar algo a cualquier precio siempre que sepas que habrá algún tonto que te lo comprará a mayor precio. Si no lo hay, el más tonto eres tú. El matemático John Allen Paulos ha contado su locura inversora en el año 2000, cuando compró una y otra vez acciones a sabiendas de que era una decisión ruinosa. «Mi cerebro había perdido la conexión con el botón de compra de mi ordenador», escribió.24

			A lo largo de la historia ha habido numerosas burbujas económicas producidas por la «exuberancia irracional», frase acuñada por Alan Greenspan, presidente de la Reserva Federal de Estados Unidos, que luego fue utilizada por el premio nobel Robert Shiller para explicar el funcionamiento de los mercados bursátiles. La burbuja económica más vistosa fue la de los tulipanes en los Países Bajos, entre noviembre de 1636 y febrero de 1637. Se desató una auténtica fiebre por comprarlos, lo que multiplicó su precio estrepitosamente, y esa subida de precios despertó la ambición de inversionistas que quisieron aprovecharse de la subida. Un solo bulbo de tulipán llego a valer el equivalente a 120.000 euros. Otra burbuja célebre fue la de la Compañía de los Mares del Sur. Las acciones de esta compañía llegaron a subir un 700 por ciento a comienzos de 1720, después se hundieron. En los últimos años hay que registrar la burbuja de las «.com» y la inmobiliaria de 2008.25

			En ese mismo año, cuando se iniciaba la gran crisis económica, la reina Isabel II de Inglaterra, durante la inauguración del nuevo edificio de la prestigiosa London School of Economics, hizo una pregunta muy pertinente: «¿Cómo es posible que los expertos en economía no hayan previsto la crisis?». Los brillantes economistas presentes no supieron qué contestar. Solo uno de ellos, Luis Garicano, improvisó una respuesta poco convincente. La situación produjo tal malestar, que la Academia Británica convocó un Congreso para responder a esa pregunta, cosa que hicieron en julio de 2009. Concluyeron echando la culpa a «un fallo en la imaginación colectiva de muchas personas brillantes, en este país e internacionalmente, que no entendieron los riesgos que la situación presentaba». Esa pobre excusa era un reconocimiento de que todo el sistema financiero se había comportado insensatamente. Se había convertido en un «marco de insensatez». Como en muchas otras ocasiones a lo largo de la historia, nadie prestó atención a los indicios precursores. Me parece escuchar a san Agustín, que en el libro XI de sus Confesiones dice: «El porvenir no existe todavía, y si no existe, no puede verse en absoluto, pero se lo puede prever a partir de los signos presentes, que están ahí ya y pueden verse».26Los economistas y los políticos fueron incapaces de reconocer los signos. Tres años antes, Raghuram Rajan, economista jefe del Fondo Monetario Internacional, presentó un informe advirtiendo de los riesgos que estaba tomando el sistema financiero, pero nadie le hizo caso.27Los economistas no estaban utilizando modelos adecuados. Al estallar la crisis, Greenspan, expresidente de la Reserva Federal, se confesaba en estado de shock, «porque todo el edificio intelectual había colapsado». Ese mismo año, Paul Krugman, premio Nobel de Economía, en un conocido ensayo titulado «How Did Economist Get It so Wrong», contaba que, en vísperas de la crisis, la mayor parte de los economistas pensaban que la «macroeconomía» como ciencia estaba ya consolidada. No vieron venir la crisis porque estaban encerrados en prejuicios teóricos. «La teoría económica dominante pensaba que las crisis financieras eran ya imposibles.»28

			5. UN EJEMPLO PARA ANCLAR LOS «MARCOS DE INSENSATEZ»

			Las personas racionales subestiman siempre el potencial nocivo de las personas irracionales. Los racionales, en especial, olvidan constantemente que, en cualquier momento y lugar, tratar y asociarse con individuos irracionales se manifiesta infaliblemente como un costosísimo error.

			CARLO MARIA CIPOLLA, Cuarta ley de la estupidez

			En este libro voy a lanzar el concepto de «marcos de insensatez» para designar aquellas situaciones complejas en que una amalgama malsana de malas informaciones, trampas cognitivas y afectivas, falsas creencias y torpes emociones producen errores en cadena. La situación del mercado financiero antes de la crisis del 2008 era una de ellas, y es desolador que nadie se diera cuenta de que el sistema estaba contagiado. La captación por la banca de matemáticos altamente cualificados para diseñar sofisticadas ingenierías financieras supuso que los directivos confiaran en unos instrumentos que no estaban capacitados para entender. Eso es lo que más tarde reconoció Greenspan y corroboró el presidente del Lehman Brothers después de quebrar. Habían creado los «derivados financieros» que, según Warren Buffett, eran «un arma de destrucción masiva social». Andy Haldane, director de Estabilidad del Bank of England llevó a cabo un estudio de las modernas transacciones derivadas y descubrió que algunas contienen millones de líneas de códigos informáticos, una información que supera lo humanamente comprensible. Nadie puede entender un instrumento financiero tan complejo. Lo único que podemos hacer es confiar en que los cálculos estén bien hechos. 

			Y, como demostró la crisis financiera, no lo estaban.29

			La Unión Europea, con una ingenuidad o una perversidad increíbles, está lanzando la idea de que los ciudadanos tienen que ocuparse de adquirir «educación financiera» para poder tomar decisiones responsables sobre sus finanzas. Es una clara maniobra para responsabilizar al pobre cliente de las irresponsabilidades de sus banqueros. Le pondré un ejemplo del tinglado jurídico financiero en que consistían las hipotecas basura, unos productos tóxicos que a partir de 1994 empezó a lanzar la banca J. P. Morgan, y que acabaron por poner en peligro el sistema financiero mundial. Hicieron paquetes de hipotecas y los vendieron con el engañoso nombre de mortgage-backed securities (MBS, ‘títulos respaldados por hipotecas’). Observe la jugada. Se vendía como activos un papel garantizado por una deuda de la que era acreedor el banco. La oferta era: cómprame lo que me deben. ¿Y si no me pagan? El riesgo es tuyo. Empezaba una carrera para endosar el riesgo a otros derivados, como los credit default swap (CDS, ‘permutas de incumplimiento crediticio’), y los denominados collateralized debt obligation (CDO). En 2005 aparecieron otros dos tipos de derivados de riesgos de crédito muy importantes. Los asset-backed securities (ABS) y los collateralized loan obligation (CLO), para proteger a los bancos y a los inversores del riesgo de incumplimiento. Para actuar en ese mercado cada vez más desregulado, los principales bancos de inversión crearon los special purpose vehicle (SPV), los structures investment vehicle (SIV) y los asset-backed comercial paper conduits (ABCP). Eran instituciones financieras ubicadas fuera de las estructuras bancarias y de las regulaciones contables bancarias. Este peloteo del riesgo me recuerda el teorema del más tonto. ¿Quién iba al final a pagar el pato si algo salía mal? A todo esto, los genios financieros no dieron importancia a un pequeño detalle: comprobar si las hipotecas que estaban en el origen de toda esa arquitectura fantasmal eran de fiar, si valían algo. Porque, paralelamente a esto, como elemento fundamental del «marco de insensatez», se estaban concediendo hipotecas a gente insolvente, eso sí, a un interés muy alto, con la peregrina idea de que esos altos intereses podrían compensar los impagos que se produjeran. Recuerden el proceso: el banco asumía el riesgo, pero se lo transfería a otro a través de un MBS, que vendía pagando un interés alto también. Un banco los compraba, los volvía a mezclar en un CDS de manera que el riesgo se diluía, y los volvía a vender. Para mejorar aún más la apariencia de que no había riesgo, varios CDS se reunían en otro paquete denominado CDO sintéticos, que se aseguraban en AIG (American International Group), una de las aseguradoras más grandes del mundo, que estuvo a punto de quebrar por su insensatez. Se libró porque la Reserva Federal acudió en su ayuda con 180.000 millones de dólares. Como muestra de lo disparatado del sistema, ese año AIG premió a sus gestores —a los mismos que habían provocado la crisis— con 165 millones en bonos. El presidente Obama protestó por aquel «ultraje a los contribuyentes que mantienen a flote la compañía». Pero no pasó nada. Para hacer más potente el marco de insensatez, las grandes agencias de rating (Standard & Poor’s, Moody’s y Fitch) dieron a estos productos, que tenían hasta el 50 por ciento de hipotecas basura, la calificación máxima de AAA. Y Greenspan, presidente de la Reserva Federal, comunicó en 2002 a los mercados que no pensaba intervenir para reventar la exuberancia irracional en el precio de los activos, sino que lo haría para allanar el camino hacia una nueva expansión si los mercados se colapsaban. Era decir a los mercados: no se preocupen, que si meten la pata yo les salvo para que puedan meterla otra vez. Al final, cuando las circunstancias económicas cambiaron, comenzó a haber incumplimientos generalizados en el pago de hipotecas, y todo el gigante construido sobre cimientos de arena se derrumbó, sepultando a muchos inocentes y a muy pocos culpables.30Lo que parecía muy improbable sucedió.31

			Está visto que no aprendemos. En el año 33 d. C., los asesores del emperador Tiberio estaban convencidos de que el auge de los préstamos privados había alcanzado un nivel peligroso. Todo el mundo estaba entrampado. Así que decidieron hacer más restrictiva la regulación para sofocar lo que dos mil años después Alan Greenspan denominó «exuberancia irracional». Se descubrió que existía una norma que determinaba la cantidad de patrimonio que los ricos podían dedicar a realizar préstamos a terceros, lo que ahora se llama «reserva fraccionaria». Pero los prestamistas habían inventado ingeniosas estratagemas —ingeniería financiera— que, según escribió Tácito, «aunque prohibidas una y otra vez, volvían a aparecer por medio de extraños artificios» (Anales 6,16). Ahora se llaman «derivados». El emperador decretó que la broma se había terminado. Los prestamistas se apresuraron a reclamar sus préstamos y el mercado inmobiliario se desplomó. La hacienda imperial salió al quite con unos préstamos sin intereses, teniendo como garantía hipotecas sobrevaloradas. Las cosas volvieron a su cauce.32

			6. LA INTELIGENCIA POLÍTICA Y LA ESTUPIDEZ POLÍTICA

			
			La persona irracional es el tipo de persona más peligrosa que existe.

			CARLO MARIA CIPOLLA, Quinta ley de la estupidez

			«Cómo la política nos hace estúpidos» es el título de un famoso artículo de Ezra Klein basado en las investigaciones de Dan Kahan, de la Universidad de Yale.»33Kahan ha estudiado algunas «distorsiones epistemológicas» que favorecen el «razonamiento motivado», es decir, la utilización del razonamiento no para buscar la verdad, sino para convencer a otro o para proteger el propio yo.34El título de uno de sus artículos lo deja claro: «Por qué la gente inteligente es vulnerable al impulso de anteponer su tribu a la verdad». Sospecho que aquí nos encontramos con un nuevo «marco de insensatez». Si nos recluimos en él, comienzan a aparecer errores, disparates e incluso atrocidades. En vez de favorecer la resolución de problemas, los aumenta y hace intratables. La tribu —vale decir, su cultura, su profesión, sus creencias religiosas o políticas— funciona como un «marco», como mundo autónomo con el que se identifica y en el que encuentra su identidad. Por eso, cualquier opinión contraria a esas creencias la interpreta como un ataque, un agravio, un insulto o una amenaza hacia su identidad, hacia el núcleo de su personalidad. El equipo de Jonas T. Kaplan ha estudiado la razón neurológica de que las creencias políticas sean tan difíciles de cambiar. Al escuchar opiniones contrarias a las creencias políticas o religiosas se activan las zonas cerebrales con las que se relaciona la identidad personal, cuya rigidez es grande, en cambio, apenas se activan las zonas de los lóbulos frontales que tienen que ver con la flexibilidad cognitiva. Eso explicaría un fenómeno paradójico: presentar a un fanático evidencias en contra de sus ideas puede producir un reforzamiento de esas ideas, no un cambio.35Está defendiendo su identidad, no sus creencias.

			La falsa creencia no se elimina aportando suficientes evidencias en contra, porque entran en juego mecanismos de defensa del yo, para quien es preferible mantener la cohesión de su identidad o de su pertenencia al grupo que intentar conocer el mundo. Eso conduce a interpretar de manera diferente incluso los datos científicos. Por eso, la polarización política no se elimina con educación científica, que puede acabar aumentando la polarización, sino manteniendo la «apertura de la mente», la humildad epistemológica. Kahan considera que la curiosidad es la punta de lanza para salir del nicho, y dirige un importante proyecto para conseguir que las «creencias culturales» no interfieran en el juicio político. En este sentido, como tendremos ocasión de ver, las ideologías y los partidos políticos son también «marcos epistemológicos», los cuales pueden ser insensatos. Kahan demuestra que todo partidismo político ciega para ciertas evidencias. Paul Krugman, premio Nobel de Economía, sostiene que los prejuicios ciegan más a los conservadores que a los progresistas. Los conservadores, naturalmente, afirman lo contrario. Haidt subtitula su gran libro La mente de los justos con la frase: «Por qué la política y la religión dividen a la gente sensata». Piensa que la política se ha convertido en un juego maniqueo, porque cada partido se encierra en su «mentalidad tribal», demoniza al otro, y utiliza el «razonamiento motivado», que no busca la verdad sino justificar la propia opinión.

			
			7. EJEMPLO TRAGICÓMICO DE DISTORSIONES

			Si no piensas como los que no piensan, te señalan.

			EL ROTO

			Es fácil poner ejemplos de las distorsiones que las ideologías imponen a los hechos. El desprecio intelectual por las mujeres era secular en España, y no se ha erradicado del todo. En 1931, en una entrevista en el diario El Sol, preguntan a Valle Inclán: «¿Qué papel les asigna a las mujeres en la Nueva España?». Su contestación hace recordar los espejos deformantes del Callejón del Gato, que inspiraron los esperpentos creados por el propio Valle: «¡Pero hombre! ¡Qué cosas!¡Las mujeres! A las pobres se les puede hacer únicamente la justicia de la conocida frase de Schopenhauer: “Son unos seres de ideas cortas y cabellos largos”. ¡Y ahora ya ni siquiera tienen los cabellos largos! En la presente civilización no tienen nada que hacer las mujeres».

			La epidemia de antifeminismo, camuflado bajo el elogio a la excelsitud espiritual de la mujer, fue extensa durante la dictadura franquista y afectó incluso a las mismas mujeres. Los patógenos estaban en el ambiente. En el libro Educación y Revolución. Los fundamentos de una educación nacional,36 podemos leer una defensa de la incultura de las mujeres: «Mucho más provechoso y práctico que saber demostrar que los tres ángulos de un triángulo valen dos rectos es para una mujer guisar un plato de patatas de seis maneras distintas. Aquel teorema no ha de resolver ninguna dificultad; en cambio, la preparación de estos modestos manjares puede contribuir a aumentar la estima de su esposo, la gratitud de sus hijos y la paz del hogar».

			La difusión del virus antifeminista es enorme y produce un colosal marco de insensatez en el cual proliferan los disparates. En agosto de 1938, Franco autorizó la creación del Gabinete de Investigaciones Psicológicas propuesto por el doctor Antonio Vallejo-Nájera, jefe de los servicios psiquiátricos del ejército, quien se convirtió en director de las investigaciones psicológicas de los campos de concentración. Hizo un estudio sobre presas malagueñas, que tituló Psiquismo del fanatismo marxista. Investigaciones psicológicas en marxistas femeninos delincuentes. En él encontramos un ridículo repertorio de perlas de estupidez:

			Recuérdese para comprender la activísima participación del sexo femenino en la revolución marxista su característica debilidad del equilibrio mental, la menor resistencia a las influencias ambientales, la inseguridad del control sobre la personalidad [...] Cuando desaparecen los frenos que contienen socialmente a la mujer [...] entonces se despierta en el sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas, característica de la crueldad femenina que no queda satisfecha con la ejecución del crimen, sino que aumenta durante su comisión [...] Además, en las revueltas políticas tienen la ocasión de satisfacer sus apetencias sexuales latentes.37

			Para terminar este apartado tragicómico me referiré a un caso que me permite precisar la terminología. He distinguido los «nichos de irracionalidad», que son un fenómeno individual, como ocurre con los terraplanistas, de los «marcos de insensatez», que son fenómenos sociales. Es evidente que estos marcos fomentan la proliferación de nichos irracionales personales, pero que no todos los nichos irracionales derivan de un «marco de irracionalidad». He citado antes al premio Nobel de Química, que era negacionista de muchas cosas. En el cómico caso que voy a mencionar, se trata de un «nicho de irracionalidad» política —derivado de un potente marco de insensatez— que se vivía en toda Europa y que afecta a un personaje muy inteligente. Me refiero a Ernesto Giménez Caballero, director de la revista LaGaceta Literaria, donde dio a conocer la mejor poesía de vanguardia. En ella colaboraron Ortega, García Lorca, Buñuel, Dalí, Francisco Ayala y Rosa Chacel. Fue fundador del primer cineclub, donde se estrenó Un perro andaluz, la película de Buñuel, pero los fervores franquistas-falangistas le descompusieron el seso. En su libro Memorias de un dictador, cuenta la siguiente anécdota que, para ser justos, hay que interpretar en el marco del libro, cuyo título ya nos anticipa que pretende ser «la conciencia hispánica sobre lo que va del siglo XX, con humor, lirismo y hasta con datos». La anécdota cuenta una cena de Giménez Caballero con Goebbels y su mujer Magda: «Guardó Goebbels un breve silencio que yo acogí para encarecer la urgente reanudación de la estirpe hispano-austriaca, que traería el armisticio a Europa, con un enlace matrimonial tradicional y revolucionario. “¿Y cuál sería la candidata a emperatriz?”, preguntó Goebbels. Solo podría ser una, en la línea de las princesas hispanas como Ingunda y Brunegilda. Solo una por su limpieza de sangre, por su profunda fe católica y, sobre todo, porque arrastraría a todas las juventudes españolas: ¡la hermana de José Antonio Primo de Rivera!». Pues bien, durante la guerra escribe este genial monumento de estupidez: «Si no hubieran enseñado tanto los muslos las mujeres francesas en los vaudevilles y piscinas de París, donde se educaron nuestros republicanos; si no hubieran jugado tanto a la pelotita las yanquis que llenan las pantallas de nuestros cines desde hace años, y si no se hubiesen entregado al culto del sol y del tueste en esas playas nórdicas que el “europeísmo” de hace algún tiempo puso de moda, quizá no hubiese estallado esta horrible Guerra Civil de España».38Aquí se acaba el interludio cómico-dantesco con una reflexión de Mafalda: «Mamá, ¿qué te gustaría ser si vivieras?».

			 

			 

			Después de este breve repaso a los errores individuales y colectivos, es el momento de profundizar más en su origen. Continuamos la marcha desde lo visible a lo invisible.

			
		

	
		
		
			III

			Cazadores de trampas mentales cognitivas

			Queridos padres, perdonad que no os haya escrito desde que llegué a la universidad. Ha sido para no alarmaros. Sufrí un accidente de tráfico, he estado en coma dos semanas, pero ya he recuperado casi del todo la memoria. Me enamoré de mi enfermero y vamos a casarnos porque estoy embarazada.

			Todo esto es mentira. Os lo he contado para que veáis con verdadera perspectiva la noticia de que he suspendido Química.

			Vuestra hija Sharon

			R. B. CIALDINI, Influencia

			1. LAS CHAPUZAS DE LA EVOLUCIÓN

			Los dos capítulos anteriores nos han mostrado la facilidad con que podemos equivocarnos. Nuestras capacidades cognitivas y afectivas, así como nuestras decisiones, pueden sufrir distorsiones, fallos, confusiones. Llegamos a dar la vida o a quitarla por ideas que no podemos verificar, blindamos las creencias que afectan a nuestra identidad, y con frecuencia somos incapaces de aprender de la experiencia. A pesar de la brillantez de las creaciones humanas, en las ciencias cognitivas se va abriendo paso la idea de que nuestro cerebro, y la inteligencia que de él emerge, no es el resultado de un diseño perfecto, sino la acumulación de distintas soluciones locales. Estas se han ido acoplando de la misma manera que en una vieja fábrica que no puede detener su actividad: nuevas tecnologías se van superponiendo de una manera eficiente, pero sin una estructura elegante ni planificada. Es lo que desde un punto de vista neurológico defendió Paul MacLean con su teoría del cerebro triuno: cerebro reptiliano sobre el que se montó el cerebro límbico de los mamíferos; y sobre ambos la neocorteza del humano. La teoría era demasiado elemental, pero entendió bien que la evolución aprovecha estructuras previas. Como señaló el genetista François Jacob, premio Nobel de Medicina, la naturaleza se comporta como un bricoleur, un «manitas» que resuelve los problemas con lo que tiene a mano y se contenta con soluciones para salir del paso, aunque no sean perfectas ni elegantes. Francisco José Ayala, biólogo, exfraile dominico y reputado especialista en evolución, afirmaba que hablar de la teoría del diseño inteligente era blasfemar y llamar a Dios chapucero. Nuestra columna vertebral es una prueba de diseño imperfecto; nuestros ojos tienen puntos ciegos; la cabeza del bebé ha aumentado de tamaño, pero no lo ha hecho el canal del parto, con consecuencias que toda madre conoce; los músculos piloerectores, que producen la piel de gallina, el coxis, el apéndice o los pezones masculinos son vestigios inútiles de la evolución. En la evolución del cerebro —y por lo tanto de su producto, la inteligencia— también aparecen operaciones inútiles o disfunciones, que los ingenieros que trabajan por conseguir una inteligencia artificial perfecta rechazarían. Es lo que Dean Buonomano ha denominado brain bugs.1(El término bug —‘insecto’, ‘bicho’— se utiliza en informática para designar un fallo en un programa, y fue popularizado por Grace Hop­per, una de las pioneras de la informática, cuando descubrió que el mal funcionamiento de un ordenador se debía a que se había introducido en él una polilla.) Gary Marcus y Daniel Dennett prefieren hablar de brain kluges, algo así como «chapuzas cerebrales», utilizando también terminología informática.2 En la misma línea, el neurocientífico David Linden ha descrito el cerebro humano como la progresiva acumulación de kluges evolutivos.3Durante la evolución, estructuras nuevas se impusieron sobre las viejas, dando lugar a un redundante desperdicio de recursos, y a veces a soluciones competitivas al mismo problema. El genetista Stephen Jay Gould llamó la atención sobre estructuras que aparecen como efectos secundarios no intencionados, y ponía como ejemplo las enjutas, esto es, los espacios que quedan en las bóvedas entre un arco y el rectángulo que lo alberga, consecuencia no buscada de la construcción. Según Gould, algo similar sucede en la evolución.4

			La investigación en los últimos años se ha interesado mucho por esos fallos de nuestra inteligencia. Lo hemos visto en el caso de los pilotos y de los economistas. También en los servicios de inteligencia, sobre todo después de sus fracasos en el asunto de las armas de Irak, así como en prevenir el ataque a las Torres Gemelas, tras los cuales han revisado sus protocolos para evitar que se repitan.5Somos más conscientes de nuestras limitaciones, aunque Lieder y Griffiths consideran que lo hacemos bastante bien para la limitada capacidad de computación que tiene nuestro cerebro. Herbert Simon, premio Nobel de Economía, y uno de los creadores de la inteligencia artificial, sostuvo que nuestro cerebro no busca la perfección, es un cognitive miser, un tacaño que busca ahorrar energía y se contenta con «soluciones satisfactorias» (satisficing) aunque no sean óptimas.6

			Estos fallos de diseño nos causan muchos problemas, lo que ha impulsado a la propia inteligencia a buscar remedios. Entramos en un terreno apasionante, porque encontramos una constante evolutiva humana: el afán de superar nuestras limitaciones. No nos resignamos. Naturalmente, no podemos competir con muchos animales en velocidad o fuerza, no podemos volar ni vivir bajo el agua. Sin embargo, hemos conseguido hacerlo superando a los animales que son capaces de conseguirlo espontáneamente. Respecto a los fallos de diseño de nuestro cerebro, también nos hemos empeñado en identificarlos y procurar corregirlos. Nuestra memoria es limitada, pero hemos inventado las agendas, los libros de contabilidad o los diarios para superar esa deficiencia, y en este momento tenemos la esperanza de que la inteligencia artificial nos ayude a superar muchas de nuestras insuficiencias cognitivas. Conocer esos fallos puede evitar que caigamos en ellos. Parodiando la frase de Spinoza —«La libertad es la necesidad conocida»— podríamos decir que el talento es «la debilidad intelectual reconocida». En ambos casos, cabría añadir: «y gracias a ello, superada».

			2. EXPERTOS EN DETECTAR TRAMPAS MENTALES

			Es cierto que los científicos y los filósofos se han esforzado siempre en detectar los errores. Han procurado descubrir los fallos en los datos, los razonamientos o las teorías. Los kluges, los bugs, son otra cosa. No son errores, sino causantes de errores, o equivocaciones generalizadas. Son «trampas» (cepos) mentales, en las que caemos por inadvertencia nuestra y, a veces, porque alguien las ha armado para que caigamos. Por ejemplo, cuando hablamos de «efecto marco» (framing), que ya he mencionado al hablar de los «marcos de irracionalidad», nos referimos a que el modo de presentar un mismo dato puede alterar la interpretación de ese dato. La carta de Sharon con que empieza el capítulo es un buen ejemplo. Objetivamente es lo mismo decir «esta operación quirúrgica tiene un 90 por ciento de éxito» que decir «en esta operación muere el 10 por ciento de los pacientes». Sin embargo, esta última formulación produce más inquietud que la primera. El sabor de la comida es influido por el envase en el que viene. Si el mismo producto se ofrece con una marca prestigiosa o en un envase genérico, aquel se considera que sabe mejor. Lo mismo pasa con los vinos en relación con el precio. Saben mejor los que cuestan más.7El doctor Peter C. Stewart, de la Memorial University of Newfoundland, llevó a cabo un curioso experimento en el que una misma tarta de queso se servía sobre diferentes clases de platos. Entre todos los trozos que se suministraron, aquellos que se consumieron en vajillas blancas y redondas fueron apreciados por los comensales como más azucarados y con un sabor más intenso.8

			Este es un ejemplo de que los distorsionadores funcionan automáticamente, y que ese mecanismo puede ser aprovechado por personas para sus propios fines. Los expertos en publicidad saben cómo hacerlo. Puedo publicitar un colirio diciendo: «Un magnífico producto químicamente estudiado para aliviar las molestias de sus ojos». Y un letrero con grandes letras y exclamaciones: «¡Contiene fosfato sódico!». El formato parece estar publicitando grandes ventajas, pero su contenido es una tontería. Es evidente que todos los colirios están estudiados químicamente, y el fosfato sódico es solo un conservante. En 2013, Coca-Cola, que ha dedicado mucho dinero a relacionar su producto con la felicidad, lanzó una campaña para convencer al cliente de que las calorías que tenía el refresco no eran un problema, sino una atractiva oportunidad. El anuncio en el Reino Unido decía: «139 calorías para gastar en actividades felices»: «25 minutos dejando a tu perro ser tu GPS», «10 minutos dejando a tu cuerpo caminar», «75 segundos de risas». Hay que admirar el ingenio de quienes utilizaron el engorde como una ocasión para el placer de adelgazar. Por cierto, en la primera publicidad de Coca-Cola se leía: «Coca-Cola deliciosa. Refrescante. Estimulante. Energética. Contiene las propiedades de la maravillosa planta de coca y de las famosas nueces de coca». Hace mucho tiempo que dejó de tener esos componentes, pero el nombre, y todo su halo, se mantienen. El «efecto halo» es otra conocida trampa cognitiva.

			Hay que conceder a Daniel Kahneman y a Amos Tversky el título de «cazadores de trampas mentales» por la tenacidad con que las persiguieron durante toda su vida científica. Han documentado brillante y contundentemente la fuente de nuestros errores sistemáticos: los sesgos cognitivos, las falacias lógicas en las que caemos indefectiblemente, la poca habilidad que tenemos para el cálculo de probabilidades, las injerencias emocionales. Al final de su vida, Kahneman se sintió interesado no solo por los errores individuales o grupales, sino por lo que denominó «ruido»: la diversidad no querida en el juicio. Le pareció que la racionalidad debería tender a la unanimidad, como en las matemáticas, pero esto no solía ocurrir en la mayor parte de las actividades humanas. Comprobó experimentalmente la variabilidad que hay en las sentencias judiciales, en los cálculos de las compañías aseguradoras o en los diagnósticos médicos. Nadie quiere esa variabilidad, que provoca una desconfianza generalizada.9¿Cómo es posible que haya tanta disparidad entre personas expertas, que desean comportarse rigurosamente? En ciencias políticas se ha estudiado la poca fiabilidad de los expertos. Cada informe tiene el correspondiente contrainforme.10El saber experto puede ser un «recurso persuasivo» instrumentalizado para imponer determinados intereses,11por eso no siempre produce los resultados esperados; no proporciona necesariamente más saber, más claridad y una mejor visión de conjunto. De alguna manera, lo que hace el sistema científico es aumentar la complejidad del entorno en el que actúan los sistemas políticos, produciendo más imponderabilidad y contingencia.12

			También podemos considerar cazadores de trampas a los «economistas del comportamiento», porque pretenden «comprender las fuerzas ocultas que determinan nuestras decisiones, en muchos contextos distintos, y encontrar soluciones a problemas comunes que afectan a nuestra vida personal, profesional y pública.13«Comprender la irracionalidad —escribe Correa— es importante para nuestras acciones y decisiones cotidianas, y también para entender la forma en que diseñamos nuestro entorno y las opciones que este nos presenta.» Y añade un interesante comentario. No solo somos racionales, sino previsiblemente irracionales, es decir, que nuestra irracionalidad se produce siempre del mismo modo una y otra vez. Por esta razón, la economía del comportamiento se ha posicionado como un instrumento importante para la innovación y creación de políticas públicas que se adapten al modo de pensar y tomar decisiones de los/as ciudadanos/as.14

			Pávlov descubrió una «trampa neurológica»: podía hacer salivar a un perro cuando oyera una campana, si previamente había asociado ese sonido con la presentación de la comida. Skinner, que va a tener mucha importancia en este libro, amplió la investigación. Quien maneja los premios y los castigos puede moldear la conducta de un animal. Él pensaba que utilizando el condicionamiento operante podríamos organizar una sociedad pacífica y cooperadora, con tal de que prescindiéramos de la libertad y de la dignidad. La sociedad actual está a punto de caer en la «trampa de Skinner». Lo explicaré más adelante.

			 

			 

			A continuación, voy a presentar un catálogo elemental de kluges, es decir, de características estructurales que nos hacen caer en errores, por lo que podemos considerarlos «trampas cognitivas», las cuales producen lo que también Ariely ha llamado «previsibilidad irracional». Por cierto, el título original de su libro, traducido al castellano como Las trampas del deseo, es Predictably irrational. The Hidden Forces that Shape Our Decisions.

			Las ilusiones perceptivas

			
			Todos somos víctimas de este tipo de ilusiones. Estas revelan bien la índole de nuestra limitación, porque podemos reconocerlas y no dejarnos llevar por ellas. Lo que no podemos hacer es eliminarlas. Recuerden las dos mesas que comparábamos al comienzo del libro. Las medimos y comprobamos que son iguales. ¿Qué ha ocurrido? Sé que son iguales, pero sigo viéndolas diferentes. Esa impenetrabilidad de los sistemas perceptivos ante los sistemas cognitivos de más nivel es sin duda una debilidad de nuestra inteligencia. Marcus escribe: «Esta es una clara señal de la existencia de un kluge: cuando puedo cometer una estupidez al tiempo que sé que es una estupidez». Prefiero decir: cuando continúo aceptando un error, aun a sabiendas de que es un error. Sabemos que la Tierra se mueve alrededor del Sol, pero eso no impide que sigamos viendo que el Sol se mueve en el cielo.

			Las limitaciones de la atención

			Siempre me ha extrañado la distinta importancia que conceden a la atención la filosofía oriental y la occidental. Para la oriental es el centro de nuestra vida mental, para la occidental es una mera característica que acompaña a nuestra vida consciente. Sin embargo, es posible que el gran giro que separó la inteligencia humana de la inteligencia animal se diera, precisamente, cuando la atención dejó de estar dirigida por los estímulos y pasó a estar bajo la dirección del sujeto. ¡Eso sí que fue un giro copernicano! Junto a la atención automática apareció la atención voluntaria, que supuso la gran liberación de nuestra corriente de conciencia. Ahora no depende solo del estímulo, del entorno, sino de la decisión personal: estoy bajo un sol de plomo, pero puedo pensar en paisajes nevados. Encontramos aquí el mismo afán de superación de las limitaciones que comenté páginas atrás. Para mejorar el rendimiento de nuestras operaciones automáticas, hemos desarrollado sistemas de autocontrol que, sin embargo, no son absolutamente eficientes. Mi decisión de controlar la comida para adelgazar fracasa ante mi plato preferido o en una situación de cansancio o si acabo de tener una experiencia desagradable. El jinete racional no ha conseguido dirigir al elefante emocional. La atención voluntaria también flaquea cuando algún estímulo atractivo o potente aparece en el horizonte.

			En efecto, la gigantesca torsión que supuso controlar la atención no fue perfecta. La atención automática es fácil e incansable porque no gasta energía, mientras que la voluntaria es costosa y frágil. No podemos mantenerla durante mucho tiempo, necesitamos dejarla descansar para que se recupere, como saben, por ejemplo, los controladores aéreos. En cambio, la automática se deja llevar por la atracción de los estímulos, que parece surtirla de energía. Por eso, quien sepa manejarlos conseguirá atraer la atención de una persona, sobre todo si está cansada. Como explican S. L. Macknik y S. Martínez-Conde, «los trucos de magia funcionan porque el proceso de atención tiene, por decirlo así, un cableado fácil de piratear».15El arte de los magos se basa en el principio de usar contra nosotros las propiedades intrínsecas de nuestra mente.

			El 17 de diciembre de 1978, el vuelo de American Airlines se preparaba para aterrizar en Portland, cuando los pilotos advirtieron que el tren de aterrizaje no se había desplegado. Tras consultar con los técnicos de la compañía, decidieron realizar un aterrizaje de emergencia. Durante cuarenta minutos, se dedicaron a preparar al pasaje para la situación e intentar averiguar qué había fallado. Tan concentrados estaban que se olvidaron de mirar los indicadores de combustible y, como consecuencia, se estrellaron.16

			Algunos mecanismos de la atención involuntaria resultan fáciles de manejar. Lo imprevisto, los estímulos fuertes, los desencadenantes emocionales, atraen la atención. Por ejemplo, los creadores de contenidos en las redes saben que nos quedamos mirando lo negativo o indignante más tiempo que lo positivo y tranquilizador. Se conoce como el «sesgo negativo».17Deepak Chopra, en su artículo «Psychological immunity: An essential part of wellness today», cree que un test rápido para medir el estado del sistema inmunitario mental de nuestra capacidad de defendernos de los virus mentales es fijarse en el control de la atención, en la atención voluntaria. No es mala idea.

			Las limitaciones de la memoria

			La memoria del ordenador es infalible. Cada información tiene un lugar bien determinado y un código de búsqueda. La memoria humana organiza la información de otra manera, más difusa, con múltiples enlaces, y necesita contar con el contexto. Es una memoria asociativa y esto aumenta su eficacia, pero al mismo tiempo la hace más vulnerable. Los cambios en el contexto pueden alterar lo que recuerdo, activar redes diferentes. Si estoy triste, mi memoria solo recordará sucesos tristes.

			Además, el cerebro establece las asociaciones a su aire, con lo que la memoria tiene un componente de imprevisibilidad. Nuestras experiencias perceptivas no son una cámara fotográfica que registra fielmente un patrón luminoso, sino el resultado de múltiples selecciones, motivadas por nuestros intereses, por nuestras experiencias previas, por nuestras emociones. Durante un paseo por la sierra, el cazador, el pintor y el geólogo ven distintas cosas a partir de unas mismas sensaciones, y es su peculiar experiencia la que va a guardar en su memoria. Nuestra memoria es fragmentaria y contextual. Pero hemos aprovechado esos «defectos» para inventar cosas nuevas, como ha señalado Schachter. De nuevo el afán de superar las limitaciones. Esos «sesgos cognitivos» son trampas eficaces que nos alejan de la objetividad sobre las que debemos estar prevenidos. Elizabeth Loftus ha estudiado la fragilidad de los recuerdos de diferentes testigos de un mismo suceso.18El caso de Beth Rutherford es un ejemplo de ello, que llegó incluso a los tribunales. En Missouri, un consejero religioso ayudó a Beth Rutherford a recordar durante la terapia que su padre, un ministro de esa iglesia, la había violado regularmente entre los siete y los catorce años y que su madre algunas veces lo ayudaba sosteniéndola. Bajo la guía de su terapeuta, Rutherford desarrolló recuerdos de que su padre la había embarazado dos veces y que la había forzado a abortar usando un gancho para colgar abrigos. El padre tuvo que renunciar a su puesto como ministro de su iglesia cuando las acusaciones se hicieron públicas. No obstante, un examen médico posterior de su hija reveló que ella aún era virgen. La hija demandó al terapeuta y recibió una indemnización de un millón de dólares en 1996.19

			Podemos manejar nuestra memoria, porque en eso consiste el aprendizaje dirigido, pero, al mismo tiempo, la memoria tiene sus propias leyes. Asocia las cosas a su manera, las recupera a su manera y las olvida a su manera. Olvidar es beneficioso, porque los casos que conocemos de personas que lo recordaban todo, como en el cuento «Funes el memorioso», de J. L. Borges vivían un completo infierno. Pero a veces olvidamos cosas esenciales. Mi maestro Alexander R. Luria estudió un caso real, en su obra El hombre con su mundo destrozado. Se calcula que el 6 por ciento de los accidentes de paracaidismo acrobático se producen porque el paracaidista se olvidó de tirar de la anilla, hay submarinistas que no comprueban el nivel de oxígeno y padres que se olvidan de los niños en el coche.

			Una varita mágica que transforma todo

			Aunque ya lo he mencionado, quiero volver a llamar la atención sobre una fabulosa herramienta mental que por sus contradictorios efectos podemos considerar un kluge: el poder asociativo de la inteligencia. Hemos visto que el condicionamiento reflejo u operante se basa en la capacidad de relacionar un estímulo con otro, y que la memoria también asocia las cosas a su manera, lo que la permite tejer redes asociativas, contextuales, que van a dirigir nuestros recuerdos y nuestras ocurrencias. Y volveremos a encontrarla al hablar de los deseos, que se amplían por asociación, y al estudiar las ideas conspiranoicas, una de cuyas creencias básicas es que todo está conectado con todo. Ya en 1958, Aldous Huxley prevenía contra la «persuasión por asociación», un procedimiento publicitario que consiste en asociar lo que se quiere elogiar a cualquier cosa que no tenga nada que ver, pero que sea apreciada mayoritariamente en la sociedad a la que uno se dirige. «Así, en una campaña de venta, la belleza femenina puede relacionarse arbitrariamente con cualquier cosa, desde un buldócer hasta un diurético.»20Deleuze explicó que el deseo no va dirigido a un objeto, sino a un conjunto de relaciones, y lo expresó con una frase muy gráfica y muy francesa: «C’est toujours avec des mondes que l’on fait l’amour». Siempre hacemos el amor con un mundo completo. «La publicidad a través de las imágenes lo sabe, y presenta sus productos dentro de una combinación de cosas —el momento, el lugar, la compañía, la luz, la música— que hace del conjunto algo deseable. Pero «engaña cuando pretende vendernos el objeto abstracto, aislado», escribe Maite Larrauri.21

			Tal vez al lector le extrañe que a lo largo del libro vaya a hablar frecuentemente de publicidad/propaganda. Me parece que es el paradigma de la cultura de la persuasión. Se trata de una de las herramientas del poder político, forma parte esencial de nuestro mundo económico, es el motor financiero de las grandes empresas tecnológicas y es una espectacular técnica de aprovechamiento de nuestros kluges, es decir, de nuestros mecanismos ambiguos, de nuestras chapuzas mentales.

			Podemos influir en la forma de pensar o sentir de una persona presentándola algunos señuelos que despiertan las asociaciones que nos interesan. En una universidad británica, junto a la máquina de café había una caja para que los usuarios depositasen el dinero voluntariamente. Sobre esa caja había un póster que se cambiaba semanalmente durante diez semanas: algunas semanas mostraba flores, y otras, unos ojos que miraban fijamente. En los períodos «de ojos vigilantes», la recaudación subía. A los consumidores les costaba más marcharse sin pagar.22Durante la dictadura nazi se propagó una peculiar versión del imperativo categórico. «Obra de tal manera que si el Führer lo supiera estaría satisfecho de tu acción.» ¿Puede caber alguna duda de que los ubicuos retratos del líder nacional en las sociedades dictatoriales no solo transmiten la sensación de que «el gran Hermano nos observa, sino también ocasionar una restricción real del pensamiento espontáneo y de la acción independiente?».23

			
			Los sesgos cognitivos

			Nuestra inteligencia actual está sometida a sesgos cognitivos que alteran su buen funcionamiento. El asunto que debe analizarse es «por qué el razonamiento humano en algunas circunstancias se aleja tan frecuentemente de la norma de lo verdadero».24Es este carácter previsible, compartido, medible del error cognitivo lo que hay que elucidar. Los psicólogos han identificado muchos de ellos —según mi último censo, 188—, pero solo voy a referirme a tres: el sesgo de disponibilidad, el sesgo de confirmación y el sesgo de pertenencia. El primero nos hace dar más relevancia a la información que nos viene antes a la cabeza; el segundo reconoce el hecho de que todos aceptamos con más facilidad la información que confirma nuestras creencias o preferencias; el tercero reconoce nuestra predisposición a pensar como piensa la tribu a la que pertenecemos. Son kluges que puedo identificar y corregir, pero no evitar, porque son comportamientos automáticos, que actúan bajo el umbral de la consciencia. Solo conozco los resultados, no los mecanismos. Para detectarlos, necesito ejercitar lo que Sperber ha llamado «vigilancia epistémica», una alerta costosa.

			Los sesgos cognitivos son la consecuencia de nuestras capacidades limitadas para tener en cuenta y tratar todas las informaciones potencialmente disponibles.25Bronner distingue los sesgos cognitivos, los emocionales y los motivacionales.26A veces se entremezclan. El efecto «halo» que ya he mencionado, estudiado por Richard Nisbett y Timothy Wilson, hace que extendamos un rasgo de una persona a otros rasgos distintos: tendemos a pensar que la persona con buen aspecto físico tiene que ser además inteligente y buena persona.27Los nazis utilizaron con una perversidad eficaz esta trampa afectiva. En los campos de concentración procuraban que los judíos estuvieran sucios y andrajosos porque sabían que les resultaría más fácil creer en su miseria moral. 

			La dificultad del razonamiento formal

			Las reglas de la aritmética funcionan sea que se apliquen a peras o que se apliquen a manzanas, nos decían en el colegio. Son reglas formales, supimos más tarde. Nuestros sistemas más antiguos de inteligencia versan sobre cosas materiales, concretas. Por eso, muchas veces nos equivocamos con razonamientos que son materialmente verdaderos, pero formalmente incorrectos. Al utilizar la lógica formal estamos pensando antinaturalmente, movidos por el deseo de superar las limitaciones. Lea el siguiente silogismo: «Todos los seres vivos necesitan agua. Las rosas necesitan agua. Por lo tanto, las rosas son seres vivos». Nuestro cerebro generalmente no tiene reparo en afirmar su validez. El hecho de que las premisas y la conclusión sean verdaderas hace que la razón no se detenga en un mayor análisis y acepte el razonamiento. Sin embargo, el razonamiento es lógicamente incorrecto. Podemos comprobarlo si aplicamos esa misma forma a otro caso: «Todos los seres vivos necesitan agua. Los trenes a vapor necesitan agua. Por lo tanto, los trenes son seres vivos». 

			En estas ocasiones, la probabilidad de que nos equivoquemos es muy alta, hay una «convergencia predecible en el error», como lo llama Bronner, «tentaciones inferenciales» o «irracionalidad previsible» (Ariely). Su frecuencia delata un fallo en nuestros mecanismos intelectuales. Voy a someterle a una prueba. Responda lo primero que se le ocurra a estas tres sencillas preguntas, que no encierran trampa alguna:

			
					Un bolígrafo y un bloc cuestan 1,10 euros en total. El bolígrafo cuesta un euro más que el bloc. ¿Cuánto cuesta el bloc? 

					Si cinco máquinas tardan cinco minutos en hacer cinco aparatos, ¿cuánto tiempo tardarían cien máquinas en hacer cien aparatos? 

					En un lago hay un rodal de nenúfares. Cada día, el tamaño del rodal se dobla. Si el rodal tarda cuarenta y ocho días en cubrir todo el lago, ¿cuánto tardaría en cubrir la mitad? 

			

			El lector acaba de pasar el test de reflexión cognitiva (TRC) de Shane Frederick. Si ha respondido como la mayoría de la gente, seguramente habrá dado al menos una de estas tres respuestas: 0,10 euros para la primera pregunta, cien minutos para la segunda y veinticuatro días para la tercera. Las tres son erróneas. Y que nadie se preocupe si ha fallado en alguna porque está en buena compañía. Cuando se hicieron las mismas preguntas a estudiantes de Harvard, el 57 por ciento solo respondieron bien a una o a ninguna. En Princeton ocurrió algo similar: el 45 por ciento acertó una o ninguna. Los estudiantes del Massachusetts Institute of Technology (MIT) lo hicieron mejor, pero no del todo: casi una cuarta parte acertaron una o ninguna.

			Las respuestas correctas son 0,05 euros, cinco minutos, y cuarenta y siete días, respectivamente. A poco que el lector reflexione verá por qué y se dirá: «Pues claro, ¿cómo no me he dado cuenta?».

			El lector ha caído en una «trampa mental». Ha dejado que la relevancia de ciertos elementos —incluidos a propósito— le impidan considerar el problema con objetividad. Aplicamos una estrategia irreflexiva, nos dejamos llevar por una aparente relación.28Steven Pinker, en su obra Racionalidad, menciona también este test y comenta: «La dificultad estriba en que la gente desvía la atención hacia aspectos superficiales del problema, que considera erróneamente relevantes para la respuesta, como los números redondos en el primer problema o la coincidencia en los números.29Frederick sugiere que este test pone de manifiesto una escisión entre dos sistemas cognitivos, el 1 y el 2. ¿Qué es esto de los dos sistemas cognitivos? Más tarde se lo explicaré; guarda relación con la metáfora del elefante.

			Nuestra debilidad numérica

			La inteligencia humana es analógica. Esto quiere decir que se mueve a través de parecidos y similitudes; calculamos mal, pero interpretamos bien el contexto. Dehaene ha estudiado la inteligencia numérica y ha llegado a la conclusión de que la hemos heredado de nuestros antepasados animales, aunque en una forma bastante limitada.30Lo importante es que hemos creado una herramienta, las matemáticas, que compensa nuestra deficiencia. Este fenómeno ilustra bien lo que podría considerarse la teleología de la inteligencia humana: al establecer un objetivo —pensar con rigor y manejar eficazmente la realidad cuantificable—, hemos creado a lo largo del tiempo todos los lenguajes matemáticos necesarios para lograrlo. Cuando nos encontramos con un problema matemático que la matemática no puede resolver, no nos detenemos, sino que buscamos una nueva herramienta que nos permita superarlo. Se inventó así el cero, el sistema decimal, la notación algebraica, el cálculo diferencial, el de probabilidades, etcétera. No podemos valorar lo que es la creación intelectual o artística si no sentimos la energía, la violencia, la tenacidad de esa pulsión.

			Disonancias cognitivas

			Leon Festinger descubrió una colosal «trampa cognitivo-afectiva»: la necesidad de coherencia o, dicho de forma más técnica, la necesidad de corregir la disonancia cognitiva. Admitimos mal la disparidad de informaciones, acciones, sentimientos y creencias, e intentamos variarlas para que sean compatibles. Si el comportamiento de un individuo cambia, sus pensamientos y sentimientos se modificarán para minimizar la disonancia. El efecto se da también a nivel perceptivo. En 1896, George Stratton se colocó unas gafas que invertían la imagen. Durante los primeros días le resultaba muy difícil actuar con el entorno, porque recibía informaciones contradictorias, pero a partir del quinto día su cerebro había buscado la coherencia e hizo que sus percepciones visuales coincidieran con el resto de la información sensorial que recibía.

			Festinger buscó un lugar donde contrastar sus ideas en el mundo real. En 1956 escribió un libro, When Prophecy Fails, sobre una secta de Wisconsin que creía en los platillos volantes y cuyo líder había predicho el fin del mundo y afirmaba estar en contacto mental con alienígenas de otro planeta. Los seguidores vendieron sus casas y repartieron el dinero, y en la fecha señalada esperaron durante toda la noche, en la ladera de una montaña, la llegada de los platillos volantes que debían recogerles antes de que a la mañana siguiente un diluvio arrasara el mundo.31

			Cuando llegó la mañana sin que los platillos volantes hubieran hecho acto de presencia, ni tampoco el diluvio —solo un torrente de artículos en los periódicos que se burlaban de la secta—, se podría suponer que los seguidores estarían desilusionados y enojados. Unos pocos reaccionaron de esta manera (miembros marginales que no llevaban mucho tiempo en la secta), pero la mayoría de los adeptos estaban más convencidos que nunca. El líder proclamó que los alienígenas habían sido testigos de su vigilia y su fe y habían decidido perdonar a la Tierra. Los miembros se sintieron más unidos con su líder. 

			La teoría de la disonancia cognoscitiva explica por qué se produjo esa mayor identificación. De acuerdo con Festinger, el individuo necesita mantener un orden y un sentido en su vida. Necesita pensar que actúa de acuerdo con su propia imagen y sus propios valores. Si por cualquier motivo su comportamiento cambia, también cambian su propia imagen y sus valores para mantener el equilibrio. Lo importante es saber que las sectas crean deliberadamente las disonancias entre sus adeptos y las utilizan para controlarlos.

			
		

	
		
		
			IV

			Cazadores de trampas mentales afectivas

			1. LA PASIÓN COMO KLUGE

			Los psicólogos cognitivos y los economistas conductuales han estudiado con gran perspicacia los sesgos cognitivos y la importancia que tienen en la toma de decisiones. Pero, a mi juicio, han caído en un sesgo que ha afectado a la psicología a lo largo de toda su historia: su fragmentación metodológica. La psicología Gestalt analizó magníficamente la percepción, pero dejó de lado el aprendizaje, las emociones y la acción. El conductismo estudió el aprendizaje y la conducta, pero rechazó ocuparse del conocimiento y de la emoción. La psicología cognitiva ha tenido éxito en investigar los mecanismos de la elección, pero se le ha olvidado explicar el paso a la acción. Los economistas conductuales han estudiado el papel de las emociones en la decisión, pero no han estudiado el aprendizaje ni la percepción.

			Tengo la convicción, que más adelante justificaré, de que es en la acción donde se concentra toda la actividad de la inteligencia, es la gran síntesis, y que el resto de sus funciones son meramente preparatorias o auxiliares. La inteligencia tiene como objeto resolver los problemas que la acción plantea, para lo que necesita conseguir información, gestionar las emociones y manejar las funciones que llamábamos voluntarias. Triunfa cuando los resuelve bien y fracasa cuando no lo hace. (No se me oculta que esta es una afirmación vacía hasta que no explique qué son las buenas y las malas soluciones.) 

			El conocimiento está orientado a la acción, aunque nuestra herencia platónica ensalce el conocimiento por el conocimiento. Las emociones también están orientadas a la acción. Son una especie de GPS que nos informa de nuestra situación, del entorno y de las rutas que debemos elegir. Tienen, pues, una utilidad biológica, y por ello se han mantenido evolutivamente. Pero la torsión cósmica que produjo la aparición de la inteligencia humana alteró esa eficiencia. Las emociones, que eran infalibles, se hicieron poco fiables. Nos impulsan a conductas adaptativas y también a destructivas. Tenemos miedo de peligros reales y también de fantasmas. El mundo afectivo resulta por ello ambivalente. Ocurre por ejemplo cuando consideramos el papel de las pasiones, es decir, cuando una emoción o un deseo se hacen tan potentes que se adueñan de toda la mente del sujeto. Paul Ricoeur cree que en la pasión late una intención trascendente que solo puede proceder de la atracción infinita de la felicidad. Sería una manifestación más de nuestra teleología mental, que intenta llevar los límites cada vez más lejos: «Solo un objeto capaz de simbolizar la totalidad de la felicidad puede extraer tanta energía, elevar al hombre por encima de sus capacidades ordinarias».1En efecto, al fumador le resulta tan difícil renunciar al cigarrillo porque, en ese momento, se le aparece como su única posibilidad de ser feliz. Es una colosal trampa afectiva.

			La pasión amorosa, la pasión del poder, la pasión del dinero, la pasión por la justicia y la pasión creadora impulsan a actuar tenaz y obsesivamente. Por eso tenía razón Hegel al decir: «Jamás se hizo ni puede hacerse nada grande sin las pasiones. El moralismo que condena la pasión por el mero hecho de ser pasión es un moralismo muerto y en muchas ocasiones hipócrita». Pero la pasión se salta todos los controles, es decir, altera la gran creación de nuestra inteligencia, que es poder dirigir la propia acción tras una deliberación. «Es un movimiento poderosísimo que nos arrastra violentamente a la acción», decían los estoicos. Al menos desde Crisipo se repiten dos imágenes de la pasión: la falta de freno —la imagen de caballos desbocados— y el oleaje —una metáfora bellísima—. Séneca dice que quien está arrebatado por una pasión «cabalga sobre una ola que nadie sabe dónde va a romper». Kant, el educador moral del Occidente moderno, la consideraba locura, porque «hace de una parte de sus fines el todo».

			Esta dualidad es la que convierte la pasión en un kluge. Da energía cegando. Como dice Anna de Noailles en uno de sus poemas: «Mira bien el estanque, los campos, antes del amor/ porque después ya no verás nada en el mundo». Ortega decía que el enamoramiento es un «estado anómalo» de la atención, precisamente porque esta se halla circunscrita a una única persona, y pedía reconocer en el enamoramiento «un estado inferior del espíritu, una especie de imbecilidad transitoria».2La frecuente descripción del amor como locura resulta inquietante por verdadera. Pero se trata de una locura deseada. Kierkegaard, uno de los analistas más sutiles de la intimidad humana, un autor al que siempre hay que escuchar con atención, dice que cuando los humanos no están movidos por la pasión, que los lanza a la acción, se repliegan sobre sí mismos, y nacen sentimientos enfermizos. La envidia, por ejemplo. Martha Nussbaum capta nuestra contradicción: «Hay dos yoes, dos modelos de personalidad en el mundo, incluso de moral, y debemos elegir entre ellos. Esta elección no es sencilla, sino trágica. Si nos inclinamos por el eros y la audacia, tenemos crimen y cólera asesina; si nos decantamos por la pureza, obtenemos monotonía y la muerte de la virtud heroica».3El ser humano se debate preso en esa contradicción, como en una trampa. Se trata de un kluge trágico. Somos aner dipsijos, seres divididos, y, como veremos, esto es más que una metáfora.

			2. EL PLACER COMO KLUGE

			La emoción de meter un gol es como un orgasmo.

			La satisfacción de escribir un poema es como un orgasmo. 

			Disfrutar de un buen vino es como un orgasmo. 

			Disfrutar de un orgasmo es como beber un vaso de agua fría cuando se tiene sed.

			El autor leyendo la prensa

			El placer es otra trampa. Se presenta como el gran motivador. Incluso un hombre tan piadoso como Tomás de Aquino dijo que no se podía vivir sin ningún placer. Pero inmediatamente advertimos que no podemos fiarnos de ellos, que los placeres no son una guía segura, sino que, dejados a su arbitrio, llevan al agotamiento o a la violencia o a otras formas de destrucción. Un buen diseño nos hubiera proporcionado placeres mejor orientados, a los que pudiéramos entregarnos sin cautela. Los teólogos medievales que admitían la creación del hombre por Dios no podían admitir este diseño imperfecto. Por eso, consideraban que los deseos naturales, implantados por Dios, tenían que ser satisfechos. Desiderium naturale non potest manera inane. Si esto no ocurría, es porque había un gigantesco deformador cognitivo y afectivo: el pecado original.

			Los animales son impulsivos porque están programados para seguir el deseo si pueden. En cambio, nosotros, para conducirnos bien, tenemos que someter a control nuestros impulsos más espontáneos. De nuevo detectamos un mecanismo arcaico que se desconcierta al ser integrado en una tecnología más moderna. La flexibilidad de la inteligencia humana y su potencia asociativa ha llegado hasta los centros neurológicos de recompensa, que estaban diseñados para unas conductas prefijadas, pero que en el caso humano se han ido ampliando por asociación. Lo demuestra una expresión que me suele resultar risible: la comparación de cualquier placer intenso —un poema, un concierto, un plato de cocina sofisticado, un vino, un gol marcado por el equipo amado— con un orgasmo. Seré benévolo y consideraré que ese vulgar tropo es un modo de reconocer que los centros neuronales del placer, preparados entre otras cosas para disfrutar con el acto sexual, ahora también se activan con la eficaz patada de un futbolista. Un estudio neurológico hecho para identificar lo que hace tan atractivos los snacks Cheetos, un aperitivo con sabor a queso, demostró que uno de los factores placenteros era que los consumidores se manchaban los dedos con un condimento de color naranja, lo que les producía una agradable sensación de transgresión, como cuando los niños patalean gozosos en los charcos.

			Los centros de placer, descubiertos en la década de los cincuenta por Olds y Milner, no tienen sistema de frenada. Si instalamos electrodos en los centros de una rata para que pueda estimularlos a voluntad, la rata lo hace hasta que muere. En términos similares describían James Olds y Peter Milner en 1954 la conducta de la rata legendaria número 34 de su estudio, que terminó por morir de placer operando estimulaciones eléctricas en el cerebro, en el área que resultó ser el centro de la recompensa.4Pero esta es una situación artificial. En la naturaleza, los animales tienen tasada la búsqueda del placer, que no es nunca un fin en sí, sino un medio para estimular acciones importantes para su conservación o la de su especie. En el ser humano, en cambio, el placer puede convertirse en un fin, y entonces es un kluge que puede ser destructivo. Llevado hasta sus últimas consecuencias, el hedonismo es invivible. 

			El análisis del placer nos va a ser útil para el resto de mi argumentación. Los filósofos griegos se dieron cuenta de que era el criterio aparentemente más claro para determinar la conducta adecuada. Es bueno lo placentero. Aquí tenemos una evidencia absolutamente irrebatible. Forzosamente, tengo que aceptar como bueno todo aquello que me produce placer. Pronto se dieron cuenta de que esta aparente certeza era muy poco digna de crédito. Y una parte muy importante de la meditación ética griega giró alrededor de este asunto. Demócrito, anticipándose a Epicuro, estableció que «el placer y el dolor constituyen el criterio de lo útil y de lo perjudicial» (Diels, B 188.189). Pero este sentido hedonista se atenúa por otras máximas donde se prescribe que el placer debe regularse por la razón. El logos del alma debe presidir toda la actividad práctica del hombre (B.146). Para ello, es necesario el esfuerzo y el ejercicio (B.182.269), y sobre todo la moderación (B.211), procurando el dominio de sí mismo. La primera y mejor de las victorias es vencerse a sí mismo. Pero dejarse vencer por sí mismo es lo más torpe y malo. «No solo es valiente el que vence a sus enemigos, sino también el que es señor de sus propias pasiones» (B214). «Es difícil combatir contra el propio corazón. Pero vencerlo es propio del hombre que razona bien» (B236; B211).

			Los deseos son la experiencia de una necesidad o la anticipación de un premio. En ambos casos nos lanzan a la acción, pero, de nuevo, nos encontramos con un mecanismo poderoso del que no podemos ni prescindir ni fiarnos. Es una buena definición de kluge. Despertar y dirigir los deseos es uno de los objetivos de los manipuladores. Ambas cosas pueden hacerse si se crea la necesidad o se controlan los incentivos.

			3. LA MANIPULACIÓN DE LOS DESEOS

			
			La esencia del ser humano es el deseo, escribió Spinoza, que veía en él la fuente de la actividad. Existen deseos innatos, como el sexual o el anhelo de aceptación dentro del grupo, que son beneficiosos. Se orientan a la supervivencia del individuo y del grupo, pero son kluges, pues no nos podemos entregar a ellos sin medida. Pueden volverse disfuncionales. No poner límites al deseo sexual puede conducir a todo tipo de violencias y obsesiones. Y la necesidad de ser aceptado, que fomenta conductas de cooperación y altruismo, puede llevarnos a despreciar a los que no sean del grupo y encerrarnos en una belicosa burbuja tribal.

			Sin duda que hay deseos innatos, pero resulta difícil separarlos de su reformulación cultural. La capacidad asociativa permite a los humanos acabar deseando cualquier cosa. El estudio de Mexton y colaboradores ha enumerado 237 motivos para tener relaciones sexuales.5Los deseos pueden manipularse si se controlan las necesidades o los incentivos. Si el tabernero pone aperitivos salados incitará a beber, y si presenta una cerveza atractiva, también. De nuevo, vemos en acción los mecanismos asociativos. Igual que decimos «los amigos de mis amigos son mis amigos», podríamos decir «los asociados con mis incentivos son mis incentivos». Se produce así una ampliación de las motivaciones que proporcionan variadas herramientas al manipulador.

			La ampliación de los deseos se produce de acuerdo con unas leyes que el manipulador debe conocer: 

			 

			Ley 1ª. Los deseos se amplían cuando se amplían las necesidades. Si fomento las necesidades, aumento los deseos. 

			Ley 2ª. Los deseos tienden a hibridarse. Portman ya advirtió que las pulsiones se comunicaban. Por ejemplo —explicó—, hay una penetración de otras pulsiones en la sexualidad. El sexo, que tiene el placer físico como incentivo y la procreación como fin, ha adquirido una fundamental importancia socializadora. La oxitocina es la hormona de la ternura, del cuidado, de la maternidad. Pues bien, durante el orgasmo, tanto el hombre como la mujer producen oxitocina, que solo puede explicarse como un mecanismo para estabilizar las relaciones de pareja. El deseo de afiliación y el hedónico se entremezclan. Por otra parte, el triunfo deportivo produce un aumento de testosterona, que no está relacionado con ningún estímulo sexual inmediato. 

			Ley 3ª. El hábito crea necesidades y deseos nuevos. El hábito de fumar suscita el deseo de hacerlo. La adicción al móvil ha creado un miedo especial: el de perderlo.

			Ley 4ª. Los deseos se amplían por la ampliación de los desencadenantes y de los incentivos. De nuevo tenemos en funcionamiento el mecanismo de asociación. Edmund T. Rolls, que fue muy estricto en explicar el mundo afectivo entero apelando al sistema de premios y castigos, advierte que la capacidad de anticipar, analizar y pensar lingüísticamente reestructura todo el campo de incentivos porque favorece la acción de incentivos lejanos, posibilidad que aumenta briosamente el ámbito de nuestros deseos.

			Ley 5ª. Los deseos son ampliados también mediante las metas propuestas por los proyectos. «Las fuerzas oscuras de la vida —escribió Blondel— solo alcanzan su eficacia cuando surge para aclararlas una meta, una representación que parece salir de ellas, en vez de concretarlas.» Saint-Exupéry hace decir al jeque protagonista de Ciudadela: «Si quieres que se peleen, échales de comer. Si quieres que se unan, mándales construir una torre».

			Ley 6ª. El deseo humano no queda nunca definitivamente saciado. En esto se basa el mecanismo expansivo de la sociedad opulenta, que necesita una proliferación de deseos urgentes, imperiosos y efímeros, para mantener su dinamismo. 

			Nuestro sistema afectivo puede considerarse un kluge porque nos mete en contradicciones. No podemos vivir sin sentimientos, pero no nos podemos fiar de ellos. De alguna manera, aspiramos a vivir por encima de ellos. Consideramos que lo que mejor nos define es nuestro modo de sentir y desear. «Si quieres conocer a una persona —escribió san Agustín— no le preguntes lo que piensa, sino lo que ama.»  Pero no somos dueños de esos sentimientos y deseos, de manera que no somos dueños de quienes realmente somos. Por otra parte, los sentimientos, los afectos, los deseos, no son racionales y, sin embargo, fundan nuestra motivación. Por último, la pasión nos enajena pero al mismo tiempo nos proporciona energía. ¿Es posible, entonces, actuar racionalmente?

			4. DECISIONES IRRACIONALES

			Una buena noticia: nuestras elecciones pueden ser perfectamente racionales. Una mala noticia: esa exquisita racionalidad es muy posiblemente la excepción a la regla. Si nuestro cerebro hubiera estado perfectamente diseñado, la voluntad sería dócil al conocimiento, haríamos automáticamente lo que la razón nos mostrara que es mejor. Pero no sucede así. «Hago el mal que no quiero, y no hago el bien que quiero», se quejaba san Pablo. Sócrates no fue capaz de explicar esa disfunción y acabó pensando que el mal era, en el fondo, ignorancia, porque quien conoce el bien no puede resistirse a su atracción.

			Kahneman estudió casos en que nuestra acción no sigue la racionalidad. Si voy a comprar algo que vale 100 euros y sé que en otra tienda un poco apartada cuesta 75, me tomaré la molestia de ir a ella para ahorrarme esos 25 euros. Pero si ese mismo ahorro puedo conseguirlo al comprar una lavadora que vale 1.000, no me valdrá la pena el paseo. En qué quedamos: ¿25 euros valen el esfuerzo o no lo valen? El ahorro es el mismo en los dos casos. Lo único que ocurre es que en el primero resulta el 25 por ciento de la compra, y en el segundo el 2,5 por ciento. Si me fijara en el ahorro real, me valdría la pena; si me fijo en el ahorro porcentual, no. He caído en un sesgo del marco. El modo como se presenta un hecho determina mi decisión. Otro ejemplo. Supongamos que voy al cine. He comprado la entrada que me ha costado 20 euros, pero al llegar me doy cuenta de que la he perdido. Según las encuestas, la mitad de la gente se volvería a su casa. En cambio, si lo que se pierde es el dinero —un billete de 20 euros—, la mayor parte de la gente compra la entrada. La pérdida es la misma, pero la interpretación es diferente.

			Saco un billete para un fin de semana en la playa y pago mil euros. Después adquiero otro billete para un lugar donde estoy seguro de que voy a divertirme mucho y que está en oferta, muy barato. Al final, me doy cuenta de que los he elegido para el mismo día y solo puedo utilizar uno. ¿Cuál aprovecharé? La mayor parte de los encuestados opta por el que le ha costado más, aunque el otro le augure más diversión.

			Ariely atribuye estas decisiones racionales a un kluge: valoramos por comparación. Puedo estar satisfecho con mi sueldo hasta que sé que mi vecino cobra más. Como dice el humorista Mencken: «La satisfacción de un hombre respecto de su salario depende de si gana más o no que el marido de la hermana de su esposa».6Las mediciones de la felicidad adolecen de este mismo sesgo. No es la situación objetiva lo que me produce bienestar o malestar, sino la diferencia entre lo que tengo y mis expectativas. La infelicidad es la decepción.

			Thaler, premio Nobel de Economía, cuenta otro caso de irracionalidad. «Compré unos zapatos carísimos que me gustan mucho. Pero, al ponérmelos, me aprietan. Como me han costado tanto, intento ponérmelos más veces. Al final no los uso, pero tampoco los tiro. No puedo tirar algo que me ha costado tanto. Mi mujer me dice: “¿Esperas que se te achiquen los pies?”.»7Es lo que se llama «error del inversor» que he mencionado paginas atrás. Aunque me cause perjuicio, no puedo desechar algo que me ha costado mucho. Todos caemos en ese error, por ejemplo, cuando nos quedamos en el cine viendo una película que nos aburre, porque hemos pagado y debemos aprovechar la inversión (¿aburriéndonos?).

			5. TRAMPAS MENTALES DE LA INTELIGENCIA COLECTIVA

			Las creencias son marcadores sociales. Señalan la pertenencia a un grupo. John Tooby, pionero de la psicología evolucionista, ha hablado de instintos coalicionales.8Cuando formamos coaliciones, nuestro deseo individual de alcanzar la verdad se debilita. Las mentiras pueden interpretarse como una demostración de lealtad. La historiadora Claudia Koonz, al estudiar el sistema de adoctrinamiento nazi, comenta que el partido indicó a los maestros que debían inculcar unos valores morales, incluida la regla de oro, pero con el matiz de que esa regla solo se aplica a los «camaradas raciales».9

			 

			 

			Alan Page Fiske y Tage Shakti Rai, en su obra Virtous Violence, defienden la tesis de que la mayoría de las veces la gente es violenta porque siente genuinamente que la violencia es lo correcto La moralidad trata de regular las relaciones sociales y la violencia es una forma de hacerlo.10Cuando un problema se moraliza, se vuelve más difícil de resolver, ya que las reglas morales pueden dar lugar a unos valores sagrados, que han sido definidos en la literatura como «cualquier valor que la comunidad moral, implícita o explícitamente, trata como poseedor de un significado infinito o trascendental que excluye cualquier comparación o compromiso o, de hecho, cualquier otra mezcla con valores limitados o seculares».11

			6. ¿HAY TAMBIÉN TRAMPAS MORALES? 

			Distinguir entre el bien y el mal es una discriminación.

			
			EL ROTO

			¿En qué consistiría estar amenazado por trampas morales? Patrick Pharo admite que hay errores axiológicos igual que hay errores cognitivos. Las trampas morales son abundantes. Basta recordar las atrocidades cometidas movidos por buenas intenciones, como la búsqueda de la pureza, por ejemplo. A lo largo de toda la historia se ha asesinado a más personas para imponer la justicia que para satisfacer la codicia, escribe Steven Pinker. Baumeister, al estudiar las raíces del mal —definido como la violencia que causa daño a otro— menciona el mal instrumental, el mal egoísta y el mal idealista.12Este último es el que se puede considerar un kluge moral, porque anula el comportamiento moral en aras de otra conducta más elevada, que se convierte en un fin que justifica cualquier medio. Es una forma de violencia donde un fin sagrado, moral, no egoísta, de una legitimidad suprema (cumplir los designios de Dios, la lealtad patriótica, la libertad, la justicia, la democracia, la dignidad de mi grupo, la implantación del comunismo o del reino de Dios, la pureza, la defensa de la familia, el deber...) justifica todos los medios necesarios para su consecución. Es lo que Rafael del Águila llamó «pensamiento implacable».13Cualquier transgresión de la justicia es capaz de justificarse mediante su conexión con el establecimiento o defensa de un orden perfecto (presente o futuro). No olvidemos que la aniquilación de los judíos fue calificada de «obra sagrada» por los nazis. «En tanto me pongo a salvo de los judíos —afirmaba Hitler—, lucho por la obra del Señor.» La «ebriedad de la misión», que he estudiado en Biografía de la inhumanidad, es uno de estos «nichos de irracionalidad». Las Cruzadas lo fueron, y también el Terror revolucionario francés. «Haremos leyes justas y terribles», dijo Robespierre, convencido de que había que tener la valentía de «ser injustos hoy, para ser justos mañana». Y lo fueron todas las glorificaciones de la guerra como momento sublime de la humanidad.

			Nuestros instintos tribales, que nos ayudaron a sobrevivir en nuestros tiempos ancestrales cuando vivíamos en grupos que competían con otros grupos, constituyen un obstáculo para vivir en la aldea global. Son una trampa moral. «Tenemos que aprender a vivir todos juntos y nuestros instintos morales están descarriados en este mundo de redes sociales y altas calorías morales que nos estarían provocando una obesidad moral totalmente perniciosa para el funcionamiento de la sociedad.»14

			He estudiado el poder de la habituación, de las asociaciones y del contagio emocional. La historia nos presenta terribles ejemplos donde podemos analizar ese poder. En Biografía de la inhumanidad utilicé el libro de James Waller, titulado Becoming Evil, que se subtitula «Cómo la gente normal comete genocidios y asesinatos en masa». De la misma manera que Marcus habla de la mente ancestral frente a la moderna y atribuye los kluges a la supervivencia de esquemas ancestrales, Waller lo aplica al mundo moral. Cree que el etnocentrismo, la xenofobia y el deseo de dominación social son vestigios de tiempos remotos. «Formar grupos obteniendo un confort visceral y orgullo de los compañeros y familiares, y defender al grupo entusiásticamente contra los rivales, están entre los universales absolutos de la naturaleza humana y por lo tanto de la cultura.»15

			Esta división entre nosotros y ellos produce muchos sesgos cognitivos, afectivos y morales. Mentir para beneficiar al propio grupo se considera moral, aunque perjudique a otros. Waytz y colaboradores denominaron «asimetría en la atribución de motivos» al hecho de atribuir las agresiones de nuestro grupo al amor y las del grupo contrario al odio».16

			
		

	
		
		
			V

			Explotando la vulnerabilidad ajena

			Tomás de Aquino cree firmemente a Salomón cuando dice «Stultorum infinitus est numerus»: el número de estúpidos es infinito. Identifica veintidós tipos de tontos: asyneti, cataplex, credulus, fatuus, grossus, hebes, idiota, imbecillis, inanis, incrassatus, inexpertus, insensatus, insipiens, nescius, rusticus, stolidus, stultus, stupidus, tardus, turpis, vacuos y vecors.

			1. UNA ESPECIE CRÉDULA

			Le voy a dar un consejo de Perogrullo, maestro cuyas enseñanzas olvidamos con facilidad: fíese de quien quiera aprovechar o aumentar las cualidades de usted, sus fortalezas, y huya como de la peste de quien quiera aprovecharse de sus debilidades. ¡Cuidado, que puede estar disfrazado de buenas intenciones! Los fallos cognitivos y afectivos que he descrito nos hacen muy vulnerables. Pero la teleología de la inteligencia, el impulso ascendente, las funciones vigilantes, ejecutivas y trepadoras de la inteligencia vienen en nuestra ayuda. La educación, la cultura, debían proteger nuestra debilidad. En parte lo hacen, pero no con la suficiente eficacia. Esa misma cultura que debía salvarnos ha creado dispositivos que fomentan la credulidad, que nos debilitan. Estamos rodeados de gente que quiere aprovecharse de nuestras debilidades. A veces, incluso, somos nosotros mismos quienes caemos en las trampas que nos tendemos, siendo presas y cazadores al mismo tiempo. Piense en nuestra propensión al autoengaño. Escogemos nuestros propios venenos y luego inventamos los procesos de desintoxicación. Penélope la tejedora nos representa a todos. Deshacemos en la noche de nuestra desventura el tapiz que hemos tejido en nuestras horas de lucidez.

			Nos asedian personas que quieren persuadirnos de algo: de que compremos, votemos, obedezcamos, demos nuestro consentimiento, amemos, odiemos. Es posible que intenten convencernos con buenas razones, que tendremos que saber evaluar, pero lo más frecuente es que utilicen técnicas de persuasión sofisticadas, que aprovechen nuestros kluges. Estamos sometidos a múltiples relaciones de poder y, como he repetido muchas veces, tiene poder quien dispone de cinco herramientas: la fuerza, la capacidad de dar premios, de infligir castigos, de cambiar las creencias y de cambiar los sentimientos. Estas dos últimas herramientas saben aprovechar muy bien las vulnerabilidades mentales.

			2. UN EXCURSUS AMABLE SOBRE LA SEDUCCIÓN

			Vamos a descender a las entrañas de nuestro mundo íntimo, al telar donde se teje entre oscuridad y ruido el tapiz de nuestra conciencia, que el diccionario, como gigantesca sedimentación de la experiencia de una sociedad, cartografía. El castellano nos presenta dos términos que mantienen enigmáticos enlaces: seducción y tentación. Antiguamente ambas eran casi sinónimas, lo que revela unas galerías ocultas entre ellas. Significaban arrastrar o atrae hacia el mal, despertando deseos pecaminosos. En concreto, en el siglo XVII, seducir se definía como «conducir a una mujer a entregarse sexualmente». El seductor tipo era el donjuán, y el seductor máximo, el Diablo. Ahora, seducir mantiene su contenido erótico, pero no en exclusiva. Ha adquirido un prestigio que se opone a la fuerza. Seductor es el que se impone por medios simbólicos. La seducción es sutileza e ingenio. Su guion, afirma Kierkegaard en su Diario de un seductor, es espiritual. Como dice su protagonista, «introducirse como un sueño en el espíritu de una joven es un arte».

			Tras la metamorfosis estética de la seducción, la palabra tentación se ha quedado sola para designar todos los señuelos lanzados al deseo por el mal. Utilizo la palabra señuelo a ciencia y conciencia. Significa un engaño para atraer, en un principio, a las aves de cetrería; después, a cualquier presa que se quiera cazar. Del árabe se deriva un sinónimo, añagaza. Estamos en el dominio del engaño, de la astucia, del manejo de los kluges. La publicidad ha sabido aprovechar muy bien esta energía tentadora. Hace años, la marca Magnum lanzó un anuncio dirigido a los niños para publicitar un nuevo helado: Magnum temptation. En un ambiente muy sugerente, Eva Longoria susurraba: «Las buenas chicas dicen que no se debe caer en la tentación, porque jamás se han enfrentado con lo desconocido». Abría la caja donde estaba el helado y decía: «Yo, sin embargo, juego con la tentación», para terminar recostada sensualmente en un diván y haciéndonos una confidencia: «Mi nombre es Eva, ¿cómo podría resistirme?».

			3. LA INDUSTRIA DE LA PERSUASIÓN

			Si las autoridades no fueran de fiar, ya nos lo habrían dicho las autoridades.

			EL ROTO

			De cambiar las creencias —que a su vez influyen en los afectos— se encarga la persuasión. Persuadir es conseguir que una persona voluntariamente diga sí. El sujeto acepta las ideas, las sugerencias, los consejos de otra persona. Se opone a la coacción, a la amenaza, a la fuerza. Pero también se distingue de la ciencia, que no intenta persuadir, sino demostrar.1Así, desde Aristóteles, de persuadir se encarga la Retórica, que es una utilización de los argumentos, como dice Perelman, «para provocar y acrecentar la adhesión de los espíritus a la tesis que se presenta para su asentimiento». Es significativo que la Retórica de Aristóteles fuera el primer estudio sistemático de las emociones; estudio que tenía un fin práctico: aprender a manejar al auditorio, manipulando sus sentimientos. «Solo la retórica pone en juego el principio de libertad responsable. En lógica formal, una demostración es correcta o no, y la libertad del pensador no existe. En cambio, los argumentos retóricos influyen en el pensamiento, pero nunca obligan a su aceptación.»2Por eso la teología católica pensaba que la fe no podía ser demostrada científicamente, porque, de serlo, no sería ni libre ni meritoria. No somos libres de aceptar el teorema de Pitágoras. La aceptación de las verdades de la fe no depende de la razón, sino de un acto de voluntad.

			Frente a la ciencia, la persuasión tiene un campo de juego donde todo puede estar permitido, tanto el juego limpio como el juego fullero. Es el campo de la razón instrumental, poco escrupulosa, en el que se pueden aprovechar todos los puntos débiles de la inteligencia, armar todas las trampas mentales a la espera de que la presa caiga. La persuasión tiene un cariz cinegético. Frente a la seriedad de la ciencia, nos movemos ahora en un campo lúdico o deportivo. La inquina de Platón contra los sofistas se debía a que estos eran maestros de la persuasión, capaces de convencer de cualquier cosa. Hace años, me negué a ser jurado en concursos de elocuencia y de debates porque solo se juzgaba la capacidad persuasiva del concursante, no que sus argumentos fueran verdaderos o falsos. Estábamos premiando a posibles sofistas.

			La inteligencia humana ha intentado librarse de esas amenazas, fortaleciendo sus defensas, pero al mismo tiempo hemos creado y aceptamos instituciones que favorecen la credulidad. En vez de basarse en nuestras fortalezas, de aumentar nuestras capacidades, de hacernos más autónomos, se crean «marcos de insensatez» para aprovecharse de nuestras debilidades. Lo que desconcierta es que sus objetivos, o incluso sus logros, pueden ser buenos, pero al producir efectos debilitadores en el sujeto se convierten en instituciones infecciosas o suicidas.3

			Voy a estudiar cuatro: la democracia, el sistema económico, las redes sociales y las religiones. Todos producen lo que en farmacología se llaman «efectos paradójicos». Una medicina puede producir o aumentar los mismos trastornos que quiere eliminar. Un antihistamínico contra la alergia puede provocar alergia a los antihistamínicos. Con estas instituciones sucede lo mismo.

			4. POR QUÉ LA DEMOCRACIA ESTIMULA LA CREDULIDAD

			Y con esta memez que acabo de comunicar, queda inaugurado el curso político.

			FORGES

			Todo político que aspira a ejercer el poder, aunque sea un ferviente demócrata, sueña con una ciudadanía crédula y sensiblera. Es decir, fácil de manejar. Para convencerse, basta analizar los discursos de los mítines políticos. De su análisis se desprende que su nivel intelectual ha ido descendiendo a lo largo de los años. Kayla N. Jordan, de la Universidad de Texas, lo ha constatado analizando más de 33.000 textos de todos los presidentes de Estados Unidos desde finales del siglo XVIII, así como intervenciones en debates, entrevistas, campañas de primarias y discursos.4El Boston Globe hizo un trabajo parecido aplicando a los discursos de los candidatos americanos el test de Flesch-Kincaid, un algoritmo que mide la complejidad de sus textos en función del número de palabras por frase y el número de sílabas por palabra. Inés Olza lo aplicó en 2015 a nuestros políticos y el resultado venía a confirmar que nuestros candidatos hablan a los votantes como adolescentes. Así, el aspirante a La Moncloa que utiliza un lenguaje más sencillo era Mariano Rajoy: le entienden los niños de doce años. Le siguen Pedro Sánchez (catorce); Pablo Iglesias (quince); y, finalmente, el que manejaba un lenguaje más complejo era Albert Rivera (dieciséis años). Mark Thompson, presidente de The New York Times, aseguraba que el éxito de Trump dependió en gran medida de la creencia de que era un hombre franco que no tenía nada que ver con el lenguaje convencional de la política.5

			La evolución es evidente. Se aprecia claramente en la Antología del discurso político que publicó en 2016 Antonio Rivera, historiador y catedrático de la Universidad del País Vasco, quien estudió 130 intervenciones de líderes de todo el mundo, desde las proclamas de Zhöu Göngdàn en el año 1036 antes de Cristo a los mítines multimedia de Barack Obama. «La sociedad de masas y sus instrumentos de comunicación, lejos de complejizar los procedimientos, nos ha llevado a la simplificación de los discursos», explica.6Aparece aquí una de las contradicciones de la democracia: su funcionamiento rebaja el nivel de comprensión de los mensajes políticos; como explica Steven Pinker:

			Los líderes políticos tienen que dirigirse a un grupo mayor de votantes cada vez y esto no conduce a una mejora de la calidad de su comunicación, sino a una mayor simplicidad y emocionalidad. Y esto no tiene nada que ver con sus habilidades comunicativas, sino a su necesidad de conseguir votos.

			Rivera avala esta explicación: «Los políticos de la sociedad tradicional de élites se dirigían a dos docenas de personas, ahora hablan para millones. Y, como decía el líder socialista Indalecio Prieto hace un siglo: a los mítines no se viene a dar clases de politología, sino a animar las pasiones de los tuyos. No se puede gestionar la multitud con procedimientos del siglo XIX». Los mensajes sustituyen la falta de nivel cognitivo con un aumento del nivel emocional. Kaid y Johnston analizaron el contenido de cincuenta años de anuncios políticos presidenciales y encontraron que el 84 por ciento apelaban a emociones. El análisis de Brader de 1.425 anuncios encontró que el 75 por ciento incluía fuertes contenidos emocionales. Este tono emocional influye en la atención del votante, en su evaluación y en su comportamiento.7Martin Seligman se ha atrevido a «predecir los resultados de las elecciones presidenciales estadounidenses atendiendo a la capacidad de despertar esperanza de los discursos de los candidatos».8Se trata de mecanismos automáticos muy elementales. Un ejemplo: el tirón de utilizar la palabra «cambio» en las campañas electorales. En España lo han utilizado Felipe González, Mariano Rajoy, Artur Mas, Ciudadanos y Pedro Sánchez. Como saben todos los escritores de libros de autoayuda, la afirmación de que se puede cambiar tiene un efecto euforizante.

			Esta marea de afectividad acaba imponiendo lo que se denomina «razonamiento motivado», que no tiene como principal finalidad alcanzar un argumento válido, sino convencer a los demás o a uno mismo de que se está en posesión de la verdad.9Dan Kahan extrajo una conclusión descorazonadora. Al abordar cuestiones políticas polémicas no es que los ciudadanos estén mal informados sobre las conclusiones de los estudios científicos, sino que muchos se cierran en banda a aquellos resultados que pondrían en peligro su identidad social si los aceptaran.10El ideal es crear el fervor emocional necesario para inducir un «estado de masa», en que la individualidad se difumine. Atención a este fenómeno, la desindividualización, que va a aparecer como un gigantesco marco de insensatez.

			En todas las épocas el poder ha intentado controlar las creencias de la población. La única diferencia está en si lo ha hecho con buenas o con malas artes. Siempre ha necesitado de la «opinión pública», y por eso ha utilizado constantemente sistemas de adoctrinamiento, educación o censura para moldearla. Bertrand Rusell llegó a decir que la opinión es omnipotente y que todas las demás formas de poder derivan de ella. Los «poderes totalitarios» han pretendido alcanzar su control total. El adoctrinamiento sistemático del régimen nazi, del soviético ruso, o de los campos de reeducación chinos o camboyanos son ejemplos terribles, pero no son los únicos: el fomento y la explotación de la credulidad es omnipresente. Jacques Ellul lo ha descrito en su Histoire de la Propagande.11En 1622, Gregorio XV creó la Congregatio de propaganda fide. Napoleón manejó la propaganda con gran destreza «¿Qué es el poder? —se preguntó en 1802—.   Nada si no tiene con él la opinión de la gente.» Goebbels organizó el Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda (‘Ministerio de Ilustración pública y Propaganda’); en 1936, el gobierno de Largo Caballero creó un Ministerio de Propaganda y en el primer gobierno de Franco hubo una Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, dirigida por Dionisio Ridruejo. De hecho, la palabra propaganda no ha tenido una connotación peyorativa en las democracias liberales hasta 1970, cuando empezó a desaparecer de los organigramas políticos sustituida por información, que es más neutral.

			Con la llegada de la democracia, la opinión pública se legitimó como poder político, lo que hizo más necesario que nunca que los aspirantes al poder supieran controlarla. Edward Bernays, importante figura de la industria de las relaciones públicas, escribió en 1928 sobre the engineering of consent (‘la ingeniería del consentimiento’): «La manipulación consciente e inteligente de los hábitos y opiniones de las masas es un elemento importante en la sociedad democrática. Son las minorías inteligentes las que necesitan recurrir continua y sistemáticamente al uso de la propaganda». Por otro lado, Walter Lippmann acuñó la expresión «fabricación del consenso»,12y Herman y Chomsky escribieron Manufacturing Consent. Gramsci, Laclau y en España los ideólogos de Podemos hablaron de «hegemonía». Pensaban que la multitud, la sociedad, no tiene personalidad (en su lenguaje, no tienen «para sí»), y para conseguir constituirse en sujeto político necesita una «instancia hegemónica» capaz de dirigir el proceso. De ahí la importancia del líder. «No hay hegemonía sin la construcción de una identidad popular a partir de una pluralidad de reivindicaciones democráticas.»13Todas las orientaciones políticas tienen como objetivo adoctrinar, manejar, educar, dirigir, integrar a las masas, suponiendo que así podrán llegar al poder y entonces aplicar su justicia. Mi propuesta va en sentido inverso. ¿No necesitaremos personalizar, reforzar el sujeto, para que sea capaz de resistir a esos embates masificadores? Cuando empiece a diseñar la vacuna contra la insensatez, tendré que ir contra la desindividualización.

			Estoy describiendo un fenómeno universal. Después de la Primera Guerra Mundial, el Ministerio de Información británico definía secretamente su labor como «dirigir el pensamiento de la mayor parte del mundo». Quince años después, el influyente Harold Lasswell explicó que cuando las élites carecen del requisito de la fuerza para obligar a la obediencia deben recurrir a una forma nueva de control: «Uno de los objetivos de los sistemas de adoctrinamiento son las masas estúpidas e ignorantes. Deben mantenerse así, desviadas con hipersimplificaciones emocionalmente potentes, marginalizadas y aisladas». Confiaba tanto en la manipulación de la opinión pública que comparaba la propaganda con una «aguja hipodérmica» que inyectaba las creencias en el cerebro de las masas.14El control de la opinión pública debe hacerse a través de la sugestión social. Así, concluye Lasswell: «La mayor parte de lo que antes se podía hacer por medio de la violencia y la intimidación, ahora debe hacerse por medio de argumentos y persuasión. La democracia ha proclamado la dictadura de la palabrería, y la técnica de dictar del dictador se llama propaganda».15

			Es evidente que al propagandista político le interesa que el ciudadano sea crédulo, sugestionable, que se deje convencer con facilidad, es decir, que su sistema inmunológico esté deprimido. Giuliano da Empoli, en Los ingenieros del caos, ha estudiado el papel del manejo de la credulidad en los partidos populistas.16En el año 2000, Gianroberto Casaleggio, un experto en marketing, contrató a un cómico —Beppo Grillo— para encarnar un partido basado en un programa informático. Forzando la analogía, podríamos compararlo con el bitcoin: solo existe basado en un programa informático. En el caso de Casaleggio, el resultado fue el Movimiento Cinco Estrellas, que no tenía ideología alguna, sino que se fundaba en los datos de los electores, en sus preferencias. La idea es que «la opinión de cualquiera vale lo mismo que la del experto, e incluso más».17Esto, que puede parecer el colmo de la democracia —y que ha sido utilizado hábilmente por Donald Trump—, es una trampa cognitiva, un elogio envenenado, porque abre la puerta a la tiranía. ¿Reconoce la relación? Se la explico. Si todas las opiniones valen lo mismo, si su contenido no sirve para evaluarlas, el único criterio para hacerlo será el poder. Casaleg­gio afirmaba que lo que le interesaba no era la política, sino la opinión pública. Lo que quiere decir: lo que me interesa es el poder.

			Harari insiste en que la información tiene relación con la verdad y con el poder, y añade, en tono pesimista, que en este momento la tiene, fundamentalmente, con el poder.18La colaboración de los grandes propietarios de plataformas digitales —Musk, Zuckerberg, Bezos— con Trump parece darle la razón. Una vez que la referencia a la verdad se esfuma, las falsas noticias dejan de ser falsas para convertirse en «verdades de una realidad alternativa». Finkelstein, el consejero de Orbán, dijo en una conferencia:

			La cosa más importante es que nadie sabe nada. En política lo verdadero es lo que te parece verdadero, no lo que lo es. Si os digo que es un placer estar aquí porque vengo de Boston donde nevaba y estoy en Praga, donde el sol brilla, me creeréis, porque sabéis que aquí hace un hermoso día. Si por el contrario os digo que estoy triste de estar aquí porque he dejado un Boston soleado y aquí en Praga nieva, no me creeréis sobre Praga, porque os basta mirar por la ventana, ni sobre Boston, porque os he mentido sobre Praga. Así es: un buen político es un tipo que os dice una serie de cosas verdaderas antes de empezar a deciros cosas falsas, porque así creeréis todo lo que os cuenta, lo verdadero y lo falso.

			Convencer al público de que así funcionan las cosas es el primer paso para que dejen de funcionar así: ese es el objetivo de la vacuna.

			El éxito del adoctrinamiento político no suele basarse en que alguien adquiera una creencia nueva o desarrolle un nuevo deseo, sino que mediante algún anzuelo (hook) se le pueda arrastrar desde una de sus preferencias hacia la totalidad de la ideología del partido. Tomemos el caso de VOX en España. Sus votantes son muy variados porque pueden sentirse atraídos por cosas muy diferentes que sin embargo pertenecen al mismo sistema ideológico: tradicionalismo religioso y político, lo que incluye una visión patriarcal y machista (el hombre muy hombre y la mujer muy mujer), patriotismo exacerbado, elogio de la violencia salvadora, defensa de la propiedad como derecho prioritario, neoliberalismo económico, rechazo de las regulaciones, defensa de un Estado mínimo, prioridad del orden sobre la libertad (excepto la económica), condena de la inmigración, defensa de la tauromaquia o de la caza, reivindicación de las procesiones de semana santa, ruralismo.19Cada una de estas preferencias pueden servir de gancho para atraer al votante a una ideología mucho más amplia, que se mantiene oculta. Así funcionan los microtargeting. A cada individuo se le lanza el anzuelo que previamente se ha seleccionado a partir de la información de la que se dispone.

			5. PERSUASIÓN PERSONALIZADA

			
			Me gusta informarme para reforzar mis prejuicios.

			EL ROTO

			Las tecnologías digitales han permitido hacer estas campañas de persuasión personalizadas dentro de países democráticos. Christopher Wylie, el creador de los perfiles psicológicos-computacionales para Cambridge Analityca, que fueron utilizados en la campaña del Brexit y la elección de Trump, ha contado esta inquietante historia en Mindf*ck.20En 2013, la revista independiente rusa Novaya Gazeta reveló la existencia en Olgina, cerca de San Petersburgo, de una fábrica clandestina de información, dedicada a producir trolls, identidades falsas y mensajes provocadores. En 2015 tenía mil empleados permanentes. Se disolvió en ese año tras un artículo en The New York Times, pero ha sido reemplazada por otras empresas. En 2017, el presidente de la comisión de defensa de la Duma, Vladímir Shamánov, declaró que «el conflicto de la información es un componente fundamental del conflicto general». Los funcionarios de Pekín publican al año 450 millones de comentarios favorables a los intereses chinos en redes sociales. La guerra de la información no es exclusiva de Rusia o China. Los documentos internos del Joint Research Intelligence Group, un departamento del gobierno británico —según la información proporcionada por Snowden—, han revelado que la agencia tenía como objetivo «destruir, negar, degradar y perturbar a los enemigos de­sacreditándoles, sembrando desinformación y bloqueando sus informaciones». Tras el 11-S se creó la Office of Strategic Influence para conducir la guerra psicológica contra el terrorismo.

			La campaña a favor del Brexit permitió usar los datos conseguidos por la empresa AggregateIQ para enviar mil millones de mensajes personalizados. Cuando Johnson fue elegido primer ministro del Reino Unido encargó a Dominic Cummings centralizar los mensajes, para poder dirigirlos a todos los ciudadanos ingleses. El mismo Cummings ha escrito que «si Victoria Woodcock, la responsable del software empleado en la campaña, hubiera sido atropellada por un autobús, posiblemente el Reino Unido habría permanecido en la Unión Europea.21En la India, el BJP de Narendra Modi ha ido más allá, ofreciendo smartphones a gente joven no para reducir las desigualdades, sino para poder enviar propaganda. Un amplio estudio con más de tres millones de personas, publicado en Proceeding of the National Academy of Sciences, mostró que la personalización de la publicidad modificaba nuestro comportamiento y desencadenaba no solo clics, sino también actos de compra.22

			Cambridge Analytica comenzó sus operaciones de manipulación política en Estados Unidos participando en la campaña de Ted Cruz en las primarias. Perdió, pero Trump decidió contratar sus servicios. Diseñó una campaña de excitación política mediante Facebook, orientada a aumentar la ira en los ciudadanos. A estas dos acciones se unieron las denominadas operaciones de supresión de votos (voter suppression). El objetivo era poner en duda las capacidades y aptitudes de Hillary Clinton para ser presidenta de Estados Unidos e influir sobre los ciudadanos para que votaran por el candidato de un tercer partido o para que no fueran a votar.23Estas acciones se dirigieron a votantes blancos liberales, mujeres jóvenes y afroamericanos. Para desarrollar esta campaña, Cambridge Analytica difundió una gran cantidad de anuncios negativos en las redes sociales, adaptados al perfil psicográfico de las personas de cada uno de estos grupos, en los que se exponían noticias de dudosa veracidad sobre la campaña del Partido Demócrata, aspectos discutidos de la vida de Hillary Clinton o directamente fake news.24Allcott y Gentzkow estudiaron el uso de las fake news en este proceso electoral y constataron el eficaz trabajo de distorsión informativa: a lo largo de los últimos tres meses de campaña electoral las noticias falsas que circulaban en Facebook y beneficiaban a Donald Trump se compartieron treinta millones de veces, mientras que las fake news favorables a Hillary Clinton solo se difundieron ocho millones de veces. Las operaciones de microtargeting y las acciones de inflamación política en las redes sociales se incrementaron durante las semanas previas a las elecciones y fueron decisivas para la victoria de Donald Trump.25Los resultados de las elecciones presidenciales otorgaron 304 congresistas a Donald Trump y 227 a Hillary Clinton. Con estos resultados, el candidato republicano logró la presidencia de Estados Unidos.

			Kosinski y colaboradores afirman que con un promedio de 68 likes en Facebook se puede predecir la ideología de una persona (85 por ciento de precisión), su orientación sexual (88 por ciento), su color de piel (95 por ciento), etcétera. Con 300 likes puede predecir su comportamiento mejor que su pareja.26La propaganda computacional ha creado un nuevo modelo de ingeniería social destinado a manipular la opinión pública de los ciudadanos.27

			Daniel Innerarity ha insistido mucho en que el problema de la democracia es que, para funcionar bien, necesita unos agentes —los buenos ciudadanos— que no es capaz de producir. No es capaz de hacerlo, entre otras cosas, porque el buen ciudadano necesitaba tener capacidad para tomar decisiones reflexivamente meditadas, y todo el sistema político favorece la aparición de ciudadanos teledirigidos, emocionalmente fervorosos y con una capacidad crítica sedada. El mitin político multitudinario es un icono de esta utilización política de la credulidad.28

			6. ALERTA CONTRA LOS PERSUASORES OCULTOS

			No os dejéis embaucar por los que os dicen la verdad.

			EL ROTO

			Las técnicas de persuasión —propaganda, publicidad, adoctrinamiento, apologéticas de diversa índole— penetran la historia de la cultura y la sociedad entera. Repetiré una vez más que solo son decentes si aprovechan las fortalezas de los prosélitos y no sus debilidades. Pero los que se aprovechan de estas últimas son los más numerosos. Vance Packard, en su famoso libro The Hidden Persuaders ya lo advertía: «Se exploran los deseos, necesidades e impulsos ocultos de los clientes para encontrar sus puntos vulnerables [...] Una vez aislados, se inventaron carnazas y anzuelos psicológicos y se los lanzaron a las profundidades para que fueran tragados por los desprevenidos clientes».29Su tarea consiste en alterar la marcha normal de los deseos, gestionar las motivaciones ajenas. Un especialista se preguntaba: «¿Por qué las mujeres pagan dos dólares y medio por una crema para el cutis, pero no más de veinticinco centavos por una pastilla de jabón? Porque el jabón solo promete limpieza, mientras que la crema les promete belleza. Lo que están comprando es una promesa». No se trata de que haya una pandilla de torvos capitalistas deseando esclavizar a la humanidad. No hay ninguna conspiración secreta. Se trata solo de la perversa consecuencia de un sistema bueno en sí. Al triunfar, las nuevas tecnologías de la información —en sí magníficas— limitan la libertad de decisión de los consumidores. La adicción a ellas es solo un síntoma de algo más profundo. Es el resultado de tres herramientas que utilizan las tecnológicas irremediablemente: el debilitamiento de la atención, la ingeniería social de Skinner y la cultura de la facilidad. Las tres debilitan el sistema inmunitario mental. Las trataré en capítulos posteriores.

			7. EL SISTEMA ECONÓMICO Y LA CREDULIDAD

			—No te dejes manipular. Tú a lo tuyo.

			—¿Y qué es lo mío?

			—Pues, hombre, lo que te manden.

			EL ROTO

			La propaganda política nos conduce a una institución beneficiosa, pero que también puede crear marcos de insensatez: el mercado. Al mercado también le conviene que el consumidor sea lo más crédulo posible, es decir, sugestionable, vulnerable a los sistemas de publicidad. Suele distinguirse entre propaganda, dirigida a expandir una idea, y publicidad, orientada a lanzar un producto o una marca. En realidad, ambas actividades pretenden lo mismo: persuadir. En un caso, para aceptar un credo político o religioso, y en el otro para comprar. Uno de los medios para hacerlo es creando necesidades. Como declaraba en la década de 1920 Charles Kettering, de la General Motors: «La clave de la prosperidad económica es la creación de una insatisfacción organizada». La tesis de Bernays era que la política es solo marketing. Las campañas electorales lo ponen de manifiesto.30Las sociedades opulentas se basan en una «economía libidinal» que necesita estimular continuamente el deseo. La industria de la publicidad —que es un modo de estimularlos— se convierte en un componente esencial de la economía. El «capitalismo e-manipulador» ha fusionado ambas cosas, adoctrinamiento y publicidad. Emergió cuando Google y Facebook, concebidos originalmente para facilitar la información y la conexión, descubrieron que su colosal fuente de ingresos era la publicidad y, posteriormente, lo que empieza a llamarse «excedente conductual», es decir, la información sobre el comportamiento de los usuarios que puede servir para predecir los deseos y los comportamientos futuros. Esta información se vende a empresas que diseñan los productos a medida. El escándalo de Cambridge Analytica mostró que entre esos compradores de datos se encontraban los partidos políticos.

			La economía de mercado no tiene como último fin la producción, sino la venta, que es la que va a generar el beneficio. Se acabaron los tiempos en que el sistema productivo tenía que satisfacer las necesidades humanas. En la «sociedad opulenta» —que según Yves Citton ha desorientado nuestra actividad productiva— la producción cae en una exuberancia irracional que tiene que desplegar sus redes de seducción para que los consumidores sientan la necesidad de comprar.31El negocio publicitario es parte esencial de la economía de mercado. Sin embargo, introduce un elemento distorsionador en su buen funcionamiento. Hayek y el pensamiento liberal atribuían un efecto beneficioso al mercado porque permitía aprovechar la información dispersa en los consumidores. Eran ellos los que en último término dirigían la producción a través de su libre elección. Pero la potencia persuasiva de la publicidad, que influye poderosamente en los individuos, sesga esas decisiones. El asunto es tan patente que el economista Josef Falkinger ha defendido que si se quiere garantizar la racionalidad y la libre competencia de una economía rica en información se debería imponer una tasa sobre la publicidad demasiado poderosa, que sesga la distribución óptima de recursos atencionales, tasa que después habría que repartir a los consumidores víctimas de esa polución publicitaria. Si el papel de la publicidad se tomara en serio, escribe Citton, «todos los economistas neoclásicos se convertirían en intervencionistas a ultranza».32Ariely, y la economía conductual, han desenmascarado la teoría de la fijación de precios de la economía clásica. No son el resultado del limpio juego de la oferta y la demanda, sino un juego de la oferta amañada y de la demanda manipulada.

			El éxito de las campañas de publicidad se debe a que aprovecha los deseos ocultos de la gente. El antropólogo Alberto Acerbi muestra que la propagación de la desinformación digital triunfa porque responde a las «preferencias cognitivas generales». Aceptamos ceder a satisfacciones a corto plazo prometiéndonos arreglar el problema más adelante.33

			En este momento, la producción se puede organizar manipulando la demanda. «Hay muchas posibilidades de que los algoritmos amplifiquen la mediocridad de nuestras elecciones y nos encierren, más que ayudarnos a emanciparnos y a ampliar nuestro horizonte», dice Bronner. La desregulación del mercado cognitivo nos ha abandonado a unos bucles adictivos profundamente arraigados en nuestra naturaleza. Reed Hastings, presidente y CEO de Netflix, hizo durante una conferencia una broma —o tal vez no lo era— que ilustra muy bien el pensamiento con que los líderes de las big tech y las plataformas globales conciben las vidas de los usuarios de sus plataformas. Para Hastings, los humanos tienen un defecto: son humanos y, por ello, necesitan dormir. Y declaró que en realidad «el sueño de los humanos es nuestra competencia». Si por él fuera, con tal de ganar más dinero, los usuarios de su plataforma deberían estar sin dormir nunca y en perpetuo consumo, en una especie de eterno binge-watching (‘atracón de series’). Y afirmó: «El binge-watching es genial porque te da el control». ¿Control sobre qué? Pues, evidentemente, sobre la voluntad de los millones de usuarios de su plataforma que, para satisfacer su incansable ánimo de lucro, deberían caer en un estado «natural» inducido de consumo perpetuo como espectadores de Netflix, ante la pantalla. Netflix, en su obsesión por aumentar su consumo, ha inventado incluso botones para que la gente vea el audiovisual a más velocidad, y así que consuma más material por unidad de tiempo. Y hay jóvenes que ya ven los audiovisuales a alta velocidad: se han acostumbrado y les parece algo normal.34 Me recuerdan el chiste de Woody Allen: «He seguido un curso de lectura rápida. He leído Guerra y paz en media hora. Trata de Rusia». Bueno, pues estamos en la cultura del «trata de Rusia».

			No es ningún secreto. Calvo lo constata: 

			El neuromarketing político y económico, por ejemplo, puede utilizar los ecosistemas ciberfísicos para diseñar e implementar campañas altamente adictivas, capaces de modular y/o manipular la voluntad libre de los sujetos del sistema, así como de menguar o inhibir la capacidad crítica de votantes, gobernantes y clientes con el objetivo de maximizar el beneficio particular de unos pocos.35

			8. LAS REDES SOCIALES Y EL FOMENTO DE LA CREDULIDAD

			Ahora, señores abogados, para acelerar el procedimiento, vamos a prescindir de las pruebas y pasar directamente a la sentencia.

			Juez posmoderno apresurado

			Las nuevas tecnologías no pretenden, como en la anterior Revolución Industrial, dominar la naturaleza, sino dominar la naturaleza humana. Cambiarla al servicio del mercado. El deseo de fidelizar al usuario se cumple al hacerlo dependiente de un producto. En 2006, Aza Raskin desarrolló la técnica del scroll, del desplazamiento infinito, por la que se elimina la paginación de las páginas web en favor de la carga continua de contenido a medida que el usuario se desplaza por la página. Raskin expresó posteriormente su arrepentimiento por el invento, describiéndolo como «uno de los primeros productos diseñados no simplemente para ayudar al usuario, sino para mantenerlo deliberadamente en línea el mayor tiempo posible».36La falta de señales de detención se ha descrito como una vía hacia la adicción al smartphone y a las redes sociales.37Lo mismo sucedió con la introducción de los like en Facebook. Suponía la implantación de una corriente continua de pequeños refuerzos positivos, que convertía el móvil en una caja de Skinner, como explicaré después.

			El éxito de las redes sociales está provocando un nuevo modo de relación social que aumenta la credulidad. Las redes se convierten en fuente permanente de pequeños premios, de comparación continua, de búsqueda obsesiva del prestigio y también en fuente de decepciones, inmersión en burbujas informativas con el objetivo de mantener al consumidor en línea el mayor tiempo posible. Páginas atrás hablé de cómo los individuos se pueden despersonalizar al vivir en «estado de masa», pues bien, ese fenómeno se está convirtiendo ahora en «vivir en estado de red». Estamos fomentando personalidades reticulares.

			Esta ha sido una sorpresa desagradable. Cuando nació, se pensó que la galaxia internet iba a aumentar la libertad y la racionalidad de la humanidad. Eso es lo que pensaban los hackers de los comienzos de la era digital, que no eran unos gamberros ni unos delincuentes, sino «personas que se dedican a programar de manera apasionada y creen que es un deber para ellos compartir la información y elaborar software gratuito», como explica Pekka Himanen.38Wikipedia aparecía como el ejemplo de inteligencia colaborativa y generosa más colosal de todos los tiempos. Sin embargo, las esperanzas de democratización y liberación a través de internet no se han cumplido. Maria Ressa, premio Nobel de la Paz, advierte en su reciente libro39que las redes sociales están permitiendo que sean elegidos democráticamente líderes autoritarios que, una vez en el poder, desmoronan las instituciones desde dentro.

			El peligro de las nuevas tecnologías no está en el mal uso, sino en algo más profundo que tiene que ver con la tópica frase de McLuhan «el medio es el mensaje». Internet y su última creación, las redes sociales, están debilitando el deseo de libertad. Los avances de la inteligencia artificial siguen la misma línea. Están fomentando una libertad anémica. Difunden un espejismo de libertad que se reduce a poder elegir entre varias opciones dentro de un marco impuesto. Por ejemplo, puedo escoger entre muchas plataformas digitales y entre miles de series. Lo que ya no sé es si puedo vivir sin series. Alessandro Baricco, en The Game, un libro muy perspicaz, reconoce que necesitamos comprender este mecanismo paradójico para no ser tecnófobos ni tecnófilos ingenuos. El aumento de posibilidades de elección no aumenta la libertad si se produce dentro de un marco cerrado, que puede ser, además, un marco de insensatez. Que en un gigantesco supermercado se ofrezcan miles de opciones satisfactorias puede hacer olvidar que uno está dentro de «un» supermercado. Empieza a haber muchos tecnólogos asustados. «Las redes sociales están desgarrando a la sociedad», afirma Chamath Palihapitiya, que fue vicepresidente de Facebook, encargado del crecimiento de usuarios. No es el único tecnólogo que ha acabado luchando contra la tecnología. Tristan Harris escribe: «Puedo ejercer control sobre mis dispositivos digitales, pero tengo que recordar que al otro lado de la pantalla hay un millar de personas cuyo trabajo es acabar con cualquier asomo de responsabilidad que me quede». Su testimonio es relevante porque formó parte, como experto, de ese millar de personas mientras trabajaba en Apple, Wikia, Apture y Google.40Siva Vaidhyanathan escribe que Facebook nos engancha como una bolsa de patatas fritas: «Ofrece placeres frecuentes y banales».41Harari advierte: «Podrías ser perfectamente feliz cediendo toda la autoridad a los algoritmos y confiando en ellos para que decidan por ti y por el resto del mundo».42Resumiré todos estos avisos en una frase de Sean Parker, primer presidente de Facebook: «Solo Dios sabe lo que le estamos haciendo al cerebro de nuestros hijos». Algo sí sabemos y deberíamos recordarlo.

			9. EL REFINAMIENTO DE LAS TÉCNICAS DE PERSUASIÓN

			Lo bueno de internet es que nadie sabe que eres un perro.

			Reflexión de un perro conectado a internet, 
según The New Yorker

			Las técnicas de persuasión están sofisticándose de manera alarmante. B. J. Fogg, fundador del Persuasive Tech Lab de la Universidad de Stanford, no oculta su objetivo en el título de su obra más conocida: Persuasive Technology: Using Computers to Change What We Think and Do [Tecnologías persuasivas: usar ordenadores para cambia lo que pensamos y hacemos]. Otro experto, Nir Eyal, titula el suyo Enganchado: cómo construir productos y servicios exitosos que formen hábitos. Cuando hablamos de la «economía de la atención», estamos refiriéndonos a la necesidad que tienen las grandes empresas digitales de dominar la atención del usuario. Son «persuasores ocultos» que se introducen en nuestra mente y limitan su capacidad de actuar. En ese mundo, que es ideal para los influencers, los individuos deberían estar solos ante las pantallas viendo deportes, culebrones o canales de YouTube. Sherry Turkle, del MIT, una de las primeras investigadoras sobre las consecuencias psicológicas de las tecnologías de la información, señala este hecho en su libro Alone Together. De hecho, la reclusión exigida por la pandemia, al impedir las interacciones reales, aumentó la dependencia de los medios electrónicos de comunicación. Aparece así una característica de la propaganda actual. Es más eficaz dirigida al individuo aislado, pero introduciéndole simultáneamente en una masa social. Ese ha sido el papel de las redes: convocan a una muchedumbre solitaria. Thomas Friedman, en un artículo publicado en The New York Times, escribía: 

			En los últimos veinte años han sido debilitadas muchas de las fuentes de nuestra fortaleza. Hemos erosionado simultáneamente los sistemas inmunitarios cognitivos, ecológicos, económicos, sociales, de gobernanza y de nuestra salud pública y personal.43

			Aunque lo parezca, no está haciendo propaganda de este libro.

			10. REDES EMOCIONALES

			—¿Qué haces?

			—Estoy pensando.

			—Por Dios, Mariano, no hagas locuras.

			FORGES

			Las redes sociales son muy eficientes para suscitar emociones como el miedo o la furia. Un estudio de la Universidad Beihang de Pekín, que ha analizado más de setenta millones de mensajes, llega a la conclusión de que el enfado se propaga más deprisa en las redes sociales que otras emociones, y es contagioso, pues incita a los que entran en contacto con mensajes coléricos a enviar otros del mismo jaez.44Molly Crockett, de la Univesidad de Yale, llega a las mismas conclusiones.45Las redes exacerban el enfado. «La furia es un fuego y las redes sociales la leña», ha escrito Laurent de Sutter en su ensayo Indignación total, donde ha descrito la «adicción al escándalo». El 53 por ciento de los franceses declaran haber asistido a una ola de odio en las redes sociales, lo que ha hecho que la Comisión Europea haya encargado estudios al respecto. Han constatado que, en los 27 Estados miembros de la Unión, las tres cuartas partes de los encuestados afirmaban haber sido testigos de discursos de odio, de amenazas e insultos en internet. La mitad de aquellos que querían participar en conversaciones en línea renunciaron debido a la violencia de los debates.

			En un ambicioso estudio se preguntaba a nacionalistas blancos cómo se habían radicalizado, y la mayoría de ellos citaba internet, y específicamente YouTube, como el sitio que más los influía. Otro estudio sobre personas de extrema derecha en Twitter reveló que YouTube era, con diferencia, el sitio en la red a la que más acudían.46

			No es de extrañar, dice Bronner, que las redes sociales faciliten ese clima agonístico. En la vida ordinaria, la proximidad espacial entre los individuos los obliga a menudo a evitar el insulto o la ofensa, los chats en cambio animan a lo que John Suler llama «desinhibición digital».47El anonimato también invita a la violencia. El antropólogo John Watson estudió 23 tribus diferentes y comprobó que los que iban a la guerra con máscaras eran más crueles. «Lo que llamo desindividualizacion, parecía despertar los instintos más oscuros del hombre.»48Recuerdo al lector que este concepto apareció al hablar del «estado de masa» y seguirá apareciendo.

			Facebook se vio envuelto en un feo asunto cuando se le acusó de haber fomentado la persecución de los rohinyá en Myanmar, porque los algoritmos que buscaban que la gente se mantuviera más tiempo en pantalla descubrieron que los mensajes que excitaban la furia eran más atractivos. «Los algoritmos —escribe Harari en Nexus— tomaron la terrible decisión de extender la indignación.»49Fue la primera campaña de limpieza étnica en que las decisiones tomadas por una inteligencia no humana tuvieron parte de culpa. 

			En 2017, la periodista francesa Nadia Daam salió en defensa de dos militantes feministas acosadas por internautas. A partir de ese momento comenzó a recibir amenazas de violación y muerte, su dirección apareció en redes sociales, así como el colegio de su hija. La policía detuvo a dos individuos que fueron condenados a seis meses de prisión y dos mil euros de multa. Durante el proceso, uno de los acosadores contestó a una pregunta del juez: «¿Por qué tanta maldad?». «No voy a decir que era para ganar puntos en internet, pero... prácticamente era por eso.» El asunto no paró allí. Tras la condena, comenzaron de nuevo las amenazas para vengar a los hermanos caídos. Procesaron a los culpables. Uno de ellos confesó: «Había muchos mensajes. Me dije que superaría a los demás». Por supuesto, en agresividad. Hace falta ser más radical si se quiere llamar la atención. Así observamos lo que algunos han calificado como «salvajismo creciente en la red». Nosotros vamos a llamarlo «el triunfo de la insensatez».

			11. EL RESULTADO COMÚN: DEBILITAR AL SUJETO

			No pienso que haya una confabulación mundial en contra del sujeto autónomo, solo hay una coincidencia de intereses que producen como efecto secundario el aprovechamiento de las vulnerabilidades humanas. Estas son fruto de la evolución biológica y cultural. Son un hecho ante el que podemos tomar dos posturas: intentar eliminarlas o aprovecharnos de ellas. Por si no ha quedado aún lo suficientemente claro, mi tesis es que, si conseguimos neutralizar nuestra propensión a caer en trampas cognitivas o afectivas, aumentará espectacularmente nuestra capacidad de resolver problemas y, por lo tanto, de alcanzar la felicidad, que es nuestro problema máximo.

			No parece que las cosas vayan por ese camino. Uno de los inversores más conocidos de Silicon Valley, Paul Graham, ha lanzado una frase acertada: la aceleración de las adicciones: 

			A menos que las formas del progreso tecnológico que han producido estos fenómenos queden sujetas a unas leyes diferenciadas de las que regulan el progreso tecnológico general, el mundo se hará más adictivo en los próximos cuarenta años de lo que lo ha sido en los últimos cuarenta.50

			
			Cuando Tristan Harris testificó ante el Senado de Estados Unidos (Comité de Comercio, sesión 25 de junio de 2019) en relación con el papel de las redes, preguntó: 

			¿Cómo vamos a ser capaces de solucionar los problemas más acuciantes del mundo si hemos hecho empeorar nuestros márgenes de atención, nuestra capacidad para la complejidad y el matiz, nuestra verdad compartida, lo que creemos sobre las teorías de la conspiración, cuando no compartimos el orden del día para solucionar nuestros problemas? Esto está destruyendo nuestra atribución de sentido, en el momento en que más lo necesitamos. La razón por la que estoy aquí es porque cada día estamos premiando su empeoramiento.

			Esto ya lo hemos descrito como el «marco de la insensatez».

			El uso de las redes sociales está también debilitando la autonomía del sujeto. Una red está compuesta de dos elementos: los nodos y los enlaces. El mismo concepto de red hace que nos fijemos en los enlaces como elemento esencial. Sin embargo, en las redes sociales lo importante son los nodos, que son las personas. Si disolvemos los nodos en una red muy tupida, estamos disminuyendo el poder del sujeto.

			Aun a riesgo de hacerme pesado, quiero insistir en que los mecanismos para aumentar la credulidad y disminuir las fortalezas de los individuos son muy sencillos y los conocemos, lo que ocurre es que hemos desmantelado el sistema inmunitario para detectarlos. Nir Eyal enseña a producir hooks para quedar enganchados. El lector puede comprobar cómo funcionan en los diarios digitales, sobre todo. Los hooks pueden adoptar diversas formas, como: (1) una pregunta intrigante: plantear una cuestión que despierte la curiosidad del oyente; (2) una estadística impactante: presentar datos que sorprendan y hagan que la audiencia quiera conocer más; (3) una historia personal: contar una anécdota que resuene emocionalmente con el público; (4) una oferta irresistible: proponer algo que el público considere valioso o urgente.51

			Todos los días vemos cómo estos trucos se utilizan en los medios de comunicación, pero no reaccionamos. Como hemos visto, instituciones «decentes» acaban utilizando procedimientos «indecentes», porque no aprovechan los mejores recursos de la inteligencia, sino sus puntos débiles.

			12. ¿AUMENTAN LAS RELIGIONES LA CREDULIDAD?

			Hemos visto que instituciones valiosas —la democracia, el mercado y las redes sociales— pueden aumentar la credulidad social. Con las religiones sucede lo mismo. Su enorme fuerza persuasiva es decente cuando se basa en las fortalezas de sus fieles, no en sus debilidades. El núcleo de las religiones son creencias cuya veracidad nadie puede justificar de una manera universal. La apologética católica intentó hacerlo a principios del siglo pasado, sin éxito alguno. Se retiró entonces a una línea de defensa afirmando que la religiosidad no era «racional», sino que era «razonable», es decir, no contraria a la razón, y que había un acto especial, la fe, que era una gracia divina, y que confería al creyente una certeza completa. Esa fe es una experiencia privada, de la que no tengo nada que decir, salvo que no la tengo; lo que no me permite decir nada sobre la posibilidad de que otras personas sí la tengan. Lo cierto es que las religiones se transmiten en general por adoctrinamiento, en especial durante la infancia; por convencimiento personal; o por un fenómeno especial que es la conversión. Manuel García Morente, un filósofo español, racionalista y agnóstico, describió su conversión al catolicismo mostrando que era una experiencia privada, incomprensible para quien la experimenta e incomunicable a los demás, pero convincente para él.52

			Muchos estudios indican que la religiosidad se beneficia de la credulidad de la gente, o que la favorece. Los investigadores han encontrado, por ejemplo, que cuando la gente acepta cosmovisiones religiosas es más susceptible al pensamiento conspiranoico.53La religión correlaciona con el antiintelectualismo y con la intolerancia política.54Algunos investigadores indican que ese efecto es mediado por lo que los científicos llaman rigidez moral o coalicional, una tendencia a sacralizar cosas centrales para la identidad de grupo. El pensamiento analítico se ha asociado con el escepticismo acerca de las creencias religiosas y paranormales.55

			Esto no quiere decir que todos los científicos sean incrédulos. El físico Fernández Rañada explicó en su libro Los científicos y Dios que la ciencia no es incompatible con la religión, y se refirió a importantes científicos actuales que mantenían sus creencias religiosas.56Se trata de dos formas de explicar el mundo. Según lo ya explicado, la religión puede funcionar como «nicho no racional» dentro de una personalidad racional. Tomás de Aquino señala muy bien la diferencia entra la ciencia y la teología. Aquella se enfrenta a la realidad a partir de la experiencia, mientras que esta lo hace a partir de la fe. Muchas veces he explicado la situación con una metáfora. Un grupo de turistas visita una catedral. Una parte entra en ella y otra se queda fuera. Se comunican por teléfono. «¿Qué veis?», preguntan los de fuera. «Unas vidrieras con un colorido maravilloso. ¿Y vosotros?» «Vemos unas vidrieras grises.» Ambos dicen la verdad. ¿Qué puede ponerlos de acuerdo? Que los de fuera entren y los de dentro salgan. Salir al mundo natural es fácil, basta dejarse llevar por el funcionamiento automático de nuestra inteligencia; entrar en la catedral de la fe es difícil y, según los teólogos cristianos, no depende de la voluntad del fiel, sino de una gracia divina. El budismo ha elegido otra vía, absolutamente experiencial. Si sigues la ascesis debida alcanzarás la iluminación. En este caso, se trata de la fe en el gurú que indica el camino.

			Las religiones han colaborado profundamente a la humanización de nuestra especie, como he explicado en otros lugares. Por eso las trato con enorme respeto. Sin embargo, pueden convertirse en «trampas cognitivas y afectivas» cuando para su difusión aprovechan las debilidades de sus fieles y no sus fortalezas. La expresión marxista «el opio del pueblo» manifiesta tal vez involuntariamente el haz y el envés de la religión. Sirve de consuelo para sedar el miedo, la desesperanza, la necesidad de sentido. Pero lo hace fomentando el miedo, el sentimiento de culpa, la sumisión, la falta de sentido crítico. Todas las religiones consideran la obediencia como virtud suprema, fomentan el respeto a la autoridad y la sumisión a una revelación misteriosa. Con frecuencia, para defender la vivencia religiosa se ha intentado decir que la razón —y la ciencia— no son la única vía de acceso a la realidad, y que el amor o la experiencia estética nos proporcionan un conocimiento distinto y profundo. Puede ser, pero, como explicaré en la segunda parte de este libro, resulta necesario considerar conocimiento solo aquellas creencias que permiten una verificación universal, y mantener en el nivel de creencia (o, si se quiere, de verdad privada) aquellas que solo permiten una verificación personal, no transferible. Confundir la certeza individual con la verdad universal ha producido dolorosas tragedias porque incita a imponerla por la fuerza. La persona enamorada puede tener la clara evidencia de la verdad de su amor, pero es una evidencia no compartible. Precisamente, lo que inquieta a la persona amada es que no puede acceder a esa evidencia del amante.57

			El Concilio Vaticano II intentó actualizar (aggiornare) su doctrina sobre la fe, pero el esquema básico no cambiaba. En la constitución Gaudium et spes leemos:

			En realidad, el misterio del hombre solo se esclarece en el misterio del Verbo encarnado. Porque Adán, el primer hombre, era figura del que había de venir, es decir, Cristo nuestro Señor. Cristo, el nuevo Adán, en la misma revelación del misterio del Padre y de su amor, manifiesta plenamente el hombre al propio hombre y le descubre la sublimidad de su vocación.

			En un texto tan breve se amontonan las afirmaciones absolutamente imposibles de justificar e incluso de comprender. Tertuliano, un apologeta cristiano del siglo II, lo dijo con una frase lapidaria: Credo quia absurdum est (‘Creo porque es absurdo’).

			Tenaz lector, reconozco que mi obsesión por explicar las cosas puede dar la impresión de que me voy por las ramas. Mi amiga Carmen Martín Gaite, a quien acusaban de lo mismo, protestaba diciendo: «¿Y si lo importante está en las ramas?». Por mi parte, recuerdo en esta situación un verso de la Canción de Roldán: «Entre tanta polvareda, perdimos a don Roldán». No, no nos hemos perdido, solamente he convocado a una multitud de testigos para que declaren en favor de una tesis: la democracia, el sistema económico, las redes sociales y las religiones son instituciones respetables, pero que pueden colaborar a fomentar la credulidad de la gente.

			
		

	
		
		
			VI

			Manual del manipulador

			¡Os ofrezco soluciones para mis problemas!

			EL ROTO

			1. ¿QUIERE USTED SER UN MANIPULADOR O UNA MANIPULADORA?

			Hemos estudiado los fallos de diseño mentales que nos hacen vulnerables, y cómo instituciones fundamentales de nuestra sociedad, en vez de protegernos contra la credulidad, parece que la estimulan. Esos fallos de diseño —kluges, bugs, propensiones generalizadas al error— se caracterizan porque producen ilusiones, sesgos o evidencias que mantienen su fuerza, aunque la razón nos diga que son falsas. Recuerden el ejemplo de las ilusiones perceptivas. Una persona puede saber que los fantasmas no existen y seguir teniendo miedo a los fantasmas. Un pacifista puede emocionarse al contemplar un desfile militar. Un defensor sincero de los derechos de la mujer puede mostrar respuestas machistas en el test de asociaciones implícitas. Los fallos de diseño funcionan como trampas cognitivas y afectivas que provocan creencias, afectos y conductas insensatas. Afortunadamente, a pesar de no poder evitar su efecto, podemos impedir que tenga repercusiones teóricas o prácticas. En condiciones normales, podemos bloquearlos.

			Reconocer estos fallos puede ser una mera constatación de nuestra limitación. En efecto, somos falibles. Pero lo que me preocupa es que esa debilidad nos hace manejables, nos marionetiza, dejándonos a merced de manipuladores, de los profesionales de la persuasión. Para poder defendernos, conviene que conozcamos sus conocimientos y sus trucos. Vuelvo a decir que unos son decentes, como los que utilizan los magos ilusionistas. Advierten siempre de que nos van a engañar, por lo que no los podemos culpar por cumplir con su palabra. Otros expertos en manipulación son menos inocentes: los timadores, los captadores de sectas, los expertos en publicidad y propaganda, los políticos, los manipuladores emocionales domésticos, los predicadores que fingen más certezas de las que tienen. Todos ellos aprovechan nuestras debilidades e intentan debilitar nuestras fortalezas.

			2. MAGOS Y TIMADORES

			Los ilusionistas y los timadores resultan ejemplos interesantes. Ambos tienen una gran habilidad para «hacer creer» a los espectadores que lo que ven o lo que sienten es real. Para ello aprovechan nuestros kluges, bugs, trampas cognitivas y afectivas. Aprovechan, por ejemplo, la limitación de la atención. No podemos procesar toda la información que recibimos y entonces prescindimos de alguna parte. El ilusionista tiene que desviar la atención para que el espectador no atienda a la puesta en práctica del truco. También se aprovecha de que nuestra percepción está dirigida por las expectativas. Y, por último, que nuestro cerebro llena los vacíos de información con expectativas lógicas. El mago es un habilísimo manipulador de nuestras vulnerabilidades. «La magia tiene que ver con las debilidades, los ángulos muertos o los prejuicios en los que todos estamos atrapados.» A un mago le salen bien los trucos porque conoce bien las debilidades del público. No necesita conocer sus fortalezas. «Si la gente conociera sus debilidades, la magia no funcionaría.»1Le pido encarecidamente al lector que recuerde esta frase, porque va a dirigir la elaboración de la vacuna. Conocer la inevitabilidad de nuestras debilidades es el primer paso para evitarlas.

			El timador utiliza otras estrategias: capta los puntos flacos de su presa, sus expectativas o sus miedos. Mientras que el mago maneja la atención de su «víctima», el estafador se aprovecha de su confianza y de sus emociones. «Ganarse la confianza» es la primera tarea de un timador. Periódicamente, aparecen en la prensa «timadores del amor», personas que han desplumado a sus víctimas haciéndolas creer previamente que eran el amor de su vida. La manipulación de la confianza se da en todos los timos, desde el más elemental tocomocho, al gran alarde de Victor Lustig, que vendió dos veces la Torre Eiffel a chatarreros. En 1925, en París, se pensaba que la Torre Eiffel era un armatoste caro de mantener y que había que desmontarlo. Lustig quiso aprovecharse de esta idea y convocó a varios chatarreros importantes, haciéndose pasar por una persona del gobierno, para comunicarles en secreto que se estaba pensando en vender la torre. Durante las reuniones, se fijó en uno de los convocados, que parecía más ambicioso y más crédulo que el resto, y le ofreció amañar la concesión si le pagaba una comisión. El chatarrero cayó en la trampa. El arte del timador está en conseguir que su víctima haga algo voluntariamente. Ken Perenyi, un talentoso falsificador de pintura, lo reconocía con franqueza: «Yo nunca vendí nada. Todo lo que trataba era conseguir que el comprador quisiera comprar. Me acercaba a las casas de subastas como un aficionado que había visto algo parecido a un cuadro que tenía en su casa, y quería saber si podría sacar algo de dinero por él». Así colaba su falsificación. Uno de los grandes estafadores financieros, Bernie Madoff, que acabó en la cárcel, no intentaba hacerse amigo de sus clientes, sino todo lo contrario. Procuraba guardar las distancias, tener un aire de exclusividad. Rechazaba a los clientes para animarlos a confiar en él. Ser admitido como inversor por Madoff era como entrar en un club privado. En ese momento, el elegido sentía una especie de síndrome de Estocolmo: gratitud por haber sido aceptado.2

			3. CAPTADORES DE SECTAS

			La militancia permite tener razón sin tener que razonar.

			EL ROTO

			Los relatos que tenemos sobre la captación por una secta ponen de manifiesto su capacidad para aprovechar todas las vulnerabilidades humanas. El sesgo de anclaje juega un papel clave, porque las primeras experiencias son de acogimiento, de cordialidad, de paz. Se ingresa en un entorno amable, donde no se habla de nada que pueda molestar o extrañar. Una vez que se ha producido ese anclaje amable, el periodo de adoctrinamiento va intensificándose. Bronner cita la secta de Sri Chinmoy, fundada en los años sesenta, en la cual el proceso de adoctrinamiento conducía a la identificación con el gurú, que era presentado como capaz de hacer cosas extraordinarias; por ejemplo, pintar 16.031 cuadros en veinticuatro horas el 16 de noviembre de 1975; levantar con un solo brazo 7.063 libras (certificado por la Asociación Internacional de halterofilia), y, según afirmaba el propio interesado, haber hecho levitar a un elefante (recogido en el Daily Telegraph de noviembre de 1988). El momento de la decisión de entrar en la secta depende de una sesión de meditación contemplando la fotografía del maestro, iluminada en la oscuridad. El prosélito, al cabo de un rato de concentración sobre el rostro, siente que este se deforma de alguna manera, o que le sonríe. Inopinadamente, vive una experiencia de intimidad con él. El mismo gurú describe la vivencia:

			Si te sientes interiormente atraído hacia mí, el mejor modo para ti de meditar es entrar en mi conciencia contemplando mi foto trascendental (fue tomada cuando me encontraba en mi estado de conciencia más elevado, mientras era absolutamente UNO con mi guía interior). No dejes que ningún pensamiento entre en ti para que puedas guardar tu receptáculo absolutamente vacío. Vacíate dándome todos tus pensamientos. Si sientes tu unión conmigo, tu conciencia, tu alma intentará automáticamente mezclarse con la mía. Esta ósmosis es lo que se llama meditación. Si miras mi fotografía trascendental, te conviertes en UNO con mi divinidad interior y mi realidad.3

			Otro gurú, Bhagwan Shree Rajneesh, conocido también con el nombre de Osho, lo explica con claridad: 

			Voy a empujarte hacia lo irracional. No hay otra vía, es necesario empujarte a lo irracional, y así todo se hace sin esfuerzo. Cuanto más dispuesto estés, más cosas pondré en ti que parecerán locuras a ojos de los demás. En el momento, veo que estás dispuesto a ser loco, que ya no temes ni la mirada ni la opinión de los demás, que ya ni siquiera temes a tu propia razón.4

			La Asociación para la unificación del cristianismo mundial, emanación de la secta Moon, precisa en su manual de reclutamiento:

			Es preciso ser psicólogo, saber leer el rostro. Es preciso impresionar a la gente por nuestra calma, nuestra seguridad, nuestra concentración [...] Nosotros sabemos muy bien que somos superiores a los demás, pero debemos mostrar una actitud humilde. Es preciso que la gente no sienta que va a perder algo, sino que va a ganar escuchándonos. Es preciso que se vayan contentos y con ganas de volver.

			4. EXPERTOS EN PUBLICIDAD

			Los genios de la publicidad son una inagotable fuente de trucos para la manipulación, lo que les aproxima a los ilusionistas. Claude Hopkins escribió en 1934 un libro intitulado Publicidad científica, considerado lectura obligada para quienes buscan comprender una técnica que el autor quiso elevar al rango de ciencia. Y es que la contribución de Hopkins al estudio científico de la publicidad no fue banal, ya que logró convencer a millones de mujeres para que compraran el jabón Palmolive bajo la certeza de que ya Cleopatra se había bañado con él. Su fama llegó a alturas insospechadas cuando introdujo Pepsodent en el mercado, un producto para la higiene dental. En ese momento, solo el 7 por ciento de la población tenía el hábito de lavarse los dientes y, después de introducir el producto en los hogares estadounidenses, logró incrementar el número de usuarios a un 65 por ciento. Hoy en día, es uno de los hábitos considerados universalmente aceptados, por lo menos en el mundo occidental.5

			Especial admiración me produce Ernest Dichter, investigador y publicista que se dedicó más de veinte años a conocer y manejar las motivaciones inconscientes, así como a elaborar técnicas para reducir los mecanismos de defensa de los individuos y animarlos a comprar. Analizó lo que llamó «consumo irracional», lo cual le permitía diseñar ventas inteligentes, es decir, las que se aprovechaban más del cliente. En su libro La estrategia del deseo, publicado en 1960, aseguraba que las decisiones de mercado son conducidas por emociones, caprichos y miedos del inconsciente, y que poco tienen que ver con el valor del producto en sí. Consideraba que la motivación humana era la punta de un iceberg del cual dos tercios permanecían ocultos. Se le ha llamado «Freud de la era del supermercado».6

			Algunos triunfos de Dichter muestran su conocimiento de las debilidades humanas, su ingenio y su astucia. Chrysler le pidió que lanzara un modelo que había fracasado, el Plymouth convertible. Después de entrevistar a más de doscientas personas, Dichter concluyó que la causa estaba en la publicidad que anunciaba ese modelo como diferente a los demás, lo que producía cierto miedo a lo desconocido entre los potenciales compradores, para quienes la familiaridad con el producto se relacionaba con la seguridad. La imagen de la campaña asoció el coche con la esposa y el hogar, asegurando al consumidor que en cuestión de minutos se encontraría como en casa en el nuevo modelo. Un reportaje de la revista Time documentó el éxito de la campaña, y describió a Dichter como el primero en aplicar la psicología científica al campo de la publicidad, al comprender los ocultos deseos e impulsos de las personas. En este caso funcionó una de las trampas cognitivas más eficaces: el sistema de asociaciones.

			Sobre el consumo de cigarrillos, Dichter decía que la gente fumaba como prueba de virilidad e independencia y como pretexto legítimo para interrumpir el día y procurarse un momento de placer, comparándolo con el acto de «succionar los pezones de un pecho gigantesco global». Otro anuncio con gran éxito fue el del lápiz de labios para la marca Max Factor, que aumentó las ventas del producto por su evocación fálica, advirtiendo que un publicista debía ser cuidadoso de no exagerar y hacer demasiado obvios los paralelismos. En 1959, y para estimular las ventas de gasolina, Dichter creó para la empresa Esso el eslogan «Put a tiger in your tank» (‘Mete un tigre en tu depósito’). Recuerden lo que he dicho acerca del poder de las asociaciones.

			La leyenda de Dichter se consolidó con el caso de las llamadas «ciruelas sensuales», publicidad lanzada en una época en que esta fruta se encontraba en franco descenso entre las preferencias del público consumidor de Estados Unidos. El publicista fue llamado por el «Comité Asesor de Ciruelas de California» para investigar las razones del declive, y después de realizar cientos de entrevistas en profundidad, concluyó que el público norteamericano las relacionaba con cualidades asociadas al puritanismo, a la avaricia, a la derrota, además de con sus conocidos poderes laxantes, una virtud cierta pero menos valiosa en esos momentos en que la competencia inundaba el mercado. Encontró que la gente las asociaba con cuestiones negativas, como símbolos de arrugas, envejecimiento, figuras paternas autoritarias, hospitales, el ejército y las casas de huéspedes. Al solicitar a sus informantes que describieran una imagen que mejor representara dicha fruta, muchos de ellos la describirían como una vieja solterona, arrugada y fea. Al terminar su investigación, Dichter propuso un cambio de nombre: California wonderfruit (‘fruta milagrosa de California’), y produjo un empaque novedoso que mostró ciruelas frescas, jugosas y sensuales. Al realizar esos cambios, logró convertir al patito feo de las frutas en un diamante negro.7

			Todo esto revela que cada objeto es el centro de una red de significados emocionales que la publicidad debe rediseñar o activar. Ocurre, por ejemplo, con los objetos de lujo. El Ministerio de Industria francés, muy interesado, como es natural, en el lujo, da una definición que subraya su carácter irreal: 

			Un objeto de lujo tiene dos componentes; un objeto o servicio, más una serie de representaciones, imágenes, conceptos, sensaciones que el consumidor asocia con el objeto y que, en consecuencia, compra al mismo tiempo que este. Está dispuesto a pagar un precio superior al que aceptaría pagar por un producto de características equivalentes, pero que no tuviera asociadas esas representaciones.

			
			Jacques Séguéla, experto en publicidad que dirigió la campaña de imagen de François Mitterrand, confiesa que era un asunto difícil, porque normalmente «nuestro físico es la fotografía de nuestro carácter. No el de Mitterrand. Su espíritu atraía, pero su aspecto no. La rareza del personaje derivaba de esa extrema habilidad del pensamiento en un cuerpo torpe. Tuve que conseguir una imagen que resultara aceptable al votante». Una de las cosas que hizo fue limarle los colmillos.

			Los caminos para enlazar con los deseos básicos pueden ser muy ingeniosos. Así me lo parece la campaña de los cigarrillos Marlboro. Philip Morris sacó esta marca al mercado en los años veinte del siglo pasado, dirigida especialmente a la mujer, y fue un estrepitoso fracaso. Decidió hacerla más atractiva, añadiendo al cigarrillo una boquilla marfileña, pero a las fumadoras no les gustó dejar las huellas de sus labios y rechazaron la innovación. La solución que buscó Philip Morris fue fabricarlos con boquilla roja, y así lo hizo a finales de los años treinta. A las fumadoras tampoco les gustó la nueva versión, y la compañía retiró Marlboro en la década de los cuarenta. Diez años más tarde la resucitó como un cigarrillo emboquillado para el hombre. En la publicidad, una seductora mujer preguntaba; «Why don’t you settel back and have a Marlboro?». En aquella época, un cigarrillo con filtro parecía demasiado sofisticado para un hombre, y la marca fracasó de nuevo. Al fin aparecieron los psicólogos de la publicidad. Sus estudios mostraron que las costumbres del mercado eran estables, y que había que dirigir la campaña a los nuevos fumadores, es decir, a los jóvenes que, al fumar, pretendían proclamar su autonomía y su independencia de la publicidad. Era preciso que la publicidad enlazara con ese deseo. El acierto fue elegir una figura que condensaba toda la mitología de la libertad, el valor y la autosuficiencia: el cowboy. Los que alardeaban de su independencia cayeron en la trampa. Desde hace medio siglo, millones de personas han sido fascinadas por el eslogan Come to Marlboro Country. Después de una historia tan agitada, Marlboro es la marca de cigarrillos más vendida del mundo. Ya he hablado de que la capacidad de asociación amplía enormemente el espacio de nuestra inteligencia, pero puede también abrir la puerta a la manipulación.

			Estos son algunos de los trucos del buen vendedor/persuasor: acompañar el objeto con una imagen atrayente («X también lo usa y lo recomienda»), con un eslogan («Usted se lo merece»), con una información («Este libro ha batido todos los récords de venta»), con una asociación cálida («Sabor de hogar»), con una experiencia apasionante («Venga al país de Marlboro», «Viva el vértigo de la velocidad»), con proporcionar un argumento de autoridad («Miles de médicos dicen»), utilizar un lenguaje pretendidamente científico («¡Tiene aminoácidos!»). Y para facilitar la decisión, ofrecer un descuento, un pago aplazado, un crédito («Disfrútelo primero y páguelo después»). También ayuda tranquilizar al cliente ante su decisión («Si no le gusta, le devolvemos su dinero»). Incluso inyectarle un poco de angustia para animarle a decidirse («Son los últimos que quedan», «El periodo de rebajas termina el sábado»).

			La publicidad y su hermano ideológico la propaganda pretenden moldear nuestros hábitos, deseos y opiniones. En 1938, la compañía De Beer encargó una campaña de publicidad para aumentar sus ventas de diamantes. La empresa N. W. Ayer sugirió convertirlos en símbolo de permanencia para las jóvenes parejas, pagaron por introducir en películas el acto de entregar un anillo de pedida con un diamante, y por último acertaron con un eslogan: «Un diamante es para siempre».8

			Para el mundo del marketing todos somos perros de Pávlov. El marketing descansa en la habilidad del cerebro para hacer asociaciones. En 1929, una mujer llamada Bertha Hunt convenció a un grupo de mujeres atractivas para fumar durante la popular Easter Parade en Nueva York. En ese momento, fumar se consideraba masculino. Bertha Hunt lanzó el cigarrillo como una «antorcha de libertad». Bertha Hunt era la secretaria de Edward Bernays, que había sido contratado por el presidente de la American Tobacco Corporation. La asociación del tabaco al movimiento feminista y este a la libertad triunfó.

			5. EL GOBERNANTE COMO MANIPULADOR

			No deseamos que las grandes masas sean ricas e independientes. ¿Cómo íbamos a gobernarlas entonces?

			FRIEDRICH VON GENTZ, 
ayudante de Metternich

			Para ejercer el poder, el gobernante puede usar cinco herramientas: la fuerza, los premios, los castigos, cambiar los sentimientos o cambiar las creencias. Mientras que la primera lleva a coaccionar, las demás son un tipo de persuasión. «Gobernar es hacer creer», dijo Maquiavelo. Y según Napoleón, el gobernante es «un vendedor de esperanzas». De la propaganda política ya he hablado. Sobre la manipulación afectiva nos habló Maquiavelo: «A los súbditos se los mueve por el amor o por el miedo. Es mejor el amor, pero es más fácil el miedo».

			Para ampliar el paisaje, voy a analizar ahora otro aspecto de la manipulación del poder. Hace cuarenta años, Georges Balandier escribió un interesante libro titulado Le pouvoir sur scènes. Su tesis es que el poder necesita teatralizarse. Entiende por ello representar simbólicamente una acción sobre un escenario para emocionar al espectador. Por ejemplo, las grandes celebraciones nazis, de las que Jean Duvignaud decía que sustituían la «sociedad civil» por una «fusión delirante». El pueblo quedaba transformado en una multitud de figurantes fascinados por el drama al que les incitaba a participar el dueño absoluto del poder.9

			Los antropólogos han mostrado que los espectáculos del poder tienen profundas raíces simbólicas. No tratan solo de impresionar, sino de dramatizar, de hacer visible a nivel emocional una concepción del mundo; son dramaturgias cosmológicas. Estamos refiriéndonos a una constante universal, que pone en juego «tecnología neuronal antigua». Marcel Granet explica que el palacio imperial chino era un edificio sagrado: la «casa del calendario». Esta construcción representaba la tierra, a través de su base cuadrada, y el cielo, por medio del techo redondo. Sus cuatro lados correspondían a los puntos cardinales, sus doce aberturas a los meses del año. Representaba la globalidad del universo. El emperador debía, en el curso de los días, circular alrededor de esta figuración del mundo con el fin de mantener la armonía en su reino y garantizar para sus súbditos la paz y la prosperidad.10Christian Duverger, en un libro de inquietante título (La flor letal), ha mostrado la terrible dramaturgia azteca: el Sol está sediento de sangre humana, que el sacrificio le procura.11Ningún pueblo parece haberle concedido una dimensión hasta tal punto dramática al problema del orden social.

			El repertorio de ejemplos puede ser interminable. En el Togo septentrional, el jefe de clan de los moba no accedía a su cargo sino después de haberse retirado un tiempo ante los altares protectores. Allí recibía coronación, formación e insignias. Se convertía en otro, en tanto había sido objeto de una mutilación sexual, había asumido un nuevo nombre, había aprendido un código de conducta específico que le imponía especialmente no hablar sino a través de un intermediario. Las grandes monarquías antiguas aplicaron este procedimiento de forma todavía más radical y dramática. El soberano Yatenga, que gobernaba uno de los reinos mossi de Burkina Faso, no era, en una primera fase, sino el jefe de todos los jefes. No podía recibir la calidad de rey sino luego de un itinerario iniciático de larga duración, que le llevaba a través de una parte del reino a los lugares simbólica e históricamente poderosos. Durante el recorrido, la persona real se formaba y el poder real se iba precisando. El acto decisivo y último se situaba allí donde quedara establecida la primera residencia del fundador del Estado. El rey ya lo era. Se le exponía a pleno sol sobre la «piedra del poder» y era presentado al pueblo sobre un caballo semental que simbolizaba el nuevo reino, revestido de ropajes blancos especiales. Con su triunfal retorno recibía todos los testimonios de sumisión.

			Napoleón tuvo un talento especial para la teatralización. Desde su campaña de Italia manejó con genialidad precoz los medios de comunicación para crearse una imagen pública seductora. La culminación de su talento teatral lo demostró en las ceremonias de su consagración como emperador, un paradigma de teatralización productora de emociones. Una rocambolesca historia, llena de astucias e intereses, consiguió que la revolución que había acabado con la monarquía nombrase a un emperador, y que los mismos que habían acabado con los privilegios hereditarios acordasen que el Imperio lo fuera. No era suficiente. Había que conseguir que el pueblo sintiera afecto por la nueva institución. Louis de Fontanes, como presidente de la cámara legislativa, sostuvo una tesis: «Una monarquía filosófica (es decir, fundada en la razón) sobrevive apenas un año. Lo vimos en 1791. Una monarquía fuertemente constituida, rodeada del aparato de la religión y de las armas, resiste a la acción de los siglos». Y precisa: «Tomando en su mano la justicia, la sacralidad, todo debe reaparecer para conmover vivamente la imaginación del pueblo». La ceremonia, dirigida personalmente por Napoleón, fue fastuosa. Jacques-Louis David la pintó.

			Peter Burke escribió un libro para describir la teatralización de la política del Rey Sol. En él, comenta que los pensadores posmodernos lo criticaron por admitir que, detrás de la construcción simbólica, había algo más. Burke señalaba que, en última instancia, estaba el Luis real. Esta referencia a algo real, no construido socialmente, fue precisamente lo que resultó insoportable para el posmodernismo.12

			La teatralización no es el poder, sino una de las herramientas para conseguir obediencia, a través de la apariencia. Murray Edelman saca unas conclusiones escépticas sobre la política:

			Con frecuencia, las afirmaciones de los políticos no son «declaraciones objetivas», «llamamientos emocionales para buscar el apoyo popular». La relación de los gobernantes con los gobernados se basa en la ficción, en la apariencia, en la capacidad de seducir.13

			Para Norberto Bobbio, esto sucede también en los parlamentos, constituidos en el gran Teatro de la Nación:

			El parlamento es el lugar donde el poder es representado en doble acepción: es la sede donde se reúnen los representantes y es el local donde, al mismo tiempo, sucede una verdadera y apropiada representación que, como tal, tiene necesidad del público y debe suceder en público.14

			Es muy posible que esta teatralización, ese aire de representación que adquiere la política, haga sospechar que lo real sucede detrás de las bambalinas, y que fomente la creencia en conspiraciones.

			6. DONALD TRUMP, GENIO DE LA MANIPULACIÓN

			
			Ahora [dice el locutor] unos minutos de publicidad antes de seguir con la propaganda.

			EL ROTO

			Asisto con preocupación al nuevo ascenso al poder de Donald Trump, pero no puedo dejar de observar su colosal talento para la manipulación. ¿Cómo consigue atraer a tanta gente dándoles mensajes contradictorios y a veces desaforados? Según explica Shawn McCreesh en un artículo publicado en The New York Times,15uno de los aspectos más peculiares del atractivo político de Donald Trump es que mucha gente está feliz de votar por él no por lo que promete, sino precisamente porque no creen que vaya a cumplir lo que promete. El expresidente ha hablado de militarizar el Departamento de Justicia y encarcelar a sus oponentes políticos. Ha dicho que purgaría al gobierno para expulsar a aquellos que no sean fieles y que tendría problemas para contratar a quien admitiera que las elecciones de 2020 no fueron robadas. Ha propuesto «un día realmente violento» en el que los agentes de policía podrían ponerse «extraordinariamente duros» con impunidad. Con estas barbaridades ha producido un efecto contradictorio: satisface a los que se las creen y no afecta a los que no se las creen. Pero, además, Trump ha conseguido, a base de repetirlo machaconamente, que sus votantes crean que le robaron las elecciones de 2020.

			El mismo periodista, en otro artículo del 6 de noviembre de 2024, comenta:

			En mítines en Charlotte y Atlanta y Bozeman y Virginia Beach y el Bronx y más allá, tuve innumerables conversaciones con personas que se apresuraban a descartar o racionalizar cualquier controversia que girara en torno a él en cualquier momento. La gente veía en él lo que quería ver. Y creían que, después de tantos años, lo conocían, y que él también los conocía a ellos. «Nos entiende», me dijo una granjera de heno y ganado vacuno una tarde de septiembre en Smithton, Pensilvania. Parecía una afirmación imposible, pero que oía constantemente y en los lugares más inverosímiles.16

			
		

	
		
		
			Epílogo de la primera parte

			Manual del perfecto manipulador

			Quien quisiere ser culto en solo un día, la jeri (aprenderá) gonza siguiente.

			FRANCISCO DE QUEVEDO

			1. Para alcanzar sus propios fines, si quiere evitar la violencia, debe saber manejar los conocimientos, afectos y decisiones de una persona o de un grupo con el propósito de conseguir su consentimiento.

			2. Cuide siempre que su víctima piense que el consentimiento ha sido una decisión suya. Sea humilde y astuto y no alardee de su triunfo.

			3. Si quiere ser un perfecto manipulador, debe interesarle el dominar por dominar, en sí mismo. En toda manipulación interviene el deseo de poder. En unos casos, se trata de un poder meramente utilitario (conseguir algo, un buen negocio o empleo, una recompensa sexual o de cualquier tipo); en otros, lo que se quiere es dominar, el poder por el ejercicio del poder. Este es el manipulador puro. 

			4. Si quiere ser un perfecto manipulador, confíe ciegamente en la credulidad de las personas y, por lo tanto, de los grupos. Aprovéchese de su vulnerabilidad y desprécielos por ser vulnerables. 

			 5. Analícese a sí mismo, pues siempre es útil. Puede querer ser un perfecto manipulador personal o un perfecto manipulador social o político. Según su vocación, elija unos u otros consejos.

			 6. Piense constantemente en su objetivo: controlar la acción de otra persona o de un grupo de personas. El perfecto manipulador lo es a tiempo completo.

			 7. Prescinda de todo lo que pueda debilitarle, por ejemplo, la compasión o las restricciones morales. El perfecto manipulador ha de ser implacable. 

			 8. Sea un darwinista social fervoroso y piense que la naturaleza justifica que el fuerte se aproveche del débil.

			 9. Procure su tranquilidad espiritual buscando alguna justificación que legitime su comportamiento. Por ejemplo, defender el orden natural, restablecer la jerarquía contra la anarquía, luchar contra la corrupción de las costumbres, preservar la pureza de la raza, la cultura, la religión, la nación, lo que sea... Y luchar contra la conspiración. Esto último suele funcionar muy bien: tú o el mundo entero son víctimas de una conspiración. Quienes lo niegan, son colaboradores de ella. 

			10. No olvide que usted es el maltratado, el acosado, el incomprendido, la víctima. Apele a la manipulación porque es su único recurso. Si aspira a ser un manipulador político, no olvide que la esencia de la política es la oposición amigo/enemigo. Quien no es su amigo, es su enemigo. Y al enemigo, ni agua.

			11. No intente enfrentarse a las fortalezas de su presa. Descubra sus debilidades. Si no es un experto en descubrirlas, nunca será un manipulador perfecto. Estudie la psicología de los fallos humanos para aumentar tu perspicacia.

			12. Aumente la vulnerabilidad de su presa, aislándola, limitando su información, guiando su atención para que solo piense en lo que usted quiera, hágale desconfiar de sí misma y de los demás, juegue con los mecanismos de asociación.

			13. Desacredite todas las fuentes de información que no sean las tuyas.

			14. Si su presa es un grupo, siga los consejos que Aristóteles dio al tirano: producir el abatimiento moral de los súbditos, desmoralizarlos, corromperlos; fomentar la desconfianza de unos hacia otros; provocar el empobrecimiento de los súbditos.

			15. Fomente la indefensión aprendida. Convenza a su presa de que es incapaz de cambiar nada, de que sus actos producen efectos contrarios a los que buscaba. Eso le hará temer la acción, y su pasividad juega a su favor. 

			16. Utilice el efecto «luz de gas». Consiga que su víctima esté tan desorientada que crea que está perdiendo la razón.

			17. Tenga en cuenta que, como dijo el gran psicólogo y experto en manipulación B. T. Skinner, los premios y los castigos aleatorios son más eficaces que los previsibles. Si consigue que su presa nunca sepa si será premiada o castigada, eso equivale a que siempre temerá el castigo, y si no lo recibe, responderá con agradecimiento. 

			18. Si quiere dominar a otra persona, cuide de no provocar la furia ni la indignación, porque son emociones energéticas. Fomente las debilitadoras: la culpabilidad, la depresión, el miedo, la tristeza, el estrés, la soledad, el desamparo, la impotencia, la confusión.

			19. En cambio, si usted es un manipulador social o político, le interesa fomentar las pasiones colectivas, pero dirigiéndolas contra un enemigo: el odio, el deseo de venganza, la furia, el resentimiento. Si consigue que alcancen el «estado de masa», están en sus manos. 

			20. Confíe en el poder normalizador del hábito. Si repite cualquier cosa el suficiente número de veces, la gente acabará considerándolo verdad. No le importe escandalizar al principio. Insista sin inmutarse. Ya lo aceptarán.

			21. Aproveche las nuevas tecnologías para conseguir el «estado de red», que es una variante del «estado de masa». Procure que entren en una burbuja informática, en una cámara de eco. Seleccione la información que van a recibir, proporcióneles contenido emocional.

			21. Para evitar resistencias incómodas, confíe en la técnica del escaldamiento de la rana. Si va subiendo poco a poco la presión o la temperatura o la agresividad, su víctima lo aceptará. Es el procedimiento que utilizan con gran eficacia los reclutadores de las sectas. 

			22. Cree problemas para después presentarse como salvador. Si es un manipulador político, si está en el gobierno, ofrezca una visión maravillosa de la situación. Nunca acepte un error. En cambio, si está en la oposición, tiene que presentar un paisaje catastrófico. Nunca acepte un éxito de la oposición. Elemental, querido Watson: si la situación no es catastrófica, ¿qué razón hay para cambiar al gobierno?

			23. Si usted es un perfecto manipulador político, es decir, solo le interesa el poder sobre el grupo, rodéese de personas poco inteligentes y de aquellos a quien pueda premiar con la suficiente largueza como para que les convenga estar a su lado, pero no con una esplendidez tal que puedan independizarse de usted.

			24. Corromper es romper la integridad del contrario y, por tanto, debilitarlo. A su vez, acabará convirtiéndose en corruptor. Su poder aumentará. El honrado es poco de fiar.

			25. Tanto si quiere ser manipulador doméstico como político, hágase imprevisible. Practique la teoría del loco. Eso mantendrá a sus víctimas alerta. 

			26. Si usted es un manipulador doméstico, no dé nunca razones de su enfado. Siga el proverbio antiguo: «Cuando vuelvas a casa, pega a tu mujer. Ella sabrá por qué». Por el contrario, si es un manipulador político, busque excusas muy simples. Mueve más un argumento simple, aunque sea falso, que una verdad complicada. Si puede, sustituya el argumento por el eslogan. «España nos roba», por ejemplo, es un argumento perfecto. Las explicaciones disminuyen el efecto.

			27. Anime a su público a que sea complaciente con la mediocridad, fomente la pasividad y el hedonismo. Y tenga presente que el entretenimiento mediático aumenta la vulnerabilidad a la propaganda. 

			28. Consejo fundamental: procure deprimir a su presa, ya sea individual o colectiva. Las personalidades fuertes son su enemigo siempre, aunque parezcan estar de su lado.

			
			29. Y no olvide que no solo hemos entrado en la era de la posverdad, sino también de la «posvergüenza».

			 

			Si sigue todos estos consejos, no solo será un perfecto manipulador. También será un perfecto canalla.

		

	
		
		
			Segunda parte
Una especie decidida a no ser engañada





		

		
			
			

		

	
		
		
			VII

			Introducción a la inmunología mental

			1. EN BUSCA DE UNA VACUNA

			A la vista de la frecuencia con que caemos en trampas cognitivas y afectivas, así como de los sufrimientos que de ello se derivan, desde hace muchos años me ronda la idea de elaborar una «vacuna contra la insensatez» que nos proteja. No me importa utilizar una analogía médica, pues una larga tradición emparenta la filosofía con la medicina. Me remito a Epicuro: «De la misma manera que de nada sirve un arte médico que no erradique la enfermedad de los cuerpos, tampoco hay utilidad ninguna en la filosofía si no erradica el sufrimiento del alma».1Resulta patética la insistencia con que la humanidad ha buscado un salvavidas y lo ha encontrado en la religión, las drogas o incluso en la filosofía. Hemos visto que los fallos de diseño mentales, los kluges, bugs y marcos de insensatez nos hacían vulnerables a la acción de los múltiples persuasores que intentan aprovecharse de nuestras debilidades, y a los que consideraré agentes patógenos, es decir, virus mentales. Contra ellos tiene que ir dirigida la vacuna.

			Revisando mis archivos, tengo que reconocer que la idea no es original mía. Me la sugirió Martin Seligman, quien fuera presidente de la American Psychological Association. Cuenta que, en una ocasión, el doctor Salk, descubridor de la vacuna contra la poliomielitis, le preguntó si no se podría crear algún tipo de vacuna para problemas como la depresión. «Si en este momento yo fuera un científico joven —comentó Salk—, seguiría dedicándome a la inmunización. Pero en lugar de inmunizar a los niños físicamente, lo haría de otra manera: les inmunizaría psíquicamente. Y comprobaría que esos chicos psíquicamente inmunizados podían luego enfrentarse mejor a la enfermedad mental; y también a la enfermedad física.» Seligman pensó que el mundo se enfrentaba a una epidemia de depresión que, además, iría a más, y para bloquearla lanzó junto a sus colaboradores el Programa de prevención de Pensilvania: «El programa de inmunización total que el doctor Salk había imaginado finalmente se había materializado: técnicas cognitivas para que los niños lucharan contra la depresión y técnicas sociales para evitar los rechazos y las frustraciones de la pubertad».2

			Siguiendo esta estela, tanteé la posibilidad de diseñar una vacuna mental para proteger a mis alumnos de conductas adictivas. El razonamiento era muy sencillo: puedo considerar que las diferentes drogas están en el ambiente como agentes patógenos, igual que el virus de la gripe. Pero la presencia de la droga o del virus no explica por qué unas personas resultan afectadas y otras no. Hay, sin duda, condicionamientos sociales que favorecen o inhiben el contagio, pero también recursos personales para defenderse de él. Durante toda mi juventud, las anfetaminas se vendían libremente en las farmacias, sin que se produjeran problemas de consumo. En entornos estudiantiles se usaban para preparar exámenes y se olvidaban después. Si ahora se han convertido en un problema es porque han cambiado otras cosas: el modo de vivir de la juventud, sus creencias, emociones y expectativas, asuntos que también deberá tener en cuenta la vacuna. Abandoné ese proyecto por su complejidad, aunque no del todo, porque durante estos años he estudiado la capacidad de la inteligencia para identificar y resolver problemas, asunto que tiene estrecha relación con los temas tratados en este libro. Como he repetido muchas veces, las drogas no son un problema, sino una mala solución a un problema.

			La medicina me sugería la metodología. Para evitar una epidemia hay que utilizar medios preventivos externos (higiene, desinfecciones, barreras protectoras, etcétera) e internos (fortalecimiento de las defensas del organismo). En caso de las epidemias mentales, también deberíamos tomar medidas ambientales (evitar la propagación de mentiras, bloquear los discursos de odio, denunciar los métodos de adoctrinamiento y manipulación, etcétera), además de fortalecer las defensas mediante una vacuna que ahora sé, a tenor de lo estudiado, que debe contener como elementos la educación, el sentido crítico, el reconocimiento de sesgos afectivos y cognitivos, el fortalecimiento de la autonomía del sujeto y la desactivación de los virus mentales, de las falsas noticias y de los marcos de insensatez.

			2. TODAVÍA ANTES

			Mi archivo todavía me remite más atrás. El tema de una posible vacuna mental había aparecido en los años cincuenta, con una motivación política. El mundo occidental comenzó a preocuparse por los sistemas de persuasión colectiva puestos en marcha por regímenes dictatoriales. Tras la Segunda Guerra Mundial se intentó comprender lo incomprensible: que el culto pueblo alemán hubiera sido tan vulnerable al adoctrinamiento nazi. ¿Qué había en esos mensajes para que sortearan todo tipo de autodefensas de la ciudadanía, las barreras educativas, morales e incluso religiosas, e infectaran a millones de personas normales? En plena Guerra Fría, la preocupación se extendió a las campañas de reeducación impuestas por los regímenes comunistas. El mito del «hombre nuevo» exigía un implacable proceso de adoctrinamiento, como siempre que ha aparecido en la historia. Esto quiere decir que si usted acepta esa esperanzadora idea del nuevo amanecer, del nuevo despertar, del hombre nuevo, acaba de abrir la puerta de su mente a un peligroso virus mental, que va a alterar su percepción y evaluación de muchas cosas. Al final, dará la razón a Robespierre —y a tantos otros salvadores—: «Debemos tener el valor de ser injustos para conseguir la justicia».

			En 1950, Edward Hunter acuñó la expresión lavado de cerebro para designar esos métodos dirigidos a cambiar las creencias e incluso la identidad personal de los individuos. En un momento que me parece lúcido —pero que duró solo ese instante— la vulnerabilidad de los humanos a los virus ideológicos preocupó a todo el mundo. La investigación se centró en descubrir modos de protegerla. En 1961, William James McGuire, psicólogo social de la Universidad de Yale, especialista en el estudio de los mecanismos de adoctrinamiento, pensó que los individuos podrían vacunarse contra los ataques de virus persuasores. Risen ha estudiado lo que denomina «aquiescencia», la detección de una creencia falsa sin hacer nada para cambiarla.3La mera presencia de la verdad, su fuerza —satyagrapha, dice el pensamiento hindú-— bastaría para que todo el mundo se rindiera a su evidencia, pero, por desgracia, no somos esas criaturas racionales y estamos expuestos a persuasiones irracionales. Thomas Jefferson, en sus Notes on the State of Virginia, fue demasiado optimista cuando escribió: «Únicamente el error necesita el apoyo del gobierno. La verdad se defiende sola».

			3. ¿CÓMO PODRÍAN SER LAS VACUNAS MENTALES?

			McGuire pensó que igual que las vacunas biológicas inyectan una forma debilitada del virus para fortalecer la resistencia del organismo de futuros ataques, una forma atenuada del argumento o del prejuicio patógeno podría ayudar a las personas a desarrollar argumentos consistentes que le protegieran de futuros ataques. Desde entonces, se ha investigado mucho sobre este asunto y los resultados parecen corroborar la eficacia de la vacuna.4En mi libro sobre los miedos infantiles, propuse como «vacuna» contra los fantasmas y los monstruos contar a los niños historias cómicas sobre ellos. El miedo que los dictadores tienen a los humoristas anima a pensar que el humor y la ridiculización pueden funcionar como vacuna eficaz. Bergson atribuyó este cometido a la risa.

			El método del patógeno desactivado parecía prometedor. En 1974, Donald Meichenbaum comenzó a utilizar el entrenamiento en inoculación contra el estrés, es decir, una forma de vacuna. Una de sus variantes para conseguir que un individuo se volviese más resistente al estrés era «permitirle tener una experiencia anterior satisfactoria con el estímulo en cuestión». La noción biológica de inmunización proporcionaba ese modelo. Si se le da a un individuo la oportunidad de enfrentarse a un estímulo que sea suavemente estresante, será capaz de hacerlo con éxito, tenderá a tolerar estímulos similares más potentes en el futuro. Otros programas estimulan la resiliencia o la dureza ante las dificultades. Parece que es posible aumentar notablemente la tolerancia de un individuo al estrés manipulando lo que cree sobre su manera de enfrentarse a la situación y sobre su capacidad para controlarla.5Meichenbaum se proponía, de manera similar a la vacunación médica, suscitar «anticuerpos psicológicos que sean lo bastante fuertes para producir defensas».6McGuire y Meichenbaum aportan otros dos puntos de referencia a nuestro mapa.

			4. OTRO CONCEPTO EN DANZA: EL MEME

			Entre tanto, había aparecido un «concepto con encanto». Llamo así a conceptos que resultan muy atractivos, que parecen ser la panacea para resolver problemas, que se ponen de moda, pero que son difíciles de definir, y que unas veces se usan con un significado estricto y otras con un significado metafórico. Se hacen populares pero sin llegar a hacerse científicos. El concepto al que me refiero es meme. Lo inventó Richard Dawkins, un biólogo evolucionista, para explicar que estamos sometidos a una doble herencia, una biológica y otra cultural, lo cual es verdad. Aquella se basaba en los genes y esta en lo que llamó memes, contenidos culturales. Ambos son replicantes que buscan su propia supervivencia y expansión, a veces siendo incluso perjudiciales para su huésped. Al igual que un gen es la menor unidad de transmisión biológica, un meme sería la unidad más elemental de transmisión cultural. Dawkins sostenía que muchos fenómenos culturales podían estudiarse como epidemias, y propuso de este modo elaborar una «epidemiología informativa» (information epidemiology).7Entre los ejemplos de memes, podemos encontrar palabras, canciones, ideas, refranes, eslóganes publicitarios, consignas políticas, frases pegadizas, modas indumentarias o religiones enteras, es decir, un paquete de información que se incrusta en una mente y cambia su funcionamiento. En 1995, la Manchester Metropolitan University fundó el Journal of Mimetics, en el que se publicaron artículos de Dawkins, Daniel Dennett, Susan Blackmore, Liane Gabora, Aaron Linch y David Hull. Diez años después, la revista desapareció. En su último número, su fundador, Bruce Edmonds, publicó un artículo con un título muy ilustrativo: «The revealed poverty of the gene-meme analogy. Why Memetics per se has failed to produce substantive results».

			Lo atractivo de la propuesta es que pretende explicar la difusión de las ideas y por qué unas lo hacen a mayor velocidad que otras. El tema de la moda es un ejemplo claro. Continuamente se lanzan nuevas propuestas. ¿Por qué unas tienen éxito y otras no? La teoría de los memes lo atribuye a que su capacidad de replicación —en el cerebro de muchas personas— es mayor. Pero eso no explica su acción. Para triunfar, un meme necesita unas vías de difusión que lo dé a conocer a mucha gente, pero tampoco eso basta. Ha de contar con algunas propiedades que los hagan interesantes para que los individuos los retengan, los imiten y los transmitan. A conseguirlo se dedican algunas profesiones con mucho éxito.

			 El concepto de meme ha adquirido su máxima popularidad en un campo que nada tiene que ver con la biología, en el de las redes sociales. Internet aporta el medio de difusión, pero para tener éxito, un meme ha de tener un contenido breve, casi siempre humorístico, que llame la atención; quienes lo reciban, de este modo, desearán compartirlo para que otros se diviertan con ellos. Para que tengan éxito, pues, necesitan contar con una vía de comunicación, un contenido que resulte atrayente y personas que se sientan atraídas y deseen difundirlo. ¿Por qué se difunden esos memes? Por un curioso afán de comunicación que no se da en otros temas, sino solo en aquellos que quiero difundir por motivos ideológicos, políticos o religiosos, o por una especie de ilusión de coautoría. Si transmito un meme ingenioso, me siento en parte ingenioso yo también. Cuando la transmisión tiene éxito, se dice que se ha viralizado, es decir, que se ha extendido como una infección. No veo ningún problema en llamar virus mentales a los que tienen efectos destructivos. Esta es la idea que defiende Richard Brodie en su intento de crear una «inmunología mental».8

			No eran ideas realmente nuevas. Albert Ellis, Aaron Beck, Martin Seligman, Carol Dweck y otros psicólogos cognitivos habían estudiado el papel que determinadas creencias juegan en la aparición de problemas psicológicos. Lo que una persona piensa sobre su capacidad para enfrentarse con los problemas determina realmente esa capacidad. La baja autoestima provoca sentimientos depresivos. Esas creencias son «memes» o «virus», y las terapias cognitivas consisten en intentar borrarlos o sustituirlos por otros memes beneficiosos. Las vacunas pueden aprovechar ese mismo mecanismo. La elaborada por Seligman para prevenir contra la depresión consiste en adquirir un modo optimista de interpretar los hechos. Carol Dewck mostró que si un alumno acepta la idea de que la inteligencia es una facultad perfeccionable, mejoran sus resultados. Bandura, por su parte, centró parte de su programa pedagógico y terapéutico en suscitar la idea de la «autoeficacia» en las personas, como vacuna que mejoraba su capacidad de enfrentarse con los problemas. Todas estas sugerencias fueron alimentando una carpeta de mi archivo titulada «La vacuna contra la estupidez». Al final cambié el título, porque estupidez, al usarse como insulto, se ha convertido en un juicio sumarísimo que no anima al análisis. Si digo a alguien: «Usted es un estúpido», la conversación se ha acabado. En cambio, si le digo: «Usted es un insensato», puedo explicar en qué consiste la insensatez. La carpeta de mi archivo pasó a titularse entonces: «La vacuna contra la insensatez».

			5. ¿POR QUÉ ECHAR MÁS MADERA?

			Ya disponemos de algunos intentos de vacuna, de los que Andy Norman ha hecho un buen resumen.9Norman dirige la organización Cognitive Immunology Research Collaborative (CIRCE), y considera que las ideologías son un conjunto de agentes infecciosos, disfuncionales, blindados ante cualquier crítica, y que se aprovechan de la vulnerabilidad humana. En las universidades de Cambridge y Bristol se investiga sobre el tema, y el MIT cuenta con un Network Contagion Research Institute. Sander Van der Linden ha elaborado «vacunas mentales».10Barry Mauer ha escrito Cognitive Immune Systems, y Richard Brodie titula su propuesta de una «nueva ciencia del meme» Virus of the Mind. Steven Pinker, tras 350 páginas describiendo las virtudes y los fallos de la racionalidad, escribe:

			Si pudiéramos añadir algo al agua potable que volviera a todo el mundo abierto y reflexivo, se esfumaría la crisis de irracionalidad. A falta de ello, consideremos un amplio repertorio de políticas y normas que podrían favorecer los sistemas inmunes cognitivos en nosotros mismos y en nuestra cultura.11

			Si ya hay tantos libros sobre este asunto, ¿por qué escribir uno más? Porque hasta ahora se ha estudiado el tema desde la psicología individual o social, la sociología, la politología, la antropología y la economía, pero no tenemos una visión sistemática, que solo puede aportarnos la filosofía. La especialización hace que un mismo fenómeno sea fragmentado y además estudiado con diferentes técnicas y aparatos conceptuales, lo que hace difícil unificar esos resultados. La proliferación terminológica en las ciencias humanas es desoladora. Ahora dejo la descripción y me vuelvo programático: solo un saber de superior nivel puede intentar coordinar tantos saberes dispersos. Esa es una de las tareas de la filosofía, tal como la entiendo. Es la ciencia que se encarga de estudiar la inteligencia humana, sus creaciones y los modos de evaluarlas. Como tendremos ocasión de ver, la elaboración de una vacuna contra la insensatez ha sido siempre uno de sus objetivos, aunque no siempre lo haya conseguido, porque, como ya advirtió Descartes, «no hay tontería que no haya sido afirmada alguna vez por algún filósofo».

			Solo una teoría de la mente humana nos permitirá situar y aprovechar los conocimientos de la inmunología mental y producir y aplicar una vacuna. Esto obliga a movilizar una gran cantidad de conocimientos de variada procedencia. Por eso necesitamos poder contemplar la realidad desde el Panóptico, un observatorio metodológico donde podemos observar el pasado, el presente y algo del futuro, lo superficial y lo profundo, la anécdota y la categoría, y al que usted está invitado (<www.elpanoptico.es>).

			
		

	
		
		
			VIII

			La inteligencia de una especie crédula

			Por fin hemos encontrado un punto de consenso para comenzar a debatir. A todos nos gusta la vainilla.

			Rueda de prensa del portavoz de una 
conferencia de paz, tras 225 sesiones

			1. LA LIBERTAD ES UNA NECESIDAD CONOCIDA

			Los dos capítulos siguientes son un resumen de lo mejor que sabemos hasta la fecha sobre cómo funciona nuestra inteligencia. Hubiera querido hacerlo más sencillo, pero la realidad me lo ha impedido: somos seres complicados y por eso nos cuesta entendernos a nosotros mismos. Como consuelo, le diré que todo lo que voy a explicar puede reconocerlo en usted mismo, a poco que se analice, y, como incentivo, que se llevará algunas sorpresas.

			Los «psicólogos del error» han descrito decenas de trampas cognitivas y afectivas de las que no podemos librarnos. Sin embargo, queremos hacerlo. Más aún, necesitamos hacerlo porque no queremos ni engañarnos ni ser engañados. La búsqueda de la verdad no es un lujo, es un afán de supervivencia. En las lenguas semíticas, la palabra verdad (emunah) significa «aquello sobre lo que puedo construir», lo fiable. Pero ¿cómo podemos lograr la verdad si estamos encerrados en nuestras limitaciones, prejuicios, sesgos personales y culturales? Las teorías identitarias, y el pensamiento woke, insisten en que solo las víctimas pueden comprender a las víctimas; solo los desheredados de la tierra pueden comprender a los desheredados de la tierra. Los colonizadores nunca podrán comprender a los colonizados.

			En esta situación de desesperanza viene en nuestra ayuda un cauto pensador, que vivió sometido a los prejuicios de su época. Me refiero a Baruch Spinoza y a una afirmación suya que después repitieron Hegel, Marx, Engels y muchos más: La libertad es una necesidad conocida. Es una concepción rupturista y pragmática del conocimiento, porque no se limita a conocer las leyes que rigen la naturaleza —la nuestra incluida—, sino que aprende a manejarlas para resolver problemas o cumplir aspiraciones, incluso consiguiendo efectos que pueden ir en contra de esas leyes. El lector ya sabe que una cosa es la inteligencia y otra el uso que hagamos de ella, que puede ser racional o no racional, instrumental o emancipador. La ley de la gravedad nos dice que las cosas caen, pero aprovechando esa fuerza, los arquitectos pueden construir arcos o bóvedas que rompen tal limitación. Cayo Julio Lacer, arquitecto del puente de Alcántara, dejo una definición de la arquitectura que me gusta repetir como definición de la inteligencia humana: Ars ubi materia vincitur ipsa sua. Arte mediante el cual la materia se vence a sí misma. Fue necesario conocer las leyes que determinan la energía atómica para poder utilizarla según nuestros planes.

			Las páginas anteriores son ya parte de la vacuna contra la insensatez, porque hemos descubierto cómo funciona, su implacable necesidad, y ahora podemos comenzar a torcer esa necesidad en provecho nuestro, si somos inteligentes, o en perjuicio nuestro, si somos insensatos. La medicina también progresó así. Los trabajos de Louis Pasteur, Robert Koch y Joseph Lister identificaron los microbios y luego probaron que con medidas antisépticas podía evitarse el contagio.

			
			2. LA TELEOLOGÍA DE LA INTELIGENCIA

			Telos significa ‘fin’, ‘dirección’. La ciencia niega que haya una teleología programada en la evolución, es decir, que el ser humano fuera el fin hacia el que todo ese colosal proceso estuviera dirigido. Pero en nuestro caso sí puede detectarse una dirección: aumentar nuestras posibilidades, expandir nuestro poder de actuar, de conocer, de dominar. Eso comprometió a nuestra especie en un proceso de liberación, en el que cada paso le permitía dar un paso mayor. ¿De qué hemos querido liberarnos? De las limitaciones que nos imponía nuestra procedencia animal. En especial, voy a fijarme en tres: somos seres crédulos, impulsivos y jerárquicos. Y no queremos serlo. Nacemos preparados para creer cualquier cosa, para intentar satisfacer nuestros deseos inmediatos y para obedecer. La emergencia de los humanos a partir de nuestros antecesores fue lenta y se fue desarrollando en varias etapas que fueron protagonizadas por el cerebro. La primera etapa fue independizarse del estímulo, no produciendo inmediatamente una respuesta, ganando tiempo y espacio mental para elaborarla. Esto lo hizo nuestro cerebro frenando el impulso, inhibiendo la respuesta automática, después introduciendo entre el estímulo y la respuesta cada vez más intermediarios: recuerdos, proyectos, cálculos, decisiones y más capacidad de análisis. Le contaré la trayectoria neurológica de una amenaza. Una persona va por un bosque y, de repente, ve una forma sospechosa en el suelo. Puede ser una serpiente. Esa información se transmite al cerebro por vías neurales antiguas, rápidas, que me hacen saltar hacia atrás. Pero esa misma información pasa al córtex, tecnología neuronal moderna, más lenta, donde es analizada con mayor precisión y tiempo. No hay peligro, es una rama. Sigo mi camino. La introducción de intermediarios entre el estímulo y la respuesta diversifica nuestra conducta de manera asombrosa. Todos huimos automáticamente del fuego, menos el bombero que va hacia él.

			Ambas cosas —inhibición e intermediarios— están relacionadas con la aparición del signo. O, para ser más exacto, con la capacidad de usarlo. Ya sé que parece poca cosa, pero supuso nada menos que la duplicación del mundo. El bosque real se prolongó en el bosque pensado o imaginado. La acción real se completaba con la acción mágica. El signo es la representación mental de algo. Está en lugar de lo representado y nos permite manejarlo mentalmente. Nuestros antepasados prehistóricos se pusieron a tallar un hacha de piedra solo después de haber podido representarse, aunque fuera en esbozo, un hacha de piedra. Tras cientos de miles de años, ese uso de los signos alcanzó su plenitud en el lenguaje, que cambió el dinamismo de nuestro cerebro. Si me pregunto ¿quién soy yo?, la respuesta más profunda tal vez sea: «Soy el que habla», o, si quiero afinar mucho, «Soy el que dice yo», porque la fuente de significados es el núcleo más enigmático de nuestra personalidad. Michael Gazzaniga, al investigar el funcionamiento de los cerebros cuyos hemisferios habían sido separados por una operación quirúrgica, comprobó que el sujeto solo era consciente de la información que procesaba el hemisferio lingüístico, lo que quiere decir que consciencia y lenguaje manejan los mismos recursos. Y el habla interior es la gran herramienta con la que nos conocemos a nosotros mismos y con la que se expresa la voluntad.

			Fue un formidable logro. Una parte del cerebro humano fue capaz de usar los signos, pero no solo para comunicarse con otros congéneres, sino para comunicarse con él mismo, para darse órdenes, por ejemplo. En la escuela le enseñaron que el lenguaje es un medio de comunicarse con otro, un fenómeno en el que hay un emisor, un receptor, un canal y un mensaje. Es verdad, por supuesto, pero eso no funciona con el inner speech, con el habla interior, en el que el emisor y el receptor son el mismo. En esa conversación íntima nos enteramos de lo que pensamos. Como dice un personaje del novelista Forster, ¿cómo voy a saber lo que pienso, si aún no lo he dicho?

			El signo es también una herramienta para regular la propia conducta. Esto puede resultarle raro, pero se lo aclararé con un ejemplo emocionante. En 1895, Marie Heurtin, una niña sordociega con una conducta incontrolable, fue depositada en una institución para el cuidado de niños sordos. Una monja, sor Sainte-Marguerite, intentó educar a aquella salvaje criatura con la que solo podía entrar en contacto mediante el tacto. Observó que la niña mantenía en su mano un pequeño objeto nacarado, que valoraba mucho. Cuando se lo quitaban, sufría unos violentos ataques de furia. Sor Marguerite consiguió con mucha paciencia que la niña hiciera un gesto con la mano para pedir que se lo devolviera. Cuando por fin lo hizo, apareció el prodigio: Marie había comprendido lo que era usar un signo. Ya no estaba sometida a la torrentera de impulsos y de estímulos. Esa mínima fuente de autonomía tuvo efectos trascendentales: la niña aprendió a controlar sus estímulos. El uso del signo cambiaba el funcionamiento del cerebro. Una vez dado este paso, aprendió a utilizar el lenguaje de signos e incluso a leer en Braille. Lev Vigotsky fue el primero, a mi juicio, que reconoció la importancia de este fenómeno, el cual le permitía relacionar el uso de los signos (el lenguaje) con el autocontrol del cerebro y con la relación social y la cultura. El hecho debe además ponernos en alerta: si alguien se adueña de mi lenguaje interior —como algunos autores dicen que sucede en la hipnosis, y sin duda pasa cuando alguien se adueña de «la voz de mi conciencia»— se ha apoderado de mi voluntad, me ha convertido en muñeco de ventrílocuo. El lenguaje adquiere así la contradictoria índole de los kluges: aumenta mis posibilidades y también las posibilidades de ser manipulado.

			Continuaré contando nuestra ascensión. Los antropólogos suponen que el autocontrol fue una creación social, que vino «de fuera» del individuo, mediante una autodomesticación de la especie. Somos seres sociales y la necesidad de convivir fue seleccionando a los individuos más capaces de aprender y de relacionarse. En unos famosos experimentos, Dmitri Beliayev estudió ese proceso en zorros, y comprobó que la domesticación acababa produciendo cambios anatómicos heredables. Vale la pena detenerse en este punto. Observemos la conducta de un perro bien adiestrado. Tiene hambre y tiene frente a él un cuenco con comida, pero no come; espera que su adiestrador le dé la orden. Debemos aprender de este fenómeno. Podemos decir que a su cerebro se ha asociado un supercerebro; a su tecnología neural ancestral, una tecnología nueva: el cerebro de su adiestrador. En el ser humano, la figura del adiestrador (del educador) acabó internalizándose, pasando de ser un agente externo a formar parte de nuestra propia estructura mental. La conducta, que empezó siendo dirigida desde fuera, adquiere poco a poco autonomía.

			Esta fusión de un sistema impulsivo —al que vamos a empezar a llamar «generador de ocurrencias»— y de un sistema controlador —al que llamaremos «ejecutivo»— es un hallazgo tan eficaz que la evolución humana lo ha perfeccionado continuamente. Gran parte de las creaciones culturales se han dedicado a eso. Los expertos en neurología infantil hablan de que el aprendizaje del autocontrol es el proceso central del desarrollo del niño.1La maduración de «la facultad para regular la emoción y las interacciones sociales»2o el logro de la aptitud para la «regulación del afecto»3son decisivos para la capacidad adaptativa del individuo a lo largo de su vida. Sanders también cree que la maduración estructural del cerebro infantil representa el desarrollo de sistemas funcionales autorreguladores. Lev Vigotsky fue el primero en distinguir entre funciones psicológicas elementales, que compartimos con los animales, y funciones psicológicas superiores, exclusivas nuestras. No son funciones distintas, sino las mismas, pero transfiguradas por diferentes tipos de control. Añadió algo importante, que ya quedaba apuntado al hablar de la autodomesticación: las funciones psicológicas superiores tienen un origen y una naturaleza social.4Lo mismo sostiene desde su perspectiva neurológica Michael Gazzaniga (el psicólogo infantil Alan Sroufe resume todo esto en una frase: «La tarea que ocupa los primeros años del niño es el paso de una regulación diádica, entre el niño y su cuidador, a una autorregulación del afecto». También ocupó la larguísima infancia de la humanidad).5

			Este proceso supone que el niño ha interiorizado la figura de su adiestrador. Obedeciendo a su cuidador, ha aprendido a obedecerse a sí mismo. En efecto, a partir de los cuatro años el niño comienza a darse órdenes. Es lo que significa etimológicamente «autonomía», que surge de la interacción entre los dos sistemas que hemos llamado generador y ejecutivo. Esto se corresponde con la evolución de los lóbulos frontales, sede de las funciones ejecutivas. Son las estructuras cerebrales más modernas y las que tardan más en madurar en el niño.

			La capacidad de autocontrol se convirtió en el núcleo de nuestra eficiencia mental. Las facultades compartidas con los animales, que utilizamos sin ser conscientes de cómo lo hacemos —la percepción, la atención, la memoria, los mecanismos de asociación y de inferencia, la toma de decisiones, la elección de rumbos de acción, la manera de escapar de los aprietos—, fueron transformadas al ser dirigidas, evaluadas, monitorizadas por un sistema de control consciente y reflexivo. De aquí ha emergido la inteligencia humana.

			3. EL FUNCIONAMIENTO DE NUESTRA INTELIGENCIA

			Esta arquitectura de nuestra inteligencia es el centro de la teoría psicológica más potente de que disponemos en la actualidad, denominada «teoría de la inteligencia dual». En ella convergen conocimientos neurológicos, psicológicos, antropológicos y nociones procedentes de la inteligencia artificial. Es la más poderosa porque integra más datos, explica más fenómenos y permite más predicciones. Parte de una definición inicial: la función de la inteligencia es dirigir bien el comportamiento para resolver los problemas que el individuo tiene. Los neurólogos están de acuerdo en que el cerebro es un órgano de control, y que la inteligencia a lo largo de la evolución ha progresado mejorando esa capacidad.

			La teoría identifica una estructura en dos niveles. Las operaciones de uno de ellos, al que llamamos generador (algunos autores lo denominan computacional o algorítmico), son automáticas y no conscientes. Captan información, la guardan o la olvidan, la reconocen, combinan, asocian, la introducen en esquemas, guiones, modelos o redes cada vez más amplias, sacan inferencias, generan deseos, proyectos, frases, etcétera. Una parte mínima de esa información pasa a estado consciente, en forma de ideas, emociones, deseos, recuerdos. Si la tasa de cloruro sódico aumenta en nuestra sangre, el cerebro nos lo advierte haciéndonos sentir sed. Si intento mantener la mente en blanco, compruebo que inmediatamente recibo ocurrencias que mi yo consciente no ha pensado. Al contrario, en ese momento intenta evitarlas. Uno de los objetivos de la meditación zen es acallar ese barullo interior. La inteligencia generadora nos informa de nuestro entorno y de nuestro estado interior, y a partir de esa consciencia construimos nuestro mundo personal y dirigimos nuestra acción.6

			No sabemos qué grado de consciencia tienen los animales, pero los humanos usamos la información consciente para aprovechar mejor la gigantesca maquinaria neuronal que constituye el nivel generador, dándole órdenes, que unas veces obedece y otras no. Puedo mandarle que me recuerde cómo es la puerta de mi casa, y lo hará sin dudar. En otras ocasiones, sin embargo, no obedecerá, como comprobó aquella niña que quería ser bailarina y se quejaba de que «mi cuerpo no hace lo que le mando». Tampoco lo hace cuando tenemos una preocupación y no quisiéramos pensar en ella. Estas funciones generadoras dependen de un nivel superior, supervisor, que nuestro cerebro ha desarrollado, al que llamamos ejecutivo. Se encarga de tomar nota de la información consciente que recibe, reflexiona sobre ella, la compara con planes en curso, y si contiene deseos o propuestas de acción, los evalúa y los acepta o rechaza. Este nivel ejecutivo es evolutivamente más moderno y coincide con el desarrollo de los lóbulos frontales. Esto se corresponde con la metáfora que he usado al comienzo de este libro. Una tecnología evolutivamente arcaica —la inteligencia generadora, los centros motores y perceptivos, la memoria, las áreas límbicas emocionales— es rediseñada por la instalación de una tecnología neuronal más moderna, los lóbulos frontales, que dependen de la acción de la tecnología más básica, a la que al mismo tiempo dirige e intenta controlar. Cuando una persona sufre alguna lesión en los lóbulos frontales, pierde la capacidad de planificar, o de mantener los proyectos, tomar decisiones o mantener la atención.

			Antonio Damásio ha explicado brillantemente esta superposición de diseños. Le llamó la atención un caso que figuraba como rareza en los antiguos libros de neurología, el caso de Phineas Gage, un obrero que, en 1848, mientras trabajaba en la construcción de una línea de ferrocarril, sufrió un accidente. Tras la explosión de un barreno, una barra de hierro le atravesó el cráneo, entrando por el lado izquierdo de la cara, pasando por detrás del ojo izquierdo y saliendo por la parte superior de la cabeza. Lo sorprendente es que la víctima no perdió el conocimiento, y siguió hablando y razonando. Sin embargo, con el tiempo se comprobó que su carácter y su conducta habían cambiado. De ser un trabajador responsable y serio, se convirtió en imprevisible y descuidado. Según el doctor Harlow, que le atendió, «el equilibrio entre su facultad intelectual y sus propensiones animales se había destruido». Ahora, con un lenguaje menos ingenuo, diríamos que había desaparecido la capacidad de control del yo ejecutivo.

			Este cambio es el que intrigó a Damásio, quien buscó pacientes con lesiones parecidas causadas por un accidente o una operación quirúrgica. En todos ellos se habían seccionado las vías neuronales que unen las zonas límbicas, emocionales, con las áreas prefrontales, es decir, la tecnología arcaica con la nueva. Sucedía así un fenómeno interesante: los pacientes mantenían su capacidad de razonamiento, pero eran incapaces de tomar decisiones. Dedujo que, para tomarlas, la inteligencia ejecutiva necesitaba la fuerza emocional de la inteligencia generadora. (Ruego al lector que dispense la simplificación que he hecho de unas fascinantes investigaciones que debe conocer, leyendo a Damásio, que es un magnífico divulgador.)7

			
			4. UN RECUERDO DE MI ADOLESCENCIA

			Lo que decía Damásio me resultaba conocido. Durante mi adolescencia descubrí en la biblioteca de mi abuelo las obras de un psiquiatra francés, Pierre Janet, que me apasionaron. Janet fue un investigador brillantísimo que tuvo la mala suerte de ser contemporáneo de Freud, una figura absorbente, capaz de oscurecer a cualquier competidor. Pues bien, Janet, que había presentado en 1889 su tesis titulada L'Automatisme Psychologique, explicaba una parte importante de los trastornos mentales a través de lo que denominaba «psicastenia», un debilitamiento de la síntesis mental que realiza las funciones superiores de la inteligencia, claramente relacionadas con lo que ahora llamamos funciones ejecutivas. En la cima de las funciones mentales Janet situaba la voluntad, que es la que necesita más energía dado que realiza las funciones más complejas, y que es la primera que falla en caso de enfermedad. Cuando esto ocurre, se disocian las diferentes funciones, que empiezan actuar a su aire.

			Esa desaparición del control produce patologías como los trastornos obsesivos compulsivos. Janet cita el siguiente caso:

			Una mujer de 27 años, una sirvienta que tenía que lavar los platos, nunca estaba segura de que los platos quedaran limpios y pasaba las noches lavándolos nuevamente una y otra vez. Dos años antes de consultar, perdió a un pequeño sobrino a quien quería mucho, que sucumbió a una meningitis. El resultado fue un estado de emotividad, una impotencia aún mayor para decidir finalizar una acción (voluntaria) y un gran temor a contagiarse de una enfermedad mortal [...] Se agregaron otras preocupaciones, lavarse las manos. Luego de coser, limpiar, tocar cada mueble, debe levantarse para lavarse las manos.

			La inteligencia generadora ha entrado en bucle y la inteligencia ejecutiva no tiene poder para llevarla al orden. El psicasténico es incapaz de resistir ciertas acciones o pensamientos, tiene un control insuficiente sobre su pensamiento consciente y su memoria, lo que le lleva a divagar sin propósito o a olvidar qué estaba haciendo. Sus pensamientos suelen ser dispersos y le cuesta mucho organizarlos, por lo que a menudo construyen frases que no se corresponden con lo que quieren decir y resultan ininteligibles para otras personas.

			5. VOLVIENDO A LA TEORÍA DUAL 

			Es posible que esta admiración adolescente por la obra de Janet —cuya lectura, por otra parte, es apasionante— influyera en mi interés por la Teoría de la inteligencia dual cuando todavía no era académicamente aceptada. Ahora ha sido popularizada por el premio Nobel de Economía Daniel Kahneman tras el éxito de su libro Pensar rápido, pensar despacio, en el que distingue los dos niveles que he señalado (generador y ejecutivo), aunque él los denomina Sistema 1 y Sistema 2. Kahneman no es autor de la teoría. De hecho, los títulos Sistemas 1 y 2 los toma de Stanovich, que también recoge investigaciones previas. El Sistema 1 es rápido, automático, intuitivo, no consciente. El Sistema 2 es lento, voluntario, secuencial, reflexivo. Las trampas cognitivas y afectivas están situadas en el Sistema 1, pero pueden ser controladas desde el Sistema 2.8¿Recuerda el ejemplo del elefante y su jinete que mencioné al comienzo del libro? El jinete es la inteligencia ejecutiva y el elefante la inteligencia generadora.

			Ya en 1908, el gran matemático Henri Poincaré describió este esquema dual en la conferencia que dio en la Sociedad Psicológica de París (publicada en La invención matemática. Cómo se inventa: el trabajo del inconsciente). Harto de trabajar inútilmente para resolver el complicado problema de las funciones fuchsianas, se tomó un respiro para ir a visitar unas excavaciones arqueológicas. Al subir al autobús, de repente, sin estar pensando en ello, la solución apareció en su mente. ¿Quién la había encontrado, si él no había estado pensando en el asunto? La creación matemática, concluyó, es inconsciente (Sistema 1). Hay un inconsciente matemático que se encarga de resolver los problemas. Es eficiente, pero no es de fiar. Por eso, sus hallazgos deben ser revisados después conscientemente (Sistema 2). Al principio del libro mencioné el enigma de Fermat, que solucionó Wiles. En el margen del libro que estaba leyendo, Fermat anotó que lo había resuelto, pero sin dar con la solución. Podemos pensar que lo había resuelto su inconsciente matemático.

			He de advertir que la noción de inconsciente que ha adoptado la neurociencia no tiene nada que ver con la noción freudiana o psicoanalítica. Para la neurología, se trata de todas las operaciones mentales que realiza nuestro cerebro, sin que seamos conscientes de ellas. En 2002, Daniel Wegner acuñó la expresión «inconsciente adaptativo», una serie de procesos mentales que evalúan la situación y toman decisiones.9Tenemos que reconocer que la inteligencia generadora funciona sin que seamos conscientes de cómo lo hace. Los sistemas generativos de inteligencia artificial —los programas GPS, por ejemplo— nos han sorprendido más todavía: pueden producir resultados inteligentes sin entender nada de lo que están haciendo. Edelman, un conocido neurólogo, escribe:

			La mayor parte de nuestra vida cognitiva de adultos es el producto de rutinas altamente automatizadas que nos permiten hablar, leer, escribir con rapidez y sin esfuerzo [...] Por ejemplo, cuando queremos expresar una idea determinada, esas rutinas garantizan que, en general, nos vengan a la mente las palabras apropiadas sin necesidad de realizar un esfuerzo consciente explícito.10

			Para mostrarle la perplejidad que todo esto me produce, añadiré que no sabemos en qué consiste una idea antes de ser expresada. Pero no voy a detenerme en este tema porque, tal vez, no saliera de él.

			6. LA CONCIENCIA EMERGENTE

			Demos un paso más. La enorme actividad del cerebro humano (10 elevado a 14 operaciones por segundo, según algunas estimaciones) realiza muchas funciones. Una de ellas es sintetizar miríadas de operaciones neuronales para producir una experiencia consciente. Nuestro organismo está realizando continuamente ajustes muy finos sin que nos demos cuenta de ello (por ejemplo, para regular la presión arterial, la temperatura, el suministro de glucosa o el de oxígeno). Podemos seguir con bastante precisión el recorrido del impulso nervioso visual desde que los receptores de la retina son activados por la luz: recogen la información que viene codificada en ella, la fragmentan, la transmiten por el nervio óptico, al que se va sumando información procedente de otras zonas cerebrales. Al final, los impulsos llegan al lóbulo occipital, donde los fragmentos se recomponen. Hasta ese momento, solo tratamos con fenómenos fisicoquímicos, pero ahora hay un salto de fase, aparece algo nuevo: veo la imagen. Después de años intentando comprender este paso de un acontecimiento material a uno consciente, no he encontrado a nadie que me lo explique bien. Pero ahí está. La consciencia es el resultado de operaciones silentes, que solo hemos empezado a conocer gracias a las tenaces investigaciones de los neurólogos. Aunque muchos investigadores creen que la consciencia es un epifenómeno inútil, pienso que nos sirve, precisamente, para controlar nuestra actividad mental, y que esa actividad de control es lo más peculiar de nuestra inteligencia. Nuestra capacidad para liberarnos de nuestros automatismos, de las trampas cognitivas y afectivas, de los prejuicios culturales, estará en proporción directa a la potencia de nuestra inteligencia ejecutiva, de nuestros sistemas de control y de los sistemas de control que utilice nuestro entorno. Esta es una tesis fundamental, que justificaré después, pero que me parece importante que ya registre desde ahora. Todo lo que fortalezca nuestra capacidad de autocontrol nos permite protegernos de los sesgos internos y de los persuasores externos. El Sistema 2 debe supervisar al Sistema 1.

			Demos un paso más. La inteligencia generadora produce ocurrencias conscientes que están dotadas de una propiedad: se imponen al sujeto, que debe aceptar lo que le presentan. Este poder impositivo es lo que llamamos evidencia. Por eso podemos decir que nuestra conciencia es crédula, lo que hace que nuestra especie lo sea. Nos creemos todo lo que nuestra inteligencia generadora nos dice, y lo que nos dicen las fuentes externas que gozan de nuestra confianza, aunque sean unos timadores, es decir, expertos en fabricar esa confianza. «Está claro que la evolución ha propiciado en nosotros la credulidad, cosa que tiene más pinta de ser un atajo evolutivo que una buena obra de ingeniería», sostiene Baumeister.11Estamos predispuestos a creer —es decir, a prestar nuestro asentimiento— a lo que vemos, a lo que sentimos, a lo que recordamos y a lo que nos dicen. Es lo que les sucede a los niños y lo que debió de suceder en la infancia de la humanidad. Estamos sometidos a una regla implacable: aceptar lo que nos parece evidente. «Creo lo que temo», dijo Julie de Lespinasse. Lo que veo, lo veo. Lo que siento, lo siento. Lo que recuerdo, lo recuerdo. El alucinado tiene que admitir su realidad alucinada. Para los interesados en la filosofía, esa fue la idea central de Edmund Husserl, uno de mis maestros. Nuestra conciencia vive en la evidencia (Man lebt in der Evidenz),12toda conciencia es evidente. Incluso la paciente de Pierre Janet, aquejada de folie du doute, estaba segura de que dudaba. Es lo mismo que afirmaba Descartes, en el comienzo de la filosofía moderna: puedo dudar de todo, excepto de que en ese momento yo estoy dudando. Desde el otro extremo del espectro filosófico, Moritz Schlick, filósofo de la ciencia, positivista lógico, miembro del Círculo de Viena, es decir, un pensador con espléndido pedigrí, viene a decir lo mismo:

			Cualquiera que fuera la imagen del mundo que yo construya habrá que someter a prueba su verdad, siempre en relación con mi propia experiencia. Mis propios enunciados de observación serían siempre el criterio último. Exclamaría, por así decirlo: ¡lo que veo, lo veo!13

			Y aún recuerdo cómo resonaban en mi juventud las frases del existencialista Jean-Paul Sartre en su famosa conferencia El existencialismo es un humanismo: «Si un ángel viniera a revelarme una verdad eterna, yo tendría que decidir si ese ángel era real o no». Cómo desde la simple confianza en la percepción sensible hemos llegado a construir teorías tan antiintuitivas como la física cuántica es el sorprendente argumento de la historia que estoy contando. 

			7. EL PRINCIPIO DE TODOS LOS PRINCIPIOS

			De esta necesidad de tener que remitirse a las propias experiencias se deriva el «principio de todos los principios del conocimiento»: Me veo forzado a aceptar todo lo que se me ofrece como evidente. Esto es un reconocimiento de la esencial credulidad de nuestra inteligencia. Vivimos encerrados en nuestras propias creencias, personales o culturales, que se nos aparecen como evidentes. Husserl llamó «mundo de la vida» a esas creencias básicas a partir de las cuales podemos construir complejos edificios conceptuales o complejos laberintos imaginarios. También podemos someterlo a prueba, pero incluso cuando reflexionamos críticamente, lo hacemos sobre un mundo mental previamente constituido, un mundo que, para cada uno de nosotros, se confunde con la realidad. Todo lo que pensamos solo tiene sentido con relación a ese trasfondo. Tomo por realidad lo que tengo guardado en mi memoria. Ortega dijo lo mismo: pensamos las ideas, pero vivimos en las creencias. Mi decisión de salir a pasear se basa en la creencia implícita de que al abrir la puerta me encontraré una calle y no la nada. Llamaré, pues, creencia a la inevitable aceptación de lo que se me presenta como evidente o a la información que me llega de fuentes en las que confío. El niño no cuestiona la existencia de los Reyes Magos porque todos a su alrededor se lo han afirmado y porque ha visto los juguetes que le han dejado. Y de esa concordancia de testimonios extrae sus certezas.

			Podemos quedarnos en ese mundo personal, blindarlo, como hace el fanático. Es lo más fácil. Supone volver al punto de salida, desandar nuestra evolución cultural. Daniel Gilbert comprobó experimentalmente que cuando pensamos de una manera natural, automática, la mente está preprogramada para aceptar todo lo que le llegue. Primero creemos y, si dudamos, lo hacemos después. No hace falta esfuerzo alguno para seguir dándolo todo por verdadero, pero pasar a darlo por falso exige tiempo y energía14(tendremos ocasión de verlo al comentar la pereza de nuestro cerebro, su tacañería). El momento en que nuestros ancestros se dieron cuenta de que eran engañados por lo que veían debió de ser trágico. Tal vez el relato bíblico del pecado original sea el recuerdo de esa dramática experiencia. En un mundo inocente, nuestros primeros padres habían sido engañados. La palabra engañar significa «burlarse de». El engañador se burló de nosotros. Nada volvería a ser lo mismo. Somos una especie crédula y decepcionada, pero que necesita creer de nuevo.

			Unos cien años antes de Gilbert, William James ya expuso el mismo principio: «Toda proposición, sea atributiva o existencial, se cree por el mismo hecho de ser concebida. Después de la concepción es cuando nos dedicamos con más o menos esfuerzo a no creer en algo». Desde el punto de vista de la sociología evolucionista, Roy Baumeister sostiene que la credulidad, como confianza en lo que otros nos dicen, ha sido una condición indispensable para la convivencia humana. «La coordinación social a gran escala en sociedades complejas —escribe— solo es posible si los individuos aceptan alguna ficción compartida, como si fuera la realidad.» La idea de tótem o la idea de nación, por ejemplo. Es la misma tesis que defiende Harari y que yo he sostenido en Tratado de filosofía zoom.15

			Esta innata propensión a la credulidad explica que dejemos que las idioteces se difundan. Es el camino más fácil. En 2013, un programador italiano, Brandolini, enunció el Principio de asimetría de la estupidez: «La cantidad de energía necesaria para eliminar idioteces es superior a la que se necesita para producirlas». Y mucho más aún que la necesaria para admitirlas.16

			8. EL ERROR VIENE EN NUESTRA AYUDA

			La meridiana claridad del Primer principio del conocimiento nos deja insatisfechos, porque la marcha de nuestra inteligencia no es un paseo triunfal bajo el sol de la verdad. La dureza de la realidad nos ha enseñado algo, que se convierte así en el segundo gran principio del conocimiento: Una evidencia puede ser tachada por otra evidencia más fuerte. Esas certezas pueden ser engañosas, lo que creíamos ver no era real, lo que sentíamos como peligroso tampoco lo era, la memoria nos engaña muchas veces y lo mismo ocurre con lo que nos dicen. El argumento de autoridad no es fiable. Ya conocemos las numerosas trampas cognitivas y afectivas en las que podemos caer. Paradójicamente, la experiencia que hace avanzar el conocimiento es la experiencia del error. Estaba seguro de que había apagado la luz al salir de casa, pero al volver he comprobado que la había dejado encendida. Esa evidencia ha tachado la evidencia previa con que se presentaba el recuerdo. Ptolomeo estaba seguro de que la Tierra ocupaba el centro del universo, pero las evidencias aportadas por Copérnico eran más fuertes que las suyas.

			No parece que la nueva constatación —que todas nuestras evidencias corren el riesgo de ser tachadas, refutadas— pueda tranquilizarnos. De hecho, mucha gente, angustiada por esa posibilidad, se aferra aún más a sus creencias. Sin embargo, esta precariedad de todas las certezas no nos condena al escepticismo, sino que es una reafirmación de la posibilidad de conocimiento, de un conocimiento, es verdad, que avanza como lo hace el alpinista, teniendo que afirmar bien los anclajes para no despeñarse. Está claro que si fuéramos completamente incapaces de conocer no tendríamos la experiencia del error. Todo sedicente conocimiento lo sería. Si fuéramos omniscientes, tampoco. En ese contraluz del conocimiento y la ignorancia vivimos, teniendo que seguir una senda escarpada: de error en error —de una evidencia a otra más fuerte— vamos corroborando nuestros conocimientos, es decir, haciéndolos más robustos. Parodiando la frase de Mao Zedong («De derrota en derrota llegamos a la victoria final»), podemos decir: de error en error llegaremos al conocimiento. Las personas o las sociedades que son incapaces de reconocer el error son incapaces de progresar, les falta un imprescindible sistema de alerta y su presunta seguridad es suicida. Les sucede como a las personas que no sienten el dolor, acaban quemándose o sufriendo deformaciones o fracturas como efecto de esa anestesia.

			El esforzado progreso del conocimiento se mueve así dentro del ámbito de las evidencias, en una dialéctica interminable entre evidencias verdaderas y evidencias falsas detectadas gracias a evidencias más verdaderas. Consiste en un proceso de autocorrección o de corroboración. El niño dice adiós a los Reyes Magos. La capacidad de autocorregirnos es el gran motor del conocimiento. Por ello, debemos cuidarla y fomentarla, tanto a nivel personal como social. La ciencia es un proceso continuo de autocorrección, y las instituciones humanas también deberían practicarlo. ¿Qué es la democracia sino un sistema que hace posible la autocorrección de las decisiones políticas? El choque con la realidad, la experiencia, el experimento, el debate con opiniones contrarias, la reflexión, van perfeccionando nuestras ideas, nuestra concepción del mundo. A pesar de su simplicidad, el método de «ensayo y error» sigue siendo formidable por su mezcla de audacia y cautela. Si una persona o una sociedad carece de ese proceso de autocorrección, irremediablemente cae en la trampa de la credulidad blindada, del fanatismo o del dogmatismo. Un apunte de actualidad: si valoramos todas las opiniones, como tendemos a hacer ahora, cerramos el paso a toda crítica y estamos fomentando la credulidad. Ha habido sociedades estáticas, que no han corregido sus errores durante siglos, y hay sociedades que han creado instituciones para aprender, como la ciencia y la democracia. Ambos son sistemas de aprendizaje y autocorrección. Al contrario de la estupidez, son un marco para eliminar errores.

			El problema estriba en que esa permanente tarea de contrastar nuestras creencias, para saber si merecen llamarse conocimientos, necesita de un esfuerzo que con frecuencia no estamos dispuestos a realizar, por lo que nos entregamos a la cómoda hospitalidad de las creencias, sin preocuparnos más.

			
		

	
		
		
			IX

			La transfiguración de nuestra inteligencia

			Una infinidad de faros a la deriva hacían peligrosa la navegación.

			EL ROTO

			1. LA INTELIGENCIA EJECUTIVA LO CAMBIA TODO

			Ya he mencionado que Lev Vigotsky descubrió que la capacidad de controlar las propias funciones básicas producía un cambio radical en el funcionamiento de la inteligencia humana. Eso lo aplicaba al conjunto de la especie y lo reconocía en el desarrollo de la mente infantil. El gran salto evolutivo de los sapiens va ligado a la aparición de la inteligencia ejecutiva. No es un mecanismo separado de la inteligencia generadora. Actúa a partir de ella, aprovechando su energía, reflexionando y obrando sobre ella, dirigiendo su actividad hacia metas y monitorizando sus respuestas. Es el jinete que conduce al elefante. Al hacerlo, cada una de las funciones que realiza el animal resulta transformada ejecutivamente, humanizada, expandida. Es algo similar a lo que dice una tesis defendida por Hofstadter, Simonyi y Dennett: «¡Cualquier cosa que se puede hacer, se puede metahacer!», es decir, podemos reflexionar sobre ella e introducir variaciones.1Creo no exagerar al afirmar, como sostiene mi colega Roy Baumeister, que la aparición de las funciones ejecutivas, de la capacidad de autorregularse, marca la aparición de la especie humana. Y, desde el punto de vista educativo, tiene razón otro experto, Stuart Shanker, de la Universidad de York:

			Los avances científicos apuntan a una misma conclusión: que los resultados de un alumno en la escuela pueden depender del modo como sepa autorregularse. Algunos investigadores creen que la autorregulacion debería ser considerada como un indicador más importante de los desempeños educativos que el cociente intelectual.

			Como explicaré al final del libro, deberíamos aplicar un tipo de cociente ejecutivo para medir la inteligencia de una persona.

			Pero ¿qué hace la inteligencia ejecutiva? Aparentemente, no mucho, porque quien trabaja más, quien dispone de la memoria y de sus operaciones es la inteligencia generadora, que es la que produce los deseos, proyectos, miedos. Podemos compararla con una fábrica. Quienes tienen el conocimiento, disponen del saber hacer y utilizan las máquinas son los empleados, ingenieros y profesionales que redactan los proyectos. El equipo ejecutivo los estudia, evalúa y en su caso los aprueba, proporciona la financiación y supervisa su realización. Pero son los operarios quienes tienen que hacerlo. La inteligencia ejecutiva de nuestro cerebro también acepta planes, inhibe el impulso, analiza la información y la compara con su escala de valores. Después de hacerlo, pueden ocurrir tres cosas: (1) que acepte la propuesta; (2) que la rechace definitivamente; (3) que pida una alternativa a la inteligencia generadora. Si ha dado vía libre al proyecto, la inteligencia ejecutiva lo acepta como nuevo criterio de evaluación y monitoriza la acción para comprobar que lo está cumpliendo. Cuando lo considera oportuno, da la orden de parada. Pongamos un ejemplo: X tiene una entrevista difícil, su inteligencia generadora le recomienda con insistencia que se tome un par de copas para enfrentarla con más ánimo, pero su inteligencia ejecutiva le recuerda que, cuando lo hace, pierde con facilidad los estribos. ¿Beberá o no?

			Esta descripción puede parecer complicada, pero es que somos complicados. Aplicaré el modelo al proyecto en que estoy involucrado: la escritura de este libro. Ya he olvidado cuándo se me ocurrió la idea, solo sé que mi inteligencia ejecutiva la aceptó, tras compararlo con sus (mis) «criterios de evaluación de proyectos» (el tema es sugerente, se mueve dentro de mis intereses y trata asuntos de gran utilidad social, que pueden interesar a muchos lectores). A partir de ese momento, mi inteligencia ejecutiva ordenó (ordené) a la inteligencia generadora que empezara a trabajar, y esta comenzó a producir textos que van siendo evaluados. Para mí es una experiencia fascinante asistir, como si fuera un observador ajeno, a la aparición de las ideas. A Henri Poincaré le sucedía lo mismo y me parece una estupenda compañía. ¿Qué quiere decir que produce textos? Hay que tomarlo al pie de la letra. Me siento delante del ordenador y espero que se le ocurra algo a la inteligencia generadora. Yo puedo presionarla, insistirla, pero es ella la que me tiene que ir diciendo las frases. Una vez que las ha enunciado las considero, las acepto o le pido que las corrija. Así vamos avanzando, sin que yo sepa cuál es la siguiente frase que voy a escribir. Lo único que sé es si voy por buen camino. Como escribió Rimbaud: «J’ai seul la clé de cette parade sauvage». Soy el único que tengo la clave. Recuerdo que Picasso, cuando vendió muchos de sus cuadros a Kahnweiler, le hizo incluir en el contrato: «Solo el autor tendrá derecho a decidir cuándo un cuadro está terminado». Ya le advertí que el criterio de evaluación era un factor de enorme importancia. En la ciencia, en el arte, en la política, en la vida diaria, la elección más arriesgada es la de elegir los criterios de evaluación. Plantea además un problema recurrente: ¿con qué criterios de evaluación se evalúan los criterios de evaluación? Lo trataré en el último capítulo.

			2. LA TRANSFIGURACIÓN DE LAS FUNCIONES BÁSICAS

			Funciones básicas son las que realiza la inteligencia generadora, la cual compartimos en gran parte con los animales. Todas ellas son transformadas cuando están bajo el control de la inteligencia ejecutiva y de sus criterios. Solo voy a proporcionar una rápida visión de un tema sobre el que deberíamos investigar más.2

			Emociones ejecutivamente transformadas. Deseos y emociones están biológicamente determinados, pero la inteligencia ejecutiva puede transformarlos de tres maneras: regulando su intensidad (el bebé lo hace cuando se chupa el dedo para tranquilizarse), inhibiendo su expresión (controlando nuestros deseos o nuestros ataques de furia) y modificando nuestra estructura afectiva (mediante el cambio de las creencias, las asociaciones o el significado de la experiencia). Es lo que hace, por ejemplo, la psicoterapia. Hay una cuarta manera de hacerlo poco recomendable mediante la ingestión de sustancias psicotrópicas. Ha sido una constante de la humanidad, como muestra la ciencia de la evolución de las culturas, pero lo dejaremos por ahora.

			Percepciones ejecutivamente transformadas. Nuestro sistema perceptivo está diseñado para captar información sensorial y darle un significado. Los humanos, además, percibimos desde proyectos distintos, lo que nos permite sacar informaciones diferentes de los mismos estímulos. El gran físico Werner Heisenberg escribió: «No deberíamos olvidar que lo que observamos no es la naturaleza misma, sino la naturaleza determinada por la índole de nuestras preguntas». No solo percibimos, sino que buscamos lo que queremos percibir.

			Atención ejecutivamente transformada. Atender es seleccionar un estímulo, destacar una figura sobre un fondo. Desde un punto de vista neurológico, atender significa dedicar más capacidad de procesamiento a un objeto que a otro. En el nivel básico, que es el que compartimos con los animales, la voz cantante la lleva el estímulo, cuya novedad, potencia, carácter interesante o amenazador «llama la atención», la atrae. En la atención ejecutivamente transformada, es el sujeto quien decide a qué prestar atención. Sustituir la atención involuntaria por la voluntariamente orientada es para las filosofías orientales el momento en que la peculiaridad humana emerge. Puesto que la atención es la puerta de la memoria y la memoria es la fuente de nuestras acciones, la posibilidad de decidir la orientación de la atención es lo que nos permite construir nuestra memoria, es decir, decidir sobre nuestra conducta, o lo que es lo mismo, ser libres.

			Un caso especial de manejo de la atención es la hipnosis. Las teorías actuales sobre la hipnosis la relacionan con los sistemas de control. Por ejemplo, Hilgard parte de la idea de que hay estructuras cognitivas separadas (los módulos mentales señalados por otros psicólogos), pero jerárquicamente organizadas. En la cima se encuentra el «yo ejecutivo». La hipnosis va a influir sobre las funciones ejecutivas, provocando un desplazamiento. Parte de esas funciones pasan a depender del hipnotizador. Bowers también piensa que durante la hipnosis se produce una disociación entre el sistema ejecutivo y los módulos generadores.3

			El movimiento ejecutivamente transformado. Todos los niños son capaces de correr en cuanto su sistema nervioso les impulsa a ello. Esa es la habilidad básica. Pero la historia del atletismo nos muestra un aspecto específicamente humano; los récords son batidos continuamente. El sapiens corre cada vez más rápido y aguanta más corriendo. Es el animal que resiste durante más tiempo. Su mejora se debe a la inteligencia ejecutiva, que actúa en tres etapas: primero, acepta un proyecto, por ejemplo, correr la maratón; segundo, se entrena para conseguirlo; tercero: soporta el esfuerzo. El entrenamiento es una exclusiva humana que expande nuestras posibilidades. Si quiero escribir un libro sobre la insensatez humana, tengo, primero, que entrenarme para ser capaz. Es decir, tengo que estudiar.

			La memoria ejecutivamente transformada. Nuestro cerebro aprende continuamente y lo hace siguiendo sus propias reglas. Pero los humanos podemos decidir lo que debe aprender. Desconocemos los mecanismos de la memoria, pero hemos aprendido a utilizarla. Puedo decir: mañana, a las doce, comenzaré a aprender chino. Además —y esto tiene una importancia extraordinaria—, mediante el entrenamiento de hábitos podemos modificar la inteligencia generadora. Los hábitos nos permiten automatizar acciones que al principio necesitamos hacer atentamente. Adquirir un hábito se parece a insertar una aplicación en un móvil; el móvil es el mismo, pero puede hacer más cosas.

			La memoria recuerda cosas espontáneamente, aprovechando las redes de asociaciones de que dispone. Pero también puedo ordenarle que recuerde cosas en particular, que busque en sus archivos; archivos, por cierto, cuyo contenido desconozco. Y, sobre todo, puedo diseñar las redes que quiero tener: puedo construirme una memoria de músico o de poeta, de bailarín o de matemático. Y lo que es más asombroso, una memoria libre, llena de ocurrencias espontáneas, o una memoria esclava, que se limite a las ocurrencias de un siervo.

			El pensamiento ejecutivamente transformado. Pensar es organizar coherentemente la información para alcanzar un objetivo. Por eso podemos decir que un animal piensa. Lo hace el cerebro del águila cuando se lanza a cazar el conejo. La cantidad de cálculos, anticipaciones y decisiones que tiene que tomar exige una colosal capacidad de pensamiento. Llámelo capacidad de computación, si quiere utilizar un lenguaje más moderno. Los humanos hemos aprendido a pensar de una manera más eficiente, porque manejamos una cantidad ingente de información ya elaborada, estructurada, compactada, y porque hemos recibido unas prodigiosas herramientas para pensar: el lenguaje, la lógica, la matemática, la notación musical, los programas informáticos, etcétera, es decir, brillantes tecnologías de la inteligencia. El hábito de pensar, de una manera u otra, lo recibimos de la cultura. Elkhonon Goldberg, un gran neurólogo, cuenta que le intrigó que pacientes ancianos que venían a su consulta en Estados Unidos, procedentes de culturas tradicionales de Asia y África, daban unos resultados muy pobres en los test, a pesar de que nada les incapacitaba para hacerlos bien. No eran capaces de hacer el esfuerzo mental necesario, no porque no pudieran hacerlo o no quisieran, «sino que sencillamente no sabían cómo hacerlo, carecían del hábito».4

			Los enfermos aquejados de un síndrome de lóbulo frontal no pueden mantener la coherencia porque no son capaces de inhibir las asociaciones no pertinentes que surgen. Por eso Olivier Houdé ha sostenido que la capacidad de inhibición es imprescindible para el pensamiento racional. Freud utilizó el método de las asociaciones libres —es decir, de las que no están sometidas al control ejecutivo— porque pensaba que eso le permitía adentrarse en la estructura básica de la memoria, en sus redes más primarias.5

			Uno de los objetos sobre el que podemos pensar es nuestra propia experiencia, lo que pensamos, sentimos, recordamos. En eso consiste la reflexión.

			3. UN APARTADO ESPECIAL PARA LA TOMA DE DECISIONES EJECUTIVAMENTE TRANSFORMADAS

			El cerebro toma muchas decisiones de las que no somos conscientes. Los neurólogos imaginan que hay una pugna entre redes neuronales por hacerse con el control de la acción. Nosotros solo conocemos el resultado. Los experimentos de Benjamin Libet, reproducidos después por otros investigadores, mostraron que unos milisegundos antes de que hubiéramos tomado la decisión consciente de hacer un movimiento, ya se habían activado las zonas premotoras del cerebro. Es decir, que nuestra conciencia va siempre un poco retrasada respecto de la actividad neuronal. ¿Somos entonces libres? Pues depende. Si esa decisión no consciente pasa directamente a la acción, no lo somos. La libertad no reside en la decisión, sino en el paso a la acción. La decisión la toma la inteligencia generadora, pero si nuestra inteligencia está bien dispuesta, su «tecnología moderna» puede bloquear esa decisión. Ahora vemos con claridad algo que siempre se ha sabido: la libertad consiste en poder decir «no». El «sí» viene ya incluido en el impulso.6

			La decisión es un acto que siempre ha intrigado a los observadores. ¿Cuándo la tomamos? Hace un momento estaba indeciso y ahora estoy decidido. ¿Qué ha pasado? No puede saberlo, porque la elección la ha tomado su inteligencia no consciente. Pero de esa decisión solo se pasa a la acción en las conductas impulsivas, cuando la inteligencia ejecutiva y su capacidad de inhibición están desactivados. En esos casos, el sujeto no es verdaderamente libre. Cuando elogiamos la espontaneidad, no nos damos cuenta de que estamos diciendo que hay que dejarse llevar por los impulsos no controlados, de los que no podemos fiarnos. Kahneman y sus seguidores se equivocan porque no distinguen entre la toma de decisión, que es una función cognitiva, y el paso a la acción, que es una función ejecutiva.

			Por la importancia de ese tema, que es esencial para el argumento de este libro, intentaré aclararlo con un ejemplo. El lector ya sabe que la función de la inteligencia es dirigir bien la acción. Vamos a imaginar que entre ambas —la inteligencia que ha decidido y la acción— hay un paso fronterizo con una aduanera, la inteligencia ejecutiva, que debe abrir la barrera para permitir que el sujeto actúe. El protagonista de nuestro ejemplo anterior quiere beber para darse ánimos. La acción de la aduanera le frena. Mientras no se atraviesa esa frontera, la inteligencia se mueve en el terreno del deseo, el impulso, el proyecto que ascienden de la inteligencia generadora. Volveré a los ejemplos para que no se pierda. El resultado de una compleja tarea de computación neuronal llevada a cabo por la inteligencia generadora de Sergio (pongamos por caso) emerge en su conciencia como el deseo imperioso de tomar un apetitoso trozo de tarta. La pretensión llega a conocimiento de la aduanera, que la compara con la lista de criterios de evaluación que le autorizan a dejarlo pasar o no (atención a esta lista de evaluación, cuya importancia es decisiva). Ella indica que una de las condiciones excluyentes es ser diabético. Sergio es diabético y, por lo tanto, no debe permitirle el paso para alcanzar la tarta. Pero es el final del día, la aduanera está cansada, Sergio (la inteligencia generadora) es tenaz y además persuasivo: quita importancia a un trozo de tarta, promete que va a hacer ejercicio después para compensar, le dice que es un caso excepcional, que está deprimido y no puede soportar prescindir de esa pequeña alegría, y, al final, la aduanera cede. Sergio atraviesa la barrera y se lanza a comer la tarta. Esto, en una tosca dramatización, es lo que ocurre continuamente dentro de nosotros. La psicología popular ha recogido siempre esa dualidad. «A un lado, la cabeza; al otro, el corazón.» Los deseos tienen que someterse al nivel ejecutivo de la conciencia. Freud dibujó también una arquitectura de la mente parecida: el Id (la inteligencia generadora), el Ego (que sería la aduanera) y el Ello (la lista de evaluación).

			La pedagogía y los sistemas educativos han entendido bien la importancia de la inteligencia ejecutiva, y toman como objetivo pasar desde funciones heterónomas a funciones autónomas: de una disciplina externa a la autodisciplina. De una motivación extrínseca a la automotivación. De una regulación emocional externa a la autorregulacion. De un aprendizaje impuesto al autoaprendizaje. De la dependencia a la autonomía.

			Por cierto, este esquema dual, de producción de variantes múltiples y de selección de la mejor, está presente en los programas de inteligencia artificial, por ejemplo, en los que juegan al ajedrez. Su arquitectura incluye un nivel computacional que puede producir millones de jugadas por segundo, y un nivel ejecutivo que debe elegir cuál de ellas se va a jugar y que es, por supuesto, el más difícil de diseñar. Lo mismo sucede en nuestra inteligencia. Los «criterios de evaluación» de que dispone la aduanera son los que van a decidir sobre la calidad del resultado de la inteligencia. Una inteligencia muy poderosa con unos criterios muy estúpidos tiene como resultado una inteligencia muy estúpida. El criterio tiene esa capacidad transformadora. Tendremos que investigar cuál es el criterio para evaluar los criterios de evaluación.

			Menciono estas referencias, puesto que uno de los atractivos de la teoría de la inteligencia dual es que otorga sentido a experiencias múltiples, descritas con sistemas conceptuales diferentes. Pero volvamos al tema de este libro. Ya tenemos los elementos necesarios para elaborar la vacuna contra la insensatez.

			
		

	
		
		
			X

			El ataque de los virus mentales

			1. INTRODUCCIÓN AL TRATADO DE INMUNOLOGÍA

			Los mecanismos de los que se sirve la inteligencia para construir una visión del mundo y permitirnos actuar en él con probabilidades de sobrevivir son fascinantes y eficientes. Tanto, que es forzoso preguntarnos por qué entonces en tantas ocasiones pensamos y actuamos tan mal. ¿Qué es pensar mal? Aceptar ideas falsas o destructivas, hacer razonamientos formalmente incorrectos, no tener en cuenta informaciones importantes, precipitarse en las conclusiones, dejarse llevar por prejuicios y sesgos de todo tipo, elegir mal, elaborar proyectos contradictorios, no prever las consecuencias, etcétera. Algunos de estos fallos son muy frecuentes, revelan una propensión humana a equivocarse. Los hemos llamado «chapuzas evolutivas», kluges, bugs, trampas cognitivas y afectivas, y hemos atribuido su origen a cierto desajuste entre un sistema neuronal arcaico, herencia animal, y un sistema neuronal moderno emergente, que introduce mecanismos de control, nuevas necesidades y expectativas. Es como si aspiráramos a vivir por encima de nosotros mismos, en un permanente afán de llegar más alto, más lejos, más rápido, de ser más inteligentes y poderosos, pero lastrados por un sistema operativo que tiende a una vida menos esforzada. Ese ímpetu ascendente es causa y efecto de la inteligencia dual, que trabaja siempre en un bucle prodigioso en el que lo que crea influye sobre la misma inteligencia y la recrea. Una inteligencia humana todavía muda creó el lenguaje, pero ahora le resulta difícil pensar sin su ayuda. La atención involuntaria se hace más eficaz y más difícil al convertirse en voluntaria. El mecanismo monorraíl de los instintos se enmaraña con la libertad. Las guías del comportamiento —emociones y sentimientos de placer y dolor— no son suficientes. No solo debemos actuar por valores sentidos, sino también por valores meramente pensados. Y esto mezcla dos sistemas heterogéneos. Nos resulta fácil seguir lo que sentimos, pero a veces es difícil seguir lo que solo pensamos. Beber con sed es fácil, pero beber sin sed, porque el nefrólogo se lo ha recomendado, es costoso.

			Frente a los errores coyunturales, causados por distracción o precipitación, encontramos errores sistemáticos previsibles. Todos podemos caer con facilidad en esas trampas cognitivas o afectivas. También hemos encontrado nichos de irracionalidad, que hacen que personas lúcidas en general tengan creencias o actitudes disparatadas en ciertos temas. Hasta aquí se trata de disfunciones endógenas, podríamos decir, utilizando un lenguaje médico. El páncreas deja de producir insulina y como consecuencia se produce una diabetes. Los huesos degeneran y aparece la artrosis. Los psiquiatras distinguen entre depresiones endógenas, de origen bioquímico, y depresiones externas, provocadas por una situación depresógena. En este libro nos interesan las disfunciones mentales exógenas, producidas por agentes patógenos externos, que pueden alterar el buen funcionamiento de los sistemas mentales. En lenguaje médico, se parecería más a una infección, y en algunos casos a una epidemia, por eso he utilizado el término «virus mentales». El tema es social y políticamente importante puesto que estamos rodeados de personas, empresas, partidos políticos o religiones que intentan influir sobre nuestro comportamiento, y en muchas ocasiones lo hacen aprovechando nuestras vulnerabilidades, manejando las trampas cognitivas y afectivas que guardamos en nuestro interior. La inmunología mental intenta identificar estos procesos para poder eliminarlos, si es posible o, al menos, controlarlos. Para introducir orden en un terreno selvático, voy a agrupar las agresiones externas en tres categorías: informaciones falsas, virus mentales y marcos de insensatez.

			
			2. INFORMACIONES FALSAS

			Ya han oído las noticias. Ahora les contaremos la verdad.

			Lema del programa El Intermedio

			Informaciones falsas: es el proceso más elemental. Aprovechando vías de comunicación normales, se difunden ideas o noticias falsas que confunden a la víctima, que puede acomodar su respuesta a ellas. No se trata de errores involuntarios, sino de mentiras intencionadamente difundidas. El mundo está preocupado por el aumento de la desinformación, esto es, de la utilización de información falsa para influir en las decisiones de otras personas. Según el World Economic Forum, la desinformación en línea supone una amenaza global, y la Unesco insiste en que todos los ciudadanos necesitan mejorar sus competencias para evaluar críticamente la información online.1Se han propuesto muchos remedios, como desarrollar algoritmos que detecten la información falsa, cambiar la legislación, desarrollar mecanismos de fact-checking, o fomentar la educación sobre los medios de comunicación, pero con un éxito relativo. El fact-checking realizado por TheNew York Times sobre las mentiras dichas por Trump no ha evitado que este volviera a ganar las elecciones. Los métodos indicados son útiles, pero no acaban de resolver el problema. La vacunación parece tener mejores resultados para reducir la vulnerabilidad a la persuasión.2

			Influir transmitiendo falsa información es un método fácil de usar, por lo que se ha empleado siempre. Todos los dictadores han sabido que controlar la información que llega a los ciudadanos es una de las fuentes de su poder. Los sistemas masivos de censura o de falsa información han sido universales, ya lo hemos visto. Los sistemas religiosos y políticos los han utilizado constantemente. ¿Por qué, entonces, nos alarman más ahora? Porque somos más conscientes de ellos, hemos descubierto los mecanismos de manipulación, desconfiamos más del poder, los medios de comunicación difunden las fake news con más rapidez y, sobre todo, porque vemos con preocupación que nos estamos habituando al fenómeno. Nuestro sistema inmunitario empieza a no identificarlo como patógeno. Una verdad falsa se está convirtiendo en una realidad alternativa. Vivimos, además, una situación paradójica: la educación nos recomienda desarrollar el pensamiento crítico, y todas las grandes instituciones sociales, como hemos visto, estimulan la credulidad.

			Las falsas noticias son misiles perforantes que atraviesan nuestras defensas, a veces porque parecen provenir de fuentes de confianza, y otras porque se aprovechan de nuestras vulnerabilidades, de los sesgos cognitivos y afectivos. El sesgo de confirmación, por ejemplo, me anima a aceptar como verdadero todo aquello que coincida con mis creencias. Es fácil conseguir que una persona machista acepte cualquier falsa noticia que perjudique la reputación de las mujeres.

			La identificación de las falsas noticias a veces resulta muy difícil, por eso son necesarias las instituciones dedicadas a la comprobación, al fact-cheking, por la misma razón que vigilamos la salubridad del agua, la limpieza del aire, la utilidad de los medicamentos o la calidad de los alimentos. Pero es importante la lucha individual contra la credulidad, mediante el conocimiento de los mecanismos de manipulación, la activación de la «vigilancia epistémica», el análisis de las fuentes. En capítulos siguientes estudiaremos algunas de las vacunas propuestas contra las fake news.

			
			3. VIRUS MENTALES

			Son mensajes cognitivos o afectivos que aprovechan las vulnerabilidades de una persona, las chapuzas evolutivas, las fisuras en la racionalidad, pero con la finalidad expresa de alterar los sistemas de control. Estos «virus» debilitan la autonomía del sujeto suavemente, sin que se percate. La atención voluntaria es una de sus presas más importantes. Cuando vivo en régimen de atención voluntaria, yo decido los contenidos de mi conciencia, por eso es condición para la acción libre. Cuando vivo en régimen de atención involuntaria, es el estímulo el que se cuela en ella. Si alguien se adueña de mi atención, se adueña de mi libertad. Es lo que aprendimos de los ilusionistas, de los hipnotizadores, de los timadores, de los magos de la publicidad y de las plataformas digitales.

			Hay dos maneras de conseguirlo: aumentar la fuerza de atracción del estímulo, sea por su novedad, intensidad, por su sintonía con los intereses y deseos del sujeto, por su capacidad de producir miedo o indignación, por su relación con el sexo, por los premios que da, etcétera. La segunda manera consiste en debilitar la fuerza de atención voluntaria del individuo. Eso lo puede producir el cansancio, la falta de sueño, algunas sustancias químicas, y también una mala educación de las funciones ejecutivas, que no hayan adquirido las destrezas necesarias o las hayan perdido. Un número importante de los déficits de atención que se detectan no son trastornos psicológicos, son déficits educativos. Se trata de la contrapartida subjetiva del continuo bombardeo de estímulos atractivos. Hay que tener en cuenta que las funciones ejecutivas son un producto de la evolución cultural, y en consecuencia deben ser educadas. La atención voluntaria es difícil, consume energía, cansa. Si prescindimos de ese esfuerzo, recaemos en nuestra situación original: dejarnos llevar por el estímulo. Es lo que sucede cuando nos distraemos. En ese caso, el sujeto ya no lleva el control, y puede suceder cualquier cosa. El 30 de septiembre de 2015, en Saarbrücken, un avión de Luxair, a punto de despegar, se desplomó al suelo debido a que el copiloto subió el tren de aterrizaje antes de tiempo. Debía haberlo hecho tras recibir la orden del capitán, pero lo hizo antes. En el juicio, no supo explicar una acción tan tonta. Los expertos señalaron que se trataba de una operación rutinaria y no se concentró en ella. Se distrajo.

			En realidad, no habría que explicar la distracción sino, al contrario, la concentración, que es lo costoso. El Sistema 1 es el básico, el heredado, el automático. El Sistema 2 lo quiere embarcar en un tipo de vida diferente. Tomás de Aquino, en un momento de genialidad, cuando está hablando de la dignidad humana, confiesa que le da miedo que el hombre la olvide y descienda a «la facilidad animal». En efecto, ser humano es difícil. Hay que estar siempre haciendo un poder. He comparado nuestra situación con la de un personaje de la picaresca alemana, el barón de Münchausen, quien, habiéndose caído con su caballo a un pantano, salvó a los dos tirándose hacia arriba del pelo. Nos ocurre lo mismo, que nos salvamos muchas veces por los pelos.

			En castellano, distracción y diversión son casi sinónimos, consisten en entregarse al atractivo del estímulo, y ambas pueden ser un marco de insensatez que favorezca la comisión de errores por su desacuerdo con ese nuevo género de vida al que aspiramos. En su Discurso sobre la servidumbre, La Boétie escribe que «teatros, juegos, espectáculos, bestias maravillosas, medallas y otras drogas semejantes fueron para la gente de la antigüedad el pago de la servidumbre, el precio por su libertad, la herramienta de la tiranía». Neil Postman, en su famoso libro Divertirse hasta morir, sostiene que el uso principal de la información es la diversión.3La moda de la gamificación le da la razón. Empieza a extenderse el virus FOMO (fear of missing out), el miedo a estarse perdiendo algo que condena a una inquietud permanente.

			El negocio de las plataformas digitales necesita atraer la atención y, para ello, estudian los incentivos que puedan conseguirlo. Lo están haciendo con éxito, por ejemplo, introduciendo los likes o el scroll y seleccionando los contenidos a partir de la propia elección del usuario, que informa sobre el veneno con que quiere intoxicarse. Con ello están produciendo un debilitamiento de la función ejecutiva, porque el sujeto está adquiriendo el hábito de ceder, de acudir a la pantalla en el momento de aburrimiento, de inquietud, de pereza. Nicholas Carr, que fue director de la Harvard Business Review, en su libro Superficiales. ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes?, afirma rotundamente que «está erosionando la capacidad de controlar nuestros pensamientos y de pensar de forma autónoma».4Joel Nigg, conocido especialista en trastornos de la atención, cree que estamos desarrollando una «cultura atencional patogénica». La abundancia de problemas de atención no es un problema personal, sino sistémico, en el que influyen, sin duda, las compañías tecnológicas. Esta crisis de la atención afecta a toda nuestra sociedad, porque «cuando la atención se destruye, se destruye la capacidad para resolver problemas».5 Hace años ya advertí de que la sociedad de consumo podía colaborar a esta atención inquieta, con su fomento de los deseos urgentes y efímeros. Una cultura basada en la proliferación continua de deseos está forzosamente condenada a la inquietud permanente. La publicidad colabora. Cada anuncio aspira a despertar el deseo en el espectador. También el fenómeno del zapping está relacionado con la debilidad de la atención voluntaria. Si algo no atrae mi atención inmediatamente, paso a otro canal. Lo que comienza siendo una actitud ante la pantalla puede convertirse en una actitud ante la vida.

			Matthew B. Crawford, en un libro dedicado a la crisis de la atención como problema cultural, la relaciona con la dificultad contemporánea para ser un yo coherente.6Yves Citton ha descrito la influencia de este debilitamiento en la toma autónoma de decisiones.7Bernard Stiegler ha señalado la diferencia entre una «economía general de la atención», que se ha dado en todas las culturas, y una «economía restringida de la atención», que «en un régimen capitalista amenaza con agotar nuestras reservas atencionales explotándolas según lógicas hiperindustriales».8Patrick Le Lay presidente de TF1, declaraba: «Lo que nosotros vendemos a Coca-Cola es tiempo de cerebro disponible». Tim Wu comenta:

			La economía de la atención es inevitable. Algunas firmas tecnológicas estaban desesperadas por un nuevo modelo de negocio; se dieron cuenta de que tenían que captar la atención de la gente. Fue un gran cambio en la historia del capitalismo cuando algunas de las más importantes empresas se decantaron por ese modelo.9

			En la revista Wired, Michael Goldhaber señala: «Según la red aumenta su presencia en toda la economía, el flujo de la atención no solo anticipa el flujo de dinero, sino que eventualmente lo reemplaza al mismo tiempo». El articulista reconoce que esto puede sonar extraño, pero que todos los que participan en la red necesitan captar la atención. Podría continuar aportando testimonios, pero se nos iba a llenar el libro con demasiada gente.

			
			El modo de acción de los virus mentales es muy variado. Puede consistir en la inoculación de creencias destructivas. Por ejemplo, Seligman estudió el fenómeno de la «impotencia aprendida». Un maltratador puede conseguir que su víctima crea que es una inútil, incapaz de valerse por sí misma y culpable de todo lo que le ocurre. Esa persona está anulada, a merced del malhechor. Una famosa película, Luz de gas, ha dado nombre a un tipo de manipulación que consiste en hacer dudar a una persona de su visión de la realidad (gaslighting). La repetición sistemática de una información puede darla una «ilusión de verdad». El viejo refrán «calumnia que algo queda» recuerda la facilidad con que se puede introducir la duda en la mente de una persona. Por cierto, los moralistas cristianos medievales consideraban la calumnia una falta de gravedad parecida al asesinato. No quitaba la vida, pero quitaba la honra.

			4. MARCOS DE INSENSATEZ

			Son estructuras más complejas, que incluyen informaciones falsas, virus, creencias, movilizaciones emocionales, instituciones sociales, costumbres, ideologías que parecen imposibles de cambiar y que por lo tanto obligan no solo a aceptarlas, sino también a acomodarse a ellas. Es fácil poner ejemplos. La política armamentística es uno de ellos. Para mantener la paz, es preciso poner en práctica una política de disuasión que consiste en aumentar la capacidad destructiva. Rusia y Estados Unidos tienen alrededor de seis mil bombas atómicas cada uno. Ese arsenal no se va a utilizar, porque supondría la destrucción del planeta, pero se mantiene porque la relación entre naciones sigue desarrollándose en un marco de insensatez, que promueve acciones insensatas. Otro marco de insensatez es la producción de ropa. Solo en la Unión Europea se tiran al año siete millones de toneladas de textiles. Esto es una irracionalidad manifiesta y sistémica. Para producirla, actúan virus mentales, como la fast fashion, la moda de cambiar mucho y desechar. También influye el modo de producción que tenemos en las sociedades opulentas: el sistema productivo ya no está dirigido a satisfacer las necesidades, sino a crear esas necesidades. Pero cambiarlo es complicado. El negocio de la moda da empleo a millones de personas. Reducir el consumo supondría aumentar el paro. En los marcos de insensatez, la responsabilidad individual se diluye hasta la desaparición, porque nadie concreto es el culpable. Una confianza ciega en que ya se encontrarán soluciones quita dramatismo a la situación, proporcionándonos una tranquilidad, insensata también.

			Así pues, podemos identificar tres agentes patógenos, de distinto tipo de acción y de actividad, que colaboran entre sí, y que pueden manipularse para influir en una persona o un grupo: informaciones falsas, virus mentales y marcos de insensatez. De la misma manera que hay fábricas de armas bacteriológicas, hay también fábricas de virus mentales.

			5. UN EJEMPLO DEL MODELO: EL ODIO

			Voy a tomar como ejemplo de infección mental compleja un caso muy bien documentado, en el que se distinguen con claridad los tres niveles de la manipulación. Me refiero al odio a los judíos que implantó el régimen nazi y que acabó produciendo cinco millones de asesinatos.10El odio es una violenta reacción afectiva basada en una de las emociones universales: la furia provocada por una agresión o una humillación. La lengua castellana lo describe muy bien. La furia quiere desahogarse mediante la venganza. Si la venganza no es posible, esa furia queda enquistada, envejecida y se enrancia como el tocino, y de esa palabra, «rancio», deriva «rencor», sinónimo de odio, que lleva en su ADN semántico la furia, el deseo de venganza y el resentimiento por no haber podido consumarla. El odio es, por lo tanto, un poderoso motivador que se activa con facilidad y que por ello ha sido manejado sistemáticamente a lo largo de la historia. Heródoto dijo, con notoria exageración, que la historia era una sucesión de venganzas. Nada une tanto a un grupo social como tener a alguien a quien odiar.

			El odio, que, como todas las emociones, es una guía de comportamiento, en el ser humano se ha convertido en una «chapuza evolutiva», en un kluge, ya que, aunque es un mecanismo útil para activar la energía contra algo, resulta poco fiable, pues puede activarse con medios simbólicos, como discursos y soflamas. Para ello, lo primero que hay que hacer es «crear el objeto a odiar», esto es, utilizar información falsa para fabricar un virus: el judío conspirador, perverso, enemigo de la especia humana, parásito. Aún recuerdo haber leído de adolescente en la biblioteca de mi colegio un libro que me fascinó: Los protocolos de los sabios de Sion. Allí se demostraba claramente que éramos víctimas de una terrible conspiración. Les acusaban de unas técnicas de manipulación que ahora sabemos cuán eficaces son: una de ellas era «la importancia de debilitar el espíritu público», haciéndole perder el espíritu de reflexión, orientar su energía hacia una vana elocuencia». También se debían favorecer las opiniones personales para que los ciudadanos dejen de comprenderse recíprocamente. Es decir, una desconfianza en el poder del conocimiento provocaba como rechazo una glorificación de la opinión personal y el aumento de la credulidad. La metodología era eficiente, de hecho, la estamos aplicando en la actualidad. Lo único que no se decía, claro está, es que era un libro falso redactado por la policía del zar, precisamente para activar el odio a los judíos. Un odio, por cierto, muy presente a lo largo de la historia. En la creación del objeto a odiar se utilizan todos los sesgos cognitivos y afectivos disponibles, por ejemplo, el de la reducción a la categoría. Una persona pertenece a varias categorías o grupos: es blanco o negro, hombre o mujer, tiene su nacionalidad, su profesión, su religión. En la reducción a la categoría, una de ellas oculta a las demás y además iguala a todos sus miembros. Un judío es solo un judío e igual al resto de los judíos. No es una persona, padre o madre, bueno o malo, religioso o laico, alemán o polaco. No. Es solo judío. Todos participan de una idéntica esencia. Por lo tanto, sobre cada uno podemos proyectar el significado que hayamos dado previamente a la categoría y atribuir culpabilidad a alguien a quien no conocemos por el hecho de pertenecer a ella. Una de las reivindicaciones del movimiento feminista ha sido el rechazo de la idea de una «esencia femenina», que igualara a todas las mujeres. Funciona, por supuesto, el sesgo de confirmación. Quien odia al judío solo percibirá aquellos hechos que confirmen su inquina. Se activaron también todos los miedos causados por la paranoia conspirativa. Y, por supuesto, el papel del sesgo tribal fue esencial: el judío iba contra lo alemán y el alemán debía defenderse.

			A lo largo de la historia, la «persona a odiar» se ha construido sobre dos fundamentos: se lo ha deshumanizado, convertido en un animal peligroso o repulsivo, que no merece compasión; o se lo ha demonizado, convirtiéndolo en un ser impuro y malvado. En ambos casos, su destrucción estaba justificada. Era una tarea higiénica y benefactora. El virus deshumanizador tuvo un poder de contagio descomunal. Estremece leer la correspondencia de la empresa química IG Farbenindustrie AG con el campo de Auschwitz en relación con la compra de mujeres judías para experimentos médicos. «Hemos recibido su propuesta, pero consideramos excesivo el precio de 299 marcos por mujer. Proponemos no pagar más de 170 marcos por cabeza. Necesitamos unas 150». Poco después hay una nueva carta: «Murieron todos los sujetos. En breve entraremos en contacto con usted para un nuevo cargamento». Hubo una insensibilidad por habituación, otra trampa cognitiva y afectiva cuyo efecto patógeno ya he comentado.

			Hasta aquí, estamos hablando del virus del odio contra el judío. Pero en la Alemania nazi este se movía dentro de un colosal marco de insensatez, en el que colaboraban otros virus, y que acabó siendo coextensivo con el aparato estatal. Había que dar un paso más. El odio no era suficiente para hacer aceptable las matanzas. Era necesario debilitar los controles ejecutivos. En la tabla de criterios de evaluación, en poder de la aduanera imaginada que he utilizado para explicar el paso a la acción, habría sin duda dos que se opondrían a matar: la compasión y las normas morales. Ambos fueron sistemáticamente desactivados. En primer lugar, atacando directamente la energía de la inteligencia ejecutiva mediante el virus de laobediencia absoluta al Führer. La consigna de las Juventudes Hitlerianas, a las que tenían que pertenecer todos los jóvenes alemanes, era «Hitler ordena y nosotros obedecemos». La obediencia a Hitler eliminaba todo pensamiento crítico, porque admitía que el Führer estaba dotado de una clarividencia especial. Esto forma parte del virus de la fascinación por el poder. Todos los dictadores han cuidado el aura de infalibilidad, el efecto «halo», que es una gigantesca trampa cognitiva. «Il Duce ha sempre ragione», decía el decálogo fascista. Todo esto facilitado por gigantescas celebraciones donde las personas se fundían, perdiendo su individualidad en un acto colectivo de sumisión total. Y la multitud no vacunada contraía la infección.

			En segundo lugar, había que desmantelar la compasión. Fue terrible la campaña que se hizo para conseguirlo; la utilización del virus de la dureza, del patriotismo implacable fue demoledora. Hitler afirmó el 5 de noviembre de 1940: «Soy el hombre más duro que la nación alemana ha tenido desde hace muchas décadas, tal vez siglos». Hans Frank, gobernador de Polonia, predicaba a sus subordinados: «Caballeros, debo pediros que os arméis contra todos los sentimientos de simpatía. Tenemos que aniquilar a los judíos dondequiera que los encontremos y dondequiera que sea posible». Reinhard Heydrich insistía en lo mismo: «Tenemos que ser duros como el granito, pues de lo contrario el trabajo de nuestro Führer desaparecerá». Cuando se preguntó a Frank Stangl, comandante de Treblinka, por qué humillaban a las víctimas si iban a matarlas, por qué tanta crueldad, respondió: «Para condicionar a quienes tienen que llevar a cabo esa política. Para que fuese posible hacer lo que hicimos». La habituación puede ser un virus que provoca el encanallamiento, ya lo sabemos.

			Quedaba por eliminar la última fortaleza, la última protección contra la atrocidad: las normas morales. Apareció de nuevo el pensamiento de la tribu: la nación, y su encarnación, el Führer, son lo que determinan lo que es bueno y lo que es malo. Ante las críticas que se habían hecho al trato alemán hacia los judíos, Goebbels dijo en la Asamblea de la Sociedad de Naciones: «Los judíos alemanes son nuestros judíos, y hacemos con ellos lo que queremos». Los beatos del multiculturalismo deberían recordarlo. Bueno era lo que era bueno para Alemania. No hay más derecho natural que el de la raza alemana. Los judíos no son personas y por lo tanto no tienen ningún derecho. Ninguna norma moral los protege. Arendt, Bauman y Kelman coinciden en que quedaron abolidas las inhibiciones morales que impedían el paso a la atrocidad. Se produjo una desconexión moral. En su libro Causas sagradas, Burleigh cita un texto de Ernst von Salomon: «Estábamos desvinculados del mundo de las normas burguesas. Las ataduras se habían roto y estábamos liberados. Éramos una banda de combatientes ebrios de todas las pasiones del mundo, llenos de ansias, exultantes de acción».11Esta desconexión no era la primera vez que sucedía. Uno de los atractivos de ir a las colonias, según el poema de Rudyard Kipling, es que en ella no existían los diez mandamientos. Todo estaba permitido. Eran unas vacaciones morales.12

			
			El sistema inmunitario del pueblo alemán había desaparecido. No tenía defensa posible. Cualquier orden recibida se convertía en acción: en eso consistía la perfección del ciudadano. La aduanera se había hecho fuerte —no olvide la obsesión de los nazis por la voluntad—, pero con un protocolo de evaluación asesino. El régimen nazi fue un ejemplo trágico de colapso de la inteligencia. El marco de insensatez fue de una eficiencia implacable. No había corrección posible. Por eso era necesario destruirlo.

			En este apartado han aparecido una variedad de patógenos, que fueron debilitando la capacidad de reacción del sujeto, su inteligencia crítica: el virus del odio al judío, de la reducción a la categoría, de la deshumanización, el virus de la obediencia absoluta al Führer, de la fascinación por el poder, de la dureza, del patriotismo implacable, el virus del pensamiento tribal. Todos ellos crearon un abominable marco de insensatez.

			6. EL ESTADO ACTUAL DE NUESTRO SISTEMA INMUNITARIO

			No soy pesimista. Creo que la humanidad ha progresado material, cultural y éticamente. Sin embargo, también tengo la convicción de que ese progreso ha sido siempre precario, y que ha estado sometido a terribles colapsos, como los sufridos durante el siglo XX y que conté en Biografía de la inhumanidad. En este momento, no solo me preocupan los grandes problemas globales que tenemos —el cambio climático, el aumento de la desigualdad, la migración, la posibilidad de una guerra mundial—, sino también el hecho de que en un plazo que puede no ser superior a cinco años vamos a experimentar un cambio cultural de una enorme magnitud, y no sé quién va a liderarlo. La confluencia de cuatro poderosas tecnologías —ingeniería genética, nanotecnología, ciencias cognitivas e inteligencia artificial— pueden dar lugar a la singularidad, a la aparición de una distinta manera de interpretarse el ser humano, al transhumanismo, a una «humanidad mejorada», y me preocupa que no estemos en buenas condiciones para tomar una decisión adecuada, porque hemos debilitado todas nuestras defensas y podemos dejarnos arrastrar hacia un colosal marco de insensatez. Por eso, la necesidad de desarrollar la vacuna me parece cada vez más urgente. Antes de pasar a explicarla, quiero analizar los grandes patógenos que están debilitando nuestro sistema inmunitario, de los que ya he mencionado algunos.

			7. VIRUS QUE DEPRIMEN NUESTRO SISTEMA INMUNOLÓGICO

			La Inmunología médica es la hermana mayor de la Inmunología mental y es sensato aprender de ella. Los virus y las bacterias físicas pueden atacar directamente al sistema inmunitario —como el VIH o el virus del sarampión— o atacar un órgano determinado, como el de la gripe. En el caso de los virus mentales sucede lo mismo. Hay unos que debilitan nuestro sistema inmunitario mental, y otros que alteran operaciones concretas. Ya he hablado de una manera general del debilitamiento del sujeto, de las presiones que limitan su capacidad general de actuar, lo que deprime también su capacidad de resistencia. Hay muchas situaciones que debilitan la capacidad de acción de las personas, como la pobreza, la incultura, las tiranías, la situación crónica de estrés. Sus efectos demoledores son evidentes. Pero he estudiado otros que no son tan evidentes, como los provocados por prestigiosas instituciones de nuestro mundo desarrollado —la democracia, el mercado, la tecnología, la religión— y el análisis ha arrojado un resultado inquietante. El éxito de esas instituciones ha favorecido la debilidad de los sujetos, porque proporcionan marcos de seguridad, de confort, de distracción a costa de docilidad, sumisión y dependencia. Lo que hace inestable esta situación es que eliminan la capacidad del sujeto para oponerse a disfunciones posibles del sistema. Su sistema inmunitario está deprimido. Voy a poner como ejemplo cuatro virus que lo atacan directamente: la impotencia confortable, el descrédito de la verdad, la glorificación de la opinión y la tentación de la facilidad. 

			Lo que ya sabemos del funcionamiento de la inteligencia nos permite comprender a qué me refiero al hablar de la impotencia confortable. Recuerde el modelo dual. El Sistema 1, generador, automático, no exige esfuerzo. Es el nivel de las creencias aceptadas, de los impulsos, de las sumisiones internas o externas, de los automatismos. He mencionado que la teleología de la inteligencia le hace huir de la credulidad, la impulsividad y la obediencia, que son manifestaciones del fácil funcionamiento del Sistema 1, al que todos los autores hacen responsable de los sesgos cognitivos. El Sistema 2, en cambio, trabaja en un régimen exigente, al que hemos encargado, entre otras cosas, gestionar la atención voluntaria y la vigilancia epistémica. Esta se encarga de inspeccionar las ocurrencias, las pretensiones y los deseos que proceden de la inteligencia generadora. Una de sus funciones es el pensamiento crítico, que es una actividad ardua y por eso cansada.

			El Sistema 1 es el reino de nuestro cerebro antiguo. En 1984, Susan Fiske y Shelley Taylor acuñaron el término cognitive miser, ‘tacaño cognitivo’, aplicado al cerebro, porque tiende a utilizar la menor energía posible, para lo que utiliza todo tipo de atajos.13Roy Baumeister ha mostrado que la energía mental no es una metáfora, sino un recurso que puede medirse, y que con su uso se agota, produciendo lo que él llamaba «depleccion del yo». Demostró mediante curiosos experimentos que después de trabajar en la resolución de un problema matemático complicado, los participantes eran menos capaces de resistir la tentación de tomar un bombón. En esa situación, todos somos más vulnerables a caer en las trampas cognitivas o afectivas, o bajo la acción de los virus mentales.14

			Muchos autores piensan que esta pereza es la principal causa de la irracionalidad humana.15Numerosos estudios empíricos muestran la tendencia a eludir el esfuerzo del pensamiento analítico y preferir la facilidad del pensamiento intuitivo.16No tenemos que buscar motivaciones ocultas en la capacidad de atraer de internet. Atrapa la atención y podemos dejarle que monitorice nuestra vida. ¡Qué descanso! Es muy divertida, relajante, variada, rápida, y tan cambiante que no llega a saturar al usuario. Nadie está libre de ser seducido por ella. 

			Hay numerosos comportamientos que pueden explicarse por este deseo de ahorrar energía y de evitar la molestia que el esfuerzo puede comportar. La credulidad satisface nuestra pereza, porque ya sabemos que es nuestro estado natural y porque restablecer la verdad es más costoso que mantenerse en el engaño. Ya lo dijo el perspicaz Alexis de Tocqueville: «Una idea falsa, pero clara y precisa, siempre tendrá más poder en el mundo que una idea verdadera pero compleja». Sinan Aral, Deb Roy y Sorouss Vosoughi (MIT) estudiaron más de 126.000 historias difundidas en Twitter durante más de diez años. Pudieron comprobar que lo falso se transmite más rápidamente que lo verdadero. 

			La credulidad tiene una ventaja importante porque propone una visión del mundo que halaga los mecanismos más intuitivos de nuestra mente: los estereotipos culturales, los 188 sesgos cognitivos identificados por la ciencia (el sesgo de confirmación, sobre todo), el efecto sorpresa y, en general, todas las limitaciones que pesan sobre nuestra racionalidad. Esas variables confieren a la credulidad un gran poder para atraer nuestra atención, en un mercado saturado de informaciones, una mente distraída y que debe decidir deprisa estadísticamente tiende a adoptar creencias falsas.17

			No olvide que no hay verdad sin tarea previa de verificación, que es laboriosa.  La teoría del «cerebro tacaño» es una nueva manera de expresar una idea muy antigua. Platón, en el Menón, ya habló de «razón perezosa» refiriéndose a aquellos que piensan que no sirve de nada pensar porque todo está ya decidido. Cicerón (De fato) lo llama «razonamiento ocioso» porque lleva a la inacción. Leibniz, en sus Ensayos de Teodicea llama a la «razón perezosa» fatum mahometanum, porque en su época se pensaba que los turcos dejaban todo en manos de Dios. Kant la sitúa en el origen de los prejuicios. En efecto, la «inteligencia perezosa» conduce al fanatismo, los prejuicios, el pensamiento tribal, el dogmatismo, la credulidad, la superstición, la irracionalidad y otros frutos amargos. 

			Aquí descubrimos la acción de un peligroso virus, el de la impotencia confortable: no vale la pena esforzarse porque las cosas no tienen solución (versión pesimista) o porque las cosas ya marchan de la mejor manera posible (versión conservadora). La otra posibilidad —que las cosas puedan mejorar— exige un inevitable gasto de energía, una subida del nivel 1 al 2, que puede ser frenada por la pasividad de nuestro cerebro arcaico. La gran tentación es sustituir la incómoda vida real por la vida virtual. ¿Quién no querría vivir en un Metaverso creado a mi medida sin el componente de adversidad que siempre tiene lo real? Las antiguas imágenes del Paraíso coincidían en presentarlo como un lugar donde los campos producían sin necesidad de labrarlos y de las fuentes manaba leche y miel. Hace unos meses hubo una polémica política porque un partido político felicitó el año nuevo deseando que «todos tus buenos deseos se conviertan en derechos». Era una petición comprensible en el Metaverso, porque la esencia de los derechos es que se pueden exigir y alguien los va a satisfacer, lo que supone por lo tanto que yo podría exigir el cumplimiento de mis buenos deseos. Esta bondadosa idea es un virus mental, que favorece la pasividad.

			Lo contrario a la «razón perezosa» sería la «razón diligente»,18capaz de mantener la «vigilancia epistémica», una de cuyas manifestaciones principales es la «razón crítica». Aquí es donde quería llegar. La «inteligencia perezosa» se manifiesta sobre todo porque aparca su capacidad de evaluar rigurosamente (eso significa «crítica») las ideas y las acciones. Kant pensó que la Ilustración nos libraba de la «minoría de edad de la inteligencia». La actual campaña contra la Ilustración entraña un deseo de infantilizarse, de vivir en un cuarto de jugar, y dejar que los adultos se encarguen de todo. Es lo que sostiene Keith Hayward en su libro Infantilised: How Our Culture Killed Adulthood. Pero ¿quiénes son esos adultos?

			De lo dicho se infiere que lo que hay que explicar no es la credulidad, que es donde estamos «por defecto», por inercia, cuando no nos esforzamos en otra cosa. Lo que hay que explicar es por qué algunas veces nos esforzamos por salir de ella, desde nuestra zona de confort. Parece evidente que esforzarnos en pensar críticamente deriva de una fuerte motivación por encontrar la verdad. Pero no podemos esperar mucha ayuda de ese deseo porque está en decadencia, como veremos.

			8. LA DESCONFIANZA EN LA VERDAD

			Nos encontramos aquí con otro de los virus que facilita la credulidad. La filosofía posmoderna, que impregna parte de la vida cultural occidental, considera que pretender alcanzar la verdad es ingenuo o prepotente. Hanno Sauer comenta: «El diagnóstico posmoderno da por hecho que hemos perdido del todo el acceso a la verdad porque en las sociedades modernas ya no contamos con criterios universalmente válidos que permitan diferenciar lo verdadero de lo falso».19Para Foucault y seguidores, la verdad deriva del poder: es verdadero lo que el poder dice que lo es. Y, sobre todo, no hay que pensar en verdades universales, porque es un tipo de imperialismo. Giovanni Vattimo, defensor del «pensamiento débil», consideraba que el concepto de verdad era una pretensión casi fascista. En realidad, ese pensamiento débil es obra de un sujeto frágil, que tiene miedo de que algo le perturbe. Jonathan Haidt y Greg Lukianoff están alarmados por la situación que constatan en muchas universidades americanas de elite. «Muchos estudiantes universitarios están aprendiendo a pensar de manera distorsionada, lo cual eleva su probabilidad de volverse frágiles, sufrir ansiedad y sentirse heridos fácilmente.»20Los autores, en un artículo que en principio se iba a titular «Razonar hacia la tristeza: cómo los campus enseñan a desarrollar distorsiones cognitivas», defendían que los docentes estaban «enseñando inconscientemente a una generación de estudiantes a desarrollar hábitos mentales comúnmente presentes en personas que padecen ansiedad y depresión».

			Cada cultura, cada grupo e incluso cada individuo posee su propia verdad, supuestamente incomunicable. Esta idea está en el núcleo del pensamiento woke, que triunfa en las universidades estadounidenses. Supone encerrarse en el pensamiento tribal, rechazar la Ilustración, sin percatarse de que eso supone una regresión cultural, que el proyecto ilustrado aspira precisamente a salir de esa burbuja, a reconocer la unidad de la especie humana, a la posibilidad de encontrar soluciones universalmente válidas y la esperanza de superar, gracias a ello, los conflictos humanos y previamente los sesgos cognitivos y emocionales. Internet ha facilitado la creación de tribus, o la implantación de filtros burbuja que seleccionan para mí las noticias que pueden interesarme, con lo que pueden convertirse en blindajes para los prejuicios, al admitir solo la información que los refuerza. La explosión de las fake news, la defensa de la posverdad, la legitimación de las opiniones sin necesidad de verificación, y, en último término, la reducción de la realidad a los significados que damos a la realidad, están mermando la autonomía del individuo bajo la apariencia de que la están ampliando. Es lo que Alessandro Baricco ha denominado «libertad de supermercado».21Tengo muchas posibilidades de opción, pero todas en el marco del supermercado. No necesito más.

			Los filósofos posmodernos tienen razón al decir que la verdad es lo que el poder dice que es verdad, pero por razones opuestas a las que ofrecen. Esa no era la situación original. Al haber renunciado a la verdad, se la hemos entregado al poder. Si previamente negamos la posibilidad de argumentar y nos encerramos en nuestras certezas privadas, quien acabará zanjando cualquier problema será la fuerza. Fue muy sabio el consejo de Popper: conviene que luchen los argumentos para que no tengan que luchar las personas. Cuando la verdad declina, el poder queda como dueño del campo. Eso lo vio Hannah Arendt cuando advirtió que el rechazo de la verdad era la antesala del totalitarismo. Timothy Snyder, buen conocedor de la historia, ha vuelto a advertirnos de que la posverdad es un prefascismo.22La conclusión de Sternhell, que también he defendido en Biografía de la inhumanidad, es que «las masacres del siglo XX fueron facilitadas por la pérdida de la fe en verdades universales, por la irrupción de lo irracional y por la destrucción de la unidad del género humano».23

			La desconfianza en la posibilidad de alcanzar la verdad nos introduce en el reino de la sospecha, de lo oculto, de las conspiraciones. Si el poder dispone de la capacidad de decidir la verdad, es previsible que lo que nos ofrece sea una farsa. ¿Está seguro de que sus decisiones no están influidas por una campaña de microtargeting destinada específicamente a usted? Los teóricos de la sospecha del siglo pasado, Nietzsche, Freud y Marx, habían abierto el camino. Para Nietzsche, la única realidad es la voluntad de poder. Para Freud, la realidad más profunda es el inconsciente. Para Marx, las ideologías son tan solo la creación de las clases dirigentes.

			9. LA GLORIFICACIÓN DE LA OPINIÓN

			Un hombre empeñado en cortarse los dedos de los pies con un cuchillo romo no se comporta más racionalmente cuando, tras analizar la ineficacia de la herramienta, echa mano de un cuchillo afilado.

			CLAUS DIERKSMEIER 

			Este es otro de los virus que atacan nuestro sistema inmunitario. Platón distinguió muy bien entre episteme, el conocimiento universal, y la doxa, las opiniones particulares. La doxa pertenece al reino de la creencia. Recuerde que uno de los consejos que Aristóteles daba al aspirante a tirano es procurarse fomentar las opiniones de la gente para que se desencadenaran disputas internas. También lo recomendaban los expertos zaristas que escribieron Los protocolos de los sabios de Sion. En una época que parece desconfiar de las creencias, se exalta la opinión personal, una forma de creencia autosuficiente, y se afirma que no necesita justificarse, pues ostenta la nobleza de la autenticidad. Nadie tiene que pretender salir de la opinión para buscar el conocimiento. Pero esto es una pretensión peligrosa y excluyente. Nada parece más democrático que dar el mismo valor a todas las opiniones, por eso las opiniones se protegen con el derecho a la libertad de creencias. A este respecto, Andy Norman ha señalado seis ideas que le parecen virus mentales:

			
					Mis creencias son privadas y no conciernen a nadie más que a mí.

					Tenemos el derecho a creer lo que nos dé la gana.

					Los valores son subjetivos/relativos, es decir, son un set de preferencias arbitrario.

					No tenemos el derecho a criticar los juicios de valor de los demás.

					Los compromisos con los valores básicos no están sujetos a evaluación racional.

					Cuestionar los valores fundamentales de otra persona es intolerante, ofensivo e inamistoso.24

			

			Todas esas propuestas parecen verdaderas, pero ¿lo son realmente? No. El derecho a la libertad de creencias protege al individuo que cree, no al contenido de la creencia. No se puede meter a una persona en la cárcel por ser terraplanista, pero eso no significa que el terraplanismo sea verdadero ni que se pueda enseñar en la escuela. Es verdad que las creencias son privadas, pero pueden dirigir comportamientos públicos. Las creencias religiosas dirigieron los autos de fe de la Inquisición. Si todas las opiniones son respetables, también lo serán las de los dictadores violentos, machistas, fanáticos y, también, las de Jack el Destripador.

			
			10. LA TENTACIÓN DE LA FACILIDAD, BAZA DE LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS

			La exaltación de la facilidad funciona también como un virus mental que debilita la autonomía del sujeto. Vivimos un agradable tecnohedonismo, como demuestra el uso lúdico y placentero de internet y las promesas de delicias futuras que plantea el metaverso. Nuestros alumnos han llegado a la conclusión de que no vale la pena aprender lo que se puede encontrar en internet. Es otro marco de insensatez, porque la comprensión es una operación estrictamente personal, que no se puede suplir con leer algo en la pantalla. Aunque el ordenador comprendiera —que no lo hace—, no podría comprender por mí, de igual modo que no puede sentir por mí. Empieza a extenderse la idea de que todo se puede resolver con una aplicación del móvil. Mozorov ha hablado de una epidemia de solucionismo. Dos buenos observadores de la actualidad, Francis Fukuyama y Yuval Noah Harari, han detectado una tendencia a la «felicidad fácil», una «felicidad blanda y sin libertad —dice Fukuyama— a la que colaboran las nuevas tecnologías que nos proporcionarán una app para resolver cualquier problema».25 Harari supone que la «industria de la felicidad» irá en aumento, sin excluir la «felicidad química», es decir, las drogas. Esto enlaza con el movimiento a favor de la ludificación, de convertir todo en algo divertido.26 Richard Thaler, premio Nobel de Economía, ha escrito que «si los gobiernos quieren fomentar la buena ciudadanía, deben intentar que el comportamiento que desean lograr sea más divertido de llevar a cabo».27 Un emprendedor de la gamificación, Gabe Zichermann, remacha el clavo: «Cualquier cosa puede ser divertida [...] podemos hacer que el gobierno sea divertido».28 Los docentes estamos sufriendo esta epidemia y colaborando con ella. Hace años, Gilles Lipovetski, un perspicaz observador, ya anunció que entrábamos en la época de la «ética indolora».29 Pero esa utopía de la comodidad puede resultar estupefaciente. Como sostienen los politólogos John Hibbing y Elizabeth Theiss-Morse: «El camino para mejorar la vida cívica con sentido no es dar medallas a las personas para que participen porque la política es divertida y fácil, sino para que participen porque la política es aburrida y difícil».30El círculo se ha cerrado, hemos caído en el cepo que llamaré «trampa de Skinner». Jane McGonigal, diseñadora de juegos, ha escrito un libro de título revelador: Reality Is Broken: Why Games Make Us Better and How They Can Change the World. Su defensa se basa en la idea de que el mundo real es inferior al mundo virtual porque carece de mecanismos lúdicos. «La realidad no nos motiva con tanta eficacia. La realidad no está diseñada para maximizar nuestro potencial. La realidad no fue diseñada para hacernos felices.» Es una verdad radical. Si pensamos que todo lo que debemos hacer es agradable, acabaremos haciendo solo lo que es agradable. Una colosal insensatez. Tan grande como la de haber reblandecido tanto la noción rigurosa de «derecho» que se ha hecho coextensiva de «deseo»: tengo derecho a todo lo que deseo. Hace unos años los universitarios de una ciudad andaluza se manifestaron ante la delegación del gobierno pidiendo que mandara más policías a la zona de copas para que pudieran ejercer con seguridad el derecho a emborracharse y perder el control. Si yo tuviera vocación de dictador, estaría encantado de atender su petición.

			En un artículo titulado «The brain in your pocket: Evidence that Smartphones are used to supplant thinking», Nathaniel Barr y colaboradores defienden la idea de que la accesibilidad de la tecnología de los teléfonos inteligentes produce un desinterés o incluso incapacidad de comprometerse en el pensamiento analítico. Cuanto más inclinados estén al pensamiento intuitivo (el Sistema 1), más usarán el móvil. La facilidad con que internet proporciona información fomenta lo característico del pensamiento perezoso: lo que interesa son las conclusiones, no el procedimiento para llegar a ellas. Este desinterés por el proceso desactiva por completo el pensamiento crítico, que se ocupa precisamente de comprobar si la conclusión está correctamente inferida. Todas estas creencias han debilitado poderosamente la capacidad inmunitaria del individuo contemporáneo.

			
		

	
		
		
			XI

			Divertidos en la caja de Skinner

			La libertad es cansada.

			JEAN-CLAUDE KAUFMANN, sociólogo, 
autor de C’est fatigant, la liberté...

			1. UNA CONSECUENCIA INESPERADA: EL TRIUNFO DE SKINNER

			Comentario en el supermercado: ¡Qué maravilla! ¡Cuánta variedad de lo mismo!

			EL ROTO

			A lo largo de la historia, los humanos hemos luchado por alcanzar mayores niveles de autonomía y libertad, pero ahora parece que estamos un poco desengañados de ese afán que nos complica la vida. En el mundo desarrollado no aspiramos a ninguna libertad trascendente, sino solo a una libertad de disfrute, a lo que he llamado «libertad de supermercado», que me permita elegir entre las suficientes marcas para sentirme satisfecho. Luchar por la libertad interesa solo en los países que aún no han alcanzado el paraíso. Los afortunados que vivimos en las sociedades posmodernas estamos en la posverdad, la posdemocracia y la poslibertad. El reblandecimiento de nuestro deseo de libertad está produciendo un desinterés por la democracia. El estudio de Pew Research sobre 38 naciones, en 2017, mostraba ya que la democracia no se consideraba un valor inviolable, ni siquiera por los ciudadanos de las democracias consolidadas. Aunque el 78 por ciento dicen que la democracia es buena, el 49 por ciento dice que también puede serlo estar gobernados por expertos, un 26 por ciento por un líder fuerte, y un 24 por ciento por militares. En Estados Unidos, solo el 40 por ciento de la población apoya la democracia y rechaza las otras alternativas. Y un dato preocupante: Italia, el Reino Unido, Francia, España, Polonia y Hungría están por debajo de la media. Solo un 37 por ciento se compromete exclusivamente con la democracia. Aumenta, además, la atracción por el sistema autoritario chino.

			Las encuestas nos dicen que a buena parte de la juventud occidental, alrededor del 40 por ciento, no les importaría vivir en un régimen no democrático si les asegurara un buen nivel de vida. En parte porque el liberalismo se ha hecho un lío con la libertad. El término liberalismo, que significaba «defensa de la libertad como valor supremo», ha sido absorbido por el liberalismo económico, cuya esencia está en reclamar libertad económica, no la libertad a secas. De hecho, algunos economistas liberales admiten la posibilidad de un liberalismo económico no democrático. En unas declaraciones a El Mercurio (12 de abril de 1981), el premio Nobel de Economía Hayek dijo: «Mi preferencia personal se inclina a una dictadura liberal y no a un gobierno democrático donde todo liberalismo esté ausente». La defensa del liberalismo entendido como régimen que privilegia las relaciones de mercado de forma absoluta no implica la defensa de la democracia. Hace ya veinte años, Xavier Sala i Martin, conocido economista liberal, al recibir el premio Juan Carlos I de Economía, afirmaba en El País que «la falta de libertad política no es mala para el crecimiento económico... La democracia es un bien de lujo».1El éxito económico de China —del que luego hablaré— lo confirma. La distinción entre sistemas democráticos y no democráticos se está difuminando. Ha aparecido la democracia no liberal, término acuñado por Orbán en 2014. Su ejemplo está siendo imitado en otros países: dentro de la Unión Europea, Polonia, Eslovaquia o Bulgaria; fuera de ella, Rusia y Turquía. Especialmente interesante es el caso de Donald Trump. Nadie niega que Estados Unidos sea una democracia, pero, como señalan Steven Levitsky y Daniel Ziblatt, las democracias autoritarias se caracterizan por no respetar las «leyes de contención» tradicionalmente aceptadas, que impiden a un presidente hacer todo lo que legalmente pueden hacer.

			Desde mi proyecto de hacer psicohistoria, es decir, de aprovechar los conocimientos que nos brinda la psicología para comprender la historia, interpreto la situación actual como el triunfo de Skinner, lo que merece una explicación detallada.

			2. SKINNER, SANTO PATRÓN DE INTERNET

			Diálogo de peces:

			—¿Estás en Twitter?

			—¡No me hables de redes!

			EL ROTO

			En casi todos los rankings de los psicólogos más influyentes del siglo XX figura Burrhus F. Skinner en primer lugar, creo que, con razón, atendiendo a su calidad científica. Por si sienten curiosidad, les diré que los siguientes puestos los ocupan Sigmund Freud y Jean Piaget. Skinner explicó el comportamiento humano a través del condicionamiento operante. La conducta está determinada por sus consecuencias. Si son buenas, tenderemos a repetirla; si son malas, a evitarla. Por lo tanto, si manejo los premios y castigos (los reforzadores positivos o negativos) puedo dirigir el comportamiento de las personas. El entorno esculpe al sujeto. Si domino el entorno, el sujeto es mío. Comprobó que esto funcionaba con animales en su famosa «caja de Skinner», un dispositivo para premiar a los animales con los que experimentaba, un distribuidor automático de refuerzos. Hubo palomas que acabaron jugando al baloncesto y otras a las que quiso adiestrar para que condujeran misiles a su objetivo. Pues bien, la organización de nuestro mundo se parece mucho a una caja de Skinner. Como anécdota curiosa, pero reveladora, recordaré que el fundador del conductismo, predecesor de Skinner, fue John B. Watson, que tuvo que dejar su cátedra en la Universidad Johns Hopkins por una aventura extramatrimonial con una de sus alumnas. Abandonó la investigación y se dedicó a la publicidad. Al lector que haya leído las páginas anteriores le parecerá significativo este trasvase.

			Para convencerles del triunfo de Skinner podría centrarme en el aumento de las conductas adictivas, o en los déficits de atención de los que ya he hablado, o en los múltiples sistemas de condicionamiento implícitos en el modo de vida consumista, pero voy solo a mencionar dos fenómenos que corroboran el triunfo: la red como forma de vida y la influencia ideológica de China.

			Basta con echar una mirada a nuestro alrededor para percatarse de la presencia de las pantallas en nuestra sociedad. Nadie nos ha obligado a estar pendientes del móvil cuatro horas al día o más. La gente lo hace porque es una fuente inagotable de pequeñas o grandes satisfacciones. El poder recibir un premio cada vez que se aprieta un botón da impresión de libertad placentera. Esto es lo que hace que, de acuerdo con la teoría de Skinner, se haya convertido en un gigantesco modificador de conductas, gratamente aceptado. Hay tres inventos que parecen mínimos y que convierten la red en una «caja de Skinner digital»: los likes, la cámara frontal instalada en el móvil y el scroll que permite el paso rápido de una información a otra.

			La tecnología nos proporciona grandes satisfacciones y comodidades. ¿Qué más da que estemos enganchados a esos premios? Todos sabemos que la tecnología se ha convertido en una industria de la persuasión, pero no nos importa. Evgeny Morozov, un experto en tecnologías digitales, afirma: «El verdadero santo patrón de internet es B. J. Skinner».2

			Continúo con los testimonios, en un intento —también yo— de persuadirles. Sean Parker, primer presidente de Face­book, tiene muy claro el papel del reforzador positivo para atraer al cliente:

			Necesitamos darle un pequeño chute de dopamina de vez en cuando, porque a alguien le gustó o comentó una foto o un mensaje o lo que sea. Y eso va a conseguir que aporte más contenido, y eso va a conseguir que tenga más «me gusta» y más comentarios. Es un bucle de retroalimentación de validación social, exactamente el tipo de cosas que inventaría un hacker como yo, porque está explotando una vulnerabilidad de la psicología humana.

			Vale la pena subrayar esta referencia a la «vulnerabilidad humana». BJ Fogg, un influyente personaje en este mundo tecno-skinneriano de quien ya he hablado, fundador del Persuasive Tech Lab de la Universidad de Stanford, quien define «persuasión» como «un intento no coercitivo de cambiar actitudes o comportamientos», recomienda a sus alumnos la lectura de Skinner. La empresa creada por el neurocientífico Ramsay Brown (Dopamine Lab.) anuncia: «Nuestra tecnología predice y troquela la conducta humana». Ramsay Brown, cuya filosofía parece ser algo así como «ya que no puedes vencerlos, mejor únete a ellos y agénciate una rebanada del pastel», lo dice claramente: «Somos parte de un experimento controlado que está ocurriendo en tiempo real, somos ratones de laboratorio apretando botones». La compañía de Brown ha desarrollado un software inteligente —llamado perversamente Skinner— que monitorea el comportamiento de los usuarios de cualquier app y, conforme a esos datos, hace recomendaciones para alterar la conducta de los usuarios y aumentar el tiempo de permanencia. Para lograrlo, se basa en el conocimiento de cómo funciona la motivación humana, según sus creadores. Los vídeos de marketing de esta compañía son realmente tenebrosos. Aparecen fórmulas como «La dopamina hace a tu app adictiva e incrementa tus utilidades en un 16 por ciento», «Recablea sus hábitos y los mantiene enganchados», «Inserta un elemento de deleite después de la acción», «No es qué das, sino cuándo lo das, debes crear un ritmo de reforzamiento»... Tiene razón Steven Kotler cuando dice que vivimos en una economía de la dopamina, que, como comenta Sapolski, no es el neurotransmisor del placer, sino de la anticipación del placer.3

			Nir Eyal, que trabajó con alguna de las compañías más influyentes de Silicon Valley para idear formas de «enganchar» a los usuarios, escribe:

			Admitámoslo: nos dedicamos al negocio de la persuasión. Los innovadores crean productos pensados para convencer a la gente de que haga lo que queremos que haga. A esa gente los llamamos usuarios y, aunque no lo digamos en voz alta, deseamos secretamente que todos se enganchen endiabladamente a las cosas que fabricamos.4

			Eyal describe sus métodos como «manipulación mental», y también cita a Skinner como modelo para lograrlo. Ian Leslie titula su informe sobre ese tema en The Economist «The Science behind those apps you can’t stop using» (‘La ciencia detrás de esas aplicaciones que no puedes dejar de usar’), y se refiere, claro está, a Skinner, comparando la galaxia internet con la «caja de Skinner» para ejemplificar el condicionamiento operante. Natasha Dow Schüll, quien estudió los mecanismos adictivos de las máquinas tragaperras, cita la afirmación de una de sus víctimas: «¡Las máquinas tragaperras son justamente “cajas de Skinner” para la gente! Por qué te mantienen enganchado no es un gran misterio, la máquina está diseñada para hacer eso. Funciona sobre los principios del condicionamiento operante».5Los métodos de atracción de estas máquinas son semejantes a los utilizados por la industria digital.

			Terminaré con el resumen que hace Johann Hari:

			Hoy vivimos en un mundo dominado por tecnologías que se basan en la visión que Skinner tenía del funcionamiento de la mente humana. Su idea —que podemos entrenar a las criaturas vivientes a desear desesperadamente unas recompensas arbitrarias— ha llegado a dominar nuestro medio. Muchos de nosotros somos como esos pájaros enjaulados a los que se hace ejecutar un baile raro para obtener recompensa, y mientras eso ocurre imaginamos que lo hacemos por elección propia.6

			Aunque seamos libres, podemos dejar de serlo si abdicamos de nuestra autonomía. En El deseo interminable he hablado de la «era de la obediencia» y de la «era de la rebeldía». El sistema digital es un retorno no bien meditado a una cultura de la obediencia. La insistencia en convertir el mundo en una «caja de Skinner» es intranquilizadora. Cass Sunstein y Richard Thaler (premio Nobel de Economía) han defendido un «paternalismo libertario informado por el conductismo», es decir, por Skinner (behaviorally informed paternalism), en que el gobierno puede dirigir la conducta de los ciudadanos mediante «empujoncitos» (nudgets) en la buena dirección.7

			Por su parte, Adam Alter, de la Universidad de Nueva York, ha señalado los seis elementos que hacen adictivas las redes. Primero, fijar y medir objetivos aprovechando la obsesión de marcarse metas, cuestión frecuente en las culturas agobiadas por el perfeccionismo adictivo y la autoevaluación. Segundo, el feedback positivo, que en el ámbito de las apuestas y los videojuegos hace que los usuarios no piensen que han perdido, sino que casi han ganado. Tercero, la noción de progreso consigue que sigamos jugando o usando una aplicación no tanto porque queramos divertirnos, sino porque queremos evitar sentirnos mal. Cuarto, la intensificación, que busca el punto medio óptimo entre lo muy fácil (aburrimiento) y lo muy difícil (angustia), de modo que nos encontremos en la parcela irresistible de flujo que nos hace perder la noción del tiempo. Quinto, el suspense integrado en las series y videojuegos, sabiendo que las experiencias incompletas nos obsesionan mucho más que las experiencias completas. Y, por último, la interacción social a base de simples conexiones e intercambios virtuales que satisfacen superficialmente, pero de modo fácil e inmediato, a diferencia de las relaciones presenciales. Todos estos son mecanismos estudiados por Skinner, conocidos por todo el mundo, que continúan siendo eficaces a pesar de conocerlos, lo cual es, como sabemos, lo que caracteriza el funcionamiento de los kluges.8

			El libro de Shoshana Zuboff La era del capitalismo de la vigilancia viene a confirmar el triunfo de Skinner. Mientras que el totalitarismo impone la conducta mediante la violencia, el nuevo capitalismo modula la conducta utilizando gigantescas cantidades de información. Según la autora, la idea de Skinner, de quien fue alumna, se está materializando: vivimos una sociedad donde la incertidumbre tiende a desaparecer gracias a la creciente capacidad predictiva de la conducta humana que demuestran las máquinas digitales. Los trabajos de Alex Pentland y su reality mining (‘minería de la realidad’) aspiran a encontrar sutiles patrones que predicen el comportamiento de las personas. Pueden predecir, por ejemplo, sus compras. Lo impresionante es que la reality mining puede ampliarse a toda la población del globo. La industria utiliza los datos que tiene sobre la conducta «con el propósito de modificarla, hacerla predecible, monetizarla y controlarla».9Es la primera frontera de un nuevo territorio social, y los más jóvenes entre nosotros son su vanguardia. Por cierto, Zuboff piensa que deberíamos elaborar un «anti-Skinner».

			La caja de Skinner también nos permite explicar por qué quien está preso en ella puede sentirse sin embargo libre. Las palomas de Skinner también pensarían que eran ellas las que controlaban al psicólogo: «Cada vez que aprieto esta tecla me da un premio —pensaría la paloma—, luego soy yo quien maneja el cotarro».

			3. LA UTOPÍA DE LA SERVIDUMBRE FELIZ

			Lo que está sucediendo no parece preocupante. Si Skinner y los psicólogos conductistas tienen razón, está ocurriendo lo mismo que siempre ha ocurrido, a saber, que los humanos actúan sometidos al condicionamiento operante. Sin embargo, el conductismo, que durante tres décadas ejerció una influencia excluyente en las universidades, comenzó a decaer en los años sesenta por la aparición de la psicología cognitiva. Skinner se había desinteresado por completo de lo que pasaba dentro del sujeto, le parecía que la introspección había producido una psicología no científica y que la psicología debía reducirse a la observación de la conducta. Los nuevos psicólogos comprendieron que ese era un enfoque reductivo, que ni siquiera permitía explicar todos los comportamientos humanos. El individuo tiene su propio dinamismo interior, no es un sujeto pasivo que responda automáticamente a un sistema de reforzadores positivos y negativos. Esta idea es la que ahora parece estar en recesión.

			La Teoría de la inteligencia dual resuelve el problema. Skinner tenía razón y los psicólogos cognitivistas también. Cada uno en su territorio. Recuerden que la teoría dual identifica dos niveles, el generador y el ejecutivo (o el Sistema 1 y Sistema 2), reconoce que los mecanismos estudiados por Skinner son reales, pero añade que forman parte de la inteligencia generadora. En ese nivel, tenía razón en extender el condicionamiento a todas las especies animales, porque compartimos con ellos parte importante de los mecanismos del Sistema 1. El problema está en que reducía el comportamiento humano a ese nivel, con lo que eliminaba o al menos amortiguaba la importancia del nivel ejecutivo, único en el que podemos hablar de comportamiento libre. Digamos que Skinner aplicaba la táctica de Procusto, el posadero mitológico que cortaba las piernas de sus huéspedes para que se acoplaran a las dimensiones de las camas. Eso es precisamente lo que se detecta en una parte importante de la cultura actual: la depresión de los sistemas ejecutivos. Y esto tiene consecuencias sociales que hay que analizar y que Skinner abordó en dos obras que se distinguen del resto de su producción investigadora: una novela utópica, Walden dos (1948), y un ensayo de filosofía política, Más allá de la libertad y la dignidad (1971). En ellas sugiere soluciones a problemas sociales, desde el paro a la educación de los niños, desde la desigualdad hasta la participación en la sociedad, utilizando la ciencia de la conducta.

			4. LA UTOPÍA POLÍTICA CONDUCTISTA

			«¿Cuántos de vosotros queréis vivir en el mundo que estáis diseñando?» Nadie levantó la mano.

			JAMES WILLIAMS, estratega de Google 
hablando a diseñadores de tecnología

			
			Frente a las amenazas que pesan sobre la humanidad —polución, agotamiento de los recursos, violencia, explosión demográfica—, Más allá de la libertad y la dignidad invita a tomar conciencia de que nuestra autonomía, nuestro dominio sobre la naturaleza, nuestra libertad, son una ilusión. Lo real es nuestra condición de ser vivo producto de una evolución biológica, nuestra dependencia de nuestra historia cultural y de nuestra historia individual. Las nociones de libertad y de dignidad pueden actuar como frenos que impiden aplicar la verdadera solución a nuestros problemas: la ingeniería social. Es esta conclusión la que levantó una ola de críticas contra Skinner, acusándolo, como Noam Chomsky, de ideas nazis y totalitarias. Creo que su crítica fue excesiva, pero que apuntaba al mismo problema que ha estado apareciendo una y otra vez en este libro: si eliminamos los controles del nivel ejecutivo, del Sistema 2, y entregamos la gestión de la conducta a un mecanismo automatizado, fácilmente manipulable, no podemos hablar de comportamientos libres.

			Nick Bostrom se hace una curiosa pregunta. ¿Por qué los grandes empresarios tecnológicos son partidarios de la renta básica universal? Cree que es por dos razones. Primera: porque son conscientes de que la tecnología puede generar muchísimo paro. Esa es la buena razón. La segunda, que Bostrom teme, es que la renta universal produciría una dependencia mucho mayor de la tecnología. Sería un premio más del sistema skinneriano. Colaboraría a ese mundo de «felicidad cómoda y sin libertad» del que hablaba Fukuyama.10Harari no es más optimista y escribe:

			Los humanos nos asemejamos a animales domésticos. Hemos criado vacas dóciles que producen cantidades enormes de leche, pero que en otros aspectos son muy inferiores a sus antepasados salvajes. Son menos ágiles, menos curiosas y habilidosas. Ahora estamos creando humanos mansos que generan cantidades enormes de datos y funcionan como chips muy eficientes en un enorme mecanismo de procesamiento de datos.11

			En opinión de Harari, en el futuro se buscará la «felicidad bioquímica», que es la más sencilla de encontrar. El descabello lo da Jaron Lanier, un gran tecnólogo, uno de los inventores de la realidad virtual, cuando habla del «rebaño digital», y nos da «diez razones para borrar tus redes de inmediato.12Tim Berners-Lee, el creador de la www, cree que la red «se ha convertido en un motor de inequidad y división, dominada por fuerzas poderosas que la utilizan para sus propias agendas».

			5. LA PUESTA EN PRÁCTICA DE LA UTOPÍA

			He aquí el tinglado de la antigua farsa, la que alivió en posadas aldeanas el cansancio de los trajinantes, la que embobó en las plazas de humildes lugares a los simples villanos, la que juntó en ciudades populosas a los más variados concursos.

			JACINTO BENAVENTE,Los intereses creados

			Una vez más, la historia funciona como banco de pruebas de las teorías. El modelo sociopolítico chino puede considerarse la puesta en práctica de las ideas de Skinner, y una muestra más de su triunfo. Se apoya en la tecnología digital, lo que lo hace doblemente interesante como expresión de la situación actual. Los gobiernos —sean democráticos o dictatoriales— siempre han tenido el problema de conocer las necesidades y las opiniones de la gente para poder tomar decisiones. La crítica de Hayek y los economistas austriacos a los sistemas económicos estatalistas es que solo el mercado era una fuente fidedigna de información. En los países democráticos, los debates, los medios de comunicación, las encuestas y las votaciones también proporcionan información, pero eso no ocurre en los no democráticos.

			En China, durante el liderazgo de Hu Jintao (2002-2012), se intentó resolver el problema mediante un deshielo democrático moderado, lo que facilitaba que las quejas de la sociedad llegaran a la clase dominante, pero su sucesor, Xi Jinping, se deshizo de esa estrategia y la sustituyó por una combinación de vigilancia, inteligencia artificial y big data para supervisar minuciosamente la vida y el comportamiento de la gente. En 2012, en una reunión de la Academia china de ciencias afirmó que la tecnología era la clave para lograr «el gran objetivo de construir una nación socialista y modernizada». En enero, cuando se dirigió al país por televisión, las estanterías exhibían tanto títulos clásicos, como El Capital de Karl Marx, como algunas publicaciones nuevas, entre las que había dos libros sobre inteligencia artificial: The Master Algorithm de Pedro Domingos y Augmented: Life in the Smart Lane de Brett King.

			«Ningún gobierno tiene un plan más ambicioso y de largo alcance para aprovechar el poder de los datos para cambiar su forma de gobernar que el chino», dice el investigador del Instituto Peterson de Economía Internacional en Washington Martin Chorzempa. Incluso algunos observadores extranjeros podrían sentirse tentados a preguntarse si esa gobernanza basada en datos ofrece una alternativa viable al modelo electoral que parece cada vez más disfuncional. Pero confiar demasiado en la sabiduría de la tecnología y los datos conlleva sus propios riesgos.

			Xiao Qiang (Universidad de California) denomina la gobernanza basada en datos de China como «un Estado digital totalitario». El gobierno almacena gigantescos archivos sobre la conducta de los ciudadanos —lo mismo que hace Facebook— para que un algoritmo decida si esa persona es un buen ciudadano o no. Está ensayando un procedimiento skinneriano para mejorar la convivencia. Consiste en implantar un sistema de «crédito social» para restaurar la moralidad. Quien tiene un crédito social alto tendrá acceso a muchas ventajas, es decir, reforzadores positivos, y quien tenga un crédito social bajo tendrá desventajas. Si premio la buena conducta y castigo las malas ¿estoy alterando la libertad de las personas? Recuerden el «paternalismo» defendido por Sunstein y Thaler. ¿Los nudgets alteran la libertad? Con la supuesta intención de fomentar la confianza social, el Sistema de Credito Social (SCS) asignará a cada ciudadano de China una puntuación y recompensará a aquellos que exhiban una conducta «virtuosa», otorgándoles acceso preferencial a bienes públicos y negando estos bienes a ciudadanos con puntajes bajos. La diferencia entre el SCS de China y otros sistemas de puntos es su potencial para incorporar una increíble variedad de datos financieros y personales. Los programas piloto del SCS han ponderado no solo si los ciudadanos pagan sus facturas, sino también qué compran, qué publican en las redes sociales, con quiénes socializan en línea e incluso el tiempo que dedican a jugar videojuegos. Todavía los datos están fragmentados por ciudades, regiones o compañías, pero Pekín tiene la intención de desarrollar un sistema nacional unificado. Además, a medida que el reconocimiento facial se vuelve más generalizado, resulta fácil imaginar la inclusión también de la ubicación u otros datos de comportamiento.13Muchas personas en China aceptan estos programas piloto del SCS, que el Partido Comunista Chino catalogó como un sistema de recompensas por buena conducta. Esto supone un tipo de condicionamiento que pone al ciudadano absolutamente en manos del poder. Es la abdicación total de la libertad, la aceptación voluntaria de convertirse en un animal doméstico dócil y, con suerte, eso sí, satisfecho. Tal como destaca el investigador científico Xiao Qiang: «Una vez que funcione plenamente, el SCS (sobre la premisa de una invasión masiva a la privacidad de los ciudadanos a través del control a gran escala) proporcionará al Estado una variedad de mecanismos nuevos mediante los que pueda ejercer el control sobre la población de China».14

			Una vez establecido, el SCS puede automatizarse y no necesitar la intervención personal, de modo que los ciudadanos experimenten el castigo por «desviarse» de conductas sin siquiera ver a un agente estatal y sin recurso alguno. El periodista Liu Hu narra sus experiencias después de haber sido incluido en una lista negra de personas deshonestas: «No había un archivo, no había una orden policial, no había una notificación oficial previa. Simplemente me privaron de las cosas a las que había tenido derecho en algún momento. Lo que en verdad me atemorizó es que no hay nada que se pueda hacer al respecto. No es posible presentar una denuncia. Estás perdido en medio de la nada».15

			El Partido Comunista Chino se ha alejado de Marx para acercarse a Confucio. Afirma que su modelo de «democracia de partido único» es mejor que la democracia liberal. Opina, como Skinner, que la obsesión por la libertad ha sido una equivocación de la cultura occidental. China, en cambio, reivindica que el valor principal para una sociedad no es la libertad, sino la armonía y una «modesta prosperidad». Es su oferta política al mundo. El presidente Xi Jinping, al inaugurar la reunión de la Organización de Cooperación de Shanghái (junio de 2018) apeló a Confucio para transmitir su mensaje: «El confucianismo, que es una parte integral de la civilización china, piensa que “se debe buscar una causa justa por el bien común”, y promueve la armonía, la unidad y la comunidad compartida para todas las naciones». Frente a la competitividad desalmada de la cultura occidental, defiende una cooperación socialista, basada en una «democracia del mérito», no en los partidos. Esta idea ya está calando en el mundo occidental. Daniel A. Bell, autor de The China Model: Political Meritocracy and the Limits of Democracy, defiende esa «meritocracia democrática vertical». «Los fundamentos del sistema chino son buenos —escribe— así que, a nivel ideal, creo que deberían ser implementados en el resto del mundo.» Piensa que este sistema aún no encaja en los contextos occidentales, pero se pregunta si es mejor «dejar elegir a las personas» o confiar en las «ciencias sociales y las lecciones de la historia» para seleccionar a los líderes. Lee Kuan Yew, «padre» de Singapur, una de las principales inspiraciones del modelo meritocrático de Bell, expresó el mismo dilema de manera más arrogante:

			¿Dicen que las personas pueden pensar por sí mismas? ¿De verdad creéis que [...] saben las consecuencias de su elección cuando responden a una pregunta de manera visceral, pensando en su lenguaje, cultura y su religión? Nosotros sabemos las consecuencias: moriríamos de hambre, sufriríamos disturbios raciales. Nos desintegraríamos.16

			John Micklethwait, exdirector de The Economist, sostiene que Occidente superó a China gracias a tres revoluciones: el Estado-nación, la revolución liberal y el estado del bienestar. Se ha iniciado una cuarta revolución para diseñar la mejor forma de Estado y el mejor sistema de gobierno. No está claro si se inspirará más en la democracia liberal o en nuevas formas de poder autocrático. «China se halla en el centro del debate sobre el futuro de la gobernanza global.»17

			6. Y AHORA ¿QUÉ HACEMOS?

			En un plazo que no creo superior a los cinco años, vamos a tener que decidir qué línea evolutiva va a seguir la humanidad. Y no sé quién va a decidirlo. No estoy haciendo una profecía apocalíptica, porque tal vez nos espere un futuro estupendo, pero creo que estamos todos metidos en un marco de insensatez que nos impide darnos cuenta de nuestra situación y evaluarla. Una situación parecida a la que mantenemos respecto del cambio climático. No comprender lo que sucede no es una buena situación para tomar decisiones. Por eso comencé este libro diciendo que todos debíamos ser más inteligentes, para enfrentarnos con éxito a los complejos problemas con que vamos a enfrentarnos en un futuro muy próximo.

			Todo lo anterior me convence de la urgencia de elaborar la vacuna contra la insensatez. ¿Es la solución? Es el comienzo de la solución. Como decía Saint-Exupéry, no podemos dar soluciones, sino despertar las energías que encuentren las soluciones.

			El capítulo siguiente y último es el cuaderno de campo de un laboratorio de inmunoterapia.

			
		

	
		
		
			XII

			Tesauros de las vacunas contra la insensatez

			Las cosas deben ser tan sencillas como sea posible, pero no más.

			Atribuido a ALBERT EINSTEIN
(pero merece ser de Groucho Marx o de ambos)

			1. TENER CONCIENCIA DEL PROBLEMA

			Prejuicio es estar absolutamente seguro de algo que se desconoce.

			GORDON ALLPORT 

			Aprendamos de la medicina, que nos lleva mucha delantera. Para frenar una epidemia, hay algunos procedimientos exteriores que son profilácticos: la higiene, la desinfección, las campañas contra los animales portadores, etcétera. Las campañas de desinformación, los sistemas de adoctrinamiento, los lobbys, las fábricas de bulos, de bots, trolls y otros virus mentales deberían ser controlados, pero solo será posible si la ciudadanía es consciente de que está siendo víctima de ellos y de que son fábricas de armamento bacteriológico. Pero mientras eso no suceda necesitamos la vacuna y, una vez producida, convencer a los posibles afectados de la necesidad de vacunarse. Hay una graciosa historia protagonizada por el obispo de La Habana don Juan José Díaz de Espada y Fernández de Landa (1757-1832), un ilustrado que quiso implantar en su diócesis la vacuna contra la viruela. Para ello mandó por todos los pueblos de su diócesis un práctico con el suero vacuno, pero sin que sus parroquianos aceptaran vacunarse. Entonces publicó una instrucción pastoral para que no se administrara el sacramento de la confirmación a nadie que no viniera provisto de la cédula de vacunación. Espero que en nuestro caso no haya necesidad de acudir a medios tan especiales.

			La mayor parte de este libro ha estado dedicado a explicar la realidad del fenómeno, nuestra vulnerabilidad, el esfuerzo por superarla y los virus que en este momento nos están atacando. Parecería que la presentación de los datos y los argumentos deberían bastar para deshacer esos entuertos, pero es difícil que las personas atrincheradas en sus prejuicios atiendan ni a razones ni a hechos. Están blindadas contra las evidencias. Hubert Schleichert ha escrito un libro que intenta resolver esta situación. Se titula Cómo discutir con un fundamentalista sin perder la razón. Hacerlo resulta muy difícil, porque para un fundamentalista —religioso o político— su identidad se define por sus creencias, por lo que cualquier crítica a sus creencias es un ataque contra su identidad, una agresión y no un debate de ideas. Voltaire, que luchó contra el fanatismo con todas las armas a su alcance, escribió: «¿Qué se puede responder a un hombre que nos dice que quiere obedecer más a Dios que a los hombres y que por tanto está seguro de ganarse el cielo matándonos?».1

			La crítica interna —por ejemplo, mostrar las incongruencias o incoherencias— no suele tener efecto, porque el fundamentalista puede siempre buscar una salida de emergencia. La Biblia, por ejemplo, presenta personajes escandalosos. Un Yahvé celoso y cruel, el belicoso rey David, que «tantas veces como caía sobre la tierra no dejaba vivos ni hombre ni mujer, y se traía corderos, vacas, asnos, camellos y vestiduras» (1 Samuel 27,9). Ante estos ejemplos tan poco ejemplares los teólogos buscaron una solución: los textos se podían leer en sentido literal, espiritual, moral o místico. Esta variedad de interpretaciones permitía una flexibilidad capaz de saltar por encima de cualquier dificultad.

			Schleichert considera que es necesario poder argumentar de manera rigurosa contra la insensatez del fanático y exponer esa crítica de manera convincente no tanto por la escasa probabilidad de desconvencer al convencido, sino para «inmunizar a la opinión pública y evitar que las ardientes efusiones del fanático despierten su interés». El fanático va a fanatizar a quien necesita ser fanatizado, de igual manera que el que necesita ser influido buscará un influencer.

			¿Existe alguna vacuna contra el fanatismo? En él suele darse un cóctel explosivo de predisposición caracteriológica y de influencias externas. Hay círculos de radicalización, burbujas cerradas en las que se cultivan virus violentos. Por eso se debe cuidar la «inmunidad colectiva», un término que en la práctica médica acuñó en 1930 A. W. Hedrich al comprobar que después de que muchos niños se hubieran vuelto inmunes al sarampión, el número de nuevas infecciones descendió. En la actualidad, el número de integristas, fanáticos, fundamentalistas está aumentando porque, como he señalado ya, el sistema inmunitario social está bajo mínimos y la actividad proselitista y excitadora está en máximos, sobre todo por la eficacia radicalizadora de las redes sociales. A partir del 4 de diciembre de 2009, hace apenas quince años, Google comenzó a personalizar las búsquedas, lo que suponía sesgarlas a medida del usuario. Como constataba Pariser:

			Con la personalización de Google, la consulta «células madre» puede producir resultados diametralmente opuestos en el caso de que los usuarios sean científicos que apoyen la investigación o activistas que se opongan. «Pruebas del cambio climático» puede deparar resultados diferentes a un activista medioambiental y a un directivo de una compañía petrolífera.2

			Es decir, las búsquedas son sesgadas, refuerzan los prejuicios, y, sin embargo, «en las encuestas, una amplia mayoría asumimos que los buscadores son imparciales».

			Para conseguir esa «inmunidad colectiva», lo primero es concienciar a todo el mundo sobre la existencia del problema. Ha sido uno de los objetivos de este libro. Hay que plantear urbi et orbi una pregunta central: ¿te gustaría vivir en una caja de Skinner, es decir, en un mecanismo distribuidor de recompensas? Es posible que mucha gente conteste afirmativamente. Piense en el 40 por ciento de los jóvenes que estarían dispuestos si las recompensas fueran suficientes. En ese caso, lo más eficaz no es intentar argumentar sobre su decisión, sino intentar aclarar lo que acaban de afirmar. Vivir en la caja de Skinner es abandonar todos los recursos que harían posible vivir fuera de ella. Es la sumisión completa a un poder cuya benevolencia nadie puede garantizar. Es elegir voluntariamente un sistema de diálisis. Mi riñón no necesita esforzarse, la máquina lo hace, pero a costa de no poder separarme de ella.

			Tradicionalmente se ha utilizado como antídoto del fanatismo y del exceso de poder el humor, la risa, la ridiculización. La sátira política se ha usado como defensa. Recuerde la Apocolocyntosis divi Claudii [La transformación en calabaza del divino Claudio] escrita por Séneca. Jonathan Swift, el gran burlón, ridiculizó la glorificación bélica al contar la guerra entre Liliput y Blefuscu por el modo de cascar los huevos cocidos. Charlot descubrió el aspecto ridículo de la teatralidad de Hitler. Bruno Fuligni y Bruno Léandri han escrito Les guerres stupides de l’histoire. La guerra de Troya es una de ellas. Homero convirtió una guerra que solo demostraba la estupidez de los humanos en un monumento poético. Pero a los locos por el poder convendría advertirles que su suficiencia, su engreimiento, son ridículos. Los romanos, que conocían muy bien los avatares del poder, cuando un general victorioso entraba en Roma le hacían acompañar de un esclavo que le repetía: «Acuérdate de que eres mortal». Tal vez a los excesivamente empoderados habría que repetirles: «Acuérdate de que eres risible». Comprendo la inquina con que los dictadores han perseguido a los humoristas. Temían su fuerza desmitificadora. Saul Alinsky, un famoso activista social estadounidense, que influyó mucho en Obama, escribió: «El humor es esencial al táctico exitoso porque las armas más poderosas que conoce la humanidad son la sátira y el ridículo».3Sobre la emprendida por el régimen nazi, puede verse la bibliografía citada por F. M. de Toro en su artículo «La sátira y el humor político durante el Tercer Reich. Los delitos contra la Volksgemeinschaft».4

			2. LA CRISIS DE LA LIBERTAD

			El pueblo ruso creía que la libertad consistía en poder dejarse la barba larga.

			MONTESQUIEU, El espíritu de las leyes

			El aprecio de la libertad está en crisis, tal vez porque hemos hecho una defensa muy pobre de ella. Solemos encumbrarla como un modo de actuar que rompe el determinismo de los fenómenos naturales. Los neurólogos han desacreditado esa idea sin miramientos y han negado que ese comportamiento exista. La hemos considerado un bien metafísico, una propiedad intrínseca a la dignidad del hombre. Y muchas culturas lo han mirado como una manía occidental. Me parece que hay elogios que matan y este puede ser uno de ellos. En mi archivo deposito los materiales para una Historia de la libertad que creo que está sin hacer. Comenzaré mi crítica del concepto con una suposición teológica, porque, pensadas a lo grande, las cosas se ven con mayor claridad.

			Si la libertad, la capacidad de elegir, fuera el máximo valor, Dios, el Ser Perfectísimo, debería tenerla. Pero no tiene sentido decir que Dios es libre. Sería contradictorio con su esencia. Dios, un ser omnisciente y bueno, solo puede hacer lo mejor. No puede caer en trampas cognitivas o afectivas, no puede tener fallos de voluntad, no le pueden afectar los virus mentales, ni las emociones, ni las patologías. Los teólogos que se empeñaron en atribuir libertad a Dios se metieron en un pantano de difícil salida. Tenían que afirmar que las cosas eran buenas porque Dios las quería y no al revés, no que fueran buenas y por eso eran queridas por Dios. La absoluta potentiadei decidía todo. Los teólogos tenían que admitir que, si los ángulos de un triángulo valen dos rectos, es porque Dios así lo quiere. De aquí tenían que sacar esos teólogos una consecuencia terrorífica. Un Dios absolutamente libre y poderoso, sin ninguna norma objetiva de lo bueno y de lo malo, podía ser un Dios cruel que disfrutara con el sufrimiento humano. Calvino aceptó la predestinación sin que le temblara el pulso.

			No. La libertad no es un bien trascendental. Es una característica humana y consiste en la gestión inteligente de nuestra limitación. No es una característica esencial e innata de los humanos, sino un proceso de liberación que se realiza con mayor o menor éxito. ¿Liberación de qué? De todos los factores internos o externos que limiten nuestra aspiración a la felicidad. Este enlace con la felicidad me parece esencial, porque esa búsqueda es el hilo de oro que enlaza todas nuestras acciones. Somos seres que tantean, buscando con mayor o menor acierto la mejor salida de los callejones —a veces sin salida— en los que nos metemos. Mientras se tenía la certeza de que había un Dios providente, o un soberano benefactor, o unas autoridades sapientísimas que guiaban sus vidas, los humanos no necesitaban la libertad. La obediencia era la mejor solución. La confianza era la urdimbre de la vida. Hasta hace poco, aún persistía un vestigio de esta confianza en el sentimiento fundamental de la cultura japonesa: amae, la cálida dependencia del superior, un sentimiento expandido del cariño filial, que abarcaba desde el emperador al empresario. También está presente en el cristianismo, que confía ciegamente en un Dios providente. Si Él cuida de los lirios del campo y de los gorriones, ¿cómo no va a cuidar de los humanos? Para entrar en el Reino de los cielos, dice el evangelio, hay que conducirse como niños. Confiar y obedecer.

			Cuando se pierde la confianza en esos guías, las personas empiezan a reclamar ser ellos quienes decidan sobre su felicidad. Afirmar la libertad como valor supremo solo indica la importancia que para el ser humano tiene ser él quien gestiona su búsqueda de la felicidad. Eso le lleva a querer liberarse, a tomar las riendas de su vida. Stuart Mill, apasionado defensor de la libertad, pensaba lo mismo: «Con tal de que una persona posea una razonable cantidad de sentido común y de experiencia, su propio modo de arreglar la existencia es el mejor, no porque sea mejor en sí, sino por ser el suyo».5Los que quieren habitar en una confortable caja de Skinner están dejando al dueño de la caja que decida lo que va a hacerle feliz. Acaso los sistemas de inteligencia artificial puedan sustituir a esos seres providentes en quienes la humanidad ha confiado durante milenios.

			La experiencia de la humanidad nos recomienda ser cautos. Cuando hemos abdicado de nuestra libertad, y hemos desactivado nuestra capacidad de pensar y decidir, desgraciadamente no hemos caído en las manos protectoras de una Inteligencia sublime y buena, sino en torvos sistemas de poder que han seguido su tendencia natural: expandirse hasta donde encuentren resistencia. Si revisa la historia comprobará con qué frecuencia los dictadores se han hecho con el poder por medios suaves, incluso democráticos, para evolucionar después hacia la tiranía. Dicho lo cual, a quien siga atraído por la servidumbre voluntaria hay que dejarlo en manos de su destino, pero sin que intervenga en el nuestro. Pero los avisados preferirán sin duda aumentar sus defensas. Entonces, les conviene seguir leyendo.

			En este catálogo de vacunas, voy a seguir también el esquema médico. Hay fármacos que fortalecen las defensas en general, como los interferones, y hay vacunas específicas contra un virus concreto. Algo parecido ocurre en el terreno mental.

			3. LA REIVINDICACIÓN DEL SUJETO COMO INTERFERÓN

			Dios ha muerto, el sujeto ha muerto y yo no me encuentro nada bien.

			Famoso grafiti de los años noventa 

			El elogio de la fuerza, de la dureza, de la voluntad, fue tan insistente en las ideologías totalitarias que, como reacción, se ha pasado a un elogio del sujeto débil, menos peligroso, quien a su vez debe practicar un «pensamiento débil», que solo puede ser el de los sometidos, «no el de las clases dominantes, que siempre han obrado para mantener y no poner en cuestión el orden establecido del mundo».6Las ideologías y el psicoanálisis convencen a Gianni Vattimo, exitoso defensor del pensiero debole de la existencia decreciente de sujetos que quieran ser ante todo dueños de cosas y «dueños de sí».7Lo que no nos dice es quién se adueña del sujeto que no es dueño de sí. Es decir, quién va a decidir sobre su felicidad.

			Ese sujeto débil, flexible, líquido, ameboide, es presa fácil de cualquier dispositivo persuasivo. Ahora que conocemos la estructura dual de la inteligencia sabemos que las funciones ejecutivas permiten al sujeto ir liberándose de las coacciones, de las creencias patógenas, de los impulsos y emociones tiránicas. La estructura del sujeto agente permite elaborar proyectos, aprobarlos, dar la orden de acción y supervisarlos. La libertad no es una condición de inicio sino un proyecto, que se realiza en mayor o menor medida. No todos los humanos tenemos el mismo grado de libertad, ni siempre la misma. Aunque sé que suena extraño, la libertad es un hábito que se aprende.

			4. ¿POR QUÉ VAMOS A QUERER SER UN SUJETO EJECUTIVO?

			Si no subo, caigo.

			Reflexión de la flecha, 
aplicable a los humanos

			He planteado el problema de cómo escapar de la caja de Skinner. Tal vez el mismo Skinner nos da la respuesta:

			Nos sentimos automáticamente reforzados, independientemente de cualquier privación concreta, cuando controlamos con éxito el mundo físico. Esto puede explicar nuestra tendencia a llevar a cabo trabajos de habilidad, creación artística y práctica de deportes como los bolos o el billar.

			Su desinterés por la vida interior le impidió afirmar que también disfruta con el control del propio mundo mental. Quien lleva más lejos este deseo son los maestros de espiritualidad orientales, que cifran la perfección, el samadhi, en poder concentrar la atención en un punto, bloqueando toda injerencia del sistema generador, y permitiendo la unión con el Absoluto.

			Activar esta experiencia ejecutiva forma parte de la protección general contra la insensatez, porque controla los virus de la pereza, del desánimo, del resentimiento. Ya he mencionado que la valoración de la libertad es una consecuencia de nuestra búsqueda de la felicidad. Pero el ejercicio de la libertad implica la constitución de un sujeto capaz de ejercerla, de un sujeto ejecutivo. Venimos de fábrica preparados para quererlo. Como he explicado en muchas ocasiones, la felicidad individual es la armoniosa satisfacción de nuestros tres deseos fundamentales: el deseo de disfrutar, el de mantener relaciones afectivas cordiales y estimulantes, y el de sentir que se amplía nuestra capacidad de actuar. Este último deseo, que es el que hemos estado denominando «impulso ascendente» a lo largo del libro, lo elogió ya Spinoza: «Cuando el alma se considera a sí misma y considera su potencia de obrar, se alegra». Los psicólogos están de acuerdo en admitir ese deseo fundamental, aunque lo llaman de diferentes maneras. «Sentirse competente» (Dweck, White, Alonso Tapia); «deseo de autonomía» (Deci, Ryan, Connell, McCombs, Stipek), de controlar el entorno (Dweck), de logro (McClelland), eficacia (Bandura, Schunk, DeCharms, Deci, Ryan), dominio (Harter), autorrealización (Maslow), tendencia al progreso (Nuttin), causalidad personal (Heider, DeCharm), creatividad (Fromm). El afán de control comienza por nosotros mismos (es la enkrateia que los antiguos valoraban tanto) y está en el origen de nuestra búsqueda de libertad, independencia y autonomía. Queremos sentir nuestra capacidad para ejercer nuestras capacidades. Henry Murray dice lo mismo: el ser humano necesita controlar su propio entorno.

			Tomás de Aquino, que fue un fino analista de nuestro mundo afectivo, dividió nuestros deseos en dos grandes grupos: los hedónicos, que buscan el placer, y los arduos, que buscan la superación. Si se prescinde de los segundos, nos dirigimos a un confortable mundo jibarizado, disminuido. Muchos signos lo anuncian. Los encargados de Recursos Humanos de las empresas están preocupados por el cambio en el perfil de los solicitantes de empleo. No sienten la presión por ascender o tener mejor puesto. Su gran aspiración es tener tiempo para pasarlo bien. Un objetivo, sin duda atractivo, síntoma de un cambio en el modo de entender la vida. El ideal del bienestar cómodo sustituye la «democracia participativa», que es ardua, por la «democracia reivindicativa», en la que se espera que sea ella (sin nuestra participación) la que nos resuelva los problemas. Todos deseamos vivir cómodamente, pero debemos elegir si vale la pena conseguirlo teniendo que desmontar nuestros sistemas de actividad personal, y dejándonos llevar por la llamada de la utopía lúdica, en la que, como niños, podemos dedicarnos a jugar.

			Jean-Claude Kaufmann dice algo parecido en su último libro C’est fatigant, la liberté... Según este sociólogo, tomar decisiones continuamente puede producir agotamiento. Piensa que la pandemia ha despertado en mucha gente la idea de dejar que otros tomen las decisiones, de valorar sobre todo la comodidad, de vivir en pijama, en una societé molle, en la sociedad blanda, una idea que ya ha aparecido varias veces en este libro; en una cultura que busca la indolencia, una curiosa palabra que significó ausencia de dolor y ha pasado a significar ausencia de esfuerzo, pereza. Riesman cuenta en The Lonely Crowd la anécdota de una chiquilla, alumna de una escuela progresista, que pregunta abrumada: «Maestro, ¿también hoy tenemos que hacer cada uno lo que queramos?». Rousseau, que conocía bien el paño, desconfía hasta tal punto del personal que no vacilará en establecer que, al ciudadano, «on le forçera à être libre», se le obligará a ser libre. Y no cito El miedo a la libertad, de Erich Fromm, porque es un best seller que todo el mundo conoce.

			Los expertos en tratamiento de depresiones conocen la importancia de que el paciente vaya recuperando el sentimiento de su capacidad para actuar, para conseguir pequeñas metas, porque sobre esa elemental aptitud podrá ir construyendo aptitudes más sobresalientes. La sociedad entera debe recuperar ese sentimiento.

			5. INTERFERONES PARA FORTALECER LAS FUNCIONES EJECUTIVAS

			Fortalecer la autonomía del sujeto exige fortalecer sus funciones ejecutivas. Para ello disponemos de un estimulador básico, un complejo de vacunas, que se debería aplicar desde los primeros años mediante la educación. La pedagogía en que se deben concretar las propuestas de este libro debería parecerse a un carnet de vacunación que señalara a padres y docentes en qué momento hay que utilizar cada una de ellas. Lo que deben hacer en una primera fase es que los niños adquieran las virtudes de la libertad, las que le van a permitir irse liberando de limitaciones naturales y de coacciones injustificadas y poder elegir bien. Son hábitos y necesitan tiempo para consolidarse y también para poder ir creciendo con el niño, en su proceso de desarrollo y maduración. El niño nace dependiente y puede seguir siéndolo toda su vida. Conseguir que se adueñe de su propia personalidad es una tarea larga que se centra en la adquisición de las virtudes ejecutivas, primer nivel de vacunación.

			En este nivel inmunitario, disponemos de vacunas mentales para fortalecer defensas muy específicas que protegen las funciones ejecutivas. Sin embargo, el hecho de que trabajen tan interconectadas —al punto de que muchos especialistas las consideran una única función ejecutiva general— me anima a incluirlas dentro de los interferones. Espero que al lector no le importe este juego farmacológico, que solo tiene una finalidad expositiva. Estas son las más importantes que proteger:

			 

			La capacidad de inhibir el impulso.

			La capacidad de dirigir la atención.

			La capacidad de controlar el propio pensamiento.

			La reflexión y la metacognición.

			La gestión del aprendizaje.

			La gestión de las emociones.

			 

			Lo primero que aprende el niño es la función inhibitoria. Desarrollarla es una gran protección. El «no» se repite constantemente en la infancia. Un «no» que aprenderá a pronunciar el mismo niño y que seguirá pronunciando toda su vida. El ser humano libre, decía Albert Camus, es el que sabe decir no. Kochanska y colaboradores sugieren que la capacidad del bebé para dejar de hacer una actividad placentera frente a una determinada demanda del cuidador es la primera forma de inhibición observada en humanos.8

			Hay un test hecho a niños, delicioso de contemplar (pueden verlo en internet), llamado popularmente «test de las chuches», que elaboró un gran psicólogo, Walter Mischel. El experimentador ofrece al niño un pastel y le dice que puede comérselo, pero si no lo hace durante el rato que va a estar solo en la habitación, al volver se lo podrá comer y, además, le dará otro de premio. El experimentador se va. El niño se queda solo, pero se observa su comportamiento o se graba. Unos niños son incapaces de resistir la tentación y se comen el pastel inmediatamente. Otros no quieren comérselo y ponen en funcionamiento tácticas de distracción. Este es el punto importante. Saben que es mejor no mirar fijamente al pastel, distraerse, cantar, pensar en otra cosa. Los investigadores han seguido a estos niños durante años y han comprobado que el resultado de este test tan elemental —la capacidad del niño para aplazar la recompensa— predice mejor que los test de inteligencia estándar la capacidad del niño para resolver con éxito sus problemas, para enfrentarse mejor a las situaciones de riesgo, al consumo de drogas, a los comportamientos violentos. Es un test que mide la capacidad ejecutiva.9

			Relacionado con la capacidad de inhibir el impulso, encontramos la atención voluntaria, parte esencial del fortalecimiento de la autonomía del sujeto. El pensamiento oriental se ha ocupado tenazmente de aumentar el poder de concentración. Tuvo razón Mircea Eliade al relacionar las técnicas del yoga con la búsqueda de la libertad.10Al comenzar mis estudios de Filosofía, me impactó tanto una frase de la Historia de la Filosofía, de Émile Bréhier, que la recuerdo sesenta y cinco años después de haberla leído. Decía, poco más o menos: «Mientras los pensadores occidentales se perdían en disquisiciones sobre la existencia del alma, los pensadores orientales se dedicaban a saber cómo manejarla». Kahneman, que estaba también preocupado por fortalecer el Sistema 2, menciona el éxito que tiene el entrenamiento de la atención, que mejora el control ejecutivo, una mejoría que se mantiene durante varios meses, tema que ha investigado de forma destacada nuestra compatriota Rosario Rueda.11El interés despertado por las técnicas de «mindfulness» demuestra que empezamos a valorar este aspecto de nuestro funcionamiento mental.

			La vacuna protectora de la atención facilita el fortalecimiento de la siguiente función ejecutiva: la capacidad de dirigir el pensamiento. Lo conseguimos fundamentalmente gracias al uso del habla interior, como pusieron de manifiesto mis maestros Vigotsky y Luria. Luria afirma que «el habla se convierte en un método para regular la conducta y establecer el curso de los procesos mentales».12A los cuatro años, el niño, que ha aprendido a obedecer las órdenes de su cuidador, comienza a darse órdenes a sí mismo. Es el comienzo de la autonomía. Ya lo vimos al hablar de Marie Heurtin, la niña sordociega. La importancia del lenguaje no ha sido todavía suficientemente estudiada. Russell Barkley, el más reputado investigador de los déficits de atención, comprobó que la prevalencia de niños con problemas de atención, que presentaban además problemas de aprendizaje, era alta, y además el 50 por ciento de estos niños tenían también problemas en el lenguaje. Hay una relación entre los procesos cognitivos, el lenguaje y el aprendizaje escolar.13Conviene recordar que el pensamiento puede seguir las ocurrencias de la inteligencia generadora, sus asociaciones libres, o puede guiarse por la propia lógica de los contenidos pensados. En un extremo, aparece el habla inconexa en sueños o la logorrea de los enfermos mentales, y en el extremo opuesto una argumentación filosófica o matemática. En este extremo se encuentra el pensamiento crítico, que intenta dirigir su discurso no por preferencias personales, sino por la fuerza de las evidencias y las normas de la lógica formal. Advertiré que criticar no significa sacar faltas. La palabra deriva del griego krinein, que significa cerner, pasar por una criba, separar el grano de la paja. En nuestro caso, la verdad de la falsedad.

			La transformación del pensamiento, su dirección mediante la atención, permite el desarrollo de un hábito ejecutivo importante: la reflexión sobre el propio comportamiento, la metacognición. Para muchos autores, incluido Kahneman, esta es la esencia del pensamiento crítico, del Sistema 2 entero.14La metacognición debe entrenarse desde edades muy tempranas, ya que favorece el autocontrol y permite gestionar mejor los procesos de aprendizaje. El niño aprende también el concepto de responsabilidad personal, para lo que debemos mostrarle la diferencia entre las cosas que dependen de él y las que no, ayudándolo a hacerse responsable de unas cosas y no de otras. Es el momento también de empezar a desarrollar su competencia heurística, absolutamente fundamental para su vida, animándolo a que resuelva los problemas por él mismo, por ejemplo: «María, ¿qué cosas puedes hacer para acordarte de guardar los libros cuando termines de utilizarlos?», «Carlos, tú y Juana queréis utilizar el caballete al mismo tiempo, ¿cómo podemos conseguirlo?», «Jose, no puedes jugar con dos juguetes a la vez, ¿con cuál quieres jugar primero?».

			Esta función ejecutiva enlaza con la siguiente: la capacidad de guiar el propio aprendizaje, de construir su propia memoria, y en último término su propio carácter. La memoria siempre está aprendiendo, según la información que recibe y siguiendo sus propias leyes. Pero, además, nosotros podemos decidir lo que queremos aprender, dirigir nuestro propio entrenamiento, configurar nuestros hábitos y, puesto que el carácter es el conjunto de nuestros hábitos, influir en nuestro carácter. Es una capacidad poderosísima.

			Por último, todos sabemos que la capacidad de tomar buenas decisiones puede verse dificultada por arrebatos pasionales o por sesgos emocionales. Por eso la gestión de las emociones forma también parte de la educación de las funciones ejecutivas. Tradicionalmente se le ha denominado templanza. Una de las emociones más perturbadoras es el miedo, por eso en todas las culturas se ha valorado el hábito de la valentía.

			Cada uno de estos entrenamientos es una vacuna contra la insensatez, forma parte de ese interferón protector en el primer nivel de inmunización.

			
		

	
		
		
			XIII

			La factoría de las vacunas específicas

			1. VACUNA CONTRA LAS INFORMACIONES FALSAS

			El pueblo tiene derecho a estar informado de que no está informado.

			EL ROTO

			Hasta ahora me he referido a vacunas generales, destinadas a fortalecer la autonomía del sujeto y que deberían introducirse en los sistemas educativos. Ahora voy a estudiar unas vacunas más específicas. Es como pasar del interferón a la vacuna contra la gripe. Recuerde que había identificado tres tipos de agentes patógenos externos: las informaciones falsas, los virus mentales y los marcos de insensatez. La preocupación por la desinformación y sus efectos sociales y políticos ha intensificado la investigación sobre el modo de contrarrestarla. Dos estrategias se están poniendo a prueba: Debunking y prebunking: ‘desacreditar’ y ‘predesacreditar’. Debunking consiste en demostrar que una información es falsa y en mostrar cuál es verdadera, mientras que el prebunking advierte preventivamente sobre los métodos de manipulación y las estrategias del engaño.1

			Ambos métodos se han mostrado eficaces para proteger contra las falsas informaciones, pero creo que solo se puede considerar una vacuna mental la predesacreditación (prebunking). Este es el método elaborado por Sander van der Linden, parecido al que he elegido en este libro, por ejemplo, en el Manual del perfecto manipulador. ¿Lo recuerda? Lo aprendí al estudiar cómo trabajan los ilusionistas: en cuanto se descubren sus trucos, su magia deja de funcionar. Para vacunar contra los manipuladores de información, Van der Linden enseña a sus pupilos a convertirse en difusores de falsa información, para lo cual les enseña las tácticas de los verdaderos desinformadores. Es, volviendo al tema de los ilusionistas o de los timadores, como si hiciéramos que el sujeto aprendiera sus trucos para ponerse a salvo de su eficacia. Junto a Jon Roozenbeek, Van der Linden ha creado vacunas en formato de videojuegos. El más conocido se llama Bad News. Los jugadores prueban suerte escribiendo y difundiendo desinformación. Cuando la pandemia de coronavirus disparó la amenaza de desinformación, Van der Linden empezó a trabajar con el gobierno del Reino Unido y organismos como la Organización Mundial de la Salud y las Naciones Unidas para crear una visión más simplificada del juego que girara específicamente en torno al covid-19, al que llamaron GoViral. Fue diseñado en el «Laboratorio de toma de decisiones» de la Universidad de Cambridge. Un programa, titulado Harmony Square, intenta vacunar contra las manipulaciones de la información perpetradas durante las campañas políticas. Otro juego-vacuna para inmunizar contra las técnicas utilizadas por extremistas para el reclutamiento de nuevos miembros consiste en exponer a los participantes a una versión debilitada de esas técnicas, elaborada en colaboración con el Lebanese Behavioural Insights Unit. Se denomina Radicalize.

			Estos juegos han demostrados ser útiles en tres aspectos: (1) aumentando la capacidad de detectar los métodos de adoctrinamiento, (2) aumentando la confianza en la propia capacidad de desactivarlos, (3) eliminando el deseo de difundirlos, y, mejor aún, estimulando el de difundir la vacuna.2Espero que este libro alcance esos mismos objetivos.

			Twitter introdujo el prebunking dentro de sus estrategias para eliminar las informaciones falsas, según informó la misma empresa:

			Durante ciertos eventos importantes (p. ej., las elecciones), podemos ser proactivos en la publicación de mensajes informativos o actualizaciones para contrarrestar las narrativas engañosas que surjan. En el pasado, lanzamos mensajes de prebunking sobre las papeletas para votar por correo, los resultados de las elecciones y muchos otros eventos.

			Mientras escribo estas páginas, está teniendo lugar una peligrosa campaña contra estas estrategias protectoras. Los grandes propietarios de plataformas digitales —Musk, Zuckerberg y Bezos— han decidido prescindir de los departamentos de verificación y sustituirlos por «notificaciones de la comunidad», es decir, han sustituido verificadores profesionales por la acción de los usuarios que informan de las ideas falsas. El posible efecto de estas notas es escaso por su lentitud y por la facilidad con que las plataformas pueden bloquearlos.3

			Parece que la caja de Skinner se fortalece.

			2. LAS VACUNAS CONTRA LOS «VIRUS MENTALES»

			No hay venenos, hay dosis.

			PARACELSO (1493-1541)

			Recordaré que un «virus mental» no es cualquier idea o creencia falsa, sino solo aquellas que alteran el funcionamiento de la inteligencia, en especial de la inteligencia ejecutiva. Como los bugs, son polillas que fastidian el funcionamiento de nuestras sofisticadas máquinas de pensar. Un grupo importante de estos virus lo constituyen las «creencias destructivas». Harari considera que «la civilización humana podría ser víctima de armas de destrucción masiva sociales, como por ejemplo relatos capaces de socavar nuestros vínculos de convivencia».4Dicho en plata: si nos equivocamos al contarnos nuestra historia, podemos tirarnos de cabeza por el barranco de la estupidez. Son creencias patógenas las que fomentan sentimientos destructivos, debilitan la seguridad de una persona en sí misma, inducen a la pasividad o a la sumisión, disuaden de aprender. Aparecen en muchas situaciones y debemos aprender a detectarlas. Muchas de ellas se presentan como una formulación atractiva porque parece que están beneficiando al sujeto, cuando en realidad le están perjudicando. En los años sesenta se predicó la liberación sexual, pero pronto las mujeres se dieron cuenta de que ese modelo reproducía una visión machista que consideraba que si una mujer no estaba dispuesta a tener relaciones sexuales era una puritana o una «estrecha». El «derecho a la diferencia» parecía proteger a las minorías, cuando, en realidad, la verdadera garantía contra la discriminación residía en la defensa de los derechos universales que prohíben esa discriminación. El «derecho a la diferencia» podía ser esgrimido también por sectores machistas o racistas. Estas creencias trampa permiten que los manipuladores inoculen un virus durmiente que, una vez dentro del organismo mental, puede activarse y hacerse destructivo. En el mundo del trabajo se han utilizado frases como «conviértete en empresario de ti mismo», o «ser empresario autónomo te da más libertad» para convertir a mucha gente en trabajadores en precario. Uno de los argumentos que se dieron para negar a la mujer su participación en política era que la política era una actividad sucia y que la mujer, como depositaria de los valores más excelsos, no se debía contaminar con ella.

			Pensemos, por ejemplo, en la creencia: «Quien ama debe estar dispuesto a hacer lo que sea por la persona amada». Dicho así suena muy bien, pero es un arma de explosión retardada. Estalla en el momento en que alguien dice: «Si me amas, tienes que hacer cualquier cosa por mí». Entonces se convierte en una trampa afectiva, en un kluge que permite el chantaje emocional. Cuando hace años estudié el amor a través de la correspondencia entre amantes, encontré numerosos casos de esta interpretación chantajista del amor. Madame Sabatier escribe a Charles Baudelaire: «Sufriré, sin duda, pero para complaceros me resignaré a sufrir todos los dolores posibles». En la misma trampa cayó Gabriela Mistral, premio Nobel de Literatura, ante Manuel Magallanes: «De rodillas: esa es mi actitud de humildad para ti y de Amor». Mariana Alcoforado, la monja portuguesa, lo resume en una frase terrible: «Ámame siempre y haz padecer más a tu pobre Mariana». Así funciona un virus mental.

			La influencia de las creencias en la conducta ha sido brillantemente estudiada por los expertos en terapia cognitiva, como Albert Ellis, Aaron Beck, Ernest Young, Carol Dweck y Martin Seligman. Todos ellos detectaron que hay creencias que alteran los sentimientos y la conducta causando conductas disfuncionales e incluso trastornos mentales. Para nuestro proyecto, nos interesa estudiar aquellas creencias que alteran la autonomía del sujeto, con el objetivo de fabricar las vacunas que las desactiven.

			3. EL VIRUS DE LA OBEDIENCIA DEBIDA

			Parece que la obediencia exige la claudicación de las funciones ejecutivas, del pensamiento analítico, de la decisión reflexionada. Ocurre con ella como con la credulidad. Ambas son kluges, necesarios y perjudiciales. Nacemos crédulos y debemos ser obedientes para poder aprender. Pero eso es un punto de partida que los humanos deseamos superar. El argumento de autoridad es necesario en la infancia, pero no cuando tenemos ya capacidad de razonar. La obediencia ciega solo es válida para quien no puede guiarse solo. Por eso he citado a Paracelso: no hay venenos, solo hay dosis.

			Sin embargo, la obediencia se ha considerado a lo largo de la historia de la humanidad como la gran virtud religiosa, política y social. Se pasaron de dosis. Ortega protesta contra ello: «Al obedecer —escribe— no lo hago porque me parezca bien, sino que anulo mi espontaneidad, me convierto en una máquina ejecutora de la voluntad ajena, que pertenece a alguien el cual me ha hecho sentir previamente su poder mayor que el mío».5El siguiente texto de Iftikhar Hassa, del Instituto Nacional de Pakistán, escrito en 1980, sirve para aclarar cómo se puede transmitir educativamente la sumisión:

			La niña sabe que sus padres no están felices con el nacimiento de una mujer y no debe quejarse porque sus padres no la envíen a la escuela. Se la enseña a ser paciente, sacrificada, obediente. Si algo va mal en su matrimonio, de ella es la culpa. Si alguno de sus hijos no tiene éxito en la vida, ella es la causa principal de su fracaso.

			Esa niña nace en un «marco de insensatez» que atormentará su vida.

			
			Cuando, durante la Reforma y la Contrarreforma, la salvación personal se convirtió en objetivo prioritario, la obediencia, la negación de la propia voluntad, se erigió en valor supremo con independencia de lo que se hiciera siguiendo las órdenes. El subordinado debía obedecer aunque supiera que su superior estaba equivocado. El 26 de marzo de 1553, Ignacio de Loyola escribe una carta sobre la obediencia dirigida a los padres y hermanos jesuitas de Portugal: «Debemos siempre tener, para en todo acertar, que lo blanco que yo veo creer que es negro, si la Iglesia jerárquica así lo determina». «Sacrificamos el intelecto a Dios», escribió con orgullo en otro momento. Un principio general de la inmunología mental nos dice: desconfía de quien quiera aprovecharse de tus debilidades y confía en quien quiera aprovechar tus fortalezas. Por su parte, Martín Lutero escribiría: «La razón es la ramera del diablo, que no sabe hacer más que calumniar y perjudicar cualquier cosa que Dios diga o haga». El 15 de diciembre de 1961, un tribunal en Jerusalén condenó a muerte a Adolf Eichmann, uno de los responsables del Holocausto. Su defensa se centró en esta exposición:

			No perseguí a los judíos con avidez ni placer. Fue el gobierno quien lo hizo. La persecución, por otra parte, solo podía decidirla un gobierno, pero en ningún caso yo. Acuso a los gobernantes de haber abusado de mi obediencia. En aquella época, la obediencia era exigida.

			Ahora somos más cautelosos al hablar de la obediencia debida. En un momento en el que sistemas de inteligencia artificial comienzan a tomar decisiones que afectan a la gente, se empieza a hablar del «derecho a la explicación».

			4. EL VIRUS DE LA INUTILIDAD DE TODOS LOS ESFUERZOS

			Martin Seligman estudió la «indefensión aprendida», que afecta a las funciones ejecutivas, como antecedente de la depresión. Repetidas experiencias de fracasos pueden llevar a algunas personas a tener la convicción de que nada de lo que hagan puede tener un efecto beneficioso o ni siquiera previsible. Todos los problemas parecen irresolubles. Ese sentimiento de «impotencia aprendida» les hace retirarse de la acción. La solución, la vacuna contra ese virus, es cambiar la creencia de base.

			Seligman estudió también las actitudes optimista y pesimista. «Cientos de estudios demuestran que los pesimistas se rinden más fácilmente y se deprimen con mayor frecuencia.»6El aprendizaje del optimismo tiene que ver con «la adquisición de nuestro control personal». Es decir, «con la capacidad para modificar cosas según nuestra voluntad, que es precisamente lo contrario de la impotencia». Su descubrimiento más importante fue «que si creemos habitualmente como lo hace el pesimista, que nosotros tenemos la culpa de nuestras desdichas, que la mala suerte será perdurable y echará a perder cuanto se nos ocurra hacer, entonces lo más probable es que la mala suerte se repita». Las creencias son hábitos mentales y «uno de los hallazgos más significativos hechos por la psicología en los últimos veinte años es que los individuos pueden elegir su manera de pensar».

			Seligman comprobó que el modo de explicar una acción y sus resultados eran los factores decisivos para cronificar la impotencia o para eliminarla. El pesimista está convencido de que los contratiempos son permanentes: «No sirvo para estudiar». El pesimista los considera pasajeros: «Tengo que estudiar más o no aprobaré». El pesimista universaliza la situación. No es que una chica o un chico haya faltado a una cita, es que eso va a ocurrir siempre. El optimista solo evalúa el hecho concreto: esa persona concreta le ha fallado.

			La conclusión es que «la depresión es el resultado de hábitos de pensamiento consciente. Si modificamos esos hábitos de pensamiento, esas maneras de pensar, curaremos la depresión. También podemos aplicar una vacuna similar a las funciones ejecutivas. Seligman piensa que las ideas cristalizan en creencias con mucha facilidad y entonces empiezan a influir en nuestros pensamientos, sentimientos y acciones. Es un proceso que se da en todas las dimensiones de la vida. El primer paso para controlarlo es conocer cómo funciona. Tomó de Albert Ellis el modelo ABC: Adversity, Belief, Consequences. La adversidad se interpreta desde las creencias y esto produce efectos. Una vez comprendido este proceso, lo importante es centrarse en las creencias. Si las creencias patógenas ya están adquiridas, la terapia cognitiva ayudará a desarmarlas. Pero si no están adquiridas, entonces es el momento de utilizar la vacuna, es decir, ayudar al niño o a la persona mayor a adquirir el sentimiento de eficacia.

			Carol Dweck utiliza una vacuna ligeramente diferente. Constató que al explicar sus fracasos algunos niños intentaban corregirlos y otros, en cambio, desistían. Al investigar cuál podría ser la causa de esta diferencia, encontró que era una creencia básica sobre la inteligencia. Los que desistían pensaban que la inteligencia era una capacidad con la que se nacía, una lotería contra la que no se podía hacer nada. En cambio, los que intentaban corregir el fallo pensaban que la inteligencia se parece más a un músculo, que tiene más fuerza si se entrena. Dweck lo llamó «mentalidad de crecimiento». Pues bien, esta creencia es una buena vacuna para defenderse de la inactividad, y el entreguismo.7

			5. EL VIRUS DE LA LIBERTAD NEGATIVA

			Voy a hablar de un virus exclusivamente occidental. Orlando Patterson ha mostrado que la libertad es un valor apreciado solo en Occidente:

			Los pueblos no occidentales han pensado tan poco en la libertad que muchos de ellos ni siquiera poseen una palabra para designarla. Por ejempo, en Japón la palabra que se usa para ello —jiyu— solo adquirió ese significado en el siglo XIX por influjo occidental. Antes significaba licencioso.8

			A pesar de su aparente claridad, la idea de libertad propicia todo tipo de equívocos, por eso puede convertirse en una trampa cognitiva. Sin duda, tenía razón la conmovedora madame Roland, uno de los personajes más atractivos de la Revolución francesa, cuando en el patíbulo gritó: «¡Libertad, libertad! ¡Cuántos crímenes se han cometido en tu nombre!».

			En efecto, las ideas sobre la libertad pueden actuar como virus mentales fomentando la aparición de errores. Me interesa estudiar una de esas ideas —uno de esos virus— por la respetabilidad y protección que ha recibido del pensamiento ultraliberal. Me refiero a la «libertad negativa», que defendió Isaiah Berlin, y que el liberalismo libertario ha abrazado con entusiasmo. La definió así: «Soy libre en la medida en que ningún hombre ni ningún grupo de hombres interfiere en mi actividad. La libertas política es, simplemente, el espacio en el que un hombre puede ser obstaculizado por otro». En este sentido, continuaba Berlin, «la libertad no tiene conexión con la democracia»; no necesita de los demás. Esta conclusión es uno de los efectos nocivos del virus. Pero hay otro todavía más peligroso. El liberalismo libertario rechaza todo compromiso político con valores morales, porque piensa que eso interfiere en la libertad individual. Niega que deba buscar el bien común, que le parece un ataque a la libertad. Friedrich Hayek dedicó muchas páginas a deslegitimar la idea de «justicia social». Otra consecuencia de ese virus es que el Estado debe reducirse al mínimo y limitarse a defender la independencia de los ciudadanos. Cuando el Estado defiende un modelo moral acaba convirtiéndose en tiranía para imponerlo.

			La «libertad positiva», en cambio, piensa que lo importante es la libertad real, la capacidad de actuar, el aumento de sus posibilidades. Los defensores de la libertad negativa piensan que se respeta más al analfabeto si no se le intenta enseñar a leer. En cambio, los partidarios de la libertad positiva creemos que será más libre si recibe educación. Los partidarios de la «libertad negativa» piensan que la enseñanza obligatoria es un atentado contra la libertad. Olvidan que tiene como contrapartida la obligación del Estado de proporcionar escuela a todos los niños. Por último, la «libertad positiva» admite que hay situaciones objetivamente justas o injustas, cosa que por su apego a la libertad el liberalismo libertario niega. Amartya Sen, premio Nobel de Economía, es un defensor de la «libertad positiva». Comenzó estudiando las hambrunas como fenómeno económico. En la hambruna de Bengala, los trabajadores rurales eran libres (libertad negativa) para comprar alimentos. Nadie se lo prohibía. Sin embargo, murieron de hambre porque no eran positivamente libres: no podían comprar alimentos y escapar de la muerte.

			El virus de la libertad negativa se basa en la idea de que la libertad es una propiedad innata, que se desarrolla espontáneamente sin necesidad de nadie. Esto es una ficción que olvida la índole social de la inteligencia humana. A los pensadores liberales no se les ocurre pensar que todos nacemos dependientes y necesitamos la intervención de otras personas para que alcancemos la libertad. Según ellos, Robinson Crusoe sería el hombre más feliz de la tierra, lo cual o es una ingenuidad o es una bobada. La libertad del solitario es una ficción. Cuando los ultraliberales reclaman la no injerencia en los derechos, sobre todo en los derechos de propiedad, tienen una concepción innatista de los derechos. Piensan que son cosas reales que existen con independencia de los humanos, como las galaxias. Pero eso no es verdad. Son creaciones sociales que necesitan de los demás para reconocerse y respetarse.

			Por todo esto, debemos incluir la «libertad negativa» entre los virus mentales.

			6. EL VIRUS DE LA DESCONFIANZA EN LA VERDAD

			Resulta un buen indicador de nuestra situación que, en 2016, el Oxford Dictionary seleccionase como palabra del año posverdad. En 2017, la seleccionada fue fake news. La Rand Corporation publicó un informe de 326 páginas titulado Truth Decay, explorando «el menguante papel de los hechos y del análisis en la vida pública». Ese mismo año, el presidente Obama advirtió que era un peligro para la democracia «la ausencia de un acuerdo básico sobre los hechos». Su oponente, el senador McCain, expresaba la misma preocupación sobre «la creciente incapacidad o incluso la falta de deseo de separar la verdad de la mentira». El triunfo de Trump les ha dado la razón. Después se han popularizado pospolítica y posdemocracia, que serían el modo de hacer política en la época de la posverdad. El asunto venía de lejos. En 2004, Colin Crouch, en su libro Postdemocracy, definió este término como:

			Modelo de política en que las elecciones ciertamente existen y pueden cambiar los gobiernos, pero el debate electoral público es un espectáculo estrechamente controlado, gestionado por equipos rivales de profesionales expertos en técnicas de persuasión, y considerando una pequeña gama de temas seleccionados por esos equipos.

			Desarrollos muy de acuerdo con la sociedad de la credulidad que estoy describiendo.

			El territorio de la verdad es disputado. Hay una pugna entre los fanáticos de las verdades absolutas y los que niegan toda posibilidad de verdad. Ambos son víctimas del «sesgo del hombre de paja», que ocurre cuando se falsea la posición opositora para poder desarmarla con facilidad. Los escépticos tienen razón al enfrentarse a esas verdades absolutas, abrazadas dogmáticamente, que, además, suelen incluir el mandato de imponerlas por cualquier medio. Pero los dogmáticos tienen razón al enfrentarse a la negación de la verdad, porque quien lo hace está ya admitiendo alguna verdad al defender su postura.

			
			Ninguna de las afirmaciones es verdadera, porque la inteligencia humana alcanza verdades, pero unas verdades humildes y laboriosas, sometidas a permanente inspección. La tradicional definición de la verdad como adecuación entre lo que se piensa y la realidad es el límite al que se tiende, no al que se llega. Lo que vivimos es una aproximación continua, los intentos de pescar la realidad con las redes conceptuales que inventamos. La verdad a escala humana es el resultado de un proceso de verificación, que ya sabemos que constituye la teleología de la inteligencia. Si comparo dos afirmaciones: «el número de las estrellas es par» y «el número de las estrellas es impar», sé con certeza que una de las dos es verdadera, pero no sé cuál, luego las dos se quedan en el oscuro terreno de la verdad posible. Vivimos en nuestras creencias, en nuestros mundos personales o culturales, pero si no queremos encerrarnos en nuestra burbuja, esas creencias tienen que ser exportables a otras inteligencias de modo no fraudulento, y para eso deben someterse a un proceso de verificación, de corroboración, de demostración de su reciedumbre, que garantice que son creencias universalizables, logro de una inteligencia compartida. La ciencia trabaja así. La teoría de la relatividad de Einstein alcanzó su dignidad de verdad cuando, durante el eclipse solar de 1919, el equipo liderado por Arthur Eddington comprobó que la luz se curvaba al pasar cerca del sol, de acuerdo con las predicciones de Einstein. En cambio, la teoría de cuerdas, que considera que las partículas subatómicas son estados vibracionales de un objeto extendido que se denomina cuerda o filamento, no ha encontrado aún demostración experimental y por lo tanto permanece en la categoría de creencia científica o de hipótesis. En 1964, Peter Higgs propuso la existencia de una partícula elemental, que se denominó bosón de Higgs, pero que se mantuvo en estado de creencia (de hipótesis) hasta que se demostró experimentalmente su existencia en el año 2014.

			Este paso de la hipótesis a la verdad científica está expedito porque durante siglos la ciencia ha ido afinando sus criterios de verificación, que son complejos pero fiables. Para considerar que una teoría es verdadera ha de ser, por de pronto, falsable, es decir tiene que establecer cómo se podría demostrar su falsedad. La existencia de fantasmas no es científica porque nadie sabe cómo podría demostrarse su falsedad. Se da una situación parecida a la que aquel personaje que ve a un amigo suyo andar por la calle tocando una campana. Cuando le pregunta qué hace, el amigo le contesta: «Estoy ahuyentando a los elefantes». «¡Pero si aquí no hay elefantes!» «¡Ves como funciona!», responde el amigo. Además de la falsabilidad, una teoría, para ser considerada verdadera, tiene que cumplir los siguientes requisitos: basarse en experiencias repetidas e intersubjetivas, ser lógicamente coherente, compatible con otras teorías verificadas, posibilitar predicciones y aplicaciones prácticas, superar todos los intentos de ser refutada, y tener más capacidad explicativa que otras teorías competidoras.

			El virus del desdén por la verdad nos ha infectado profundamente. Neerzan Zimmerman, que trabajó en Gawker (un tabloide online de noticias y entretenimiento) como especialista en «tráfico rápido de historias virales» (el nombre de su profesión ya es significativo), afirma:

			Hoy en día no es importante que la historia sea real. Lo único importante es que la gente haga clic sobre ella. Los hechos están superados. Es una reliquia de la edad de la prensa escrita, cuando los lectores no podían elegir. Ahora, si una persona no comparte una noticia, no hay noticia.

			Vuelve a ser de actualidad el concepto factoide, inventado por Norman Mailer en su biografía de Marilyn Monroe (1973). Creó la palabra combinando facto (del latín factum, ‘hecho’) con el sufijo -oide, que significa ‘parecido, pero no igual’. Mailer definía factoide como «hechos que no existían antes de aparecer en un medio de comunicación». El Washington Times lo definió como «algo que parece un hecho, podría ser un hecho, pero en realidad no es un hecho». Se genera por medio de prejuicios cognitivos, da lugar a leyendas urbanas y fomenta las teorías de la conspiración.

			La pandemia ha aumentado la difusión de bulos, de mensajes esotéricos, antivacunas, conspirativos, que hacen decir a Carolin Emcke: «Lo que de verdad da miedo es que vuelva la pretensión de que no es posible distinguir entre afirmaciones factuales verdaderas y falsas. Entre suposiciones verosímiles y disparatadas».9Emcke es autora de Contra el odio, un éxito de ventas en Alemania, donde trata de cómo el odio «no es la expresión de un sentimiento individual, no es espontáneo, es fabricado y requiere cierto marco ideológico que debe ser y es alimentado».10Bienvenida al club. Ruth Wodak, una lingüista austriaca especializada en el discurso político, ha acuñado la expresión «normalización de la desvergüenza» para designar una serie de prácticas que están deteriorando el discurso público. Piensa que no hemos entrado en la era de la posverdad, sino de la posvergüenza (post-shame). La desvergüenza propicia una nueva normalidad en la que no se ve como algo escandaloso mentir o sacar conclusiones precipitadas sin prestar atención a la evidencia disponible.11Ecce Temelkuran, periodista turca, autora de Cómo perder un país, señala también que la posverdad, o las «verdades alternativas», vinieron precedidas por la «normalización de la desvergüenza». Esta autora identifica los siete pasos que tiene que dar un líder populista para dejar de ser un personaje ridículo y convertirse en un tipo aterrador, mientras corrompe hasta la médula a toda la sociedad de un país. Uno de esos pasos es «eliminar la vergüenza», que es una forma de control social.12

			7. INCISO JOCOSO SOBRE EL CONTAGIO DE LAS HUMANIDADES

			La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.

			Agamenón: Estoy de acuerdo.

			El porquero: No me convence.

			ANTONIO MACHADO
(El porquero es ávido lector 
de pensadores posmodernos)

			Las humanidades han relajado sus criterios de verdad, lo que ha motivado que las ciencias duras las miren con cierto desdén. La filosofía posmoderna se convirtió en una potente fábrica de virus. Mencionaré algunos: «La realidad no existe, lo único que hay es el lenguaje y de lo que hablamos es del lenguaje, hablamos en el interior de él» (Foucault). Se trata de una afirmación extremadamente conformista, aunque parezca revolucionaria, porque si la realidad no existe ¿por qué voy a preocuparme de las discriminaciones, las guerras, las injusticias, las torturas que no son más que discursos sobre las discriminaciones, las guerras, las injusticias y las torturas? Watzlawick, de la Escuela de Palo Alto, titula un popular libro ¿Es real la realidad? y responde que no. Solo hay sistemas de comunicación. Luhmann, uno de los grandes sociólogos del siglo pasado, no define la sociedad como una agrupación de seres humanos, sino como un sistema autoconstructor (autopoiético) de comunicaciones. En la duplicación del mundo que supuso la aparición de la inteligencia simbólica, los posmodernos han optado por vivir en el símbolo. Para J.-F. Lyotard, autor canónico del posmodernismo, vivimos presos en la heterogeneidad de juegos del lenguaje, sin posibilidad de encontrar denominadores comunes universalmente válidos para todos los juegos. Nelson Goodman saca las consecuencias. Creamos mundos, pero no lo hacemos sobre la realidad, sino sobre mundos creados por otros, y ningún mundo es más real que los demás. «Una vez abandonada la idea de una realidad prístina, perdemos el criterio de correspondencia como modo de distinguir los modelos verdaderos de los modelos falsos del mundo». En ese mundo irreal puede haber verdades contradictorias. Vivimos en una cultura líquida (Bauman). Gergen y los constructivistas van en la misma dirección. Lo que llamamos objetividad no es más que una costumbre lo suficientemente establecida. La ciencia es solo una costumbre occidental, tan válida como el vudú, que es una costumbre haitiana. Kenneth Gergen considera que la estructura judicial, en la que un juez juzga a un acusado, es una estructura de poder inaceptable porque admite una única verdad (la del juez). Considera que un juicio justo debe limitarse a ser un intercambio de concepciones del mundo entre juez y reo. Sin duda, desde un punto de vista narrativo, puede resultar emocionante un diálogo entre el juez y Jack el Destripador.

			La antropología cultural ha apuntado también sus cañones contra el concepto de verdad. Las culturas son inconmensurables. Solo pueden someterse a sus propios criterios. Si una sociedad considera aceptable la ablación sexual, nadie de fuera está justificado para juzgarlo. Se impone una idolatría de las culturas y cualquier crítica en contra se considera blasfema. Este libro, que defiende que las culturas pueden someterse a evaluación, seguramente será vetado en algunas facultades. Resulta políticamente correcto decir que la medicina no es superior al curanderismo mágico, cada uno es válido en su contexto cultural. Afirmar lo contrario es colonialismo. Cuando le preguntaron a Gergen dónde llevaría a su hijo si estuviera enfermo, a un hospital o a la cabaña de un brujo, dijo que a un hospital, pero no porque fuera mejor, sino porque él era occidental. Si la realidad se ha disuelto en discurso y la cultura es el conjunto de los discursos de una sociedad, el círculo está cerrado. Me recuerda la teoría panléxica que afirmaba que no podíamos salir del diccionario, que el significado de una palabra era otra palabra. Así las cosas, cada cultura —cada lenguaje— es autorreferente e incomunicable, se cierra sobre sí mismo. De haber verdad, es solo la verdad de un grupo: la verdad indigenista, nacional, identitaria, tribal. La ciencia es despreciable porque es solo un arma imperialista. La ley de la gravedad es eurocéntrica.

			Foucault saca las consecuencias. De la misma manera que decimos que la «historia la escriben los vencedores», hay que admitir que la ciencia la escriben también los vencedores. La verdad o el saber son instrumentos del poder. La idea de verdad es, por ello, dictatorial. No seremos libres mientras no nos libremos de esa tiranía. De decir «la verdad os hará libres» hemos pasado a decir «la verdad os hará esclavos». Un giro llamativo.

			Pero todo esto genera un grandioso marco de insensatez del que salimos cuando necesitamos actuar con el mundo real. Cuando queremos construir un puente, no usamos el discurso sobre la inexistencia de la realidad, ni construimos sobre él, sino que medimos la resistencia del suelo, calculamos la fuerza de la corriente y de los vientos, aplicamos lo que sabemos sobre materiales y sobre estructuras. La transformación de la realidad en discurso la dejamos para los asuntos humanos. Con eso se ha devaluado el humanismo y dejado el campo libre a las «ciencias duras», que sí saben distinguir entre una «teoría verdadera» y una «falsa», y se ríen de esas «filosofías exageradas». La ciencia sabe que la verdad es un duro esfuerzo de corroboración, de intentos de falsación, de correcciones y coherencias. Hace años, todos nos divertimos con el caso Sokal. El físico André Sokal, de la Universidad de Nueva York, envió un artículo pseudocientífico a la revista Social Text: «Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity» (‘La transgresión de las fronteras: hacia una hermenéutica transformativa de la gravedad cuántica’). Se publicó en el número de primavera/verano de 1996, y sostenía la asombrosa tesis de que la gravedad cuántica era un constructo social; es decir, que la gravedad existe solamente porque la sociedad se comporta como si existiera, por lo tanto, si no se creyera en ella no tendría efecto. El mismo día de su publicación, Sokal anunciaba en otra revista, Lingua Franca, que el artículo era un engaño. Un modo de poner en evidencia la ignorancia científica que hacía posible la engreída crítica a la ciencia de la filosofía posmoderna. Se hizo responsable a Jacques Derrida y a la french theory de la relajación de los criterios de evaluación científicos que había permitido la publicación de ese texto disparatado. El éxito de los posmodernos franceses en las universidades americanas es una anécdota de la historia de las ideas que me sorprende enormemente, pero que no puedo comentar ahora. Derrida se defendió diciendo que no se le había entendido.

			La vacuna consiste en una rigurosa explicación del funcionamiento de la inteligencia, de sus limitaciones, pero también de sus fortalezas. Ese es el método que he seguido en este libro, por eso he dedicado tantas páginas a explicar el funcionamiento de nuestra inteligencia y a describir la dinámica de las evidencias y el error. Tras el inciso, volvemos a las vacunas.

			8. EL VIRUS DE LA SUBJETIVIDAD DE LOS VALORES

			Mucha gente siente una especie de delectación al afirmar que no se puede universalizar sobre los valores morales, que cada cultura tiene los suyos y que no hay forma de compararlos o de evaluarlos. Lo consideran un grito de liberación, de comprensión multicultural, de justicia. A mí me parece una rendición ante el poder. Si yo tuviera afanes de dictador y tuviera la fuerza para serlo, preferiría imponerme en un mundo sin valores, lo que permitiría que fuera yo quien los fijara.

			De la misma manera que hay que reivindicar la posibilidad de verificar las teorías científicas, hay que defender la existencia de criterios de legitimación de los modelos morales. Son diferentes a los científicos por una razón comprensible. La ciencia intenta conocer lo que ya existe mientras que la ética pretende justificar lo que sería bueno que existiera. No hay forma de verificar que el ser humano tiene derechos, pero se puede justificar por qué es bueno que se los reconozcamos. Es cierto que los criterios morales están menos elaborados que los criterios de evaluación científica, pero creo que se debe a que no nos hemos tomado en serio la tarea de construirlos. Hemos sucumbido al virus que nos hace pensar que era imposible fundar una ética universal y que no había que perder el tiempo intentándolo. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad se ha dejado esa tarea a las religiones, que, al perder su vigencia, dejaron a las morales como edificios monumentales a los que se les habían quitado los cimientos. Un soplo podía derribarlos.

			No es este el lugar para justificar con detenimiento los criterios de evaluación moral, que ya he hecho en otros lugares, por lo que me limitaré a enunciarlos.13Hay que partir de la idea de que las normas morales tienen como función resolver los problemas que surgen de la convivencia y de las expectativas de felicidad que tienen todas las personas. Para encontrar un criterio de evaluación de las normas morales debemos distinguir dos niveles de felicidad: la felicidad subjetiva, psicológica, que es el estado afectivo que resulta de la satisfacción de nuestras metas personales, y la felicidad pública, que es una situación objetiva —no una experiencia subjetiva— en la cual los intereses privados son respetados y protegidos, y donde cada persona se somete a normas que son las reglas de juego para hacer compatibles los proyectos de felicidad personal. Kant acertó al describir la situación: «Una raza de demonios, con solo que estos fueran inteligentes, se verían forzados a ser “buenos ciudadanos” aun en el caso de no ser moralmente “buenas personas”». Pues el problema de cómo organizar un Estado no es sino el de cómo,

			dada una multitud de seres racionales que requieren de leyes universales para su preservación, pero cada uno de los cuales se halla secretamente inclinado a dispensarse de ellas, establecer una constitución tal que, aunque sus intenciones privadas entren en conflicto, estas se contrarresten entre sí y su conducta pública sea la misma que si no albergaran dichas intenciones.14

			Está claro que no podemos ponernos de acuerdo en la felicidad personal, sometida a circunstancias biográficas y caracteriológicas, de las que puede dar mejor cuenta la psicología positiva, pero, en cambio, podemos ponernos de acuerdo en un modelo de felicidad pública. Esta es, por ejemplo, la que miden los índices de bienestar social, como los elaborados por el Plan de Naciones Unidas para el desarrollo.

			Es evidente que la evolución de las culturas muestra una convergencia hacia modelos éticos compartidos. Por ello, creo posible enunciar una Ley del progreso ético de la humanidad:

			Los seres humanos, cuando se liberan de la pobreza extrema, la ignorancia, el dogmatismo, el miedo al poder y la insensibilidad hacia el prójimo evolucionan convergentemente hacia un modelo de felicidad pública que se caracteriza por el reconocimiento de derechos individuales, la racionalidad como forma de resolver problemas, la participación en el poder, el rechazo de desigualdades no justificadas, las garantías procesales y las políticas de ayuda. De esta manera se facilita la satisfacción de los tres grandes deseos en que consiste la felicidad: sobrevivir agradablemente, mantener relaciones sociales satisfactorias y ampliar nuestras posibilidades de acción.

			Eliminar los obstáculos —la pobreza extrema, la ignorancia, el dogmatismo, el miedo y la insensibilidad— pueden considerarse parte de nuestro repertorio de vacunas.

			Como vacuna de urgencia para desactivar la creencia en la subjetividad y relatividad de los valores, podemos someter a cualquier persona al siguiente test:

			
					¿Prefiere usted estar protegido por derechos o estar sometido a la arbitrariedad del poderoso?

					¿Se fiaría usted más de un juez racional o irracional?

					¿Le gustaría vivir bajo un poder absoluto o tener participación en ese poder para limitarlo?

					¿Le gustaría ser discriminado sin razón?

					En caso de ser acusado, ¿preferiría estar sometido a la arbitrariedad del juez o que sus derechos estuvieran protegidos por garantías procesales?

					¿Es preferible contar solo con las propias fuerzas o poder recibir ayuda de los demás?

			

			Estoy seguro de la unanimidad de las respuestas. Pero esta corroboración histórica y la confirmación inductiva constituyen solo el primer criterio de legitimación de la ética. Es importante un criterio analítico que se base en la constatación de que los individuos, en circunstancias cognitiva y afectivamente lúcidas, pueden reconocer las mejores soluciones. Esta lucidez se ha descrito de muchas maneras. Aristóteles hizo una afirmación que extraña en un formidable lógico como él, porque parece caer en un círculo vicioso: «Justo es lo que piensa que es tal un hombre justo». Cualquier principiante sabe que lo definido no debe entrar en la definición. ¿Cómo pudo caer en tan flagrante error un experto como Aristóteles? Porque cuando habla de un hombre justo se está refiriendo a una persona imparcial, bien informada, prudente, capaz de ponderar los argumentos, a quienes las pasiones no alteran el juicio y que buscará incansablemente la verdad y el bien. Desde la óptica de este libro podemos decir que sortea todas las trampas cognitivas y afectivas. Es de este hombre del que se fía. Basta sustituir «hombre justo» por esa descripción para librarnos de la tautología. En la misma línea, David Hume apela a un judicious spectator; Ronald Dworkin a Ulises, un «superjuez imaginario»; Henry Sidgwick al point of view of the universe; Jurgen Habermas a un diálogo en igualdad de condiciones de todas las partes afectadas. Especial popularidad han alcanzado la teoría del «observador imparcial» (Adam Smith) y la teoría de «la posición original y el velo de la ignorancia» (John Rawls). Según el primero, «el observador imparcial debe ser capaz de ponerse en el lugar del otro» (este es el núcleo de la regla de oro, vigente en todas las religiones: no hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti). Rawls, por su parte, apela al experimento mental de decidir sobre la justicia de un hecho sin saber cuál es mi posición: si soy esclavo o dueño, trabajador o empresario, acusado o acusador.

			Aún hay más criterios, y uno de los elementos de los criterios científicos es la coherencia sistemática. La química orgánica, por ejemplo, debe explicar coherentemente la estructura química de todos los seres vivos. Las soluciones éticas deben ser también coherentes. Si pensamos que una vida humana es valiosa, no podemos añadir «menos la de los judíos» o «menos la de los enfermos».

			Hay una última fuente de corroboración a la que doy mucha importancia. La denomino reductio ad horrorem por estar inspirada en una prueba matemática reductio ad absurdum. En ocasiones, un teorema no se puede demostrar directamente, pero se puede probar que su negación conduce a conclusiones absurdas. En el caso de las soluciones normativas (políticas, jurídicas y éticas) no es al absurdo, sino al horror y a la atrocidad a lo que conducen.

			Tengo la convicción de que negar la posibilidad de unos criterios de evaluación ética es solo una argucia de la «razón perezosa» para no trabajar.

			9. VACUNAS CONTRA LOS MARCOS DE INSENSATEZ

			Si nadie sabe a dónde vamos, ¿a qué llaman avances?

			EL ROTO

			Los marcos de insensatez son modelos complejos de interpretación de la realidad en donde intervienen virus mentales, falsas informaciones, sesgos cognitivos y afectivos, instituciones insensatas y trampas emocionales. Aparecen, por ejemplo, cuando se coaligan varios virus mentales. Los que hemos comentado anteriormente forman parte de los marcos de insensatez en que vivimos actualmente. Sabemos que el actual sistema productivo no es sostenible, que el sistema de relaciones internacionales sigue rigiéndose por la fuerza, que estamos cambiando nuestra intimidad por un puñado de aplicaciones gratuitas. Podría también poner ejemplos históricos. El sistema nazi es uno de ellos y el sistema patriarcal es un ejemplo notorio y persistente. Todos fomentan la aparición de errores, disparates o atrocidades.

			La vacuna apropiada, al menos la que yo he intentado, es revelar la «genealogía de esas concepciones del mundo» y mostrar cómo lo que parece esencial e inevitable es coyuntural y evitable, aunque ciertamente con grandes dificultades. Se trata de revelar los mecanismos que han funcionado en la construcción de esas creencias, el mismo procedimiento que funciona en el desenmascaramiento de la magia o en la desactivación de las manipulaciones informativas y de las creencias patógenas. Es lo que intentó el pensamiento posmoderno con su propuesta de «deconstrucción», asociada con el filósofo Jacques Derrida, que pretendía desmantelar estructuras de pensamiento y significado convencionales. La deconstrucción examina cómo los significados son construidos y cómo pueden ser en última instancia inestables o contradictorios. La única diferencia es que la «deconstrucción» puede acabar autofagocitándose, como esas serpientes que empiezan a comerse su propia cola y cuando quieren darse cuenta ya se han muerto. La teoría de las evidencias autocorroborantes, que van fortaleciéndose mediante la corrección de errores, nos permite salvarnos de este cepo.

			
			10. LAS IDEOLOGÍAS COMO MARCOS DE INSENSATEZ

			Las ideologías pueden ser también «marcos de insensatez». Todas las personas admitimos un conjunto de creencias, de ideas y de valores, que constituyen nuestra manera de ver el mundo. Una parte importante la compartimos con los miembros de nuestra cultura. Las ideologías son, como dice Teun van Dijk, los presupuestos que no necesitan ser aclarados en una conversación, un sistema de creencias aceptado por un grupo, que sirve para identificar a sus miembros y que tiene las siguientes características: (1) Proporcionan una visión del mundo. (2) Presentan un conjunto de soluciones fijas y preestablecidas para los problemas sociales. (3) Son dogmáticas y se basan en emociones o en premisas que no pueden ser comprobadas ni refutadas. (4) Se acompañan de proselitismo, propaganda y, en grados extremos, de adoctrinamiento. (5) Cuentan con justificaciones internas y externas para explicar sus propios fracasos, es decir, se inmunizan contra la crítica. (6) Nunca se reconocen como ideologías, sino que culpan a los oponentes de estar ideologizados.15

			Si las considero un marco de insensatez es por su dogmatismo, por su carácter emocional y por negarse a cualquier autocrítica. Eso hace muy difícil debatir con ellas. «Las ideologías —escribe Schleichert— no son refutadas ni vencidas, sino que acaban siendo obsoletas, ignoradas, aburridas, olvidadas.» Fue la táctica de Voltaire:

			Hubo una época en la que se creía necesario adoptar disposiciones judiciales contra aquellos cuyas doctrinas se oponían a las categorías de Aristóteles, el horror al vacío, las quididades y el universal. En Europa tenemos más de cien tomos jurídicos sobre la brujería y sobre qué indicios permiten distinguir a las brujas falsas de las verdaderas. La excomunión de las langostas y otras plagas ha sido muy común y se conserva en varios rituales. Ya no es habitual. Y a Aristóteles se le deja en paz. Los ejemplos de estas estupideces serias, en su época tan importantes, son innumerables. De vez en cuando surgen otras, pero cuando han obrado su efecto y uno se cansa de ellas, vuelven a desaparecer. ¿Quién tendría hoy la ocurrencia de convertirse en carpocraciano, eutiquiano, monotelita, monofisista, nestoriano, maniqueo, etc.? ¿Qué pasaría entonces? Se reirían de uno.

			La polarización política, que es el enfrentamiento entre ideologías blindadas, es un marco de insensatez porque impide una visión objetiva de la realidad y la posibilidad de aprender. Tetlock ha denunciado la deriva que todos los partidos políticos sufren hacia la esclerotización de sus propuestas:

			Los sistemas de creencias políticas corren permanentemente el riesgo de convertirse en cosmovisiones que se autoperpetúan, con sus propios (e interesados) criterios para juzgar y asignarse puntuaciones, con sus reservas y analogías históricas y con sus propios panteones de héroes y villanos.16

			Los debates se convierten en monólogos solapados. Un mismo hecho, unos mismos datos, son interpretados de manera distinta por los distintos partidos. Piense, por ejemplo, en el cambio climático. «Para hacer más racional el discurso público, deberían despolitizarse los temas todo lo posible», escribe Pinker. El interés de Al Gore, vicepresidente de Estados Unidos, por luchar contra el cambio climático perjudicó la campaña porque la relacionó con el Partido Demócrata.

			Las ideologías pueden ir erosionándose si se van desactivando los virus y las informaciones falsas que las alimentan.

			11. LA TRIACA MAGNA

			Puesto que estoy utilizando lenguaje médico, ahora que voy a tratar de la gran vacuna utilizaré un término fantástico (en el sentido de estupendo y de ilusorio) que protagoniza muchas páginas de la historia de la farmacia: la triaca magna. Se trataba de un medicamento fabuloso, mencionado desde la Antigüedad, que lo curaba todo. Lorenzo Pérez, autor del Libro de Theriaca (1575) lo describe así: «Es antídoto excelentísimo para todo mal que no haya podido sanar por otros medios, pudiéndose decir que a veces ha dado al enfermo no la salud, sino la vida; su obra parece más resurrección que remedio».17

			Pues bien, la vacuna máxima es, sin duda, el pensamiento crítico. Si no lo he tratado antes es porque en este momento está desactivado y había que justificar desde el principio su posibilidad primero y su necesidad después. La filosofía posmoderna, que comenzó como movimiento crítico, se desinfló por sus ideas sobre la verdad. El pensamiento woke, que en su origen era una justa protesta contra la injusticia, se ha convertido en una defensa de identidades incomunicables. Internet, que fue acogida como la definitiva liberadora, se ha convertido en una trampa cognitiva y afectiva. Desde 2015 se expande por los campus universitarios de Estados Unidos y de Canadá un rechazo al pensamiento crítico. Se reivindica un «derecho a estar cómodo», a no ser estresado por pensamientos inquietantes. Jonathan Haidt y Greg Lukianoff han descrito la situación en La transformación de la mente moderna18 y Douglas Murray lo ha corroborado en La masa enfurecida.19El pensamiento crítico, esencia de la vida universitaria, se ha plegado a lo políticamente correcto. Es el triunfo del pensamiento tribal sobre el pensamiento ilustrado. Michel Maffesoli lo explicó ya en El tiempo de las tribus,20 y Steven Pinker ha criticado la situación en sus últimos libros. Pennycook y sus colaboradores han escrito un artículo de título ingenioso: «Sobre la detección y recepción de la basura pseudoprofunda».21En su defensa de la Ilustración, David Deutsch considera que su logro fundamental es «el conocimiento de cómo detectar y eliminar errores». Esa conquista ha quedado debilitada por la aceptación social de la posverdad.22

			12. REHABILITACIÓN DEL «ÍMPETU ILUSTRADO»

			Hay que advertir que el pensamiento crítico no es una actitud innata, sino el fruto de una tradición de pensamiento que surge en momentos y lugares muy diferentes, pero que denomino «ímpetu ilustrado» porque alcanzó su plenitud en el siglo XVIII europeo con la Aufklärung, las Luces, la Ilustración. Fue, en palabras de Kant, la llegada de la humanidad a su mayoría de edad. Este es el tema que resume el título del libro de McCauley Por qué la religión es natural y la ciencia no lo es.23

			El pensamiento crítico no es universal. Horton, en su estudio sobre el pensamiento tradicional africano, explica que esas culturas funcionan como máquinas defensivas de sus propias creencias. Prefieren la estabilidad del pensamiento a su verdad y lo consiguen prescindiendo de toda crítica.

			Existe una marcada renuencia a registrar los reiterados fracasos en las predicciones y a reaccionar poniendo en tela de juicio las creencias implicadas: en lugar de eso, se utilizan otras creencias vigentes para «disculpar» cada fracaso en el momento en que se produce. Así, las principales nociones del sistema están protegidas por actitudes de evitación hacia todo suceso que las desafíe, como si de un tabú se tratara.24

			En cambio, el pensamiento crítico ha buscado siempre una evidencia más fuerte, a la que rendirse.

			Popper explicó el proceso ilustrado como el paso de la «sociedad cerrada» a la «sociedad abierta». La «discusión crítica» es el camino que lleva de una a otra. En una comunicación presentada en 1958, en la Sociedad aristotélica, titulada «Retorno a los presocráticos», Popper reconoce el papel de los pensadores presocráticos en el surgimiento de esta nueva tradición. Realza la figura de Tales, de quien conjetura que debió fomentar activamente la crítica en sus discípulos. Piensa que diría palabras como estas: «Es así como yo veo las cosas, como creo que son. Traten de mejorar mi enseñanza». La cultura occidental siguió la senda abierta por los filósofos griegos y perfeccionó el pensamiento crítico y el método científico, aunque con muchas resistencias. Durante muchos años, España fue tozudamente tradicional. En 1611, Covarrubias, en su magnífico Tesoro de la lengua española define así la palabra novedad: «Cosa nueva y no acostumbrada. Suele ser peligrosa por traer consigo mudanza de uso antiguo». Hasta Luis Vives, tan progresista, llegó a sostener en uno de sus escritos políticos que la virtud, como hábito de conducta en lo moral y social, era enemiga de novedades. El exabrupto de Unamuno, al decir «que inventen ellos», está en la misma línea. Y también lo están los tradicionalismos. No olvidemos que el lema de Sabino Arana era «Dios y Ley vieja».

			Hay sociedades con gran dificultad para soportar la novedad. Los balineses, por poner un ejemplo, temen sobre todo a lo imprevisto. De ahí que su cultura sea una cultura del ritual, del filtro, de las cautelas. Lo mismo sucede en las sociedades muy tradicionales, a cuyos miembros les resulta difícil imaginar siquiera lo que «podría suceder».

			La importancia de la Ilustración se comprende cuando se atiende a las ocasiones en que fracasó. En China, la dinastía Ming dio la espalda a la globalización y a la innovación. Un movimiento ilustrado que se dio en el mundo musulmán también fracasó: los mu’tazilies fueron un grupo de ulemas cuya escuela alcanzó gran relevancia a mediados del siglo VIII. Reservaban un papel especial a la razón en sus investigaciones. Enfrente tenían a los muhaddizin, que centraban todo en la obediencia y que acabaron venciendo. A partir de 846, los mu’tazilies fueron calificados de impíos y perseguidos. El islam cambió. En su origen fue una religión muy abierta, en la que se admitían distintas interpretaciones. Cada fiel estaba obligado a buscar la verdad por sí mismo. Es lo que se denominaba iytihad. Esta actitud fue decayendo, lo que influyó en la ciencia. Podemos considerar a Averroes un ilustrado, defensor de una teoría de la doble verdad, una religiosa y otra racional. En 1100 el imán Al-Gazali, en el primer capítulo de su Ihya ufum al-din [El renacimiento de las ciencias religiosas] pedía una mayor dedicación a la adquisición y creación de las ciencias que eran necesarias para la preservación de la sociedad islámica. «En verdad es un crimen doloroso el que comete contra la religión el hombre que se imagina que la defensa del islam pasa por el rechazo de las ciencias matemáticas.»25En 1258, después de la toma de Bagdad por los tártaros, los ulemas decidieron por una especie de consenso «el cierre de la puerta de la iytihad». Los nuevos investigadores deberán imitar a los antiguos. Todo estaba ya dicho.

			Creo que tiene razón Mohamed Charfi al decir que estos dos acontecimientos, la derrota de los mu’tazilíes y la prohibición de la iytihad, marcaron el futuro del islam.26Todos los reformistas musulmanes han insistido en la necesidad de abrir «la puerta de iytihad». «El renacimiento musulmán reposa sobre la iytihad.»27Según el paquistaní Mazher ad-Din Siddiqi, «el sistema de vida que haya subsistido sin renovación degenera y se corrompe». La ideología salafí hace prevalecer la razón sobre la palabra escrita con una sola condición: mantener el espíritu del Corán. El razonamiento lógico es una obligación del musulmán.

			La historia se repite. La teleología ilustrada, que atraviesa toda la historia porque es el despliegue natural de la inteligencia, no es constante. Cada Aufklärung provoca una contra-Aufklärung. Periodos de Esclarecimiento van entremezclados con periodos de Oscuridad. La creencia ilustrada de que la ciencia y la razón iban a liberarnos de las falsas creencias solo se ha cumplido en parte. La apertura del «mercado cognitivo», en el que todas las ideas podían competir, pareció que iba a mejorar el panorama intelectual. Sin embargo, esa libre competencia favorece a menudo a los productos de la credulidad. Algunos fenómenos se han visto amplificados desde principios de los años 2000. Este es el caso de la desconfianza hacia las vacunas, del conspiracionismo o de la multiplicación de todo tipo de alertas sanitarias o medioambientales no siempre basadas en la razón.28

			El proyecto ilustrado ha sufrido el acoso por dos flancos: conservador y progresista. El primero en actuar fue el conservador, que atacó la razón, la universalidad y la idea de progreso. Reivindicó la fe y el sentimiento, el nacionalismo y el espíritu del Pueblo, y predicó que el olvido de las tradiciones llevaba inevitablemente a la decadencia. Fue el triunfo del romanticismo, del cálido sentimiento sobre la fría razón. Los autores son bien conocidos: Joseph de Maistre, Edmund Burke, Louis de Bonald y, mucho después, Heidegger y Hayek, cada cual a su manera. Pero lo importante no son los autores, sino el poder movilizador que esas ideas tuvieron en las masas. ¿Cómo se atrevía la razón autónoma e individual a ir en contra de la sabiduría de un Pueblo, condensada en sus tradiciones, costumbres, leyes, creencias? ¿Cómo pretendía la fría lógica comprender las razones del corazón? El nacionalismo cultural, uno de los movimientos antiilustrados, solo aceptaba las verdades nacionales. Los nazis no fueron los únicos en afirmarlo. El conservador francés Charles Maurras, en la línea de Herder, lo dice bien claro: «Nosotros juzgamos todo en relación con Francia», «La verdad, la justicia, no existen en abstracto», «No hay verdades absolutas, solo verdades relativas». El gran daño que ha hecho la Ilustración añade, es afirmar «que el individuo debe someter a crítica todos sus prejuicios y solo rendirse a la evidencia personal». Spengler remacha el clavo: «Para hombres diferentes, hay verdades diferentes». «Hay tantas morales como culturas. Cada cultura tiene una medida propia, cuyo valor comienza y acaba en ella. No hay moral humana universal.» Es fácil ver la oposición con el ilustrado Kant, que en Fundamentación de la metafísica de las costumbres escribe: «No se puede discutir que la ley [moral] es de una significación tan extendida que tiene que valer no solo para los hombres, sino para todo ser racional en general». La educación del pensamiento crítico es una poderosa vacuna que se debe aplicar cuanto antes.

			
		

	
		
		
			XIV

			Un final estrepitoso

			No hay tonto bueno

			MIGUEL DE UNAMUNO

			No hay inteligente malo.

			SÓCRATES

			No hay mayor pecado que la estupidez.

			OSCAR WILDE

			1. LA ADUANERA REAPARECE PARA RECUPERAR SU PUESTO

			En estos últimos capítulos no ha aparecido la aduanera que, como espero que recuerde, se encargaba de abrir o cerrar el paso a los impulsos procedentes de la inteligencia generadora. Debilitada por todos los virus que afectan al sistema ejecutivo y sin posibilidad de tener un protocolo de inspección, donde constasen los criterios que aplicar, se había retirado para reponerse. Ahora, recuperada ya tras haberse vacunado, viene a reclamar su puesto, pero presentando una reclamación. Las vacunas utilizadas, incluida la triaca magna o el pensamiento crítico, se mueven en el terreno cognitivo, en el de las buenas ideas, pero no protegen el paso a la acción. La idea más aplaudida en el campo teórico tal vez no deba pasar a la práctica. Hace unos años, el inventor de los hornos de cremación nazis se quejó en la prensa de que nadie había valorado su talento técnico. No era fácil gestionar la eliminación de millones de cadáveres. En esta ocasión, mejor hubiera sido que la perfección técnica no fuera utilizada. Como muchos, tengo que luchar contra la fascinación que me producen los aviones de combate, que son maravillas técnicas, pero insensateces humanas. Sé que estoy cayendo en una trampa ancestralmente urdida y espero que la vacuna me proteja.

			Otras veces, en cambio, las ideas que debían realizarse no lo hacen por miedo, pereza o rencor. La aduanera reclama los poderes para llevar a cabo su suprema función reguladora. Tiene razón, porque ya sabemos que la última evaluación de la inteligencia se da precisamente en la acción. Las ideas clásicas de la inteligencia, que solo atendían a lo cognitivo, no solo son antiguas: son anticuadas, es decir, han perdido vigencia. No se trata solo de pensar bien, sino de actuar bien. Es importante, sin duda, encontrar las buenas soluciones a los problemas, pero de nada vale esta perspicacia si no ponemos en práctica la solución encontrada. Nos sucedería como a aquel político populista que no comprendía que nos preocupara tanto el enfrentamiento entre judíos y palestinos cuando la solución era muy sencilla: «Basta que todos se comporten como buenos cristianos». La dificultad está en poner en práctica esa solución. Las metáforas pueden ser también una trampa, por lo que es pertinente preguntarse ¿quién es la aduanera? Un filósofo medieval la llamaría apex mentis, ‘la cima de la mente’. En efecto, es la función de la inteligencia que conoce el bien y se empeña en realizarlo. Es la inteligencia a la que quisiéramos encomendar nuestro futuro. Mientras, escuchamos fuera el fragor de los obsesos del poder que reclaman el puesto.

			Relacionar la inteligencia con la conducta —y no solo con la resolución de problemas teóricos— supone un cambio esencial en el modo de considerarla, porque de ser un concepto psicológico necesitamos ampliarlo hasta convertirlo en un concepto ético. Es una exclusiva de la inteligencia humana, que así rompe su continuidad con la animal. Desde hace muchos años, cada vez que he dicho que trabajaba en una teoría de la inteligencia que comenzaba en la neurología y terminaba en la ética, la mayor parte de mis colegas han mostrado su irritación o su desconcierto ante lo que consideraban un derrape injustificado, tal vez fruto de algún tipo de ebriedad benevolente. ¡Qué tendrá que ver la inteligencia con la ética! Algún erudito incluso me ha increpado en griego. Metábasis eis alló genós! ¡Eso es un salto de género! Creo que no habían entendido mi proyecto. Se lo volveré a explicar en formato tuit en cursiva. Todos están de acuerdo en que una buena definición de inteligencia es su capacidad de resolver problemas. También yo lo estoy, con tal de que esa afirmación se lleve a sus últimas consecuencias. Los problemas pueden ser teóricos y prácticos. También estamos de acuerdo. Los teóricos se resuelven cuando conocemos la solución, mientras que los prácticos solo se resuelven cuando ponemos la solución en práctica, que suele ser lo más difícil. De acuerdo también. Podemos continuar. Los problemas prácticos más urgentes, universales, comprometidos, complejos, son los que surgen de la convivencia humana y de la búsqueda de la felicidad. Si fallamos en esto, lo demás importa poco. La felicidad objetiva, pública, es el nivel más trascendente de felicidad porque es la condición de posibilidad de las felicidades privadas. La encargada de resolver los problemas que plantea es la ética. Ahora llega la conclusión más estrepitosa. La puesta en práctica de las mejores soluciones, es decir, de la ética, es lo que denominamos «bondad», que es por lo tanto la máxima manifestación de la inteligencia humana. Consecuencia: El test definitivo de inteligencia debería ser el test que midiera la bondad.

			Ya está dicho y veo a mis colegas psicólogos cognitivos echarse las manos a la cabeza o, utilizando una expresión muy antigua, mesándose los cabellos y rasgándose las vestiduras. Lo siento. ¿No están de acuerdo con la conclusión? Díganme con qué paso de la argumentación no están de acuerdo. ¿No es resolver problemas la función de la inteligencia? ¿No hay problemas teóricos y prácticos? ¿No se solucionan estos mediante la acción? ¿La felicidad no es el problema que todos queremos resolver? ¿No es la felicidad pública la condición de posibilidad de la felicidad privada? ¿No se encarga la ética de resolver los problemas que plantea la búsqueda de la felicidad pública? ¿No es la bondad la realización de la ética?

			Está claro que para hacer comprensible lo que digo tengo que inmunizar al lector contra el «virus del hombre de paja» que, como ya vimos, consiste en falsear la figura del opositor para vencerla después con facilidad. Es lo que decía un antiguo refrán castellano de reminiscencias bélicas: «A moro muerto, gran lanzada». Primero jibarizo el concepto de bondad, inflo el de maldad, y ya tengo ganada la partida. Que mis colegas filosóficos se hayan sentido fascinados por el marqués de Sade me produce lo que los medievales llamaban una «carcajada diabólica». Los que hicieron el elogio de la perversidad, los que dijeron que la transgresión era «the last green corner», el último refugio intacto, me suscitan el deseo de burlarme de ellos, porque su idea del mal es de pitiminí, de colegial atrevido, de académico transgresor, pero con nómina y pensión aseguradas. Para ellos, la perversión no pasa de ser una cana al aire o, como mucho, una práctica sadomaso para los ratos libres. Si quieren saber lo que es la maldad, yo puedo explicárselo. He estudiado sus formas en Biografía de la inhumanidad. No hay forma de embellecerla... a no ser que se sea insensato.

			La bondad, en cambio, no es la resignación, la sumisión, el aguante, la sensiblería con que a veces se la disfraza. Es la gran creadora de formas de vida nobles, ascendentes, innovadoras, enérgicas, la que aprovecha todos los recursos de la inteligencia y que acierta en los fines. La realización de la justicia.

			Me reafirmo en lo dicho: la mayor demostración de inteligencia es la bondad. Ya sé que esto supone un giro en nuestra concepción de la inteligencia. Absténgase si siente nostalgia de ser poderoso o de atreverse a ser malvado, porque ha caído en una trampa de difícil salida. Ya sé que decir que el malo es poco inteligente va en contra de lo que estamos «científicamente» aceptando desde hace siglos. Hemos prestigiado al astuto, al listo, al que se sale con la suya, al brutal. ¡Claro que eso ha sido una victoria del poderoso y de sus acólitos, los pensadores posmodernos! Cuando veo a personas que sinceramente buscan la justicia confiar en Foucault, no sé si reír o llorar, y acabo dejándome llevar por la «risa diabólica», un deseo maligno de dejar la argumentación y ponerlos en ridículo. Me gustaría recordarles que después del diálogo que sostuvo con Foucault en la Universidad de Eindhoven, Noam Chomsky confesó que no había encontrado nunca a una persona con menos sentido moral.

			En el epígrafe de este apartado he mencionado una «antigua idea». Me refería al concepto clásico de sabiduría, el que está contenido en la palabra filo-sofía. Significaba la inteligencia capaz de resolver los problemas al más alto nivel, los que se refieren a la acción orientada a la felicidad. En especial a la felicidad pública. Desde esta perspectiva, las teorías cognitivas de la inteligencia parecen muy elementales. Son como estudiar un curso de solfeo antes de componer la Novena sinfonía, imprescindible, pero insuficiente. Por supuesto que el talento científico y técnico es fantástico. Lo único que digo es que la actividad del científico y del técnico está sometida a una evaluación de superior nivel. No me extraña que reconocidos expertos cognitivistas como Robert J. Sternberg se hayan esforzado en recuperar el concepto de sabiduría;1el concepto tradicional de inteligencia se le había quedado estrecho. Sternberg había buscado una salida en lo que denomina inteligencia exitosa, pero no era lo suficientemente potente.2Lo mismo le sucedió a Stanovich,3que tuvo que separar la inteligencia de la razón porque no acababan de coincidir. Definiré la sabiduría de una manera rápida: es la inteligencia que se ocupa de la felicidad. Es decir —y tenemos que desandar todo lo andado—, la que va dirigiendo los tanteantes pasos de una especie sin definición clara, que ha bajado de los árboles y se enfrenta a problemas colosales, y que para resolverlos tiene que desarrollar las capacidades necesarias y ponerlas en marcha. He contado parte de esa historia en páginas anteriores.

			La mayor parte de los estudios sobre inteligencia están hechos en laboratorios, separados de la vida real. Pretender saber algo sobre la toma de decisiones a partir de una sofisticada prueba con lápiz y papel parece una ingenuidad. Todo lo que hemos dicho acerca de la inteligencia, de su credulidad básica, del error como gran impulsor, de la necesidad de autocorrección continua, nos presenta la interacción con la realidad como el gran test. Ortega, con su idea de la razón vital, apuntaba a esa meta. Nuestro trato con la realidad —física y social— produce frutos variados e imprevistos. Unas veces queremos conocerla y otras cambiarlas. La inteligencia no solo se mueve en lo que hay, sino también en las posibilidades que encuentra en la realidad. Y entre las posibilidades se encuentran las creaciones humanas, entre las que destacan los grandes proyectos de la libertad y de la bondad.

			Consciente de que cambiar tan radicalmente la idea de inteligencia, prolongar su contenido psicológico con el contenido ético, puede parecer demasiado abrupto, voy a traer en mi auxilio a un pensador con el que a veces estoy en completo desacuerdo, pero que comprendió profundamente la aventura evolutiva del ser humano. Me refiero a Friedrich Hayek, premio Nobel de Economía, pero de una economía interesada sobre todo en el comportamiento humano, como era la estudiada por la escuela austriaca. Pensaba, con razón, que la capacidad de aprender —y yo añadiría, de educar— es la propiedad fundamental de nuestra inteligencia. La razón venía después.

			El hombre no viene al mundo dotado de sabiduría, racionalidad ni bondad; es preciso enseñárselas, debe aprenderlas. No es la moral fruto de la razón, sino que fueron más bien esos procesos de interacción humana, propiciadores del correspondiente ordenamiento moral, los que facilitaron al hombre no solo la paulatina aparición de la razón, sino también el desarrollo de ese conjunto de facultades con las que solemos asociarlas.4

			Es una buena ilustración de lo que he llamado el bucle prodigioso: la moral hizo al hombre, que previamente había hecho la moral.

			2. VOLVEMOS A LAS VACUNAS

			La inteligencia ética, como puesta en práctica de las mejores soluciones, acaba siendo también la vacuna de superior nivel. A quienes adornan la moral con un halo divino este pragmatismo les parecerá ramplón, pero es que han olvidado hasta qué punto el pragmatismo de una inteligencia que aspira a superarse es un pragmatismo creador. Pondré un ejemplo. Los enfrentamientos políticos son inevitables porque la gente tiene diferentes intereses, prioridades y modos de resolver los desacuerdos. Pero esos enfrentamientos pueden formularse en dos formatos: como conflicto y como problema. En el formato conflicto los oponentes son enemigos, y el objetivo de cada uno de ellos es destruir al contrario. Su meta es la victoria. Juegan a un juego de suma cero, en el que el triunfador se lo lleva todo. No quieren resolver el conflicto, lo que quieren es vencer. En cambio, en el formato problema los contendientes no son enemigos. El enemigo común es el problema, que es a quien hay que vencer. La meta es solucionarlo. Se trata de un juego de suma positiva en el que todo el que tenga razón saldrá ganando. Es evidente que la política se ha establecido sobre el modelo conflicto. Carl Schmitt —un politólogo incomprensiblemente admirado por derechas e izquierdas— lo afirmó contundentemente: la esencia de lo político es la oposición amigo/enemigo. La consecuencia me parece evidente: esta idea hace que nos movamos en un marco de insensatez política. Somos víctimas del virus de lo irremediable, que limita nuestro talento para encontrar soluciones. Hemos equivocado el enfoque: no es que sea imposible. Es solo difícil. Pero uno de los sesgos de la inteligencia perezosa es confundir ambas cosas e, intoxicada de comodidad, pensar que lo difícil es imposible. 

			3. VALORES VIVIDOS Y VALORES PENSADOS

			La teoría de la inteligencia dual explica por qué resulta tan difícil muchas veces poner en práctica las buenas soluciones éticas. Nuestro trato con los valores, que son los que hacen atractivos los fines, es también doble. La inteligencia generadora capta los valores emocionalmente. Los vive. Percibe su energía motivacional, que atrae o repele. Es fácil dejarse llevar por ellos. El deseo del bien ajeno me impulsa a apoderarme de él, si tengo la fuerza suficiente. El rapto era una forma de conseguir esposa más sencilla que el cortejo. La venganza es dulce. La glotonería se sacia con gusto. Ortega decía que a lo que más se parecía la felicidad es a tener sueño e irse durmiendo. Dejarnos llevar por los valores vividos tiene el mismo atractivo que dejarse deslizar por un tobogán. En cambio, la inteligencia ejecutiva se relaciona con los valores de una manera fría. Piensa en ellos, reflexiona, los clarifica, se pone en el lugar del otro, considera las consecuencias, inventa formas distintas de vida, va más allá del presente. Huir es emocionalmente fácil. Pero tal vez pensemos que nuestra obligación es resistir, que es difícil. Por desgracia, los valores pensados carecen de fuerza motivacional para pasar a la acción. Recuerden los descubrimientos de Damásio: la emoción sin la razón es ciega, la razón sin la emoción es paralítica. La inteligencia ejecutiva hace lo que puede para conectar con las emociones, pero solo lo consigue a veces. El optimista Kant, después de haber precisado el imperativo categórico, que debía guiar la conducta de los humanos, no supo explicar por qué debían ponerlo en práctica. La verdadera educación emocional busca esa sintonía. Pero cuando el acuerdo no se ha conseguido, para salvar la brecha entre lo sentido y lo pensado la inteligencia humana ha inventado una sencilla y eficaz herramienta: el sentimiento de deber, que nos ob-liga, es decir, liga nuestra inteligencia con la norma.

			Ya sé que el gran analista de la actualidad que es Gilles Lipovetsky ha dicho que habíamos llegado a la moral posdeber. En todo caso, habríamos llegado a la posmoral. Como la noción no está de moda, conviene que recordemos de qué se trata. Hay tres tipos de deberes: los legales, ordenados por la ley; los contractuales, fijados por las partes; y los deberes creadores, que son los necesarios para realizar un proyecto. Si quiero construir un edificio, debo previamente construir los cimientos necesarios. Si quiero hacer ciencia, debo librarme de los sesgos cognitivos. Los deberes específicamente éticos pertenecen a este grupo de deberes creadores, porque son los que señalan las acciones necesarias para realizar el gran proyecto ético: la felicidad pública. Es decir, el objetivo es la felicidad pública. Los deberes son las condiciones imprescindibles para alcanzarlo. La estructura del deber se formula así en un silogismo condicional:

			Si quieres alcanzar la felicidad pública, 
tienes que cumplir los deberes imprescindibles 
para conseguirla.
¿Quieres alcanzar la felicidad pública?
Entonces, tienes que cumplir los deberes.

			Para mayor claridad, este argumento se puede aplicar en medicina. Imaginemos que, después de que el médico le recetase antibióticos, el enfermo le preguntara: «¿Por qué debo tomarlos?». El médico le contestaría: «Porque quiere usted curarse. Si no quiere curarse, no los tome». Es decir, ese fin convierte en deber la toma de antibióticos. Lo que impide que la inteligencia ética se imponga es que mucha gente no quiere la felicidad pública. No le interesa, piensa que no va con él. Seguro que los habitantes de Gaza sí perciben hasta qué punto su felicidad privada depende de la pública felicidad, en este caso, de la paz. Vivimos en un gran marco de insensatez respecto de la felicidad, que se ha convertido en un asunto privado, subjetivo, emocional. La psicologización de la felicidad y que esta psicologización se haya puesto de moda es una desgracia social, porque ha hecho que nos olvidemos de que la felicidad pública es la que abre el campo de juego para que podamos buscar la personal. Su búsqueda abre el gran marco de la sabiduría. Sin las normas necesarias, el juego se convierte en batalla. La idea de felicidad pública fue uno de los gloriosos descubrimientos de la Ilustración, que ha sido arrasado por el temporal antiilustrado. A ello ha contribuido también la peregrina idea neoliberal de que lo importante es la libertad negativa, es decir, el derecho a seguir mi proyecto sin injerencia de nadie. Esta creencia es un virus mortal para la libertad. Enclaustrado en una insensata burbuja autosuficiente, el liberal antiilustrado olvida que solo bajo la protección de la sociedad —no con su abstención— puede ejercer sus derechos, incluido el que considera fundamental, el de la propiedad. Para Robinson Crusoe, encerrado en su isla, no hay derechos ni normas ni nada.

			4. LA LIBERTAD ES UN HÁBITO DE LA INTELIGENCIA

			
			—Mamá. No quiero ir al colegio.

			—Mira, hijo, tienes que ir porque tus compañeros te están esperando, porque es tu obligación. Y, sobre todo, porque eres el director.

			 

			 

			La aduanera no acaba de estar convencida. Sabe que su poder de contención no es absoluto, que a veces el deseo que llama a su puerta es muy fuerte, y el deber desagradable. En épocas pasadas, la solución era apelar a la fuerza de voluntad, pero el concepto de voluntad ha desaparecido de los libros de psicología, y también de los de pedagogía. Se ha sustituido por el de «motivación», que pertenece a otro modelo conceptual. En el de la voluntad, la voluntad decide; en el otro, el motivo decide. Bien, pues habrá que recuperar el concepto de voluntad, y esta es la definición que propongo: la voluntad es el hábito firme de seguir las soluciones presentadas por la inteligencia en su uso racional, es decir, cuando busca verdades que puedan ser universalmente corroboradas. Gracias a ello, la voluntad se convierte en el órgano de la acción libre.

			Hace muchos años, cuando la inteligencia artificial todavía pasaba su crudo invierno, elaboré con mi fantástica ayudante, Anjélica McKintosh, un programa muy sencillo que permitía que un ordenador —una máquina determinista— realizara una acción libre. Me interesaba hacerlo para desmontar las críticas de los neurólogos a la noción de libertad, basadas en la idea de que el cerebro es un mecanismo físico sometido por tanto a leyes deterministas.5El programa es una secuencia en tres pasos:

			 

			1. Cuando aparezca la cláusula «tengo ganas de X», bloquee la acción y compruebe:

			(a) Las consecuencias de la acción.

			(b) Si hay conflicto con otros planes en curso.

			(c) Si existen planes de mayor nivel.

			2. Si las consecuencias son buenas, no hay conflicto con otros planes y no se opone ningún plan de superior nivel, actúe.

			3. Si las consecuencias son malas o hay conflicto con otros planes, entregue el control al programa de superior nivel.

			 

			Ese programa de superior nivel depende del uso racional de la inteligencia, que funciona con independencia de las ganas del sujeto. Tiene sus fuentes objetivas de información, aplica la lógica adecuada, busca el fundamento, lo somete a prueba, y todo ello jugando en el campo del objeto, no en el campo de mis preferencias. Un viejo chiste de psiquiatras decía: «El esquizofrénico cree que dos más dos son cinco. El neurótico sabe que dos más dos son cuatro, pero no le gusta». En el uso racional de la inteligencia da igual lo que me guste o no. Intentaré explicarme mejor. Una máquina de calcular es un sistema físico, pero se rige por leyes no físicas, que son las matemáticas. El pensamiento se mueve en un plano diferente al físico. Tiene su propia legalidad. Esto es lo que se ha dicho siempre. La voluntad libre es el deseo sometido a la razón, el nous orektikos, o el orexis noetikos, dijo Aristóteles. En el ordenador, el programa funciona sin fallo porque la máquina cumple automáticamente sus órdenes. En el ser humano, no, salvo que nos roboticemos. Como todos sabemos, podemos encontrar muchas excusas para zafarnos del deber. Ese es el problema que plantea la aduanera y que hemos intentado resolver convirtiendo el cumplimiento del deber en un automatismo sometido a supervisión crítica. Anticiparé al lector, susurrándole al oído, que cuando alguna conducta voluntaria dirigida por el Sistema 2, el reflexivo, se convierte en hábito y se automatiza, pasa al Sistema 1. Es la manera como, mediante el entrenamiento, ampliamos nuestra inteligencia.

			Los educadores sabemos que después de intentar convencer al alumno de que estudie o de que no incordie en el aula utilizando todos los razonamientos y recursos de la motivación, nos encantaría poder decir: «Y además tienes que hacerlo porque es tu deber». Pero como estamos en el «marco insensato» del posdeber, no nos atrevemos. Nos hemos vuelto muy puntillosos y hemos llegado a pensar que hacer una cosa por deber es humillante, que lo bueno es hacerlo por pura espontaneidad vital, pero precisamente somos libres porque podemos dirigir nuestro comportamiento por valores sentidos o por valores pensados. Ya sé que como lector perspicaz usted está pensando: pero ¿no nos convierte eso en una marioneta del deber? ¿No nos hace caer en la trampa de la obediencia debida? ¿No nos convierte a todos en un Eichmann en potencia? No, porque, como ocurría en las películas de nuestra infancia con el Quinto de caballería, llega en nuestro auxilio el pensamiento crítico. Él debe certificar que ese deber es legítimo. Él tiene que garantizar que el Protocolo de la aduanera merece ser obedecido. Si no lo es, no es verdaderamente un deber. Como decían los revoltosos juristas españoles del siglo XVI, no hay que obedecer la ley injusta, no hay que obedecer al soberano injusto, y si se pone tozudo, el magnicidio está justificado. ¡Qué tíos!

			5. DESCENDIENDO UN NIVEL MÁS EN NUESTRA BÚSQUEDA DEL CIMIENTO

			El que avisa no es traidor. En la primera página de este libro ya le advertí que iba a intentar traerle al huerto profundo. Mi único recurso para aliviarle la travesía es aligerar el estilo. Cuanto más profundo, más desenfadado. Así evito la crítica que la pedestre filosofía inglesa dirigía a la espirituosa filosofía continental. Decía que padecía «la ebriedad de las grandes profundidades». La última referencia al hábito nos depara una nueva sorpresa. Descubrimos un colosal recurso de nuestro cerebro que hemos estado utilizando en nuestra argumentación, pero que no habíamos hecho explícito. Una y otra vez hemos recurrido al hábito como resultado del entrenamiento. Lo que al principio necesita ser supervisado por la atención voluntaria poco a poco se va automatizando y empieza a no necesitar esa supervisión. Lo que comienza siendo una ocurrencia con la repetición acaba convirtiéndose en una creencia. Recuerde también que la habituación es un kluge, una trampa que nos permite acostumbrarnos a cualquier cosa. Pero también es una fantástica herramienta de creatividad. Justamente por esa ambivalencia es un kluge. Quevedo lo recordó de una forma alambicada al hablar del oro, que en sales cura (eso se creía) y en bala mata (qué espléndidos debían de ser los asesinos de su tiempo). Bajemos a la experiencia del lector. Recuerde cuando aprendió a conducir un automóvil. Al principio había que estar pendiente de muchas cosas: de la carretera, el cambio de marchas, el embrague, el freno, las señales de tráfico. ¡Qué complicación! Pero, poco a poco, esas actividades que exigían tanta vigilancia se van convirtiendo en hábito, las realizamos sin apenas tener que prestar atención, lo que descarga nuestra atención voluntaria. Puedo descansar. Así funcionamos en todos los aprendizajes. También en el aprendizaje del deber. Pero no pasemos deprisa sobre este asunto porque es aquí donde nos aguarda la sorpresa: cuando por indicación de la inteligencia ejecutiva conseguimos convertir alguna actividad en hábito, lo hemos incrustado en nuestra inteligencia generadora, forma parte de la fuente de ocurrencias que van a funcionar automáticamente. Con razón decía Hans Eysenck, un gran psicólogo, que el sentimiento del deber actúa con la firmeza de un movimiento reflejo. Hemos ampliado nuestra inteligencia, de la misma manera que ampliamos las funciones de nuestro móvil cada vez que instalamos una aplicación. Los hábitos son las «aplicaciones» que instalamos en nuestro cerebro. Con ellos, literalmente, ampliamos nuestra inteligencia.

			Si he explicado bien un tema tan complejo, el lector empezará a casar las piezas del puzle. Comprenderá la extraña afirmación de Tomás de Aquino: la libertad es un hábito y por lo tanto hay que aprenderla. Lo hemos estado haciendo al perfeccionar nuestras funciones ejecutivas. Pero como todos los hábitos, una vez adquirido olvidaremos su costosa adquisición. El bailarín se convertirá en música y olvidará los sudorosos ejercicios de barra. Seremos libres cuando automáticamente apliquemos el hábito de la libertad. No estoy diciendo nada nuevo ni revolucionario. Estoy vertiendo en odres nuevos un vino añejo: la teoría clásica de las virtudes, que eran hábitos de excelencia y acababan configurando nuestro carácter.

			Haber eliminado de nuestros sistemas educativos el concepto de deber, que es una herramienta para hacer posible el comportamiento libre, para configurar la personalidad, para hacer posible la creatividad, ha sido una mala elección. Forma parte del proceso de debilitamiento del sujeto que estoy describiendo. El idioma inglés ha reconocido el carácter fortalecedor de las virtudes, por eso las llama strengths, ‘fortalezas’. El concepto de virtud enlaza mecanismos psicológicos con el mundo de los valores pensados, un concepto que solo encuentra buen acomodo en una teoría de la inteligencia que comience en la neurología y termine en la ética.

			6. DE NUEVO HAGO LA PREGUNTA DECISIVA: ¿ADÓNDE DEBEMOS IR?

			Hoy es siempre todavía.

			ANTONIO MACHADO

			Pero no por mucho tiempo.

			EL AUTOR

			En Historia ilustrada de la inteligencia hice esa pregunta a Usbek, un personaje que venía del futuro (en realidad era una personificación de lo que la ciencia y la tecnología permite prever). Por si no estaba al tanto de nuestros avatares, le expliqué que la humanidad, impulsada por ese deseo interminable que llamamos «búsqueda de la felicidad», ha desarrollado diversas tradiciones evolutivas: religiosas, artísticas, científicas, técnicas, éticas. Cada una de ellas intenta resolver los problemas con que los humanos nos encontramos al pretender vivir mejor. Le pedí que se centrara en las tres últimas tradiciones. La ciencia busca el conocimiento; la técnica, la eficacia; la ética, la justicia. Le conté mi convicción de que, a pesar de la grandiosidad de los logros científicos y tecnológicos, el nivel ético es la máxima creación de la inteligencia humana, porque la ética es la que tiene que resolver los problemas que afectan a la convivencia y a la felicidad. Es el nivel heurístico máximo. Los problemas que resuelven la ciencia, la técnica o la economía pueden plantear otros problemas que solo puede resolver la ética. Pensaba en la biotecnología, en las desigualdades, en la emigración, en las personas con discapacidades, en la pobreza, en los desafueros del poder, en la tecnología armamentística, en el uso de combustibles fósiles. Los humanos, seres sociales, somos también seres conflictivos. Ni la ciencia ni la técnica pueden resolver los problemas personales, sociales y políticos que han desgarrado siempre el mundo. No tienen los sistemas de valores necesarios. Suponiendo que Skinner y sus seguidores tuvieran razón y un sistema eficacísimo de condicionamiento operante nos preparase a todos para una sociedad feliz, el conductismo no tiene forma de decidir en qué iba a consistir esa sociedad perfecta. El condicionamiento operante lo mismo sirve para un barrido que para un fregado.

			Le expresé mi preocupación. A lo largo de la historia humana, esas tres tradiciones —ciencia, tecnología, ética— habían mantenido un progreso amistoso, pero temía que en este momento el poder de la ciencia y de la tecnología fueran tan fuertes, su avance tan rápido, que sus caminos terminaran separándose de la ética. Tenemos que elegir un camino u otro y no sé quién está en condiciones de decidirlo.

			Usbek me escuchó con suma atención. Me dijo que como era un hombre del futuro ya había pasado por nuestro presente. Que la humanidad se había enfrentado a la disyuntiva que le presentaba y que había elegido la vía científico-tecnológica. Es decir, la caja de Skinner. «Su generación se equivocó —añadió—, pero como vengo del futuro, puedo advertirle de que están a tiempo aún para no hacerlo.»

			Le escuché con toda mi atención:

			—Los beneficios de que disfrutamos —continuó— son enormes. Nosotros hemos introducido el «porfolio biológico» de cada persona, que se abre al nacer con información sobre su genoma y que está continuamente recibiendo y comparando todos sus parámetros biológicos a través de sensores implantados en la ropa, o nanosensores insertados en el cuerpo, o introducidos como si fueran una píldora. Eficientes programas vigilan la salud de cada persona y detectan automáticamente cualquier anomalía. Esto ha desarrollado de forma espectacular la ciencia de la prevención, Algo semejante ocurre con el «porfolio educativo», que acompaña también a la persona desde que nace. Cuando el niño llega a la escuela, lo hace con su información genética, lo que sirve de ayuda a los nuevos docentes y permite controlar si está aprendiendo adecuadamente durante el periodo educativo y saber lo que ha aprendido a lo largo de su vida. Es la pieza fundamental para conseguir un buen empleo y para la optimización de las inversiones. Es irracional gastar muchos recursos en quien no está en condiciones de aprovecharlos. Los grandes datos posibilitan mejorar la educación y las organizaciones. Por último, se ha generalizado el Sistema de control social, con lo que al premiar las conductas correctas están desapareciendo las incorrectas. Quien se porta de manera poco cívica queda excluido de las ventajas de vivir en sociedad.

			—¿Y cuál es el problema?

			—Que se nos olvidó un aspecto fundamental. Eso suele suceder. En una revisión del arsenal nuclear americano, encontraron que en un tipo de misil antiguo había una pieza que nadie recordaba ya para qué servía, así que prefirieron no tocarla. La historia se repite. Cuando los portugueses trajeron a Europa la mandioca, principal alimento de los indígenas brasileños, se olvidaron de traer el procedimiento por el que la mandioca, que es venenosa, se hacía comestible. Bueno, pues nosotros olvidamos una cosa. Que su generación, a trancas y barrancas, había intentado controlar la ciencia y la técnica. Y que lo había hecho inventando una teoría magnífica: que los humanos son animales dotados de una propiedad especial, la dignidad. Es decir, que son valiosos por el hecho de ser humanos y que esa dignidad debe estar protegida por derechos.

			—¿Y por qué lo olvidaron?

			—Porque en un mundo rigurosamente regido por la ciencia y la técnica el concepto de dignidad no tiene sentido. No es científico. Para un biólogo no tiene sentido decir que el ser humano tiene más dignidad que un elefante, como tampoco tendría para un matemático decir que el siete tiene más dignidad que el cuatro. Pretendiendo defender a todos los seres vivos, llegaron a comparar la tala de un bosque con el Holocausto judío.6La afirmación constituyente del ser humano como animal dotado de dignidad es el mejor modelo de sí misma que ha inventado la inteligencia humana. Pero no es un modelo científico y fue desdeñado por la ciencia y la tecnología. Cuando tuvo que decidir si al nacer un niño nacía una cría de mamífero o un ser dotado de dignidad, nos pareció que era más claro, más científico y más manejable decir que era una cría de mamífero. El concepto de dignidad, como el concepto de igualdad, es una mera ficción, pero es una ficción salvadora. Y esto lo olvidamos. La ciencia y la técnica pensaron que era un invento superfluo, que el camino científico-tecnológico era el más seguro para mejorar la humanidad, porque es la plenitud de la inteligencia humana. Los teóricos del posthumanismo pensaron que estaban continuando la línea racional, científica, práctica y liberadora de la Ilustración, pero olvidaron la otra vía, la de la compasión, la igualdad y la justicia. La consecuencia es que hemos progresado enormemente en ciencia y tecnología y no hemos avanzado en todo lo demás. De hecho, vivimos en un mundo más desigual que el suyo.

			—Nos parecía, precisamente, que la tecnología y la ciencia resolverían ese problema.

			—Una parte importante de los beneficios que ustedes preveían se han logrado. La duración media de la vida es ahora de 130 años, la ingeniería genética ha permitido eliminar enfermedades y favorecer capacidades físicas e intelectuales, y la simbiosis con los ordenadores produce resultados espectaculares. La industria del human enhancement es el mayor negocio de nuestro tiempo. El problema es que son tecnologías muy caras, que pocas personas se pueden permitir. Eso ha hecho que la distancia entre «clases mejoradas» y «clases no-mejoradas» se haya ampliado y vaya a hacerlo cada vez más. Es una nueva variante del racismo: se está constituyendo una raza social aparte. Ustedes ya admitieron en su tiempo que la pobreza se hereda. Nosotros no hemos hecho más que magnificar esa herencia. Estamos en el comienzo, pero la humanidad mejorada tendrá cada vez más oportunidades y se irá distanciando de las demás. Ustedes ya tenían un modelo de lo que podía ser esa sociedad tecnificada: Amazon. Una empresa que distinguió claramente dos clases sociales: los diseñadores de la alta tecnología logística y el rider, que al final lleva el paquete a su casa pedaleando. Nosotros vivimos en esa sociedad de tecnólogos y de riders.

			—¿Y cómo podríamos evitarlo?

			—Aprovechando, por supuesto, la inteligencia científico-tecnológica, pero situando por encima de ella una inteligencia superior, encargada de evaluar las demás creaciones de la inteligencia.

			—Eso es lo que mantengo. A esa inteligencia superior la hemos llamado siempre sabiduría.

			—Pues no parece que le hayan hecho mucho caso. Tal vez porque se le olvidó estudiar en su tratado de inmunología mental el virus más poderoso.

			—¿Cuál?

			—El virus del poder. La pasión por el poder es incontenible. Pero además está apoyada por la ciencia. La evolución de las especies se basa en un mecanismo de selección. Nuestra cultura es darwinista en lo social. En nuestro mundo, una vez que todo el mundo se ha acostumbrado a la comodidad, no existe contención para el poderoso... salvo la presencia de otro poderoso. Por eso nosotros no hemos eliminado las guerras. Aparecen siempre que un ego ensoberbecido se enfrenta a otro ego ensoberbecido. Eso ya lo sabían ustedes. Tenían docenas de estudios que mostraban que la hybris, la soberbia del poderoso, no tiene límites. Pero fueron víctimas de un engaño. Pensaron que si los poderosos les facilitaban la vida, tenían que ser buenos. No se libraron del sesgo de fascinación por ellos. Lo siento. Se equivocaron. Los antivacunas pudieron con su vacuna.

			
		

	
		
		
			
Despedida


		

		
			Pensé que Usbek tenía razón, y que debía rehacer el libro para dar mayor importancia al virus del poder, pero la aduanera, que ya está en su puesto llena de energía, me lo ha prohibido. Su primera orden ha sido que debo terminarlo. Ha dicho, riéndose, que la humanidad no puede esperar más. No tengo más remedio que obedecer. Adiós.

		

	
		
		
			Epílogo

			¿Seré tal vez un conspiranoico?

			Todos los objetos terrenales deben ser leídos como un jeroglífico de otra cosa.

			UMBERTO ECO, El péndulo de Foucault

			1. SOMETIENDO A PRUEBA EL MODELO

			Me gusta comparar la tarea investigadora con un astillero donde se construye un barco: la teoría. Eso me permite aprovechar una analogía que me parece luminosa. En un barco se llama «obra viva» a la parte del navío que está sumergida. Es la que soporta todas las presiones y mantiene a flote el buque entero. En cambio, la parte visible se llama, con un llamativo desdén, «obra muerta». Lo que ha leído usted es la obra muerta de este libro. La obra viva, las idas y vueltas de la investigación, los hallazgos, los tropiezos y las vías muertas, quedan ocultas. Las notas bibliográficas son indicios del proceso y también lo son las biografías de los libros, que me gusta contar y que aquí he hecho en el capítulo octavo. De esta biografía me interesan especialmente los intentos por comprobar la resistencia de los argumentos. Hay que buscarles los puntos débiles, zarandearlos, para ver si la teoría aguanta.

			En esta ocasión, esta verificación ha tenido un carácter especial. Las teorías de la conspiración se aprovechan de la credulidad y eso me preocupa, porque este libro es la crónica de una conspiración contra nuestro sistema inmunitario mental. He estudiado cómo instituciones beneficiosas como la democracia, el mercado, las redes sociales, la filosofía o las religiones pueden debilitar la capacidad crítica de los humanos. ¿Habré sucumbido al atractivo que las conspiraciones tienen? El artículo de Dieter Groh («La tentación de la teoría de la conspiración»), y su conclusión de que todos podemos caer en ella, no me tranquiliza.1Antes de entregar el libro para su publicación, necesito saber si he sido víctima del pensamiento conspiranoico, que se caracteriza por creer en conspiraciones inexistentes.

			2. HAY CONSPIRACIONES REALES Y FICTICIAS

			El Código Penal español admite la existencia de conspiraciones reales. Según el artículo 17, «la conspiración existe cuando dos o más personas se conciertan para la ejecución de un delito y resuelven ejecutarlo». Algunas son conocidas. Volkswagen conspiró para engañar en las pruebas de sus motores diésel. La Agencia Nacional de Seguridad de Estados Unidos espió a los usuarios de internet. La industria tabaquera mintió al público sobre los efectos nocivos del tabaco. En el campo político los complots más espectaculares y de mayores consecuencias conciernen a asesinatos de líderes o a la toma del poder. Maquiavelo, en el capítulo «De las conjuras», incluido en sus Discursos, dice que por complots y conspiraciones se han visto «muchos más príncipes perder la vida y el Estado que en guerra abierta» (III, 6, 3). En esos casos no se fantasea, sino que se descubre la realidad.

			 Lo que caracteriza al pensamiento conspiranoico es que cree apasionadamente en conspiraciones para las que carece de pruebas, que con frecuencia son disparatadas y que, a ojos de un observador imparcial, tienen un claro sesgo ideológico. A finales del siglo pasado, David Icke afirmó que había descubierto que el mundo había sido gobernado siempre por unos reptiles venidos de otros planetas. Se mezclaron con humanos rubios y dieron lugar a la raza aria. Esto y su furibundo antisemitismo hizo que el grupo neonazi británico Combat 18 le apoyara. Semejante melopea de ideas expuestas en numerosos libros es un buen ejemplo de pensamiento conspiranoico, que muestra uno de los rasgos característicos de las trampas cognitivas: las evidencias no lo afectan. Los creyentes seguirán pensando lo mismo, despreciando toda información en contra. Las críticas serán devaluadas porque se las considerarán parte de la conspiración. Una cantidad importante de estadounidenses sigue pensando que el desembarco en la Luna fue rodado en un estudio, que los atentados de las Torres Gemelas fueron un autoatentado causado por la propia administración Bush, y que en 2020 el «Estado profundo» arrebató la presidencia a Trump. Durante la pandemia se difundieron muchas teorías de la conspiración que entorpecieron la buena marcha de los servicios sanitarios: laboratorios criminales o maléficos planes de Microsoft o de George Soros para implantar chips por medio de las vacunas.

			El pensamiento conspirativo se convierte en conspiranoico cuando alguien tiene propensión a suponer una maquinación perversa por debajo de todos los acontecimientos. Este aspecto exagerado hace que algunos expertos lo relacionen con estilos de pensar paranoicos, aunque eliminando cualquier connotación patológica. Richard Hofstadter, en un conocido artículo, aclara que al utilizar la palabra paranoide no quiere patologizar el fenómeno, sino aprovechar la única palabra disponible que se acercara a lo que quería describir.2Sentirse perseguido es una característica compartida por conspiranoicos sanos y enfermos, pero mientras que el enfermo cree que la persecución va dirigida contra él, el modelo conspiranoico piensa que va dirigida a una nación, a un grupo o a la humanidad entera.3Al final siempre aparece un afán de dominio enloquecido, de proporciones cósmicas.

			El tema ha adquirido gran relevancia porque la difusión de estas teorías tiene efectos sociales perniciosos: aumentar directamente los sentimientos negativos de impotencia, desilusión, incertidumbre, desconfianza y anomia;4disminuir la confianza del individuo en el gobierno y en la participación política; interferir con las relaciones intergrupales mediante la agitación de los prejuicios y la discriminación;5alimentar la violencia hacia los demás, llevar a las personas a desconectarse de las normas sociales y avanzar hacia la radicalización; y, durante una emergencia de salud pública, producen negación de la ciencia, distorsionando las decisiones médicas importantes para el individuo y exacerbando las crisis de salud pública. Cada uno de esos efectos puede convertirse en un objetivo que movilice a manipuladores.

			3. POR QUÉ Y PARA QUÉ DE LA ACTIVIDAD CONSPIRANOICA

			Según el modelo que he desarrollado en este libro, nuestra inteligencia tiene unas características que le permiten operar eficientemente, pero que también le hacen vulnerable a la acción de agentes patógenos venidos del exterior. Las he llamado fallos de diseño, «chapuzas evolutivas», trampas cognitivas y afectivas, kluges y bugs. Entre tales características está la propensión a creer en conspiraciones, que es una variante de la credulidad.

			En su origen tiene un aspecto positivo. Nuestra capacidad de manejar signos hace que vivamos al mismo tiempo en dos mundos: el percibido y el pensado. Tenemos una tendencia a ir más allá de lo que nuestros sentidos nos muestran. Uno de los textos que marcaron el comienzo de la psicología cognitiva se titulaba Beyond the information given [Más allá de la información dada], escrito por Jerome S. Bruner. En efecto, nuestra inteligencia no se detiene en la sensación, busca en ella la información que necesita, y movida por un afán de conocer y de dominar busca en lo visible cosas no visibles: causas, significados, relaciones, espíritus, actores ocultos. Reconoce patrones incluso donde no los hay; completa las figuras, aunque no tenga información; mantiene la coherencia, aun a costa de mentirse; atribuye intenciones no solo a las personas, sino también a las cosas. Nuestros ancestros admitieron que los acontecimientos cotidianos estaban regidos por fuerzas desconocidas. Las mitologías admiten frecuentemente teorías conspirativas. Los dioses del Olimpo podían manipular a su gusto la historia y las relaciones humanas. El progreso científico fue desplazando estas creencias, pero sin eliminar la necesidad de ir más allá de lo dado, de desconfiar de la primera impresión de las cosas. Al fin y al cabo, la física cuántica es absolutamente contraintuitiva.

			Esta propensión a buscar explicaciones ocultas condujo a la creencia en la magia, en las religiones, en la cábala y alquimias, en el destino, la astrología, y también en la ciencia. Por eso, no sería conveniente prescindir de toda idea de conspiración, porque pueden ser ciertas. Como dijo Paracelso, todo es cuestión de dosis. Sobre esta tendencia a buscar explicaciones ocultas el pensamiento conspiranoico construye arquitecturas fantásticas. El deseo de conocimiento, que es la esencia de nuestro progreso intelectual, se convierte en un kluge en el momento en que se puede manipular desde fuera lo que ha ocurrido a lo largo de toda la historia. El año 64 d. C. ardió Roma, y se extendió la idea de que el incendio había sido provocado por Nerón. Para librarse de esta acusación, Nerón inventó otra conspiración: habían sido los cristianos y, por tanto, merecían la muerte.

			Es interesante recordar que la filosofía moderna comienza con Descartes y su firme propósito de no dejarse engañar:

			Supondré —escribe— que no hay un Dios, soberana fuente de la verdad, sino un malvado demonio, poderoso y falso, que usa todos sus artificios para engañarme [...] Por eso, tendré gran cuidado en no creer en nada falso y preparar mi mente contra todas las trampas de ese gran engañador que, por muy poderoso y trapacero que sea, nunca será capaz de imponerse a mí.

			Esa optimista confianza en la razón fue decayendo. Paul Ricoeur acuñó la expresión filósofos de la sospecha para designar a tres autores con enorme influencia en el siglo XX: Nietzsche, Marx y Freud. Los tres consideraron que la conciencia en su conjunto es una «conciencia falsa». Según Marx, la conciencia se falsea o enmascara por intereses económicos; en Freud, por la represión del inconsciente, y en Nietzsche por el resentimiento del débil. Los tres tienen en común la denuncia de las ilusiones y de la falsa percepción de la realidad, pero también la búsqueda de una utopía.6

			Para comprender el pensamiento conspiranoico debemos estudiar los dos polos del fenómeno: los creyentes y los propagadores. Al hacerlo, descubrimos el mismo patrón que hemos visto en todas las trampas cognitivas y afectivas. Una vulnerabilidad psicológica estándar puede ser aprovechada por los manipuladores.

			4. CARACTERÍSTICAS DEL PENSAMIENTO CONSPIRANOICO. EL CREYENTE

			
			¿Cuáles son los «fallos de diseño» que facilitan la creencia en conspiraciones? 

			Ya he mencionado que son variantes de la credulidad básica y de una necesidad universal de encontrar explicación de lo que pasa, es decir, de buscar un sentido, un significado, una dirección, y de disfrutar con la satisfacción de haberlo encontrado, de haber resuelto un enigma, de librarse de ser engañado, de recuperar el control de la situación. Este último aspecto aclara por qué en momentos de miedo o de desconcierto aumenta la vulnerabilidad a los pensamientos conspiranoicos. Whitson y Galinsky mostraron que era suficiente provocar experimentalmente un sentimiento de ausencia de control para aumentar la frecuencia de las interpretaciones complotistas.7

			El conspiranoico tiene con frecuencia la necesidad de aumentar la seguridad en sí mismo, de proteger un cierto narcisismo. Creer en la conspiración «le permite desarrollar la íntima convicción de formar parte de los lúcidos elegidos, capaces de desenmascarar el poder oculto en el origen de los males del mundo».8En el documento publicado por la Unión Europea sobre el pensamiento conspiranoico se señalan tres características del creyente en ellas: (1) La convicción de que nada sucede por casualidad y de que todo está conectado.9(2) La división de los humanos en buenos y malos; según Moscovici, la mentalidad de complot divide a la gente en dos clases, una pura y otra impura; todo contacto es malo. (3) La necesidad de un chivo expiatorio a quien culpar de todo lo malo que ocurre.10

			En la investigación sobre la credulidad y la facilidad para caer en trampas cognitivas y afectivas descubrimos que se trata de factores universales, pero que actúan con más fuerza en determinados tipos de personalidad. Hay personas confiadas y personas desconfiadas, por ejemplo. Estas predisposiciones personales se dan también en la credulidad ante las conspiraciones. En el análisis más extenso hecho hasta la fecha, un equipo dirigido por Shauna Bowes, de la Universidad de Emory, esbozó varios perfiles de personalidad. Uno es el recolector de injusticias, que está ansioso por exponer la ingenuidad de todo el mundo, menos la suya. Otro es una persona solitaria, con frecuencia de edad avanzada, que se deja llevar por la idea de «piensa mal y acertarás». En los extremos descubrieron un «trastorno de personalidad», una completa mezcla de rasgos, incluidos el malestar, la inmodestia, la impulsividad y las emociones negativas.11

			5. CARACTERÍSTICAS DEL DIFUSOR DE TEORÍAS CONSPIRANOICAS

			Los autores que escribieron Los protocolos de los sabios de Sion eran conspiradores a sueldo de la policía zarista, que intentaban demostrar que los conspiradores eran los judíos. Al hacerlo, estaban en realidad descubriendo sus propias estrategias. Quien quisiera hacerse con el poder debía «debilitar el espíritu público», haciéndole perder el espíritu de reflexión, y orientar su energía hacia una vana elocuencia. También se debían favorecer las opiniones personales, para que los ciudadanos dejasen de comprender recíprocamente. En páginas anteriores hemos visto cómo la desconfianza hacia la ciencia produce un exceso de confianza en la opinión personal, y cómo esta confianza acaba produciendo discordia entre los ciudadanos.

			Quien inventa y propaga teorías conspiratorias quiere manipular a su auditorio. Es, por lo tanto, una técnica del poder para imponerse. Difundir ese virus permite movilizar a la gente contra el supuesto enemigo. El uso de los medios de comunicación expande su radio de acción y refuerza las visiones del mundo conspirativas preexistentes en las personas. «Nadie puede crear emociones inexistentes; el propagandista se limita a evocar o estimular aquellas actitudes del espectro total existente en su auditorio que encajan en sus planes».12

			6. ¿ES POSIBLE UNA VACUNA CONTRA EL PENSAMIENTO CONSPIRANOICO?

			Ripoll lo considera muy difícil:

			Como todas las otras creencias infundadas, es el resultado de determinantes psicológicos poderosos y absolutamente universales de los que es difícil escapar. Las teorías conspiranoicas tienen muchas de las características del fanatismo. Toda tentativa de oponerse frontalmente acaba fortaleciendo al conspiranoico, que se siente perseguido por saber la verdad. Además, es difícil erradicar el complotismo, porque la desactivación de la creencia en una conspiración no desactiva otras asociadas.13

			Péter Krekó, después de explicar por qué es tan difícil desarmar al pensamiento paranoico, confiesa que existen pocos estudios sobre la manera de hacerlo. Al igual que sucede con los agentes patógenos físicos, la acción puede ser preventiva o curativa. La preventiva puede actuar contra el patógeno antes de que actúe. En el caso de la malaria, se puede intentar eliminar con insecticidas los mosquitos que transmiten el Plasmodium causante de la enfermedad. En lo que respecta a los patógenos conspiranoicos, hay que intentar desactivarlos antes de que puedan contagiar a las personas. La solución más sencilla suele ser la censura, pero presenta problemas éticos y psicológicos difíciles de solucionar. La mejor solución, como hemos sostenido a lo largo del libro, es la vacunación, en sus dos vertientes: la general contra el pensamiento conspirativo (lo que he llamado interferones I), y la especial contra conspiraciones concretas.14

			La información de la que disponemos nos indica que ambas son eficaces.15Recuerde que los interferones mentales intentaban fortalecer al sujeto, estimulando sus funciones ejecutivas, y sobre todo practicando el pensamiento crítico. El pensamiento crítico es la gran vacuna porque no se excede en sus cometidos. No pretende que se rechacen todas las sospechas de conspiración, sino que no se acepten a ciegas, por «corazonadas».

			Fortalecer el pensamiento crítico es doblemente recomendable porque en la mayor parte de los complotistas hay una clara desconfianza hacia la ciencia.16Esta trampa cognitiva merece un tratamiento curativo especial. Consiste en explicar pacientemente cómo funciona la ciencia, así como los procedimientos de que dispone para no ser engañada. Mucha gente no conoce el sistema de garantía científico. Piensa que los científicos pueden mentir con impunidad, no saben que los resultados científicos están sometidos a constante escrutinio. En la actualidad, los descubrimientos se publican en revistas prestigiosas o se presentan en congresos. En ambos casos, son sometidos a la revisión de otros científicos, de sus pares, y esta revisión no termina con la publicación, sino que continúa. Y muchas veces el autor o la revista deben retractarse al haberse comprobado alguna irregularidad. En el portal Retractation Watch puede ver muchas de esas retractaciones.

			El dominio científico ha afinado durante siglos su capacidad de detectar errores y su fiabilidad. Eso constituye un peligro para los manipuladores, que no quisieran verse sometidos a crítica. Es lo que explica que el presidente Trump la emprenda contra las instituciones garantes de la veracidad, como la ciencia, los medios de comunicación prestigiosos o las instituciones de verificación. Quiere poner fuera de juego a observadores peligrosos. También en este caso, la ética aparece como la solución de último nivel. El científico debe seguir las normas éticas de su profesión: no falsear datos, no ocultarlos, no dejarse llevar por el atractivo que tienen para él sus ideas. Richard Feynman, el genial físico y divertido ciudadano, decía que con las teorías científicas sucede como con el enamoramiento: una vez enamorado se ven los defectos de la pareja, cuando ya es demasiado tarde.

			7. ¿SOY UN CONSPIRANOICO?

			Llegamos al punto final. ¿Soy un conspiranoico? No lo creo. Sobre todo, porque no me he referido a ninguna conspiración, en el sentido habitual de un grupo de personas que planifica una acción conjunta. Al hablar del debilitamiento del sujeto, de los embates contra su capacidad crítica y de la comparación de una parte importante de la sociedad actual con una gigantesca caja de Skinner me estoy refiriendo a una convergencia de intereses diversos, no a un plan urdido en la sombra. La política democrática y su lucha por modelar la opinión pública, el sistema de mercado y su necesidad de persuadir al cliente, las nuevas tecnologías y la economía de la atención, las sofisticadas técnicas de publicidad y los movimientos filosóficos del posmodernismo, todos ayudan de forma independiente a la configuración del sujeto crédulo. Todos esos movimientos tienen un interés común —alguna variante del deseo de poder, de influencia, de ganancia— pero con fines diversos.

			Tranquilizada mi conciencia científica, puedo mandar el libro a la imprenta.
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