Contents

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Nota del autor

EL

MIRADOR

DE LOS

CUERPOS

FRÍOS

Diego Leiva

El mirador de los cuerpos fríos.

©️ Diego Leiva, 2025.

Todos los derechos reservados.

Independently Published

ISBN 9798282602395

Queda rigurosamente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra en cualquier medio o formato sin la autorización previa del autor.

Sitio del autor:

https://diegoleivaescritor.blogspot.com/

“Y José llamó al segundo hijo Efraín;

porque dijo: Dios me hizo fructificar

en la tierra de mi aflicción.”

Génesis 41:52

Capítulo I

Esta es la historia de Efraín, el perspicaz paciente del doctor Fournier. La travesía de un hombre que, alentado por fuerzas incomprensibles, consiguió desprenderse por completo del mundo ordinario, para refugiar su vida en la indigencia y la soledad. Así paladeó la ciudad profunda, y fue devorado por unos cuantos inviernos. Pero aquellas facultades extraordinarias, las mismas que lo volvían un agudo observador, terminaron arrastrándolo al peligro. Jamás hubiera imaginado que, un buen día, ya apartado de la insoportable urbe y en busca de paz, abriría los ojos al ras de una empinada ladera, en el final de un bosque, obligado a punta de pistola a contemplar un vacío profundo y ventoso, uno que desembocaba en la turbulenta correntada de un rabión.

Pero para comprender el destino de este hombre, es necesario comenzar por los tres jóvenes ladrones que, en su huida, creyendo encontrar un refugio entre la niebla del bosque, se internaron en él sin imaginar que los envolvería en algo mucho más oscuro que el simple delito que acababan de cometer.

La mañana en que estos saqueadores decidieron entrar en la casa de don Fausto Stravinsky, una profusa niebla, como el aliento de una bestia dormida, cubría enteramente a Mirador de los Andes. No se alcanzaba a ver más allá de los cincuenta metros; todo estaba suspendido en un silencio húmedo y sofocante. Al ver la grosera quietud y el clima implacable, los tres amanecidos intuían que pocos se habían atrevido a salir de sus casas. El escenario era inmejorable para Elías, Carmen y Bruno, que planeaban desvalijar a aquel pobre jubilado, un hombre que se hallaba en otra ciudad, ocupado con los trámites tras su reciente viudez.

A pesar de que los ánimos estaban tensos –Bruno había amenazado a Elías con su navaja la noche anterior en la taberna–, se movieron como el temerario y audaz equipo que eran. La borrachera de la noche anterior aún se disipaba lentamente en sus cuerpos, pero sus ojos resacosos no dejaban de estar atentos.

Los habitantes de la ciudad conocían bien las andanzas de aquel trío de bandidos. Y no era poca la fama que los precedía. En especial por Carmen, la líder indiscutible del grupo: una joven de presencia imborrable, que había heredado el rubio cabello nórdico de su madre y que parecía haber sido hecha para que nadie la olvide. Su apellido, Quaranta, llevaba consigo un peso considerable, ya que su padre no era otro que el respetado comisario de la localidad. En ese sentido, la mancha que representaba Carmen para su linaje provocaba un conflicto profundo; desde que la joven se entregó al delito y a la vida de excesos, el murmullo de Mirador de los Andes no se especializaba en otra cosa más que en señalar, día tras día, el escandaloso descarrilamiento de la hija del comisario. Por otro lado, estaba Bruno, un muchacho corpulento y de baja estatura. En sus venas corría sangre mapuche, y su carácter estaba marcado por un hermetismo pensativo, una tendencia a reprimirse que a veces estallaba con una agresividad incierta, como en el asunto de la navaja que le puso en la garganta a su propio amigo. Él pertenecía a una familia religiosa y discreta, muy distinta de la procedencia de Elías, el tercero del grupo, que era poco más que una aparición errante, un paria, como él mismo se definía: un nómada que solo recordaba haber sido criado por unas tías hasta los nueve años, y que jamás demostró interés por saber de su verdadero origen. A diferencia de Bruno, Elias era alto y delgado, rozaba el metro ochenta, y su forma de ser no conocía filtros. Todo lo decía, todo lo sentía, y en especial el amor desmedido que profesaba por Carmen, una devoción intensa y febril imposible de ocultar. Pero Bruno también la amaba, y ese amor atragantado y silente, era una herida larvada en su interior. Aunque la pelea que casi acabó en degollamiento se debía a la desbocada lengua de Elías, en el fondo, era el oscuro deseo de Bruno el que convertía episodios triviales en posibles tragedias.

Sin embargo, todo aquello –los enredos afectivos, los rencores, las heridas sin nombre– quedaban en suspenso ante lo que realmente importaba en ese momento: entrar a la casa de Stravinsky.

Llegaron al lugar con las manos en los bolsillos, disimulando la ansiedad, pero poniendo los ojos en las ventanas vecinas, rastreando eventuales testigos inoportunos. Sin embargo, no advirtieron nada vivo alrededor. Ni un movimiento tras los vidrios, ni una cortina agitada. Y la niebla se sumaba como un cuarto participante, actuando en favor del sigilo, infundiendo una falsa seguridad.

Sin decir palabras, Elías sacó la barreta y la enterró con fuerza entre el marco y la puerta metálica de la casa. Con un par de tirones bruscos, la cerradura cedió.

El largo crujido de la chapa rasgó el silencio, y los tres se tensaron. Una última mirada a los contornos difusos de la calle y se deslizaron dentro.

Evidentemente Stravinsky quería exhibir austeridad, pues el interior desmentía por completo la fachada de la casa; detrás de esa endeble puerta de chapa, aparecía un lujoso ambiente plagado de muebles de algarrobo, brillosos adornos por doquier, un piano en las penumbras de un rincón y una alfombra cuyo diseño hipnótico atrapó de inmediato la atención de Bruno. Al parecer, a este matrimonio, ahora desarmado por la muerte de ella, le gustaba acumular reliquias y mantener una estética deslumbrante puertas adentro, mientras que hacia la calle era solo una casa más.

Pero Carmen conocía el dato clave. Lo había oído al pasar, entre murmullos y frases dispersas. La conversación se había dado entre su padre y su madre; ellos se referían a la cómoda vida de Stravinsky y, puntualmente, hablaron sobre los dólares que éste tenía en su poder.

–No sé que agarrar –murmuró excitadamente Elías.

–Tranquilos… –dijo Carmen en voz baja, mientras pisaba despacio el porcelanato–. Busquen oro, cadenas, relojes…

Bruno fue y pasó la mano en la alfombra.

–Es hermosa… –dijo, casi en trance.

Carmen y Elías se miraron con una complicidad burlona.

–Bruno, levantate –ordenó ella sin dureza.

Y así empezaron a moverse.

Aunque sabían que estaban solos, fueron desplazándose con mucha cautela y sin atropellos por toda la casa. En voz muy baja, Carmen distribuyó las tareas: Elías saquearía las pertenencias de valor del salón de estar, Bruno las de la primera habitación y ella las de la habitación del fondo.

El ruido blanco que acompañaba a las penumbras en la casa de Stravinsky no era más que la reunión de muchos silencios, era la música espectral en la mañana muerta de Mirador de los Andes. Pero a ellos se les sumaba en la cabeza un aturdimiento por la voraz ingesta de alcohol en la noche previa, lo que colocaba sus mentes en una posición distinta; estaban sumidos en un estado confuso, aletargado, y sin embargo alertas, como animales encandilados. Quizá por eso Bruno empuñó su navaja para entrar en el cuarto. Su instinto no confiaba en nada, ni siquiera en el vacío. Pero allí dentro no había amenazas ni tesoros: apenas un colchón vencido, una lámpara sin foco y un olor ácido que sugería que nadie, en mucho tiempo, se había alojado en ese lugar. Así que Bruno bajó su puñal, y fue a ver por la ventana que daba al patio del anciano. Corrió la cortina con dos dedos, como si temiera hacerlo. Por allí vio lo que esperaba: el fin de la ciudad, el borde del mundo civilizado; mas allá del tejido metálico que cercaba la propiedad, se extendían los inmensos terrenos baldíos donde se alzaban los esqueletos oxidados del ferrocarril en construcción, y más allá afloraba un bosque tupido desvanecido en la bruma, y aún más allá, a pesar de que el clima dificultaba identificarla, asomaba la Cordillera de los Andes, esa franja gris que parecía flotar en el horizonte quieta y eterna.

Pero su compañero lo interrumpió.

–¿Qué hacés ahí? –le dijo, con un tono más nervioso que molesto–. ¡Vamos con Carmen! –susurró fuerte.

–Voy…

El silencio aplastante le daba todo el lugar a sus respiraciones aceleradas. Elías ya iba cargado: debajo de su campera y apretados en los bolsillos, llevaba unos cuantos objetos pequeños que había sustraído.

Entonces, un ruido los sacudió.

Un auto frenó afuera.

Los muchachos se paralizaron. Bruno giró hacia Elías, llevándose el dedo índice a la boca. Y así permanecieron detenidos unos segundos, atentos a la calle. Pero pronto el ruido del motor comenzó a alejarse con lentitud, y entonces liberaron el aire de sus pulmones, no había nada de que preocuparse.

Fueron a la habitación donde estaba Carmen revolviendo todo con prisa y desesperación.

–¿Qué buscás? –dijo Elías– Acá no hay nada.

Carmen ignoró por completo los comentarios de su amigo. Estaba enfocada desarmando y arrojando al suelo las pilas de prendas que se encontraban acomodadas dentro del armario; volaban camisas, pantalones y medias. Abría cajones, se agachaba, se la veía tan acelerada y nerviosa que ni se daba tiempo para respirar.

Bruno y Elías miraban como la montaña de ropa crecía sin control, ya todo era un desastre. Y como Carmen no explicaba nada, los dos se acoplaron en la búsqueda; revisaron bajo la cama, arrancaron los cajones del armario y los vaciaron sobre el colchón, desparramando papeles viejos, sobres y fotos. Desarmaron todo a su paso.

–Que viejo hijo de puta –dijo Carmen repentinamente, deteniéndose para recuperar el aire. El sudor le pegaba el pelo a la frente. Estaba enrojecida de cansancio y furia

Bruno alzó la vista.

–¿Qué pasa? –dijo, mientras le sacaba la funda a la almohada.

Carmen no los miraba, su odiosa vista estaba clavada en el fondo del clóset vacío.

–No están… –contestó apenas, en un murmullo áspero, seco.

–¿Qué no está? –preguntó Elías, dejando de revolver una caja.

–Los dólares –respondió ella, con los labios tensos.

Bruno frunció el ceño.

–¿Qué dólares? ¿De dónde sacaste que este viejo tiene dólares?

–Lo sé –aseguró ella, con una convicción  ciega–. Están por acá.

–Pero… ¿Cómo sabés, Carmen? –insistió Elías, ya con una sospecha latiendo en la voz.

Carmen, muy fastidiada, no le contestó, lo corrió  a un lado y se retiró de la habitación a pasos fuertes, llenando todo de tensión. Fue hasta la cocina y de un tirón abrió la heladera. La revolvió y de allí extrajo una botella de vidrio con jugo de naranja. La destapó y bebió largo, como si quisiera apagar el incendio en su pecho. Bruno y Elías aparecieron atrás de ella, se los veía cargados de incertidumbre. Carmen, con su visible ansiedad, dejaba el jugo y agarraba una manzana.

–¿Vamos? –dijo Bruno, con algo de tibieza; debían ser cuidadosos cuando Carmen se enojaba–. Va a caer Stravinsky en cualquier  momento.

–Si. Estamos tardando mucho –reforzó Elías– ¿Vamos al mirador a fumar uno?

Carmen enterraba los dientes en la manzana y volcaba su pensativa mirada en el piso.

–Mi viejo dijo que acá hay dólares –confesó finalmente.

Los chicos intercambiaron una mirada muda.

–Dijo que hay mucha plata –continuó diciendo –. Dice que el viejo acumuló dólares desde hace treinta años. Que no confía en los bancos, que los tiene acá.

–Cierto que ellos son amigos… –dijo Bruno.

–No sé si son amigos. Pero el viejo trabajaba con mi abuelo y capaz que le contó a él, y mi papá escuchó… que se yo.

Los tres se quedaron en silencio. Sólo se oía el zumbido de la heladera. Revoleaban los ojos pensando en qué lugar podría esconder su fortuna este hombre.

–Che –dijo Elías–, es raro que tu papá mencione eso de los dólares adelante tuyo ¿No te parece?

–¿Qué estás insinuando? –le dijo ella con mala cara.

–Que es sospechoso.

–Tiene razón –acotó Bruno–… mirá si esto es una trampa.

Ella rió, seca, incrédula.

–¿Trampa? ¿Qué decís, delirante? Si mi viejo me quisiera meter presa ya lo hubiera hecho.

–¿Cuándo? –dijo Elías– Nunca te agarró robando. Esto huele raro. Yo me voy a la mierda…

–Relajate, Elías –dijo Bruno, al ver el susto de su compañero.

–¿Qué yo me relaje?... ¿Y vos qué hacés con esa navaja en la mano, entonces? Vámonos, chicos.

–Ay Dios, que paranoico –dijo Carmen–. Vamos a mover el armario, por ahí atrás tiene una caja fuerte o algo…

Elías suspiró resignado. Cada músculo de su cuerpo le decía que algo podía salir mal. La situación ya le parecía muy riesgosa. En cambio Bruno, él no iba a contradecirla, porque nunca lo hacía, así que la siguió.

Entraron a la pieza y se posicionaron. Carmen contó hasta tres y luego movieron el armario. El mueble, pesado y viejo, se deslizó con un chirrido escandaloso.

Y allí estaba.

Finalmente, la intuición de Carmen acertó: en la pared había una caja fuerte empotrada. Era gris plomo, con una rueda brillosa en el centro. El silencio era absoluto.  Y el corazón de Carmen se disparó. Mientras que Bruno y Elías quedaron como hipnotizados.

Y entonces se oyó algo.

Era la puerta de chapa, la principal, acababa de abrirse.

Los tres se miraron con los ojos desorbitados. Rápidamente Elías sacó la barreta que había guardado en la mochila. El alma se les apretó en el pecho.

–¡Vamos! –susurró Bruno, casi sin aire.

Tras dejar la camioneta Estanciera en la esquina, Stravinsky, arrastrando esa pierna que le dolía mucho con el mal tiempo, y su pastor alemán, se dirigieron a la casa. Al llegar, el hombre vio la puerta forzada, entonces, con un gesto lento, apoyó la mano en la cabeza del perro. Este se sentó, inmóvil, con las orejas tensas hacia adelante. Stravinsky contuvo la respiración mientras pensaba. Luego, empujó la puerta con la yema de los dedos, el crujido fue un incontrolable lamento largo y seco que pareció penetrar en todo el vecindario.

Y después el silencio.

Sólo una leve brisa susurraba contra unas hojas secas en la vereda.

El hombre pensó unos instantes y después miró al perro. El animal se enfocó en su mirada. Pronto  Stravinsky le hizo una seña para que entre él primero a la casa. Y así lo hizo. Mientras el ovejero ingresaba, el hombre fue asomándose despacio para ver en el interior.

El perro se infiltró en su hogar como una luz que abarcaba todo, olfateando y olfateando. Pero no había nadie. Sin embargo, el rastro de la reciente presencia humana lo llevó directo al patio.

Y allí los vio.

El último en descolgarse con torpeza del tejido era Elías, los otros ya corrían por la llanura hacia las vías. Entonces el ovejero se abalanzó vorazmente y sacudió el alto tejido. Pero no pudo más que ladrar desaforado, mientras que el muchacho caía al pasto y se disponía a huir.

Seguidamente, de la puerta que daba al patio, emergió Stravinsky. El hombre alzó la mirada y vio a los tres huyendo como gacelas. Y enseguida fue junto a su perro que no dejaba de ladrar.

El hombre ajustó su extraña y pasiva mirada sobre los muchachos que saltaban ágilmente sobre los rieles. Los observó como aguardando algo. Sabiendo que estos no tenían más alternativas que infiltrarse en el bosque que los esperaba tras el área ferroviaria, ya que a los costados solo encontrarían rutas y estepas hostiles y desoladas.

Stravinsky descansó la vista sobre sus minúsculas figuras, dejándolos tomar una distancia necesaria… ¿Necesaria para qué?... Quizá para que al soltar al perro este no los atrape enseguida y los lastime demás. Quizá para dejarlos en manos del oscuro e inhabitado bosque.

Pero cuando ya se acercaban al profuso cúmulo de árboles, abrió la reja que daba al descampado y liberó al animal.

Este partió velozmente echando polvo. Y Stravinsky lo contempló sin emoción aparente, con la cara tiesa y sin un solo parpadeo.

Pero la distancia entre el perro y los tres fugitivos ya era bastante amplia, de unos doscientos metros. Y estos se filtraron rápidamente en el bosque sin mirar atrás. Aquella robusta vegetación se los tragó de inmediato.

Junto a la reja, viendo que el perro estaba arribando a la zona para atacarlos, el amo dio unos pasos fuera de su propiedad y largó un estirado y fino silbido. El ovejero se detuvo en el acto. Luego miró hacia la casa.

Stravinsky levantó la mano y lo llamó. Este no dudó ante la orden y regresó a pura velocidad.

El jubilado, que no parecía procesar ningún susto, recibió al animal con una sonrisa amplia y serena, como si todo hubiese salido exactamente como él quería.

–Buen trabajo… –le dijo–. Vamos… vamos adentro, campeón.

Cerró la reja con firmeza. Y antes de entrar a su hogar, volvió la mirada al bosque. Durante un eterno segundo permaneció con los ojos fijos en la negrura de los árboles. Como si pudiera ver más allá. Como si aún los viera correr entre las sombras.

Capítulo II

Mientras tanto, ellos ya eran absorbidos en la espesura de la naturaleza divina.

La niebla caía como un velo húmedo sobre aquel bosque andino, espolvoreada de un silencio atroz. El suelo estaba tapizado de hojas podridas, un musgo resbaladizo y raíces retorcidas como arterias de una tierra inexplorada y antigua. El aroma de las hojas de arrayán caía con fuerza en el aire. Y los troncos centenarios de las araucarias se alzaban como columnas sombrías e interminables. La gran vegetación acaparaba todos los puntos a la vista. Y desde lo alto, el goteo constante de la condensación caía sobre los helechos gigantes que se hallaban regados por todas partes. No se oían pájaros ni insectos, sólo el leve crujido de los pasos contenidos y despaciosos de estas tres almas escapistas.

–La otra vez se me hizo más corto el camino al mirador –dijo el agitado Elías, mientras se movían cuidadosamente por el desnivelado suelo.

–Estamos cerca –respondió Carmen–. Hay un ciprés gigante, uno que le hice una marca con aerosol, hace un montón de años. A partir de ahí ya sé que el mirador está como a trescientos metros, más o menos.

–Pero se me está haciendo muy raro el camino –sostuvo Elías–. La semana pasada vinimos con él y llegamos enseguida.

–Tiene razón –confirmó Bruno, mientras trastabillaba entre las raíces del suelo.

–Me parece que estoy con la cabeza quemada.

–Mucho vodka anoche –dijo Bruno.

–¿Vodka solo? –dijo Carmen.

–No, con jugo –contestó Elías.

–Me refiero a lo otro –dijo Carmen.

Elías y Bruno se miraron con un gesto de “nos descubrieron”.

–Sigan con el subibaja ustedes dos. Después terminan a las trompadas.

–Lo que pasa es que Benito nos regala para que juguemos al pool con él –explicó Elías.

–Benito es un enfermo –declaró Carmen–. Y si ustedes le siguen la corriente van a terminar hechos unos idiotas, como él.

–Vamos a parar –dijo Elías muy agotado, y se dejó caer sobre un tronco–. Descansemos, por favor. Siento que corrí una maratón.

Bruno no dijo nada y se sentó al lado. Carmen, con las manos en la cintura, los miró como una madre que se resigna ante la holgazanería de sus hijos. Así que se sentó en el suelo frente a ellos.

Bruno sacó su navaja y se puso a rayar el tronco. El grueso silencio que los envolvía pronto fue interrumpido por el movimiento de unas ramas a la distancia. Miraron hacia los costados, pero sin darle mucha importancia.

–Vi tres caballos blancos sumergidos en un río crecido –dijo repentinamente el cabizbajo Bruno, que seguía rayando la corteza muerta.

–¿Qué? –murmuró Elías.

–Vi tres caballos blancos sumergidos en un río –repitió con una voz apagada–. Los vi en un sueño, hace un par de días. Yo los veía y los que estaban conmigo también… pero a ellos los olvidé. Olvidé sus rostros. Creo que los olvidé por el susto… el agua era tan masiva que ya nos alcanzaba los talones, y se nos venía encima…

–¿Y? –dijo Elías, clavándole la vista.

–Y desperté…. –contestó el otro.

Carmen observó a Bruno sin decir nada. Lo vio expresarse como de costumbre, sin mirar a los ojos, tenso.

–Que raro, che –soltó Elías.

–No es la primera vez que soñás con agua, Bru –dijo Carmen.

Este clavó dos o tres veces la navaja sobre el árbol, y aún miraba hacia abajo.

–Durante casi toda mi vida soñé con el agua –confesó–. Soñé con el mar. Soñé con los abismos más oscuros del mar, o de algún río. Y en esos sueños yo siempre estoy sumergido ahí, como aplastado, perdido, y me resigno porque no puedo salir, y es tanta la masa de agua que me aplasta que me desespero, y quiero salir a flote pero no puedo… estoy en el fondo, sobre el lecho, con una inmensidad de líquido sobre mí, asfixiándome. Y siempre esos sueños de a poco se convierten en pesadillas… y siento que me ahogo. No lo sé, el agua siempre me persiguió en los sueños.

Sus amigos lo miraron llamándose a silencio, no había nada para agregar. Las reacciones de Bruno eran impredecibles, y por otra parte, cuando un ser introvertido abre su corazón la mayoría opta por no opinar.

Luego de el breve descanso con la inquietante anécdota incluida, decidieron seguir adelante.

Un aroma dulzón flotaba en el aire, como fruta madura a punto de pudrirse. Siguieron andando, mientras notaban que el tiempo se dilataba de una manera inexplicable. Las hojas crujían bajo sus pies. Bruno iba adelante y Carmen lo seguía de cerca, mientras que Elías cerraba el grupo a pasos arrastrados.

–¿Hace cuánto qué estamos caminando? –preguntó Carmen, sin detenerse–. ¿Horas? ¿Días?

Bruno no respondió de inmediato. Se frotó las sienes con los dedos ennegrecidos de tierra.

–Yo no tengo hambre…

–No pregunté eso –dijo ella.

El bosque se abría en una simetría imposible, infinita, como si cada árbol se repitiera con una mínima variación, como un patrón generado por una mente cansada. La tierra estaba tibia. Y ellos lo percibían.

Bruno se detuvo.

–¿Qué pasa ahora? –preguntó Elías, fastidiado, aunque su voz sonaba como si hablara dentro de una botella.

Bruno no contestó. Se agachó y tocó la tierra con la palma abierta.

–Esto no es tierra… no como la recuerdo. Es… lisa. Como si fuera piel.

–¿Piel? –repitió Carmen, y un escalofrío le recorrió la espalda.

Bruno se incorporó y los miró con una expresión que no era suya. Era como si llevara días sin dormir. O siglos.

–¿No lo sienten? –dijo Bruno.

–¿Qué? –preguntó Carmen.

–Ese murmullo…

–No jodas –dijo Elías–. No empieces con esas cosas raras tuyas. Estamos cansados, eso es todo.

Pero finalmente una ráfaga de viento trajo ese murmullo desde lo profundo del bosque. Y todos lo oyeron. No era viento. Era una voz.

Enmudecieron.

Y luego, tras un acuerdo telepático, se movieron hacia lo que creían que era un llamado.

Avanzaron en fila esquivando raíces y ramas bajas. Los senderos ya no se les hacían conocidos. Pero no les importó sentirse desorientados. Y en ese instante tenso, en el que el cansancio los dominaba e insistían por acercarse a la voz, lo vieron.

Estaba encorvado junto a un tronco caído, recogiendo leña con movimientos lentos, metódicos. Y le murmuraba algo a un perro que parecía un lobo.

Vestía ropas terrosas, raídas, casi del mismo color del musgo y de la corteza de los árboles. Su cabello gris y su barba enmarañada se confundían con las ramas secas que llevaba atadas con una cuerda de yute. Él estaba incrustado en el tono del paisaje. Si no se  movía quizá no lo hubieran descubierto.

El animal que acompañaba a este ser taciturno se fue rápidamente cuando advirtió la presencia de las tres figuras.

Y allí el hombre levantó la cabeza, sin ningún sobresalto, como si ya supiera que estaban observándolo. Sus ojos eran opacos como el río. No habló. Sólo los miró con una calma que inquietaba más que cualquier amenaza. Luego volvió a su tarea, los ignoró.

Carmen dio un paso atrás. Elías tragó saliva. Y Bruno lo miró sin mostrar miedo.

El hombre seguía juntando leña.

–Señor –dijo Bruno.

Este ni lo miró.

–¡Señor! –repitió–. Estamos… un poco perdidos ¿El mirador?

Y él seguía ignorándolos. Hasta que se reincorporó con las ramas bajo el brazo y empezó a caminar, se iba en la dirección opuesta a los muchachos. Ellos se miraron con intriga. Pero Bruno salió a buscarlo.

–¡Ey! –le gritó–. ¡Espere! ¡No se vaya!

Pero el hombre, moviéndose despacio, se esfumó como absorbido por el bosque. Cuando Bruno se acercó creyendo haberlo alcanzado, se dio cuenta que ya no estaba por ahí. Parecía que los árboles lo habían engullido súbitamente.

Por detrás llegaron Elías y Carmen, para presenciar el desconcierto de Bruno, que daba vueltas sobre sí mismo, como quien busca algo imposible de extraviar. Este no hacía más que poner los ojos con preocupación en todas direcciones, a fin de hallar al tipo.

Pero este se había ido.

–¿Qué pasa? –le dijo Elías.

–Se fue… –le contestó, sin dejar de barrer con la vista toda la periferia.

–¿Quién?

–El que estaba ahí… el tipo.

–No… me refiero a lo que está pasando acá –manifestó, mirando a su derecha.

Los otros dos voltearon a ver.

–¿Qué hay? –dijo Carmen, con un tono tembloroso.

–Lo mismo –masculló Elías–. Ya pasamos por acá… ¡Miren! ¿No se dan cuenta?... ¿No ven que parece todo una misma foto?... Dios… ¿Qué me esta pasando? –murmuró y se tomó la frente.

Bruno y Carmen se miraron, sintiéndose incapaces de entenderlo. Ellos no veían ningún escenario repetido.

–Vos estás loco… –dijo Carmen–. Yo nunca pasé por acá. Claro que los árboles son iguales… idiota, esto no es la ciudad, Elías.

–Vámonos. Volvamos, por favor –suplicó Elías, mientras seguía tomándose la cabeza.

Bruno, mientras tanto, seguía  escudriñando el entorno.

–¿Dónde se metió este viejo?

Había una sensación que los invadía a los tres: percibían que sus cuerpos actuaban en cámara lenta.  Por otro lado, algo en el paisaje estaba detenido. Mientras continuaban en la búsqueda del mirador, Bruno, que venía más atrás, vio que Elías cruzó su brazo por encima de los hombros de Carmen. Él la frotaba como dándole calor ante un frío que no existía. Pero al verlos, recordó una conversación que había tenido con él unos días antes, sentados en una esquina.

–Te voy a contar lo que dicen por ahí –le había dicho Bruno–. Dicen que Quaranta es tu padre. Prefiero decírtelo yo, que soy tu amigo. Eso es lo que andan diciendo.

–¿Vos estás loco, Bruno? –le respondió Elías–. Dejá de inventar cosas para que no esté con Carmen… Ya me estás cansando, hermano.

–Es verdad. Es lo que dicen por ahí… No voy a joder con algo así.

–A ver… ¿Quién lo dice?

–Todo el mundo… La tía de Felipe, Felipe mismo. Y dicen que la mamá de Carmen se lo contó al cura una vez.

–La familia de Felipe son todos una mierda. Y él, ahora que es poli, no me lo quiero ni cruzar… Esa gente vive del chisme barato.

–No sé, loco. Yo a Felipe lo conozco bien, es un pibe que no habla por hablar. Igual yo hace rato que lo vengo escuchando ese rumor… te lo tenía que decir.

Felipe Gallucio había cursado los estudios secundarios junto a Carmen y Bruno. Habían sido buenos amigos. Pero ahora él era un joven policía que desempeñaba labores en la jefatura gobernada por Mario Quaranta. Lo que Bruno y Elías no sabían era que su amiga, en secreto, se veía con Felipe; él, particularmente, estaba ciego de amor por ella. Aunque sus vidas iban en direcciones opuestas, lograban verse a escondidas para consumar esa suerte de amor prohibido. Felipe Gallucio, el joven brillante de Mirador de los Andes, de familia feliz y tradicional, pensaba que podría sacar a Carmen de esa vida rebelde y riesgosa que había elegido. Para él solo era cuestión de tiempo. Le faltaba poco para mudarse, y cuando eso sucediera, le iba a proponer a Carmen que viva con él, para empezar a encaminarla. Ya la soñaba como la madre de sus hijos.

En fin, Elías se rió de Bruno en la cara.

–Carmen no es mi hermana… –respondió convencido–. Y ese puto de Quaranta no es mi papá… Y si llegara a serlo le meto un tiro en la frente.

–¿Por qué?

–Porque yo también lo detesto.

–¿Qué, no te quiere el viejo?

–¿No te diste cuenta, vos?... Cuando vamos a lo de Carmen siempre me ignora. Solo habla con vos.

–Y por algo será… ¿No te da que pensar eso?

–¿Pensar qué?

–Por algo no le gusta que estés tan cerca de la hija.

–Hace doce años que la conozco a Carmen.

–Y yo catorce….

–No me importa. Lo que te digo es que debería acostumbrarse a verme con la hija.

Bruno lo miraba con algo de aversión.

–Carmen nunca te va a tocar ni un pelo a vos.

–Callate, gil.

–Y menos cuando se entere de lo que andan diciendo por ahí…

–Ella tampoco lo va a creer. Vos sos el único que está rezando para que sea verdad. A ver si lo entendés, Brunito… Carmen te ama, pero como a un hermano. No arruines la amistad que tienen desde chicos.

–Vos no me vas a decir lo que tengo que sentir yo…

–Yo te cuido.

–Yo me cuido solo. Y aparte, lo que te dije es para cuidarte a vos.

–¿De qué?

–De Quaranta. ¿No te das cuenta que es peligroso?

–¿Peligroso ese viejo?

–Si… ¿Vos te pensás que está feliz con la vida de Carmen?

–¿Qué vida? Ella eligió su vida…

–Si, pero viste como es… Los amigos somos los que la llevamos por mal camino. Pero a vos es al que tiene en la mira… Un paso en falso y te la va a dar.

Elías se sonreía con soberbia. No le importaba nada de lo que Bruno le sugería.

Aquella charla no había dejado ninguna secuela en Elías. Él estaba decidido a conquistar a Carmen, a pesar de cualquier oposición externa. Era un tipo irrefrenable y caprichoso cuando algo se le metía en la cabeza, y mucho más cuando algo se le metía en el corazón.

De nuevo en el bosque, la travesía hacia el mirador continuaba muy firme. Pero aún no había nada a la vista. Y encima Elías seguía recalcando que los senderos y los árboles se repetían, y que no estaban avanzando.

Y así fue que vieron al perro que andaba con el hombre.

–Mirá –murmuró Carmen.

El animal, moviéndose entre las plantas, clavó sus ojos amarillos y penetrantes en las tres figuras. Luego salió a los saltos, otra vez huyendo.

–¡Vamos! –exclamó Bruno.

Salieron tras el perro impulsivamente. A esas alturas, solo querían salir de ese bosque, hacia cualquier destino. Corrieron atrás del perro por casi ochenta metros, sin perderlo de vista. Hasta que lo vieron detenerse frente a una cabaña.

Por unos momentos se dedicaron a recuperar el aire gastado. Y posteriormente no dudaron en ir a tocar a la puerta.

La cabaña era diminuta, muy antigua y venida a menos. De la chimenea brotaba una delgada columna de humo que ascendía con lentitud hacia las copas de los árboles.

Tras llamar a la puerta, Bruno se paró firme, y en su bolsillo apretaba fuerte la navaja, por si acaso no eran bien recibidos.

Más atrás, aguardaban Carmen y Elías, agotados y expectantes.

En el momento que el llamado llegó a su puerta, el ermitaño que había logrado eludir a los chicos minutos antes, se había sentado a la luz de una vela para redactar una carta. Quería escribirle a un buen amigo de la capital para avisarle que se encontraba bien, que estaba en el sur, en las afueras de un pueblo llamado Mirador de los Andes, y que deseaba volver a verlo, aunque no sabía cómo, porque decididamente nada ni nadie lo sacaría de su nuevo hogar: el bosque. Pensaba terminar su escrito esa tarde, para poder ir al día siguiente muy temprano a la oficina de correo y entregar el sobre. Para él era todo un desafío entrar en las calles de cualquier zona urbana, ya estaba cansado de la gente, de esas multitudes que se movían como plagas. Pero haría el esfuerzo por su amigo; quería hacerle llegar que estaba bien, que al fin había conocido la paz y que parecía haber controlado su situación. Carlos Fournier, su psiquiatra y mejor amigo, merecía más que nadie saber que él estaba en un lugar seguro y alejado de todos.

Pero la puerta sonó. Dos o tres veces. Y allí mismo, en cada golpeteo, sintió la desesperación de los visitantes. Dudó unos segundos. Luego respiro hondo, dejó el lápiz sobre el papel y fue a abrir.

Apenas apartó la puerta para mostrar su frío semblante.

–¿Qué quieren?

–Disculpe –dijo Bruno–. No queríamos molestarlo pero necesitamos ayuda.

–Nos perdimos… –agregó Elías desde más atrás.

–Íbamos al mirador y… creo que tomamos otro camino –dijo Carmen.

El hombre examinó cada uno de los rostros sin hacer una sola mueca. Detrás de la imponente barba había una cara tiesa, cuarteada, pero serena. Había una serenidad que inquietaba. El abandono y la mugre que envolvían a este hombre impedían adivinar su edad, podía tener sesenta, ochenta o ciento veinte años. Pero sus ojos… aquellos ojos. Había tanta fuerza en su mirada que los chicos a duras penas se animaban a mantener la vista en alto. Lo cierto es que en la figura de este harapiento había de todo menos miedo. Y esa postura corporal tan aplacada lo volvía un ser hipnótico.

–¿Se perdieron? –murmuró–. ¿Quién  se pierde en un lugar así?...

Los chicos se miraron incómodos.

–Por ese lugar –les indicó–, por el lugar dónde vinieron, está el mirador. Ustedes vienen de allá… ¿Cómo es qué se han perdido? Vuelvan hacia atrás y lo van a encontrar.

–No… –se anticipó Bruno–. No encontramos nada por allá.

–Hace horas que caminamos –añadió Carmen con voz cansada–. Ayúdenos, por favor.

–¿Horas?... Este bosque no es tan grande.

El hombre salió despaciosamente y los miró a uno por uno. Caminó entre ellos solo observándolos. Después se apartó un poco y lanzó un silbido. Enseguida vino el perro.

–¿Qué pasa? –preguntó Bruno, reduciendo su temerosa voz a un murmullo.

El perro, al llegar y ver a estos tres, se echó junto al hombre. Acomodó la cabeza entre las patas y largó un gemido suave y triste.

–Ustedes no están perdidos –dijo el hombre–. Ustedes están encerrados.

Elías apretó la mano de Carmen.

–¿Qué dice? –preguntó Bruno– ¿Encerrados dónde?... No se haga el misterioso y ayúdenos a volver…

–¿A volver adónde? ¿No iban al mirador?... ¿No se dan cuenta?

–¿Darse cuenta de qué, señor? –inquirió Carmen fastidiada.

El hombre respiró profundo y luego  fue a sentarse sobre un tronco hachado. El perro lo siguió.

Bruno se acercó y lo miró fijamente.

–Mire, señor.... No sabemos cuales son sus problemas, pero necesitamos salir de acá, ya mismo… ¿Nos va a ayudar o no?

–¿Querés ir a la ciudad?

–¿Qué ciudad?

–¿No vienen de la ciudad ustedes?

–¡No! –enfureció Bruno– ¡Venimos del mirador!

El hombre miró a los otros dos y les dijo:

–Tranquilícenlo. Y pónganse de acuerdo… recién dijeron que iban al mirador, ahora que vienen de él…

Carmen, domando sus emociones, se acercó.

–¿Cuál es su nombre? –le preguntó con calma.

–Efraín –le respondió.

–¿Qué quiere decir con qué estamos encerrados, Efraín? ¿Y de qué ciudad está hablando?

Este bajó la cabeza y tomó una pequeña rama del suelo.

–¿Si no son de la ciudad de dónde son?... ¿A qué se dedican? ¿Son turistas? ¿Tienen papá, mamá?

Carmen se estremeció.

Sintió escalofríos por todo el cuerpo. Y retrocedió en pánico, para ser abarajada por Elías; ella se dio cuenta que no podía responder nada, absolutamente ninguna pregunta. Sintió un vacío inexplicable que abarcaba toda su existencia. “¿Quién soy?”, pensó. Su memoria fallaba, de pronto se había vaciado.

Bruno y Elías deformaron sus rostros hasta alcanzar la máxima pavura. Tampoco podían ver imagen alguna de sus pasados. Los tres se agruparon abrazados por el temor, mirando de reojo a este extraño que no hacía más que preguntar y preguntar. Dominados por el terror más duro, no dejaban de preguntarse qué estaba pasando, quienes eran ellos y quién era él, que los miraba de ese modo tan raro.

Pero nada conmovía al sujeto.

Este Efraín, acariciando el pelaje del perro, los miraba negando levemente con la cabeza, parecía sentir pena por ellos.

–Por favor –murmuró Carmen–, sáquenos de este lugar.

–No sé adónde llevarlos –contestó con convicción y tranquilidad.

Bruno, intempestivamente fue hacia él sacando su navaja. Y se la puso en la cara.

–¡Sacanos de acá, viejo de mierda!... O te arranco los ojos.

Efraín no se impresionó. Solo se relamió los bigotes. Luego se paró, mientras el agitado Bruno lo apuntaba con el filo.

–Bueno… –dijo– Voy a mostrarles la salida, así me dejan en paz. Creo que ya sé por dónde ir… Síganme.

Capítulo III

EL SENDERISTA

Vivo en Colonia Suiza. Sin embargo elijo caminar en el bosque que sale atrás de Mirador de los Andes. Cinco días a la semana conduzco esos pocos kilómetros que nos separan porque quiero bajar allá y caminar tranquilo, sin encontrarme con conocidos de mi pueblo. Allí practico mi deporte en paz. Las caminatas son mi ritual diario para reconectar con la vida y la naturaleza. Es mi momento de soledad, es lo más íntimo que tengo en el día.

Así que esa mañana salí a caminar, como lo hago siempre. Me gusta meterme temprano en el bosque, adoro ese silencio latente.

No sé  bien por qué me acuerdo cada detalle. Había una niebla espesa, de esas que tapan todo, esas que parecen no dejarlo respirar al bosque. Igual entré… no hay clima que me detenga.

Al principio todo era normal; calenté las piernas de a poco, y después fui entrando en mi ritmo habitual. Todo parecía tranquilo: los cipreses callados, el piso húmedo, el olor a tierra mojada por el rocío. Caminé un buen rato, fácil una hora y media, siguiendo la picada que bordea el bosque, y después me metí. Se escuchaban algunos pájaros, pero más que nada, el sonido del río, medio lejos todavía. La cosa fue que cuando me estaba acercando al mirador empecé a escuchar voces. Voces nerviosas, como apuradas, murmullos, así como muy fuertes. Entonces, instintivamente me agaché y me escondí atrás de un árbol grueso, también me tapaban unos pastos, o arbustos… o no sé que. No sé por qué lo hice, creo que presentí algo malo.

Y menos mal.

Porque inmediatamente los vi.

Desde ahí los vi clarito: un tipo, más o menos de sesenta años, pelo canoso y una campera vieja, llevaba a tres pibes a punta de pistola. Eran dos varones y una chica, todos jovencitos, no más de veinte o veintipico. La chica lloraba bajito y uno de los pibes, uno medio petiso, llevaba las manos atadas atrás con una piola. El otro iba rengueando adelante. Quizá los habían golpeado.

El tipo los apuraba, les hablaba en voz baja pero firme, como quien ya no está discutiendo. Los llevó directo hasta el mirador. Ese mirador no es más que una planicie de cemento con un par de barandas oxidadas, y después nada: el vacío. Abajo cruza el río entre las piedras, y más allá, toda esa vista espectacular de las estepas, y al final, en el fondo, la Cordillera nevada.

Bueno… todo fue muy rápido.

Ellos miraban para todos lados, como buscando escapar, pero era imposible.

Ahí fue dónde… dónde pasó. No habló, no gritó, no nada. Apuntó y les disparó. Pum. Pum. Pum. Así, uno por uno. El primero cayó de costado, el chico que estaba atado. La chica cayó de rodillas y después se desplomó. Y el otro… ese quiso correr pero ahí nomás lo bajó con dos disparos. Después la chica, que seguía moviéndose, recibió un balazo más en la cabeza. Los liquidó con total frialdad… fue todo muy rápido.

Yo… yo no me animé a hacer nada. Me quedé ahí… duro, temblando, respirando despacito para que no me oyera. Me temblaban las piernas. El tipo los contempló por un segundo, guardó el arma en la campera y se fue como si nada. Ni apurado ni nada. Caminando despacio. No sé cuánto me quedé ahí, juro que no sé. Cuando sentí que ya no había nadie, salí disparado, corrí como loco. No miré para atrás, no recuerdo como crucé el bosque, estaba cegado por el miedo. Fue lo único que me salió hacer en ese momento, estaba en shock.

Y eso… eso fue lo que vi.

Y después, bueno… manejé como loco. Ni sé cómo no me estampé en alguna curva. Fui por la 79 a fondo. El paisaje pasaba como una cosa borrosa, yo apenas lo veía. Tenía las manos apretadas al volante, el corazón golpeándome en las sienes.

No podía pensar. No quería pensar. Una y otra vez, me venía la imagen de los cuerpos cayendo, el sonido seco de los disparos, el viejo guardando el arma como si nada, la cara de la chica antes de ser ejecutada… Dios.

Llegué a casa y todo estaba en silencio. Me sentía aturdido. El mundo parecía detenido, mirándome. Di un portazo y después me dejé caer contra una pared, quería recuperar el aire. Después fui a la cocina y agarré el teléfono de la mesada. Lo levanté. Marqué 911 y antes de apretar para llamar… me detuve. ¿Qué iba a decir? ¿Quién me iba a creer? ¿Y si el viejo me había visto? ¿Y si venía por mí ahora? Corté antes de llamar. Dejé el aparato en la mesada. Me frotaba la cara con unos nervios inexplicables. Tenía como ese sudor frío… el que te da el pánico más extremo.

Pensé en irme. Pensé en agarrar unas cosas y huir. Empecé a caminar como un animal enjaulado. Miraba por la ventana, escuchaba cualquier ruido y pegaba un salto. Pero, ¿a dónde iba a ir? ¿Y dejar todo así? ¿Y si la policía venía y me encontraba escapando? Parecería culpable.

La tarde fue cayendo y pronto la oscuridad inundó todo. Ni prendí las luces de mi casa. Salí afuera y solo se oía ese viento patagónico que parece silbar secretos…

La noche me cayó como una losa.

Y yo estaba ahí, solo, lleno de miedo. Esperando.

Capítulo IV

FOURNIER

De las muchas historias que han llegado a mis oídos pocas se han agarrado a mi corazón, y las que sí lo hicieron, merecen descansar en las páginas de este diario, más precisamente de estas memorias. Y ya que la enfermedad del olvido ha tocado a mi puerta, para notificar que la coherencia quizá me abandone, y por qué  no, obedeciendo al sentimentalismo de mis tesoros internos que amenazan con escabullirse ante el apremiante y desfavorable devenir, me rendiré bien lúcido con estas líneas que referirán el encuentro entre Leo y Efraín.

Recuerdo que antes de escribir, al ver estas hojas vacías, me sentí indefenso y pensé: “Ahora sí, voy a entrar en la vejez y comenzará ese… desembarco de recuerdos”.

En los cuarenta y dos años que ejercí la psiquiatría coseché una vastedad de información proveniente de seres insanos. Entre ellos, uno en particular, que no fue mi paciente oficial, me obligó a repensar la realidad, lo que todos asumen como realidad. Efraín era su nombre (“el fructífero” en hebreo). Podría decir que habíamos establecido una perfecta confianza, de modo que él prontamente me llamó Carlos y descartó tratarme formalmente como “Doctor Fournier”.

Efra era un loco fantástico, y antes de ser mi buen amigo, había sido mi profesor de tango; él tenía unos ojos bien achinados, era de poco pelo arriba, bastante retacón y de espalda bien ancha. Dramáticamente, lo perdió todo de un día para el otro; su hija murió en un fatal accidente y en la misma semana él mismo tuvo que descolgar a Estela, su mujer, del árbol donde se ahorcó.

Así que rodó por la vida sin juicio. Aunque me aseguraba reiteradamente que él no estaba para nada loco, decía que su mente había tocado una excepcionalidad inefable, elevada; según me comentó una vez, el precedente de su transformación radicaría en un inaudito sueño con su difunta hija. Antes de internarme en la narración que volcaré aquí,  quisiera profundizar en algunos aspectos:

Las conjeturas del anciano que hoy me toca ser dicen que el abismo tal vez sea la muerte antes de la muerte, o, tal vez sea algo más letal; al escuchar a mis entrevistados, declarados clínicamente enfermos mentales, supe que aquella superficie es la que te abraza después del insalvable hundimiento. Pero también entiendo que algunos sobrevivientes varían entre ínfimos y seleccionados. Y lo que subrayo es que quienes atraviesan esta oscura densidad se encaminan gloriosamente a un paraíso, y también diré que en el lecho de un exquisito dolor, una realidad alterada no significa más que una simple aventura, y Efraín esto lo sabía bien, el mismo había logrado transferírmelo con su relato acerca del paseador.

Él inició su cuento diciéndome que el paseador buscaba la verdad, día tras día, hasta que se topó con él.

En primer lugar, señaló que ese joven, que vagaba con regularidad bordeando la enorme fábrica de autos del oeste de Buenos Aires, creía que la soledad no era más que un reflejo de esa inmersión turbia y callada en la que viven quienes adolecen de algo que no saben nombrar. Pero lo cierto era que aquella soledad lo acosaba al tocar fondo, al respirar, al caminar, y hasta en el dormir. Y en las calles no era más que un hambriento pichón inobservado, anidando sobre el óxido de una marquesina pronta al desguace.

Para entonces, Efraín dormía en la carrocería de un antiguo auto abandonado al costado de la fábrica, y sabía bien los horarios del paseador. Este, cada vez que lo encontraba despierto, le ofrecía ayuda, le ofrecía frazadas, le convidaba cigarrillos, y un simple acompañamiento. Pero Efraín se mostraba reacio y se deshacía del muchacho con frases alocadas e inconexas, aunque el solitario paseador regresaba una y otra vez buscando amistarse con él.

Para llegar a este nivel en la vida, Efraín, tras sus pérdidas afectivas, aquellas que tardaron en repercutir en su mente, había caído voluntariamente en un manicomio, pero se había escapado, y también había logrado ocupar una casa, volviéndose un acumulador compulsivo. Durante un largo período,  secuestrado por los fármacos y el alcohol, cayó nuevamente al loquero, y volvió a fugarse, y recién ahí, después de una veintena de años, pude hallarlo. Seguía siendo un hombre sabio y sensible, aunque prefiero decir que seguía pareciéndome alguien inclasificable.

Lamentablemente, en todo ese devastador período, no pude tenerlo cerca, el salto temporal se produjo desde nuestras clases de tango hasta que lo atrapé, hace muy poco, a través de un conocido que me relató de su estadía en el coche abandonado y apresuradamente fui a verlo.

Aclarado esto, prosigo con lo que él me ha contado.

Como bien dijo Efraín, él trataba de evitar a este hombre que paseaba a su perro,  hasta que un domingo se sintió plenamente confiado para conversar con él, y esta vez no la jugaría de demente, lo haría con la verdad. Me dijo que ese domingo, en el barrio, circulaba una impecable desolación, solo se oía algún que otro remolineo dispersando hojas secas,  y así, vanamente, se disolvían las horas. No mucho más que eso pasaba, era un día de sol pálido, lo más  relevante de la mañana eran las campanas de la misa irrumpiendo en el barrio, y después las familias encerrándose a comer unas pastas, unos asaditos. Y más tarde, algún que otro grito desaforado de gol, pero básicamente una jornada ordinaria, según nuestro orador.

En algunas ocasiones, en las que Efraín le prestó una pequeñísima atención y luego lo limpió, Leo, había logrado decirle que su preocupación pasaba por el extravío de una tal Guadalupe; a veces aseguraba ser su ex pareja, y otras decía no poder acercarse a ella, pero también repetía que nunca podría tenerla. Efraín simplemente oía las incongruentes  descripciones de este extraño sin emitir opiniones, seguramente para que se vaya lo más rápido posible.

Volviendo al domingo en cuestión, dijo que Leo se presentó extremadamente angustiado. Pero Efraín fue cauto y sereno, hasta que no pudo más. Y queriendo  librarse de este pesado tipo de manera definitiva, terminó impensadamente involucrado. Ahora bien, con respecto a la salud de…, perdón (Enseguida voy con el encuentro de estos dos, es que mi versión, especialmente  hoy, no sé por qué, me esconde algunas piezas).

En el último diagnóstico de Efraín, que un colega me acercó, se leía esquizofrenia paranoide con graves y reiteradas alucinaciones, también complicaciones varias con respecto a las relaciones interpersonales, que por cierto, casi no le quedaban. Y la verdad es que nada de eso me asustó, yo encontré,  añares después, al mismo Efraín que me enseñó a mí y a mi señora a bailar tango. Lo vi ubicado en tiempo y espacio, y lo único  que no pude es traerlo a casa; charlamos junto a su vivienda móvil. ¿Por qué  se despojó de todo y rechazó toda ayuda?; solo su interpretación de la existencia encierra la más pura verdad.

Una vez más, regresaré de las ramas en las que me pierdo; por favor perdonen a esta añeja mente que se expresa con algo de urgencia y pasión. Continúo.

Desde “la parada de los Fresnos”, donde ebrios y callejeros se reunían por las noches, hasta la virgencita de la otra esquina, el paseador y su perro recorrían esas cuatro cuadras cada fin de semana. Efra estaba situado  a unos treinta metros de la vitrina que contenía a la virgencita, difícil de ignorar dicho sea de paso; creo que esta pequeña estatua estaba allí para que los tiradores de perros muertos y basura se apiaden del cuidado de las veredas.

Bueno, sintetizando, para no seguir enredándome, parece que el bueno de Efraín  calentaba su pavita sobre una vieja jaula de pájaros, a la cual le había adherido un mechero regalado por los generosos vecinos, cuando vio venir a Leo. Entre la soledad y un silencio grosero, pisando las ondulaciones de una vereda bravamente reventada por las raíces de los ligustros, emergió la figura de nuestro solitario caminante. Efraín, sentado junto al auto, movía su mirada desde un zorzal arrancando una lombriz en la vereda de enfrente hasta el simiesco caminar de Leo, que no sé si aclaré que se trataba de un pelilargo que no pasaba de los treinta años de edad.

Los separaba media cuadra cuando se reconocieron. Pero en ese instante, un fervoroso grito de gol al unísono los sorprendió, y enseguida un hombre, con camiseta de Boca Juniors, salió de su casa y se cruzó hacia la fábrica para tirar una bomba de estruendo casi en los pies de Leo, que cuando vio el peligroso accionar de este apenas llegó a retroceder unos pasos. La fragorosa explosión lo consternó tanto que ni siquiera le salió insultar al eufórico vecino, que ya se había guardado raudamente. Efraín, chupando sus amargos, vio todo sin asombro.

Finalmente, Leo llegó al auto con las palmas abiertas, como rindiéndose a algo que no entendía del todo.

–¿Vos decís que no me vio?

–Y, querido amigo, la gente está en su mambo. ¿Cómo va todo, che?

–Acá andamos, Efraín. Bastante cansado, para qué mentirte. Ah, tomá, te traje esto –le dijo, mientras le tendía una frazada envuelta prolijamente.

–Te dije que no quería donaciones, Leíto. Yo me las arreglo solo. Pero bueno… dejala ahí –aceptó sin mirar–. Sentate gil, parecés una estatua.

Efraín le acercó un balde dado vuelta y Leo se acomodó junto a él.

–A ver, desembuchá, flaco, que se te cae la cara a pedazos.

Leo tardó en hablar. Miró al suelo como si esperara encontrar una respuesta entre las piedritas del asfalto.

–Ya sabés, hermano… es Guadalupe. La deseo tanto, pero no puedo acercarme, aunque no hay barreras, y no tengo miedo esta vez… pero tampoco tengo fe. No sé cómo alcanzarla. Sé que nos necesitamos, lo veo en su mirada, pero cuando estamos cerca... ¡No sé qué nos pasa! Se me evaporan las emociones… A veces me siento… vacío, sin motivación. Miro hacia atrás y no hay nada. Intento recordar por qué la amo tanto, o si alguna vez nos tocamos… y no puedo. A veces quiero pensarla, construir un plan, pero es imposible, así que voy a buscarla, y siempre la veo irse, se pierde por el barrio… como un espejismo. Se me escapa, y el tiempo pasa, amigo. Y yo… camino de acá para allá, sintiéndome frágil e ignorado… Ya no puedo más.

Efraín lo observó con esa calma que solo se ve en quienes ya no tienen miedo.

–Quizá es tiempo de cambiar tu forma de mirar las cosas… me refiero a tus perspectivas. A lo mejor… las relaciones no funcionan así en ese mundo en el que te movés.

–¿De qué hablás, viejo? –dijo Leo.

–Digo que tal vez ustedes conectan de otra manera. Una que todavía no descubriste. Porque hace meses que me contás la misma historia de desencuentros. Y no cambia nada...

Leo lo miró confundido.

–No te comprendo. Yo solo siento que la extraño y la extraño, como si hubiéramos vivido algo juntos. Pero hay algo… un muro que nos detiene. Es algo invisible, muy fuerte, que nos detiene, que no nos deja estar juntos.

Efraín lo miraba con ojos seguros.

–Te repito, pibe… en tu mundo las cosas no funcionan igual.

–Hablame claro, Efraín. ¿Mi mundo? ¿Qué estás diciendo? Estoy en el mismo mundo que vos…

Entonces, el audaz linyera se reclinó más  serio que nunca. Sacó una petaca con licor de su campera raída, le echó un chorro al mate, y se lo tomó de un tirón. Leo esperó en silencio, con una inquietud creciente.

–Mirá pichón –le dijo Efraín–, voy a hablarte sin vueltas. Y te aclaro que lo que voy a decirte es únicamente para ayudarte, no para asustarte. A vos se te enfrió el cuerpo, Leo. Y no te diste cuenta. Por ahí creciste así, sin entenderlo… Pero no tengas miedo, tu mundo no es peor que el mío.

Leo se puso pálido. Con un gesto de horror lo instó a una explicación más detallada, y Efraín lo captó.

–Tranquilo –le dijo–. Muerte, soledad, vejez… son todos sinónimos. Las personas contemplan la vida como una línea, con un principio y un final. Sin embargo yo no lo siento así… Leo, a mi me han declarado loco, pero lo que yo veo no son alucinaciones… los veo a ustedes.

Leo se paró, en medio de su derrumbe, y reculó un poco. Luego se tomó la frente, y miró hacia el fondo de la nada misma. Efraín, compadecido del pobre joven, sugirió algo más:

–¿Me mostrás tu casa, flaco?

El zaparrastroso posó su vista en el devastado rostro de Leo por unos instantes. La conmoción no era para menos.

–Me mostrás tu casa –le repitió.

Y tuvo que acercarse y mirarlo de frente.

Leo estaba hundido en el asombro.

Así que Efraín lo refugió bajo su ala y juntos volaron por tres o cuatro cuadras hasta llegar a la precaria vivienda dónde Leo creía vivir. Pero ni bien se situaron en la puerta, la señora de al lado salió con su escoba, y los miró de reojo.

–Esperá… –murmuró Efraín, al observar un cartel de venta sobre la casa de Leo, que aún permanecía como en un vahído–, ¡Señora, disculpe! –le dijo a la mujer– ¿Sabe quién vive acá?

Ella, muy gentil, se arrimó y respondió:

–¿Cómo le va, señor? Hace muchos años vivió una familia acá: don Julio Márquez, su esposa, y su hijo… un chiquito llamado Leo. Esta residencia quedó abandonada y no se ha podido vender, seguramente por el infortunio que aquí aconteció.

Efraín buscó la mirada de Leo, pero este solo miraba el piso.

–¿Podría decirme que pasó acá?, si no es molestia…

La mujer aceptó la voz amable de Efraín y siguió contándole:

–Mire, esto fue hace muchos años: el pequeño Leo jugaba en su cuarto y los padres habían salido, y lo que pasó fue que lamentablemente un cortocircuito desató un incendio en  la casa; el pobre chico murió calcinado, no pudo escaparse… En ese tiempo la parca pasó varias veces por acá... La niña de aquí al lado, Guadalupe, que era muy amiga de Leíto, también murió para esa época, en el accidente de trenes de la estación Beiró… ¿Recuerda?... Qué se le va a hacer, don…, eran dos almitas inocentes. Una tragedia tras otra.

Leo pronto descubrió que la mujer no lo miró en ningún momento, que lo ignoró completamente. Entonces fue y se sentó en el cordón. Efraín, con  una mentira y otra consulta, comenzó  a despedirse:

–Ah, está bien. Yo soy un pariente lejano. ¿Y los padres del chico, dónde fueron?

–No lo sé. La casa es de una inmobiliaria ahora, y los padres desaparecieron, nadie supo adónde fueron a parar.

–Bueno, gracias, señora. Hasta luego –dijo  Efraín.

Después se acercó al desconsolado hombre que sollozaba con la cabeza entre las piernas, lo palmeó y lo invitó a rodar para la esquina.

–¡Qué buen disfraz que te pusiste! –le dijo sonriendo– Nadie te va a juzgar jamás… En todo caso lo harán conmigo, que voy por la vida hablando solo… Vamos, papito, vamos a tomar unos mates.

Marcharon muy lento, saboreando el impacto, hasta que Leo abrió la boca:

–¿Dónde está el perro?

–¿Cuál perro?

–El que venía conmigo…

Efraín sonrió rendido.

–Vos siempre andás solo, pibe. Siempre te vi caminar solo. Lo único que te acompaña, al parecer, es tu inmensa imaginación. Y te advierto que siempre andarás solo… si no aceptás lo que sos.

Siguieron andando y la tarde se los tragó, y luego los destellos del ocaso delimitaron sus sombras sentadas sobre el oxidado baúl del auto de Efraín. De esta manera, pretendiendo licuar lo sucedido, supieron que la soledad tal vez era la fuente oscura donde se bañan los recuerdos de algún muerto… aunque también podía ser la prisión de algunos locos.

El atardecer no les era indiferente a estos fantasmas urbanos. Aquella brasa agonizante, incrustada en la lejanía, los halló reflexivos y entregados. Presos de una añoranza incurable, sintieron flotar cierto alivio, frente a la dura e insospechada verdad

–De mi experiencia –manifestó Efraín–, puedo decirte que la muerte no es más que una vida sin recuerdos… En cambio la vida… te aseguro que sí es un verdadero laberinto de recuerdos. Pero al parecer no todos quieren abandonar ese laberinto. Personalmente creo que la muerte solo te acomoda en un nuevo desafío… eso es lo que pude deducir en estos últimos veinte años de ver y ver…

–¿Una vida sin recuerdos? ¿Estoy en un laberinto vacío?

–No. Vos ya saliste del laberinto, hermano. Ahora tenés que descubrir cómo seguir en este nuevo camino… Y me gustaría ayudarte…

Eso fue todo lo que Efraín me describió de aquel día. Me lo contó hace un año, o dos, y ahí yo no tenía  idea que sería la última vez que lo vería.

Regresé después de algunas semanas con alimentos y ropa que le quería regalar, pero él ya no estaba en el auto. Y supe por comentarios de un barrendero de la zona que aparentemente un familiar del sur había venido a buscarlo y se lo había llevado para allá. Y así lo perdí de nuevo.

Cuando mi mujer y yo pisamos los cincuenta años conocimos a Efraín, quién en ese momento era considerado uno de los mejores profesores de tango de la ciudad de El Palomar. Por entonces mi matrimonio buscaba reinventarse, buscábamos  enamorarnos otra vez, hacer cosas nuevas; mi infertilidad nos había  dejado una pesada marca, y el tango nos reavivó. Pasaron los meses y una sólida amistad se consolidó entre nosotros y Efraín, y durante un par de años concurrimos a las clases de este carismático señor que había enviudado de la peor manera y que también había perdido a su hija pero que la peleaba como un león. Más tarde en el tiempo, tuve que abandonar las sesiones tangueras por algunos largos períodos debido a que mi trabajo había ocupado todas mis horas; viajaba bastante, concurría a congresos en el exterior, y verdaderamente me aparté de la vida conyugal y de nuestra nueva pasión. Celina, mi mujer, que en paz descanse, asistió a clases particulares con Efraín. Pero, en uno de esos tangos en mi ausencia, me la devolvió embarazada. Y yo permanecí en silencio, acepté sin rencor; de hecho, nunca me alejé de Efraín, y lo mantuve cerca lo más que pude, lo cuidé cuando estuvo sano y cuando enfermó también.

Aunque a estas alturas del relato, dicha locura les resultará cuestionable ¿O no?

Hace poco le confesé la verdad a mi hijo Nino, y le pedí perdón por tantos años de silencio. También le dije que a mi entender hay pactos que no se escriben, que no se dicen… La vida corre como un río, que te sumerge y te eleva, como las inacabables notas de un bandoneón. Solo le recordé que la sangre puede ser prestada bondadosamente, o tal vez sin querer, pero el amor, como el que yo le di, es un regalo insustituible y lo más verdadero que me ha nacido en esta vida.

No todos escapan de la encrucijada como quisieran, tampoco eligen como entrar en ella; en mi caso, con esta enfermedad del olvido, siento que las paredes del laberinto se desmoronan desconsideradamente, asustando a los recuerdos, que se fugan, y se chocan entre ellos, y todo es caos, todo es confusión, todo se transfigura y se sepulta erróneamente, dolorosamente.

Siento a la materia más profunda del inconsciente brotando embravecida sobre estas añosas pupilas.

Y ahora partiré diciendo que mi padre, un hombre que no conocí ni en fotos, también se llamaba Efraín, o eso es lo que creí escuchar de niño. Y sé bien que con su ausencia construí mi vida, pero ahora, que ocasionalmente ando medio ausente, tengo la sensación de que una inmemorable vida es la que me construye.

Capítulo V

El sol del mediodía diluyó la niebla con lentitud, como si desnudara un secreto largamente oculto. El bosque, hasta ahora cerrado y confuso, empezó a abrirse ante ellos. Los extraviados, guiados por Efraín, retomaron el andar con renovada esperanza. A cada paso, la claridad crecía. Cuando todo se despejó y los árboles quedaron atrás, los cuatro avistaron el mirador, emergiendo allí, solitario y gris, erguido sobre el risco que marcaba el final del sendero y el principio del abismo. No había nada más allá, solamente una caída, la distancia insondable entre la tierra y la muerte.

El viento comenzó a soplar, primero tímido, luego más frío.

Avanzaron sin decir palabras.

Fueron acercándose despacio, y no tardaron en darse cuenta que había unos bultos en el piso del mirador.

Eran tres. Inmóviles. Abandonados.

Al acercarse, un presentimiento se escurrió por sus espinas como una corriente helada.

Uno a uno, se acercaron. Uno a uno, cayeron en una parálisis.

A medida que fueron arribando, vieron la peor escena jamás imaginada. Ni Efraín podía sostenerse

Allí estaban. Tres cuerpos tendidos en un espejo de sangre. Acribillados.

Sus cuerpos.

Los cuerpos de Bruno, Elías y Carmen yacían desparramados en la fría e infeliz intemperie.

La muerte.

El viento congelado, el silencio, la Cordillera distante… y la muerte.

Los chicos se vieron a sí mismos. Vieron sus cuerpos, aquellos que habían dejado sin darse cuenta… ¿Quién los había matado?

Carmen y Elías cayeron al suelo desgarrados entre lágrimas y quejidos. Se hicieron pequeños. Se abrazaron hundidos en el dolor. Y Bruno… él solo permaneció de pie y entumecido, sin sacar los ojos de los cadáveres, rezando para despertar de esa pesadilla.

Más atrás, Efraín, lamentándose, se frotaba la mitad del rostro… invocando a Dios.

–Piedad, Dios mío –murmuraba.

Entretanto, en la ciudad, los padres de Carmen almorzaban con el televisor de fondo.

–¿Dónde está Carmen? –preguntó Mario Quaranta.

–Ni idea –dijo la mujer, con una voz cansada–. Hace cómo tres días que no aparece… debe andar con esos dos borrachos.

–Si. Seguro que están juntos. Ya no sé  qué hacer con estos… Cada vez hay más  denuncias.

Terminaron de comer y el tenso ambiente se deshizo cuando Quaranta se levantó de golpe y dijo:

–Bueno, voy a seguir trabajando. Tengo unas cuantas cosas que hacer esta tarde. Así que me voy para la comisaría. Avisame si aparece esta piba… que ya me tiene preocupado.

El hombre se movió hacia la heladera y de arriba tomó su revólver. Después lo colocó en el estuche de la cintura. Tomó un abrigo y salió.

Condujo su patrullero despaciosamente por todo Mirador de los Andes. Prácticamente todas las personas que se cruzaba lo saludaban con mucha atención, él apenas hacía un gesto con la cabeza para devolver el saludo. El hombre miraba con fijación a todo el mundo. Sin duda era uno de esos tipos que se alimentan del respeto, o quizá del miedo que infundía. Frente a su mujer se había mostrado apurado por salir a trabajar o desarrollar sus actividades, pero al parecer lo único que le preocupaba era exhibirse en su patrulla circulando por las calles de aquel pueblo recolectando saludos de personas que se veían temerosas y gentiles.

Manejó muy tranquilo hasta detenerse frente a una casa de rejas verdes. Pero no descendió del vehículo, solo bajó la ventanilla. Y enseguida vio como desde la casa salían tres hombres: dos llevaban a uno a golpes cortos y empujones hacia la reja. Cuando el tipo salió, Quaranta vio los moretones y la inflamación de su cara. Los otros, desde atrás, le hicieron una seña.

–Listo, jefe. Ya pagó este.

Quaranta, con los ojos de un rey déspota, miró al hombre golpeado y le dijo:

–¿A esto teníamos que llegar, Marcos?... ¿Por qué no pagás cuando tenés que pagar, y evitás que te rompan la trucha?

–Perdón, comisario. No va a volver a pasar –balbuceó el hombre.

–Marquitos, portate bien –lo intimidó–. Porque sino vas a tener que poner ese puesto de porquería allá arriba, en el medio del cerro. No desaproveches las oportunidades que te doy para trabajar.

El hombre bajó la cabeza.

–Está bien. Gracias, comisario.

De nuevo en el bosque, un poco alejados de los cuerpos, Efraín y los chicos intentaban digerir la revelación.

–Tiene que ser un sueño –murmuró Elías, abrazándose a sí mismo como si el frío no viniera solo del viento.

–Stravinsky nos mató –murmuró Carmen. Su cara enrojecida y húmeda apuntaba a un confín que solo ella veía.

Bruno no dejaba de mirar a Efraín.

–¿Por qué no podemos recordar? –dijo con voz áspera– ¿Por qué?... No me acuerdo de nada antes de entrar a la casa de ese viejo.

–Yo no sé quién es ese Stravinsky que dicen –admitió Elías, sin levantar la vista.

–Vos, Carmen… –dijo Bruno, girando hacia ella– ¿Cuándo fue qué perdiste la memoria?

–Solo me acuerdo que el viejo llegó… y nada. Ese viejo nos mató. Y nos dejó ahí tirados.

–¿Qué viejo? –interrumpió Efraín, frunciendo el ceño.

Los chicos lo miraron con desconfianza.

–¿Y vos quién sos? –dijo Carmen– ¿Vos estás muerto?

Efraín vaciló.

–Creo que no –respondió.

–¿Quién sos, entonces? –insistió Bruno, con los ojos encendidos de rabia–. ¿Por qué estás con nosotros?

–No soy nadie, pibe. Yo solo… puedo ver a la gente como ustedes. No sé qué puedo hacer para ayudarlos ¿Qué pasó? ¿Por qué terminaron así?

–¡No sé! –gritó Bruno– ¡No sé! ¿Para qué  carajo viví toda una vida si ahora no puedo recordar nada? ¿Me explicás eso?

Se rascó la cabeza con desesperación, luego se frotó el rostro como si quisiera arrancarse el desconcierto.

–¿Qué vamos a hacer?... Dios.

–En principio… aceptarlo –sugirió Efraín–. Sé que es difícil. Yo ya vi esto antes. Vi cosas parecidas. Pero nunca estuve ante personas asesinadas.

–Vos también estás muerto, viejo –soltó susurrando el abrumado Elías.

–No, flaquito. Yo me acuerdo de toda mi vida… lamentablemente. Bueno chicos, basta… Voy a avisar a la policía…

Carmen se paró enérgica.

–¡No! Nosotros nos encargamos. Vamos a casa… –dijo.

–Vamos a buscar a ese viejo hijo de puta –contestó Bruno.

Efraín los miró con pena.

Los desesperados chicos obedecieron a Carmen y se internaron nuevamente en el bosque. Mientras que el solitario hombre volteó a ver con desdén el mirador. Pero solo se rascó la barba, negando con la cabeza una y otra vez. La penosa situación empezaba a calar hondo en Efraín.

Volviendo a su cabaña, advirtió la presencia de alguien. Había una vibración rara en el aire.

Se detuvo.

Y ahí vio una figura que asomaba detrás de su hogar. Vio un brazo, con una camisa roja a cuadros, y vio a un perro, un pastor alemán.

–¿Quién anda ahí? –gritó.

Aceleró el paso y vio como aparecía un hombre mayor, que era Stravinsky. El anciano emergió jalando fuerte la correa del perro, quizá para que no lo ataque.

–¡Hola, mi amigo! ¿Usted vive acá?

–Si. Es mi casa ¿Qué hace ahí atrás?

–Nada, nada –replicó el hombre con voz suave–. Estaba paseando por acá con mi compañero. Pensé que estaba abandonada esta casita…

Efraín no le devolvió ninguna simpatía. Se dirigió a la entrada casi ignorándolo.

–No. Acá vivo yo –dijo a secas.

Stravinsky lo miró durante un momento. Con la mirada de quien mide, de quien calcula. Y en ese instante se hizo presente el perro de Efraín, y le gruñó al otro.

El hombre echó un vistazo al entorno, como si evaluara algo. Mientras tanto, Efraín ya estaba adentro, espiándolo tras la cortina apenas corrida. Miró al sospechoso paseador hasta que emprendió de nuevo la caminata con su perro.

En otra parte, nada lejos, Carmen entreabría los ojos. Ella estaba sentada sobre las raíces salientes de un árbol muy añejo. Y vio algo: una luz fulgurante con forma de óvalo alargado se posó flotando frente a ella.

Aquella resplandescencia irradiaba un calor suave y envolvente. Carmen quedó perpleja. Cerró los ojos con fuerza. Y cuando los abrió de nuevo, ya corría velozmente y sin rumbo. Corría muy asustada, en forma circular. Estaba sola, los muchachos no estaban con ella. Sé movía a pasos enormes entre los árboles, montada sobre un círculo invisible de unos  veinte metros de diámetro. Ella sólo lloraba con desgarro y se quejaba y la consternación crecía y empezaba a tener visiones… visiones horrorosas de sus últimos días en la ciudad, visiones confusas: veía a sus amigos cayendo de un precipicio hacia un abismo oscuro que terminaba en un núcleo con la forma de un espiral de fuego, los veía como eran devorados por tinieblas ardientes y se desesperaba, y empezaba a rememorar su vida mientras corría alentada por una sensación que bordeaba la locura. Las imágenes empezaban a pasar una tras otra frente a ella; imágenes de su madre, imágenes de su abuela, imágenes de sus amigos, la imagen de Felipe Gallucio, desnudo junto a ella, refugiados en un lugar incierto de luces bajas. A él lo veía sonreír pero enseguida todo se volvía confuso y el muchacho se disolvía como humo, las imágenes se distorsionaban y aparecía su padre… se interponía súbitamente su padre, con el sol a sus espaldas, de pie, y ella estaba segura de que era su padre porque su figura enorme y ennegrecida le permitía reconocerlo, porque no podía ser otro que su papá, y lo veía levantar un arma y murmuraba algo que no llegaba a comprender y después le apuntaba, y Carmen desde el suelo sentía el estallido… un estallido que inmediatamente le hacía arder el cuerpo y no podía evitar caer, y luego su visión borrosa descifraba que Bruno y Elías estaban derrumbados junto a ella… muertos.

Pero la secuencia empezó a mermar.

Y Carmen, en medio de esas visiones, perdió las fuerzas estrepitosamente y se fue al pasto. Y todo empezó a fragmentarse, para pasar a una completa disolución.

La visión había acabado.

Carmen se daba cuenta de la realidad… Ahora sus ojos veían un bosque más amigable. Pero se daba cuenta de quién la había matado, porque aquello no había sido un sueño. No era una alucinación… Algo inexplicable le estaba develando lo que les había sucedido con recuerdos puros, nítidos, recuerdos tremendamente vívidos de la gente de su entorno. Eran rememoraciones que tenían el sabor de la vida. Entonces sintió que una fuerza extraña le había mostrado la verdad mediante esa serie de imágenes, puesto que en su agónica entrega no hacía más que conectar con el universo; las respuestas caían como polvo de recuerdos. Bajo ese agotamiento liberador, logró abrir los ojos, y se encontró recostada en el pasto, preguntándose si había soñado o si había recordado, pero no le cabían demasiadas dudas. Su corazón había recibido el mensaje de Dios. Así que se sentó e intentó calmarse. Miró hacia sus lados y vio que, al trote, venían Bruno y Elías, como dispuestos a rescatarla de algo, ya que ella había huido como si un demonio la atacara.

Carmen se dio cuenta que no era un sueño ni una pesadilla, supo que una fuerza desconocida se la llevó a pasear por su conciencia…. solo para explicarle los hechos. Cuando entendió todo eso, y su esencia lo procesó, se levantó. Ella se puso de pie antes de que los muchachos se acerquen, y los esperó mirándolos con los ojos más verdaderos que jamás había tenido, los observó hasta que ellos llegaron y se le pusieron enfrente.

–¿Por qué corriste así? –preguntó Elías.

–Algo me seguía… como una luz –confesó conmocionada–, algo me… quería agarrar. Al principio me perseguía, hasta que me alcanzó y se me metió adentro. No sé que era. Seguí corriendo. Y enseguida empecé a sentirme como parte de un… como parte del bosque, del universo. Estuve como en un lugar dónde sucedía todo casi al mismo tiempo, pero muy rápido, veía toda la vida..., pero todo superpuesto, caótico. Algo llevó mi cuerpo a un estado de… no sé. Algo se me metió adentro… y me mostró la verdad.

Bruno la miraba con intriga y agitación.

–¿Qué decís, loca?

–Que tuve una visión, chicos… pude recordar, en realidad. Mi papá nos mató…

–¿Qué?... –vociferó Bruno.

–Lo vi… chicos. Lo vi.

–Ya no me acuerdo bien la cara de tu papá –dijo Elías.

Carmen bajó la mirada y largó un llanto. Ahora el asombro transmutaba en una incontenible angustia.

–Tranquila, Carmen –murmuró Elías–. Tranquila…

Aquel episodio los serenó. Le creyeron cada palabra. Aunque ya se sentían más conectados a través de puentes espirituales que otra cosa. Habían muerto juntos, tal cual vivieron.

Carmen logró calmarse y alzó la vista. Miró los árboles con una nostálgica devoción.

–Siento que estoy en casa.

Después lo miró profundamente a Elías y le dijo:

–Perdón… él también era tu papá. Y si ya te olvidaste de su cara, mejor. No vale la pena recordar a ese hombre…

Bruno lo observó a su amigo como intentaba mantenerse impávido, y vio que le era imposible. Elías solo se movió hacia atrás, volteó como en cámara  lenta y se fue cabizbajo.

–Yo sabía que ustedes dos eran hermanos –declaró Bruno, asintiendo y apretando los labios–. ¿Vos desde cuándo lo sabés?

–No sé… ya no me acuerdo. Ya no me acuerdo de casi nada… ¿Qué estamos haciendo, Bruno? –se rebeló Carmen–. ¡Basta de toda esta estupidez de querer recordar cosas que no se pueden cambiar! ¿No te das cuenta? Algo nos está ayudando a soltar toda esa vida, todas esas mentiras, todo el dolor… Toda esa gente.

–A vos te están ayudando…

–Callate, Bruno. Andá a buscarlo a aquel…

–Esta bien… Me voy a buscar a tu hermanito…

Carmen suspiró sin enojarse.

–Dale. Acompañalo, por favor…

–Ahora sé por qué tu padre nos quitó la vida –dijo Bruno mientras se iba–. Pero menos mal que no me dejó vivo… menos mal.

Carmen lo vio marcharse y luego hizo un paneo visual, buscaba aquella luz. Un raro bienestar se gestaba en su interior.

Más tarde, caminó como si supiera perfectamente el camino, y llegó a la cabaña de Efraín.

La escasa luz empezaba a retirarse, dejando al bosque inundado de penumbras. A lo lejos, se oían algunos cantos dispersos de los últimos pájaros.

Tocó a la puerta y él atendió enseguida.

–Hola... –le dijo ella, con suavidad.

Estaba notablemente agotada. Efraín, viendo su renovado semblante, le señaló que entre.

Ella, caminando sobre la madera, hizo una pasada con sus ojos por la precaria cabaña y luego se sentó.

–Ya está –dijo–. Ya sabemos la verdad.

–¿Cuál?

–Mi padre… él fue el que nos mató.

Efraín, que sostenía un platito con una vela encendida, la observó largamente.

–Lo siento… –dijo.

–Él… –añadió ella–, él está roto. Es un hombre lleno de oscuridad, lleno de culpa, lleno de secretos y… de traumas. Su infancia fue horrible. Y también hizo horrible la mía.

–¿Ahora recordaste todo?

–Algunas cosas. Pero… algo cambió. Veo mis recuerdos sin esa… pesadez, sin ese apego que tenía por ellos… Hoy vi algo, una luz.

Efraín dejó el platito con la vela sobre la mesa y se sentó prestándole atención.

–¿Una luz?

–Si. Una luz que me mostró mi vida entera… y mi muerte. Pero… ahora no sé adónde ir.

Efraín se tildó viéndola.

–Tenés… su misma manera de hablar.

Carmen lo miró extrañada. Y este le aclaró:

–Perdón… Tenés la forma de hablar de mi hija, los mismos gestos. Esa cosa que suele repetirse en la gente.

–¿Y dónde está ella?

–Ella… ella está entre ustedes. Pero no puedo verla. Ojalá pudiera.

–Lo siento…

El hombre trasladó su mirada a un rincón por unos instantes. Luego dijo:

–¿Qué puedo hacer por vos? Esos cuerpos no pueden quedar tirados ahí… Y ese hombre tiene que pagar… ¿No te parece?

–Él es un policía, uno importante. Nadie lo va a meter preso… Tiene mucho poder.

–Entonces tengo que ir a denunciar esto a otro pueblo. Mañana mismo voy.

–No lo sé. No sé si te van a creer… Podrían culparte a vos.

–¿Por qué? ¿Por mi facha?... Yo parezco de todo menos asesino, nena. No voy a ser hipócrita, hubiera preferido no cruzarme con ustedes, y estar tomando una sopa tranquilo acá… Pero hay tres cuerpos allá en el mirador. Algo hay que hacer.

–¿Y qué vas a decir? ¿Qué un espíritu te reveló la verdad?... Te van a encerrar por loco, Efraín.

–No va a ser la primera vez.

–Vos podés decir que nos encontraste… pero no podés culparlo a mi padre, no tenés pruebas.

–¿Entonces?

–Solo… deciles que encontraste nuestros cuerpos y… dejame pensar como metemos preso a ese tipo. Aunque la prisión de su consciencia le va a pesar mucho más.

En otra parte, ya sumido en la negrura de la noche, Bruno procuraba contener la desazón de su amigo. Sus voces detonadas decían las más miserables y necesarias verdades.

–Mi hermana… –se reprochaba Elías–, me enamoré de mi hermana ¿Vos entendés? Gracias a Dios nunca le toqué un pelo.

Bruno lo miraba con pena, pero no demasiada.

–Eso nunca iba a pasar. Carmen no lo iba a permitir. No quería lastimarte tampoco. Tenés que ser comprensible con ella. En algún  momento te lo iba a decir… pero se dio así.

–No sé, amigo. Tengo una revolución de sensaciones ahora mismo.

–Quedate tranquilo… por ahí ves la luz esa… y se te acomoda todo.

Elías, tras secar sus lágrimas, se fijó en los ojos de su amigo.

–¿Adónde vamos ahora?

–¿Sentís ganas de ir a algún lado?

–No…

–Yo tampoco. Pero ya viste que cuando intentamos buscar una salida no pudimos. El bosque era interminable. Sentía que nos encerraba.

–Lo que dijo el viejo…

–Si. Ese viejo loco. Es el único puente que tenemos con la realidad.

En ese momento de la noche, en la ciudad, el comisario Quaranta conducía de regreso a su casa. Pero antes pasó por enfrente de la vivienda de Stravinsky, y se detuvo. Hizo rugir el motor un par de veces y el anciano se asomó. Salió y fue a saludar al policía. Le dio la mano, le palmeó el hombro y le comentó algo. Después, Quaranta asintió muy serio, y sin mediar palabras, aceleró y se fue por la calle asolada. Mientras que el viejo, con las manos en los bolsillos, lo veía.

Capítulo VI

En el albor de la jornada siguiente, Efraín despertó y sus ojos se deslizaron para el rincón dónde estaba Carmen; ella simplemente aguardaba sentada en el piso, mirándolo.

Él, dando batalla a sus achaques de hombre mayor, se sentó al borde de la cama.

–¿Qué pasa, no duermen ustedes?

–No siento sueño… solo estuve oyendo la voz de la noche, hurgando en la oscuridad.

Entonces Efraín enseguida despabiló su mirada.

–No me asustes, nena, que recién me levanto.

Salió de la cama y fue a calentar agua.

–Voy a ir a Colonia Suiza… ahí les digo lo del asunto…

–Está bien… ¿Y qué vas a inventar para explicar por qué no hiciste la denuncia en Mirador?

–No sé. Lo pienso en el camino. Lo pienso en el taxi.

–¡No!... no seas tan impulsivo. Te van a meter preso a vos. Decile que… ¡No pará! –se interrumpió y se puso de pie–. ¡Ya sé!... Ay no… pero va a ser muy fuerte…

–¿Qué decís?

–Pensaba que podrías ver a Felipe… que es policía, y es… como un novio mío… era. Pero no, va a ser muy doloroso para él. Y no tiene sentido, es lo mismo.

–No… es perfecto. Tenés un conocido… podemos saltear a tu padre ¿Querés que le diga al tipo este que fue tu papá?... Que se encargue él y listo.

–No te va a creer, Efraín. Nadie te va a creer. ¿No te das cuenta? Felipe iría directo a avisar a todo el mundo. No se puede. Ya está… no tenemos otra opción. Avisale a cualquiera, incluso a mi papá, si te atiende él…

–Bueno, está bien. Pero, ¿vos sos consciente de que yo tengo que vivir con esa verdad? Estoy a punto de enfrentar al asesino… y ambos nos vamos a mentir en la cara…

–Si. Pero quedate tranquilo… se va a hacer justicia. Siento en el fondo de mi corazón que se va a saber todo.

–Está bien. Te guardo el secreto. Pero que conste que los quise ayudar.

–Eso es porque me parezco a tu hija… ¿O no?

–No. Es solo compasión… Y también sos terca como ella. Vení, tomate un té.

Simultáneamente, Quaranta caminaba nervioso en la vereda de su casa mientras hablaba por teléfono.

La madre de Carmen se asomó y luego fue con él.

–¿Qué pasó, mi amor?

–Vamos a salir a buscar a estos pibes… Llamó veinte veces la madre de Bruno, llamaron parientes de Elías… Y aparte hubo una denuncia anoche, un anónimo… dijo que lo robaron tres pibes: dos chicos y una chica, y que se metieron en el bosque.

–¿Anónimo? –preguntó la mujer.

–Y si… la gente tiene miedo. La gente está cansada de estos tres, y no quieren dar la cara... lo único que quieren es que desaparezcan y no causen más daño. Deben andar escondidos en el bosquecito. Esta vez los meto en cana a los tres… me tienen harto. Me voy.

Quaranta reunió un equipo de búsqueda. Reclutó a sus agentes de mayor confianza, entre ellos Felipe Gallucio, y se llevó dos perros rastreadores. Se distribuyeron en tres patrullas y partieron para la zona boscosa.

Al rato, Stravinsky, como si supiera del operativo, observó apoyado en su tejido como los uniformados, muy raudos, penetraban en la densa naturaleza.

Refugiados en un especie de cráter rocoso de vastas dimensiones, Bruno y Elías iniciaban un ritual.

–Ngünechen es el que cuida el equilibrio –le decía Bruno a su amigo, viéndolo por arriba de la fogata que los separaba–. Mi abuela me dijo que cuando no entendemos la muerte es porque hemos dejado de ver con los ojos del espíritu.

Habían hecho un círculo de piedras alrededor del fueguito. Elías le agregaba hojas de canelo y ramas secas. Mientras el humo blancuzco ascendía lentamente.

Bruno cerraba los ojos.

–Somos hijos de este suelo… No venimos con arrogancia. Solo queremos entender por qué se muere y por qué se olvida.

Elías lo imitaba cerrando también sus ojos. Respiraban profundo. Bruno empezaba a recordar a su tío, en un episodio de su infancia. Un día en el que él, con su voz grave, le contaba historias sobre los espíritus del río. Entonces el viento cambió. Los rozó una ráfaga tibia, como si el bosque hubiera exhalado su aliento, y los árboles crujieron, pero no amenazantes, como si despertaran. Las llamas del fuego parecían inclinarse hacia la dirección del sol naciente.

“No estás solo”, susurró una voz en la cabeza de ambos. Una voz desconocida y acogedora. Era un eco desde la más cercana lejanía. Y sintieron una paz colosal.

Abrieron los ojos y se miraron. Algo los había escuchado. Algo les había hablado. Sintieron que la muerte no era el final, sino una curva en el río. Y supieron que, tal vez, la sabiduría no estaba en entenderla, sino en aprender a caminar con su misterio.

Por otro lado, los policías finalizaban su breve búsqueda.

Posados alrededor del mirador, Quaranta y sus hombres contemplaron el macabro hallazgo.

Todos se compadecieron de la espantosa pérdida del comisario; no era un crimen más. Aquellos hombres presenciaban un triple asesinato y estaban a la par del padre de una de las víctimas; a pesar de ser profesionales de las fuerzas, ninguno podía ocultar su impresión y su dolor. Y claramente el más impactado fue Felipe Gallucio, que cuando avistó el cuerpo de Carmen tendido dio unos pasos atrás sintiendo que iba a desmayarse.

Quaranta estaba mudo. Los agentes esperaban una orden. Hasta que el hombre, sin dejar de ver el cuerpo de su hija, dijo:

–Méndez, llamá a los forenses y a la fiscalía. Ustedes –le dijo a los dos que tenían a los perros–, registren toda la zona. Hay una cabañita por allá, fíjense ahí.

Los dos policías salieron con urgencia.

El tono de Quaranta era monocorde. Sus emociones no aparecían. Sólo miraba la escena.

Felipe se acercó derrotado.

–Lo siento, comisario –murmuró.

–Está bien, Gallucio… Yo sé que conocías a mi hija… Sé que andaban en algo. No tenés que disimular. Pero así terminan los que elijen una vida de mierda… mirá como me la mataron.

–Lo vamos a agarrar… al que haya sido lo vamos a agarrar.

–No lo vuelva algo personal, Gallucio.  Compórtese como un profesional ¿Estamos?

El joven policía se avergonzó.

–Si, señor…

–Andá con los otros… buscá huellas, pisadas, algún rastro…

Después alzó la mirada. Vio un cielo pleno y celeste sobre la Cordillera.

Mientras tanto, Efraín, despidiéndose de Carmen, ponía un pie fuera de la cabaña. Y fue justo cuando vio a los policías acercándose.

–¡No se mueva! –le gritó uno– Quédese ahí, con las manos en la pared… ¡Vamos!

Efraín, sin poner resistencia, accedió. Y pronto imaginó que ya era tarde para dar aviso ¿Qué pasaría ahora? Carmen, al sentir las voces, abandonó la cabaña. Y vio como los hombres registraban todo con sus perros. Uno se fue para la parte de atrás y otro ingresó.

Efraín, apoyado en la pared, miró por debajo de su brazo a Carmen. No entendían bien que pasaba. Se oían más voces a lo lejos. Y de repente el policía que se había ido para atrás llamó al otro. Cuando se encontraron en la parte trasera le mostró el arma que había hallado al levantar una gran piedra.

–Esposamelo a este… –dijo y sacó el radio.

El policía fue y violentamente le retorció los brazos a Efraín para colocarle las esposas. Aunque este no se resistía.

Carmen estaba atónita.

–¡Jefe! –dijo el otro al radio–. Véngase… estamos en la cabañita, tenemos algo.

El terror caía sobre la chica.

–¡No!... ¡No! ¡Sueltenló!... ¡Él no hizo nada!

Los policías seguían ciegamente su labor.

–Dejenló… –decía Carmen, y empezaba a sollozar.

Efraín la miraba y solo negaba con la cabeza. Era inútil que ella les hablara. Nadie podía verla más que él. La desesperación de la chica crecía, necesitaba de sus amigos. Pero ellos andaban por otra parte.

Uno de los policías le acercó su odiosa cara a Efraín y le preguntó:

–¿Qué es esto, viejo de mierda? ¿Vos mataste a los pibes? ¿Por qué escondiste este fierro?

–Tranquilo oficial… eso no es mío ¿Para qué voy a querer un arma yo?

–Si… hacete el gil… Vas a ver ahora.

El perro de Efraín observaba toda la secuencia oculto tras unas cañas. Luego se escabulló sigiloso para perderse entre la vegetación.

En ese instante, entremedio de los árboles, irrumpieron al trote las figuras de Gallucio y Quaranta.

Carmen vio a su padre y corrió hacia él. Fue corriendo desencajada a chocar con el hombre. Pero solo logró atravesar su cuerpo, y cayó de rodillas al suelo. Allí explotó en llanto. Y arrancó un puñado de pasto, lo hizo con el más puro dolor. Ahora sí caía en cuenta que su invisibilidad era irreparable y que solo un milagro podría sacar a Efraín de esa situación. Al lado de ella también pasó Felipe, y ella pudo ver que su dolor era indisimulable.

Carmen quedó tendida, sin fuerzas.

Quaranta, con su peor rostro, observó al esposado.

–¿Tiene algo para decir?...

Efraín no habló.

–Tenía el chumbo escondido ahí atrás, comisario –dijo el policía.

–¿Tiene algo para decir? –le repitió Quaranta–… ¡Responda, carajo!...

Pero aquel no emitía sonido.

–¡Llévenselo! ¡Sáquenlo de acá!

“¿Qué está haciendo la vida conmigo?”, pensó Efraín luego, cuando le bajaban la cabeza con fuerza para meterlo en el patrullero. “¿Adónde me van a encerrar ahora?”... “Dios… dame una respuesta.”

Miró a través del vidrio del auto y vio muy hondo en el pasado. No supo bien por qué, pero en ese instante en el que volvía a perder su libertad su mente trajo otro recuerdo oscuro: los últimos momentos con Marilyn, su hija. En el trayecto hacia la comisaría rememoró aquella charla final, aquella última sonrisa, iluminada por un ocaso que no cumplió nada de lo que prometió: Efraín conducía muy sereno y su hija lo acompañaba. En aquel tiempo, ambos solían viajar a la capital para recoger a Estela de su trabajo. Lo hacían tres veces a la semana. La mujer, mamá de Marilyn y esposa de Efraín, se desempeñaba en tareas administrativas en el ministerio de salud. Aquel regreso a casa de los tres juntos era lo mejor del día. Hablaban de todo. Planeaban la cena, oían las peripecias de Estela y discutían sobre la futura carrera de la chica, que por esos días dudaba entre elegir Sociología o Psicología. Pero ese día no llegaron a buscar a la mujer.

La autopista 25 de Mayo no estaba más colapsada que cualquier otro viernes a la hora pico. Efraín reía a carcajadas con las historias de su hija; nada memorables, simplemente aventuras juveniles narradas por una chica tan inocente como despierta. Pero aquel padre enamorado reiría de cualquier cosa, pues atesoraba pasar tiempo con ella; venían de esos tiempos de distanciamiento que tienen como única culpable a la adolescencia, de modo que ahora volvían a vincularse ya siendo los dos adultos. Esa época de Marilyn, en particular, lo tenía maravillado al hombre, sentía que ella ya era una mujer con la cual podría hablar de cualquier cosa dejando de lado ese agotador rol paternal. Efraín nunca había puesto un solo límite sobre su hija, y le llevó años comprender la paternidad, prefiriendo, por lo pronto, ser amigo de ella. Así que esta, siendo una niña,  lo trató como amigo, lo cual derivó en algunos conflictos familiares. Pero Estela estaba allí, para enderezarlos a los dos.

A mitad de camino, a la altura de Parque Chacabuco, un camión que transportaba alimentos se le pegó al coche de Efraín. Este, de reojo miró al conductor, y vio a un hombre obeso y cansado que dejaba caer su brazo fuera del vehículo. Intentó acelerar y despegarse del camión pero el tránsito era fatal, no había espacio. La corriente de autos avanzaba a paso firme y nadie podía cambiarse de carril o hacer maniobras bruscas.

Efraín buscaba conectar su mirada con el otro conductor para hacerle seña de que se aleje un poco. El camión estaba a punto de arrancarle un espejo.

–Tranquilo, papi… –le dijo ella–. No hay lugar.

–Si. Pero va muy pegado el estúpido…

Siguieron por un tramo más. Efraín estaba fastidiado y concentrado a la vez. Los rodeaban muchos vehículos pero el camión no se les despegaba. Hasta que de repente, al pasar por una de las bajadas de la autopista, notaron que el tráfico comenzó a descongestionarse. Allí mismo el camionero volanteó hacia su derecha para separarse. Pero con esa abrupta maniobra el acoplado se balanceó de un lado a otro. Queriendo controlar la sacudida, volanteó hacia la izquierda y ahí fue cuando se le vino encima al auto de Efraín. Y en esa milésima de segundos se elaboró una tragedia eterna.

El camión volcó sobre el lado del acompañante del auto. Aplastó la mitad del coche, y, en consecuencia, el cuerpo de Marilyn. La mató en el acto. Y Efraín quedó muy lastimado, con las piernas atrapadas. Los vehículos alrededor pegaron una frenada, pero uno no logró hacerlo, y los chocó de atrás, lo que empeoró las heridas de Efraín. Por otro lado, el conductor del camión quedó inconsciente, yacía con medio cuerpo sobre el capó del auto que había desecho, con el rostro ensangrentado por completo.

Efraín tomó la mano de su hija destrozada y apretada entre los fierros, y puso la voz en el cielo:

–¡No! ¡No!… No, mi vida… no te vayas… Dios, Dios… ¿Por qué?

Aunque gritó y lloró, Dios no respondió aquella vez. De un instante a otro, aquel padre feliz fue empujado a transitar las oscuridades más angustiantes, a pisar una vida distinta a todo lo que conocía… una vida de misterio y caos.

Capítulo VII

Mientras los hombres de Quaranta trasladaban a Efraín, el perro, que había huido del lugar, llegó hasta dónde Bruno y Elías, y les ladró, les ladró efusivamente. Quizá para que vayan con Carmen, o para que ayuden a su amo.

Los muchachos acudieron rápido al llamado. Cuando llegaron a la cabaña se encontraron con Carmen desmoronada, sentada junto a un árbol, con la cabeza entre las piernas.

En esa instancia, Quaranta, que había vuelto al mirador, recibía un mensaje: los forenses estaban en camino. Mientras que Gallucio registraba la cabaña, siendo observado por aquellas tres almas que no sabían que hacer ni como actuar para ayudar a Efraín. No sólo se hallaban presos del bosque, sino de su reluciente inmaterialidad, que era sin dudas lo más paralizante.

Más tarde, en Mirador de los Andes, la población se conmocionaba con la horrible noticia. Sara, la madre de Carmen, caía desconsolada en manos de algunos vecinos que intentaban contenerla. Todo ante la fría mirada de Mario Quaranta y otros oficiales.

Antes de que anochezca, en la comisaría,  a Efraín lo rodeaban un abogado, dos investigadores llegados de Neuquén capital, Quaranta y la fiscal. Se hallaban en una sala donde tenían al apresado sentado junto a un pequeña mesa con solo un vaso con agua.

–¿Usted sabe que tiene derecho a no autoincriminarse? –le dijo la fiscal.

–Si –respondió Efraín–. Conozco todos mis derechos, señora.

–Acá tiene su abogado asignado. ¿Los dejamos solos?

El abogado miró a Efraín y no emitió gesto, por lo que Efraín decidió responder:

–No hace falta, señora. Yo no cometí ningún  delito. Esa pistola la colocó un hombre, ayer… Lo vi al regresar a la cabaña, metido ahí atrás, simulando pasear al perro. Pero ahora me doy cuenta de que estaba plantando eso. No sé de qué me acusan… pero, ¿,Usted me ve? ¿Usted cree que yo soy un criminal? Vayan a buscar a ese tipo… un viejo, de camisa a cuadros, andaba con un pastor alemán…

Quaranta, atrás de la gente, frunció el ceño preocupado. No decía nada. Lo miraba fijo al declarante.

–¿De qué me acusan, señora fiscal?

–De un triple homicidio… en el mirador, cerca de su casa.

Efraín hizo una mueca y negó con la cabeza.

–Yo no mato ni una mosca, señora. Abra los ojos… soy el perfecto perejil ¿No le parece?

Uno de los investigadores interrumpió:

–¿Me permite, señora?...

–Si.

–¿Qué le hace pensar a usted que alguien querría involucrarlo en un crimen tan aberrante?

–Estoy regalado, querido. Solo. En el bosque. No tengo familia.  Se rumorea que estoy loco… ¿Hay alguien mejor que yo para mandar preso?... Yo vine a la naturaleza a buscar paz, no a matar gente. ¿Qué motivos tendría un viejo como yo para andar asesinando a pocos metros de su casa? Hágame un test psicológico, usen un detector de mentiras… Vamos, hagan lo que tengan que hacer. No tengo nada que ocultar.

Mientras las autopsias comenzaban sobre los cuerpos de los chicos, el interrogatorio se extendió por casi tres horas, y Efraín jamás dio el brazo a torcer.

Desde un primer momento la fiscal no tuvo dudas de la inocencia de este pobre andrajoso, pero era su deber escucharlo e interrogarlo. La reunión terminó con opiniones divididas; la fiscal solo se comunicaba con uno de los investigadores y con el abogado. A Quaranta lo ignoraron; sabían de la mala reputación de este hombre, que era un violento y que había sido  denunciado incluso por antiguos compañeros. Pero procuraron respetar su duelo. Para la fiscal, el arma no era prueba suficiente y creyó cada palabra de Efraín, creyó en su mirada y en su forma directa de expresarse. Aquella primera impresión le hacía pensar a la mujer que este hombre no tenía absolutamente nada que ver. Pero se debía investigar antes de soltarlo.

Luego, Efraín pidió hacer uso de su derecho a una llamada, porque desde el momento en el que le preguntaron con quién quería contactarse pensó en una sola persona. Llamó a Fournier.

Habiéndose retirado la fiscal y la otra gente, Quaranta abordó a Efraín en el calabozo. Se paró frente a él, irrumpiendo entre las penumbras, y le dijo:

–Vos mataste a mi hija… hijo de puta. Y dejá de enroscar a la fiscal con tu discurso… Que a vos no te salva ni Dios ¿Me oíste? Te vas a morir encerrado, viejo asesino.

Efraín, sentado en la cama, alzó la mirada.

–Hay que estar muy jodido para matar a una hija…

Quaranta se paralizó.

–¿Qué dijiste, pedazo de basura?

–Usted sabe bien lo que pasó… lo que hizo… Usted y el otro viejo, ese que lo ayudó.

–¿Qué es lo que viste? –le dijo con un tono apretado de odio–. Hablá porque te vacío el cargador acá nomás.

–¿Sabe que vi?... Vi la mirada de su hija pidiéndome ayuda… Si, señor. Ella vino a pedirme ayuda después de que la mataran… Después de que usted la matara.

El comisario infló el pecho buscando un aire que se le acababa.

–Ella me lo dijo… –prosiguió Efraín–, ella me contó que usted los mató a los tres… Ellos vinieron a mí, comisario. Yo no vi nada, no sé nada… Los muertos me piden ayuda. Ellos andan por acá todavía…

Quaranta retrocedió mudo, no podía defenderse. Volteó con su cuerpo entumecido y luego abandonó la celda.

Posteriormente, en plena madrugada, Efraín, acostado en un catre mugriento, descansaba sus ojos sobre la oscura pared del calabozo, sin poder conciliar el sueño. Mientras que su amigo Fournier ya se encontraba abordando el avión con destino a San Carlos de Bariloche. Pero quien la estaba pasando peor era Quaranta, que luego de una pesadilla o una visión, se sentaba bruscamente al borde de la cama. Y una mano buscaba su espalda. Por lo que el hombre, aterrado y bañado en transpiración, tiraba un manotazo hacia atrás.

–Soy yo, mi vida. Tranquilo –dijo su esposa, sentándose en la cama.

–Perdón… te desperté –dijo él.

En la lobreguez de la habitación solo se oían sus respiraciones. La mujer le frotó la espalda y luego le preguntó:

–¿Estás bien?

–Escuché algo… escuché ruidos en la habitación de Carmen.

Pero ella no estaba allí. A esa hora, ella y sus amigos eran solo sombras moviéndose entre las tinieblas de un bosque sin salida.

Se movían por impulsos. Fueron de acá para allá movilizados por una fuerza superior. Se dejaron llevar, sin saber esencialmente qué estaban buscando.  Hasta que, en las primeras horas de la mañana, algo sucedió. En medio de la densidad boscosa, la misma fuerza los detuvo y los invitó a mirar hacia adelante. Los tres alzaron la vista y notaron que detrás de las cañas y los arbustos brotaba una luz creciente. Se acercaron sigilosos. Fueron abriendo la vegetación. Y allí estaba. El vasto terreno del cementerio se desplegaba frente a ellos. Y a muy poca distancia, una reunión de personas enlutadas alrededor  de tres cajones que pronto irían a la tierra. Carmen, Bruno y Elías pusieron sus pies en el camposanto. Y fueron a caminar, a observar, a pasear entre los vivos. Fueron a ver en sus miradas, a ver quien los lloraba con dolor, y quien lo fingía. Cada uno se acercó a su familia, quizá para sumarse al duelo… y, por qué no, para llorar la vida que se les había ido.

Sin embargo, aquella despedida no duró demasiado para ellos, tal vez duró lo suficiente. Y cuando se quisieron acordar, ya estaban de nuevo en el bosque.

Carmen se había acercado a Elías, que aún andaba taciturno y esquivándole la mirada.

–Vení –le dijo, y lo tomó de la mano mientras caminaban–. Nada cambió… Yo te quiero… te quiero para siempre… ¿Qué podría separarnos ahora? Estamos en un nuevo viaje, caminemos juntos…

Elías se detuvo y la abrazó. Lo hizo con mucha fuerza, con mucho amor.

Bruno los observó condescendiente. Esperando su turno para sincerarse con Carmen. Y así lo hizo, después de un rato, cuando estuvieron solos, sentados entre las piedras junto al río.

–Solo recuerdo que te amo –le dijo. Aún no se animaba a mirarla, solo dibujaba círculos invisibles con su dedo sobre una roca–. Y siempre te voy a amar. Porque sé que pasé por esa vida, que ahora no recuerdo bien, para conocerte y amarte, y cuidarte –pronto se animó y encontró sus ojos–. Siempre te cuidé, aunque no lo sabías… Éramos adolescentes y yo me perdía mirando todo lo que hacías, como sonreías, como hablabas con la gente… incluso veía como todos se enamoraban de vos, y yo me sentía satisfecho con ser tu mejor amigo. Pero eso es borroso ahora, y ya no me duele más. Siento que un dolor grande se apagó… no sé. Sólo me quedan algunas sensaciones de un viaje extraño. Se me fueron casi todos nuestros recuerdos, Carmen… pero te amo… Hoy te amo más que nunca.

Ella escuchó cada palabra. Oyó como cobraban sonido aquellos sentimientos que ya conocía bien. Y lo abrazó. Y lo besó. Proponiéndole lo mismo que a Elías, para afrontar el nuevo viaje.

–Che –dijo Elías, apareciendo. Bajaba con torpeza entre el cúmulo de rocas–. No quiero interrumpir pero, ¿qué vamos a hacer con el viejo? Hay que ayudarlo…

Carmen lo miró y se encogió de hombros.

–No podemos hacer nada..

–Es verdad –añadió Bruno–. Solo hay que esperar un milagro… o invocar a Dios.

Capítulo VIII

Tras un sueño eterno, Efraín abrió los ojos en el hospital. Y Estela estaba allí, con su mirada desgarrada. El accidente era la noticia principal de todos los canales. Pues el horroroso azar sobre el destino de Marilyn no hacía más que esparcir dolor y pesadumbre en quienes la conocían y en quienes se enteraban de la fatalidad. Pero Efraín, en su profundo letargo, se había contactado con ella, o más bien, ella con él. Altamente sedado, vio en el sueño más vívido de su vida a su hija. La vio sonreír, la vio llamándolo. En aquel paisaje, ambos se abrazaron mucho, se olieron, se miraron las almas y sellaron aquel lazo eterno, y lo hicieron dándose cuenta que eso era mucho más que un sueño. Antes de partir, ella le regalaba una flor púrpura, idéntica a una que él le había dado una vez, a sus once años, luego de arrancarla en el jardín de un vecino. Y ahora Efraín tenía que dejarla ir, dejar que unas luces envolventes la abracen y se la lleven hacia adentro del paisaje. Quedándose inerte, con la flor en la mano, la vio desaparecer, la vio fundirse como un resplandor dentro de otro. Y despertó. Y cuando vio a su devastada esposa solo atinó a acariciarle la mano. Y miró por detrás de ella, porque la puerta estaba abierta, y vio gente, personas que no eran médicos ni enfermeros ni pacientes… eran seres que vagaban por los pasillos del hospital, y algunos lo miraban al pasar. Y sólo él podía verlos… solo él.

Desde aquel despertar, Efraín vivió entre dos realidades, que para él eran una sola. Y así su vida rodó entre laberintos de prejuicios, de diagnósticos, de encierros y de una infinita travesía solitaria, pagando el precio de haber alcanzado la excepcionalidad.

Ahora, más de veinte años después, encerrado en una sala y esposado, su despojada y mansa mirada estaba puesta sobre una mujer, la fiscal, que lo indagaba incisivamente.

La justicia se movilizaba. Llamados, idas y venidas. El juez analizaba el caso. Habían allanado y registrado de punta a punta la cabaña del sospechoso. Pero nada. Efraín vivía con lo puesto. ¿Por qué habría escondido estúpidamente el arma bajo una piedra?, pensaban todos. Por otra parte, de lo que estaban seguros era de que el hombre no era un psicópata, al menos a simple vista. No aparentaba ser otra cosa más que un indigente y hosco, alguien apartado de la sociedad, pero con la mente lúcida.

–Vamos… –insistía Efraín–. Sigo esperando. Háganme las pruebas esas… dactilares. Busquen pólvora. Desnúdenme…

La fiscal lo miraba fijamente y suspiraba hondo.

–¿A quién molestaban esos chicos? –arremetió el detenido– ¿A quién?... Dígame, señora ¿Realmente a quién molestaban esos chicos?...

–Efraín… La que interroga soy yo.

Él la oyó con atención y no le quitó la vista.

–Usted sabe bien que yo no podría hacer una cosa así… usted ya tiene un sospechoso verdadero. Señora, no me quite la poca vida que me queda. Estoy solo en el bosque por esto… por este mundo enfermo. Yo no soy un asesino. Y usted lo sabe bien.

En medio del interrogatorio entró uno de los investigadores y la llamó a la mujer, se lo veia exaltado. Y en un pasillo le dijo:

–Tenemos algo importante, venga…

–¿Qué pasa? ¿Qué pasa? –repitió ella.

–Un testigo… alguien que vio todo.

Fueron a una sala donde se prestaba testimonio y vieron como el hombre terminaba de firmar una declaración ante Felipe Gallucio, que estaba sentado tras la computadora.

–Hola –dijo la fiscal–. Helena Martín, la fiscal del caso. Venga por aquí.

El hombre los acompañó a otra sala y allí se sentaron los tres. Una cámara filmaba desde un rincón del techo.

–¿Cómo es su nombre?

–Javier Strozzi –respondió.

–¿Qué es lo que vio, Javier?

–Yo soy senderista… –comentó titubeando–. Perdón, estoy nervioso…

–Tranquilo.

–Vengo a caminar al bosque… –continuó diciendo–. Y bueno, estaba practicando mi actividad ese día, que había mucha niebla, y de repente sentí unas voces y me asusté, y fue por eso que me escondí, porque no sé… pensé que podía haber algunos borrachos o algo. Sentí como que discutían, y después me escondí. Pasaron cerca mío y vi que este hombre llevaba a tres pibes: una chica y dos chicos, los llevaba a punta de pistola para el lado del mirador, que está ahí nomás… y no sé, les decía algo que no llegué a escuchar bien, pero vi como los chicos se subían al mirador y el tipo, así nomás, sin mediar palabras, los ejecutó… le disparó a los tres y creo que a la chica la remató en el piso y a uno de los chicos también. Fueron cinco disparos en total. Después el hombre se dio vuelta y se fue. Creo que nunca me vio, yo me quedé paralizado. Esperé un rato largo para que el tipo se aleje y después me fui corriendo. Perdón por venir ahora pero estaba aterrado con la idea de salir de mi casa, hasta que vino mi mujer y me convenció de que tenía que hablar, y aparte vi todo esto en las noticias y me puso muy mal ver la cara de esos chicos…

La fiscal miró al investigador. El tipo sonaba absolutamente verosímil.

Salieron los tres de la sala y afuera, en el pasillo, aguardaba Gallucio, que estaba muy inquieto.

La fiscal le indicó a Strozzi que se siente y luego se paseó algo alterada y haciendo unos llamados. El investigador, más sereno, secreteaba con Gallucio. Mientras que el testigo se frotaba las manos con nerviosismo. Se gestaba una gran tensión. Y justo en el momento que Quaranta aparecía en la entrada, regresando del funeral de su hija.

Javier Strozzi vio al demonio ingresar por esa puerta. Su cara lo decía todo. Tieso y boquiabierto, observó el ingreso del comisario hasta que este se dirigió junto a ellos. Strozzi intentó disimular bajando la cabeza. Pero Gallucio había visto todos su gestos, había visto su pánico ante la aparición de Quaranta.

–¿Y este? –preguntó el comisario.

–Un testigo –dijo en investigador–. Este vio todo. Ahora lo llevamos a reconocer al viejo.

–¿Qué? –dijo Quaranta, poniéndose  serio– ¿Qué vio?

–Vio todo –dijo Gallucio–. Vio el crimen… vio al asesino.

Quaranta buscó la mirada de Javier Strozzi, pero este no levantaba la vista. Estaba aterrorizado.

La fiscal guardó el teléfono y le dijo a Strozzi que la siga.

Quaranta apretaba la respiración, empezaba a contener sus nervios. ¿Acaso hablaría el hombre? El comisario no tenía más remedio que matarlo en un duelo de miradas… y obligarlo a mentir, o era su fin.

Gallucio puso su atención sobre Quaranta, no dejó de observarlo en ningún momento, puesto que su tensión era evidente.

Fueron todos atrás de un vidrio que daba a la sala donde tenían a Efraín. Desde allí Strozzi debía reconocerlo.

El gigantesco vidrio rectangular los separaba de la figura del detenido. Quaranta se posicionó a un costado, quería hacer contacto visual con el testigo pero este no lo miraba. La tirantez del ambiente crecía.

–¿Y? –dijo la fiscal– ¿Este es el hombre qué mató a los chicos?

Strozzi se enfocó en Efraín y dudó unos instantes.

–Eh… No, no es él –reconoció–. Estaba de espaldas… Pero no es él. Era otra persona.

Y en ese instante volteó para ver a Quaranta. Lo miró a los ojos. Gallucio lo notó.

La fiscal no se sorprendió de la confesión. Y dijo:

–Listo. Vamos a soltar a este pobre infeliz.

Strozzi, encogido de hombros, retrocedió, y puso sus ojos asustados en los de Gallucio. Mientras que Quaranta, inmóvil y callado, seguía los movimientos de todos.

La fiscal lo miró al investigador y le dijo:

–Llamámelo al juez. Así liberamos a este tipo ya. Y usted –le dijo a Strozzi–, va a tener que colaborar con esta investigación ¿Está claro?

–Si, señora.

Más tarde, Gallucio se ofreció para llevar a Strozzi hasta Colonia Suiza. Habían pasado dos horas y finalmente se había dictaminado la libertad de Efraín. Y fue Quaranta quien tuvo que quitarle las esposas. De modo que la tensión que inundó aquella sala volvió al aire irrespirable.

–Date vuelta… Parate, viejo.

Le sacó las esposas con violencia, a los tirones, y lo empujó hacia la puerta sin mirarlo.

Efraín, antes de cruzar el umbral, se giró lentamente. Lo miró directo a los ojos y le dijo:

–Me dijo Carmen que tu infancia fue horrible…

Quaranta se quedó estupefacto, apretó la mandíbula hasta crujir, pero no respondió.

–Que Dios lo ayude –agregó Efraín, y se fue.

Ya en la calle, y después de comprarle un café a un vendedor ambulante que llevaba un carrito, cruzó el pueblo a paso firme y se internó nuevamente en el bosque. Iba rumbo a su cabaña, con la esperanza de que los chicos volvieran a aparecerse. Pero la presencia que surgió a sus espaldas no era la que esperaba: sintió el frío metálico de un cañón posarse sobre su nuca.

–Caminá… ¡Dale! ¿Así qué ves a los muertos?... Ahora te vas a ir con ellos.

Era Quaranta. Su voz era una mezcla de furia contenida y desesperación.

Efraín alzó las manos, obediente. Pero no sentía miedo. Tal vez lo había presentido, tal vez, en el fondo, anhelaba que todo terminara así, quizá esperaba la muerte. Porque nada había sido justo.

El comisario lo empujaba brutalmente entre los árboles. El bosque era una tumba de silencio. Y llegaron al mirador.

Efraín supo que había llegado el final, y se entregó. Sintió el viento en la cara, como una despedida, y puso sus ojos en la Cordillera.

–Arrodillate –ordenó Quaranta.

Efraín le hizo caso. Y ahí nomás quedó contemplando el abismo, y ese río enfurecido que rugía allá abajo, al pie de la ladera.

“Ahora si, me voy…”, pensó. “Hija mía, esperame…”

Detrás suyo, Quaranta apuntaba a su cabeza. Tenia la mirada firme, clavada en su cráneo. Pero repentinamente algo se quebró en él. Su brazo tenso empezó a ablandarse. Y entonces bajó la pistola, apretando los dientes con rabia y vergüenza.

Pero en ese momento estalló un disparo. Se partió en dos la quietud del bosque. Y Quaranta se desplomó junto a Efraín. Un agujero rojo abierto en su espalda.

“¿Qué pasó?”, alcanzó a pensar Efraín.

Cuando logró levantarse, tambaleando, miró hacia atrás y vio a Felipe Gallucio con el arma en alto. Llorando. Devastado.

Efraín exhibió temerosamente la palma de su mano. Pero Felipe ya no estaba allí, estaba suspendido en la nada misma. No quedaba nada de él.

Se puso el revólver en la sien y apretó el gatillo.

Cayó como un muñeco roto.

Efraín quedó pasmado. Miró a su alrededor y no había nadie… nadie vivo, solo se oía el sonido del viento que bajaba de las montañas, y aquello le hacía saber que el mundo era una cosa real.

Dio unos pasos, con el alma flácida. Y los vio.

Vio a los chicos apareciendo entre los árboles. Los vio sosegados. Carmen le sonrió, como si dijera “gracias”. Y luego se fueron, se perdieron entre las sombras verdes del bosque.

Efraín caminó rendido, sin pensar nada. Dejó a los muertos atrás y volvió a su casa.

Cuando entró a la fría cabaña vio algo que lo deslumbró; en medio de tanta madera opaca, no fue extraño que su vista se fuera directamente a la mesita. Pues en ella había una flor púrpura, esperándolo. Entonces se arrimó con lentitud y la tomó, y sus ojos mojados brillaron de amor. Aún no podía verla, pero soñaba con algún día entrar en su paisaje.

Al mismo tiempo, Fournier descendía de un taxi.  Este lo dejó en el kilómetro 15 de la ruta 79, justo al pie de un camino de tierra que llevaba a la cabaña.

Veinte minutos después, los amigos se encontraron.

–Tendría que haber traído repelente – dijo Fournier ni bien lo vio. El hombre venía peleando con los mosquitos.

–¡Carlos! –exclamó Efraín–. Amigo… Gracias por venir…

–¿Te viniste a un barrio privado? –comentó Fournier riéndose.

Y se dieron un gran abrazo.

–¿Llegué tarde…? ¿No estabas en cana vos?

–Si, pero me largaron.

–¿Y cómo hiciste? ¿El abogado te sacó?

–No. La verdad me sacó. ¿Cómo estás, Carlitos?

–Acá andamos, al rescate de un amigo. Menos mal que me llamaste, pensé que no te iba a ver más.

A Efraín se le dibujaba una sonrisa luminosa.

–¿Cómo anda Nino?

–Bien. Me va a dar un tercer nieto…

–¿Abuelos otra vez?

Fournier se sonrió y le frotó la espalda.

–Que bueno verte, Efra… que bueno verte. La memoria no me ha fallado desde que salí de Buenos Aires. Aparte este aire sureño me hace bien.

Efraín asentía con un destello de felicidad pura en su lúcida mirada. Podía ver tantas buenas memorias, tantas noches de whisky y charlas profundas.

–Vamos, mi amigo… caminemos.

–¿Y, cómo va el asunto? –preguntó Fournier–. ¿Te molestan las apariciones todavía?

Efraín negó sonriendo.

–Ellos no aparecen… permanecen. Están siempre ahí… mirándonos a nosotros.

El psiquiatra, de paso lento y cansado, aceptó una vez más los dichos de su amigo. Lo vio como a un ser despierto y liberado, alguien cercano a Dios… varado entre dos mundos: el incomprensible y el irreparable.

Pasearon por unos terrenos ondulados y verdes que descendían del bosque. Charlaron mucho, rieron, recordaron, y se dejaron acariciar por la suave brisa patagónica. Y allí, en medio de la andanza, Efraín vio a los muchachos. Y se detuvo, mientras su psiquiatra y amigo se preguntaba por qué. El mirador alzó en alto su brazo y los saludó. Ellos estaban sentados en una colina viendo como se formaba el crepúsculo. Y le devolvieron el saludo. Se los veía liberados, contentos y absorbiendo todo el sabor de la tarde. Efraín se sintió complacido, pues él sabía bien que siempre andarían por ahí, en el bosque, o en algún sitio no muy lejano… acompañándolo.

Fournier vio como Efraín intercambiaba miradas con la nada misma, pero supo, íntimamente, que los ojos de él no mentían, que algo estaban observando.

Y así, estos dos anduvieron bajo el ocaso. Eternamente.

El mundo bajo sus pies percibía sus pasos lentos: pasos de amigos, de esos buenos, de los que se acompañan en el tramo final. Y aún no era tarde para conversar, para recordar, para revivir las memorias más antiguas, incluso las de los queridos muertos… A ninguno de los dos les asustaba ya el laberinto. El sol se ocultaba tras la Cordillera, y su último resplandor bañó sus rostros con un fulgor de redención.

–Dios me dio un don –dijo Efraín–, pero nunca me enseñó cómo usarlo. Los muertos siguen ahí… preguntándose por qué se fueron así. Algunos van y vienen, inventándose nuevas vidas. Otros ni siquiera saben qué les pasó; no recuerdan nada… esos me duelen más, esos siempre vienen a mí. Y yo, apenas puedo decirles la verdad…. Esa verdad que siento que los mata de nuevo. ¿Y para qué?... Yo solo puedo observarlos… Y eso no es magia, ni bendición. Sin embargo, la muerte me ayudó a comprender la vida… pero demasiado tarde. Para mí, ya es algo tarde. Solo espero que mi esposa y mi hija me estén esperando, y que hayan ascendido a un verdadero paraíso, a un lugar más noble que este mundo absurdo, poblado de almas errantes que juegan torpemente con el amor… almas que no saben adónde ir, ni cuando viven… ni cuando mueren.

Nota del autor

Hola, soy Diego Leiva, autor de este y otros relatos. Quiero agradecerte por leer todas las páginas de esta historia y eres bienvenido a mi universo literario.

En verdad significa mucho que llegues hasta aquí. Espero que te haya gustado lo que esta novela explora.

*Déjame decirte que me ayudarías dejando una Reseña o calificación de este libro o en otra de mis historias que quieras leer.

*Estos son mis libros de ficción publicados:

SINCRONÍA DE LOS DESAPARECIDOS

LA GENTE MIRANDO EL CREPÚSCULO

LA BESTIA NOVEL

EL ASESINO DE LOS ELEMENTOS

RELATOS DE LA INTEMPERIE

CUENTOS MODERNOS

EL SUELO ATOMIZADO

CUENTOS POLICIALES

Bueno, me despido…

Muchas gracias! Y hasta pronto…