No

sueltes

Mi mano

Elena Garquin

Para Marta y May.

Mis dos ositas de gominola, con tantos colores como ideas.

Sois todo un arcoíris de vitalidad del que pienso seguir nutriéndome.

Índice

SINOPSIS

PRÓLOGO

CAPÍTULO UNO

CAPÍTULO DOS

CAPÍTULO TRES

CAPÍTULO CUATRO

CAPÍTULO CINCO

CAPÍTULO SEIS

CAPÍTULO SIETE

CAPÍTULO OCHO

CAPÍTULO NUEVE

CAPÍTULO DIEZ

CAPÍTULO ONCE

CAPÍTULO DOCE

CAPÍTULO TRECE

CAPÍTULO CATORCE

CAPÍTULO QUINCE

CAPÍTULO DIECISÉIS

CAPÍTULO DIECISIETE

CAPÍTULO DIECIOCHO

CAPÍTULO DIECINUEVE

CAPÍTULO VEINTE

CAPÍTULO VEINTIUNO

CAPÍTULO VEINTIDÓS

CAPÍTULO VEINTITRÉS

CAPÍTULO VEINTICUATRO

CAPÍTULO VEINTICINCO

CAPÍTULO VEINTISÉIS

CAPÍTULO VEINTISIETE

CAPÍTULO VEINTIOCHO

CAPÍTULO VEINTINUEVE

CAPÍTULO TREINTA

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

CAPITULO TREINTA Y CUATRO

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

CAPÍTULO CUARENTA

EPÍLOGO

AGRADECIMIENTOS

SOBRE LA AUTORA

OTROS LIBROS DE LA AUTORA

SINOPSIS

En algún lugar de España, 1899.

—¡Quiero ayudarte, pero te estás alejando! ¡Vuelve! ¡No sueltes mi mano!

Esther acaba de presenciar la muerte de un niño al que no conoce. Lo extraño es que lo ha hecho profundamente dormida. Víctima de unos sueños cuyo significado no logra entender y resuelta a huir de ellos, emprende un viaje que la sumergirá de lleno en una serie de macabros asesinatos con un denominador común: unos ojos verdes que le mostrarán la verdadera cara del mal que siempre la ha acechado.

¿Y si no pudieras esquivar el origen de tus propios miedos?

¿Y si una sola mirada pudiera protagonizar el mejor de tus sueños… o la peor de tus pesadillas?

PRÓLOGO

Andrés

Andrés se despertó asustado.

Con el aullar del lobo, el pequeño vaquero de ocho años dio un bote sobre la hierba hasta despegar su espalda del tronco en el que estaba apoyado mientras miraba a su alrededor. Poco a poco su mente fue abandonando el sueño en el que había caído, producto del agotamiento del día, para tomar conciencia de dónde se encontraba y por qué. Sus ojos captaron enseguida el conjunto de las vacas que cuidaba, pastando a unos metros de él, ladera abajo, en un pequeño claro cubierto por pastos frescos y húmedos, y el discreto gruñido de Linda, la hembra de mastín leonés que permanecía tumbada a su lado, casi tan dormida como unos instantes antes lo había estado él. Apenas movió su cabezota cuando lo sintió incorporarse para poder otear mejor el paraje y abarcar con la vista el conjunto del rebaño. A continuación, se percató de todo lo que había cambiado desde que se había quedado dormido. El cielo se hallaba cubierto de nubes de un tono gris plomizo que se unía a la niebla que, a esas horas, comenzaba a avanzar en forma de hilos livianos, de un blanco casi traslúcido, hasta formar una alfombra de aspecto aparentemente endeble que dejaba libres las puntas de los arbustos y buena parte de los árboles que iniciaban la entrada del bosque.

Andrés se sacudió los pantalones húmedos. La neblina todavía le permitía ver esa amalgama frondosa de plantas que formaban una arcada natural por la que iniciaría en breve el camino de regreso. Mucho antes de que la humedad compacta le tocara siquiera la punta de los pies, estaría seguro junto al fuego, en compañía de sus padres, su hermana Rosita y el güelu Antonio.

De todos era sabido que a esas horas, y en aquellas condiciones, cualquier bosque era el caldo de cultivo ideal para xanas, trasgos, guaxas y demás seres mágicos. Nada seguro para él, por mucho que fuera avispado para su edad, rápido de reflejos y muy muy valiente.

Con un simple chasquido de dedos, Andrés conminó a Linda para que lo siguiera en su descenso hasta la explanada. Se permitió un instante para aspirar el suave aroma a tierra mojada mezclado con el de la hierba arrancada por las mandíbulas de las vacas, para sentir el calor que sus cuerpos emanaban y para escuchar el sonido de… Nada. No se oían los grillos, el croar de las ranas de la laguna próxima ni el canto de ningún pájaro. Inspiró hondo y achicó los ojos, intentando escrutar un poco más allá de donde se encontraba en busca del motivo. Hasta que el aullido del lobo se repitió, mucho más cerca.

Linda salió disparada en dirección al corazón del bosque. Andrés intentó detenerla agarrándola por el pellejo, pero el animal era demasiado grande y fuerte para él, y se desligó de sus manos hasta desaparecer tragada por la niebla y la oscuridad que la espesura de la vegetación le ofrecía.

—¡Linda, ven! —llamó, más enfadado de lo que quería reconocer. Se dirigía a la pequeña laguna propiedad del patrón, del mismo modo que también lo eran el rebaño, los pastos, el bosque e incluso él mismo. No tenía más que apurar el paso y llevar el rebaño hasta allí, pero el persistente avance de la niebla lo acobardó y lo llenó de temores infundados—. ¡Linda!

Silbó varias veces, pero el animal no acudió.

Y él tomó plena conciencia de lo solo que estaba cuando escuchó un tercer y escalofriante aullido que logró que su respiración se acelerara y que el miedo empezase a ganar terreno.

No quería, pero no pudo evitarlo. El recuerdo perenne de las historias del güelu tomó forma en su cabeza a medida que la luz del atardecer desaparecía tras la neblina húmeda que le caló hasta los huesos para hacerlo temblar de miedo, de incertidumbre. El silencio fue envolviéndolo todo hasta lograr que cerrara los ojos, pero las enseñanzas del güelu acudieron en su ayuda. Pudiera ser que no se tratara de algo lógico, pero pertenecía a todo un elenco de supersticiones que lo habían acompañado desde la cuna, y aquel era el mejor momento para ponerlo en práctica.

La niebla. Debía luchar contra ella. Si la vencía, vencería sus temores más atávicos. Lograría que las piernas y la cabeza le respondieran, y su familia no se preocuparía por su tardanza.

—¡Que fatu yes[1], Andrés! —se recriminó a sí mismo, sacudiendo la cabeza.

Intentaba infundirse seguridad para recitar en voz alta aquello que traería al único ser capaz de terminar con aquellos repugnantes hilos blancuzcos que parecían comérselo todo, pero no pudo evitar sacudirse por un escalofrío involuntario cuando, con los ojos clavados en el pequeño haz de luz que suponía la esfera solar detrás de todas aquellas nubes, empezó su recital para conjurar a Xuan Blancu. Él acudiría a su llamada para ahuyentar la niebla y, con ella, aquel pánico ridículo a ese silencio que persistía y que comenzaba a ahogarlo sin motivo aparente.

Cerró los ojos, inspiró hondo, llenó el pecho de valor, además de aire húmedo, y recitó:

—Escampa, nublina de valle en vallina, regueiros abaxo, canales enriba. ¡Que’ehi bien Xuan Blancu xurando votando que t’ha de correr, cola sua muyer barbuda y la sua perra llanuda![2]

Casi empezó a llorar cuando, en lugar de la bendita aparición de Xuan, una carcajada pareció sacudir cada rincón de aquellas tierras. Abrió los ojos al mismo tiempo que un jadeo lleno de temor se le escapó de la garganta al ver una figura oscura que se abría paso entre la cortina blanca en su dirección. Trastabilló hacia atrás, temeroso, e instintivamente agarró el extremo del cayado que portaba por si necesitaba defenderse.

—¿Quién anda ahí? —preguntó justo cuando, a poca distancia, distinguió el fulgor fugaz de un sello dorado.

Andrés frunció el ceño. Los entes mágicos no llevaban sellos de ese calibre, ¿verdad? Y menos uno con las letras M y G grabadas. Uno que conocía muy bien.

—Escampa neblina, valle vallina, comieron los llobos la cabra comina[3] —le respondió la sombra andante. Él siguió retrocediendo, pero lo atrapó del brazo—. Comieron los huesos, dexaron la cecina. Ehi va Xuan Blancu col perru blancu, la muyer desnuda, la perra cozcorruda. Ehi va Riaño xurando y votando que te va a cortar un calcaño[4]. ¿Ves? ¡Yo también me sé el conjuro!

A pesar del tono jovial, no lo engañó.

—Es usted —dijo inspirando hondo para infundirse valor, a pesar de que cada parte de su cuerpo pugnaba por tirar en el sentido contrario al que se encontraba.

—¡Pues claro! ¿Quién creías que iba a ser? ¿Xuan? —Un resoplido le hizo avergonzarse de haber considerado siquiera la posibilidad. Desvió la mirada, cohibido—. Venga, Andresito, no me digas que te he asustado. No querrás que la gente se entere de que casi te has orinado en los pantalones. —Más mortificado si cabía, sacudió la cabeza—. Entonces, guardaremos el secreto.

—¿Como el otro… secreto? —Su vergüenza aumentó al recordarlo. Le había prometido silencio, pero ¿y si decidía asegurárselo de otra manera?—. ¿No habrá venido a buscarme para…?

—El señor cura me ha enviado a buscarte. Tu hermana Rosita ha caído enferma.

—No sé…

—¿Qué pasa? ¿No te fías de mí después de lo que hemos compartido juntos?

—Es que me parece raro que me haya encontrado —murmuró.

—Eres un guaje muy listo. Sabes que la salud de tu hermanita es endeble, igual que yo sé dónde y para quién trabajas. —Tenía razón. Rosita enfermaba cada poco, así que no sería extraño que su madre lo necesitara, puesto que el güelu estaba mayor y su padre aún se encontraría en la mina.

No respondió. Esperaba que eso lo disuadiera, pero no fue así. Su acompañante solo dio un paso atrás. Con el movimiento, dejó parcialmente a la vista aquello que hasta el momento había ocultado.

El filo brillante de una daga y su empuñadura, labrada con hilos de hierro simulando rombos entrelazados, le hicieron olvidarse de la suerte de su hermana, de la extraña desaparición de Linda e incluso de la posibilidad de acceder a su requerimiento de buen grado.

También conocía esa arma.

—¿Y para qué es eso? —preguntó señalándolo—. ¿Para despiezar algún ternero?

—¡Puaj, qué asco! ¡Yo no sirvo para esas cosas! Pero en algo tienes razón: es para despiezar.

El tono había pasado de despreocupado a grave, con los párpados ligeramente entrecerrados y aquellos labios estirados en una sonrisa que pasó de ser amable a otra cosa muy diferente.

Andrés captó todo eso al mismo tiempo que otra voz, apremiante y desconocida, resonaba a su espalda:

—¡Vete, pequeño! ¡Huye ahora que todavía estás a tiempo!

Algo cambió en el ambiente. Se hizo más opresivo, como si la niebla se arremolinara en torno a él para disiparse un poco a unos metros. Un inesperado aroma a melisa silvestre llegó hasta él, mezclado con un frío mucho más seco que el que llevaba consigo la neblina. No era solo una sensación, estaba seguro. Ni se debía a su desconfianza creciente.

Notó que el vello se le erizaba y que de su garganta reseca salían volutas de vaho cuando se atrevió a girar la cabeza hasta distinguir otra silueta a su espalda, esta mucho menos nítida, entremezclada con la niebla. Era una mujer que extendía una mano de dedos finos, que se curvaban apremiantes, y unos ojos de un verde que brilló en mitad de la niebla como un faro en medio de una tormenta.

Fue lo único que pudo distinguir de ella, pero fue suficiente para dejarlo clavado en el sitio. Inspiró hondo, ya que se había olvidado de respirar, y se giró en dirección a su acompañante. Esperaba que también la hubiera visto, pero no hubo nada en su gesto que lo indicara.

—Ven conmigo, Andresito —le conminó tirando de él.

—¿A dónde vamos?

—Pues a tu casa. ¿A dónde si no?

—¡La daga es para ti, no para ningún animal!

Un escalofrío lo sacudió entero cuando escuchó las palabras.

Sabía que la persona que tenía delante no era trigo limpio por muy amable que quisiera parecer, pero ¿quién era la que se encontraba a su espalda? ¿Habría conjurado su presencia cuando recitó las palabras que debían traer a Xuan?

Podría ser una guaxa, una xana. O una mujer de carne y hueso.

Una mujer cuyo nombre sonó lejano en su mente, como en un susurro temeroso, para dotarla de la confianza que necesitaba. Había oído hablar de ella a algunos adultos. Era una mujer de buen corazón, noble, que lo ayudaría. Lo supo con la misma certeza que sabía que lo que estaba viendo no era una jugarreta de su imaginación ni producto de la niebla ni tampoco un ser mágico que anidara en el bosque.

—Es usted… —musitó con una sonrisa tranquilizadora para después añadir—: Gracias.

—¿Qué dices ahora?

—Hablaba con esa mujer de ahí. ¿No la ve?

Su acompañante achicó los ojos. Por un segundo, sus labios se curvaron en un amago de sonrisa que podría calificarse como victoriosa antes de fruncir el ceño y sacudir la cabeza.

—¡Ahí no hay nadie! Solo estamos tú y yo, así que déjate de cuentos y vámonos ya.

—No lo hagas. Mira en tu interior. Confía en tu instinto.

—No sé qué me dice mi instinto —respondió desolado, cada vez más confundido.

—¿Qué te va a decir? ¡Que vengas conmigo! ¿Es que no me crees?

—No le hagas caso, te lo ruego. ¡No quiero que te hagan daño! ¡Y te lo harán si no me sigues!

Solo él la veía; solo él la oía. Y, sin embargo, algo le decía que debía escucharla.

Andrés sintió un viento helado recorriéndole la espalda cuando apreció con más claridad la silueta por el rabillo del ojo, al mismo tiempo que la contrariedad estiraba los rasgos del rostro que tenía delante hasta cambiar sus facciones amables por otras más duras, llenas de sombras.

—Tenemos que esperar a la perra —se excusó con la intención de ganar tiempo—. Ella me ayudará a reunir las vacas para llevarlas con nosotros.

—No necesitamos las puñeteras vacas. Esperaba que me acompañaras de buen grado. Nos ahorraría sufrimiento a ambos, pero ya que no es así…

Sus buenas maneras se habían terminado, al igual que su paciencia. Intentó arrastrarlo, pero la voz logró que él se resistiera.

—Sigue tu intuición…

—No voy —soltó de pronto.

—Ya lo creo que vendrás.

El corazón le galopó en el pecho cuando el rostro se acercó al suyo lo suficiente como para ver sus facciones completamente distorsionadas por la maldad sin disimulo. Con rapidez, Andrés le propinó un puntapié en la espinilla. Escuchó un grito de dolor y rabia, pero salió corriendo como una flecha en dirección a la mano de la desconocida, que todavía permanecía extendida. No se extrañó de encontrar su tacto frío, tan húmedo como las gotas de la neblina que los envolvía, ni de dejarse llevar por ella. El aroma a melisa que parecía acompañarla le indicó que no debía desconfiar.

Que estaba a salvo con ella.

—¿A dónde vamos? —preguntó entre jadeos.

—A la laguna. ¡No te sueltes por mucho que te cueste seguirme!

Conocía el lugar; era su punto de encuentro con sus amigos. No debía temer.

Corrió a través del bosque amarrado a aquella mano desconocida. Las ramas le arañaban las pantorrillas y la cara cuando no podía apartarlas a tiempo, pero no se detuvo, ni siquiera para coger aliento cuando los pulmones comenzaron a arderle o para recobrar la fuerza cuando las piernas empezaron a temblarle. Siguió entre gemidos de angustia cuando percibió la cercanía inexorable de su perseguidor, a pesar de que sentía el temblor de los dedos fantasmagóricos sujetando los suyos con firmeza. Solo gritó cuando tropezó con algo corpulento que lo hizo caer de bruces y soltarse, para descubrir que acababa de toparse con el cuerpo sin vida de Linda, todavía caliente.

Lo comprobó cuando tocó el pelo suave y se empapó las palmas con la sangre del animal. Distinguió su textura cubriéndolas al completo. El olor metálico característico le revolvió el estómago y lo dejó débil, indefenso, cuando levantó la vista.

Frente a él, la silueta de su eventual salvadora se desdibujaba. Solo permanecía nítida aquella mano extendida, esperando.

Y la luz del atardecer desaparecía tras la espesura del bosque.

—¡Vamos! ¡Es por aquí! ¡Agárrate a mí!

La voz volvió a sonar vívida, contundente en su cerebro. Andrés se abalanzó sobre aquellos dedos que se movían y se dejó llevar a través de los arbustos, que formaron un túnel por el que se arrastró sin importarle que sus ropas se rasgaran. Siguió serpenteando a pesar de que el túnel de vegetación se estrechaba cada vez más, pero sintió la garra fría cerrada alrededor de uno de sus tobillos.

Soltó a la mujer cuando se vio arrastrado hacia atrás. Hundió las uñas en el terreno fangoso hasta que las astillas se le clavaron en las uñas. Dejó surcos en el barro cuando siguió gritando, pataleando, mientras la mujer desaparecía de su vista.

—¡Socorro! ¡Por favor, no te vayas! ¡Ayúdame!

—¡Quiero ayudarte, pero te estás alejando! ¡Vuelve! ¡No sueltes mi mano!

Lo intentó con todas sus fuerzas, pero el contorno de la figura se fue diluyendo cada vez más hasta mezclarse con la niebla.

Como si en realidad nunca hubiera existido.

—¡Marcos de Gondán! —chilló con la desesperación de quien veía la muerte demasiado cerca.

Le resultó imposible explicar más. A pesar de su resistencia, fue llevado a rastras por los tobillos entre el silencio espeso, que solo se rompió por una risilla burlona y sus propios sollozos desesperados. Sentía el pecho ardiendo por la angustia, la respiración acelerada por el miedo y los temblores atacando todo su cuerpo, pero no pudo parar de llorar, ni siquiera cuando, ignorando sus gritos de auxilio, aquel ser inmundo se detuvo y, con un sonoro suspiro, al parecer satisfecho con el resultado de su persecución, se inclinó sobre él para inmovilizarlo y le mostró la hoja del cuchillo.

—Ahora sabrás para qué es —susurró dejando el frío aliento tan cerca de su oreja que un nuevo escalofrío lo sacudió. Andrés ya no se molestó en aparentar valentía. Sabía que se hallaba ante el mejor exponente del mal cuando vio la locura reflejada en unos ojos que, instantes antes, le habían ofrecido falsa confianza. Gritó, suplicó entre lágrimas, pero nada de eso pareció conmover a la persona que tenía encima de él, cortándole la respiración. Solo consiguió una nueva carcajada queda, escalofriante, demente, cuando señaló sus ojos con la punta del cuchillo—. Muy bien, guaje. Llora. Será lo último que harás con ellos. Ella no podrá ayudarte. Cuando vuelva, será demasiado tarde.

—¡La conoce! ¡La ha visto igual que yo!

No recibió respuesta. Cuando el acero hurgó en sus ojos, escuchó una risa espeluznante y sus propios alaridos de dolor, que se perdieron en la espesura del bosque tragados por la niebla.

CAPÍTULO UNO

Esther

—¡Marcos de Gondán!

Me siento en la cama de golpe, con los ojos arrasados en lágrimas y la respiración completamente descontrolada. El corazón sigue golpeando mi pecho y un hilillo de sudor frío me baja por la columna, provocándome un escalofrío. Aprieto en el puño la sábana que permanece enredada alrededor de mis piernas y cierro los párpados con fuerza.

Respiro hondo. Inhalo, exhalo. Inhalo, exhalo. Pero sigo aterrada, desconcertada.

¿Qué ha sido eso?

Mucho más que un sueño. Todavía noto la desolación cuando trato de escapar de la imagen del sello dorado con las mismas iniciales del nombre que acabo de gritar grabadas en él. El instinto que, después de ver la extraña daga, me empuja a advertir a Andrés de un destino que sé que se producirá. Las sensaciones han sido tan vívidas que todavía pululan a mi alrededor, como si en realidad no estuviera en mi alcoba durmiendo la siesta, sino rodeada de niebla espesa e imposible de romper por mucho que lo intento, vegetación a raudales y una amenaza oscura en forma de figura difuminada de la que no he podido distinguir más que el aura de negrura que la rodeaba y aquellos ojos verdes que han traspasado la fina línea que siempre ha separado la realidad del mundo onírico.

Nunca hasta ahora he interactuado con los protagonistas de mis sueños hasta el punto de tomar contacto físico con ellos. Conservo el calor de aquella manita aferrada a la mía como prueba de que mi maldición acaba de repetirse. Por tercera vez desde que mis padres adoptivos me rescataron del orfanato en el que vivía para llevarme al que sería mi nuevo hogar, el enorme cortijo que presidía aquel pequeño pueblo del sur. Desde entonces, solo he padecido los sueños premonitorios en dos ocasiones más, y en ambas mi querida Matilde, el aya que mis padres contrataron para mí, ha sido la única testigo de mi sufrimiento.

Pero debo callar. Reponerme cuanto antes de la debilidad en la que acabo de sumirme para poder aparentar normalidad cuanto antes y no dañar a nadie. Esa ha sido mi impronta desde que comprendí, en el orfanato, que ser sincera no siempre es conveniente ni bueno para la integridad física y moral. Esa especie de maldición que me persigue solo contribuyó en su día a volverme más débil. Cada vez que la noche llegaba, también lo hacían mis sueños poblados de personas que conocía y cuyas premoniciones siempre se cumplían. Mi inocencia infantil me impulsó a hablar, pero las represalias sustituyeron esa honestidad por sensatez, miedo y remordimientos. Miedo a lo desconocido, que acaba de volver con fuerza, sin dejar que me prepare para hacerle frente. Remordimientos por no poder intervenir en unos sucesos tan macabros, a pesar de que mis emociones están ligadas a ellos como si de verdad me incumbieran.

Ahora tengo que controlar el vértigo que me marea. Hacer como si no hubiera pasado nada. Esconderme detrás de la niña pizpireta, espontánea, alegre y extrovertida que una vez fui, por el bien de Ana y Arturo Llamazares, mis padres adoptivos y los artífices de mi felicidad.

Hasta que el destino me unió a ellos, siempre me había sentido fuera de lugar por mucho que fingiera lo contrario. Siempre me había parecido que era invisible, desesperada como estaba por abandonar un mundo que, a menudo, se mostraba frío e inhóspito. También solitario. Porque guardar determinados secretos como el que cargaba suponía soledad.

Lo que me ocurre cuando duermo escapa a mi control, pero los sucesos siempre están ligados a personas que conozco. Hasta ahora.

Nunca he visto a Andrés, a pesar de que él pareció reconocerme, como si me hubiera visto antes cuando casi puedo afirmar con total seguridad que no es así. Tampoco sé quién es ese tal Marcos, pero sé que la muerte rondaba al niño, aunque no distinguí ni una sola palabra de la sombra que lo acompañaba. Y no dudé ni un segundo en tomarle de la mano para llevarlo a un lugar seguro, porque también conozco ese lugar.

Siento el estómago encogido al recordar cómo lo dejé solo. Si miro mi mano, todavía puedo sentir el tibio tacto de la suya aferrada a mis dedos, llena de vida…

Sacudo la cabeza y me recojo un mechón de pelo, húmedo por el sudor, detrás de la oreja. Tengo que recuperar el control cuanto antes.

—¡Válgame el señor, niña! ¿Te encuentras bien?

Sonrío. Ahí está Matilde con las faldas arremangadas y estrujándose el delantal, sin resuello después de la carrera que a buen seguro habrá echado. Unos mechones grisáceos de cincuentona se le han soltado del moño bajo y los ojos parecen fuera de sus órbitas.

—Sí, Mati. —Palmeo un lado de mi cama cuando me incorporo para que ella lo ocupe y recompenso su preocupación con un sonoro beso en la mejilla—. Tengo veinte años. Hace tiempo que dejé de comportarme como un pequeño salvaje.

—Como una pequeña salvaje, que no es lo mismo —bufa ella—. Suerte que permaneces donde te dejé hace una hora y no te has colgado ventana abajo para escaparte en el caballo del señor ni has decidido meter un ratón en el pequeño bolso de la pobre Ambrosia…

—Ambrosia tiene de pobre lo mismo que yo. Va por ahí diciendo maldades de madre porque, desde que me adoptó, ha dejado de visitarla a diario. ¡Y mira si hace de eso! Pero estate tranquila, que el caballo de padre permanece en las cuadras y yo, en la cama.

—¿Tranquila? Después de lo que me acabas de decir, no sé qué será peor. ¡Has gritado tan alto que incluso tus padres se han asustado! Menos mal que he podido convencerlos de que yo vendría a ver qué pasaba, porque en cuanto tu padre ha escuchado ese nombre con total claridad, ha empezado a imaginar cosas. ¡Le ha faltado poco para acudir con una escopeta!

—Pues ya ves que estoy completamente sola. —Y bastante desconcertada, aunque logro disimularlo levantándome para refrescarme la cara con el agua de la jofaina—. Padre puede seguir con sus asuntos en el despacho.

—Yo no estaría tan segura. —Ante el repentino silencio de Matilde, levanto la cabeza hasta verme en el espejo. La imagen que me devuelve es la de una mujer demacrada con unos ojos de un verde centelleante que me obliga a tragarme un gemido de angustia. Doy un paso atrás, con el pulso palpitándome en las sienes. Por un momento, tengo la fugaz sensación de que esos ojos no son los míos y necesito desligarme de ellos. Cuando me giro, Matilde asiente con una seguridad aplastante—. Ha vuelto a pasar, ¿verdad? Y eso que hacía tanto tiempo que llegué a pensar que tu don te había abandonado.

—Dudo muchísimo que sea un don. Y, desde luego, sería la mujer más feliz de la tierra si de verdad me hubiera abandonado.

—Ven conmigo, mi niña. —Dejo que tome mis manos entre las suyas y acepto la comprensión que me ofrece. Siempre actúa como yo necesito, en cada momento. Sin dudas ni titubeos—. Cuéntame de quién se trata esta vez. Has mencionado a un tal Marcos. ¿Quién es?

—Ojalá lo supiera.

—¿Quieres decir que no lo conoces?

—Ni a él ni al niño que me gritó su nombre antes de desaparecer arrastrado por un ser maligno que le hablaba, pero del que yo no podía escuchar absolutamente nada. —Omito los detalles del sello y la daga, pero conforme voy detallando mi relato, soy consciente de lo absurdo que parece. Cuando termino, solo puedo encogerme de hombros, llena de amarga impotencia—. Tengo la impresión de que podría haberlo llevado hasta la laguna si no lo hubieran arrancado de mi mano con tanta rapidez. Si yo no me hubiera volatilizado sin quererlo.

—¿La laguna?

—Un lugar de cuento, cobijado en medio de una vegetación tan espesa que parece que nadie ha pisado por allí en años —comienzo sin saber muy bien lo que digo, pero con la seguridad de que describo con total exactitud un lugar al que no he ido en mi vida. Allí, la longitud de la hierba podría cubrir a un niño como Andrés—. Las ramas de los arbustos se entrelazan con las de los árboles. Hay algunos que apenas tienen hojas, porque son caducas. Y siempre huele a melisa…

—¡Me encantan estas flores! Destacan tanto en tu pelo negro que un día te haré una corona con ellas. Una corona de princesa.

Contengo la respiración al escuchar esa voz en mi cabeza, pero deshecho la punzada que provoca en mitad de mi pecho. Son ecos que aparecen a veces en mi mente, como cabos sueltos de una red con demasiados agujeros que parecen rellenarse con un olor, un sabor, el tacto de algo que, al parecer, ya he olido, saboreado o tocado. Siempre lo he achacado a las lagunas que tengo cuando intento ahondar en mi infancia, aunque desconozco su significado. Esos años son oscuros, llenos de lamentos lanzados a la nada, de personas sin corazón, insensibles, de niños crueles forjados a base de esas mismas crueldades, pero también fuertes.

Como yo.

—Era un sueño —dice Matilde con una sonrisa tranquilizadora—. No puedes sentirte culpable de algo que no ha pasado más que en tu imaginación.

—Pero ¡es que ha pasado! ¡O pasará! ¡Él me veía con total claridad! ¡Me oía, aunque yo no hablaba! ¡Y me siguió! Pero ¡se lo llevaron y solo pudo gritarme ese nombre! Como si… me advirtiera.

—¿Quieres decir que ese Marcos fue quien lo alejó de ti?

—No lo sé. Solo sé que, cuando le pedí que no soltara mi mano, se lo llevaron.

Que no se soltara de mi mano, eso le dije. La frase me provoca una sacudida tan intensa que termino abrazándome el torso. Un pinchazo en la nuca me recuerda la cicatriz que tapa mi espeso cabello negro y cuyo origen ya ni recuerdo, pero que me molesta después de cada episodio. Me la toco con disimulo para librarme de esa sensación tan opresiva. Matilde no ha dejado de mirarme, atenta a cada una de mis reacciones. Creo detectar un destello de tristeza en sus ojos, pero quizá se deba a mi estado. Cuando me abraza, yo vuelvo a parecer un pajarillo indefenso.

—Tengo que ayudarte para ir a casa de doña Engracia.

—¿No puedo pretextar una de esas jaquecas que aquejan a madre cada poco?

—¡Tu madre no las pretexta! ¡Son reales! Su salud es muy frágil, ya lo sabes.

—La mía también. Ahora mismo estoy extenuada. —Me miro las piernas, enfundadas en los pantaloncitos interiores que uso debajo de las enaguas. Parecen tan débiles como el resto de mi cuerpo—. Tengo la sensación de haber hecho un viaje larguísimo en muy poco tiempo. Me encuentro agotada, física y mentalmente. No sé si tendré paciencia para doña Engracia y sus penas.

—Pues deberás tenerla si quieres que todo esto siga siendo un secreto entre nosotras. —Matilde se dirige hacia la ventana. Descorre las cortinas con tanta fuerza que la luz impacta en mis ojos. Me los cubro con la mano, pero la aparto cuando recuerdo los de Andrés—. A no ser que decidas ser sincera con tus padres, al menos.

—¿Bromeas? Bastante miedo tengo si pienso en lo que podría perjudicarte a ti como para además añadirlos a ellos. —Ser huérfana hasta los doce años tiene sus ventajas. Entre ellas, la intuición que me permite adivinar que, si demuestro un mínimo de vacilación, Matilde irá corriendo a buscar a mis padres—. Esto no es ninguna de mis travesuras de niña. Los metería en un lío mucho mayor que el que podría derivarse de cortar el pelo a la tonta de María Antonia mientras dormía por haberme manchado el vestido de los domingos o…

—No todo el mundo puede ver parte del futuro de otros a través de los sueños.

—Afortunadamente para ellos. ¿Qué supondría que se corriera la voz de que tengo sueños premonitorios? Como poco, las fábricas que recogen sus olivas dejarían de trabajar con ellos. Eso sin contar con que, al final, no podrían salir de casa a causa de la vergüenza de contar con una hija que terminaría ingresada en uno de esos manicomios para personas que no están bien de la cabeza.

—¿Quién te ha dicho que lo que te ocurre sea de locos?

—¿El haber convivido con ello desde que tengo uso de razón y que nadie más lo comprenda?

—Yo lo hago —puntualiza Matilde con dureza—. Esther, mi vida, seguro que esto no es más que una… alteración. Ya sabes. Hay mujeres que, si no están casadas a determinadas edades, sufren estos trastornos. Si se lo cuentas a tus padres, te buscarán un pretendiente adecuado y seguro que todos estos problemillas desaparecen.

Contengo la respiración, entre horrorizada por lo que me está proponiendo y divertida por la explicación que da a algo que lleva conmigo tanto tiempo que ya forma parte de mi existencia. De la mía, claro está. No de la de los demás, por mucho que lo desee.

—No voy a casarme —afirmo con rotundidad—. Dudo que haya algún hombre en el mundo capaz de soportar mis… desvaríos con la cabeza alta.

—Eres mujer. No puedes encargarte de todo.

—¿Por qué no? Estamos en 1899. El año que viene cumpliré veintiún años. Seré mayor de edad.

—Seguirás bajo la tutela de tu padre, niña. Sin un marido, nada cambiará.

—Solo espero que sepan apreciar mi cerebro, nada más. Tengo suficiente para hacerme cargo de las cuentas e incluso para elegir un marido. O para no tenerlo, llegado el caso.

—¿Y qué harías tú sola?

—Pues, por ejemplo, estudiar. Me encantaría labrarme un futuro sin la sombra de un hombre. O…

«No tener miedo. No dañarme con los remordimientos de unos hechos que solo florecen en mi mente cuando estoy dormida para martirizarme cuando estoy despierta».

—No tienes la fuerza de un hombre. —La voz de Matilde me trae de nuevo a la realidad.

—Para eso están los trabajadores. Que, por cierto, me respetan como si fuera un varón.

—Nos estamos desviando del tema.

—¿Alguna vez has sufrido esas premoniciones? ¿En algún momento has sentido tanto miedo de quedarte dormida que hubieras hecho todo lo posible por mantenerte despierta?

—Tu don te convierte en especial, Esther. Siempre lo has sido.

—Debo seguir guardando el secreto.

—Te equivocas. Tus padres son tan especiales como tú. Por eso volvieron de aquel orfanato con una niña de doce años en lugar de un bebé varón, que era lo que iban a buscar.

—Lo hicieron porque, desde el momento en el que los vi, me pegué a ellos sin dejar de hablar hasta lograr su atención. Les parecí simpática. Según ellos, llena de vida y muy necesitada de una familia.

—Han volcado toda su capacidad de amar en ti. Te lo han dado todo. Han confiado y te han educado sabiendo que, en realidad, no conocían a la niña que habían traído con ellos.

—Tú también.

—Precisamente, mi niña —afirma con satisfacción—. Si yo lo he comprendido, lo he ocultado y te he ayudado, ellos también te ayudarán. Y, si tienen que sufrir alguna consecuencia, lo harán con gusto. Es la única manera de que tu carga se haga más liviana en algún momento.

—Pero, Matilde, no puedo…

—Ahora eres adulta. Estás preparada para afrontar su reacción, sea la que sea.

—¿De qué reacción hablas? ¿Qué ha ocurrido esta vez, Esther? Deberías ponerme al corriente antes de que ponga un pie en casa de doña Engracia.

Las dos nos damos la vuelta para encontrarnos con madre, que ha irrumpido en la alcoba justo antes de que Matilde logre convencerme. Aparece con el pelo recogido en un moño oculto en parte por un sombrero, un vestido de chaqueta y falda gris perla a juego con sus ojos y una sombrilla en su mano enguantada. Me observa evidentemente disgustada por mi aspecto, pero no dice nada más.

Mi primera idea es permanecer callada como una muerta, pero la mirada de Matilde, conminándome a que hable, ahonda en mis dudas.

—Señora, la niña tiene algo que contarle —empieza, ignorando mi mirada de advertencia—. Pero imagino que podrá esperar a la visita en casa de la maestra.

—¿Seguro? Esther, te lo suplico, después del grito que hemos escuchado, quítame de la cabeza todas las ideas que se me están ocurriendo al respecto.

—Madre, estoy bien. En compañía de Matilde, como puedes ver.

—Y en paños menores todavía. ¿Por qué no me extraña?

Abro la boca dispuesta a responder que, en realidad, no me conocen a pesar de los años. Que solo aprecian la parte de mí que les he dejado ver: mi espontaneidad, mi cruda sinceridad, tan poco recomendable para alguien de mi posición, mis ansias de vivir e incluso esa temeridad que me ha metido en más de un lío siendo niña. También mis ansias de independencia al reclamar parcelas de mi vida que, en su día, a madre ni siquiera se le hubiera ocurrido pedir para sí.

Pero hacerlo supondrá abrir las puertas de mi negrura, tal y como quiere Matilde.

Me muerdo el labio. Deseo contárselo como nunca antes, del mismo modo que nunca antes he sentido ese miedo a su reacción si llega a saberlo. Rechazo, incredulidad, furia, enfado, desilusión. Todo junto o por separado, da igual.

Miro a Matilde. Me sonríe y me siento fuerte. Resuelta.

—Madre, he tenido una pesadilla —empiezo después de un carraspeo incómodo mientras busco otras alternativas—. Son sueños que se repiten de vez en cuando y que… Bueno… El caso es que tienen mucho de realidad.

Inclino la cabeza, avergonzada. ¡Bonita manera de calificar lo que acabo de vivir con el pequeño Andrés! Pero es un comienzo, sobre todo, porque madre me mira con extrañeza en lugar del enfado que yo esperaba.

—Tienes razón, Matilde. La conversación puede esperar —dice—. ¿Crees que estás de ánimos para ayudar a Esther a adecentarse?

—¿Estar de ánimos? —De repente comprendo su tristeza cuando irrumpió en mi alcoba, pese a que ahora intenta disimularlo estrujando con saña el borde de su delantal—. Mati, ¿qué te pasa?

—He recibido un telegrama de mi hermana Amelia. Su marido está muy enfermo de silicosis y el doctor no le da muchas esperanzas de vida.

Me dejo caer en la cama y me froto la cara.

¿Por qué mis sueños no se centran en ayudar a las personas a las que quiero? ¿Por qué me muestran el peligro que corre un niño al que no conozco y, sin embargo, guardan silencio acerca de la enfermedad de un familiar de Matilde?

¿Por qué no puedo controlarlos para ayudar a quien de verdad me importa?

Abrazo a Matilde sin importarme que esa muestra de espontaneidad disguste a madre.

—Tenías que habérmelo dicho —la recrimino—. No te preocupes, puedo vestirme sola.

—Ah, no. ¡De eso nada! Doña Ana, pierda cuidado. Su hija estará lista antes de que cante el gallo.

—Eso espero. Para cuando cante el gallo, doña Engracia se habrá cansado de esperar.

Madre me dirige una sonrisa liviana que acompaña a su intento de broma y nos deja solas.

—Prométeme que vas a contárselo —ataca Matilde en cuanto me tiene a su merced, apretándome el corsé de un modo casi cruel—. Ellos merecen saberlo, mi niña.

—Tengo miedo a perder su cariño.

—No lo perderás. Y no estarás sola. Me tienes a mí.

—¿Me lo prometes?

—¡Pues claro! ¿Cuándo he fallado a alguna de mis promesas?

Los ecos de una pregunta muy parecida a aquella resuenan en mi mente afectada aún por el sueño, como si intentaran hacerse un hueco. No lo sé con certeza, pero intuyo que me la han hecho tantas veces como veces han incumplido esas promesas. Matilde no lo hará. Ella es diferente, única en cierto modo. Con esa seguridad que me transfiere a través de una simple sonrisa, como si la conexión existente entre ambas solo hubiera permanecido dormida, esperando el momento en que el destino nos uniera para hacer su aparición.

Ya estamos juntas. Ya no me siento sola. Y, aunque persiste la sensación de no saber a qué lugar pertenezco en realidad, sé que debo seguir sus pasos para encontrarlo.

—De acuerdo —cedo sin hacer caso del estremecimiento que me atraviesa entera—. Cuando volvamos de casa de doña Engracia.

CAPÍTULO DOS

Esther

No hay nada que logre distraerme de la decisión que voy a llevar a cabo en breve.

Ni los ojillos vivarachos de doña Engracia clavados en mí mientras halaga mi atuendo, ni su alegre conversación coreada por las risas de madre, ni sus mantecados únicos, acompañados de una copita de vino dulce que, en otras circunstancias, me habría hecho tocar el cielo.

Mi cuerpo está ralentizado, adormecido. Me cuesta responder cuando se dirige a mí. Intento montar en mi cabeza un discurso que suene coherente, pero es imposible darle un revestimiento de realidad a algo que carece por completo de razonamientos lógicos. ¡Si lo sabré yo!

Debo dar el paso. Hoy es un día tan bueno como cualquier otro. Se lo he prometido a Matilde, y mi intuición me dice que los episodios han aparecido con la intención de permanecer conmigo. El terror de la expresión de Andrés se refleja con total claridad en mi mente hasta provocarme un pinchazo agudo en las sienes. Cierro los ojos, trago saliva y me las masajeo con disimulo. No sé qué me ocurre, pero intento aparentar normalidad y pararlo al mismo tiempo. Sin embargo, no lo consigo. En mi mente aparecen los nombres de las personas importantes para Andrés. Su hermana Rosita, sus padres, el güelu Antonio, con su mente desvariada por la edad.

Él solo quería regresar a casa, pero alguien le arrancó la vida de cuajo, y algo más.

Empiezo a temblar. Me abrazo con la esperanza de contenerme y fuerzo una sonrisa cuando doña Engracia me pregunta algo que no logro entender, pero el dolor de Andrés sufriendo su agonía me atraviesa con la fuerza de un rayo en mitad de una tormenta y me obliga a doblarme en dos.

—¡Esther!

No puedo responder al grito de madre, porque, sencillamente, no estoy con ella, sino en mitad de la espesura de un bosque, yaciendo bocarriba exhausta, incapaz de escapar de la presión que otro cuerpo, más grande que el mío, ejerce contra el suelo.

Y ocurre.

La quemazón que rodea mis ojos hace que chille como si acabaran de arrancármelos de las cuencas. Me sacudo entre las manos que intentan sujetarme y me llevo las mías a mis párpados, tan apretados que, en cuanto noto su textura bajo los dedos, aquella especie de visión extraña desaparece y, con ella, todas las sensaciones.

Estoy llorando cuando logro mirar a mi alrededor, para comprobar que tanto madre como doña Engracia me han tumbado en el pequeño sofá de su salita de estar y me abanican con energía, sin saber qué hacer para aliviarme.

—¿Te encuentras mejor, hija?

—S-sí —miento. Respiro hondo hasta que tomo plena conciencia de dónde estoy, pero sigo temblando cuando intento incorporarme sola, sin éxito. Doña Engracia termina por ayudarme y, cuando estoy sentada, trato de sonreír con mi habitual desparpajo—. No se preocupen. Creo que ha sido un desmayo.

—Ay, niña, te sacudías como si tuvieras el demonio en el cuerpo y gritabas el nombre de Andrés con tanta desesperación que pensamos que realmente había un Andrés por aquí.

Sacudo la cabeza ante las palabras de doña Engracia, pero algo extraño me golpea por dentro.

¿He presenciado el final de aquel pobre niño? ¿He viajado de nuevo allí estando despierta?

No, me respondo. Lo he padecido. Algo aterradoramente nuevo e imposible de controlar.

—Son cosas de mujeres —decido pretextar, aunque sé que mi expresión no acompaña a mis palabras—. Este mes me está dando más guerra de la habitual. Por favor, madre, ¿podemos irnos? Doña Engracia, lo siento de verdad. Si quiere, repetiremos la visita en cuanto me encuentre mejor.

—¡No te disculpes, muchacha! Estos inconvenientes los hemos pasado todas, ¿verdad, Ana?

—Ya lo creo.

—Una infusión de laurel obra milagros. Dile a tu aya que te la prepare y verás como mañana te encuentras mucho mejor.

Le doy las gracias por la recomendación y me dejo llevar a la calesa por madre. Solo cuando estamos de camino a casa me permito el lujo de derrumbarme sobre el hombro de madre. Dejo que su mano enguantada me acune la mejilla y disfruto de ese silencio, consciente de que dentro de poco yo misma lo romperé y que quizá no vuelva a recuperarlo nunca.

—Esther, cariño, ya puedes contarme lo que te pasa. Ahora estamos solas. ¿Qué es eso que acabo de presenciar? ¿Quién es Andrés? ¿Y Marcos de Gondán?

—Ojalá lo supiera, madre. Pero no se preocupe, ¿de acuerdo? En cuanto lleguemos a casa y estemos con padre, intentaré explicárselo.

—¿Intentarás? —De pronto, abre mucho los ojos, como si hubiera llegado ella sola a algún tipo de pavorosa conclusión—. ¡Dios santo! ¡¿No estarás…?! ¡¿No habrás cometido el desliz de… con…?!

Me hace gracia su balbuceo, dando a entender algo que ni se me ha pasado por la cabeza hasta que yo misma ato cabos. Claro. El desmayo, el nombre de dos varones desconocidos, mi edad…

Tengo que contener la risa por respeto a ella y por la situación en la que me encuentro.

—No se preocupe, madre. El tema no va por ahí —la calmo cuando llegamos a casa y veo a Matilde esperándonos en la puerta, con una expresión de ansiedad mal disimulada—. Aunque empiezo a pensar que sería mil veces mejor.

—¡No me asustes todavía más, niña!

—Me encantaría no hacerlo. —Respiro hondo y señalo a mi aya—. Por favor, Matilde, avisa a padre de que quiero hablar con él en el saloncito. Madre, ¿puede quedarse ella también? Lo que tengo que decir es demasiado importante y quiero que esté presente.

Madre no pone ni una sola objeción.

—Veamos si lo he entendido bien. Sueñas con personas desconocidas a las que les ocurren cosas que, poco después, se cumplen.

—Esta es la primera vez que ha sido con desconocidos, padre.

—Incluso soñaste que el marido de doña Engracia y la tendera tenían un romance a espaldas de la profesora. —Padre sigue con su razonamiento después de que yo lo haya soltado todo con precipitación, de espaldas a mí y de cara a la ventana. Cuando guarda silencio, miro alternativamente a madre y a Matilde. La primera me observa entre incrédula y horrorizada, pero la segunda me sonríe para insuflarme valor—. Y esto te ocurre desde…

—Siempre. En el orfanato me castigaban cuando comprobaban que mis palabras siempre eran ciertas, así que aprendí a callar. Por eso nunca os hablé de esto. Ni siquiera cuando soñé con el marido de doña Engracia y su canita al aire. O cuando…

—El marido de la maestra me importa un bledo. —Padre se gira de una forma tan repentina que las tres damos un respingo al mismo tiempo. Tiene los labios fruncidos. Se resiste a creerme—. Lo único que me importa es que, para empezar, nadie nos advirtió de tu… particularidad.

—Por definirlo de alguna manera —apoya madre con acritud—. Ni siquiera tú, Esther. ¿Cómo pudiste mentirnos de esa manera?

—No les mentí. Solo oculté algunos detalles…

—¿Algunos detalles, dices? ¿Lo que ha ocurrido esta tarde en casa de doña Engracia tiene que ver con todo lo que nos estás contando?

—No lo sé. Nunca hasta ahora me había ocurrido. Me desperté de la siesta tan débil y confusa como siempre que padezco alguno de esos sueños, así que imagino que mi desmayo fue consecuencia de esa debilidad mezclada con el calor.

Me abanico para dar más peso a mis palabras, pero no engaño a madre. Se pone en pie y se agarra al brazo de padre como si fuera su tabla de salvación.

—¡Esto puede ser obra del Maligno! ¡Por Dios, Arturo, debemos ponerle remedio cuanto antes! —exclama en un susurro que consigue ponerme los pelos de punta—. ¿Y si la niña está poseída? ¡Tendremos que avisar al señor cura inmediatamente!

—¿Para qué?

—¡Pues para qué va a ser! ¡Rezaremos hasta que venga! ¡Y después…!

Padre coloca una mano sobre su hombro para tranquilizarla, pero no lo consigue del todo.

—El carácter de Esther siempre ha sido demasiado excéntrico, en ocasiones incluso para nosotros, dos personas mayores con las energías justas para criar a una niña, pero ella es el resultado de nuestros esfuerzos. Es íntegra, de buen corazón. Enérgica, eso sí, pero con las ideas muy claras.

—Demasiado para ser una mujer.

—De ahí a hablar de posesiones va un trecho, querida. —Suelto el aire que he estado reteniendo cuando lo escucho, aunque no deja de evaluarme como si fuera un doctor y yo, su paciente más extraña. No puedo decir que me guste esa actitud distante, pero no deja de ser esperanzadora—. Yo prefiero pensar que puede tratarse de algún tipo de trastorno… femenino, por decirlo así. La niña ya tiene veinte años.

—La niña está presente. Puede usted dirigirse a mí sin miedo. —Soy consciente de mi impertinencia cuando el semblante de mi padre se oscurece por el enfado—. ¡Por Dios, no estoy enferma! ¡Mi cabeza funciona perfectamente!

—Esther, permítenos encontrar una explicación lógica a lo que acabas de contarnos, porque de lo contrario nuestra vida terminará aquí. —Madre tiene los ojos brillantes de lágrimas de tristeza. Los dos me miran con compasión hasta que asienten después de cruzar una mirada de entendimiento entre ellos.

—No es normal que las personas perciban esas cosas —empieza padre—. Y mucho menos que lo confiesen en voz alta y sin la iglesia de por medio.

—Matilde me convenció para que lo hiciera.

—¿Matilde lo sabía? —pregunta madre con el ceño fruncido.

—Desde que estoy aquí, los episodios apenas se habían repetido. Llegué a creer que solo se trataban de pesadillas. Necesitaba contárselo a alguien y ella estaba cerca. Le exigí silencio y obedeció, como buena sirvienta. Ella no es el problema.

—No. Lo eres tú. Porque está claro que no conocemos a ningún Andrés de ocho años que se haya perdido por los alrededores, no ha habido niebla, los bosques frondosos están lejos de aquí y, por descontado, tampoco sabemos de ningún Marcos de Gondán, al igual que tú. —Padre resopla, agotado por una situación que lo supera, y se sienta en el sillón que más cerca se encuentra de la chimenea, pese a que esta no está encendida—. Esther, necesitas ayuda.

—¿Por qué?

—Porque no estás bien. Y, cuando un hijo no está bien, los padres deben socorrerlo.

—¿Usted ve que me encuentre mal? —Contengo mi estallido de furia porque no puedo evitar compadecerme de aquellas dos personas que intentan comprenderme sin conseguirlo, pero algo dentro de mí se rompe en ese instante, hasta el punto de pasar por alto el respeto que les debo—. ¡Nunca he podido librarme de esto que me ocurre, ni explicarlo, pero he aprendido a tolerarlo! ¡No estoy enferma, ni mucho menos poseída!

—Nunca nos hablaste de esto, Esther. Nunca.

—Lo siento. Pero díganme: ¿por qué no pueden pensar que es un rasgo más de mi carácter, igual que puede serlo la generosidad, la inteligencia o la simpatía? ¡Yo no voy a salir ahí fuera a pregonarlo a los cuatro vientos! ¡Los quiero demasiado para arruinarles la vida de esa manera!

—Y nosotros a ti. —Ambos se contienen para no abrazarme ante mi declaración. Cuando siento que las lágrimas me abrasan la cara, padre se adelanta—. Por eso te brindaremos toda nuestra ayuda.

—¿Qué… clase de ayuda?

—La que puede proporcionarte un profesional. No, Ana, no me refiero al señor cura —añade cuando ve a madre abrir la boca—. Me refiero a un médico. Conozco a uno que vive en la ciudad y…

—¿Puedo decir algo, don Arturo?

Matilde acude en mi ayuda cuando ni una sola palabra sale por mi boca, y padre asiente.

—Mi cuñado está muy grave. Me gustaría tener su permiso para marcharme a casa de mi hermana por unos días. Hasta que sane o hasta que muera —dice—. Sé que cuento con el tiempo que necesite, pero me gustaría que la niña me acompañara. Si es algún tipo de trastorno pasajero, le vendrá bien encontrarse en un lugar distinto del cortijo. Y si no lo es —añade, cogiendo mi mano con la suya—, se la devolveré en las mismas condiciones en las que se encuentra ahora, para que prueben la eficacia de sus métodos.

Todos nos quedamos en silencio. Si mis padres acceden, diré adiós al sol casi perenne, a los cielos despejados, al calor que te anima a salir al aire libre, a las paredes encaladas e incluso a los mantecados de doña Engracia por un tiempo indeterminado.

Pero con Matilde.

—No veo nada de malo en la propuesta —sentencia padre al cabo de lo que me parece una eternidad—. ¿Tú qué opinas, Ana?

—No creo que sea muy apropiado que una señorita de su rango viaje hasta el hogar de una criada para pasar allí un tiempo indefinido —objeta con cansancio. Se lleva una mano a la frente y se apoya en el hombro de padre, como si se esforzara para no desmayarse. Cuando se recupera, clava los ojos en mí con algo muy parecido a la derrota—. Pero tengo que reconocer que estamos desesperados, Matilde. No sabemos qué camino tomar, así que el que tú nos muestras es tan bueno como cualquier otro. Tienes mi bendición.

—¿Y la mía? Padre, madre, ¿por qué no me preguntáis a mí? ¡Miradme, soy yo! ¡No he cambiado por revelarles eso que me ocurre y para lo que nadie hasta el momento tiene respuesta!

—Bueno, hemos supuesto que querrías…

—Suponer no es lo mismo que saber. Tienen razón, me encantará ir con Matilde, más aún sabiendo el estado de su cuñado. No quiero dejarla sola en ese trance, pero tengo la impresión de que es una vía de escape que ustedes escogen para deshacerse del problema que yo supongo ahora mismo.

El estado desmayado de madre y el derrotado de padre desaparecen por completo. Ambos se acercan a mí con una tristeza demasiado palpable para ser fingida y me envuelven en sus brazos. Siento su cansancio. Su dolor ante mis palabras, su amor por mí. Y algo más que les hace temblar casi imperceptiblemente y que no sé identificar antes de que me suelten.

—Te quisimos desde el primer momento en el que te vimos, no lo olvides nunca —sentencia padre con el ceño fruncido y los labios estirados bajo el cuidado bigote.

—Y ninguna enfermedad, de este mundo o del otro, logrará que cambiemos de opinión con respecto a eso —secunda madre mientras acaricia mi mejilla—. No olvides nunca quién eres, Esther. Quiénes somos. Pase lo que pase.

—Soy lo que ustedes me han brindado —respondo—. Y siempre estaré orgullosa de ello.

Vuelvo a abrazarlos, agradecida de que la solución a mi mal sea un viaje y no un exorcismo o una consulta médica que nada arreglaría. Esperanzada al suponer que lo que he sufrido en casa de doña Engracia no se repetirá si permanezco día y noche en compañía de Matilde.

CAPÍTULO TRES

Esther

Nos vamos por unas cuantas semanas, pero tardamos al menos una en preparar un equipaje diferente, con ropa de abrigo y trajes de tela más gruesa que la que estoy acostumbrada a llevar.

Siete noches en las que no he vuelto a tener noticias de Andrés ni del dueño de esos ojos verdes que tanto temo. Que tanto me atraen.

Matilde tiene una sonrisa perenne en la cara cuando tomamos el tren de madrugada, pero yo contengo mi desazón. Sé que no me gusta viajar, aunque no consigo averiguar de dónde lo he sacado cuando nunca he ido más lejos de la ciudad.

Suspiro, pero no bajo la guardia. Siempre alerta, aunque me encuentre sentada en uno de esos trenes cuyo traqueteo me marea, con la nariz pegada al cristal mientras veo cómo el paisaje soleado de mi tierra va cambiando hasta un gris casi perenne. A mi lado, Matilde dormita.

Llevo días con la sensación de que una extraña puerta se ha abierto con el pequeño Andrés y que alguien me invita a pasar por ella. No me siento así desde que era una niña, en aquel repugnante orfanato donde todo olía a podredumbre. Al principio, mucho antes de intentar comprender qué me ocurría, opté por permanecer despierta el mayor tiempo posible, pero comprobé que era absurdo en cuanto mis padres me llevaron con ellos. En esa época llegué a desconfiar de mí misma cuando dormía, pero, después de lo ocurrido en casa de doña Engracia, he descubierto que también debo hacerlo cuando estoy despierta. Mis premoniciones han cruzado una vez esa fina línea. Ignoro si volverán a hacerlo, pero debo mantener la guardia.

Cierro los ojos en la esperanza de poder descansar cuando la cicatriz de mi nuca comienza a palpitarme. Apoyo la cabeza en el respaldo del asiento, pero tras mis párpados se forma una imagen muy diferente de la que tengo a mi alrededor.

Otro viaje, con una vaga sensación de angustia que me cierra la garganta. Árboles que se ven ocultos por la niebla. Humedad, frío. Un mareo persistente, las náuseas que me hacen vomitar en el regazo de alguien sin poder avisarlo antes. Tengo todos los músculos en tensión, a punto de romperse, cuando me parece escuchar los gruñidos disgustados de un hombre mayor que yo, que, sentado en el lugar de Matilde, se levanta para limpiar mi vómito.

No me gusta, me asusta. Sudo. Siento el aire espeso en torno a mí. Me cuesta respirar e incluso no ceder a un nuevo ataque de pánico, pero claudico. Parpadeo con furia. Me trago un gemido y me fuerzo a no perder el contacto con mi realidad. Abro los ojos, me los froto con insistencia y una pequeña esperanza de que no haya sido más que la antesala de un sueño sin sentido hasta que, a mi lado, vuelve a aparecer la silueta relajada de Matilde. Ahogo un sollozo de impotencia y angustia.

Me llevo la mano al pecho solo para notar que mi corazón late tan fuerte que podría traspasar el corsé y el corpiño del vestido que llevo puesto.

—Serénate —me ordeno entre dientes mientras un hilillo de sudor corre entre mis pechos y las piernas me tiemblan ante lo que acabo de experimentar. Algo que no tiene ninguna conexión conmigo, igual que Andrés. O ese tal Marcos. No son más que imágenes sueltas, sin sentido—. No puedes consentir que se repita. Debes ser fuerte.

—Esther, ¿qué dices?

—Nada, Mati. Cosas mías. ¿Cuándo llegaremos?

Matilde se incorpora para mirar por la ventanilla. Solo ve las nubes bajas tragándose la copa de los árboles, que parecen formar un túnel por cuyo centro pasa el tren. Me estremezco al pensar en lo que me espera al otro lado de la espesura de un bosque que parece infinito hasta que siento la mano de Matilde en mi hombro tranquilizándome.

—Si mis cálculos no fallan, un par de horas a lo sumo, cariño —me anima—. No te inquietes. Mi hermana Amelia y su hija Lucía son muy amables. A Lucía ya ni la conoceré. Cuando me fui del pueblo, apenas era una niña pequeña.

—¿Y no los has visto desde entonces?

—El sueldo de una mujer dedicada a cuidar hijos de otras no da para viajar tan a menudo como desearía. He tenido mucha suerte al entrar a trabajar con tus padres. Al tenerte a ti.

Me cubre la mejilla con la mano y me transmite toda la ternura a la que me tiene acostumbrada antes de acomodarse en su asiento y seguir dormitando.

Sus cálculos no fallan. En poco menos de dos horas el tren se detiene en una pequeña estación por la que pululan personas de toda clase. Una fina llovizna empapa el arcén cuando Matilde despierta en cuanto deja de notar movimiento. Mira por la ventanilla y saluda a alguien con una sonrisa, aunque no consigo averiguar a quién. Repleta de energía, tira de mí y bajamos del tren.

Al fin.

—¡Mira, allí está Lucía!

—¿No me dijiste que no la reconocerías?

—Es la viva imagen de su madre. Tendría que estar ciega para no reconocerla.

La alegría ha desaparecido del rostro de Matilde. En su lugar, su ceño fruncido es lo único que muestra a la muchacha larguirucha y delgada, vestida de negro, que la espera bajo un enorme paraguas que nos cobija parcialmente en cuanto nos acercamos. Si tiene mi edad, desde luego, aparenta menos. Sus enormes ojos negros parecen contener mucha más agua que la que sueltan las nubes sobre nosotras cuando se acerca a mi aya y la abraza con fuerza.

—¡Tía Matilde, qué pena que haya llegado tarde! —exclama entre sollozos—. ¡Padre murió ayer!

—Oh, pobrecita mía. Que Dios lo tenga en su gloria. ¿Cómo está tu madre?

—Mal, muy mal. Apenas ha podido velarlo y adecentarse para acudir al entierro. Está en la iglesia, con el resto del pueblo. Pero parece tan débil que no creo que mañana pueda acudir a la casa del patrón, ni siquiera a darle los buenos días.

—Para eso estoy yo aquí, guaja. Lucía, ella es la señorita Esther Llamazares. La niña de la que llevo cuidando los últimos once años.

—Lamento conocerte en estas circunstancias, Lucía. Te acompaño en el sentimiento. —Le cojo las manos y se las palmeo para demostrarle la verdad de mis palabras. En medio de su evidente dolor, ella curva los labios en una sonrisa tan lúgubre como su aspecto.

—Gracias, señorita.

—Esther decidió acompañarme cuando supo del estado de tu padre, pero ahora… Llévame con tu madre, criatura. Tiene que estar sufriendo mucho.

La iglesia está atestada de gente humilde que arropa a la familia. Matilde se coloca junto a su hermana después de fundirse con ella en un abrazo lleno de tanta emoción que termina por arrancarme lágrimas de pena. Amelia, que así se llama, no se parece en nada a Matilde. Es alta, como Lucía, con el mismo color de ojos y la misma expresión adusta, agravada por la pena de perder a su esposo. Lleva un pañuelo negro, del mismo color que el resto de su indumentaria, cubriéndole la cabeza, pero me coge de las manos con efusividad cuando Matilde me presenta y me brinda una sonrisa que, a buen seguro, es todo un exceso dado el momento que está atravesando.

—Me alegra verla, doña Esther —me dice antes de que comience la misa—. Además de hermosura, tiene un corazón de oro si ha decidido acompañar a mi hermana.

—Mati es como una madre para mí, señora Amelia.

—Amelia a secas para usted. Lamento que deba esperar a instalarse. Mi pobre Benito…

—No se preocupe, Amelia. —Siguiendo uno de mis impulsos, la tomo de los brazos y se los froto para insuflarle consuelo—. Asistiremos al entierro. Después, veremos.

Son las únicas palabras que intercambio con ella. Durante la misa, compruebo que muchas personas me lanzan miradas de sorpresa, expectación e incluso indignación velada, todo junto, pero las ignoro porque supongo que son debidas a que soy la única dama de alta alcurnia presente en el entierro de un minero. Cuando termina la misa, seguimos el féretro por un camino embarrado que ensucia mis zapatos y el bajo de mi vestido. Me fijo en el calzado que lleva el resto del pueblo, de madera con tacos, muy feo, pero, al parecer, bastante más efectivo que el mío. Me levanto las faldas y procuro que se manche lo menos posible mientras observo el paisaje lúgubre que me rodea. Si el sol lo hubiera adornado, el verde de la vegetación que cubre las montañas se habría visto más luminoso, más alegre. Con esas nubes que parecen tragarse buena parte de los picos desnudos mientras descargan poco a poco sobre nosotros, la sensación opresiva es mayor. El silencio, roto por los llantos desgarradores de la familia del muerto, unido al aspecto desolador de las fachadas de piedra y los tejados de pizarra gris, mojados por la lluvia, es sobrecogedor.

Amelia se agarra a Matilde del mismo modo que Lucía desea hacer conmigo, lo percibo en sus miradas huidizas, así que decido facilitarle las cosas y tomo su mano para llevármela al brazo cuando subimos a una pequeña loma entre cuya vegetación tupida se encuentra el camposanto.

—Ya éramos pobres cuando padre trabajaba en la mina —oigo susurrar a Lucía entre hipidos que delatan su llanto—. Aunque madre y yo íbamos a la Casona todos los días y nos encargábamos de las necesidades del patrón, seguíamos pasando necesidades.

—¿Ibais? ¿Es que ya no seguiréis trabajando allí?

—Madre no estará en condiciones por una larga temporada. Se ha pasado demasiados días sin apartarse de la cama de padre, cuidándolo mientras yo atendía las obligaciones de ambas en la Casona. Sé que no se ha alimentado bien, y que la pena la ha ido royendo por dentro hasta dejarla demasiado débil. Después de hoy, necesitará tiempo para reponerse. No creo que el patrón sea tan benevolente como para concedérselo, y eso que generoso es un rato. —Inclina la cabeza cuando nos detenemos frente a la fosa y los enterradores comienzan a echar tierra sobre el ataúd mientras los gritos de Amelia apenas son mitigados por Matilde—. No sé cómo vamos a sobrevivir ahora que padre se ha ido.

—No te preocupes. Os ayudaremos. Si nuestra presencia es más una carga que un alivio, yo…

Me quedo callada cuando levanto la cabeza y mis ojos registran movimiento varias tumbas más allá. Lo suficientemente lejos para no distinguir detalles, pero lo bastante cerca para apreciar la figura oscura que, de espaldas a todos nosotros, permanece a los pies de otra tumba, con las piernas abiertas, como si le costara mantener el equilibrio, las manos anudadas hacia delante y la cabeza baja, imagino, en señal de respeto.

Es un hombre alto cuyo elegante sombrero se está arruinando por la lluvia, de la que no se guarece con un paraguas. De buenas a primeras, el responso del señor cura suena lejano en mi cabeza, como si formara parte de un eco cada vez menos audible, igual que la respuesta del resto del pueblo. Y todo por la sencilla razón de que él se gira, como si sintiera mi curiosidad y decidiera satisfacerla.

La inquietud que me ha incomodado desde que llegamos aquí se diluye. También el hormigueo de incertidumbre que parece instalado en las palmas de mis manos. Un aura de oscuridad lo rodea, envolviéndolo como un tétrico sudario que debería hacerme desviar la mirada de la suya, si no por decoro, sí por temor. Pero es que no siento temor. Solo una curiosidad insana cuando compruebo que una pareja, un hombre demasiado mayor como para andar sin la ayuda de un bastón y una niña pequeña se acercan a él.

La cicatriz de mi nuca vuelve a molestarme. Me la toco esperando aliviar las punzadas, pero, cuando me fijo mejor en las personas con las que el desconocido interactúa, me olvido.

Los conozco. Podría distinguirlos entre una multitud de gente.

Son el güelu Antonio, los padres de Andrés y Rosita, su hermana pequeña.

Tengo los ojos fijos en ellos y el corazón repiqueteándome en el pecho como campanas de iglesia ante la visión del desconocido cuando Lucía me sujeta por el brazo.

—¡Señorita Esther! ¿Se encuentra bien?

—No. —Señalo con el dedo al hombre que acaricia la cabeza de Rosita y palmea el hombro de su padre—. ¿Cómo se llama?

—Es el patrón. Don Marcos de Gondán. El dueño de la Casona, además de la mina en la que trabajaba padre. También trabaja allí Cosme, el padre del pobrecito Andrés. —Siento que la sangre abandona mi cara, que huye por mis venas y se esconde en un lugar donde ni siquiera yo puedo encontrarla. Soy incapaz de pronunciar palabra, pero logro asentir—. El pueblo todavía está consternado por su muerte. Era vaquero, pero alguien lo asesinó en las tierras de don Marcos después de arrancarle los ojos. Además, le dibujó unos rombos en la nuca… Seguro que el güelu puede ponerla en antecedentes en cualquier momento, si es lo que desea. Ese hombre ha sufrido lo suyo, pero aún conserva parte de su cordura.

—¿Nadie lo ha investigado?

—El señor de Gondán instó a la Guardia Civil a que removieran cielo y tierra para encontrar al culpable, aparentemente.

—¿Aparentemente?

—Nadie va a inculparlo en su propia casa y con el poder que ostenta. Mueren niños todos los días y de todas las formas. Aquí nadie se fía demasiado después de tantas desgracias seguidas. Andrés fue encontrado en las tierras del patrón, pero ahí lo tiene, tan inocente como un bebé recién nacido.

Mis ojos se quedan clavados en la figura oscura que, ahora sí, se ha vuelto por completo y me mira a su vez. Abro la boca, a punto de desvelar a Lucía el motivo de mis dudas, pero me detengo a tiempo. Imagino lo que pensaría la pobre si le confieso que Andrés se me presentó en un sueño antes de perder la vida y que el último nombre que pronunció fue el del hombre que avanza hacia nosotras.

—Si piensas que puede tener algo que ver con la muerte de ese chiquillo, ¿por qué seguís yendo a trabajar a su casa? —consigo preguntar.

—La necesidad obliga, señorita. Además, sus tierras son lo bastante extensas como para que el crimen se hubiera cometido en otro lugar y para que el asesino hubiera colocado el cadáver allí con la intención de inculparlo.

Tengo su rostro aterradoramente cerca de mí. Sus ojos, tan fríos como los míos. Unos ojos que me han mirado a través de la niebla y que ahora parecen sorprendidos.

—A pesar de lo pálida que está, me fío del resto de su aspecto para imaginar que es usted la joven de la que Matilde, la cuñada del pobre Benito, se ha encargado desde que era una niña. Me llamo Marcos de Gondán —añade con una voz suave y profunda al mismo tiempo, sin matices que desentonen ni que lo delaten—. ¿Se encuentra usted bien?

Extiende la mano en mi dirección. Una mano con un grueso sello de oro cuyas iniciales M y G aparecen grabadas. Consigo dar un paso atrás, con la vista fija en esos dedos largos, como de pianista. Dedos perfectamente capaces de ocultar un cuchillo a su espalda antes de arrancarle los ojos a un pobre niño.

El corazón parece a punto de estallarme. Intento mantener el tipo, pero no puedo soportar la tensión y termino derrumbándome a los pies de Lucía antes de que la mano consiga alcanzarme.

CAPÍTULO CUATRO

Esther

Dos ojos terriblemente parecidos a los míos tienen la culpa de mi desmayo.

Y pertenecen a Marcos de Gondán.

La deducción me hace desfallecer. Todavía me encuentro aturdida y con el estómago revuelto cuando parpadeo y respiro hondo, libre del corsé y la chaquetilla, pero tumbada sobre un catre cuyas sábanas ásperas me raspan la piel. Me recibe la penumbra de un cuarto con un ventanuco demasiado pequeño, un arcón medio roído a los pies de la cama y una mesilla de noche a mi derecha, con un quinqué apagado sobre ella.

Matilde se encuentra sentada en el borde de la cama, con una bandeja de algo que huele deliciosamente acompañado por un enorme vaso de leche tibia.

—¡Menudo susto nos has dado, criatura! ¿Ya te encuentras mejor?

—Sí, Mati —respondo con aplomo, hasta que recuerdo el breve relato de Lucía acerca del destino de Andrés y la garganta se me cierra. Me aferro a sus manos con tanto ímpetu que a punto está de volcar la bandeja—. ¡Era él! ¡El hombre de mi sueño! ¡Marcos de Gondán!

—Pues sí que te causó impresión. Reconozco que es guapo, qué caray, pero de ahí a desmayarte…

—¡No entiendes! ¡Sus ojos son los mismos que vi en mi sueño, a través de la niebla!

Matilde frunce el ceño.

—Suponiendo que lo que soñaste fuera real, das por hecho que la persona que estaba con el niño cuando estableciste contacto con él es la misma que acabó con su vida.

—Lucía me lo contó sin saber que yo conocía la historia de Andrés. De acuerdo, he dado por hecho que ese hombre es el mismo que lo atacó, ¡aunque reconoce que tengo mis razones!

—Puede ser que estés en lo cierto o puede que no, pero no creo que tengas intención de dar explicaciones al respecto, ¿verdad? —Cuando asiento, ella me pone la bandeja sobre las piernas—. Anda, tómate esta merienda, que Lucía se ha esmerado con los frixuelos, aunque no sea la época.

—¡Qué bien huele! ¡Y qué hambre tengo! ¡Gracias por hacerme mi desayuno preferido!

Me encojo cuando escucho esa voz de nuevo. Soy incapaz de identificar si pertenece a un hombre, a una mujer o a un niño, pero sus ecos me golpean en el vientre como si fueran un puño con la intención de dejarme sin respiración. De pronto, visualizo ese dulce cubierto con mermelada de mora. Sé que me gusta, porque noto el aumento de saliva en mi boca, como si en realidad estuviera deseando algo que no tengo.

—Ay, me he olvidado de ellas por completo —digo, empeñada en aparentar que sigo recuperándome de ese estúpido desmayo—. ¿Cómo están? ¿Y dónde?

—Mi hermana está en el otro cuarto, recuperándose, la pobre. Pero Lucía ha tenido que ir a atender sus quehaceres en la Casona, como si no acabara de enterrar a su padre.

—Ese hombre es cruel.

—Es un patrón. Y los patrones pueden requerir los servicios de sus criados sea el momento que sea.

—Yo no soy así. Ni espero serlo. Por lo menos, que mis años en el orfanato sirvan para algo.

—Tú tienes una posición ventajosa gracias a tus padres, mi niña. No la desaproveches. Ni juzgues en general por los actos de unos pocos.

—¿Unos pocos? Seguro que también has oído lo que ocurre con algunos terratenientes en los pueblos pequeños como el nuestro, o como este. Se aprovechan de su poder para influir en determinadas decisiones e inclinar la balanza a su favor en aquello que les interesa.

—Eso es apuntar muy alto, me parece a mí, en lo que a ese caballero se refiere. Se ha mostrado muy preocupado por tu estado, Esther. Incluso se ofreció a traerte aquí, en vista de que no reaccionabas.

—¿Me ha…?

—¿Y qué querías? Entre las tres no podíamos contigo. Él se mostró muy solícito. De hecho, nos pidió encarecidamente que le informáramos acerca de tu estado.

Claro. Necesita saber cómo está la única persona que puede delatarlo.

En el caso de que todo ocurriera como me imagino. Doy un mordisco a uno de los frixuelos mientras pienso que, a lo mejor, él estaba allí porque Andrés cuidaba de sus vacas dentro de sus tierras. Que, a lo mejor, ni siquiera me vio en mi sueño, sino que solamente miró en mi dirección. Que puede ser que no me conozca de nada y solo se haya fijado en mí en el cementerio porque le resultó curiosa la presencia de alguien extraño en el entierro de un parroquiano.

Tengo que hacer un esfuerzo para tragar el frixuelo, porque siento cada miga atravesar mi garganta encogida, como si dos grandes manos intentaran estrangularla. Pero nadie me está tocando. Ni siquiera Marcos de Gondán. Lo último que recuerdo de él es un rostro atractivo, de rasgos fuertes, pómulos altos, nariz recta y mandíbula cuadrada, perfectamente rasurada, con unos labios generosos que se abrieron en el instante en el que me desmayé.

Llevo demasiado tiempo sufriendo mis sueños premonitorios y sus consecuencias como para no saber que siempre han tenido un propósito. Ahora está claro que lo hay y que guarda relación con Marcos de Gondán, alguien que existe.

¿Y si Andrés quería enviarme un mensaje? Podría darse la circunstancia de que, de alguna forma, haya intentado llevarme a donde estoy ahora mismo para que pueda desentrañar el misterio de su asesinato. No existen las carambolas ni la casualidad, pero ahora empiezo a dudar al mismo tiempo que contemplo la posibilidad de acercarme al hombre cuyo nombre pronunció Andrés con el único objetivo de descubrir su grado de implicación.

Aparto la bandeja y me incorporo.

—¿Ya te encuentras con fuerzas? —inquiere Matilde—. Porque Amelia me necesitará.

—No te preocupes. Ve con ella, que yo prefiero salir a dar un paseo por el pueblo, si es que ha dejado de llover por fin.

—No es correcto que pasees por ahí tú sola como si fueras la hija de un minero en lugar de la heredera de un cortijo.

—Tú serías una compañía la mar de adecuada, pero tu hermana te necesita.

—Y me seguirá necesitando. —Echando mano de su gesto característico, arruga un pliegue de su falda y me mira contrita—. Está demasiado débil como para acudir a su trabajo durante una temporada. Si no descansa, enfermará como su marido. Había pensado en relevarla para que no se vea perjudicada y pueda reponerse, pero dudo mucho que don Marcos acceda así, por las buenas.

—Tal vez no por las buenas, pero sí con la persuasión adecuada.

—¿A qué te refieres? ¿Y a qué viene esa sonrisilla que me pone los pelos de punta?

La sonrisilla en cuestión se amplía porque, sin ella saberlo, me ha dado el instrumento para acercarme al señor de Gondán. Es algo inexplicable, pero cada poro de mi piel me exige encontrar la explicación que busco. Él no me conoce. Nunca sospecharía de mí ni de mis intenciones.

—Tú misma lo has dicho, Mati. Me parece de buena educación presentarle nuestros respetos. De paso, le ofreceré los servicios provisionales de mi aya, que es única en cualquier clase de trabajo doméstico. Ya viste que me reconoció en el entierro, a pesar de que no conseguí decirle mi nombre antes de quedar en evidencia. Se fiará de mi palabra, aunque solo sea por mi alta alcurnia.

—Yo puedo ser única en los menesteres que tengan que ver con los niños, pero no creo que ese hombre me necesite en ese aspecto. Si tiene hijos, también tendrá institutriz.

—Podemos comprobarlo de cerca. Vamos, ayúdame a vestirme —casi ordeno justo antes de lanzarle el corsé para que me lo anude—. Supongo que tendremos que abrigarnos un poco antes de salir. Esta humedad que se te mete en los huesos…

—Sí. —Con una mueca de resignación y poco convencimiento, saca del arcón un par de zapatos de madera y me los da—. Se llaman albarcas, son muy prácticas. Así al menos salvaremos los bajos de tu vestido mientras hacemos esa visita en la que estás tan interesada.

—Estamos, Mati. Estamos. Recuerda que tu familia saldrá beneficiada. Qué menos después de su hospitalidad y de ver la humildad en la que viven. Se lo merecen. Quiero ayudar en la medida de lo posible mientras esté aquí. —Una vez que tengo puestos el corsé y la chaquetilla de terciopelo de mi traje color vino, la atrapo por los hombros y le doy un sonoro beso que hace brillar sus ojos de emoción. Tanta que necesito ser sincera con ella—. Aunque te parezca descabellado, estoy casi segura de que la laguna hacia la que quería llevar a Andrés en mi sueño se encuentra dentro de los terrenos de ese hombre.

—¿Cómo estás tan segura?

Paso por alto el hecho de que no se haya mostrado tan sorprendida como yo esperaba y me encojo de hombros mientras busco las palabras adecuadas, sin encontrarlas.

—No lo sé —digo al final—. Solo sé que debo seguir mis instintos.

Una vez más, en contra de lo que su cara dice, Matilde aprieta los labios, como si se contuviera antes de decir una inconveniencia, tensa su cuerpo rollizo y asiente.

CAPÍTULO CINCO

Esther

—Ay, doña Esther, Matilde tenía razón: es usted un ángel caído del cielo. No merece un alojamiento como el que yo puedo ofrecerle. Mejor haría en quedarse en la Casona cuando don Marcos acepte a mi hermana como mi sustituta.

Me tomo mi tiempo en responder. Amelia se encuentra acostada en una cama tan estrecha como la que me ha cobijado a mí hace un momento. Su trenza, de un gris mucho más claro que el de Matilde, se balancea sobre su pecho a medida que ella habla apoyada en un par de almohadas.

Ese cuarto es tan pequeño y humilde como el que acabo de abandonar. Al otro lado de la puerta, una estancia igual de lúgubre, presidida por una pequeña chimenea, hace las veces de cocina y comedor, puesto que no hay más habitaciones en la casa.

Está claro que, si Matilde y yo nos quedáramos allí, provocaríamos un pequeño gran desastre a esa familia, pero lo que acaba de sugerir Amelia es poco menos que un pecado mortal para mí.

Abro la boca, dispuesta a desmentir lo que acabo de oír, cuando Matilde se me adelanta.

—También está la posada de Clara. Seguro que tienen una alcoba para la señorita Esther —dice apretándome la mano para que no la interrumpa—. Si don Marcos acepta mi propuesta, yo podría quedarme en la Casona.

—Pero ¿sabes lo que estás diciendo? —Los ojos de Amelia se abren desmesuradamente, como si acabara de ver un fantasma—. La pobre Clara apenas atina a poner un pie delante de otro después de la muerte de su pequeño Andrés y de la salud de su Rosita. Además, debe hacerse cargo del güelu Antonio. Desde lo de Andresito, anda por ahí recitando pasajes de la Biblia y entonando cánticos para espantar esta niebla que de buenas a primeras parece que no quiere irse del pueblo… —Cierra un momento los ojos. Cuando los abre, se fija en mí—. Señorita, en contra de lo que se dice desde hace un tiempo, la Casona es el mejor lugar del pueblo, se lo aseguro. Andrés murió en las tierras de don Marcos, pero me apostaría la cabeza a que él no tuvo nada que ver.

—Es su patrón, Amelia. Hasta cierto punto, es lógico que hable así de él.

—Es posible. —Con un suspiro, me palmea la mano antes de dejarse caer sobre las almohadas—. Gracias por permitirme descansar. Necesito pensar qué voy a hacer ahora sin mi Benito…

La dejamos y emprendemos el camino a la Casona. Ha dejado de llover, pero, en su lugar, las nubes parecen haber descendido de los picos de las montañas para bañar el pueblo de gotitas casi invisibles que conforman hilos de una neblina que amenaza con ser más espesa.

Matilde se cubre la cabeza con su toquilla oscura y me insta a mí a hacer lo mismo.

—¿La Casona, el mejor lugar del pueblo? —pienso en voz alta—. No quiero imaginar cómo será el resto. Y todo desde que Andrés murió. Me parece un juicio precipitado.

—La muerte de un niño siempre es algo devastador, no solo para su familia. Si, además, se produce en circunstancias violentas y, aparentemente, el culpable está claro a ojos de todos…

Deja la frase en suspenso. Yo la termino en mi mente. Marcos de Gondán lo es para la mayor parte del pueblo. La diferencia estriba en el poder que la riqueza le proporciona y que deriva en una inmunidad casi absoluta basada en el miedo.

Si supieran lo mismo que yo… Debo encontrar la manera de contarlo de forma que suene creíble y me exima de una culpa que no tengo, porque, si pienso en él, tengo la sensación de estar a punto de caer en algo importante que de momento se me escapa. Claro que no se me ocurre nada más importante que el asesinato de un niño, pero, mientras una parte de mí intenta convencerse de que lo que acabo de experimentar forma parte de un pensamiento absurdo, o de una coincidencia estúpida, otra parte se asusta al sentir que el más creciente y profundo de mis miedos puede estar justificado.

Hasta que nos encontramos con el güelu y mi idea de sufrimiento se diluye.

Es un hombre demasiado viejo como para saber cuánto, vestido con ropas medio raídas, una boina mal colocada sobre la cabeza y un cigarrillo de los de liar colgado de los labios. Está sentado sobre el poyo de una de las casas de piedra un poco más grande que las que le preceden y le suceden, con un cartel de metal que chirría cuando el ligero viento lo mueve, colgado de una barra, y que reza: «Posada Clara Bella».

Así que ese es el alojamiento al que pretendía ir Matilde. Sinceramente, no parece tener movimiento alguno de clientes. El silencio que sale de su puerta entreabierta es casi tan sobrecogedor como el aspecto del güelu, con su bastón de avellano a medio palmo de su mano mientras permanece impertérrito, como si la humedad de la neblina no lo afectara en absoluto, con la mirada perdida en sus propios pensamientos, hasta que me ve.

—Buenas tardes, señor Antonio —saluda Matilde, ajena al cambio que se produce en él. De repente, sus ojos adquieren toda la vida que perdieron en su momento, el cigarrillo se le cae al suelo cuando abre la boca con asombro, y la mano apenas le tiembla al coger su bastón para ponerse en pie y caminar renqueante hacia nosotras—. ¿No me conoce? Soy Matilde, la hermana pequeña de Amelia. Me he enterado de lo que ocurrió con su nieto, el pequeño Andrés. Lo acompaño en el sentimiento…

—Gracias. —Toma una de las manos de Matilde y la besa. Me doy cuenta de que su gratitud no es por el pésame, sino por algo mucho más importante para él—. La has traído. A ella —añade con la voz rota señalándome.

Me invade una sensación de ingravidez que no he conocido hasta el momento. Estudiando con más detenimiento los rasgos de su cara, el mensaje oculto de cada una de sus arrugas, me doy cuenta de que esa sensación emana de él. De hecho, me alegro de conocerlo y de que él pase su palma callosa por mi mejilla, por mi frente, como si necesitara asegurarse.

—La señorita es la hija de mis patrones y me ha acompañado en el viaje, güelu —asegura Matilde.

—Nos conocemos. —Asiente con lentitud—. Tú sabes lo que ocurrió con mi Andrés, guaja. Está enterrado ahí arriba —añade al mismo tiempo que se da la vuelta y señala el cementerio—. Le quitaron los ojos, para que no viera.

—¿Qué era lo que no debía ver?

—Los pecados. —Sus manos huesudas se aferran de repente a mis brazos con tanta fuerza que me hace daño—. Las faltas de otros. La rabia y el odio que van a rodear este pueblo. El dolor. Pero le dejaron su impronta grabada en la nuca. Los rombos…

Matilde decide intervenir. Con todo el disimulo posible, tira de mí hasta que me veo libre de las manos del güelu.

—Don Antonio, está usted muy afectado por lo de su nieto, es comprensible, pero…

—«Oh, señor, Dios de la venganza, oh, Dios de la venganza, ¡resplandece!» —entona de pronto, con los brazos elevados hacia el cielo y las pupilas clavadas en las mías, como instándome a que continúe con lo que ha empezado a recitar.

—Salmos 99:8 —añado de forma mecánica.

El güelu me sonríe muy lentamente, aprobador.

—Eso decía la nota que encontraron en el bolsillo de los pantalones de mi nieto, guaja. El sargento me la leyó.

Como si toda su lucidez no hubiera sido más que un espejismo, mira alrededor y entra en la posada. Al rato, sale de forma precipitada con algo en la mano, seguido de una mujer vestida de riguroso luto que, supongo, es la madre de Andrés.

—¡Padre, vuelva aquí ahora mismo! —vocifera intentando atraparlo por la espalda de su chaleco viejo antes de que él tome mi mano y deposite en ella el trozo de papel, justo cuando su hija logra controlarlo—. Señorita, perdónelo. Desde lo de mi pequeño, no sabe lo que hace ni con quién.

—¡Ten un poco de respeto por tu padre! —escupe el güelu, molesto ante la alusión a su aparente demencia. La mujer, medio encorvada sobre él y que aparenta muchos más años de los que en realidad tendrá, se dirige a Matilde y le palmea las manos.

—Matilde, cuánto tiempo —dice con la tristeza impregnando cada una de sus palabras, tan carentes de vida como su propio gesto. Vacías, como si el sufrimiento ya le hubiera sacado todo lo bueno—. Perdóname. No te he dado el pésame por la muerte de tu cuñado, pero las circunstancias…

—Son las que son, Clara, no te preocupes. ¿Y Cosme? ¿Qué tal está?

—Mejor que el pobre Benito, eso sí. Pero la mina terminará por comérselos a todos. Hoy ha sido el primer día de trabajo desde que mi niño… —Sus ojos se llenan de lágrimas antes de terminar la frase—. Bueno, el patrón le brindó el tiempo que necesitara, pero a Cosme no le gusta perder el tiempo y faltar al trabajo, por mucho que esos anarquistas del demonio intenten sabotear la mina. Está allá arriba mientras yo me encargo de mi Rosita, que nunca está bien del todo, y ¡de este hombre cabezota que no atiende a razones! —concluye señalando a su padre, que la ignora por completo.

Parece completamente concentrado en mí y en el papel que ya empieza a quemarme la mano. Cubre mi puño con sus dedos y me susurra:

—La desgracia va a cebarse con este pueblo maldito. Andrés es el segundo. Antes hubo otro. Vendrán dos más. La hora de la venganza ha llegado, pero tú puedes impedirlo. Puedes hacer que la montaña Negra no albergue más muertes. Que el Nuberu se vaya y que el Patarico regrese al mar y deje de comerse a los niños que ha tenido cautivos…

Se agacha con sumo esfuerzo y recoge el cigarrillo que se le cayó de la boca hace un rato. De sus labios se suelta un hilillo de baba que no impide que quede atrapado de nuevo entre ellos cuando él, mucho más renqueante que antes, se aleja de nosotras en compañía de su hija, con la mirada de nuevo perdida, como si ese breve y desconcertante encuentro no hubiera tenido lugar, para volver a ocupar su sitio en el poyo de la puerta.

Matilde ni siquiera se despide de él. Le da un beso a Clara y me insta a seguir nuestro camino.

—No le hagas caso, mi niña. Tiene la cabeza ida, pobre hombre. No ha soltado más que insensateces.

—¿Y este papel que me ha dado a escondidas? —Me detengo y lo abro mientras las palabras del güelu resuenan en mi cabeza. Andrés habría sido el segundo, luego hay un primero. Y detrás de él asegura que vendrán tres más. Cuando leo lo que reza el papel y aprecio su calidad y la caligrafía impresa en él, el nudo de mi estómago me comprime de tal manera que no soy capaz de respirar con soltura—. ¡Oh, señor!

—¿Qué ocurre?

—Aquí está la cita bíblica. —«Bienvenida a mi mundo, Esther. Aquí tienes la primera pista. Vendrán más». Eso es lo que acompaña a la cita, y provoca en mí una sucesión de escalofríos que me impiden comprender por qué mi nombre aparece ahí—. ¡El asesino me ha nombrado, Matilde! ¡Y el güelu sabía que era yo la Esther que aparece aquí! Dudo mucho que él o alguien de su familia sepa escribir. Y, aunque supieran, no creo que sus ingresos les permitan comprar papel de cualquier calidad, buena o mala. ¿Sabes lo que quiere decir esto? ¿Intuyes quién puede permitirse este papel?

—No digas tonterías, Esther —murmura sin demasiada convicción—. Nos dirigimos a la casa de un hombre poderoso, a prestar mis servicios en lugar de mi hermana. ¡No voy a dejar que lo eches todo a perder por perseguir una sospecha sin fundamento!

—¿Sin fundamento? ¡Explícame entonces qué hace mi nombre aquí escrito!

—Hay muchas muchachas con tu nombre. Sin ir más lejos, aquí conozco un par. —Pero su semblante está cada vez más pálido y sus ojos, más huidizos—. La mente de ese hombre confundiría una manzana con un limón. No puedes tenérselo en cuenta.

—Pero sí debo tener en cuenta el respeto que el poder de don Marcos inspira en este lugar. —Me planto delante de ella con las manos en las caderas y sonrío—. Si tiene algo que ver con la muerte de Andrés, nadie se atreverá a acusarlo. Si no hacemos nada, la memoria de Andrés quedará en el olvido, igual que el mensaje que quiso enviarme y que su abuelo acaba de repetirme.

Cojo aire después de mi acalorada exposición, dispuesta a pelear hasta el final por lo que creo de justicia divina, pero no veo en ella la oposición que esperaba encontrar. Solo los primeros signos de un enfado que, como siempre, se quedará en mucho menos de lo que aparenta.

—Te estás obsesionando con ese asunto de los sueños —dice al cabo de un rato, reanudando la marcha, segura de que voy a seguirla—. Las obsesiones no son buenas, niña.

—¿Me quieres dar a entender que lo que hemos escuchado son divagaciones de loco? ¿Que este papel es una invención suya? —Antes de que me responda, añado—: Entonces, ¿puedes decirme qué es el Nuberu o el Patarico?

—El Nuberu provoca esta molesta niebla que parece que no se irá nunca, y el Patarico es un ser enorme, peludo y con una gran fuerza, que se alimenta de náufragos y niños a los que con anterioridad ha acogido como criados y ha engordado convenientemente. Pero tú, una muchacha inteligente y moderna, no creerás en nada de eso, ¿verdad?

No respondo, aunque intuyo que las palabras del güelu no tienen que ver con supersticiones, sino con algo tan inexplicable como mis sueños, pero igual de real.

CAPÍTULO SEIS

Esther

En cuanto cruzamos las enormes verjas metálicas que se pierden en la profundidad de la vegetación, entiendo la admiración que suscita. Todavía nos queda un trecho hasta alcanzar la casa, pero los picos de dos de sus torres delanteras ya se vislumbran mientras avanzamos por el camino que se ensancha, cubierto por pequeñas piedras que hacen más fácil su tránsito. Miro a derecha e izquierda, inhalando el suave aroma a tierra mojada y a humedad que va con la niebla que sigue bajando. Aun así, distingo la multitud de tejos y robles que, combinados con diversos arbustos, componen una especie de escolta tan tupida que no se ve lo que hay al otro lado.

—Hay que tener mucho cuidado con el fruto del tejo. Podemos morirnos si nos lo comemos. Pero sabemos distinguirlo, ¿verdad? Y nadie nos puede engañar. Nadie.

No recuerdo haber tenido nunca una planta como aquella tan cerca. Y, sin embargo, la voz que resuena en mis oídos me dice lo contrario. ¿Por qué cada vez aparece más a menudo, más nítida? ¿Por qué me deja detalles aparentemente absurdos, pero que llegan después de que alguno de mis sentidos los aprecie?

—Oscuridad y nobleza mezclados. Muy propio de don Marcos, sin duda —masculla Matilde.

—¿Cómo sabes lo que es propio de él?

—No lo sé, chiquilla. Solo miro lo que tengo delante y, unido a lo poco que vi de su persona, me compongo una idea. La necesitaremos para saber capear cualquier temporal que se nos presente.

Y tanto. Cuando al fin nos detenemos delante de la fachada de la Casona, contengo la respiración ante tanta magnificencia. La inmensa fachada de piedra se ve interrumpida en su centro por varios escalones, del mismo material, que dan a una robusta puerta de madera y a un llamador dorado. Toco los trozos de piedra que sobresalen entre los fragmentos de una enredadera que parece infinita, pero que respeta los huecos donde aparecen las ventanas. Cuento tres pisos de ellas, cubiertas en su interior por tupidas cortinas que están descorridas. Las situadas en la planta baja quedan unidas por un balcón enorme de forja, provocando un extraño contraste con esa alfombra verde que tiene su continuidad en los dominios del señor de Gondán. No obstante, los balcones son más exiguos en la segunda planta, reduciéndose a dos. En la tercera, tan solo aparecen tres ventanales, nada más.

Sus tejados son de pizarra oscura, como los de las casas humildes que conforman el pueblo, al igual que la piedra que rodea toda la enorme estructura, pero ahí termina el parecido. Distingo dos grandes chimeneas que sobresalen por encima del tejado y cuyos picos cubre la niebla al igual que los de las cuatro torres hexagonales, que parecen poner el punto final a cada una de las esquinas de la colosal claraboya, que también admiro muy a mi pesar.

Doy un paso adelante en dirección al llamador dorado, pero algo llama mi atención en un lado de la claraboya. Una sombra cruza los cristales con la lentitud suficiente como para captar mi interés. La silueta se detiene en el centro y gira la cabeza en nuestra dirección, para después desvanecerse.

Posiblemente, sea el propio don Marcos, que acaba de vernos y se dirige a la puerta para recibirnos.

Llamo, pero nadie nos abre.

—Es extraño —afirmo bajando los escalones para echar un vistazo un poco más allá hasta distinguir otra construcción más pequeña, similar a una capilla, que precede a otros edificios de aspecto más desangelado—. Juraría que he visto a alguien pasar por la claraboya.

El sonido de un mugido parte el silencio que nos envuelve. Miro hacia mi derecha para distinguir las paredes de lo que parece una nave para ganado y de donde, sin duda, ha surgido aquel sonido casi sobrenatural; pero, antes de que Matilde y yo nos dirijamos hacia allí, dos hombres nos salen al paso. El primero de ellos, más joven, sostiene un paño que se pasa por los brazos. Conforme avanza, distingo su envergadura. Yo siempre me he considerado alta para ser una mujer, pero me saca al menos una cabeza. Lleva una camisa arremangada, unos pantalones viejos que se ajustan a la perfección a un par de piernas robustas y unas botas altas, igual de sucias que el resto.

Me fijo en lo que se limpia con el paño y el pulso se me congela. Es sangre, que salpica sus manos, desprovistas, eso sí, de sellos, y sus antebrazos. Trago saliva para desviar los ojos de esas manchas y me las ingenio para ascender por la camisa de don Marcos hasta apreciar su mata de cabello, espeso y trigueño, que llega hasta la base del cuello y se riza justo ahí, otorgando a sus rasgos un aire mucho más atractivo y menos amenazante.

Siento un latigazo en pleno pecho que identifico como atracción. No puedo sentir eso por un hombre que lleva escrita la palabra peligro en su frente arrugada mientras me mira, pero debo reconocer que así es. Atracción nacida de una curiosidad malsana que me ha llevado allí. Sostengo su mirada brillante de interés y me permito disfrutar del extraño efecto relajante que me provoca cuando nos sonríe.

—Buenas tardes nos dé Dios, señoras —saluda entregando el paño sucio al segundo hombre—. Disculpen mi aspecto, pero una de mis vacas acaba de parir. Dadas las circunstancias, Bernardo, mi ayudante de cámara, y yo, hemos tenido que ocuparnos; de ahí nuestro aspecto.

Su sonrisa abierta se transforma en otra ladeada, dirigida a mí, al igual que sus cejas alzadas, cuando comprendo que se refiere a las manchas de su camisa.

—Buenas tardes —saludo después de llenarme los pulmones todo lo que mi corsé me permite—. ¿Un ayudante de cámara atendiendo el parto de una vaca? ¿Y tan mayor?

—Alguien con su experiencia es oro en paño cuando andas tan escaso de personal como yo lo estoy ahora mismo. ¿Verdad, Bernardo?

—Como usted diga, señor —advierte el hombre igual de tieso que hace un rato, aunque con un brillo desdeñoso en su mirada.

No le gustamos. No aprueba nuestra presencia, aunque se cuidará mucho de decirlo en voz alta.

—Vaya. Me halaga recibir tantas explicaciones, don Marcos —comento.

—Y a mí, su sinceridad. Algo que aprecio en todos, y más cuando es una mujer quien la exhibe con tanta naturalidad, señora…

—Esther Llamazares —me presento, incapaz de escapar a ese influjo de simpatía y tranquilidad que parece transmitirme con cada uno de sus gestos y un tono de voz tan envolvente como sereno. Realmente, es un hombre muy guapo, con un cuerpo firme de anchas espaldas y estrechas caderas, producto de un trabajo que no le importa realizar—. Y soy señorita, si no le importa.

—Señorita Esther, entonces. Veo que no ha acudido sola a mi casa, como debe ser. Lo cual me indica que ya se encuentra mejor después de lo ocurrido esta mañana.

—Solo fue producto de la situación en la que me hallaba.

—Es comprensible, aunque no entiendo muy bien su presencia en el entierro de Benito. No sabía que tuviera familiares tan desahogados económicamente.

—Y no los tiene. Decidí acompañar a mi aya Matilde, aquí presente, que es su cuñada, en el trance.

—Algo que la honra, sin duda. —Como si tuviera delante a otra dama, Marcos se inclina hacia ella, toma su mano y se la lleva a los labios sin llegar a tocarla—. Encantado de conocerla, señora. La acompaño en el sentimiento. Benito era un gran hombre.

Entonces comprendo la razón por la que nos vemos afectadas por ese magnetismo que despliega sin ningún pudor. Parece saber exactamente cómo actuar en cada ocasión. El rostro apuesto, que ha brillado con luz propia gracias a una sonrisa y a un par de ojos verdes que parecen sacados de mi propia cara, se transforma en un ejemplo de seriedad cuando se dirige a Mati. La trata con la consideración debida a una dama, y ese respeto obra milagros. Veo cómo su expresión reservada se suaviza cuando asiente, como respuesta, antes de bajar la mirada, azorada como una chiquilla.

—Es usted muy amable, don Marcos —murmura sin atragantarse.

—He de serlo cuando tengo el honor de recibir la visita de toda una señorita de alta alcurnia. Hija de don Arturo Llamazares, según tengo entendido.

—¿Lo conoce usted?

—He oído hablar de él y de la calidad de sus olivas. Solo comparable a la calidad de mi carbón, por supuesto —añade con un punto bromista—. No estoy vestido para la ocasión y dudo mucho que Lucía haya podido preparar algo después de lo ocurrido, pero le prometo que, una vez en mi casa, me adecentaré y usted recibirá la atención merecida, señorita. Por cierto, ¿no han pasado por allí antes?

—Sí, pero nadie nos abrió cuando llamamos —señala Matilde.

—Esa muchacha… La dejé en las cocinas hace demasiado tiempo. Bernardo, adelántate y avísala de que tenemos visita.

—Sí, don Marcos.

El hombre desaparece, dejándonos solas con su patrón.

—Parece que la señorita está más agotada de lo que aparenta, lo que no es de extrañar si han venido a pie y con ese calzado —apostilla señalando mis pies—. He de reconocer que es muy práctico pero poco cómodo, sobre todo, para alguien que no está acostumbrado a llevarlo.

—De donde yo vengo, esto no es necesario. La lluvia es tan escasa como aquí parece serlo el sol.

—Ah, pero le aseguro que aquí el sol también sale. Siempre es posible verlo en los lugares más insospechados y en las personas más inesperadas con solo desearlo. —Parece paladear la última palabra, o tal vez me lo parece, cuando agita mínimamente su brazo para que yo me apoye en él—. Vamos, no irá a rechazar mi ofrecimiento, ¿verdad? A no ser que haya venido a eso en concreto.

—He venido a agradecerle sus atenciones. Me dijeron que cargó conmigo hasta la casa de Amelia.

—No era para menos. Nos dio a todos un buen susto, pero, ahora que se ha repuesto, déjeme brindarle una bienvenida acorde con su clase.

No me queda más remedio que aceptar su ofrecimiento si no quiero parecer descortés, así que mis dedos abarcan su brazo firme mientras aprecio el paraje con disimulo.

—Veo que tiene curiosidad acerca de todo lo que rodea a la Casona. Tanta como yo por saber qué más la ha traído hacia mí. —Subimos los escalones de la entrada—. Me asearé y enseguida estaré con usted. Bernardo, condúcelas al saloncito y dile a Lucía que prepare una de sus meriendas. Le gustarán las vistas desde allí, señorita.

—No lo dudo, pero me temo que ya he merendado en casa de Amelia —objeto cuando lo veo afrontar la escalera central, que divide el enorme recibidor en dos partes casi iguales. El tono oscuro de sus paredes se ve interrumpido por varias puertas cerradas. Una de ellas, cuya madera es de menor calidad y que tiene el pomo más ajado, supongo que es la que da a las cocinas. Aprecio con un simple vistazo los suelos de madera, en perfecta consonancia con los escalones, y la balaustrada de hierro forjado antes de que don Marcos me responda.

—He de suponer que, dado que Amelia todavía no se ha incorporado, no está en las mejores circunstancias físicas para hacerse cargo de nada —dice lanzando una mirada a Matilde.

—Amelia no se encuentra en condiciones de realizar sus tareas. Pero, dada su situación, Matilde y yo hemos venido a ofrecerle un arreglo. Mati es competente como la que más y puede ocupar el lugar de su hermana mientras…

No puedo seguir. Marcos desanda lo andado y coloca el dedo índice a un suspiro de mi boca. El verde de sus ojos se oscurece y su media sonrisa desaparece.

—Después, se lo ruego —pide—. No me siento cómodo hablando con usted en mitad de la entrada de mi casa, oliendo a vacas y sucio como un pordiosero. Me halagaría si, mientras me aguarda, disfruta de alguno de los dulces con los que, sin duda, Lucía la obsequiará.

—Señor, no me gusta interrumpir, pero me temo que su presencia es necesaria en otro lugar.

—Iré, Bernardo, iré.

No me pasa desapercibido su tono de fastidio, como si lo que acaba de pedirle constituyera un sacrificio, antes de desaparecer escaleras arriba. Bernardo lo observa un instante; a continuación, señala una de las puertas cerradas.

—Por favor, acompáñenme —ofrece con fría cortesía.

Lo seguimos en silencio hasta una estancia en penumbras, pequeña pero acogedora. Sus paredes, empapeladas en tonos oscuros, dan una sensación de calidez que se acentúa con la chimenea colocada en una de ellas, que permanece apagada. Al otro extremo, una mesa ovalada de madera maciza y aspecto robusto permanece rodeada por cuatro sillas tapizadas en los mismos tonos que el papel de las paredes. Admiro el imponente retrato de un hombre muy parecido a don Marcos presidiendo la estancia con un atuendo de caza, apoyado en el cañón de una escopeta y con un mastín leonés tumbado a sus pies.

Me fijo en sus ojos, esperando que también sean verdes, pero me equivoco. Son de un color tan dorado como su cabello, pero desprenden frío, incluso crueldad. Parecen clavárseme en el pecho como una flecha lanzada con destreza cuando la mano de Matilde se enlaza con la mía.

—Es don Fernando, el padre de don Marcos —explica Bernardo.

—¿Es? Pensé que había muerto.

—Todo el mundo tiende a pensarlo. Suponen que don Marcos ha heredado todo lo que posee por la muerte de su padre.

—¿Y no es así?

—Disculpen el olor a cerrado. —Con esa frase, contundente y desagradable, elude deliberadamente la respuesta, demostrándome una vez más lo que opina de nuestra presencia. La animadversión es mutua al instante—. El señor la reserva para meriendas y atenciones a visitas ilustres.

Aguardamos a que descorra las cortinas por completo para que la claridad mortecina me dé directamente en los ojos. Y, con ella, el fogonazo que no puedo detener cuando distingo el dibujo de las cenefas que aparecen en la parte superior y posterior de la tela.

Son rombos.

Como los que el asesino de Andrés plasmó en su nuca.

Me quedo paralizada, incapaz de apartar la vista de ellos. Tengo la sutil sensación de que sigo un reguero de pistas dejadas por el pequeño con la intención de terminar la ayuda que no pude prestarle. Me da la impresión de que, pese a esa sensación, me acerco a un peligro cada vez más palpable. Lo sé con la misma exactitud con la que dejo de percibir las voces de Matilde y Bernardo. Solo capto un ligero aroma a flores mientras sigo mentalmente la serie de colores de los rombos.

Rojo, naranja, amarillo, color crudo y blanco. Rojo, naranja, amarillo…

Algo me sacude por dentro, pero no puedo resistirme. Me veo a mí misma deslizando los dedos por una superficie muy parecida a esa. Cierro los ojos y percibo su textura suave, tupida. Podría servir para protegerme de la vista de cualquiera, pero no lo hace. Hay alguien que me observa. Escucho su respiración agitada. Noto su calor en mi nuca hasta conseguir que mi propia respiración quede congelada.

—Esther, no debes moverte o lo echarás todo a perder.

Grito tanto que siento cómo la garganta me arde. Una mano se cierra en torno a mi brazo y me obliga a girarme, pero solo veo una silueta que soy incapaz de definir. Me deshago de ese agarre y camino hacia atrás agitando las manos. Los oídos empiezan a pitarme al mismo tiempo que la conocida sensación de vértigo me contrae el estómago. Retrocedo cuando las sombras se acercan. Siento los latidos de mi pulso reproduciéndose en cada rincón de mi cuerpo, como si fueran ecos del miedo que me impide pensar, que erige un muro entre la razón y el instinto más crudo y primario.

Gana el segundo. Tengo que marcharme de aquí, hacer justo lo contrario de lo que la voz que escuché a mi espalda me recomienda. Sé que procede de un ser maligno, lleno de podredumbre, con un alma negra. Y debo escapar de él si quiero sobrevivir.

Doy la espalda a las sombras y echo a correr, pero tropiezo con una de las robustas patas de la mesa. Caigo de bruces en mitad de un dolor en el tobillo tan agudo que la visión, o lo que quiera que haya sido eso que me ha transportado a un escenario totalmente diferente y, al mismo tiempo, demasiado parecido al que me rodea, desaparece de golpe.

Ahora veo con claridad a Matilde, inclinada sobre mí. Y a Bernardo, que sale en busca de don Marcos. Oigo sus gritos de alarma. Siento los temblores que me hacen muy difícil agarrarme a Matilde para ponerme en pie. Cuando lo consigo, una cuña de dolor me atraviesa desde el talón a la rodilla con tanta rapidez que tengo que apoyarme en sus hombros para no volver a caer. Me provoca lágrimas, pero no las derramo, sino que sonrío. Incluso me río, feliz de sentir el sudor empapando mi espalda, alborozada por apreciar el desconcierto en la cara de Mati.

De nuevo, estoy en mi presente.

—¡Por Dios santo, criatura! ¿Qué ha pasado? En un momento estabas encantada con lo que Bernardo nos estaba enseñando y al siguiente ¡parecías enajenada! ¡No reaccionabas a nuestra voz! Ni siquiera parecías vernos. ¿Y ahora te ríes? —Sacude la cabeza y me ayuda a llegar a uno de los sillones, sobre el que me dejo caer. Pasadas las primeras punzadas de dolor, empiezo a marearme, no sé si por mi tobillo o por lo que acabo de padecer sin razón aparente. Me atrevo a mirar de nuevo los dibujos de las cortinas. Nada. No percibo más que el olor que procede de las cocinas, imagino, y las voces de Bernardo y de don Marcos, que se presenta con una camisa limpia, un chaleco oscuro como sus pantalones y el pelo húmedo—. Las albarcas son muy duras para un movimiento tan brusco como el que has hecho.

Matilde me las quita, pero es Marcos quien se arrodilla a mis pies.

—Déjame ver —le ordena con suavidad. Palpa el tobillo con cuidado, pero aun así tengo que morderme el labio para ahogar un grito de dolor. Observo su cabellera rubia, sus manos elegantes. Recuerdo las imágenes que me han acosado hace un momento y quiero, necesito, relacionarlas con él para apartarme sin que mi conciencia me lo recrimine, pero no lo consigo. Solo me pregunto si ese cabello será tan suave como parece—. ¿Cómo ha ocurrido?

—Retrocedí sin mirar y tropecé con la mesa. Lo… Lo siento.

—No. Yo soy el que lo siente. Ha tenido un accidente en mi casa. Me siento responsable. Bernardo, ve a buscar al doctor Herrero. Si llevas la berlina, podrás traerlo antes. Matilde, me gustaría que ayudaras a Lucía a preparar a la señorita una tisana, junto con un vaso de sidra y un poco de hielo envuelto en un paño. La sidra, al igual que la infusión, calmará sus nervios. Está tan pálida que temo que las consecuencias de la caída sean peores que lo que tengo entre manos. Esperemos que el hielo baje la inflamación antes de que el doctor llegue.

—No creo que sea necesario. Estoy segura de que con sus remedios podré caminar en poco tiempo.

—Yo no lo estoy tanto. —La presión de sus manos aumenta ligeramente, como si quisiera enviarme el mensaje de que permanezca donde estoy. Al pensarlo, un escalofrío me sacude. Es lo mismo que pretendía la voz que me obligó a huir—. Mejor contar con la opinión de un profesional. Matilde, ¿me harías el favor?

—Por supuesto, señor.

En cuanto estamos solos, la actitud del dueño de la casa cambia. El verde de sus ojos adquiere ese matiz escalofriante que distinguí en mi sueño con Andrés mientras sus rasgos se endurecen hasta casi transformarse.

Intento apartarme, pero él pasa a sujetarme ambos tobillos.

—Ahora puede ser sincera conmigo. ¿Por qué no me cuenta la verdadera razón que la ha traído aquí?

—Ya se lo he dicho. Dado que Amelia no se encuentra en condiciones de regresar a su trabajo de forma inmediata, he decidido ofrecerle los servicios de Matilde por el tiempo que estemos aquí y hasta que Amelia se reponga.

—Respuesta equivocada. —Se va incorporando poco a poco, con las manos sobre los brazos del sillón y su cara tan cerca que puedo apreciar el sutil aroma a melisa que emana de su pelo. Entrecierra los párpados. Se acerca un poco más. Por un momento, tengo la absurda idea de que va a besarme, pero solo golpea la punta de mi nariz con el dedo antes de apartarse un poco—. Adelante. Pídame que le hable del asesinato del pequeño Andrés. ¡Atrévase a averiguar si de verdad he tenido algo que ver! Vamos, ¡acúseme como ha hecho el resto del pueblo! ¡Proclame que el señor Marcos de Gondán es un vil asesino de niños!

CAPÍTULO SIETE

Esther

Puedo comportarme como una dama ofendida por el atrevimiento de un caballero que ha ido demasiado lejos o puedo aceptar su desafío e intentar estar a la altura de su perspicacia.

—No me crea tan estúpida como para emitir juicios de valor por adelantado —acuso para salvar mi dignidad—. Por mucho que las circunstancias le apunten.

—¿Todas las circunstancias?

—Al menos, las que yo conozco.

—Vaya, veo que ha recogido el guante, señorita. No puedo negar que me alegra. Desde el principio he sabido que usted era diferente. Más enérgica, fuerte y decidida.

—Es poco probable que distinga esos rasgos cruzando unas cuantas palabras conmigo.

—Pero no imposible. Concédame al menos eso, ya que ha recabado información acerca de mí antes de pisar mis tierras. —Da la impresión de estar aliviado cuando se sienta en el sillón que hay frente a mí, con la mesa de por medio—. Nada más lejos de mi intención tacharla de estúpida. Todo en usted parece proclamar una inteligencia poco usual. Por eso pensé que no sucumbiría a las habladurías que me han dejado prácticamente solo en la inmensidad de tareas que me aguardan. Esa es la razón por la que Bernardo y yo tuvimos que atender el parto de mi vaca.

—¿No cuenta con un trabajador para esos menesteres?

—Contaba. Soy de la opinión de que no se puede forzar la lealtad o terminará por explotarte en la cara. Sobre todo, cuando se ve afectada por las sospechas de un asesinato.

—¿Me está diciendo que se ha quedado sin trabajadores a raíz de la muerte de Andrés?

—Básicamente. Y, si los ataques anarquistas continúan en la mina, también me quedaré sin mineros.

—La montaña Negra… —susurro recordando las palabras del güelu.

—La llaman así por el color del carbón que aparece en las faldas del norte y del sur, todo lo que abarca la mina en su interior. Le puedo asegurar que, por muy pomposo que resulte el nombre, es tan vulnerable a los anarquistas como puedo serlo yo.

—¿Y su padre? ¿También lo fue?

—Por desgracia, sí. De hecho, llegó a enfermar de preocupación, aunque no ha muerto. —Una vez más, se adelanta a mis suposiciones con un talante tan gallardo que no puedo sino admirarlo—. No se escandalice, se lo ruego. No es la primera que lo supone al verme a mí en su lugar.

—Imagino que esos ataques anarquistas ya se han puesto en conocimiento de las autoridades pertinentes, que harán lo posible para que no se repitan, dada la posición de la persona que denuncia —añado con la esperanza de no perturbarlo hasta el punto de conseguir su silencio en lugar de la buena disposición que me está brindando.

—Por supuesto. Del mismo modo que la muerte de Andrés. No lo dude nunca, Esther —responde con los labios estirados. Ha recuperado esa serena seriedad que consigue intimidarme—. Sí, acabo de utilizar su nombre. Porque si es usted capaz de insinuar mi desidia ante la muerte de Andrés, deduzco que hemos llegado a ese punto de confianza en el que ambos podemos prescindir de nuestros apellidos. ¿Me equivoco?

—Supongo que no… Marcos.

—Bien. Muy bien. Quizá así podamos continuar con nuestros respectivos arranques de franqueza sin que a ninguno le reconcoma la conciencia —apostilla, con las manos apoyadas sobre el regazo—. Apostaría lo que fuera a que en el pueblo han afirmado lo contrario. ¿Quién? ¿La familia de Andrés?

—Bueno, en realidad…

Lucía. Estoy a punto de confesarlo cuando caigo en la cuenta del perjuicio que le puedo ocasionar si soy indiscreta, así que cierro la boca de golpe, provocando en él una sonrisa condescendiente.

—No se preocupe, entiendo su reticencia. Además, siempre hay alguien para recordármelo.

—Un momento. Si está insinuando que ese alguien soy yo, mi visita ha terminado.

Intento ponerme de pie, ofendida, pero el dolor regresa para recordarme mi situación. Chillo sin poder contenerme y me balanceo hasta que choco contra el pecho de Marcos, que me sujeta con firmeza y me ayuda a volver a mi asiento.

—Yo nunca insinúo —murmura con voz queda sobre mi coronilla antes de apartarse—. No maté a Andrés ni a mi perra Linda. Ambos me resultaban más útiles vivos.

—Qué curioso que mida su inocencia en función de sus intereses.

—No soy un santo, pero tampoco un asesino de niños sin escrúpulos. Andrés apareció muerto en mis tierras porque trabajaba para mí. El asesino lo sabía. Y es posible que quisiera perjudicarme aprovechándose de la situación. Pero no se paró a pensar en lo ridículo que hubiera resultado por mi parte dejar un cadáver aquí. Habría sido como reconocer ante el mundo entero mi autoría, ¿no le parece? Demasiado evidente. Soy un hombre muy conocido en la zona. Para mucha gente, tanto amigos como enemigos. Y de los dos voy bien servido, se lo aseguro. Fue lo primero que le dije a la Guardia Civil antes de que comenzaran a interrogar a los vecinos del pueblo.

—Entonces, hicieron sus pesquisas.

—Por supuesto. La vida de un pequeño vaquero de ocho años es tan importante como la de cualquier otro, sea de la clase que sea. Le puedo asegurar que me dolió mucho su pérdida. Era un chiquillo encantador, muy trabajador y despierto. Muy responsable. Lo que hicieron con él va mucho más allá de la posible intención de perjudicarme con el hallazgo de su cadáver en mis tierras. Es obra de un ser abyecto y maligno, o de un loco sin remedio. Pero créame si le digo que yo no me encuentro en ninguna de las dos categorías.

Me atrapa con la fuerza de sus palabras, con el sentimiento que destila de cada una de ellas. Tiene el rostro deformado por un dolor que parece verdadero. Ostenta poder y sabe cómo utilizarlo. Siento que el pecho se me abre por el dolor compartido, pero enseguida recupero mi frialdad.

Él no me conocía hasta este momento. No ha podido escribir la nota, al menos, la segunda parte.

Es posible que sea sincero. O puede que esté interpretando un papel a la perfección.

¿Un buen embaucador? ¿Un inocente?

Me inclino en su dirección y me apoyo en la mesa, molesta por esa dualidad que no consigo descifrar, aunque esté en disposición de hacerlo.

—Entonces, explíqueme por qué el asesino tenía sus mismos ojos —acuso sin pensar.

—Ya me dirá de dónde demonios ha sacado semejante información. —Con un hondo suspiro, se apoya también en la mesa, a medio palmo de mi cara. Yo no me muevo, pero no puedo evitar caer en la fuerza de su mirada hasta meterme dentro, casi en sus propios pensamientos—: ¿Por qué sus ojos son tan parecidos a los míos? Ningún parentesco, ni siquiera lejano, nos une. Usted y yo somos dos personas desconocidas que acaban de encontrarse. Entonces, ¿por qué compartimos el color de ojos? ¿Quizá porque también lo compartimos con otras personas?

Me acaba de desarmar con una ofensiva que no admite réplica. Y lo que es peor, espera una respuesta. Es perseverante, perspicaz, y no se va a dar por vencido hasta que la obtenga.

—Escuché en el pueblo algo acerca del color de los ojos del asesino de Andrés —miento luchando para que él no lo note—. Supongo que lo relacioné con usted en cuanto lo vi. Discúlpeme si me he extralimitado, pero no puede echármelo en cara cuando, antes incluso de pisar su casa, veo una sombra paseándose al otro lado de esa preciosa claraboya suya, llamamos a la puerta sin que nadie nos abra y, a continuación, se presenta ante mí con sangre en las manos.

—Lucía no puede llegar a todos los lugares con celeridad. Está sola ahora mismo, a no ser que yo decida aceptar su recomendación acerca de Matilde.

—¿Lo hará?

—Es más que probable, dadas las circunstancias. Comprenderá que esta es una casa demasiado grande para ella. Puede que no esperara lo suficiente como para que la atendiera —me recrimina.

—Pero usted ha afirmado que estaba en las cocinas. ¿Es que ocupan la parte más alta de la casa?

—Se encuentran al otro lado de la puerta que hay bajo la escalera principal, junto a la escalera de servicio, que conecta directamente con el piso destinado a los criados. Tras esa claraboya que ha llamado tanto su atención hay un cuarto donde guardo algunos juguetes que aún conservo de cuando era niño. De vez en cuando pido al servicio que haga una limpieza a fondo. Ahora mismo no lo recuerdo, pero es posible que se la haya encargado hoy a Lucía. O también es posible que sea una tarea que tenía pendiente y que haya decidido llevar a cabo esta tarde. —Se pinza el puente de la nariz, como estuviera harto de dar tantas explicaciones.

—¿Dónde tiene su sello?

—Pregunta audaz donde las haya. —Se mira los dedos, desconcertado, pero termina por sonreír—. No suelo llevarlo cuando atiendo partos de vacas. —Claro. Debería haberlo supuesto. Intento verlo bajo el prisma de la objetividad, pero no lo consigo—. ¿Considera que he defendido mi inocencia con suficiente vehemencia?

—Sí, si supiera por qué se ha tomado tantas molestias con alguien que acaba de conocer.

—Porque es usted una dama cuya visión crítica es mucho más profunda que la de cualquier otra que haya conocido hasta ahora. Me han bastado unos minutos de conversación para averiguarlo. Porque me siento obligado a causar buena impresión a la primera mujer de alta alcurnia que me visita en demasiado tiempo, aunque sus razones no tengan nada que ver con la etiqueta y las buenas costumbres. Y porque, le guste o no, la considero tan inteligente como hermosa. Ambas son cualidades que me obligan a sacar lo mejor de mí. —Se ha acercado sobre la mesa lo suficiente como para que note el calor que emana de su aliento conforme va enumerando sus razones que, ahora sí, considero que son completamente verdaderas. No pienso que ese ardor que me transmite con una de sus miradas pueda fingirse, ni tampoco el ímpetu con el que afirma que me considera hermosa. Noto cómo mis mejillas se incendian y la saliva se me espesa en la garganta. No estoy segura de qué actitud debo tomar, pero mi cuerpo responde como haría ante un pretendiente apuesto, agradable y envolvente en lugar de ante un posible depredador a punto de atacar; no despierta en mí el terror que espero, sino que me atrae como si yo fuera una pobre polilla y él, un haz de luz incandescente. Hasta que se aparta de nuevo y deja espacio para mi escepticismo—. De cualquier manera, opino que ha llevado su curiosidad demasiado lejos, ¿no cree?

—Fue usted quien pidió sinceridad. Solo me planteo ciertas preguntas.

—Que me he esmerado considerablemente en responder. ¡Ah, ya estás aquí! —exclama haciendo que me vuelva hacia la puerta. Matilde lleva una bandeja con el vaso de sidra y la tisana mientras que Lucía la sigue con el paño envolviendo el hielo de la fresquera y una expresión asustadiza que no se va cuando contempla mi tobillo—. La sidra está hecha con mis manzanas y tiene fama de ser de las mejores de la zona. —Es Matilde quien me coloca el hielo en el tobillo mientras él se asoma a los ventanales, con los pulgares colgados de los bolsillos de su chaleco y un ceño fruncido que se despeja de pronto—. Bueno, parece que estamos de suerte. Bernardo viene con el doctor. Esperemos que todo haya quedado en uno de esos sustos que, al parecer, tiene usted a bien darnos, señorita.

No puedo evitar sonreír ante su mordacidad, aunque algo dentro de mí no deja de temblar.

CAPÍTULO OCHO

Esther

El doctor Herrero, un hombre entrado en años, alto y desgarbado, con un rostro adusto que no invita a la confianza, se inclina sobre mi tobillo para examinarlo con atención, provocándome otra oleada de dolor que soporto en silencio porque estoy concentrada en formarme una opinión acerca de Marcos. Me da la impresión de que es un hombre acostumbrado a tomar las riendas de cualquier situación, pero consigue con sutileza que los demás seamos conscientes de su presencia en todo momento. Parece un hombre vehemente, no solo por su aspecto, sino también por su manera de afrontar las cosas, con esa perspicacia con la que ha adivinado la verdadera razón de mi visita. Sus muestras de buena voluntad, unidas a esa conversación extraña que hemos compartido, hace que me debata entre seguir el rumbo de mis sospechas o ir desechándolas poco a poco, pero el dictamen del doctor parece allanarme el camino.

—Tendrá que guardar reposo durante unos días y untar el tobillo con este ungüento antes de vendarlo, como voy a hacer yo ahora mismo. No se preocupe, por favor. No tiene nada roto, y se encuentra en las mejores manos y en el mejor lugar posible para cumplir mis indicaciones.

—Yo solo he venido a la Casona de visita.

—Pues entonces, querido Marcos, tendrás que ir pensando en preparar una alcoba para la señorita, si es que prefieres que se quede aquí —responde el doctor, dirigiéndose al dueño de la casa con la familiaridad con la que momentos antes se han saludado—. Otra opción sería llevarla a su alojamiento. No me resulta conocida, así que supongo que no será de por aquí…

—No —concluyo con ímpetu.

—Sí —dice Marcos al mismo tiempo. Le dirijo una mirada letal, y él termina por encogerse de hombros—. Quiero decir que no es de aquí, pero que desde luego aceptaría su compañía encantado.

—No —repito de manera categórica—. Don Marcos, no pretendo que se sienta ofendido, pero ya tengo un lugar al que ir.

—La casa de la pobre Amelia, que, según tengo entendido, también necesita atenciones. ¿Se las va a proporcionar usted, tal y como se encuentra? ¿O será Matilde, quien, siguiendo su recomendación, permanecerá aquí para ayudar a Lucía en su trabajo?

—Puedo quedarme en una de las habitaciones que ofrece la posada.

—Sin nadie que cuide de usted, y junto a una familia tanto o más destrozada que Amelia. —Detecto el brillo de victoria en sus ojos. Con disimulo, se inclina hacia mí y me susurra—: Tranquila. Mi especialidad son los niños de ocho años, ¿recuerda? Nada de mujeres hechas y derechas.

Se incorpora con expresión inocente, como si no hubiera lanzado ninguna provocación, cuando Matilde decide intervenir.

—Mi niña, tanto Lucía como yo estaremos aquí. Cada una ocupará su lugar, como debe ser, don Marcos, pero seguro que puede hacer algo para que mi señorita duerma tranquila.

—Por supuesto. Procuraré que su alcoba esté lo más cerca posible de la mía.

—El problema radicaría en el tiempo —interviene el doctor—. Si se queda, tendrá que permanecer aquí hasta su total recuperación. Y eso solo depende de usted y de su prudencia, señorita.

—Si se me permite intervenir de nuevo, don Marcos…

—Adelante, Matilde.

—Nuestro equipaje está en la casa de mi hermana Amelia. Deberíamos ir a recogerlo.

—Bernardo lo hará cuando haya dejado al doctor Herrero en su destino. —Marcos, solícito, estrecha la mano del susodicho y rodea sus hombros con un brazo—. Imagino que no habrá inconveniente en llamarte si la señorita empeora, Ismael.

—Por supuesto, Marcos. Señorita, encantado de haberla servido.

No puedo escuchar el resto de la conversación que mantienen, porque lo hacen mientras Marcos lo acompaña hasta la puerta. Al cabo de un rato, regresa con expresión preocupada.

—Bueno, por su cara deduzco que no está muy contenta con el resultado de la exploración del doctor —dice—. Pero me temo que somos mayoría a la hora de aconsejarla.

—Soy lo suficientemente adulta como para saber lo que me conviene sin que nadie se me adelante.

Él responde a mi indignación con las cejas alzadas y las manos sobre esas caderas estrechas que solo contribuyen a que mi confusión crezca, antes de lanzar a Matilde una mirada de entendimiento que me enfada todavía más.

¿En qué momento estos dos se han convertido en aliados?

—Lucía, ¿qué te parece si la señorita ocupa la alcoba que tiene la chimenea más grande?

—Perfecto, señor —responde la muchacha. Es en este momento cuando caigo en que ha permanecido aquí todo el tiempo, callada como una muerta—. La he limpiado hoy mismo.

—Pues no se hable más. —Me coge en brazos con la facilidad de un coloso cargando con una pluma, sin darme opción a protestar, y camina detrás de las dos mujeres—. Puede usted agarrarse a mí, Esther —susurra junto a mi sien. Desliza mi nombre como si se tratara de una caricia. Siento el calor que exhala su aliento y contengo un escalofrío. Este hombre sería capaz de disipar la niebla que nos rodea con solo mover el dedo meñique si no se esmerara en resultar irritantemente sarcástico. O demasiado sincero, si tengo en cuenta lo que me ha llevado hasta donde me encuentro—. No suelo cenar carne cruda antes de las nueve.

—Me parece que no es momento para bromas.

—¿Y quién dice que esté bromeando?

Emite una risilla queda que solo yo escucho y me aprieta contra él con más fuerza, como si temiera que un movimiento brusco por mi parte me hiciera caer. Hace bien, porque es algo que considero antes de pararme a pensar en mi situación de desventaja. Siseo algo entre dientes y me sujeto a su cuello, pero vuelvo la cabeza para que no vea mi contrariedad. No quiero montar una escena ni comportarme como una niña caprichosa que no atiende a razones cuando lo cierto es que disfruto con el calor que emana de su pecho y que parece ralentizar el frío que me acompaña desde que bajamos de aquel maldito tren. Tiene un cuello robusto, pero su piel en esa zona es suave hasta lo absurdo. No debería atesorar esa clase de atributos ni comportarse de un modo tan caballeroso, como si realmente le interesara mi bienestar. Debería ser lo más parecido a alguna de esas criaturas de leyenda que parecen atemorizar a estas gentes.

—El tercer escalón tiene uno de los tablones un poco suelto y chirría a nuestro paso. —Su voz me sobresalta—. En cuanto tenga un poco de tiempo lo repararé. Mientras tanto, le aconsejo que lo recuerde si no quiere agravar su estado.

Me mantengo en mi postura hasta que entramos en un dormitorio lo bastante grande como para colocar a los pies de la cama uno de los baúles que contienen mis vestidos.

Marcos me deposita sobre la cama con dosel de un modo tan cuidadoso que tengo que contenerme para no agradecérselo con demasiada efusividad. En lugar de comportarme como una damisela en apuros, me incorporo cuando Matilde ahueca las almohadas para que pueda apoyarme en ellas y observo lo que me rodea. Junto a la chimenea apagada, un tocador lo suficientemente antiguo como para infundirme respeto parece llamarme. Al otro lado de la chimenea, una pequeña mesita auxiliar ocupa un rincón, copada por unos cuantos vasos y una botella de cristal que contiene vino tinto.

—Esta es la alcoba principal de esta casa, señorita. Podría añadir algún comentario más acerca de la cama que ahora mismo la acoge, pero me temo que sería desagradable y fuera de lugar, teniendo en cuenta los oídos que lo escucharían.

Tuerce la boca, dando a entender que piensa justo lo contrario de lo que dice. Espero la reprimenda de Matilde ante tamaño atrevimiento, como sería lo habitual en ella, pero en su lugar solo encuentro un silencio cómplice y un amago de sonrisa que no contiene a tiempo de que yo no me dé cuenta.

Vaya… Así que tengo que defenderme sola.

—Le sorprendería saber lo que estos oídos han escuchado —escupo con aspereza, satisfecha al comprobar que Matilde sí reacciona a mi comentario con expresión escandalizada.

—En otro momento lo comprobaremos. Ahora encargaré a Lucía que le prepare una cena liviana mientras su aya la atiende como es debido.

—No desearía ser una molestia.

Él se acerca a la chimenea y prende los leños como si no me hubiera escuchado, pero a continuación se inclina levemente en mi dirección.

—Usted nunca será una molestia. En ningún sentido. He pensado que esta noche le gustaría cenar en compañía de Matilde. A partir de mañana, me gustaría compartir con usted mi mesa, además del poco tiempo libre que poseo.

—Debe ser muy poco si se hace cargo de todo lo que me ha enumerado hace un rato.

—Soy joven, fuerte y vigoroso —afirma con una mirada intensa que me hace enrojecer. No sé por qué, pero interpreto esos atributos con una intención que dista mucho de ser inocente. Él sonríe, en apariencia satisfecho con la reacción que ha obtenido de mí—. Puedo trabajar como una mula y enseñarle la casa para que compruebe que está libre de fantasmas. Incluso podemos aventurarnos más allá de estas paredes. No voy a permitir que esa curiosidad suya quede insatisfecha, ¿no te parece, Matilde?

—Sería una buena manera de que a mi niña se le haga el tiempo más llevadero, don Marcos.

¡Esto es el colmo! No solo no parece contrariada, sino que afirma lo que acabo de oír con toda la convicción del mundo.

Aprieto los dientes para contener mi ataque de ira y trato de pensar con frialdad. Y, cuando lo consigo, aparece un lugar en mi mente, tan claro como si lo estuviera viendo ahora a través de la ventana de la alcoba.

La laguna. Es lo primero que me viene a la cabeza con esa especie de invitación que parece divertirlo tanto como para abandonar su expresión preocupada y sustituirla por otra mucho más traviesa.

—De acuerdo. Después de todo, no tengo nada mejor que hacer hasta que mi tobillo se haya recuperado —comento en tono despreocupado. No quiero que sepa que la idea me atrae mucho más de lo que me intimida—. ¿Alguna recomendación más para esta noche?

—No salga de la alcoba hasta que el sol no despunte. Y cierre con llave. Puedo transformarme en un ogro que no tenga en cuenta la aparente fragilidad de la dama que se aloja en estas dependencias.

Bromea. Eso creo cuando escucho la risilla de Matilde al verlo marchar.

—Traidora —escupo.

—No, mi niña. Solo poseo la experiencia que dan los años y que tú no tienes.

—¿Por eso le ríes las gracias? ¿O es que temes perder el trabajo? Porque, si es así, te recuerdo que solo estás sustituyendo a tu hermana. A no ser que te guste tanto que decidas abandonarme y quedarte con él para siempre.

—¿Quién sabe? Todo puede suceder. ¿Te duele el tobillo?

—No. Ese ungüento del doctor es efectivo.

—Don Marcos compró el frasco. Si durante la noche tienes molestias, no tienes más que llamarme y te lo aplicaré.

—¡Líbreme Dios! El amo del castillo ha dicho que debo permanecer encerrada en la torre, so pena de sufrir los fuegos del infierno.

Esta vez Matilde ríe, pero no continúa con una conversación destinada a recriminarle una conducta que yo sé adecuada y se limita a esperar. Cuando Bernardo regresa con nuestro equipaje, mi aya me ayuda con el camisón, pero desaparece cuando Lucía entra con un plato de sopa que huele a gloria.

—El señor ha dado órdenes expresas de que debe seguir los consejos del doctor —me informa. Con la mirada baja, se sienta a mi lado y comienza a darme la sopa como si yo fuera una impedida—. No es conveniente que llene demasiado el estómago, aunque, si no tiene bastante con el caldo, puedo traerle un trozo de…

—No es necesario, gracias. —Le arrebato la cuchara y como sola. Lucía permanece a mi lado, con las manos enlazadas sobre el regazo y una extraña expresión de culpa—. Dime una cosa: ¿por qué sigues aquí si le tienes tanto miedo?

—¡Oh, no, señorita! Pero todo el mundo tiene un miedo del que huir. Como usted, antes de hacerse daño en el tobillo —murmura con mirada huidiza—. Si ha terminado, he de ir a servir a don Marcos. Debe cenar pronto para acostarse y levantarse temprano.

—¿Cómo de temprano?

—Antes de que salga el sol.

Dudo mucho que con esta niebla sepan con exactitud cuándo sale, pero ni siquiera puedo expresar el pensamiento en voz alta. Ligera como un pajarillo, Lucía se escabulle de la alcoba y de mis preguntas incómodas y es sustituida casi de inmediato por Matilde y su sonrisa maternal.

—¿Te ha sentado bien el caldo? —pregunta mientras me cepilla el pelo antes de depositar un beso en mi frente—. Sé lo que te acongoja. Pero creo que nos encontramos en un lugar seguro.

—¿Aunque ese lugar albergue unas manos manchadas con la sangre de un niño?

—A veces los sueños son solo eso, sueños, Esther.

—Este no es el caso. Sabes que la muerte de Andrés es real. Igual que el lugar donde se produjo o su modo de morir. ¡Sabes que la implicación de este hombre también puede ser real! Y, sin embargo, has permitido que pasemos una noche aquí. ¡Es como si me ofrecieras en sacrificio!

Matilde se aparta, horrorizada, pero enseguida vuelve su expresión serena.

—No vamos a volver sobre esto, por favor. Un color de ojos no es incriminación suficiente para nadie. Ni siquiera para ti, que posees la misma tonalidad que él.

—Te has puesto de su parte —replico, todavía molesta.

—Solo hay una parte para mí, Esther: aquella en la que tú estés. Y ahora, pasa buena noche y descansa. Lo necesitas.

—No apagues el quinqué —pido cuando veo que va a hacerlo—. Déjalo así, sobre la mesilla. No es gran cosa, pero ahuyentará las sombras de la noche.

—Como quieras.

Coloca mi cepillo del pelo y mis enseres sobre el tocador situado junto a la chimenea, corre las cortinas y cierra la puerta con cuidado.

Pero no con llave.

Recuerdo la advertencia de Marcos acerca del particular, aunque no me la tomo en serio. Me siento perfectamente capaz de llegar hasta la puerta y mucho más allá a pesar de mi lesión.

En una hipotética huida, una llave sería una traba más que me obligaría a permanecer aquí, en la Casona, a poca distancia de Marcos de Gondán y con…

Reparo en la nota que me dio el güelu. Aun ahora, después de todas las calamidades que he pasado en un mismo día, la conservo encerrada en mi puño. Lo miro, pensando que así estoy yo: encerrada en el puño enorme de un hombre capaz de dominar incluso las carambolas cuya explicación se me escapa. Siempre he sido diferente, lo sé y lo asumo. Pero nunca he tenido que recurrir al coraje para seguir siéndolo. Y desde el momento en el que Marcos ha irrumpido en mi vida, he sabido que debo hacerlo si quiero descubrir una pequeña parte de todo lo que parece rodearlo.

La cuestión es hasta dónde estoy dispuesta a llegar.

Me siento un poco mejor cuando dejo la nota del güelu bajo la almohada, pero sigo pensando en Marcos. En su aspecto distinguido, atractivo a rabiar. En sus ojos crípticos.

En todas y cada una de sus palabras ambiguas.

En algún momento me dormiré y seré vulnerable. Y, entonces, nada le impedirá deshacerse de una mujer demasiado curiosa para él. Quiero permanecer alerta, pero poco a poco mi mente divaga. Aunque no quiero, el agotamiento me desliza hacia el umbral del sueño. Mis pensamientos se emborronan y se van alejando. Me abandona toda tensión para dejar en su lugar una sensación apacible de calma meditativa.

Hasta que todas las imágenes se hacen más nítidas.

CAPÍTULO NUEVE

Simón

Simón tenía frío.

Y miedo, mucho miedo, después de presenciar aquello de lo que había conseguido huir desafiando la niebla que le restaba visibilidad, el campo resbaladizo que lo llevó al suelo en unas cuantas ocasiones e incluso las inconveniencias del terreno que había comenzado a ascender.

De haber visto lo mismo que él, el güelu de su amigo Andrés le diría que el Patarico había aparecido para raptar a los niños, convertirlos en criados y después comérselos. Que sus amigos estaban pagando por sus travesuras. Su padre, por otra parte, acostumbraba a explicarle que todo el mundo llevaba su propio monstruo consigo, se llamara Patarico o no.

Simón pensaba que era su propio monstruo quien le pisaba los talones desde que había abandonado aquella casucha de mala muerte situada en medio de la nada. Sabía que lo perseguían. Dudaba que fuera de carne y hueso, pero temía como nada la reacción de su padre cuando se atreviera a confesarlo todo. Seguro que no le creería. Que lo castigaría después de tacharlo de mentiroso, de fantasioso. Sabía que siempre andaba inventando historias, acicateado por las leyendas que había oído desde la cuna, y que todavía escuchaba sin cesar, provenientes de los mayores.

—Pero no soy un mentiroso. ¡Lo que he visto es real!

Todavía temblaba si se paraba a pensarlo. Todavía le daban ganas de gritar de puro horror ante lo que había presenciado, antes de ser descubierto y lograr escapar.

Solo tenía que ir un poco más rápido hasta alcanzar la entrada de la mina. Descendería las empinadas escaleras que daban paso al criadero, del cual salían los rieles que transportaban los vagones llenos de carbón. Allí habitaba el ogro de muchos mineros que habían dejado su vida y su alma, sepultados entre los escombros, en mitad de galerías demasiado estrechas incluso para un niño como él. Aunque las conocía, no cometería el error de entrar en ellas. En cuanto a los pozos en los que los mineros se adentraban, y de los que no todos salían, también conocía su ubicación exacta. Esperaba poder esquivarlos incluso a través de la luz mortecina del atardecer, opacada por aquella niebla que no se iba, sino que se acrecentaba conforme él avanzaba hacia su objetivo.

Sí, desde luego allí arrancaban el corazón de la gente para convertirlo en un trozo de carbón. Aunque no era el momento de pensar lo que le aguardaba allí delante, porque sin duda no sería tan malo como aquello que llevaba tras de sí. Solo se detuvo dos veces. Una, para recobrar el aliento necesario y limpiarse el sudor de su frente con la mano, negra por el carbón que ya tocaba. Otra, cuando advirtió que quien lo perseguía rompía las ramas de los últimos árboles que los separaban antes de que él consiguiera tocar la entrada de la mina, apuntalada con tablas de aspecto firme.

Junto a ella, Simón distinguió uno de los picos utilizados por los mineros para desprender el carbón de las paredes de la mina, hasta convertirlos en trozos más pequeños, pero más fáciles de transportar.

Miró por encima del hombro y distinguió una sombra indefinida que avanzaba hacia él a buen paso, lo suficientemente grande como para engullirlo. Intentó cargar con el pico como medio de defensa, pero solo pudo arrastrarlo por el suelo, provocando un chirrido que delataría su presencia.

Debía actuar con rapidez y sigilo; nada de respiración pesada, de agonía en forma de jadeos angustiosos. Nada de vislumbrar, como si lo estuviera viendo por el ojo de una cerradura, su inminente final.

Era un niño. Un niño muy despierto, muy rápido. Y sabía el terreno que pisaba.

—No voy a morir. ¡No voy a morir!

Dejó el pico y se adentró en la boca oscura, pero tropezó con el mango de una pala y cayó al suelo, golpeándose la mandíbula con el borde de lo que le pareció uno de los vagones abiertos que servían para sacar el carbón de las galerías y los túneles horizontales al exterior. Durante un momento todo se le volvió borroso como consecuencia del golpe. El dolor lo atontó, pero consiguió colarse en el interior del vagón. Una vez lograra escapar llegando al otro lado, su atacante no podría seguirlo. Estaría a salvo y correría a su casa, a avisar a su padre para que diera cuenta a la Guardia Civil de todas las tropelías que se estaban cometiendo. Sí, los civiles le harían caso; siempre lo hacían, más aún con todo lo que él tenía que revelarles.

—Eso es, pequeño. Quita el freno y escapa. ¡Escapa o te alcanzará!

Simón miró hacia atrás, extrañado al escuchar esa voz proveniente de ningún sitio y de todos al mismo tiempo. Enfocó la mirada a la salida, aparentemente bloqueada por una niebla tan compacta que le extrañó distinguir unos dedos extendidos en su dirección. ¿Quería atraparlo? No. Su mente aterrada le indicó que la conocía, que podía confiar en ella. Lo supo al mismo tiempo que la mujer le ofrecía el único camino posible.

—Es usted… —musitó, con una pequeña esperanza aleteando en su pecho, cuando una ráfaga de viento llevó a su nariz un reconfortante aroma a melisa que lo afianzó en su decisión.

Tiró de la palanca del freno y dejó que el vagón lo llevara hasta su destino: el otro lado de la mina, el otro lado de la montaña. Desde allí, solo tendría que ascender por las escaleras verticales que recorrían el agujero angosto de un pozo profundo para alcanzar la salida. Lo había hecho millones de veces, a espaldas de sus padres, de los mineros e incluso de algunos de sus amigos. Esos cuyos gritos de agonía resonaron en la cabeza de Simón mientras ascendía peldaño a peldaño, con cuidado de no resbalar y caer al vacío. No consiguió hacerlos callar. Se reprodujeron en sus oídos, aumentando su volumen como si al acercarse a la salida en realidad estuviera acercándose a ellos, aunque era imposible. Había tenido que abandonarlos, pero en cuanto llegara a su casa volvería a por ellos.

—Los culpables pagarán —murmuró cuando alcanzó el último peldaño y un golpe frío y húmedo le dio la bienvenida al exterior. Respiró hondo para espantar de sus pulmones el polvo negro que se habría adherido a ellos y de su garganta el sabor amargo de la muerte que había esquivado—. ¡Voy a salvaros a todos, ya lo veréis!

—¿Estás seguro de eso?

Si le sorprendió escuchar aquella voz, más le sorprendió comprobar que no era obra de su imaginación ni del pánico que acababa de regresar de golpe.

El Patarico se hallaba lo suficientemente cerca como para que la neblina no le impidiera distinguir cada uno de sus rasgos, con dos ojos llenos de una rabia irracional mientras avanzaba hacia él. No parecía importarle que Simón apreciara sus garras mortales ni sus dientes apretados asomando por unos labios demasiado finos como para pertenecer a un ser humano. Parecía un animal enloquecido a punto de soltar espumarajos por la boca, pero se había transformado en la misma persona que lo había descubierto justo antes de que lograra huir. La misma que había intentado impedírselo y la misma que lo había perseguido hasta la saciedad.

Miró hacia atrás y procuró no echarse a llorar. No tenía escapatoria, puesto que la única salida se hallaba bloqueada y a su espalda se encontraba el agujero negro del pozo que acababa de ascender. Retrocedió. Resbaló con la gravilla y a punto estuvo de caer.

—¡Mira más allá, Simón! ¿Ves mi mano? ¡Agárrate a ella, porque puedo ayudarte!

El suave viento que siguió a aquellas palabras pareció envolverlo con su aliento frío y espeso. La niebla se intensificó, como si quisiera ocultar los dedos que se agitaban en su dirección. Se fijó en ellos un instante, para pasar después a la persona que lo amenazaba. Aparentemente, no había escuchado aquella voz. Seguía inclinándose hacia él, avanzando. Los ojos se le llenaron de lágrimas de impotencia, pero inspiró hondo y se las tragó. La sombra era mucho más grande que él, pero él aspiraba a ser más rápido. Debía sobreponerse al miedo que lo paralizaba para actuar. No importaba si la voz provenía de algún ser mágico o era bien real.

No importaba nada, excepto que le ofrecía una salida.

—Si estás pensando en escapar, ve resignándote, Simón —le dijo el monstruo de garras afiladas y fulgurantes ojos con una sonrisa siniestra que le heló la sangre y lo llenó del dolor amargo del desengaño—. No esperaba que presenciaras lo que ha ocurrido.

—¿Por qué? ¡Son mis amigos!

—¡Cállate! ¡No vuelvas a decir eso! —La bofetada hizo que Simón saliera despedido y aterrizara junto al agujero del pozo. Se cubrió la cara con el brazo cuando vio cómo la sombra se cernía sobre él, pero, en lugar de un segundo golpe, escuchó un lamento grave—. ¡Mírame, guaje! ¿Ves mi dolor? ¿Mi sufrimiento al tener que hacer lo que me has obligado con tus travesuras?

—¡No volveré a meterme donde no me llaman, se lo juro!

—No jures en vano. ¡Es un pecado mortal! ¡Por tu culpa, siempre caminaré en la oscuridad! ¡Me condenaré en el infierno!

—Entonces, no lo haga, por favor…

Lloraba desconsolado cuando volvió a vislumbrar los dedos largos que rompieron la espesura de la niebla hasta transformarse en algo real, nítido.

Eran de carne y hueso. Por eso empujaron a su atacante.

—¡Es ahora o nunca! ¡Huye antes de que te alcance!

Pero estaba todavía demasiado paralizado por el terror como para reaccionar con la rapidez necesaria. Apreció el desconcierto en aquel rostro deformado por la ira más irracional y retorcida, un instante antes de que se volviera. A continuación, lanzó hacia delante la mano que portaba el sello, atravesando la niebla. Simón escuchó el sonido seco de un golpe y los dedos que pretendían ayudarlo desaparecieron.

Se arrastró en la dirección opuesta, pero fue demasiado tarde. La humedad de los pantalones le resultaba incómoda, humillante. El pómulo le dolía a rabiar, tenía la vista nublada por el llanto y la niebla, y las piernas no le respondían. Logró ponerse de pie justo antes de que el monstruo lo agarrara de la pechera de su camisa, dejándolo en vilo justo sobre el agujero del pozo.

—¡Suéltalo! ¡Déjalo vivir o te arrepentirás!

—¡Déjeme! ¡No me haga daño! —suplicó.

—Vaya… ¿Te has unido a ella? —Simón contuvo la respiración al comprender que ambos habían oído la voz. Ambos habían visto la mano que intentaba ayudarlo sin conseguirlo. Estaba perdido—. Nunca me recuperaré de lo que voy a hacer. Jamás. Y tú tienes la culpa. Eres un pecador, como todos los demás. Irás directo al infierno.

La mirada del niño vagó hasta donde momentos antes había aparecido aquella mano dispuesta a ayudarlo. Negó con la cabeza, como si todavía pudiera verla. Dejó que todos sus músculos se relajaran progresivamente y lanzó un gemido.

—Yo ya estoy muerto —exclamó a la espesura de la niebla—. No puede salvarme. Pero quédese, ¡por favor! ¡Salve a los otros! ¡No se vaya!

—Para ayudaros necesito información. ¡Cuéntame más!

Simón miró hacia atrás. Aunque ya no veía nada, todavía podía escuchar aquella extraña y reconfortante voz.

—Todo empezó aquí —dijo esperando que le sirviera de ayuda.

El Patarico bajó los ojos apesadumbrado cuando lo oyó.

A continuación, dejó que el niño cayera al vacío con indiferencia, como si hubiera superado la cota máxima de dolor y ya no le afectara nada más. Contempló cómo aquel pequeño cuerpo desaparecía tragado por la oscuridad y escuchó sus huesos estampándose contra el suelo al mismo tiempo que sus gritos se extinguían con la presencia ineludible de la muerte.

Después, miró a su espalda para asegurarse de que ella ya no estaba allí. La niebla había vuelto a cerrarse, como si la hubiera engullido, así que se dispuso a terminar su trabajo. No se escuchaba a Simón mientras descendía por los peldaños del pozo. Ya nunca lo escucharía, se dijo, y sintió cómo parte de su alma se desgarraba con cada pensamiento. Sollozó con angustia cuando sus pies dieron con el cadáver del niño. Por un instante, quiso acabar con su propia vida solo por ser capaz de hacer lo que había hecho. Pasó un tiempo indeterminado en cuclillas junto a su cabecita. La acarició para comprobar si de ese modo sus terribles remordimientos remitían, pero solo la certeza de que había hecho lo correcto, para sí y para el futuro de la organización, consiguió el milagro. Al cabo del tiempo, su respiración se había acompasado y su mente logró pensar con más lucidez.

No había tenido alternativa. Le habían exigido que eligiera entre un determinado colectivo, una determinada edad, y eligió bien. Todos tenían algo por lo que pagar. Sus pecados y los de sus padres debían expiarse de alguna manera. Su propia historia debía ser vengada.

Miró el rostro infantil. Aquella carita que permanecía pegada al suelo negro, como si formara parte de él, pareció moverse un poco, lo justo para indicar que aún quedaba un hálito de vida en él.

Maldición, tendría que infligirle sufrimiento, hacer algo que nunca había querido solo para comenzar su venganza de la manera más cruel e inesperada.

Chilló, gritó, lloró. Llenó el agujero de sonidos espeluznantes. Y, cuando logró vaciarse de cualquier sentimiento, sacó la daga, le abrió la boca y se dispuso a terminar lo que le había tocado comenzar aquel día aciago en el que todo cambiaría. Para siempre.

CAPÍTULO DIEZ

Esther

—¡Simón!

Me incorporo con la mejilla ardiéndome por la agresión que, en contra de todas las leyes humanas y divinas, ha traspasado el mundo de los sueños para ser real.

Muevo la lengua. Quiero asegurarme de que sigue ahí porque tengo la sensación de que alguien me la ha arrancado de cuajo.

«Yo ya estoy muerto. Todo empezó aquí. Es usted…».

Recuerdo los fragmentos de las palabras de Simón antes de aceptar su destino a manos de un ser que él ha comparado con el Patarico, la criatura a la que el güelu acusó de tener cautivos a los niños para después matarlos.

Mi razón me advierte de que solo son supersticiones de gente ignorante, pero mi intuición reproduce los ojos verdes que han vuelto a presentarse, esta vez, acompañados por el fuerte aroma a melisa. El mismo aroma que parecía rodear a Marcos tan solo unas horas antes.

Con cada sueño, mis percepciones son más reales, más contundentes. Igual que las voces que resuenan en mi cabeza con frases a las que no encuentro sentido.

Podría pensar que estoy perdiendo el juicio si no fuera porque el dolor en mi mejilla es real. La impresión de que me arrancaban los ojos o la lengua, igual que al pequeño Andrés y a Simón, también. Y las frases no son tan aleatorias, sino que surgen a raíz de algo que antes he percibido con los sentidos. Aun así…

Noto cómo mi cara empalidece. No sé de dónde, pero encuentro fuerzas para moverme de la cama y me aproximo al tocador. Me miro en el espejo, horrorizada al comprobar que mis labios han adquirido una enfermiza tonalidad morada y que mi pómulo está marcado por el impacto de un objeto contundente sobre él.

Un sello de oro.

Mi sangre se espesa como si la sintiera fluir con dificultad cuando pienso en el dedo que lo lleva. Percibo un hormigueo en ambas manos, pero me controlo a tiempo. Por un momento, me apoyo en la superficie del tocador. Necesito aire para asimilar que mi principal sospechoso demuestra interés en mí con cada una de sus expresiones. No sé de qué clase o intensidad, pero existe.

Cojeo hasta la ventana y aprecio desde ahí el tejado de la capilla, casi fantasmagórico por efecto de la niebla perenne y espesa que me hace sentir deseos de huir.

—Debes quedarte, Esther —me digo a mí misma—. Simón te lo ha pedido. No puedes irte ahora.

Aunque cada poro de mi piel clama por lo contrario. Invadida por una sensación de vértigo como nunca antes he experimentado, miro a mi alrededor. Me siento asfixiada, perdida, débil. No he podido escuchar al monstruo, ponerle cara ni distinguir alguna parte de su figura que logre convertir mis sospechas en certezas.

—Me voy —decido—. Nos marchamos.

El temor funciona a veces como la conciencia del desesperado, y yo estoy desesperada. Por un momento, me paro a pensar en si sería posible usar ese mismo sentimiento para reprimir de forma permanente ciertas ambiciones violentas. Ambiciones como las que, estoy cada vez más segura, emponzoñan el alma de Marcos, pero no llego a ninguna conclusión. En cuanto tomo el quinqué, bajo los escalones sujetándome a la balaustrada y eludo el resto de las puertas cerradas que conforman el corredor de la primera planta, pero he olvidado la recomendación de Marcos. Siento el temblor del tablón bajo mis pies, como si estuviera a punto de ceder con un chirrido. Contengo la respiración mirando en todas direcciones, pero no hay nada que me haga pensar que he sido descubierta, así que busco las cocinas para localizar a Matilde. Encuentro un habitáculo lo suficientemente amplio como para albergar tres fogones de carbón, y varias sartenes y ollas colgadas en la pared por medio de ganchos, además de una pequeña puerta escondida en una falsa esquina. Intento abrirla, pero permanece cerrada con llave.

—Matilde —susurro llamando con toda la discreción de la que soy capaz—. Matilde, ¿estás ahí?

Un crujido a lo lejos me hace contener la respiración. Me giro con un cuchillo en la mano, dispuesta a defenderme de un ataque, pero no hay nadie a mi espalda. Sé que estoy sola, pero no me siento así. Me siento… observada. Y no puedo permitírmelo. El miedo es poder, yo lo sé mejor que nadie, puesto que he convivido con él desde que puedo recordar. Esa es la razón de que no esté dispuesta a otorgárselo a nadie, ni siquiera al señor de esta casa. Por lo tanto, debo recuperar el control. Abro la cortina que está junto a la puerta cerrada con llave y descubro una pequeña despensa vacía.

Solo me queda una alternativa: buscarla en su alcoba.

Recorro la escalera de servicio cojeando, pero el pasillo contiene varias puertas cerradas.

—¿Y ahora qué?

Sé cuál es el dormitorio de Bernardo porque escucho sus ronquidos desde el otro lado, así que paso de largo. El tobillo comienza a arderme cuando lo arrastro hacia la siguiente. Me inclino, esperando ver oscuridad. Sin embargo, la cerradura me ofrece todo un espectáculo. Gracias al haz de luz que desprende mi quinqué, veo un bulto demasiado grande para ser de una sola persona, que se mueve sobre el colchón, aunque enseguida lo comprendo.

No es una persona, sino dos. Pego tanto el ojo a la cerradura que temo que esta última se me quede marcada en el párpado. No distingo al hombre que emite graves y contenidos jadeos, pero imagino que su acompañante es Lucía. No puede tratarse de otra.

Parece resistirse, pero él mitiga un intento de grito con su propia boca. Es entonces cuando la sábana se desliza por su espalda, hasta sus caderas.

Esa cabellera rubia, para mí, es inconfundible. Por un momento, ignoro la situación y me detengo en apreciar los músculos dibujados en su espalda, producto de la tensión con la que se mueve entre las piernas de Lucía.

Es Marcos. No puede tratarse de otro.

Me resulta repulsivo. Indignante. Doy un paso atrás pensando que Lucía se merece una defensa: la mía. No permitiré que una cara atractiva, un cuerpo atrayente y una sonrisa arrebatadora me hagan retroceder. Acabo de ver una de sus facetas más carnales, débiles y oscuras. El estómago se me contrae, pero no de repugnancia, sino de algo desconocido que me hace esforzarme para recordar el propósito que me ha llevado allí.

Matilde. Debo encontrarla. Entro en otra alcoba y veo su baúl. Sin embargo, la cama está perfectamente hecha.

¿Dónde está?

Trato de serenarme para pensar con frialdad. Matilde es una persona muy religiosa. Todos los días asiste a misa. Hoy también lo ha hecho en el entierro de su cuñado, pero tiene un sueño muy ligero e intermitente que le cuesta conciliar.

¿Y si ha ido a rezar?

Estoy dispuesta a marcharme de esa guisa: en camisón, descalza, incluso desnuda. Quiero volver a la tranquilidad de mi hogar con mis padres, a nuestro cortijo, y tener el sol calentando mis huesos en lugar de esa niebla que me pone nerviosa, pero me doy tiempo para inspeccionar la capilla. Una pequeña valla de piedra que apenas me llega a la cintura la rodea. Gracias al quinqué, no tengo dificultad en encontrar la puerta y entrar, pero un chasquido a mi espalda me interrumpe y hace que empuñe el cuchillo con más fuerza, pegado a mi cadera. Cuando me giro, la luz capta mi propia sombra. La puerta de la capilla sigue abierta, pero algo ha cambiado en el ambiente. No es un olor, un sabor o un sonido concreto. Es mi instinto en tensión, que me hace volver sobre mis pasos.

—Matilde, ¿eres tú?

Nadie me responde, pero se me hiela la sangre al percibir otra presencia cerca de mí.

Recorro con la mirada las sombras de los árboles que me rodean, intentando distinguir a alguien de carne y hueso. No veo a nadie y, aun así, estoy casi segura de que no me hallo sola. Doy un paso atrás y siento cómo algo me roza el pelo. Por un instante, regreso mentalmente al salón con las cortinas de rombos y percibo el aliento de un extraño asfixiándome…

Hasta que me vuelvo.

No se trata del aliento de nadie, sino de una rama cuyas hojas me han provocado ese cosquilleo que a punto ha estado de conseguir que caiga de nuevo. Respiro bastante más tranquila y avanzo a trompicones hacia la casa, resuelta a encontrar a Matilde antes de toparme con Marcos, pero suelto una exclamación de dolor cuando mi pie sano se topa con algo duro y frío que se alza hasta la altura de mis rodillas y que se extiende unos pocos metros hasta desembocar en una cruz de forja, sencilla, pero que me provoca un golpe casi mortal en el pecho.

Es una tumba. Reconozco su estructura en cuanto palpo la lápida, el tacto frío de la piedra. Percibo el olor a muerte como si no me hubiera abandonado todavía y sé, sin ningún género de duda, que mi cuerpo rechazará y mi mente no asimilará lo que estoy a punto de descubrir. Pero voy hacia ello con la seguridad de que, por muy amargo que me resulte, lo tragaré y soportaré el ardor que dejará en mi garganta su naturaleza vomitiva.

Mi mano tiembla cuando acerco el quinqué para observar el mármol negro y las inscripciones doradas que aparecen grabadas en él.

—Fernando de Gondán, Carmen Guillén, Simón de Gondán… —Contengo el aliento. Me digo que puede ser una coincidencia, pero algo dentro de mí me advierte de que acabo de dar con el destino de ese pobre niño. Con su estirpe, con su familia y apellido. Noto cómo la sangre corre más lenta por mis venas. Siento el frío que me produce. Me estremezco, pero sigo leyendo hasta que el siguiente nombre se asemeja a un par de manos invisibles que me empujan en dirección contraria, que me hacen trastabillar. Casi puedo sentirlas, alejándome de este lugar lleno de tristeza y luto, cuando logro articular—: «Siempre estaréis conmigo».

—¡Esther, no te vayas! ¡No me dejes aquí, por favor! ¡Ayúdame o me moriré sin ti!

Esta vez la voz suena tan estridente que suelto el cuchillo y el quinqué sobre la lápida y me tapo los oídos. No me pregunto de dónde ha surgido ni por qué cada vez lo hace con más fuerza, como si se nutriera de cada uno de mis padecimientos, de mis descubrimientos. Retrocedo, pero, al hacerlo, arrastro el pie herido y resbalo con algo que está a punto de hacerme caer.

Tierra húmeda, pero lo bastante removida como para hundir mis pies en ella. No necesito recuperar el quinqué para que su luz me descubra mi segundo hallazgo.

Es una fosa excavada al lado de la primera. Tan solo un agujero oscuro y vacío, esperando posiblemente a alguien de la casa que esté cercano a morir, pero ¿quién? Marcos es joven y parece gozar de muy buena salud. Amelia sigue en su cama, recuperándose. Bernardo, aunque más entrado en años, no ha dado muestras de enfermedad y, en cuanto a Lucía, todavía le quedan muchos años.

Cierto es que no conozco al resto de los empleados, pero veo muy poco probable que sean enterrados junto a la familia dueña de la Casona. Porque está claro que aquellos son los familiares de Marcos.

Él me habló de su padre, don Fernando. Aunque me dijo que no había muerto, parece que ha mentido. Ninguno de los nombres tiene fecha de nacimiento y defunción, pero están todos enterrados.

«Antes ha habido otro».

Las palabras del güelu llegan prestas a mi cabeza, inusualmente despejada, cuando alguien me empuja. Lanzo mi cuchillo hacia atrás, en un movimiento de defensa, y se hunde en alguna parte del cuerpo de mi atacante, aunque termino por precipitarme al fondo de la fosa.

—No debes estar aquí. ¡No debes!

Es el susurro de un hombre. Escupo la tierra que me ha llenado la boca y me doy la vuelta. En un momento, y pese a que mis uñas se rompen al intentar escalar por la pared de la fosa, me encuentro debajo de una pequeña montaña de tierra que tapa mis gritos de socorro.

Intento respirar, pero la boca y la nariz se me taponan. Elevo una mano en dirección al cielo, que cada vez aprecio menos, hasta que empiezo a toser. Cuando hago un esfuerzo para incorporarme, una nueva palada me cae encima. Aun así, logro ponerme de pie, pero un golpe en mi cabeza con un objeto contundente hace que todo a mi alrededor se vuelva oscuro.

CAPÍTULO ONCE

Esther

Simón. Andrés.

Sus nombres repiquetean dentro de mi cabeza al mismo tiempo que un dolor horrible parece traspasarla. Las punzadas se reproducen en mi nuca, allí donde tengo esa molesta cicatriz, que parece hacerse notar en los peores momentos.

Hasta que noto el aroma a melisa, que me empuja a abrir los ojos con mucho esfuerzo.

Me encuentro tumbada en la cama que horas antes he abandonado, en el dormitorio al que juré no volver. Estoy cómoda, salvo por el tobillo y la cabeza, pero mi malestar parece disminuir cuando noto el frescor fugaz de unos labios rozando los míos. Por un breve instante, lo disfruto. Incluso creo que soy capaz de sonreír, hasta que la caricia se va haciendo más compacta y reacciono.

Cuando consigo ser completamente consciente de todo lo que me rodea, ya he estampado mi mano en la cara rasurada de Marcos.

—Ha sido efectivo, Matilde —aprecia con una mirada dura y una media sonrisa sesgada—. No he tenido más que limpiarle la tierra con mis dedos mojados para que vuelva en sí. ¿Me ve, señorita?

—Demasiado bien. ¿En serio he notado sus yemas y no sus labios?

—Tome, beba un poco de agua. La ayudará a mejorar. No se preocupe. Ni le tendré en cuenta el golpe ni ese delirio en el que soñaba que yo la besaba —añade con las cejas alzadas ante mi más que notable rubor—. ¿Cómo se encuentra?

—Cansada. Débil y confusa.

—Mi niña, todo se arreglará. ¡Don Marcos voló hasta ti en cuanto oyó tus gritos y te descubrió en esa tumba!

Poco a poco, mi mente va recuperando su actividad habitual y, con ella, el recuerdo de los últimos acontecimientos. Me estremezco de terror. Miro mis manos embarradas, pero vacías.

—El cuchillo… —musito para mí más que para ellos hasta que aprecio uno de los costados de Marcos, teñido de rojo, y el corazón se me detiene—. Está herido.

—No es mía. Alguien la atacó cuando deambulaba sola por mis propiedades, armada con un quinqué y un cuchillo con el que pudo defenderse, aunque no lo suficiente. —Y, para corroborarlo, separa la tela de la carne. Mi rubor regresa—. Gracias a Dios que no es muy discreta a la hora de bajar una escalera con la que no está familiarizada. Oí el chirrido del escalón a tiempo. Tiene cierta tendencia a sufrir accidentes, pero ahora que está despierta y es perfectamente capaz de salvarse sola, hágame un par de favores, ¿quiere? Cumpla las indicaciones médicas para que no tenga que vérmelas con desgraciados que husmean en tierras ajenas con intenciones aviesas, como mínimo.

—Alguien ha intentado asesinarme mientras me echaba en cara mi presencia en esta casa.

—¿Cómo ha dicho?

—Que me gritó que no debía estar aquí justo antes de empujarme. Creo que su expresión para referirse al hecho en sí es poco afortunada, como mínimo. —Repito sus últimas palabras, desafiante—. ¿Debo agradecerle su intervención?

—No estaría de más.

—Entonces, gracias. El tobillo me molesta lo suficiente como para no intentar una nueva excursión nocturna, no pene por ello.

—Dejaré de penar cuando sepa el motivo de esa excursión.

—He visto a Simón —digo sin más.

De repente se queda pálido, desencajado, antes de mirarme como si quisiera matarme él mismo.

—Matilde, creo que tu señora necesita un baño para quitarse la mugre de encima.

—Ni se me ocurriría cargar a la pobre Matilde, a Bernardo o, ya puestos, a usted con el trabajo de vaciar calderos de agua caliente a esta hora de la noche.

—No piense que por encontrarse en un lugar tan apartado el dueño de esta casa se encuentra en las mismas condiciones. Soy un hombre de mundo, señorita. He viajado tanto que tendría para llenar varios libros. ¿Ha oído hablar de los calentadores de agua?

—No.

—Pues enseguida comprobará su funcionamiento. Matilde, ya sabes hacia qué lado hay que girar el grifo para que salga agua caliente. He de atender unos asuntos urgentes ahora mismo, pero cuando tu señorita esté lista avísame. Tengo pendiente una larga conversación con ella.

—Yo no…

—Usted va a dejar de comportarse como una niña arisca y va a atenerse a las consecuencias de sus actos. Nuestra conversación es una de esas consecuencias, por si se lo pregunta. —No ha levantado la voz, pero sí un dedo admonitorio en mi dirección cuando acerca su cara a la mía, con los labios apretados en una seria advertencia—. No quiero más muertos en la Casona.

—¿Y cree que yo sí?

—A tenor de los últimos acontecimientos, puedo creer muchas cosas. —Sin más, se dirige a la puerta, pero a medio camino se detiene—. El otro favor que le pido es que no dé un solo paso sin advertírmelo antes. Como ha podido comprobar, tengo bastantes enemigos y las noticias corren muy rápido. No logré atrapar a su atacante, pero daré parte a los Civiles. Si le hirió con tanta gravedad como parece, no andará muy lejos.

Inclina la cabeza y desaparece, para dejarme con el gesto severo de Matilde, que me lleva hasta una puerta situada al final del estrecho pasillo. Es una estancia diferente por completo a todas las anteriores, con paredes de azulejos oscuros y suelos de mármol frío, que ejerce un efecto relajante sobre mi pie herido. En mitad del cuarto, una bañera de estaño me espera. Matilde acciona el grifo y por él comienza a salir agua caliente, al mismo tiempo que ella me desnuda. Cuando termina, la bañera está casi llena y me meto en ella.

—Es impresionante. Me encantaría ver ese artilugio que lo hace posible. Parece que el señor de Gondán sabe tanto como parece.

—Inconsciente. Eso es lo que eres, niña —me suelta como si no hubiera oído mi comentario—. Una inconsciente por aventurarte así en un lugar que no conoces. ¿Qué pretendías?

—Encontrarte a ti.

—¿A mí? ¿Y qué te hizo pensar que estaba rondando la capilla?

—Creí que estarías rezando.

—¿A las cuatro de la madrugada? ¡Válgame Dios, mi devoción no llega a tanto! Me encontraba con don Marcos. Necesitaba ayuda con unos asuntos domésticos y acudió a mí.

¡Miente descaradamente! ¡Yo sé dónde estaba ese hombre y con quién! Me incorporo, dispuesta a desenmascararla, pero me doy cuenta de que entonces descubriré a Lucía, así que vuelvo a mi sitio.

—¿Por eso ha dado por hecho que sabes cómo funcionan estos artilugios?

—Claro. ¿De qué voy a saber si él no me ha enseñado antes?

Me mira con tanta inocencia en la cara que estoy a punto de creerla. Tengo incluso que cerrar los ojos para no echarle toda su falsedad en cara y me centro en el tema que nos ocupa.

—He soñado con Simón. Salvo coincidencia de nombres, está enterrado en esa tumba, junto con Fernando de Gondán —informo—. ¡Vi cómo moría tragado por uno de los pozos de la mina! Intenté impedirlo, pero su asesino me golpeó en la mejilla con un sello igual al que tiene don Marcos. Cuando me desperté, todavía tenía la marca. ¿Recuerdas lo que dijo el güelu Antonio acerca de la muerte de su nieto?

—Refréscame la memoria, por favor.

Ahora permanece frente a mí de pie, con una mirada de incredulidad absoluta y una toalla extendida en los brazos. Me pongo en pie y dejo que me envuelva en ella, mientras pienso en la mejor manera de persuadirla sin que piense que he perdido la razón. Permanezco en un empecinado silencio hasta que regresamos a la alcoba y, al calor del suave fuego, me siento de cara al espejo del tocador y dejo que me cepille el cabello húmedo.

—Dijo que antes había muerto otro. Pienso que ese otro puede ser Simón. Y pienso que está aquí enterrado porque forma parte de la familia de don Marcos. Además de una tal Carmen y Fernando de Gondán. ¡Mintió cuando afirmó que su padre no había muerto! ¿Y si él mató a Simón además de a Andrés? Desde luego, no esperaría que yo descubriera la tumba de sus familiares antes de que nos marcháramos de aquí.

—¿Por eso me buscabas? ¿Para irnos cuando un momento antes habías aceptado quedarte aquí?

—Simón me pidió que me quedara para ayudar a los demás.

—Oh, Señor, afirmas hablar con los muertos…

—¡Es cierto! ¡Lo he sentido en mis propias carnes! ¿Cómo explicas si no la bofetada que me despertó si estaba sola? ¡Estoy segura de que el cadáver de Simón también tenía una nota como la de Andrés! —Caigo en la nota que escondí bajo la almohada y la señalo—. Por favor, ¿puedes acercármela? No recuerdo lo que ponía…

Matilde se dirige a la cama, pero bajo la almohada no hay nada.

—Has debido equivocarte, niña. No está aquí.

—Pero estaba. ¿No la has cogido tú?

—¿Y para qué voy a querer yo un trozo de papel que no sé leer?

—Para destruirlo. Para disuadirme de algo que no te estás creyendo ni por asomo.

—Me ofende que pienses eso de mí cuando yo he sido la primera que te he apoyado en todo momento, niña —me recrimina con una mueca de desagrado.

—Entonces, ha tenido que ser él.

Algo va tomando forma en mi cabeza conforme pienso en quedarme allí el tiempo necesario para resolver ese acertijo en el que Simón quiere que participe a toda costa. Necesito aclarar la culpabilidad o inocencia de Marcos, pero entrar en ese juego sería peligroso.

—Bueno, si quiere hablar, hablaremos —murmuro, dispuesta a correr el riesgo—. Yo no tengo nada que ocultar. Veremos si es capaz de reconocer sus manos manchadas de sangre.

—¡Has perdido el juicio! ¡Oh, mi niña, mi niña! —Comienza a llorar al mismo tiempo que se persigna. Yo le hago una señal para intentar que baje la voz, pero es imposible. Matilde retrocede hacia la puerta y sigue gritando—: ¡Ya sabía yo que este asunto no te llevaría a nada bueno! ¡Necesitas ayuda antes de que pierdas la cabeza por completo!

—¡No, escucha! ¡No me has entendido!

Intento ir tras ella cuando la puerta se abre y aparece Marcos.

Se ha aseado, pero no ha podido vestirse convenientemente al escuchar a Matilde, o no se ha molestado en hacerlo. El caso es que una bata oscura, atada a la cintura y abierta en la base del pecho, para dejar a la vista una pequeña cantidad de vello rubio ensortijado, es lo único que lo cubre.

A pesar de estar envuelta en la toalla, no puedo evitar estremecerme cuando los ojos verdes se quedan clavados en mi cuerpo con un brillo intenso y oscuro que desaparece cuando fija su atención en Matilde.

—¿Qué ocurre aquí? —pregunta—. Parece que has visto un fantasma. Estás temblando, llorando… Señorita Llamazares, dígame que no ha tratado mal a su sirvienta.

—¡Yo nunca la he tratado mal! —exclamo, indignada—. Solo ha pensado cosas que no son.

Marcos vuelve a recorrer con una lentitud exasperante mi cuerpo en sentido ascendente. Cuando sus ojos se topan con los míos, no han perdido el brillo severo.

—Ya me encargo yo, Matilde —afirma de forma incuestionable.

—Pero, don Marcos, no es decente que…

—La señorita podrá vestirse adecuadamente detrás del biombo, no te preocupes. No la miraré hasta que ella no me diga que puedo hacerlo. ¿Te quedas así más tranquila?

Ella termina por asentir y marcharse.

Me ha dejado sola con él y cada paso que da en mi dirección es más seguro, como si mi situación no lo acobardara lo más mínimo y supiera que a mí tampoco.

—Agradezca mis orígenes inciertos. De lo contrario, hubiera hecho hasta lo imposible para sacarlo de aquí a patadas —le escupo antes de esconderme tras el biombo para que la toalla no refleje los apresurados latidos de mi corazón. No puedo evitar que mi pulso se descontrole cada vez que él aparece en mi campo de visión. Va contra toda lógica, pero no puedo evitarlo. Por lo tanto, si he de enfrentarlo con algo de frialdad, que sea al menos vestida—. Está usted muy lejos de parecer un caballero solícito.

—Tanto como usted de comportarse como una damisela asustadiza.

—¿Está seguro de eso?

—¿Y usted?

Doy la cara con un inmaculado camisón blanco hasta los pies cubierto por una bata del mismo color e igual de recatada y me siento en el borde de la cama, pero él se dirige a la pequeña mesita, donde llena dos vasos para ofrecerme uno.

—Es vino, no veneno —aclara cuando ve mi expresión desconfiada—. Tómelo a pequeños sorbos. Le hará bien, recuperará las fuerzas y podrá atacarme como seguro que está deseando hacer.

A continuación, se apoya en el dintel de la chimenea sin dejar de observarme.

—De acuerdo —dice al cabo de un tiempo indeterminado en el que persistimos en nuestro duelo visual—. ¿Qué necesita para confiar en mí?

—Explicaciones.

—Yo también.

—¿Para qué?

—Para que pueda conocerme —afirma.

—¿Para qué?

—Para comprender. ¿Está dispuesta a complacerme?

—¿Y usted?

—Siempre respondiendo con otra pregunta… —Frunce el ceño, pero al final suspira—. Está bien. Espero que lo que voy a decir la tranquilice, porque no tengo tiempo ni fuerzas para ir detrás de usted como si fuera su perrillo faldero. Bernardo estará a su disposición para lo que necesite. No es necesario que escape de mí como si yo la mantuviera prisionera.

—¿Quiere decir que me llevará a donde yo quiera?

—Y cuando usted quiera. Soy un hombre de mentalidad abierta. A la vista está —dice señalándonos a ambos y nuestros inusuales atuendos—. Veo que recela, y tal vez sea porque piensa que no voy a comprender lo que me diga, pero no tiene otra opción. Después de haber mencionado a Simón, ninguna opción que no sea la sinceridad es válida, Esther.

—¿Por ambas partes?

—Por supuesto. Nunca pido más de lo que soy capaz de dar. Ha hablado de Simón. No, aguarde —añade cuando me ve abrir la boca—. No mencione la tumba como si pudiera utilizarla en mi contra. Se ha topado con ella de noche mientras intentaba huir de algo o de alguien.

—¿Cómo lo sabe?

Una lenta sonrisa se instala en su rostro surcado por el cansancio.

—No lo sabía, pero me lo acaba de confirmar —asegura con petulancia—. Si me dice que huía de un fantasma, le concederé el beneficio de la duda. Porque acaba de afirmar que ha visto a mi hijo.

CAPÍTULO DOCE

Esther

—No puedo —digo sin retroceder ni un ápice cuando Marcos se inclina hacia mí, presionándome un poco más—. Nunca hablaría de cosas tan íntimas con un hombre.

—¿Y si ese hombre es capaz de ver más allá de las apariencias?

—¿Y si ese hombre me ha mentido con respecto a su padre y me ha quitado la nota que yo dejé debajo de mi almohada anoche?

Parece confundido cuando parpadea y se echa hacia atrás. Yo aprovecho y me pongo de pie. Necesito estar en igualdad de condiciones.

—Mi padre no ha muerto, si se refiere a eso. Ya se lo dije. Tenemos una propiedad cerca del mar. Su edad le ha pasado factura y los huesos le duelen, así que se ha retirado allí, donde puede dedicarse a sus excéntricas aficiones mientras yo me hago cargo de todo. Como ve, no hay herencias en juego ni muertes presupuestas. Solo un hombre mayor que desea delegar responsabilidades. Veo que la he sorprendido —añade al ver mi cara de pasmo y el calor de la vergüenza que enciende mis mejillas—. No se preocupe, tampoco se lo tendré en cuenta.

—Como la bofetada.

—Y el supuesto beso —añade con una media sonrisa que me cohíbe aún más—. ¿Se siente mejor si lo admito?

—Me sentiría mejor si retomáramos el tema de nuestra conversación.

—De acuerdo. ¿Sabe lo que es la hipnosis? —Yo niego con la cabeza—. Es una técnica empleada desde tiempos inmemoriales, aunque ahora comienza a estar más extendida por España y por el mundo, que consiste en un conjunto de actuaciones dirigidas a la sugestión mental.

—No suena muy esperanzador.

—Al contrario. Es emocionante. ¿Se imagina el poder que puede atesorar una sola persona si es capaz de entrar en la mente de otra para controlar su voluntad?

—¿Puede hacer tal cosa?

—Hay hipnotizadores muy buenos. Yo los he visto, aunque no puedo certificar la veracidad de lo que acabo de decir. Como tampoco puedo atestiguar que ese control sobre el hipnotizado persista a lo largo del tiempo. Al menos de momento, no conozco a nadie que lo haya experimentado, aunque he visitado a personajes muy versados en el tema en compañía de mi padre.

—Tiene usted un padre poco común, desde luego.

—No se imagina cuánto. —Se hace el silencio mientras me observa con una intensidad arrolladora—. Ya ve que sus teorías acerca de posibles muertos escondidos en el armario son del todo erróneas.

—Para creerle a pies juntillas debería tener…

—Mucha más confianza en mí, sí, ya lo sé. Espero conseguirla.

—La desaparición de la nota que había debajo de mi almohada no es un buen comienzo.

No se muestra sorprendido ni ofendido de que lo acuse de ladrón.

—Me parece una reacción desmedida por una simple nota, la verdad —apunta con indolencia.

—Es el papel que encontraron en el cadáver de Andrés. El güelu Antonio me lo cedió.

—El güelu Antonio —repite, intrigado—. Ignoraba que tuviera tanta confianza con él, pero debo advertirla acerca de su salud mental. Desde la muerte de Andrés, se ha deteriorado bastante.

—¡No necesito de su salud mental para leer por mí misma! Era una cita bíblica acerca de la venganza de Dios, seguida de mi nombre. Escrita en un papel de muy buena calidad, con una caligrafía muy cuidada. ¿No le dice nada eso?

Él ladea la cabeza, con una expresión de gravedad que parece oscurecer su apuesto semblante.

—El asunto es lo que parece decirle a usted —considera—. Pasando por alto el hecho de que un pobre viejo no debería tener en su poder algo que resulta ser la prueba de un asesinato, y mucho menos entregársela a una desconocida, el caso es que, por alguna carambola mental de la que solo usted es consciente, parece que me acusa de querer ocultarlo. ¿Me equivoco?

—En absoluto. No es ningún secreto lo que opino de usted.

—Pues ha demostrado un índice aún mayor de valentía permaneciendo en mi casa a pesar de todo. Podría colarme en su alcoba en plena noche y terminar con una presencia más bien molesta después de escuchar lo que su lengua rápida es capaz de fabricar en tan poco tiempo —concluye con satisfacción—. No pienso ofenderme por sus deducciones, pero sí voy a completarlas. Aquí hay más personas en situación de llevársela, sobre todo si conocen su existencia y su aparente importancia.

—Si se refiere a Matilde, ¡ella nunca haría algo así! Ha podido ser Bernardo siguiendo sus órdenes. Es el único, junto con usted, que se me ocurre. Lucía estaba con…

Me muerdo la lengua demasiado tarde. Marcos entrecierra los párpados y se cruza de brazos.

—¿Con quién? Vamos, Esther. Debo saber si las personas que trabajan para mí se dedican a otros menesteres durante la noche en lugar de aquello para lo que se las ha contratado.

—¡Con usted! ¡No finja más! —exclamo sin contenerme—. ¡Bastante bochornoso me resultó sorprenderlos mientras buscaba a Matilde como para además ignorarlo! ¡Yo lo vi!

—¿Qué vio exactamente?

—A un hombre rubio. Desnudo, haciendo… —Casi me atraganto. Noto que las mejillas me arden y respiro hondo para relajarme. Las imágenes todavía me turban demasiado—. Con su misma complexión, antes de descubrir una tumba al lado de la cual alguien intentó enterrarme viva.

Frunce los labios. Por un momento, deja de fijar sus ojos en mí para hacerlo en algún punto de la alcoba con un frío brillo de odio.

—Maldición… —masculla antes de recomponerse con rapidez—. ¿Y Lucía…?

—No parecía muy contenta, ¡aunque usted mejor que nadie debería saberlo, depravado!

No me arrepiento de haberlo insultado a la cara, en su propia casa. Espero que él se muestre tan ofendido como debe, pero solo levanta una ceja y suspira.

—Veo que está convencida de lo que dice —afirma—. Y yo tengo un camino muy difícil para lograr lo contrario. Ahora mismo necesito su confianza, así que imagino que debo empezar a deshacer entuertos. ¿Serviría de algo que defendiera mi inocencia sin más?

—No, claro que no.

—De acuerdo. Entonces, ¿me dejará al menos empezar por atar otro cabo en su lista interminable de sospechas, Esther?

Aprieto los dientes. Con ese gesto, parece tan inocente como un niño recién nacido, aunque mucho más letal y peligroso para mí y mi integridad moral. Aun así, algo dentro de mí despierta para darle al menos esa oportunidad.

—Empiece —exijo.

—El Fernando de Gondán que usted vio en la tumba es mi hermano. Murió hace doce años. Carmen fue mi primera esposa. Y Simón… Simón era mi único hijo.

Aparte del hecho de que veo poco probable que él haya matado a su propio hijo, si es cierto que él no era el compañero de Lucía, implica no solo que pudo atacarme, sino que Matilde podría estar diciendo la verdad cuando afirmó que se hallaba en su compañía. Aunque si es así, Marcos habría permanecido con ella y no junto a la fosa.

Las contradicciones comienzan a ahogarme, pero decido mostrarme humilde ante la duda.

—Creo que le debo una disculpa. Siento haber pensado que era un mentiroso.

—Al lado de pensar que soy un asesino, un ladrón o un salvaje violador, parece un juego de niños, pero las acepto.

—De cualquier modo, había un hombre rubio con Lucía —insisto—. Si no era usted…

—Información a cambio de información, Esther. Otra en su lugar habría huido de aquí hace tiempo, escoltada por su carabina. Pero usted es diferente. No se molesta en guardar las formas más de lo estrictamente necesario, y no se arrepiente. Por eso veo con claridad su interés en todo lo que yo pueda ofrecerle. —El modo en que pronuncia ese «todo» hace que el pulso se me dispare—. ¿Cómo y cuándo vio a Simón? ¿Tiene algo que ver con los sueños?

El corazón se me paraliza en el pecho.

—¿Qué sabe de eso?

—Distinguí la palabra en mitad de su discusión con Matilde. No debería alterarse. ¿O sí?

Mi mente se pone a trabajar a toda velocidad. No tengo por qué desvelar lo que ocurre con mis premoniciones, pero debo hablarle de cómo se ha fraguado mi relación con Simón.

—Soñé con su muerte. Vi cómo caía por uno de los pozos de la mina.

—¿Nada más?

—Suficiente para aterrorizarme.

Marcos se dirige a la ventana para darme la espalda con aire reflexivo.

—¿Por eso huía?

—Sí. Decidí marcharme con Matilde, pero no la encontré. Pensé que estaría rezando y decidí buscarla en la capilla.

—¿Sigue pensando en marcharse?

—¿Esa es la única pregunta que se le ocurre después de escucharme?

—Me interesa la respuesta, aunque tengo muchas más, naturalmente. Por ejemplo, por qué no ha pensado que fue el hombre que, a tenor de su relato, forzaba a Lucía quien pudo ir tras de usted para evitar que lo delatara. No soy el único hombre rubio que hay por la zona, se lo garantizo, y en cuanto a mi complexión física… No me ha visto desnudo para poder opinar al respecto, Esther.

Aún, tengo ganas de añadir antes de que el sentido común acuda en mi rescate.

—Usted estaba en la casa —me defiendo.

—Él también según sus palabras, aunque tengo que admirar el tesón con el que se empeña en culparme de todos los males del mundo.

—No de todos. Solo de los que suceden en la Casona.

Él levanta una ceja. No se siente intimidado por mi actitud temeraria, sino más bien divertido.

—Cada minuto que paso en su compañía me interesa, me atrae y me intriga más —afirma—. Parece una mujer versada en las artes amatorias.

Nada más lejos de la realidad, pero no lo saco de su error.

—¿Le parece mal?

—Todo lo contrario.

Curva la boca en una mueca tan insinuante que tengo que apartar la mirada, dispuesta a excusarme cuando no parece que tenga razones para hacerlo.

—Mis padres me rescataron de un orfanato con nueve años. Le aseguro que, hasta ese momento, vi y oí de todo. No me acobardo tan fácilmente, salvo cuando presencio muertes o termino en una fosa excavada al lado de la tumba de un pobre niño que resulta ser su hijo, enterrado junto a su primera esposa y a su hermano, cuyas muertes son para mí un misterio mayor que la de Simón. —Me detengo al comprobar cómo el rostro de Marcos se transforma en una máscara de frialdad—. Lo… Lo siento. No quise expresarme así.

—Mi hermano murió para mí en todos los sentidos —afirma entre dientes, claramente contrariado por tener que dar esa explicación—. Espero haber calmado su curiosidad.

—Lo entiendo, de verdad. No quise expresarme…

—Nunca lo entenderá, a no ser que lo padezca. Y claro que quiso expresarse así. No me la imagino de otro modo. —Sin previo aviso, enreda un dedo en un mechón suelto de mi cabello con una mirada de añoranza. No me muevo. Contengo la respiración, incapaz de apartarlo. Pero es él quien se aleja de mí con un lento suspiro—. Me pregunto por qué nos parece todo más real cuando lo perdemos. Si algo tiene consecuencias reales, es real. No se avergüence de reconocerlo. Todavía creo escucharlo a veces, pidiéndome que lo lleve a cabalgar conmigo o a bañarse a la laguna. Señalándome su boca, para que recupere la lengua que aquel hijo de perra se llevó como un trofeo. Marcó a mi niño como si fuera una res con esos rombos en la nuca. ¡Solo tenía seis años y le arrancó la vida de cuajo!

Los ojos de Andrés. La lengua de Simón.

La angustia se instala en mi pecho, robándome el aire, cuando me fijo en el aspecto consternado de Marcos, en sus dedos crispados y sus palmas vacías. Me lleno del sonido desgarrador de su voz y lo veo por primera vez como un hombre castigado por la vida al que el destino le ha arrebatado todo lo que poseía: un hermano, una esposa y un hijo en las peores circunstancias.

¿Será así? Trato de que sus palabras sean solo palabras, de no sentir el dolor que me transmite su voz, de no ponerme en su piel, y consigo retroceder.

—¿No se da cuenta? Los dos niños murieron en sus tierras, de los dos se ha llevado una parte de su cuerpo…

—Lo sé. —Sus pupilas brillan por lágrimas contenidas que no derramará. Toda su cara parece marcada por una clase de sufrimiento que me resulta desconocido, espeluznante solo de imaginarlo. Y, sin embargo, la duda sigue corroyéndome las entrañas al pensar en los indicios que apuntan hacia él. Puede ser el hombre más sincero con el que me he topado o el mayor farsante del mundo—. Simón gozaba de mucha libertad pese a su corta edad. Le gustaba andar trotando por ahí con sus amigos, que eran igual de libres. Y la mina era uno de sus lugares de juegos preferidos.

»De su muerte hace ya dos años, pero nunca lograron atrapar al culpable. Ni siquiera tuvieron un sospechoso. Pudo ser cualquiera de esos anarquistas locos o un trabajador insatisfecho. No lo sé, y no puedo evitar sufrir por no saberlo, Esther. —Endereza los hombros, se sirve otro vaso de vino y regresa a su asiento. Veo que la mano que sostiene el vaso tiembla, pero se la sujeta con la otra en cuanto sigue el curso de mi mirada hasta que logra recomponerse—. Simón solía jugar en la mina sin nuestro permiso. Cuando recibimos su cadáver, mi esposa terminó muriendo de pena poco después.

—Carmen Guillén.

—Carmen era la madre de Simón. Murió cuando nació el niño, pero yo me refiero a mi segunda mujer, Mariana. Su relación con Simón fue muy estrecha. Mi hijo la quería como si fuera su verdadera madre, y el sentimiento era recíproco —aclara con un deje de tristeza en la voz—. Lamentablemente, no pudimos enterrarla en la fosa en la que cayó usted, preparada para tal efecto. Se marchó de casa dos veces cuando Simón falleció. La primera logramos encontrarla, pero había perdido el juicio. Me negué a encerrarla en uno de esos manicomios que presumen de tratar a este tipo de enfermos, pero que, en realidad, solo experimentan con ellos. El propio doctor Herrero me lo desaconsejó, así que nombré a Lucía encargada de su cuidado. Hasta que una noche, en un descuido, mi esposa huyó.

—Dios mío…

—Mariana hubiera engañado al mismísimo Lucifer de habérselo propuesto. Poco después, encontraron su cuerpo con una nota de suicidio. Y ya sabe lo que ocurre con las personas que se suicidan. No son dignas de ser enterradas en suelo sagrado. Mi pequeño cementerio se considera como tal, así que se encuentra junto al mar, en el panteón familiar donde mi padre quiere ser enterrado también. De allí procedemos, Esther. Y allí regresaremos. —Una sonrisa desgarradoramente triste se instala en su boca. Siento admiración por él; tuvo que ser terrible encontrar el cadáver de su esposa, saber que se había suicidado al poco tiempo de perder a su único hijo. Y, a pesar de todo, mantiene la capacidad para sonreír e incluso bromear de vez en cuando. Como si me leyera el pensamiento, apoya la espalda en el borde del tocador con aire derrotado—. No se preocupe, estoy acostumbrado a despertar compasión.

—No es eso lo que siento por usted.

—Lo sé. Usted y yo nos comprendemos. Sabe lo que puedo llegar a sentir, porque es parecido al terror que ha experimentado al ver a Simón caer por ese maldito pozo que terminé cerrando. Por eso no he cuestionado ni una sola de sus explicaciones ni las cuestionaré. Solo necesito… liberarme.

—Esa es la palabra clave. No recuerdo haber pertenecido a nadie hasta los nueve años.

—¿No recuerda nada anterior a entonces?

—Imágenes difusas, inconexas, que me asaltan de vez en cuando, pero a las que no doy importancia. —¿Por qué le estoy contando esto? No es algo en lo que haya reparado hasta ahora, cuando me transmite su extrañeza—. Si se la diera, me sentiría prisionera, y me gusta pensar que soy independiente. Quizá usted debería pensar lo mismo para, de alguna manera, trazar un camino diferente a ellos en su vida, sin olvidarlos ni dejarlos atrás.

—¿Eso quiere decir que me cree, aunque solo sea un poco? Estoy poniendo todo de mi parte para conseguirlo, se lo aseguro. No recuerdo cuándo fue la última vez que mantuve una conversación de semejante profundidad. La gente no suele interesarme demasiado, sin importar su sexo.

—A mí también me asfixian las personas. Quizá por mi modo de aparecer como la hija adoptiva del señor Llamazares he sido objeto de mucha curiosidad.

—Por llamarlo de alguna manera. Entiendo. Yo también me he sentido asfixiado. Demasiado tiempo.

—Desde lo de Simón.

Se queda mirándome fijamente, como si esperara que yo averiguase la respuesta con ese silencio, hasta que termina removiéndose incómodo en el asiento.

—En realidad, mucho antes, Esther. ¿Puedo tutearte? Después de nuestra conversación, me da la impresión de que han transcurrido años desde la última vez que nos vimos.

Yo también tengo esa impresión, pero no se lo digo. Ni siquiera puedo asimilarlo sin pensar a continuación que puede tratarse del peor ser humano con el que me haya topado en mi vida.

—Supongo que un simple trato no empeorará las cosas —reflexiono en voz alta.

—Por algo has decidido permanecer en la Casona después de descubrir mi secreto más doloroso —dice con una sonrisa.

—Doloroso, no lo dudo. Secreto en un pueblo como este y con su notoriedad…

Marcos asiente, pero rehúye mi mirada cuando deja el vaso sobre la mesita. Al hacerlo la tela de la bata se le ajusta a sus caderas estrechas y a sus nalgas firmes con tanta precisión que tengo que contener el aire para no lanzar un suspiro de anhelo.

Me descubro queriendo creerle. Lo necesito para asimilar las consecuencias de mi decisión de quedarme, para poder seguir actuando con frialdad cada vez que él esté dispuesto a abrirse a mí.

La vida de otros niños puede depender de ello.

—Ya que me has dado permiso para tutearte, considero justo que yo haga lo mismo —me dice, volviendo a su pose controladora y satisfecha—. Si no te hace sentir incómoda, por supuesto. Siempre cierro los ojos ante ese tipo de situaciones, sobre todo, después de este nuevo grado de… familiaridad mutua.

—A mí, en cambio, me gusta tenerlos siempre abiertos.

Se acerca con pasos pausados y medidos. Mi pulso se descontrola cuando vuelve a retirarme un mechón de pelo de la cara. Todo en mí es un caos lleno de emociones contradictorias. Tengo miedo cuando su boca se acerca a la mía. Y expectación. Y también anhelo de algo que me resulta desconocido. Me va a besar, mi corazón brinca en el pecho ante semejante perspectiva.

Sin embargo, todas mis estúpidas ilusiones se desvanecen cuando lleva los labios a mi oído.

—¿Estás segura? —susurra en un tono juguetón, casi cruel, que me hace apartarme de golpe.

—¿De tenerlos abiertos? Por supuesto.

—No… De ver con ellos lo que realmente debes ver. De apreciar cada detalle, cada matiz. De sacar todo el jugo a cada cosa que miras para encontrar su sitio.

—Si te marchas, nunca podrás volver.

La frase categórica llena toda mi mente y me provoca un escalofrío. Me estremezco cuando el ambiente parece haberse enfriado de repente y una ráfaga de viento me azota la nuca y la cicatriz que llevo en ella. Miro hacia atrás, esperando que alguien me haya tocado con unos dedos helados, pero allí solo estamos Marcos, yo y la sensación de que, cada vez más, esas frases inesperadas y sin sentido forman parte de la llave que me conduce a una puerta desconocida. Que nada de lo que me ocurre ha sido por culpa del azar.

Que tengo que ver lo que realmente debo ver.

—¿Quién te ha dicho que no tengo mi sitio? —replico.

Marcos me acaricia la mejilla con los nudillos y sacude la cabeza.

—Tú —responde—. Eres un libro abierto. ¿Me permitirás seguir ojeando tus páginas cuando tu tobillo esté mejor y puedas acompañarme a enseñarte mis dominios de ogro?

—¿Incluye ese ofrecimiento la claraboya del último piso?

Sus ojos se apagan por un instante. Parece hundido en un tipo de pena que solo le permite emerger de vez en cuando, como ahora, cuando termina por guiñarme un ojo, como un auténtico pilluelo en lugar de un caballero, y niega con la cabeza.

—Eres lo bastante inteligente y te has metido en suficientes problemas por un día como para tener en cuenta mi recomendación, ¿verdad?

No espera respuesta y me deja a solas con mis pensamientos. Cuando me acuesto, no puedo dormir, a pesar de que estoy agotada, y la cabeza aún me duele como consecuencia del golpe. Me palpo el lugar para descubrir un chichón que, imagino, se irá con el paso del tiempo.

Compruebo que sigue siendo de noche cuando unos pasos se van acercando rítmicamente hasta detenerse al otro lado de mi puerta. Descarto que sea Matilde. Ella entraría, armada con una infusión para serenar mis nervios. Además, aunque no hayamos discutido, su reacción desmedida ante mis suposiciones todavía tiene que provocarle vergüenza. No aparecerá hasta mañana.

Pero Marcos… Gracias a la luz del quinqué, veo las sombras de unos pies por debajo de la puerta. No sé por qué, pero finjo que estoy dormida un segundo antes de que el pomo gire y esta se abra con un leve chirrido. Escucho los pasos amortiguados a mi espalda, sigilosos, esperando probablemente no despertarme, hasta que noto el calor corporal muy cerca de mí cuando unos dedos largos apartan la sábana de mi cara y unos labios depositan un tierno beso en mi mejilla.

—Que pases buena noche, Esther. Cuando despiertes…

—… yo seguiré estando aquí.

Esta vez no me estremezco de miedo ante el final de una frase que solo suena en mi cabeza, sino que me relajo, confiada, con una sonrisa.

CAPÍTULO TRECE

Patarico

Esther lleva días en la Casona.

Y este es el primer momento que tiene para visitar el pueblo. La primera vez que deja de vigilarla, aunque sea por un corto espacio de tiempo, para encargarse de los asuntos que ha dejado aparcados con su repentina aparición. La verdad es que no esperaba que fuera tan rápida ni tan contundente, pero el destino ha actuado en su favor con aquella providencial torcedura de tobillo que la ha dejado en la Casona para guardar reposo.

Sonríe al pensarlo. Si la conoce como cree, y todas las fuerzas humanas y divinas indican que así es, lo utilizará como pretexto para seguir allí en busca de más información, aunque ello signifique el mayor riesgo que haya corrido en su vida. Esther fingiría un empeoramiento, si fuera necesario, ahora que ha presenciado la muerte de Simón. Lástima que hubiera intentado rescatar a Andrés, sin conseguirlo. Aunque es una suerte que, con cada uno de sus sueños, su conexión en ese plano sea cada vez más intensa, más carnal y menos onírica.

Dentro de muy poco podrán verse las caras. Se mira la mano donde anida su sello de oro y sonríe al pensar en la sensación de tocarla a través de la mente de Esther.

Su carne, su cara, su mejilla. Después de tanto tiempo.

Paladea el momento de satisfacción. Se recrea en él, consciente de que se esfumará en cuanto traspase la puerta de la casa frente a la que se encuentra.

Antes de llamar, se asegura de que se halla en completa soledad. No debe dejarse ver, y menos ahora, por personas ajenas a su misión. Amelia no tarda en abrir, pero, en cuanto ve quién la visita, su ya de por sí mal aspecto se acentúa. Palidece todavía más, si es que eso es posible, con los ojos desorbitados. Durante unos momentos nadie dice nada. Se limitan a observarse en silencio hasta que Amelia coge aire, cambia su expresión atónita por otra resignada y se hace a un lado.

—Adelante —dice.

—No pareces muy contenta de verme, a pesar de que sabías que vendría a visitarte en cuanto me enterase de tu estado de… debilidad. ¿Podemos llamarlo así?

—Es solo que no esperaba esta visita tan pronto. Y sí, me siento débil. Las pérdidas de seres queridos suelen producir ese efecto, aunque, ¿qué va a saber usted de eso?

No se contiene. Sabiendo que su poder sobre ella es casi absoluto, le rodea el cuello con la mano para mantenerla sujeta de ese modo. Sin presionar, solo haciendo patente el alcance de ese poder.

—No creo que tenga que explicarte hasta qué punto tu última apreciación es errónea, Amelia. Me conoces desde hace mucho tiempo, y mejor que mucha gente —murmura antes de soltarla con desprecio—. No me hagas objeto de tus excusas baratas, ¿quieres? Yo también te conozco a ti. Muy bien, dicho sea de paso. No me engañas. La muerte de Benito te ha afectado, pero no lo suficiente como para que tus ansias de justicia hayan desaparecido, ¿me equivoco?

Amelia permanece con aquellos dos ojos, aparentemente muertos, fijos en los suyos, como si intentara hacerle frente sin conseguirlo. Al final, opta por bajarlos al suelo, consciente de la persona que tiene delante de ella. De a quién pretende engañar, provocar o ambas cosas.

—Buena chica —la felicita—. Sabes lo que te conviene. Así me gusta.

Pasa por delante de ella hasta la sala común de esa choza maloliente como si fuera su propia casa. Se quita la capa que hasta ese momento le ha proporcionado cierto grado de anonimato, se sienta junto al fuego y coloca las manos sobre las llamas para calentarse. Ni siquiera se vuelve cuando Amelia le ofrece un cuenco con caldo, pero lo acepta y comienza a beberlo a pequeños sorbos.

—Después de tu ausencia de la Casona tenía que venir. Con tu marcha, has dejado sin vigilancia un punto muy importante de nuestro objetivo. —Le hace un rápido y humillante examen visual que termina con una sonrisa—. Yo no te veo tan desmejorada después de la muerte de tu marido…

El gesto de dolor de Amelia se borra para ser sustituido por uno de odio casi tan grande como el suyo propio al mirarla. Se acerca al fuego y, prácticamente, le arrebata el cueco de las manos.

—Mi marido murió en la mina. ¿Le parece suficiente motivo para que esté desmejorada? —sisea entre dientes.

—Trabajando en condiciones pésimas, no es ningún secreto. Hasta el momento te has mantenido al margen porque Benito ha dado la cara mientras tú hacías tu labor en las sombras, pero ahora él no está y debes pasar a primera línea. La organización te necesita.

—¿Para qué? ¿Les hacen falta más niños?

La pregunta le provoca tal ataque de risa que tiene que esperar un poco para reponerse y poder responder de forma conveniente.

—Los niños son pequeños, rápidos, fácilmente reemplazables en caso de muerte. En este maldito pueblo parís como conejas, pero no, no es eso lo que me ha traído aquí —murmura amenazante, una vez las carcajadas cesan. No hace caso del gesto atónito de Amelia ni de la repugnancia que refleja—. A mí no me engañas, estúpida. No son los niños los que te preocupan, sino la presencia de la señorita Llamazares de la mano de tu hermana. Ahora están en la Casona, y es probable que allí permanezcan hasta que tengan que volver… Si es que vuelven.

Los ojos de Amelia se abren desmesuradamente por el pánico. Casi le provoca otra carcajada al compararla con un conejo asustado, incapaz de encontrar un lugar seguro donde esconderse.

—¡No les haga daño! —le suplica—. Ya tiene allí a Lucía, ¡sirviendo mejor de lo que yo lo haría! ¿Qué más quiere?

—¿Antepones el bienestar de tu hija al tuyo y todavía pretendes que me trague esos remordimientos que pareces a punto de vomitar por unos niños que ya están perdidos? Me das asco, pero te quiero a ti, querida Amelia. Tu disponibilidad total, porque de ti depende en gran parte que nuestro plan tenga éxito. Y ahora, presta mucha atención a lo que voy a decirte, porque un error te costará la vida.

Todo en Amelia se rebela ante su cercanía, pero no puede escapar. No sirve de nada resistirse, y para esconderse hubiera debido escapar mucho antes, cuando Matilde y la señorita Esther se desplazaron a la Casona para quedarse en ella. La imagen que tiene ante ella es la de la maldad en estado puro, una presencia demoníaca cuyos ojos centellean con un macabro gusto mientras le narra los planes de la organización y su participación en ellos.

Ella escucha sin pronunciar una sola palabra. Asiente con mansedumbre a cada una de las propuestas, consciente de que puede estar cavando su propia tumba. Se dice que lo hace por la memoria de su esposo. Por su alma, que descansará para siempre en el interior de aquella montaña, pero aun así no puede evitarlo.

Cuando se queda nuevamente sola, vomita el contenido de su estómago y su conciencia, y después llora hasta que gasta las pocas fuerzas que ha conseguido reunir.

La niebla ha remitido un tanto cuando inicia el camino de vuelta.

Por eso, no tiene problemas en divisar al güelu Antonio, con su cigarrillo de siempre entre los labios, su boina y esa mirada que pierde la locura en cuanto se fija en su cuerpo, en su cara. En sus ojos.

En un principio piensa en rehuirlo para continuar su camino, pero el viejo no parece ser de la misma opinión. Con una agilidad impropia de su edad, se apoya en el bastón y le corta el paso.

Tiene los ojos clavados en su cara. Los pocos dientes amarillentos que aún conserva parecen sobresalir de unos labios agrietados. Tiene el débil aspecto de un pajarillo. Podría quitárselo de en medio tan solo con un movimiento de su dedo índice en ese pecho huesudo, pero algo en su expresión se lo impide.

Es la valentía que años de penurias y supervivencia en condiciones extremas otorgan. La ausencia total del miedo a la muerte. La seguridad de que, de algún modo, su alma vieja y arrugada está a salvo de cualquier clase de maldad, por mucho que la tenga delante.

—Patarico —suelta el güelu un instante antes de escupir en el suelo, demasiado cerca de sus impolutos zapatos.

Su primera reacción es reír ante semejante mención carente de toda base, pero no lo hace. Solo gira varias veces, con los brazos extendidos para que el güelu pueda apreciar bien su complexión, antes de detenerse delante de él.

—¿Estás seguro? —casi canturrea—. ¿En serio me parezco a un ser deforme con un solo ojo en mitad de la frente?

—Tu alma es negra, está podrida. Has sembrado el terror en esos pobres niños, y te has llevado a más de uno. Mi Andrés era inocente.

—No más que el resto, te lo aseguro.

El viejo frunce el ceño. Con una mirada fría de determinación, se acerca y golpea su pecho.

—Tus maldades tienen los días contados —afirma con una voz enronquecida que le provoca un escalofrío de inseguridad—. Tu final está cerca. Ella ha llegado para destruirte. Está aquí.

No tiene más que mirar en la dirección que le indica para ver la figura de Esther, acompañada de Lucía, aproximándose al hogar de la segunda.

Se envuelve aún más en su capa, inclina la cara para que nadie pueda reconocer sus facciones y gruñe con fastidio. No esperaba verla allí, así que tendrá que apresurarse en desaparecer. Aunque eso suponga ignorar el semblante de satisfacción con el que el viejo observa a Esther.

Se inclina sobre él como si pretendiera comerse hasta su misma alma. Sus ojos atrapan los del güelu con la intención de acobardarlo. Quiere encontrar tan solo una reminiscencia del pánico sin reservas del que tanto disfruta, y que Amelia le ha mostrado durante su escueta visita, pero ese hombre es mucho más duro que una pobre viuda con miedo al futuro. Ese hombre le devuelve la mirada con el mismo descaro y desprecio por la vida del que suele presumir a menudo. Le provoca desconcierto, pero también furia.

—Escúchame bien… Yo me iré, y tú mantendrás esa boca desdentada cerrada a cal y canto, ¿me has entendido? —No tiene más que mirar por encima de ese hombro escuálido para distinguir la silueta de Clara, su hija, trajinando aquí y allá—. Si hablas, lo ocurrido a Andrés será un cuento de niños en comparación con lo que sufrirás.

—No tengo miedo a la muerte. No te tengo miedo.

—Quizá tengas más miedo al destino de tu familia. Qué triste que un viejo inservible sobreviva a su nieto, a su yerno e incluso a su única hija. Qué pena que sea testigo de su sufrimiento, que desee que Dios lo lleve con ellos y que ni siquiera ese pequeño deseo le sea concedido. Ah, qué gran pena y qué injusticia de vida…

No necesita añadir más. El rostro ajado se descompone lo suficiente como para darle a entender que ha comprendido el mensaje. Lo empuja sin llegar a tumbarlo, pero no lo pierde de vista mientras continua su camino hacia la Casona. Hay algo en las palabras del güelu que desestabiliza su mente. Algo que amenaza sus planes, cuidadosamente trazados desde hace años, y que empiezan a cumplirse.

Una furia descomunal se adueña de su ser cuando abandona el pueblo, destinada hacia la mujer de voluntad quebradiza que ha dejado atrás, hacia el viejo imperturbable al que ha logrado amedrentar con amenazas, pero no someter, e incluso hacia su persona por temer cada una de sus profecías ridículas, aunque poco a poco va relajándose al recordarlas. A medida que divisa las torretas de la Casona y su majestuosa fachada, incluso es capaz de sonreír.

—Tienes razón, Antonio —susurra una vez traspasa la verja de entrada y se dirige al despacho—. Esther ha llegado, pero no será mi fin, sino nuestro comienzo. Solo necesita tiempo, y una pequeña ayuda, para darse cuenta.

A continuación, se sienta en la espléndida silla situada frente al amplio ventanal, desde el que puede disfrutar del paisaje entrecortado por los hilos de niebla, y se recuesta en el respaldo, permitiéndose unos segundos de paz. Ese es el escenario que siempre le ha gustado. Las manos pálidas de la niebla, extendiéndose como un manto de blanca pureza para salvar todo lo que tocan, podrido por la conciencia de los hombres.

Si algo se acerca a la santidad, es la niebla, piensa. Si algo puede ayudar a que la justicia haga su trabajo, en connivencia con Dios, es la niebla. Esa pantalla traslúcida que le permite mantenerse a salvo de los sentidos agudos de Esther en el mundo de los sueños. El único mundo en el que puede mostrarse y mostrarle su verdadera alma, en la esperanza de que termine por comprender su composición exacta, antes de descorrer la cortina.

—Pero para eso aún falta mucho. —Tamborilea con los dedos sobre la superficie de la mesa mientras su tranquilidad de espíritu empieza a resquebrajarse—. La venganza de Dios debe continuar. Y tú, mi querida Esther, tendrás que seguir sus pasos.

A continuación, con el total convencimiento de que hace lo correcto, saca papel de uno de los cajones, moja la pluma en el tintero y se dispone a escribir.

CAPÍTULO CATORCE

Esther

Llevo varios días en la Casona, con sus noches, y no he vuelto a tener sueños premonitorios.

Es como si esta casa tuviera un poder narcótico sobre mí y mi voluntad. O tal vez haya ayudado en algo la visita del sargento de la guardia civil Germán Postigo.

A la mañana siguiente de mi conversación con Marcos, recibí las acaloradas disculpas de Matilde justo antes de atender las demandas del sargento, un hombre bajito y algo entrado en carnes, pero con una expresión de constante perspicacia en sus ojos oscuros, inquietos y observadores, y bajo su poblado bigote negro. Acompañada por Marcos, relaté que había oído ruidos extraños para justificar mi paseo nocturno, pero me sorprendió gratamente escuchar a Marcos afirmando que la dichosa fosa ya estaba cubierta de nuevo de tierra, que había sido un descuido imperdonable producido por la falta de personal y que, por fortuna, el desenlace había sido satisfactorio.

Saberlo me hizo sentir más segura de mi decisión acerca de quedarme. Desde ese momento, Marcos ejerció como un perfecto anfitrión pendiente de todas mis necesidades, hasta el punto de que me he planteado si realmente ha tenido algo que ver en la muerte de Andrés o solo es la respuesta a todas las preguntas que siempre me han surgido. Es ahí cuando siento un cosquilleo imaginario abriéndose paso en algún lugar de mi mente, como si unos dedos débiles intentaran apartar una cortina demasiado fina como para ocultar lo que hay al otro lado. Me concentro en la imagen, no la rehúyo cuando aparece, pero antes de que consiga averiguar qué es lo que pretende mostrarme, esta desaparece, dejándome solo con lo que veo día a día, con lo que Marcos me ofrece. Ese conato de amistad en la que él marca las distancias, que después de nuestra última conversación trascendente, se me antojan demasiado grandes.

Él se ha dado cuenta. Se da cuenta de todo, incluido el hecho de que, a estas alturas, ya podría trasladarme a casa de Amelia cuando lo cierto es que me aprovecho de las circunstancias para averiguar más. Para avanzar hacia las crípticas palabras que me dirigió Simón antes de morir.

«Todo empezó aquí».

Espero a que Marcos insinúe la posibilidad de hacerme regresar al pueblo, pero sé al mismo tiempo que esa insinuación jamás se producirá. Lo noto en su manera de mirarme, de agasajarme sin agobiarme, con esos ojos verdes tan intensos que a veces parecen introducirse dentro de mí y vagar por mis pensamientos más oscuros, como si los conociera al dedillo. Me produce una sensación inquietante, pero excitante al mismo tiempo. No me hace huir, sino aceptar cada una de sus invitaciones para conocer la casa y las instalaciones de los alrededores. Gracias a eso, y a la abnegada Lucía, que permanece cabizbaja en mi presencia, conozco los establos, el pajar y el aprisco donde se guardan las vacas que posee Marcos, al menos una docena de ejemplares adultos y cuatro terneros, entre ellos, el que vino al mundo el día que pisé la Casona por primera vez.

—Andrés se encargaba de ellas —me explicó, sin ir más lejos, la tarde anterior. Con un gesto de añoranza tan marcado que entonces empecé a pensar que culparlo a él de la muerte del pequeño vaquero podría ser, como mínimo, injusto—. Ahora he tenido que prescindir de un par de hombres en la mina para que se turnen en su cuidado mientras encuentro un sustituto que quiera jugarse la vida trabajando para mí.

—Imagino que si trabajan en tu mina serán de tu confianza.

—Eso no quita que haya tenido que reordenar varias cosas. Como, por ejemplo, Beltrán y Gaspar, amigos de Cosme, el padre de Andrés, y los tres amigos míos desde la infancia. Ambos están ahora en la mina, cuando antes se encargaban de la seguridad de la Casona.

—¿Y no tienen hijos? Si Andrés, con ocho años, podía hacerse cargo de tus vacas, imagino que también podrán hacerlo otros.

—Una cosa es poner en riesgo tu vida y otra muy diferente la de tus propios hijos. Por mucha confianza que yo les tenga, no son inmunes a las habladurías, Esther. Les debe de costar un mundo conservar la objetividad cuando escuchan las habladurías que corren sobre mí. Imagino que como a ti, aunque aspiro a disipar esa desconfianza que todavía veo destellar en tus ojos.

—¿Y cómo piensas hacerlo?

—¿Además de con una dosis extra de esa sinceridad que tanto te gusta? Enseñándote todo lo que quieras ver. Sin secretos.

—¿Incluida la claraboya?

—Sí, cuando yo lo crea conveniente.

Ahora, mientras Matilde me peina frente al tocador, pienso que si esa es la única condición puedo intentar derrumbarla.

—¿Qué está maquinando esa preciosa cabecita tuya, niña? —me pregunta cuando ve mi expresión maquiavélica a través del espejo.

—Nada, Mati. Cosas mías.

Lo cual es sinónimo de todo lo contrario. Ella asiente, resignada, y se dedica con brío a terminar lo que sea que ha empezado con mi cabello, sabedora de que tarde o temprano hablaré.

—Debes de ser la única que oye ruidos en esa parte de la casa —me recrimina cuando persisto en mi silencio, para darme a entender que sabe perfectamente en qué estoy pensando—. Ni Lucía ni Bernardo ni yo escuchamos ni vemos nada fuera de lo común, y somos los que más cerca estamos.

—Y, si los oyeras o vieras algo inusual, tampoco me dirías nada. Desde que hemos llegado, te has aliado con él.

—¿Te refieres al hombre cuya paciencia es comparable a la del santo Job? ¿El que espera a que despiertes para desayunar contigo, a pesar de que se levanta cuando despunta el alba para trabajar como un mulo? ¿El mismo que, por muy ocupado que esté, cumple con los horarios de las comidas escrupulosamente solo para hacerlas coincidir contigo? ¿El que llega un poco antes para asearse y presentarse ante ti con ese aspecto de perfecto caballero, limpio y atractivo a rabiar?

—Sí. El mismo que me prohíbe visitar una pequeñísima parte de la casa que, según él, solo contiene trastos viejos y que, salta a la vista, contiene algo más si se empeña en guardarlo con tanto celo —contraataco—. Eso sin contar con la figura que vi en la claraboya el primer día que llegamos aquí.

Matilde resopla, me hace ponerme de pie y alisa mi falda de terciopelo color vino burdeos.

—No te empeñes en ver hechos inexplicables donde no los hay. Don Marcos parece encandilado con tu presencia, hazme caso. Soy lo bastante vieja como para ver ese tipo de actitudes en un hombre. Sobre todo, si ese hombre es tan sincero como él.

—¿Y en qué te basas? —pregunto, aunque siento el calor del rubor en las mejillas ante tal afirmación y otro muy diferente en el pecho, junto con las palpitaciones de mi corazón—. Hasta donde yo sé, sigue siendo un misterio para todo el mundo.

—No para ti. A mí no me engañas. No me vengas con que te quedas para restablecerte del todo o porque el niño que viste en tus sueños te lo pidió.

—Sería la verdad. Simón me lo pidió. Y el hombre que me atacó hace dos días gritó que yo no debería estar aquí antes de empujarme a la fosa. Así se lo dije al sargento Postigo.

El rostro de Mati palidece un instante, pero la fuerza de su mirada consigue devolverle la luz que ha perdido de repente.

—Don Marcos ya ha arreglado el problema. Incluso creo que tiene previsto llevarte a la laguna. Lo sorprendí esta mañana comentándolo con Bernardo, antes de marcharse a toda prisa.

—¿A dónde iba?

—Niña, no seas tan ansiosa. O, al menos, no lo demuestres. Él también te gusta, y no me extraña. Por eso sigues cojeando, a pesar de que el ungüento del doctor Herrero ha hecho milagros con tu tobillo. Bah, cariño, no te disculpes. Yo también he tenido tu edad, aunque no un hombre tan apuesto como don Marcos delante —añade la muy desvergonzada—. Solo ten en cuenta la decencia debida para una muchacha de tu condición. Por lo demás, disfruta de cada una de sus atenciones. Parece un hombre de bien, sincero, de altos valores y con una posición económica más que holgada. Si finalmente llegáis a algo serio, sé de buena tinta que tus padres lo aprobarán.

—¡Matilde!

—No finjas escandalizarte, que sé que no lo lograría ni aunque me lo propusiera. Y baja a desayunar, que se enfría.

—Es demasiado tarde, incluso para don Marcos.

—El señor no está, pero dejó claras instrucciones al respecto. Nos ha dicho que tienes a tu disposición a toda la servidumbre de la Casona.

—De acuerdo —digo con aire casual, como si no me sorprendiera la oferta—. ¿Por qué no le dices a Bernardo que prepare la calesa? Me gustaría ir al pueblo. Si quieres y puedes arreglártelas sin ella, me llevaré a Lucía para que vea a su madre.

Una sombra de tristeza y desconcierto cruza el semblante de Matilde, pero es tan fugaz que me pregunto si me lo he imaginado. Al final, fuerza una sonrisa y asiente.

—La chica lleva su trabajo muy adelantado, así que no tengo problema —responde—. Claro que sí, niña. No puedes ir sola al pueblo. Lucía será una buena compañía y me traerá noticias de Amelia.

—Gracias, Mati.

Doy un paso adelante, pero su mano me impide seguir avanzando. Cuando me vuelvo hacia ella, veo una extraña expresión emocionada en su cara a la que no le encuentro explicación.

—Estás obrando bien, cariño —me alaba con voz temblorosa—. Y sé que seguirás haciéndolo.

Hoy la niebla parece que ha desaparecido al fin, pero, en su lugar, el cielo encapotado augura lluvias de un momento a otro.

Lucía y yo vamos seguras en la berlina, conducida por Bernardo. Durante el trayecto, me siento tentada a hacerle multitud de preguntas acerca del hombre que se cuela en su cama sin su consentimiento solo para que sepa que no está sola, pero temo que se lo tome como una incursión en su vida privada. Lucía es una muchacha hermética. Tan solo logré sorprenderla el día en que insinué que temía a su patrón, y su respuesta fue tan evasiva que no he vuelto a intentarlo. Aun así, ese temor parece profundamente arraigado en cada rasgo de su cara. Me inspira pena, pero también desconfianza.

—Ya hemos llegado, Bernardo —le indico cuando la puerta destartalada de la casa de Amelia aparece en nuestro campo de visión—. Puedes dejarnos aquí.

—Señorita, tengo órdenes estrictas de no dejarla sola en según qué ambientes —casi escupe sin poder ocultar su contrariedad.

—Veo que no estás acostumbrado a recibir órdenes de una mujer.

—Depende de la mujer, señorita.

—Veo que no estás acostumbrado a recibir órdenes de esta mujer en particular que, vete tú a saber por qué, te provoca tanto rechazo como tú a ella, todo sea dicho.

No he podido evitarlo; este hombre me produce un cosquilleo de inquietud que no se mitiga. No me fío de él del mismo modo que él no se fía de mí, pero mi posición, en ocasiones, me otorga ventajas como esta. Disfruto por un instante de su expresión desencajada antes de escuchar una risilla disimulada que procede de Lucía. Sonrío más relajada cuando él frunce el ceño sin comprender.

—No entiendo lo que insinúa, señorita —insiste.

—Ya te lo explicaré… si persistes en tu actitud. O, mejor aún, podría explicárselo a don Marcos. Tal vez, si lo escuchas de su boca, lo comprendas mejor. —Me levanto las faldas para no mancharlas demasiado con el barro de la calle, puesto que me niego a ponerme de nuevo en los pies esos artefactos del diablo que han estado a punto de costarme un tobillo, y camino por delante de Lucía—. Soy su invitada, así que más te vale aceptarlo. Lucía, vamos. Si quieres, puedes quedarte con tu madre mientras yo hago otras visitas.

—¿Y a dónde va la señorita, si puede saberse? No me crea impertinente, pero he de saber en qué lugar puedo recogerla y a qué hora.

Sonrío por los intentos inútiles de Bernardo para tapar la ironía y señalo la otra punta del pueblo.

—En la posada de Clara, dentro de media hora —ordeno sin ningún remordimiento.

Sin más, me dispongo a llamar a la puerta, pero antes de hacerlo esta se abre y la cara del doctor Herrero aparece por ella. Sus ojos se abren de modo desorbitado por la sorpresa cuando se hace a un lado en el acto. Carraspea un par de veces y echa un vistazo al interior de la casa. Está claro que la última visita que espera es la mía, pero se recompone rápido y aprecia mi aspecto sano con una sonrisa demasiado deslumbrante para ser espontánea.

—Vaya, la señorita Llamazares en persona. Y, por lo que veo, en mejores circunstancias que la última vez que nos vimos. Me alegro —añade—. ¿Viene con intención de quedarse?

—La verdad es que don Marcos y yo no hemos hablado aún de ese tema. Pero, como la última vez que pisé esta casa dejé a Amelia en cama, he decidido hacerle una visita acompañada de su hija —respondo—. No sabía que necesitara de sus servicios.

—Solo accedo a la petición de Marcos. La mujer se recupera de su debilidad, que es lo que importa. —Detecto un brillo extraño en sus ojillos cuando los fija en Lucía antes de consultar su reloj de bolsillo y abrir la boca con sorpresa—. ¡Válgame Dios, qué tarde es! ¿Le dirá que he realizado la visita a Amelia y que le he recetado un revitalizante?

—Claro. ¿Amelia se lo ha pagado?

—Marcos lo hará, no se preocupe. Señorita Llamazares, Lucía, un placer. Ahora, si me disculpan…

—Un hombre extraño, el doctor —aprecio cuando está lo suficientemente lejos como para no oírnos—. Amable, pero extraño.

—Él y el padre de don Marcos son amigos desde la infancia, señorita. Don Ismael ayudó a nacer a don Marcos y desde entonces ha sido el médico de la familia.

—Sí, ya lo sé. El patrón me contó que siguió su consejo cuando se planteó recluir a su esposa en un sanatorio mental. —Me doy cuenta de mi error en cuanto Lucía clava sus ojos en el suelo, como si fuera una niña atemorizada por las consecuencias de la peor de sus fechorías—. Tranquila, nunca te ha culpado por lo ocurrido con su esposa. No tienes nada que temer, al menos en ese aspecto.

A pesar de su orden y limpieza impolutos, la penumbra que nos rodea cuando entramos en la casa resulta un poco asfixiante, y no desaparece ni siquiera cuando penetramos en el cuarto de Amelia y nos la encontramos hecha un ovillo en su cama, aparentemente dormida.

Le hago una señal a Lucía y ambas salimos sin hacer ruido.

—Escucha, puedes quedarte aquí la media hora que le he dado de plazo a Bernardo —susurro para no despertarla—. Después, dirígete a la posada de Clara. Te estaré esperando.

—Pero señorita, no es decente que ande sola por ahí…

—Solo voy en busca del güelu. No creo que nadie le vaya con el cuento a Matilde.

—El problema no sería Matilde, sino don Marcos.

Me extraña el modo en que lo dice. Seria, como si no estuviera hablando del mismo hombre permisivo que ha puesto los recursos de la Casona a mi servicio para que pueda gozar de total libertad mientras él no está.

Sonrío tranquilizadora, aunque algo me dice que Lucía puede tener razón.

—Él sabe que no voy a quedarme de brazos cruzados esperando su regreso y ha decidido dotarme de medios para ello, no te preocupes. De ese modo, ambas tendremos lo que hemos venido a buscar.

Su expresión de gratitud hace que me vaya mucho más satisfecha con mi decisión, aunque me plantee la posibilidad de que las habladurías perjudiquen a Amelia, o incluso a Matilde, mientras me alejo de su casa. Pensándolo mejor, acelero el paso para evitar la posibilidad de ser vista por alguna mirada indiscreta hasta que me detengo.

Allí está el güelu.

Le sonrío y avanzo. Su mirada afectuosa me devuelve la sonrisa, pero de pronto vuelve los ojos al frente y frunce el ceño hacia una figura oscura que se aleja apresurada, envuelta en una capa negra de la cabeza a los pies. Por un momento, la sangre se me congela en las venas. Creo reconocer aquella complexión, la forma de andar, el tamaño de ese cuerpo…

¿Es él? Matilde me dijo que había tenido que salir precipitadamente, y si hago caso de la dirección de su marcha y de la expresión del anciano, es muy probable que acabe de hacerle una visita que lo ha dejado muy enfadado, a juzgar por cómo sigue mirando la silueta.

CAPÍTULO QUINCE

Esther

—¿Puedo acompañarlo?

—Debes. —Sin dejar de mirar al frente, el güelu me hace un sitio en el poyo de la entrada—. Aprovecha que mi Clara está muy ocupada ahí dentro. No tenemos mucho tiempo.

—¿Para qué?

—Para responder algunas de tus dudas.

—Tengo muchas, güelu. Y también miedo. —Decido sincerarme con él, porque todo lo que me rodea me empuja a hacerlo—. No conozco al dueño de la Casona. No sé si he tomado la decisión correcta al quedarme allí. Él…

—Ha sufrido. Y todavía le queda mucho por padecer.

Mi espalda se envara al escucharlo, aunque no lo demuestro. Creo firmemente que debo mantener mi pose de serenidad y aprovechar ese destello de lucidez que parece acercarlo a mí.

—Güelu, usted sabe muchas cosas. Conoce a mucha gente. Quizá pueda decirme qué hacer para que deje de soñar con las muertes de esos niños.

—Debes detener al Patarico. —Con un gesto de cabeza, señala el lugar por donde ya hace rato que ha desaparecido la figura envuelta en una capa negra—. Está ganando poder. Si no le pones remedio, pronto podrá acceder a ti por completo. Estás empezando a escuchar las voces en tu cabeza. Cada vez que suenen ahí dentro, cada vez que veas algo que no tiene explicación, pero que sientes ahí dentro —repite tocando primero mi frente y luego el lugar donde está mi corazón—, hazles caso. Deja que te lleven hacia las puertas abiertas. Solo así podrás ayudar a los demás.

Procuro sobreponerme al impacto que para mí supone que ese anciano, en apariencia inofensivo, hable de mis más oscuros secretos con tanta naturalidad, y me centro en su última frase.

—¿Habrá más? ¿Cómo lo sabe?

—No pudiste salvar a mi Andrés, pero puedes salvar al resto. Mira más allá de ellos, tiéndeles la mano. ¡Ayúdalos! El Patarico ya se ha cobrado dos víctimas. ¡No dejes que siga!

—Es un ser de leyendas y cuentos, güelu. No existe.

—Simón lo nombró, ¿verdad? —Incapaz de hacer otra cosa, asiento, completamente atónita—. Cuando un niño percibe algo sobrenatural, lo mete en su vida y busca soluciones para combatirlo: llama a sus padres, se esconde, huye… Pero, cuando crecen, algunos pierden su magia y también la manera de protegerse. Busca en tu cabeza la manera de entender lo que no se puede entender. —Satisfecho con su galimatías particular, esboza una sonrisa fugaz antes de fruncir el ceño—. El Patarico mató a Simón para que no hablara. Por eso le cortó la lengua. No soy yo el culpable, guaja, aunque lo sé todo, del mismo modo que lo sabía de Andrés, pero no me sirvió de nada guardar silencio.

—¡No lo haga! Don Marcos es poderoso. ¡Cuénteselo a él!

—Nadie creería a un loco cuyo nieto está bajo tierra. El monstruo los tuvo a su servicio y ahora quiere matarlos. De cada uno de ellos se llevará una parte. Los ojos de Andrés, la lengua de Simón… —La mano que permanece en mi hombro se desplaza hacia mi regazo y se une a la otra para tomar las mías. Se inclina como si temiera que alguien lo oyera y tira de mí hacia él—. Don Marcos ha pagado con la muerte de su hijo. Cosme también. Quedan dos. ¡No lo permitas! La riqueza a menudo trae desgracias… Los amigos están unidos por los lazos del cariño, pero también por los de la muerte… El alma podrida está buscando su salida a través de un alma pura… A veces, el mejor espejo es el que uno mismo ofrece…

—Don Antonio, ¡dígame sus nombres! Si no, no podré ayudarlos. ¡Deje de…!

Me detengo de golpe. No quiero aceptar que su rato de lucidez ha pasado y que ya no voy a poder conseguir más información de él. Respiro hondo, intentando controlar mis nervios, y escruto en el fondo de aquellos ojos que se mueven a un lado y otro, febriles. Este hombre sabe que el asesino de Andrés y Simón no es ningún ser mitológico. Sabe que volverá a actuar y quiénes serán sus víctimas. Sabe por qué, pero esa información permanece en un lugar demasiado recóndito de su mente, protegido por una enajenación cada vez más profunda.

—No cometas ese error, guaja —me advierte, como si me leyera el pensamiento cuando el ruido de ruedas acercándose hace que se ponga en pie, y yo con él—. El bosque habla, como la laguna y la montaña Negra. Ahí empezó todo…

Siento que la garganta se me cierra cuando escucho de su boca las mismas palabras proferidas por Simón un instante antes de su muerte. Eso, unido al hecho inexplicable de que conozca la existencia de las voces que aparecen en mi cabeza cuando menos se las espera y los efectos de esa especie de visiones que me acechan desde el momento en que abandoné la seguridad de mi hogar, debería ser suficiente para hacer que me aleje de él como de un apestado. Sin embargo, hay algo que me mantiene a su lado, incluso cuando siento que el chirrido de ruedas se detiene justo detrás de nosotros. Es un compendio de sensaciones: el olor a melisa, los rombos de las cortinas de la sala de la Casona, el sabor de los frixuelos untados con mermelada de frambuesa. Incluso el mareo en el traqueteo del tren que me ha llevado donde estoy ahora mismo, demasiado parecido a otro que me despertó las mismas náuseas, aunque no consiga recordar dónde ni cuándo ni con quién.

—Señorita Llamazares, ya estoy aquí.

—¡Señorita, ya estoy aquí!

El ambiente creado por las palabras del güelu a nuestro alrededor es tan denso que me cuesta distinguir las voces de Bernardo y Lucía, que oigo al unísono.

Intento retrasar el momento de separarme del anciano. Necesito que me asegure que Marcos no tiene nada que ver con ese monstruo de leyendas ancestrales, pero Clara sale de la posada.

—¡Güelu! —susurro en un arranque incomprensible de desesperación—. ¡No suelte mi mano!

Según pronuncio la frase, un escalofrío me recorre entera. El anciano menea la cabeza con tristeza y no se resiste cuando su hija lo lleva con suavidad del brazo hacia el interior de la posada.

—¿Ya está otra vez molestando con sus cuentos? Perdónelo, señorita. La cabeza se le va de vez en cuando. Espero que no la haya entretenido ni asustado demasiado, pero no puedo tenerlo dentro de la posada mucho tiempo. Es feliz aquí sentado, inmerso en sus pensamientos. Al menos, así parece sufrir menos por la pérdida de mi Andrés…

—No se preocupe, Clara. Don Antonio nunca podría molestarme. —Le brindo una sonrisa cómplice, a la que él responde con un asentimiento de cabeza—. Ha sido un placer hablar con usted, güelu.

—Lo mismo digo, guaja.

Son las últimas palabras que nos dirigimos antes de que entre en la berlina, acompañada de Lucía, que me hace un resumen detallado del estado de salud de Amelia que yo ni siquiera escucho. Mis pensamientos vagan por terreno peligroso. Don Antonio confía en mí, pero me siento impotente. ¿Qué utilidad tiene que vea todas esas atrocidades si no puedo hacer nada para evitarlas? ¿De qué sirve que crea en mis palabras, si no ha despejado mis dudas con respecto a Marcos?

Solo se me ocurre una cosa para parar toda esta locura antes de marcharme, y es no dormirme. De ese modo, no seré testigo de ninguna muerte más. Estaré a salvo de un asesino que me conoce, capaz de establecer contacto conmigo a través de mis sueños. Que me odia hasta el punto de agredirme.

El güelu no me ha desvelado su identidad, pero aún queda Marcos. No desconfío del primero, pero no logro tener el mismo sentimiento con respecto al segundo. Cuando desciendo de la berlina y me acerco a la entrada, miro hacia la claraboya y descubro que la cortina se ha movido, como si alguien acabara de apartarse de la ventana, poco antes de que Marcos aparezca en la puerta de la entrada. Observo su expresión desencajada y el brillo casi salvaje de sus ojos verdes. Parece que acaba de salir de una auténtica pelea, a juzgar por su pelo revuelto, la respiración agitada que trata de dominar sin conseguirlo, el chaleco completamente desabrochado y la camisa blanca arremangada.

En un primer momento, parece tan sorprendido como yo de verme. Ocupa todo el espacio de la puerta con su corpulencia y echa la mano hacia atrás para coger una chaqueta, que se cuelga al hombro mientras logra componer una sonrisa que pretende ser cordial, pero que no pasa de su boca.

—¡Por Dios! —exclamo llevándome una mano al pecho—. ¡Menudo susto me has dado!

—Yo, esto… —Echa una breve mirada sobre su hombro, con evidente nerviosismo—. No sabía dónde estabas y pensé que, después de todo, habías decidido regresar al pueblo a pesar de tu tobillo.

Aunque quiere dar a entender otra cosa con sus palabras, para mí está claro que cree lo evidente: mi tobillo está prácticamente curado, aunque no lo afirmo ni lo desmiento.

—¿Eras tú el que estaba detrás de las cortinas de la claraboya? —pregunto en cambio.

—Sí. Vi llegar la berlina mientras buscaba algo que…

Unas notas de música, provenientes de la parte más alejada de la casa, llegan hasta nosotros. Abro la boca, sorprendida, cuando reconozco su cadencia relajante compuesta de sonidos agudos. Es una nana brotando del interior de una cajita de música. Y entonces vuelve a suceder.

Casi puedo ver su forma rectangular, de madera finamente labrada, con un pequeño espejo en el interior de su tapa en el que se ve reflejada la pequeña bailarina que gira al son de la tonadilla. Me dejo llevar cuando me veo en el cuarto que contiene el mueble sobre el que está la cajita. Es una cómoda de madera oscura. A su izquierda, una ventana cubierta con unas finas cortinas deja penetrar la luz mortecina de la tarde, que llena la estancia de partículas plateadas que parecen volar. Intento cogerlas con la mano. Oigo risas procedentes de algún rincón que me indican que mi empresa es imposible, así que dejo de hacerlo cuando la música me atrae y teje una fina tela de araña a mi alrededor con la única intención de aislarme de la maldad del mundo. Porque soy una niña débil, una niña enfermiza que necesita taparse los ojos para no ver, taparse los oídos para no escuchar…

—Duérmete, fíu del alma que velo’l to sueñu, palombina de blancu que non tien aleru[5]…

Me tambaleo, como si las palabras cantadas por una voz melodiosa, tan suave como el terciopelo que cubre mi cuerpo, me hubieran abierto en canal para dejar que me desangre lentamente. Así me siento en un primer momento. Débil, desorientada, con las notas de la nana aún resonando en los entresijos de mi memoria, intentando encontrar conexiones que son imposibles. ¿O no? Después de todo, mis recuerdos hasta los ocho años son un compendio de oscuridad y sombras sin definir que no he podido ordenar nunca. ¿Y si…?

—La música. —Estudio la expresión de sus ojos, pero estos no muestran más que desconcierto mientras frunce las cejas, como si se esforzara por escuchar algo que en realidad no ha sonado—. Me gustaría comprobar de dónde procede.

—Yo no oigo nada, y ya hemos perdido un tiempo precioso. —Cierra la puerta tras de sí con precipitación y me toma del brazo para llevarme, gentilmente pero con aplomo, hacia la berlina, de donde Bernardo no se ha movido ni un palmo. Lucía, por el contrario, hace un rato que se ha ido—. Deberíamos aprovechar que la niebla parece darnos una tregua. —Atrapa mi mano entre las suyas y la acerca a su boca—. Discúlpame, por favor. Siento mi ausencia. No se repetirá —murmura antes de besármela con una devoción tal que un escalofrío me sube por el brazo hasta instalarse en pleno centro de mi pecho.

Mis ojos se quedan clavados en los suyos, dentro de los suyos, justo antes de soltar el aire que he estado reteniendo; es entonces cuando consigo desplazarlos hacia la boca que todavía está en contacto con mi mano. Intento imaginar lo que sentiría si esos labios generosos, jugosos y con el brillo de la humedad impregnándolos colisionaran con los míos. Me descubro deseando besarlo como hace tiempo que no deseo nada, pero no me siento mal, sino dulcemente atraída hacia esta tela de araña que él muestra ante mí a través de una mirada intensa, como si conociera cada uno de mis pensamientos y se limitara a esperar mi reacción. Sí, soy demasiado audaz y desinhibida, porque sé que el mero hecho de imaginar semejantes cosas está mal, muy mal. Pero, con mi mano entre las suyas, necesito refugiarme en esa certeza para que mi vida vuelva a su cauce natural. Tengo la sensación de que he vivido antes una situación parecida, con una persona parecida, pero eso es imposible.

—No tienes nada de lo que disculparte, faltaría más —afirmo, retirando la mano. Marcos alza una ceja, pero no dice nada—. Imagino que el asunto que te ha entretenido era importante.

—Lo era. Y lo seguirá siendo —farfulla.

—De modo que volverás a ausentarte.

Pretendo aligerar el peso de la conversación, pero la mirada que él me dirige me hace olvidar mi propósito. Es insondable, dura, llena de abismos peores que los que a mí me asedian, tan profundos que dudo que él vea el final por mucho que lo intente. Despliega su acostumbrada aura de peligro, pero, en lugar de ahuyentarme, logra que la acepte sin reservas.

—Ten cuidado —me advierte mostrándome un atisbo de una sonrisa que debía ser espléndida al completo—. No es bueno dejar que un desconocido como yo vea lo inteligente que eres. La inteligencia, en determinadas ocasiones, debería estar reñida con el valor. Y en tu caso, me temo que ahora mismo gana lo segundo.

—¿Es que el valor no es una cualidad?

—No cuando se convierte en aliado de la temeridad, pero dejaré que saques tus propias conclusiones mientras ejerzo de perfecto anfitrión. ¿Me acompañas antes de que la nana de esa cajita de música vuelva a atraer tu atención hasta el punto de no hacerme el menor caso?

Cuando me doy cuenta de que en ningún momento le he hablado de que la música que he escuchado sea una nana, ni de que mane de una cajita de música, la Casona ya está lejos, me encuentro a solas con él y Bernardo nos lleva hacia un destino que solo Marcos conoce.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Esther

—Estás muy callada. ¿Te encuentras mal? ¿Quieres volver? ¿O es que tu visita a Amelia y tu conversación con el güelu no han transcurrido como pensabas?

En cuanto lo escucho hacer referencia a mi viaje al pueblo, dejo de fijarme en la espesa vegetación que parece escoltarnos y clavo mis ojos en los suyos. Él me devuelve la mirada con descaro. No se molesta en disimular que sabe con quién me he encontrado, lo cual me hace revolverme incómoda en mi asiento, situado frente al suyo.

—Las buenas noticias corren deprisa —le suelto sin contenerme.

—No te haces una idea de cuánto, aunque en este caso han corrido delante de tus narices y tú ni te has enterado. —Su sonrisa se amplía por momentos—. Mientras estabas en esa especie de trance extraño, escuchando una música que solo tú escuchaste, Lucía me puso al día acerca de vuestra mañana de visitas. Me dijo que el doctor Herrero salía de casa de su madre en el momento en que vosotras llegabais. Le pedí que la examinara y le recetara lo que considerara conveniente.

—Tienes un buen amigo, sin duda. Tus deseos son órdenes para él, porque los ha cumplido a rajatabla. Sí, me encuentro bien. Y no quiero volver, a no ser que tu respuesta no sea satisfactoria.

—Antes debería conocer la pregunta.

—Me parece justo. ¿Cómo sabes que las notas que escuché son de una nana y provienen de una cajita de música?

Marcos frunce las cejas, en absoluto sorprendido.

—Tarareaste la letra de una canción asturiana. Una nana que, en algún momento, he escuchado en una cajita de música.

—Eso es imposible. Yo nunca he estado aquí. Y Matilde jamás me ha cantado ninguna nana en su lengua natal. Lo recordaría.

—¿Estás segura? Tú misma me dijiste que los recuerdos de tu infancia son difusos. ¿Sabías que hay sucesos que quedan almacenados en nuestra mente hasta hacernos creer que los hemos olvidado cuando en realidad solo están dormidos? A veces, salen espontáneamente; otras, surgen a raíz de acontecimientos que los sacan a la luz. En ocasiones, esos recuerdos son tan problemáticos que hay personas que necesitan ayuda para comprender qué es lo que les ocurre.

—Ya. ¿Hablas de la hipnosis, que tu padre tan bien domina?

—Por ejemplo. Aunque en tu caso no parece necesario, ¿verdad?

—Yo no he dicho eso. —Me limito a encogerme de hombros y mirar por la ventanilla el cielo cada vez más encapotado—. La verdad es que no sé cuándo ingresé en el orfanato, ni nadie me lo contó nunca.

—¿Preguntaste?

—Digamos que tenía cosas más importantes de las que preocuparme.

—Como las consecuencias provocadas por tus sueños. —Me vuelvo hacia él con la boca formando una O perfecta, pero Marcos sonríe—. Vamos, ¿de verdad piensas que voy a creerme a pies juntillas que has visto cómo moría mi hijo en un sueño sin imaginarme lo que eso implica?

—Y, según tú, ¿qué implica?

—Que estoy ante una mujer muy poco común. Y no hablo de su belleza ni de su inteligencia. Tampoco de ese espíritu independiente que me tiene completamente embelesado. Hablo de sensibilidad. Una tan especial que llega al mundo de los sueños. Solo alguien así puede percibir con tanta claridad la muerte de un niño, conocer su nombre y quién sabe cuántos detalles más, sin conocer anteriormente su existencia. ¿Me equivoco?

—Sueño con sucesos que luego ocurren —confieso girando la cabeza para que no pueda ver la vergüenza que me enciende las mejillas.

Oculto la parte en la que interactúo con los personajes hasta el punto de despertar con la marca de un sello en mi cara, producto de una bofetada, o esas voces que irrumpen en mi mente, cada vez más quebradiza. Deseo evitar una reacción desmedida, pero él me sorprende ocupando el asiento a mi lado y tomando mi barbilla con los dedos para obligarme a mirarlo.

—¿Hasta qué punto, Esther?

—Ignoro los detalles que me ayudarían a no verte como un asesino. Lo siento, pero si hago caso a mis percepciones…

—¿Te dicen que huyas de mí? ¿Que te quedes a mi lado para averiguar todo lo que puedas antes de darme el tiro de gracia? ¿O ambas cosas? —Su expresión denota una decepción infinita cuando solo obtiene mi silencio—. Está bien. Supongo que tus suspicacias son un mal necesario, de momento. Pero deberías saber que no me doy por vencido con facilidad. ¿Tienes preguntas? Hazlas.

—Yo…

—Hazlas, maldita sea.

Lo he ofendido, pero es algo que no puedo cambiar, así que intento centrarme en lo que me dijo el güelu para aceptar su tirante ofrecimiento.

—Tu hijo acostumbraba a ir a la mina en compañía de sus amigos. ¿Quiénes son?

—Andrés, Esteban, el hijo de Beltrán, y Pelayo, hijo de Gaspar. Simón se relacionaba con niños de cualquier clase, como su padre, y el pueblo es lo suficientemente pequeño como para conocer a todas las familias. Tú mejor que nadie deberías saberlo. Has tenido el privilegio de ver a Andrés y a Simón en sus últimas horas. Doble privilegio, si consideramos el hecho de que no me cuestiono ni una sola de tus palabras al respecto, incluidas las que me acusan solo por el color de mis ojos.

—Fueron esos ojos los que vi cuando soñé con Andrés y su muerte. Pude comunicarme con él, igual que con Simón, pero ni siquiera pude distinguir la silueta de su asesino ni escuchar lo que se decían.

—¿Mi niño te vio? ¿Te habló? —pregunta con ansiedad—. ¿Qué te dijo?

—Que… Que… —No puedo decirle que me ha dado la impresión de que el pequeño esperaba mi presencia. Que, de algún modo, parecía conocerme, aunque sea imposible. Me reclino hacia atrás ante su insistencia llena de esperanza, sabiendo de antemano que solo puedo enfrentarme a él con la verdad—. Que no podía ayudarlo porque ya estaba muerto, pero que aún podía ayudar al resto. Él creía que el mismísimo Patarico lo perseguía. Igual que el güelu Antonio.

—Así que el Patarico. —Salta a la vista que no me cree—. Las leyendas son solo la forma en la que la gente se explica las cosas que realmente no puede explicarse, no creo que sean más que la expresión de los miedos y la ignorancia del pueblo. O una forma de contarte que realmente conoce la identidad que se esconde tras un ser mágico como ese.

—¿Insinúas que el güelu sabe quién mató a Simón y Andrés?

El verde de sus ojos se intensifica cuando, sin pedirme permiso, coge una de mis manos y la cubre con las suyas. Siento su tacto áspero, impropio de un caballero como él, pero también el calor envolvente que se va extendiendo por cada una de mis terminaciones nerviosas a una velocidad vertiginosa. Acerca su rostro al mío, tanto que puedo sentir su aliento cálido envolviendo mi nariz, mi boca, hasta mis pensamientos. Sus pupilas se dilatan cuando se quedan prendidas en mis labios con una expresión hambrienta que no me asusta. Está intentando seducirme, lo sé con la misma certeza con la que sé que ha entrado en el juego que yo misma he comenzado.

Deseo que me bese. Necesito sentirlo así para dar rienda suelta a mis instintos más básicos. Me atrae, igual que siempre me ha atraído el peligro. Pero se detiene a un suspiro de distancia y sonríe.

—¿Qué más necesitas para convencerte de que nunca te haré daño? —Una de sus manos se desplaza hacia mi mejilla. La acuna mientras la punta de esos dedos largos, de pianista, se enredan en mi cabello—. ¿Qué quieres de mí para confiar?

—Honestidad.

—La tendrás. —Su cuerpo cubre el mío sin más contacto que los dedos describiendo lentos círculos en mi nuca. Parece pedirme permiso sin pronunciar palabra, y comprende la respuesta, porque al fin roza mi boca con la suya. Solo eso, un leve roce que despierta en mí una montaña de sensaciones que me explotan en la mente, en el centro del pecho, en pleno vientre. Él parece conocer al dedillo cada una de mis reacciones, porque, cuando me reclino aún más en mi asiento, sonríe contra mis dientes—. Te prometo que tendrás todo aquello que me pidas, Esther. Al fin lo tendrás.

—Señor, ya hemos llegado.

La voz de Bernardo hace que nos apartemos, pero estoy a punto de protestar. No sé por qué siento esa especie de vacío en mi interior ni por qué trato de compensarlo con el fondo que veo en sus ojos. Sé que oculta algo, y estoy dispuesta a averiguar el qué.

Como si no hubiera ocurrido nada entre nosotros, Marcos se incorpora y sale de la berlina con una mano tendida hacia mí para que lo acompañe.

—¿Escandalizada? —pregunta cuando me ve dudar—. Si es así, deberías avisarme para defenderme de otra bofetada, aunque esta vez tendrías tus razones.

—Desconcertada —respondo con una sonrisa de auténtico desafío.

—He luchado contra peores dragones que las inseguridades lógicas de una dama de bien, pero empezaremos por esto. Aquí está mi mayor tesoro. El lugar que alberga mis mejores recuerdos, y también los peores.

En cuanto veo la arcada de verde vegetación ante nosotros, reconozco el lugar. Las hojas que se hunden a nuestro paso, los árboles milenarios que, en esa época del año, están desnudos, tal y como se lo describí a Matilde antes de hacer este viaje.

—Es un paraíso… —murmuro, encantada.

—Suele surtir ese efecto en los visitantes que se adentran en este paraje. —La voz queda de Marcos tan cerca de mi oído me produce un ligero estremecimiento que no logra apartarme de él. Mientras mis ojos registran todo lo que son capaces de abarcar, él continúa hablando—: Cuando Carmen, mi primera esposa, lo vio por primera vez, se quedó sin habla. Pensé que sería por el miedo, ya que la vegetación es tan densa que da sensación de encierro, pero no. Estaba emocionada.

—Se sintió en su hogar —murmuro ensimismada.

—Exacto. Fue su hogar, Esther. ¿Y tú? ¿Qué piensas de todo lo que nos rodea?

Me giro hacia él, con una sonrisa que ni yo misma sé de dónde procede, y elevo mi mano hacia su cara, aunque no llego a tocarla.

—No creo que sea un encierro, sino un refugio —afirmo con total seguridad—. Tu refugio.

—Y el de otras personas. —Sus ojos se entristecen cuando se fijan en mi mano inmóvil, como si el hecho de que permanezca inmóvil lo decepcionara—. En el pasado. Aunque aspiro a que también lo siga siendo en el futuro.

—¿Tan seguro estás de ese futuro?

—A veces, ambos están tan estrechamente ligados que es imposible separarlos.

Estoy a punto de replicar acerca de una afirmación tan contundente, pero, cuando mis ojos vuelven a posarse sobre la superficie de la laguna, siento que la garganta se me cierra y la cicatriz me avisa con una ráfaga de dolor al vislumbrar las gotas que caen del cielo y la agujerean. Está lloviendo, pero yo no siento nada. Ni la lluvia ni la humedad ni la mano de Marcos posada sobre uno de mis hombros, como si percibiera mi estado de ánimo.

Solo atino a preguntarme cómo demonios pude dar una descripción tan detallada de un lugar que jamás he visitado, cómo puedo conocerlo hasta el punto de pretender llevar allí a Andrés. Y solo recibo como respuesta una serie de escalofríos que me sacuden por fuera, pero también por dentro, con la sensación de que tengo la respuesta demasiado cerca de mí, pero que es demasiado peligrosa como para aceptarla.

—La laguna…

Mi murmullo es lo único que me acompaña a la orilla. El resto de mis sentidos quedan neutralizados cuando detecto el sutil aroma a melisa y me arrodillo para ver mi reflejo en el agua.

¿Soy yo esa niña que me sonríe desde el fondo de la laguna, con unas manos desconocidas trenzándole el cabello? ¿Es mía esa sonrisa presumida que se ensancha cuando esas mismas manos colocan pequeñas flores de melisa en el intrincado peinado que acaban de hacer?

—Nunca nos separaremos.

El repentino destello de un sello de oro en uno de aquellos dedos me deslumbra, con tanta fuerza que la especie de sortilegio en el que he caído se rompe y, con él, el poder de sugestión que esas palabras han podido tener sobre mí. Su tono amable, casi melodioso, se rompe con todo un coro de chillidos estridentes que parecen llenar cada rincón de aquel paraje idílico y, al mismo tiempo, algo tenebroso. Me tapo los oídos, pero su volumen aguijonea mi cabeza, la llena de infinidad de agujeros por los que se cuelan los gritos de horror, millones, trillones, que abarrotan cada uno de mis sentidos hasta saturarlos por completo.

—¡No, no, nooo!

Sacudo la cabeza y retrocedo. Caigo de espaldas, pero me arrastro lejos. Aún no he terminado de comprender qué es lo que ha sucedido, qué acabo de ver, cuando las manos fuertes de Marcos me ponen en pie y me giran hacia él.

—¡Esther!

—Era yo. He reconocido mis ojos, mis rasgos infantiles. Era yo, de niña. Y luego los gritos… ¿No los has oído? ¡Eran auténticos chillidos de pánico! De niños, pero también de personas adultas. Como si… Como si salieran del fondo de la laguna…

No me importa su cara de extrañeza ni los esfuerzos de Bernardo por hacer como que no me ha oído y mantenerse en su estirado puesto. De pronto, me siento furiosa, frustrada, encerrada en un montón de visiones que me acosan sin descanso y para las que no tengo explicación ni mucho menos control.

Solo cuento con este hombre que me mantiene anclada al suelo gracias a su sujeción y a su suave zarandeo. Solo esos ojos que me producen escalofríos. Solo un montón de preguntas para las que, de pronto, se me ocurre una respuesta escalofriante.

Noto que estoy llorando cuando la vista se me nubla. Aunque lo necesito para refugiarme en su presencia, entre sus brazos, en mitad de sus susurros llenos de seguridad, también sé que debo alejarlo si quiero proferir en voz alta lo que me ronda por la cabeza.

—¿Sabes que hay personas que caminan dormidas? —pregunto.

—Sí.

—¿Y si yo soy de esas personas?

—Esther, ¿a dónde quieres llegar?

—No lo sé. Solo trato de buscar una respuesta…

Me encierra entre sus brazos. Deja que le empape la camisa con mis lágrimas y me acaricia la espalda hasta que los espasmos de la desesperación me abandonan. Y solo entonces me aparta lo justo para limpiar mi cara mojada con las yemas de los dedos. No pronuncia una palabra hasta que no termina, y lo único que se mueve entre nosotros es mi corazón aporreándome el pecho.

—Si insinúas que has podido tener algo que ver en las muertes de los niños sin ser consciente de ello, es imposible —afirma con esa voz grave y queda que tiene un efecto relajante en mí.

—Podría haberlos conocido en otro lugar y no recordarlo. Podría…

—Esa hipótesis solo puede servirte hasta que te des cuenta de que no tiene sentido. Hace dos años no estabas aquí. Hace un par de semanas tampoco. No sé qué acaba de ocurrirte en la orilla de la laguna, pero debo sacarte de aquí cuanto antes. —Aprovecha que mi cuerpo todavía parece el de una muñeca de trapo para colocar una mano en la parte baja de mi espalda y llevarme hacia la berlina—. ¿Te encuentras con fuerzas para proseguir o volvemos?

Algo me dice que debo atesorar esa fuerza, que no habrá otra oportunidad de acercarme tanto al mensaje de Simón, al de Andrés. Suspiro y asiento.

—Quiero ver la montaña Negra —afirmo.

—Bien. —Él me dedica una sonrisa de auténtica admiración y golpea el techo de la berlina—. Bernardo, vamos a la montaña Negra.

CAPÍTULO DIECISIETE

Esther

Nunca he sentido los efectos de la preocupación con tanta intensidad como cuando sus ojos se clavan en mí, brillantes, atentos al más mínimo cambio en mi estado.

—¿Seguimos? —pregunta solo para asegurarse de que no trato de ocultar mi malestar.

Su mano atrapa la mía con total familiaridad. Ningún asesino sin escrúpulos conseguiría que yo compartiera con él un espacio tan reducido con la tranquilidad que ahora mismo me embarga, ¿verdad? Si soy capaz de tener sueños premonitorios, debería poseer la sensibilidad suficiente como para intuir ese tipo de maldad en los demás.

Cierro los ojos y dejo que mis pulmones se vacíen. ¿A quién pretendo engañar? Lo que estoy intentando con todas mis fuerzas es convencerme de que Marcos de Gondán está libre de toda culpa. De lo contrario, la atracción irremediable que siento hacia él, junto con otras emociones más profundas que van aumentando, hará que mi propia culpa se haga inconmensurable.

—Seguimos —afirmo, consiguiendo por su parte una nueva sonrisa de dientes blancos, que me empeño en ver como siniestra para no pensar en lo irresistible que resulta.

La berlina se detiene en la base de la montaña y Marcos me ayuda a descender. Nos alejamos un poco hasta detenernos frente a la entrada principal de la mina, apuntalada por numerosos tablones que aseguran que no se derrumbe al paso de los mineros. Un vagón aparece en mitad de los raíles que se adentran en la oscuridad por un extremo y que desembocan en un pequeño edificio de dos plantas en el exterior por el otro. Es justo allí donde un minero descarga otro vagón antes de devolverlo de nuevo al interior de la mina por, deduzco, otra de sus entradas, ayudado por unos cuantos compañeros que desaparecen por el otro lado del edificio. Dos hombres, de más altura incluso que Marcos, permanecen junto al primer minero, vestidos con sendos abrigos y armados cada uno con una escopeta que no se molestan en esconder.

Me detengo cuando aprecio las armas, pero Marcos me anima a seguir.

—Son Gaspar y Beltrán, tranquila —me dice, levemente inclinado junto a mi oído—. Antes se dedicaban a vigilar las lindes de la Casona, pero, en vista de las amenazas anarquistas, he decidido que serán más útiles aquí.

—¿Sigues pensando lo mismo después de la muerte de Andrés?

—No me queda más remedio, Esther. Tengo muchos más trabajadores en peligro en la mina que en los terrenos de la Casona. Debo priorizar.

Y prioriza a sus empleados por encima de su propia seguridad. No puedo evitar sorprenderme gratamente mientras continúo. La actividad no se interrumpe con nuestra llegada. Es un trabajo en cadena, coreado por el sonido machacón de las máquinas, el repiqueteo de los picos incrustándose en las entrañas de la montaña, el siseo de las palas recogiendo el carbón y las respiraciones fatigosas que llenan los pulmones de ese polvillo letal que yo también noto.

—Hacemos todo lo posible por evitarlo. Incluso he invertido en máquinas que les hagan más fácil y rápida la extracción, pero, si introduzco más, se quedarán sin trabajo. Será su fin. —Me vuelvo hacia Marcos con el ceño fruncido antes de comprender que mi gesto ha debido ser tan evidente que no es necesaria aclaración alguna acerca de lo que estoy pensando—. Es un dilema que, me temo, se me presentará cada vez más a menudo.

—Comprendo. Mi padre se ha encontrado en la misma situación. Es complicado.

—Sobre todo, si conoces personalmente la situación de cada uno de tus trabajadores e incluso te unen antiguos lazos de amistad con más de uno. —Me señala al minero que sigue junto a los dos hombres de seguridad que he visto antes y me toma del codo con delicadeza para conducirme hasta ellos—. Te presento a Cosme, el padre de Andrés. Y ellos son Gaspar y Beltrán. Ella es la señorita Esther Llamazares. Su aya, Matilde, es la cuñada de Benito.

—Encantados de conocerla, señorita.

El saludo se va repitiendo hasta tres veces, pero soy incapaz de reaccionar como se debe.

Si miro a Cosme, veo los ojos de Andrés vivos en él, junto con la pena incrustada en su alma, que jamás la abandonará. Si miro a los otros dos hombres, los latidos de mi corazón aumentan a tal ritmo que me producen un sudor frío que me recorre entera, aunque ignoro el motivo. Son aguijonazos de advertencia, campanas que tañen en mi cabeza un código que solo yo reconozco.

Huye, me dicen. Aléjate de ellos.

Doy un paso hacia atrás, pero la mano de Marcos me detiene y me hace ver lo demencial de mi reacción. No conozco a ninguno de estos hombres. Por muy amenazante que sea su aspecto, no puedo correr como un cervatillo asustado. Recuerdo lo solo que Marcos está ahora mismo después de la muerte de Andrés y pienso que quizá pueda aprovechar ese interés disimulado que parecen mostrar hacia mí en su beneficio.

—Cosme, siento mucho lo de tu hijo —respondo tomando su mano sucia entre las mías.

—¡Por Dios, señorita, se va a manchar!

—No me importa. —Le lanzo una mirada de comprensión que logra tranquilizarlo cuando intenta sacar sus dedos tiznados de negro y le sonrío—. Me enteré de lo ocurrido apenas llegué al pueblo. No estoy casada ni tengo hijos, pero puedo imaginarme perfectamente tu dolor ante la pérdida. Si puedo ser de alguna utilidad mientras permanezca aquí, házmelo saber, por favor.

—¿Es usted Esther? —me pregunta Beltrán, un hombre corpulento con unos penetrantes ojos oscuros que me producen escalofríos—. ¿Esther… Llamazares?

—La misma. ¿Conoce acaso a mi padre?

—Al único padre que este conoce es al suyo, y de oídas.

El que responde es Gaspar, tan rubio como su patrón, de aspecto desgarbado y aparentemente fiero, cuyos ojos castaños me observan con atención, pese a sonreírme con una cortesía que, evidentemente, no ha demostrado con su comentario. Ni tampoco con su disimulado codazo dirigido a Beltrán y que es interceptado por Marcos.

—Los comentarios jocosos en privado, Gaspar. A ser posible, cuando no haya damas delante que puedan ofenderse —le increpa.

Aprieta la mandíbula y dibuja una fina línea con los labios que es perfectamente interpretada por los tres hombres, aunque de diferente manera. Mientras Cosme inclina la cabeza en mi dirección con humildad, los otros dos lo hacen a regañadientes, pese a que parece que siguen intimidados, aún no sé si por Marcos o por mí.

—No se preocupe, don Marcos, que no soy tan delicada —digo esperando limar asperezas y tranquilizarme de paso—. Puedo escuchar todo tipo de bromas sin que mis oídos sufran daño alguno. Sobre todo, si vienen de boca de hombres que son padres. Porque seguro que ustedes lo son. He escuchado en el pueblo que el pobre Andrés tenía a sus pequeños como amigos.

—Señorita Llamazares, quizá no sea este el momento más adecuado para esta conversación.

—Al contrario. —La mano de Marcos presiona la mía a modo de advertencia, pero lo ignoro—. Me parece un momento idóneo. Más sabiendo que usted, por el desgraciado final del pequeño Andrés, se ha quedado sin nadie que lo sustituya. Disculpen mi atrevimiento, señores, pero después de comprobar la extensión de la Casona y todo lo que la rodea, me veo en la obligación de afearles su conducta. Hasta donde yo sé, que es más bien poco, don Marcos mantiene una relación de amistad con ustedes, pese a las evidentes diferencias sociales, que le ha llevado siempre a preocuparse por su bienestar. No termino de comprender la razón por la que buena parte del pueblo lo ha dejado solo.

—Bueno… —Beltrán elude mi mirada con un carraspeo incómodo—. Solo puedo decir, en mi defensa y en la de estos dos, que siempre hemos estado a su lado. Cuando necesitó protección en su casa, Gaspar y yo nos ofrecimos gustosos. No creo que esté de queja.

—No lo estoy —responde Marcos con solemnidad. Tira de mí en dirección al edificio en el que entran los vagones cargados de carbón, pero no me muevo del sitio—. Tampoco es necesario que aturullemos a la señorita Llamazares con detalles sin importancia que no la atañen lo más mínimo, puesto que nunca ha estado aquí y no conoce nuestras particularidades. Es mejor que sigamos con nuestra visita a las instalaciones de la mina. Mucho más seguras y menos incómodas que lo que ha visto hasta ahora. Le garantizo que ahí dentro no tendrá que tragar más polvo de carbón ni su preciosa nariz se arrugará al percibir este olor tan desagradable.

Mi boca se abre hasta lo indecible. ¡Está nervioso! Lo percibo en su tono de voz, en su empeño en alejarme de allí e incluso en ese comentario precipitado.

—No tan deprisa —siseo—. Cierto es que no conozco sus particularidades, pero, dado que al parecer ambos hombres tienen hijos de la misma edad de Andrés, quizá podría ayudarlo a…

—No necesito que me ayudes, Esther. Ni ellos tampoco. —Definitivamente, ha perdido la paciencia. Me tutea mientras los señala con un brusco movimiento de cabeza—. Pelayo trabaja con el herrero y Esteban está enfermo. Creo que una pulmonía, ¿verdad, Gaspar?

—Sí, patrón. Pero ya se encuentra mejor.

¿Por qué me da la impresión de que responde con resentimiento mal disimulado?

No me da tiempo a averiguarlo. A nuestra espalda, en la entrada principal de la mina, uno de los mineros sale a trompicones, en medio de un ataque de tos que lo lleva al suelo.

—¡Grisú! —logra exclamar, antes de que una explosión lo lance hacia delante y, con él, a todo el que está alrededor.

El ruido es ensordecedor. La tierra parece temblar bajo nuestros pies. En la distancia, distingo a Bernardo, metiéndose en la berlina para protegerse mientras un vagón salta por los aires, haciéndose añicos. Los trozos de metal salen disparados en todas direcciones. También hacia nosotros, pero antes de que nos alcancen, Cosme, Beltrán y Gaspar forman una especie de escudo para proteger a Marcos, que a su vez se lanza sobre mí con la misma intención, pero es demasiado tarde. Algo impacta contra mi brazo. Siento un dolor lacerante y veo la sangre manar a través de la gruesa tela de terciopelo. Grito, pero nadie parece oírme entre tal pandemónium. Los mineros corren a cubrirse, y después a ayudar a los que están heridos y gimen arrastrándose lejos de la entrada de la mina, que en estos momentos parece la entrada al infierno.

—¡Esther! ¿Te encuentras bien?

Marcos tira de mí para incorporarme. Empalidece al ver la herida de mi brazo. Sin permitirse ni un segundo de indecisión, arranca una tira de tela de la parte baja de su camisa y la ata alrededor. Él está tan sucio como los hombres que se apartan para dejarle capacidad de maniobrar. Asisto, incapaz de reaccionar en ningún sentido, al espectáculo de sangre y muerte que de repente me rodea. Hay hombres corriendo en todas direcciones. Gritos pidiendo auxilio mezclados con alaridos de terror e incluso lloros desesperados. En un segundo, lo que parecía un ejemplo de coordinación y trabajo en equipo se convierte en un auténtico infierno de sangre, fuego y muerte.

—Tenemos que ayudar… —digo de pronto, sobreponiéndome al dolor de mi brazo—. ¡Debemos llamar a un médico!

Doy unos pasos en dirección a los heridos entre el humo negro que me hace lagrimear los ojos, pero entonces vislumbro una figura oscura cerca de donde se ha producido la explosión.

Alguien a quien reconozco de inmediato y que no debería estar ahí.

—Amelia… —susurro—. ¡Amelia!

Marcos mira en la misma dirección que yo y ordena a sus hombres que vayan tras ella. Después, mientras la lluvia empieza a caer con furia, me arrastra hasta la berlina y cubre mis hombros con su chaqueta. En algún momento se ha hecho con una escopeta igual a las de sus hombres, que empuña sin que le tiemble el pulso. Me deja una mirada llena de angustia y señala a su sirviente, que, por primera vez desde que lo conozco, ha perdido la compostura.

—Bernardo, llévala a la Casona y que Matilde le cure esa herida. Después ve a buscar al doctor Herrero y avisa al sargento Postigo. —No espera respuesta por mi parte y tapa mi boca con la suya en un beso tan fugaz como rudo que me deja noqueada—. Volveré en cuanto pueda, te lo prometo.

Sale corriendo, como todos los demás. Excepto Cosme. Él permanece inmóvil, con sus ojos clavados en los míos mientras la berlina se aleja.

No puedo evitar quedarme paralizada ante esa mirada penetrante que me produce un escalofrío, aunque ignoro la razón.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Esther

—¿Qué hay detrás de esa puerta?

Nos hallamos en la cocina, pero ninguno de los presentes parece incómodo. La pregunta, hecha en un tono tan categórico como desagradable, proviene del sargento y va dirigida a Matilde y a Lucía, que, sobresaltadas, miran hacia donde él señala.

—No lo sé —responde Matilde—. Llevo aquí apenas unos días y siempre permanece cerrada.

—La llave la tiene don Marcos —apostilla Lucía, con los ojos irritados por las lágrimas—. Tendrá que preguntarle a él. Yo nunca he tenido necesidad de abrirla. Ignoro a dónde va a parar o qué hay al otro lado, pero ¿importa eso algo ahora mismo? ¿Podría ayudar a mi madre?

El guardia civil la ignora y dirige su atención hacia mí.

—¿No tiene nada más que contarme? —pregunta.

—Llevo al menos una hora dándole detalles de lo que he presenciado, sargento. Concédame al menos un minuto para asimilarlo.

Lo que en realidad necesito es valentía para afrontar la imagen de Matilde, que me ha curado el brazo antes de que el sargento aparezca, y Lucía, llorando con desconsuelo, abrazadas mientras escuchan mi relato.

Postigo se dirige a mí con la hoja que se empeña en que analice.

—No creo que muchas mujeres tengan el cuajo de llevar esto con ellas —afirma, más irritado por mi pasividad que otra cosa—. De hecho, y antes de que ninguna de ustedes diga nada, les informaré de que la tal Amelia vociferó una a una sus razones para poner en marcha la bomba que los anarquistas colocaron en la mina. —Escucho un jadeo ahogado de Matilde. Aprieta más contra su generoso pecho a Lucía, como si así consiguiera que esta no oyera lo que el guardia civil tiene que decir—. Siento ser portador de tan malas noticias, pero esa mujer demostró haber perdido el juicio por completo cuando mis hombres lograron detenerla, con la inestimable ayuda de don Marcos y sus hombres de confianza, dicho sea de paso.

—¿Él… está…?

—Ayudando, señorita. ¿Por qué cree que me encuentro hablando con usted en su casa en lugar de hacerlo con él? —Parece molesto de tener que intercambiar impresiones con alguien que, seguramente, para él no es más que un ser de mente limitada. A mi lengua acuden multitud de respuestas mordaces, pero me las trago por el bien de las dos mujeres que siguen con la mirada perdida, sin saber muy bien aún qué ha ocurrido o con quién—. La muy desgraciada se atrevió a dar un discurso acerca de las condiciones de trabajo de los mineros, de la explotación de su patrón, que ostenta un poder capaz de comprar cualquier voluntad en su favor… ¡Será posible! ¡Si don Marcos lleva horas haciéndose cargo de los muertos y heridos como si fuera un familiar más!

—¡Pero no lo es, señor! —Todos nos quedamos helados ante el estallido de furia de Lucía, que se aparta de su tía para enfrentar al sargento sin ningún miedo ni reticencia—. ¡Solo siéndolo podría entender lo que se siente! ¡Lo que mi tía y yo estamos sintiendo ahora mismo!

El sargento se queda lívido por lo que a sus ojos es un atrevimiento, así que me apresuro en mediar antes de que Lucía termine en el mismo lugar que su madre.

—Matilde es hermana de Amelia y Lucía es su única hija. Debería entender su dolor —afirmo.

—No mientras no se demuestre su inocencia, señorita. La relación que las une no hace más que confirmar que pueden ser tan sospechosas como la propia autora.

—Ambas son de mi total confianza. Las aprecio lo suficiente como para sentir su pérdida tanto como ellas. ¿Es posible que usted lo entienda?

—¿Entiende usted que ahí arriba han muerto muchos hombres por culpa de personas que dicen defender sus intereses, pero a las que no les tiembla la mano a la hora de hacer explotar bombas? «Mal necesario», lo llaman. Yo tengo otros nombres para definirlo, pero ninguno aparecerá en esa hoja que todavía no ha leído, igual que la identidad de los verdaderos artífices. Son tan cobardes que se aprovechan de la desesperación de gente como Amelia, que se niegan a delatarlos aun a costa de su vida. Para usted, estas mujeres pueden ser dignas de la mejor de sus confianzas; para mí, son potenciales encubridoras de una enajenada que ha encendido una mecha sabiendo que muchos compañeros de su marido morirían en ese momento. Si se tomara la molestia…

Vuelve a sacudir el papel, así que no tengo más remedio que sentarme y leer. Bajo el título de «La Mano Negra» aparece la ilustración de un guardia civil a caballo. A continuación, una retahíla de arengas destinadas a animar a los trabajadores a la rebelión, además de unas directrices acerca de la formación de tribunales, aparentemente clandestinos, para juzgar lo que ellos denominan «actos de justicia social».

—Apenas he conocido a Amelia. Imaginar que ha podido formar parte de lo que he presenciado hace un momento me parece abominable, pero suponer que estas dos mujeres han ayudado en algo, sencillamente, me resulta imposible de creer —murmuro cuando se la devuelvo.

Las abrazo a ambas para demostrarles mi apoyo. Distingo miedo en sus ojos, pero también honestidad. O eso quiero ver. Porque pondría la mano en el fuego por Matilde, pero Lucía… Esa reserva que siempre parece acompañarla no la abandona ni siquiera cuando me mira, suplicándome mi ayuda en silencio.

—Se sorprendería de saber cuánta gente que aparenta nobleza tiene una vil piedra por corazón —apostilla el sargento—. Muchos de los aldeanos morirían antes de desvelar la identidad de aquellos cuyas directrices siguen, según ellos, en aras de una libertad absoluta. No son más que corderos que irán directos al matadero, más temprano que tarde.

—Deduzco que el problema no es un caso aislado que se circunscriba a la pobre Amelia y su familia, entonces. No veo la necesidad de seguir torturando a estas pobres mujeres que, a todas luces, son tan inocentes como yo.

—Ya me ha contado lo que ha visto. Ahora, permítame hacer mi trabajo sin interferencias.

No me ofendo por su manera soez de echarme de la cocina, porque sé que debo dejarlas solas con el sargento, así que arrastro los pies hasta la sala donde fui recibida la primera vez que pisé la Casona. Me detengo frente al retrato de don Fernando con una copa de vino que previamente me he servido. Bernardo aún sigue con Marcos, y el escaso servicio de la casa ahora mismo está poniéndose en tela de juicio por la tenacidad de un guardia civil dispuesto a llegar al fondo del asunto, sea el que sea.

Cada vez estoy más segura de que el asunto en cuestión tiene que ver con la mina, con la Casona y con su dueño. De alguna manera, yo también guardo relación con los acontecimientos. ¿Por qué si no voy a soñar con niños que no conozco? ¿Por qué la persona más anciana del pueblo actúa como si me conociera, depositando en mí esa pequeña parcela de confianza que aún permanece libre de su enajenación? Creo a pies juntillas cada palabra dicha por el güelu, de igual modo que creo en cada mensaje enviado por Simón o en lo poco que he podido ver de su asesino. Pienso en todo lo ocurrido mientras me acaricio la mejilla golpeada por un fantasma, pero tan real como el beso que poco antes me ha dado Marcos.

Mis ojos siguen fijos en la imagen de don Fernando. No me atrevo a girarme por miedo a que los malditos rombos de las cortinas me transporten a otro lugar, lejos de las sensaciones que me embargan al pensar en Marco, y muy cerca de otras que no deseo explorar, pero el color de esas pupilas ambarinas me atrapa sin que pueda evitarlo.

Empiezo a sentir que el suelo se mueve bajo mis pies. Un escalofrío precede al sudor que se escurre por mi espalda y me humedece las palmas de las manos. Me las miro. Tiemblan demasiado, pero ya no sostienen una frágil copa de cristal, sino una corona hecha con melisa que arrojo a las llamas de la chimenea encendida con rabia. Se me nubla la visión por culpa de las lágrimas, de la pena que me embarga y que se mezcla con mi cólera hasta formar algo monstruoso que me domina, pero no me arrepiento. Mientras miro cómo el fuego consume la corona, del mismo modo que todas mis buenas intenciones se van con ella, tengo la impresión de que otro ser toma posesión de mi cuerpo. Incluso puedo imaginarme sus manos, introduciéndose por cada uno de mis órganos hasta hacerme perder mi personalidad para sustituirla por la suya. De pronto me siento otra persona, invadida por pensamientos tan negros como el carbón que tiñe la montaña. No son míos, pero disfruto con ellos. Me recreo en mis planes de futuro, donde solo hay muerte y sufrimiento. Una muerte y un sufrimiento surgido de la justicia más elemental.

—Ojo por ojo y diente por diente. Está en la Biblia, Esther. No te sientas mal por desearlo.

Escucho una risa aguda, llena de desprecio, casi animal, y me tapo los oídos en mitad de mi propio grito de espanto.

—Señorita, ¿se encuentra bien? Se le ha caído la copa de las manos…

Escucho la voz del sargento y doy un salto hacia atrás. Tengo todos los músculos en tensión, como si me preparara para huir del mal en estado puro; me cubro la boca con la mano y fijo mi atención en los cristales a mis pies antes de echarle un último vistazo al cuadro.

—Sí, es solo cansancio. ¿Ya puedo hacer uso de los servicios de mis criadas o va a encarcelarlas?

—Está claro que la más mayor no sabe nada al respecto. Solo lleva aquí unos días y todo parece indicar que, en su correspondencia con su hermana, esta no le informó acerca de sus actividades ilícitas. Respecto a la más joven… Sinceramente, me resulta muy difícil creer que una hija desconozca lo que hace su madre. Sobre todo, cuando ambas han trabajado aquí durante tanto tiempo.

—No conozco a Lucía lo suficiente como para poder ofrecerle datos que le sean de ayuda, sargento. —De repente, la imagen del desconocido en la cama con Lucía cruza por mi mente. ¿Y si ese hombre tiene relación con la explosión en la mina?—. Es probable que el señor de Gondán pueda informarle mucho mejor que yo.

—Lástima que aún no haya llegado y que su ausencia vaya para largo, a tenor de lo ocurrido en la mina. Don Marcos es un patrón diligente —añade—. No abandonará a los suyos hasta que los heridos no se encuentren convenientemente atendidos. Por los muertos poco puede hacer, aparte de proporcionarles un entierro digno.

—En ese caso, deberá aguardar su regreso.

—No puedo. Una fanática loca me espera. La verdad es que no logro entender qué es lo que puede llevar a una persona a semejantes actos. ¡En fin! El deber me llama, pero antes, una última cosa. Debería vigilar al servicio de don Marcos hasta que él esté en condiciones de hacerlo por sí mismo. Últimamente, visito la Casona con una frecuencia nada deseable.

—Desde luego. Que tenga un buen día.

Lo despido sin que me preocupe el hecho de que se note que, en realidad, estoy deseando deshacerme de él para poder descansar.

Todo esto me supera. Paso por la cocina desierta y me preparo un vaso de leche. Imagino que tanto Matilde como Lucía estarán en sus alcobas, así que no quiero molestarlas. Más tarde, cuando Marcos regrese, intentaré que convenza al sargento para que ambas puedan visitar a Amelia. Es lo menos que puedo hacer por ellas.

Me tumbo sobre la cama sin molestarme en desvestirme, convencida de que solo descansaré un poco, pero me quedo dormida durante bastante tiempo, porque cuando despierto me encuentro con una manta cubriéndome, el quinqué de la mesilla encendido y la noche atravesando el espesor de la niebla que ha vuelto a cubrir el exterior y parece agarrarse al cristal de la ventana.

He dormido toda la tarde, pero alguien ha velado mi sueño. Cuando me incorporo, con la cabeza todavía demasiado embotada, pienso que no he probado bocado desde esta mañana, pero al recordar los últimos acontecimientos las ganas de comer desaparecen. No voy a meter nada en el estómago hasta que no sepa cómo se han desarrollado las cosas.

Con el quinqué en la mano, salgo de la alcoba en busca de Marcos. Veo luz en la planta baja y me imagino que estará en el salón, pero, cuando me encamino hacia las escaleras, algo en el suelo llama mi atención. Acerco la luz a las manchas oscuras que parecen seguir un reguero en sentido ascendente con el ceño fruncido, hasta que el corazón se me paraliza en el pecho al reconocerlas.

Es sangre. No muy fresca, pero tampoco lo bastante reseca como para no distinguirla. Pequeños círculos que aparecen como señales que se pierden por la escalera que aparece al fondo de ese corredor y que no dudo en seguir. Marcos. Está herido. Es lo primero que me viene a la cabeza para hacer que un temor hasta ahora desconocido se adueñe de mí.

Sigo el rastro hasta toparme con una puerta y ningún pasillo o descansillo que la preceda. Miro a mi alrededor intentando ubicarme. Creo que nadie me ha llevado a esta parte de la casa, porque no reconozco nada de lo que me rodea…

—La alcoba de la claraboya.

La conclusión brota de mis labios al mismo tiempo que oigo voces al otro lado. Demasiado intrigada como para pararme a pensar, dejo el quinqué a mi lado y miro por el ojo de la cerradura, abandonando mi idea inicial de llamar para comprobar que Marcos se encuentra bien.

No es necesario. A juzgar por el tono de su voz, no solo está bien, sino bastante enfadado. A través de la cerradura distingo una luz al fondo de la alcoba, eclipsada parcialmente por la espalda de Marcos. Su corpulencia hace que tampoco vea a su interlocutor. No puedo apreciar nada de él, salvo que se trata de un hombre al menos tan alto como el propio Marcos.

—¡Sí, ha descubierto la tumba y se lo he contado! —grita—. ¿Vas a matarme como has intentado hacer con ella?

El sarcasmo con el que hace la última pregunta me eriza la piel. Contengo la respiración esperando escuchar la réplica, pero solo consigo distinguir un susurro macabro que no entiendo, porque mi mente está llena de lo que acabo de oír.

Marcos tiene en su casa al hombre que intentó asesinarme. Sabe quién es.

Las piernas me tiemblan, llamándome a huir, pero reúno fuerzas y permanezco donde estoy, rezando para contener las náuseas hasta haber terminado de escuchar.

—¡Me vas a obligar a encerrarte si vuelves a salir sin mi permiso! —continúa Marcos—. ¡¿No has tenido bastante con la cuchillada, que también te has ensañado con la gente de la mina?!

Como única respuesta, recibe una serie de siseos tan bajos que me resulta imposible comprender.

—¿De verdad pretendes que crea que no has tenido nada que ver con el atentado? ¡Amelia no es tan inteligente como para haberlo planeado, por el amor de Dios! —Otro siseo rasgado—. Sí, claro que tú sí. Y me odias lo suficiente como para intentarlo. ¡Nadie ha pasado más que yo! ¡Nadie ha sufrido durante estos años nada ni remotamente parecido a lo que he tenido que padecer, y todo por tu culpa! ¡Por tu culpa, maldición! —Lo oigo respirar entrecortadamente mientras enreda los dedos en su pelo y se aparta un tanto, intentando calmarse—. Está bien. Voy a considerar tu estado para no echarte de aquí a patadas ahora mismo. Te he ofrecido ayuda cuando saliste ahí fuera. —El otro lo interrumpe con una nueva andanada de susurros roncos que Marcos escucha. Después, prosigue—: ¡Esa no es excusa! ¡Yo decido quién vive y quién muere en los dominios de la Casona! ¡Y ella no morirá! ¿Lo has entendido? ¡Lo ocurrido con Andrés no debe volver a repetirse! ¡Ella ha estado a punto de perecer por la explosión! ¡No pienso consentir que decidas por mí, porque es mía! ¡Mía! ¡Si vuelves a intentarlo, te mataré con mis propias manos!

No me hace falta seguir. Ya he escuchado suficiente, ya he contemplado suficiente.

Me incorporo sin ningún cuidado. El quinqué termina rodando escaleras abajo por culpa de mi pie. Agarrada a la balaustrada, desciendo las escaleras lo más rápido que puedo. Solo me detengo en la primera planta, para escuchar los apresurados pasos a mi espalda que indican que alguien me sigue.

—¡Esther, espera!

Es Marcos. Acelero el paso, pisando con fuerza el escalón defectuoso. El pulso se me dispara cuando escucho el chirrido característico, pero sigo corriendo mientras las palabras que acabo de escuchar suenan atropelladas en mi mente.

Ahora ya sé por qué Marcos no quiere que me aventure hasta la alcoba de la claraboya. Ya sé que lo que vi tras esas cortinas no era Lucía, sino alguien que a punto estuvo de matarme.

Alguien que no me quiere aquí, pero que ha aceptado las condiciones de Marcos con respecto a mí.

«¡Ella no morirá!».

Me estremezco con la sensación de que soy un pequeño ratón atrapado en una trampa demasiado grande para mí. Una marioneta cuyos hilos manejan otros, incapaz de cambiar su destino.

Debo marcharme de allí, pero antes tengo que encontrar la forma de regresar a la planta del servicio a por Matilde. Es probable que así salve esa vida que parece depender de otros.

Aunque también es probable que haya más muertes, como ha predicho el güelu. Que otros niños necesiten mi ayuda, como ha gritado Simón en mi sueño.

Tengo que tomar una decisión, sin vuelta atrás. Y la tomo.

CAPÍTULO DIECINUEVE

Esther

Veo la luz que distinguí antes y me precipito hacia la estancia sin pararme a pensar en dónde me hallo. Cierro con llave y la guardo entre los pliegues de mi bata, pero demasiado tarde me doy cuenta de que he ido a parar al despacho de Marcos. Su aspecto es acogedor, con su propio quinqué presidiendo la amplia mesa de roble, cubierta ordenadamente por numerosos papeles y carpetas. Me apoyo en la superficie libre de documentos para limpiarme las lágrimas y decidir qué hacer a continuación, porque necesito asimilar que todo en Marcos, desde la ternura al tratarme pasando por sus miradas intensas, que hablaban por sí mismas, hasta ese beso impetuoso y breve en la mina, ha resultado ser falso. Un espejismo envolvente del que debo despertar si quiero salir de allí ilesa.

Recorro la estancia con la vista en busca de algo que pueda servirme como defensa. Ni siquiera cuento con un simple atizador, así que abro los cajones de la mesa hasta toparme con lo último que espero encontrar.

Se me acaba el tiempo. Escucho los pasos pausados, seguros, que se acercan. Mi sangre se revuelve en las venas, pero mantengo la mirada fija en lo que, al final, logro tomar entre las manos.

La nota del güelu, la daga que portaba el asesino de Andrés, con su mango de intrincada forja que me corta la respiración, y debajo de ella una nota:

Gallinita ciega, ¿qué se te ha perdido?

Una aguja y un dedal.

¡Pues date la vuelta y lo encontrarás!

Querida Esther: Simón perdió la lengua; Andrés, los ojos. ¿Qué perderán el resto?

¡Si eres capaz de interpretar correctamente esta pista que te ofrezco, lo sabrás![CR1]

La daga que tengo entre las manos se ha dejado aquí con el solo propósito de que yo la encuentre. Forma parte de un juego macabro que le resulta divertido de un modo retorcido.

Los pasos se detienen al otro lado de la puerta.

Debo reaccionar cuanto antes, así que guardo la nota del güelu y empuño la daga cuando escucho el sonido de una llave y veo aparecer a Marcos.

No parece herido, así que supongo que la sangre que me ha llevado hasta la alcoba de la claraboya no es suya. Pero sí está furioso, tanto como agotado. Sus ojos, surcados por profundas ojeras, se clavan primero en los míos, para pasar después a la daga.

Enarca una ceja. Avanza hacia mí hasta que la punta de la daga roza su pecho. Retrocedo, él avanza. Escucho su respiración pesada un instante antes de que mi espalda choque contra la pared más cercana. Sin dejar de mirarme, se acerca aún más a la daga. Incluso se asegura de que no me tiemble el pulso y sus dedos aprietan los míos en esa dirección.

—Vamos —me reta—, hazlo de una vez. Así tu conciencia quedará tranquila. Habrás matado a un asesino, que es lo que llevas pensando de mí desde que pisaste la Casona, ¿verdad?

Su voz es un susurro ronco y contenido que parece encerrar toda la ira del mundo. Sus ojos son dos hogueras verdes llenas de ira que chocan con los míos. Por un momento, creo estar viendo la reencarnación de un monstruo, decidido a morir si yo así lo estimo.

—¡Adelante! —brama acercándose hasta que la punta rasga la tela de su camisa y toca la carne. Contengo la respiración e intento retirarme, pero él no me lo permite. Su cuerpo aprieta el mío, lo anula por completo. Despierta en mí todo tipo de emociones contradictorias, que tejen una enmarañada tela a mi alrededor, y finalmente exhibe una sonrisa retorcida—. No me moveré, Esther. Puedo asegurarte que lo que estoy pasando es mucho peor que la muerte que pareces querer ofrecerme.

—¡La misma muerte que ese hombre que tienes encerrado ahí arriba pensaba darme, maldito embustero! —Lo empujo con todas mis fuerzas, pero tan solo logro arrancarle un jadeo contenido cuando toco cada protuberancia de su cuerpo y noto las que presionan el mío, insinuantes, firmes y rotundas. Me niego a dejarme llevar por la atracción salvaje que me transmite cuando, desmintiendo su actitud, eleva una mano y acuna en ella mi mejilla—. Me mentiste. ¡Conoces al hombre que intentó acabar conmigo! ¡Lo tienes aquí, en la Casona! ¡Lo proteges! ¡Tú fuiste el que me robó la nota de Andrés, tú lo mataste con esta daga, que has dejado sobre una nota tan podrida como tu alma, dispuesto a jugar a un juego horrible!

—¿Acaso tú no querías jugar conmigo también?

—¡No sé de qué me hablas!

—El gato y el ratón. El juego de la seducción. ¡Oh, vamos, no me creas tan estúpido! —Se aparta de pronto, entre dolido y desconcertado—. Y no te hagas la inocente. Ambos sabemos que no lo eres.

Yo aprovecho para poner distancia de por medio y le enseño ambas notas mientras muevo la daga delante de él. Me las arranca de las manos y las lee con detenimiento. Parece atónito, completamente descolocado, pero vuelve a su mirada oscura, llena de amenazas implícitas, cuando me las devuelve.

—Tu nombre aparece en las dos… —murmura, incrédulo.

—Exacto. No conozco al asesino, pero al parecer él sí me conoce a mí.

—No tenía noticia de que este trozo de papel estuviera en mi despacho, ni mucho menos de que alguien quiera implicarte en estos hechos tan abyectos. ¿En serio piensas que soy yo quien lo ha orquestado todo? ¿Con qué fin? ¡He creído lo que me has contado! ¿Te has parado a considerar que puedo pensar que no eres más que una farsante que, en realidad, ha tenido algo que ver con las muertes de dos pobres niños?

No. En ningún momento. Pero escuchándolo, comprendo que ambos nos encontramos en las mismas circunstancias. Equidistantes del otro y, al mismo tiempo, tan cerca que me asusta.

Enarbolo la daga como mi mejor bandera y le muestro la empuñadura.

—¡La vi en mi sueño con Andrés y ahora la veo aquí! —exclamo—. ¡Ten el valor de negar que es tuya! ¡Dime que la he encontrado por una estúpida coincidencia! ¡Que hay cientos, miles de dagas como esta, esparcidas por todo el país!

—No. Es única, porque fue forjada para mi bisabuelo según sus deseos. Pertenece a la familia desde tiempos inmemoriales, pero desapareció hace años. No la veía desde…

—¿La muerte de Simón? ¡Es posible que se perdiera justo después de que le cortaras la lengua!

Incluso yo me doy cuenta de que he traspasado ciertos límites. Marcos retrocede como si le hubiera herido. Su mueca de incredulidad me atraviesa el pecho, pero permanezco erguida, con la majestuosidad de una reina, mientras él se revuelve el cabello y me da la espalda.

—¿Sabes quién es Jack el Destripador? Un asesino despiadado que actuó hace años en Londres —responde por mí. Vuelve a acercarse, y yo vuelvo a retroceder hasta terminar contra la misma pared. No puedo desligarme del poder que su mirada ejerce sobre mí. Los rasgos de su cara se han distorsionado hasta no parecer los de él; aun así, debería hacerme temblar de terror, pero los escalofríos que empiezo a sentir cuando coloca una mano a centímetros de mi cabeza nada tienen que ver con el miedo. Acerca la boca a mi oído y continúa con su relato, en forma de inquietantes susurros que me hacen contener la respiración—: Se movía en los barrios más pobres de la ciudad y atacaba a las prostitutas. No solo las mataba, ¿sabes? Les arrancaba diversos órganos de sus cuerpos, con una precisión escalofriante. De ahí su apodo. Ahora, mírame, Esther. Mírame y dime, con total honestidad, si lo que te he mostrado de mí hasta el momento es digno de ser comparado con algo parecido a lo que acabo de contarte.

Se aparta lo justo para que pueda apreciar sus rasgos apuestos, consumidos por la incertidumbre. Pese a que quiere aparentar seguridad, no está seguro de nada. Ansía escuchar la misma respuesta que yo ansío darle. Elevo la cabeza, deseosa de volver a sentir sus labios sobre los míos, aunque solo sea a través de un beso imprevisto.

—No podré responder hasta que no me muestres todo de ti —susurro.

Siento cómo respira sobre mis labios. El tacto suave de la yema de su dedo recorriéndolos con hambre. Percibo la mirada de anhelo, casi salvaje, que consigue hacerme sentir débil y pequeña. Sé que quiere besarme tanto como yo, pero aprieta los dientes y se aparta.

—¿Qué necesitas para confiar en mí? —pregunta a regañadientes al cabo de una eternidad.

—Ver la totalidad de tu alma. Y, para eso, debe pasar tiempo.

—Que es precisamente lo que no tengo.

Me sujeta por el brazo, me arrebata la daga y me arrastra hacia la salida, armado con el quinqué encendido de su despacho.

—¡¿A dónde demonios me llevas?! —chillo.

—A la alcoba de la claraboya —responde sin mirarme—. Voy a mostrarte lo que con tanto ahínco has tratado de averiguar por ti misma. Y, cuando lo hayas visto, no volverás a cuestionarme. Ni a mí ni a lo que yo represento.

—Si piensas que voy a…

—¡No volverás a dudar de mí! —Me zarandea con una mano firme, cruel, que me hace tener conciencia de todos los miedos aparcados en un rincón y que ahora, ante la mención de ese cuarto, salen a la luz—. Aunque no deberías fiarte. Puede que solo pretenda cortejarte como es debido, sin las dudas que se interponen entre nosotros y que ruedan en ambas direcciones.

—¿Cortejarme?

Su sonrisa aviesa me traspasa el corazón y me llena de incertidumbre, aunque también de esperanza. La que llena el corazón de una joven normal ante una proposición frecuente, que llega de un hombre tan extraordinariamente hermoso como Marcos de Gondán.

—Más tarde —aclara tirando de mí en dirección ascendente, esta vez con mucho más cuidado—. Ahora, espantemos fantasmas. Aquí tienes a tu asesino, Esther.

Abre la puerta por la que hace un rato lo espiaba y se hace a un lado.

Me quedo inmóvil. Durante un momento tengo que parpadear. Incluso me pellizco, para asegurarme de que realmente no estoy en mitad de uno de mis sueños despierta, y a continuación doy un paso atrás y examino con atención mi entorno, esperando que Marcos me haya llevado por otro camino, que me haya abierto otra puerta.

Estoy ante un habitáculo amplio, pero sin ningún mueble. Ni una cama ni una cómoda ni una mesilla de noche. Ni siquiera un baúl. No hay nada que indique que haya estado habitada por una persona en mucho tiempo. Gracias a la poca luz que la niebla deja pasar a través de los cristales, pequeñas partículas de polvo parecen revolotear sobre lo que parecen docenas de juguetes infantiles apilados sin orden ni concierto. Un caballito balancín con varios dedos de polvo al que se le ha caído la sábana vieja que al parecer lo cubría, un montón de soldaditos de madera descoloridos en un rincón, una enorme pelota junto a la chimenea que ni siquiera contiene leña para ser encendida…

Abro y cierro la boca varias veces, sin lograr que por ella salga algo lo bastante convincente, ni siquiera para mí. Por un momento, me siento mucho más aterrada que cuando espié tras la cerradura, sin ningún asidero al que acudir.

—No puede ser. Te vi con otro hombre. Aquí dentro, discutiendo acerca de mí. ¡Le echaste en cara la cuchillada que le propiné cuando intentó asesinarme! Dijiste que… que yo era tuya.

—Bien, porque es lo que aspiro a conseguir. Que tú seas mía tanto como yo tuyo. —No parece avergonzado ni arrepentido de exponer sus sentimientos, en apariencia sinceros, hacia mí de esa manera, pero no me dejo embaucar. Ya habrá momento para analizarlo—. Pero antes seguiremos deshaciendo malentendidos. Como podrás comprobar, aquí no hay nadie. No oíste nada, no viste nada de lo que me echas en cara con tanta rabia.

—Entonces, ¿a qué ha venido tanto secretismo?

—No suelo mostrar mis juguetes de la infancia. Son viejos. Están llenos de polvo y muy desgastados, pero no puedo desprenderme de ellos. Simplemente, pensé que no lo entenderías. Eso fue antes de saber que te has pasado buena parte de tu vida en un orfanato donde, a buen seguro, más de un niño hubiera matado por uno de estos trastos que yo llamo inservibles.

Me niego a escuchar una explicación tan peregrina y señalo el suelo.

—Esto es sangre. ¡Y tú no estás herido! Tampoco es mía. ¡Subí aquí con el brazo perfectamente vendado, Marcos! ¡No quieras negar lo que he visto con mis propios ojos! ¡Me has mentido!

Él extiende la mano en mi dirección, pero parece pensárselo y la deja caer con desánimo. Sin que medien más palabras entre nosotros, se desabotona la camisa.

Un vendaje le cruza el abdomen y la espalda, con una pequeña mancha roja en un costado que no parece más aparatosa que el vendaje en sí.

—Cuando me arrojé sobre ti para protegerte de la explosión, parte de la metralla me alcanzó. Ismael me curó después de atender a los pacientes que estaban peor que yo. Esther, me he pasado las últimas horas haciendo todo lo humanamente posible por ellos. Soportando la lluvia primero, la maldita niebla después, para llevarlos al hospital de la ciudad lo más pronto posible. Alguno… Alguno murió por el camino. En total, ha habido seis muertos y casi veinte heridos. —Como si no deseara más que una tregua en mis recelos, me muestra las palmas callosas de sus manos y me mira desolado—. Les proporcionaré un entierro acorde a su dignidad, que es mucha más de lo que podrá obtener su asesina, Amelia, la mujer que durante años he tenido trabajando en mi propia casa.

»Según las palabras del sargento Postigo, ni siquiera puedo estar seguro de que Lucía no haya tenido algo que ver en el asunto. Ella o ese sujeto con el que la sorprendiste y que ha negado conocer, aunque la he amenazado con el despido fulminante. Aun así, he convencido al sargento para que tanto ella como Matilde puedan visitar a Amelia antes de su juicio, porque es probable que sea la última vez que la vean con vida. Me encuentro agotado por toda la sangre que he tenido que limpiar y por la que jamás se irá de mi conciencia. Cansado de ser el objeto de todo tipo de suspicacias, incluidas las tuyas. No soy ningún asesino. A las pruebas me remito.

Y eso solo significa dos cosas: la primera, que he podido cometer el error de juzgarlo injustamente todo este tiempo, guiándome por un color de ojos. La segunda, que la situación acaba de superarme, igual que el agua rebasando el vaso que la contiene.

—Estoy segura lo que oí —insisto—. De lo que vi.

—¿Y si lo imaginaste? ¿Y si lo soñaste? —Se acerca a mí con cautela—. Cuando regresé en tu busca, estabas tan dormida que no tuve valor de despertarte, así que te cubrí con la primera manta que encontré y dejé tu quinqué encendido, como sé que te gusta.

—Fuiste tú.

—Siempre he sido y seré yo, Esther. No voy a dejarte sola. Nunca.

Me dejo abrazar. Permito que me envuelva poco a poco en su manto de protección, que lo extienda a mi alrededor, porque mi confusión y mis dudas son cada vez mayores. Y entonces levanto la cabeza en su dirección, para toparme con dos esmeraldas oscurecidas que me observan.

—Has dicho que quieres cortejarme.

—Suelo presumir de tener las ideas claras, señorita. —Sujeta mi barbilla y la acaricia con una ternura infinita—. Llevo queriendo mucho más desde el primer momento en el que te vi, pero comprendo que no puedo decírtelo de sopetón sin asustarte, así que he decidido darte un tiempo.

—¿A qué llamas tiempo?

—Al necesario para que no huyas despavorida. Eso ya es algo, ¿no? Doy por hecho que, al menos, me estás concediendo el beneficio de la duda.

—No puedo dejar de pensar que…, que… —Señalo la estancia. Busco en ella indicios de lo que vi hace un momento, pero mi mente comienza a hacerse a la idea de que lo que me rodea es real. De que quizá lo ocurrido haya sido un episodio más de esa especie de visiones que me asedian cuando estoy despierta, cada vez con más frecuencia e intensidad—. ¿Es posible que lo haya soñado? ¿Que haya caminado dormida hasta tu despacho y haya despertado ahí?

—Eso parece.

—Pero eso no explica la daga que vi en mi sueño y que tienes en tu poder. Ni la nota que la acompaña o la del güelu, que afirmaste no conocer.

—Me parece que el beso que te di en la mina bien merece unos minutos a mi favor —murmura molesto, pero negándose a soltarme.

—Merece otras muchas cosas. Fue un atrevimiento…

—Arriesgado, pero necesario. Sabes tan bien como yo que ambos lo queríamos. Ahora, escúchame antes de marcharte. Luego, decide —afirma con serena gravedad—. Respecto a la daga, ignoro quién la ha vuelto a dejar ahí, pero sus intenciones han quedado lo suficientemente claras. Del mismo modo que con el cadáver de Andrés, pretende acusarme, además de desacreditarme a tus ojos. Lo mismo que pretende contigo, si nos guiamos por la aparición de tu nombre en cada uno de sus mensajes. Por lo tanto, me inclino a pensar que también tenía en su poder la nota bíblica y que la ha dejado ahí con idénticas intenciones.

Vuelvo a revisar lo que me rodea. Creo que espero que haya desaparecido, para ser sustituido por un hombre de aspecto fiero dispuesto a estrangularme, pero todo sigue en el mismo lugar. Mis pensamientos empiezan a volverse oscuros y pesados, tan confusos que no soy capaz de distinguir lo que puede ser la realidad, de la pura invención.

Dudo entre lo que creo haber presenciado y las palabras de Marcos.

Parado delante de mí, espera su respuesta.

Siento como si un repugnante reptil se abriera paso a través de mi interior, comiéndose todo lo que hasta el momento me ha hecho sentir segura. Mis piernas deciden no sostenerme más y caigo de rodillas, con la cara cubierta por mis manos y las lágrimas empapándome las palmas.

—No entiendo qué me ocurre… —sollozo sin importarme mostrarme débil delante de él—. Nunca lo he comprendido, pero desde que he pisado este lugar es…, es mucho peor. Más constante, más tangible, más real. Como si lo que sea que me acosa se esté acercando. Como si en verdad el asesino de esos niños me acechara con el fin de tenerme delante de él.

—¿Como ahora lo estás delante de mí?

Levanto la cara para descubrirlo arrodillado junto a mí, tan desamparado como yo. Aprecio que tiene el cabello todavía húmedo, probablemente de la lluvia de la que no se ha guarecido, y enredo mis dedos en él, absorta en su suavidad. Marcos emite un quedo gruñido, atrapa mi mano y me besa los dedos uno a uno, para después apoyar su frente contra la mía.

—No soy tu enemigo, Esther. ¿No te das cuenta? El destino nos ha convertido en aliados. Juntos seremos más fuertes. Por favor, no me eches de tu lado ahora. —Sus ojos se adentran en los míos. Sus pensamientos se entrelazan con los que pueblan mi cabeza, como si fueran un cuchillo afilado dispuesto a cortar la espesa niebla que los cubre. Quiero creerlo. Necesito hacerlo para continuar disfrutando de su olor, de su compañía, de su calor. Del tacto que parece activar cada una de mis terminaciones nerviosas para que reaccionen como él desea. Como ambos deseamos—. Dime qué puedo hacer y lo haré. Pero dame una sola señal de que vas a rechazar mis intentos de conquistarte y me retiraré para siempre.

Es el corazón, ese que me late desaforado en el pecho, el que dicta mis próximos pasos. Abro la boca dispuesta a poner en valor todas mis reticencias sobre sus peregrinas explicaciones, pero mis instintos me atan en la dirección contraria.

—Necesito ayuda, Marcos.

—Pídemela y la tendrás.

Miro las dos notas arrugadas en mi mano. ¿Es posible que todo haya sido una especie de sueño cada vez más espeso y real en el que me siento atrapada sin poder huir? ¿Puede ser que haya despertado bajando las escaleras directa a su despacho? ¿Y si él tiene razón y no es más que otro peón en ese extraño juego de ajedrez? ¿Y si realmente soy capaz de caminar dormida?

Solo encuentro una manera de saberlo. Por muy desesperada y temeraria que suene, recuerdo lo que me ha dicho acerca de las aficiones de don Fernando de Gondán y decido agarrarme a ellas como si la vida me fuera en ello.

Porque es posible que la vida me vaya en ello.

—Llévame con tu padre —casi suplico—. Quizá él, con ese método que tan bien conoce, pueda aportar algo de luz a mi oscuridad.

Marcos no duda. Con la misma devoción que me ha dedicado desde el momento en el que nos hemos encontrado, me ayuda a ponerme en pie y vuelve a acariciar mis labios con los suyos, dejando un rastro ardiente que no va a apagar.

—En cuanto arreglemos los funerales, nos iremos. Pero antes deberías comer algo. Avisaré a Matilde. Es la más entera de las dos. Lucía nos acompañará en el viaje. Y no te preocupes por ellas. —Me da la espalda, pero, de repente, se gira hacia mí con una mirada pícara que me llena el pecho y el alma—. En cuanto al resto… Pídamelo, señorita Llamazares, y lo obtendrá.

CAPÍTULO VEINTE

Patarico

Matilde y Lucía acaban de salir de ese agujero infecto entre lágrimas de dolor y desesperación.

También son de impotencia. Van a perder a un ser querido y no pueden hacer nada para evitarlo.

Las observa con una sonrisa siniestra. Sabe, como pocas personas en la vida, lo que están sintiendo esas dos en este momento, pero ni aun así siente lástima por ellas. Ni por Amelia.

Hace tiempo que su corazón solo late por una persona. Y esa persona se halla en la Casona.

Dejar la daga junto con aquella nota en tono jocoso fue una pequeña licencia; colocar a su lado lo que escribió justo después de arrancarle los ojos a Andrés constituyó una auténtica temeridad, pero surtió el efecto deseado. Las barreras de Esther están comenzando a desmoronarse.

Tiene cosas que hacer. Y la primera de ellas se encuentra encerrada en una celda putrefacta, varios días después del atentado anarquista, esperando la ejecución de su sentencia.

Ríe al pensarlo. La pobre Amelia contempla el garrote vil como una especie de descanso a su agonía física y mental. Ni se imagina que hay alguien dispuesto a adelantar su final.

—Buenos días —saluda al guardia civil encargado de custodiar a los presos cuando entra en la prisión de la ciudad. El susodicho es un joven de no más de veintidós o veintitrés años, que parece más perdido que otra cosa, pero que se pone en pie tras su exigua mesa en la entrada de la prisión—. Vengo a ver a la presa Amelia Delgado.

—Buenos días. Me temo que no es posible. El cupo de visitas ya está cubierto.

Deja de hablar en cuanto extiende la palma de la mano, y sobre ella cae un pequeño saco repleto de monedas. En un principio no sabe qué decir ni qué hacer, pero, cuando ve la mirada invitadora de esos ojos burlones, se permite vaciar la bolsa sobre la mesa para contar su contenido. Cuando termina, está todavía más sorprendido que al principio, pero comprende las intenciones de la persona que tiene delante.

—Sé que el sargento Postigo ha permitido la visita de esas dos mujeres que se acaban de marchar.

—¿Ha hablado con ellas?

—Claro —miente—. ¿Cómo cree que me he enterado de su pequeño privilegio? El poder obra milagros, y el dinero también.

El guardia civil se mantiene en su puesto, aunque sus ojos empiezan a brillar con el inconfundible interés de la codicia.

Sonríe. Todo el mundo tiene un precio, recita para sus adentros. Y el de aquel imberbe es incluso menor del que pensó en un primer momento.

—Me juego el puesto si el sargento se entera —objeta sin convicción alguna.

—Es que no tiene por qué enterarse. —A la primera bolsa añade una segunda, con un contenido similar que también termina sobre la mesa—. Tómatelo como una especie de regalo adicional por tu silencio al respecto.

—Pero si ocurre algo…

—¿Sabes por qué está aquí esa mujer? —El chico asiente—. ¿Y piensas que desea el final que la justicia le tiene reservado? La muerte por garrote vil es horrible. Lenta y dolorosa si no se administra con la maestría propia de alguien que tenga experiencia. Apostaría el doble de lo que tienes sobre esa mesa a que Amelia solo piensa en tener ese tipo de suerte y en que su vida termine rápidamente. De hecho, apostaría mucho más a que, si pudiera, se quitaría la vida ella misma. Pero no puede, claro.

»Tú, como buen agente de la ley, o cualquiera de tus compañeros habréis hecho un registro minucioso, no solo de sus ropas, sino también de su cuerpo, para aseguraros de que no esconde nada que impida a la justicia seguir su curso, ¿verdad? —La expresión que le responde le da la información que necesita. No lo han hecho. Ni siquiera se les ha pasado por la cabeza meter la mano en el cuerpo fláccido de una vieja desagradable que solo grita consignas a favor de los anarquistas, completamente desquiciada por los acontecimientos—. Bueno, en ese caso, no tendrás inconveniente en permitirme cinco minutos con ella. Tan solo eso. Creo que he pagado bien ese tiempo y tu silencio. Aunque si tu honor no te permite aceptarlo, lo entiendo. Tampoco será necesario que lo cargues sobre tu conciencia.

Extiende la mano con la intención de recoger las monedas que alguien con menos escrúpulos que él aceptará más tarde, pero no es necesario. El joven sujeta su mano y niega con la cabeza.

—Solo cinco minutos. —Espera su conformidad para tomar un manojo de llaves y salir en dirección a las celdas—. Acompáñeme, por favor.

No lo hace esperar. Lo sigue a través de pasillos tenuemente iluminados, minados de puertas cuya única abertura consiste en una pequeña rejilla en la parte superior por la que, en la mayor parte de los casos, no se escucha ni siquiera un leve quejido. Es posible que no haya presos al otro lado, dado el calado moral y la gravedad de los delitos que suelen llevarlos allí. Nada de robos de poca monta o delitos sin importancia. De todos los que pueden encontrarse esperando el garrote vil, lo más probable es que Amelia sea la menos peligrosa. Quizá por eso ocupa la celda del fondo, la más apartada, aunque da igual. De un modo u otro, su vida ha dejado de tener interés para la organización. Por lo tanto, y ante el peligro que supone que una adecuada persuasión derive en una confesión que ponga en peligro al resto de los integrantes de la misma, lo mejor y más seguro es quitarla de en medio.

Para eso ha ido allí. Y Amelia lo sabe en cuanto divisa su silueta recortándose contra la poca luz que puede ofrecer el quinqué del guardia civil, pero que es mucha en comparación con la que reina en aquella celda putrefacta que huele a heces, orín y muerte.

—Tienes visita —dice el muchacho con voz seca y apremiante antes de cerrar la puerta para dejarlos a solas.

Instintivamente, Amelia retrocede, pero está demasiado débil como para oponer la más mínima resistencia y la poca que puede mostrar se extingue en el momento en el que su espalda choca contra la fría y húmeda pared de piedra. Cuando ve que su visitante sigue avanzando hasta aprisionarla, termina por cubrirse la cara con unas manos mugrientas.

—No te molestes. No voy a desaparecer porque no me veas. Ya sabes que las cosas no funcionan así.

—¿A qué ha venido? ¡He hecho todo lo que me pidió! Me escondí tras aquellas rocas y encendí la mecha cuando vi la señal. ¡He dejado que esos mineros murieran, como usted y su asquerosa organización quisieron!

—Oh, vaya. —Sin ninguna consideración, tira de sus manos hasta que sus ojos llorosos, enmarcados en una cara igual de sucia que los dedos que la han cubierto, se centran en su figura—. Cierto es que nos has servido bien, pero no tuviste reparos a la hora de confesar tus motivos. Como comprenderás, ese es pretexto suficiente de desconfianza por parte de nuestros compañeros.

—No, escuche. ¡Yo nunca los delataría!

—Yo te creo, de verdad que te creo. El problema es que los demás no son tan confiados, ¿comprendes? —No puede evitar una corriente de macabra satisfacción corriendo desde su nuca hasta los dedos de los pies cuando esa mujer insignificante asiente, tan asustada como un cervatillo a punto de ser devorado por el lobo—. Me alegro. Eso nos ahorrará mucho tiempo. Verás, creo que hasta una mente perturbada como la tuya es capaz de asimilar lo que le espera en cuestión de días. El garrote vil será tu destino, vieja. Pero, mientras llega, tu lengua puede soltarse. Ellos saben cómo hacerlo. Tienen infinidad de maneras de conseguir que nos dejes al descubierto. Y no podemos consentirlo. Por lo tanto, y dado que tu final está cerca, me han enviado a acelerar ese final.

No presta atención a los sollozos desesperados ni a los gemidos llenos de angustia de Amelia. Cuando esta se aferra a su brazo pidiendo clemencia, se la quita de encima con un gesto de repugnancia, como si en realidad acabara de espantar una rata maloliente de un puntapié, y le muestra lo que lleva en un inmaculado pañuelo blanco bordado con sus iniciales.

—¿Sabes lo que es esto? Hojas de tejo molidas, en cantidad suficiente para matar a un elefante.

—Tejo…

—Lo he tenido muy fácil. En la Casona abunda, así que me he limitado a coger unas cuantas y molerlas. Ya sabes, para facilitarte las cosas —dice. Se aleja de ella y toma una taza con dos dedos, que hunde en un caldero mediado con agua. Prefiere no mirar dentro cuando la llena y prácticamente se la clava en el pecho. Amelia no tiene más remedio que cogerla entre sus temblorosas manos, petrificada contra la pared, incapaz de moverse o de gritar. Abre la boca, seguramente para intentar lo segundo, pero un puñetazo en la mandíbula la hace desistir—. No seas estúpida. Podría matarte antes de que ese inepto que me ha traído hasta aquí se dé cuenta de lo que pasa.

»Ahora, métete las hojas en la boca. Así —añade abriéndosela con una mano de hierro, que apenas encuentra resistencia, para verter en ella las hojas molidas. A continuación, vacía el contenido de la taza y la obliga a tragar, tapándole la nariz y la boca al mismo tiempo. Amelia se retuerce, pero termina por engullir el veneno—. Muy bien. Ahora de nada te servirá gritar. Aquí no hay más culpable que tú, ya te has encargarlo de proclamarlo a los cuatro vientos. Pero, si lo que te has tomado hace efecto en el tiempo estimado, para cuando vengan a torturarte no podrás decirles ni media palabra.

—No quiero morir… ¡No quiero morir!

—Demasiado tarde, me temo. —Se aleja con la intención de llamar a la puerta para que el guardia abra, pero se lo piensa mejor y retrocede. No sería justo dejarla así, sin saber siquiera el proceso que tendrá que recorrer hasta llegar al más allá, así que se molesta en arrodillarse junto a ella unos minutos, aunque solo sea para asegurarse de que no se provoca el vómito ni nada por el estilo. Observa cómo se retuerce, presa probablemente de sus propios remordimientos, y sonríe cuando tiene el placer de tirar de ese moño grasiento para acercarse a su oído—. Escúchame, Amelia. Por mucho que intentes sacar el veneno de tu cuerpo, ya será inútil. Corre por tus venas.

»De hecho, es posible que los primeros síntomas sean justo esos. Vomitarás, te retorcerás de dolor y después te encontrarás tan cansada que solo querrás dormir. No lo notarás, pero, cuando lo hagas, los latidos de tu corazón disminuirán hasta que se detenga por completo. En el proceso, es posible que intenten ayudarte; no les servirá de nada. Ignoran lo que has tomado. Pensarán que lo has hecho voluntariamente, que te has suicidado al imaginar tu ejecución. No eres la primera que lo intenta y lo consigue, ¿sabes? Solo serás… una más. Y un escollo menos en mi camino hasta Esther.

Intenta ponerse en pie, pero la mano de Amelia aprisiona su muñeca con una fuerza inesperada.

—La señorita Llamazares es inocente —susurra antes de que la primera arcada la acometa—. ¡Déjela en paz!

—¿Llamazares? ¡Ni siquiera es su verdadero apellido! —Siente desprecio al oírlo. Y una rabia y un odio que se mezclan con la pena por el tiempo perdido. No importa; lo recuperará. Ella acabará comprendiendo cuál es su lugar en el mundo, en su mundo. Se zafa del agarre y abofetea a Amelia, como si ella tuviera la culpa de todos los males que, de pronto, se le presentan ante la simple mención de Esther—. Ella tiene que resucitar, ¿comprendes? ¡Tiene que revivir todo de nuevo! Y yo la ayudaré. Pasaré por encima de quien sea para conseguirlo. Confiará en mí. —Se acerca a aquella despreciable cara hasta estar a milímetros de ella y se las arregla para sonreír—. Me amará. Pero ni tú ni nadie de tu familia lo veréis.

Los ojos de Amelia se abren desmesuradamente. Intenta defenderse, pero el veneno comienza a hacer efecto, privándola de la poca fuerza que, a esas alturas, aún conserva.

—¡No toque a mi hermana! ¡No toque a mi hija!

No es una exigencia, sino una súplica que, por supuesto, desoye. Se pone en pie, sacude sus ropas, como si así pudiera desprenderse del hedor que los rodea, y se aleja negando con la cabeza.

—Si se interponen en mi camino, lo lamentarán. —Son sus últimas palabras antes de desaparecer en compañía del guardia sabiendo que, ahora sí, la suerte de Amelia ya está echada.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Esther

La niebla preside el escenario de lágrimas y dolor en el que me encuentro.

Frente a los ataúdes de los mineros muertos, el cura da el último responso, coreado por los familiares destrozados por la tragedia.

Marcos palmea la mano que tengo posada en su hombro como única muestra de afecto, aunque yo sé que le gustaría demostrármelo de una manera mucho más efusiva. Han pasado cinco días desde el atentado y el suicidio de Amelia. Descubrieron su cadáver y un montón de hojas de tejo molidas a su lado. Para todos, fue evidente que prefirió esa muerte a los tormentos del garrote vil.

Por el rabillo del ojo veo el gesto serio de Marcos, situado a mi derecha, en claro contraste con los callados sollozos de Matilde, a la que sujeto por los hombros sin miedo a que alguien censure mi comportamiento con la hermana de la asesina de los mineros. Lucía ha tenido que quedarse en la Casona, vigilada por Bernardo, por miedo a las posibles represalias, así que ha sido el propio Marcos quien nos ha traído hasta aquí. En todo este tiempo apenas hemos pasado más de media hora juntos, pero mi mente no ha dejado de pensar. En la alcoba de la claraboya, en lo que escuché antes de verla y en lo que tuve que aceptar después. Todos mis instintos me advierten de que hay algo más; aunque Marcos termine siendo tan inocente como yo, esconde algo lo bastante grave y peligroso como para alejarme de allí a cualquier precio.

Observo su atuendo, de riguroso negro, igual que el de Matilde, y no puedo evitar sentir admiración por él. Tengo ganas de decirle aquí mismo, delante de todos los presentes, que lo que me ocurre está lejos de su entendimiento, que su poder no servirá para arrancarme de lo que sea que me puede consumir por dentro, que me he agarrado a esa hipnosis practicada por su padre como último recurso para devolverme parte de la vitalidad que he perdido a favor de ese agotamiento que me agarrota los músculos. Pero me mantengo tan silenciosa como él. Escucho los gritos de dolor, los gemidos, los llantos entrecortados y los sollozos de la gente que nos rodea. También los de Matilde. En este momento, parece mucho más frágil y vieja de lo que es.

—Mi hermana no será enterrada aquí —murmura—. No recibirá las bendiciones del cura. No tendré una tumba en la que llorarla ni Lucía podrá llevarle flores. Será recordada por siempre como una asesina sin escrúpulos que fue capaz de hacer estallar una bomba para perjudicar al patrón, llevándose todas estas vidas por delante…

—No estás sola, Mati.

Solo puedo decirle eso para reconfortarla, pero la beso en la mejilla sin ningún tipo de recato y no me muevo de aquí hasta que el último ataúd ha sido cubierto y la gente comienza a marcharse. Entre ellos distingo a Beltrán y a Gaspar, ambos acompañados por sus respectivas familias, bastante numerosas, por cierto. En esta ocasión no van armados, pero ambos me dirigen una mirada hosca, casi desafiante, a la que no respondo, aunque me provoca una sensación fría y húmeda, como si una serpiente reptara por mi columna vertebral. El aire se me cristaliza en los pulmones cuando los observo. Mi garganta se convierte en un agujero inexpugnable por el que apenas pasa la saliva, pero consigo mantener el tipo antes de comprender qué demonios me pasa con esos hombres.

—Ten cuidado, guaja. El viaje que vas a emprender puede que no tenga retorno.

Me giro para ver la mirada penetrante del güelu un instante antes de que Clara y Cosme se lo lleven.

—Desvaría, Esther. Estos entierros no han hecho más que remover recuerdos que aún están muy frescos en su mente, como en la de todos —admite Marcos.

—¿Cómo sabe lo del viaje?

—Ha acertado en sus suposiciones, nada más. —Nos ayuda a entrar, pero, antes de ocupar el pescante, acaricia mi mejilla—. Arreglaremos esto, te lo prometo. Ayer envié un telegrama a mi padre para informarle de nuestra llegada, así que mañana nos estará esperando. Él te ayudará.

Asiento mirando a Matilde. En otras circunstancias me habría puesto millones de pegas a ese viaje. Ahora permanece con la mirada perdida y apagada, indiferente, no sé si porque Marcos ha decidido que sea Lucía y no ella quien nos acompañe o porque está demasiado afectada como para pensar con detenimiento en las razones que puede tener el señor para llevarse a su sobrina conmigo.

Yo las conozco. Marcos no se fía de Lucía. Ha pedido a Beltrán y a Gaspar que regresen a su puesto de vigilancia de la Casona; de ese modo, si el hombre con el que Lucía retoza decide volver, será apresado y entregado a la justicia de inmediato.

Aunque me extraña que él no haya dado parte de esa circunstancia al sargento, decido guardar silencio. Desde nuestra última conversación, Marcos mantiene conmigo una relación de fría cortesía, aunque a menudo lo descubro mirándome con el mismo anhelo que la primera vez que nos vimos. Es atento, está pendiente de mis necesidades, pero hay en él una sombra oscura que parece apagarlo y que no lo abandona.

Imagino que es a consecuencia del atentado y de las muertes, así que hoy me limito a encerrarme en mi alcoba con Matilde para preparar el equipaje.

—No es necesario que llene un baúl entero, Mati. Solo nos vamos por un día. Dos a lo sumo.

—Para prestarte a ese tipo de juegos peligrosos que están fuera de la ley de Dios.

—Solo intento arreglar esto que me ocurre. Y el padre de Marcos puede ayudarme.

—Eso es lo que tú te crees. ¡Eres muy temeraria, además de bastante desvergonzada! ¿Crees que no me he dado cuenta de que algo ha cambiado entre tú y don Marcos en los últimos días? No es necesario que os besuqueéis por las esquinas, a la vista de todo el mundo, para adivinar ciertas cosas. Las mismas que no se pueden tapar ni siquiera guardando las formas.

—¡Marcos y yo no nos andamos besuqueando! —exclamo ofendida, aunque en el fondo sé que, de haberse dado las circunstancias propicias, no me hubiera importado hacerlo. Estoy a punto de despacharla por su osadía, pero me fijo en su cara de sufrimiento. En realidad, está buscando una vía de escape a su dolor, así que me presto a serlo sin ningún problema—. Matilde, ya no soy ninguna niña. No voy a negarte lo que siento, pero no me insultes. Guardo las formas y las seguiré guardando. Por eso Lucía vendrá con nosotros.

—¿Y por qué no yo?

—La gente del pueblo está furiosa. Ni tú ni Lucía tenéis culpa de nada, pero ellos siempre la culparán a ella antes que a ti, y tiene su lógica, aunque ambas sepamos que sois inocentes. La intención del patrón es la de alejarla de todo esto. Y no creo que haya nada que afearle. Desde que ocurrió la explosión, ha ido mucho más allá de lo que cabe esperar de cualquier patrón. Se ha encargado personalmente de las facturas de cada uno de los heridos y de cada uno de los muertos. Ha asistido a los entierros y no deja de visitar al resto para estar al tanto de su recuperación. En cuanto a Amelia… A pesar de todo, sigue teniendo en su casa a Lucía, y a ti por el tiempo que tú desees.

—Me iré contigo la semana que viene, mi niña. Me debo a ti.

Levanto su mentón hasta que mis ojos se encuentran con los suyos, brillantes de lágrimas contenidas.

—No es necesario. Si quieres quedarte aquí, con él, con tu sobrina, con tu familia, no me opondré —le ofrezco—. Regresaré sola, porque sé que te dejaré feliz en lugar de tan apenada como estás ahora mismo por tener que volver.

—¿Y quién te ha dicho que quiera quedarme aquí?

—Nos conocemos, Matilde. No es necesario que finjas conmigo. No pasa nada, ¿de acuerdo? A la vuelta de mi viaje, hablaremos largo y tendido de este tema con don Marcos. No creo que ponga objeciones a que ocupes el lugar de Amelia.

Suponiendo que para entonces todo lo que pueda suceder se haya desvanecido y no pase de ser un mal sueño.

En cuanto dejamos atrás la niebla, aprecio la escarpada costa bañada por un mar encrespado y furioso que la golpea sin tregua, muy diferente a las aguas tranquilas que yo conozco. Estoy a punto de pedirle a Marcos que nos detengamos en alguna de esas pequeñas calas que la berlina deja atrás, pero veo su gesto tenso, demasiado serio como para pertenecer a un hijo que va a visitar a su padre, y abandono la idea. Si todo sale bien, tendremos mucho tiempo para disfrutar de la claridad del día aunque esté nublado, de la sensación de las olas cubriéndome los pies descalzos, de mi liberación, en todos los sentidos.

Si todo va bien, don Fernando conseguirá que mis fantasmas se queden en su mundo y dejen de inmiscuirse en el mío. Pero, conforme tomamos un camino estrecho y con tantas piedras que rebotamos en los asientos y contemplo la silueta de nuestro destino, empiezo a dudar.

No sé por qué, me había imaginado a un agradable viejecito viviendo en una casa humilde y pequeña, discreta, más parecida al hogar de cualquiera de sus criados que a la Casona, pero me he equivocado de cabo a rabo. Esta mansión parece un palacete digno de un rey, rodeada de frondosa vegetación que se interrumpe abruptamente para dar paso al pequeño acantilado sobre el que está ubicada. Desde el interior de la berlina puedo escuchar el sonido de las olas chocando contra las rocas, cuyo color se mezcla con las franjas rojizas que empiezan a surcar el cielo plagado de nubes. Todo parece llevar un firme equilibrio: la fachada, más luminosa que la de la Casona, los árboles que flanquean nuestro paso, las verjas abiertas e incluso el pequeño panteón familiar ubicado a la derecha de la entrada, demasiado cerca de la casa principal como para no provocarme un escalofrío.

—Es macabro —murmuro fijándome en la losa cubierta de musgo que desemboca en una cruz de un tamaño imposible de disimular.

—Te acabas acostumbrando. En ocasiones, incluso puede resultar tranquilizador. Después de todo, aquí descansan mis seres queridos.

Pero no lo dice con esperanza, sino en un tono neutro, carente de toda emoción, acorde con su estampa cuando Bernardo detiene la berlina y me ayuda a bajar. Contrariamente a lo que sería lógico, no me lleva a la entrada, sino que caminamos hacia la tumba. Allí aparece el nombre de su madre, Alicia Salgado, junto al de su segunda esposa, Mariana.

Leer el nombre me provoca algo extraño, como una sacudida en mitad del pecho que me deja temblando el corazón y detiene mi riego sanguíneo hasta sentir mis extremidades entumecidas. De hecho, muevo mis manos y mis pies, solo para comprobar que siguen ahí, antes de mirar a Marcos.

Él no se ha dado cuenta de mi reacción porque está concentrado en los nombres que yo acabo de leer. Sus labios se mueven en una plegaria silenciosa, que tanto Lucía como yo respetamos, hasta que unos pasos a nuestra espalda lo interrumpen.

—Los muertos son solo huesos que terminarán en polvo, Marcos. Eso es lo que hay ahí dentro. Si quieres rezarle a algo, reza a sus almas.

Él se tensa al escuchar la voz profunda. Frunce el ceño, aprieta los puños para contener la ira que parece salirle a borbotones y, una eternidad después, se da la vuelta al mismo tiempo que nosotras para afrontar la imponente presencia de don Fernando de Gondán.

Está más viejo que en el cuadro. Con más arrugas, más encorado y con una expresión mucho menos arrogante en su cara, pero sin duda es él. Solo alguien así puede poseer esos ojos fríos que se pasean por su hijo como si en lugar de recibirlo con los brazos abiertos quisiera reprenderlo, para pasar a Lucía y, por fin, a mí, hasta hacer que me remueva inquieta. Parece haber vivido millones de tragos amargos que han enfriado su alma, y muchos de ellos tienen su origen en Marcos, a juzgar por cómo lo mira. Hasta que en sus labios finos aparece una sonrisa que pretende ser cordial sin conseguirlo y toma mi mano para posarlos en ella.

—Usted será Esther Llamazares. Puesto que mi hijo parece haberse quedado mudo, me presentaré: me llamo Fernando de Gondán, y estoy encantado de recibirla en mi casa. Marcos me explicó por encima el problema que parece aquejarla, pero para ayudarla necesito más datos. ¿Qué le parece si lo discutimos delante de una buena fabada? Es el plato preferido de mi hijo, ¿verdad?

—Claro, padre —afirma con el odio danzando en sus ojos, pese a que él parece esculpido en piedra—. Pero antes necesito discutir algunos asuntos urgentes con usted.

—Ah, supongo que se tratará del atentado en la mina. Esos bastardos están dispuestos a arruinarte la vida, además de la bolsa.

—Sí. La mina. —Me lanza una mirada y luego señala la casa—. A solas, si no le importa.

—De acuerdo. Señorita, si es tan amable de acompañarnos, le mostraré su alcoba.

—No se preocupe por mí, don Fernando. Puedo esperar aquí. Lucía me hará compañía.

Siento el alivio de Marcos antes de que ambos hombres desaparezcan tras la puerta de la entrada. Mi intención no es la de sonsacar información, pero acabo de darme cuenta de que puedo averiguar muchas cosas si consigo ganarme esa parcela de intimidad que Lucía guarda con tanto celo.

—¿Conociste a doña Carmen? —pregunto de forma aparentemente casual.

—Sí, aunque fue madre quien más la conoció. Era una mujer muy reservada y discreta. Madre siempre decía que no la veía como esposa de don Marcos precisamente por esa manera de ser tan diferente. Él siempre ha sido mucho más espontáneo, pasando por encima de convencionalismos sociales con la tranquilidad que da el poder.

—Imagino que el mismo poder que ostentaría doña Carmen o su familia. De lo contrario, dudo mucho que ese matrimonio hubiera sido del agrado de don Fernando.

—Don Fernando llevó la pérdida del pequeño Simón mucho peor de lo que cabía esperar. Él y don Marcos nunca se han llevado demasiado bien, pero todo fue a peor cuando se casó con doña Carmen. Ella y doña Alicia no se soportaban.

—Oh, ahora entiendo. Por eso se la enterró en la Casona.

—Entre otras cosas. Don Fernando consideró que no era buena idea que compartiera panteón con su esposa, sobre todo teniendo en cuenta que doña Carmen no pertenecía a esta parte de la región. Sus padres se mostraron de acuerdo con la decisión, y el paso del tiempo demostró que era la correcta. Después, con doña Mariana, encontraron un lugar donde dejar descansar su alma impura.

Tan impura como la de su madre. No hace falta que lo diga, lo veo en su rostro, cabizbajo y crispado. Está arrepentida de haberme ofrecido tanta información, pero sabe que no puede hacer otra cosa. Sus mejillas están rojas y sus labios apretados cuando se atreve a mirarme por el rabillo del ojo, extrañada por mi silencio. Surgen montones de preguntas de mi cabeza, pero me fijo de nuevo en el nombre de la lápida: Mariana Guzmán. Lo recito en voz baja, sorprendida al experimentar un escalofrío que me hiela por dentro, al mismo tiempo que me llena de un extraño anhelo de algo desconocido, pero conocido a la vez.

—¿Cómo murió? —pregunto.

—Se prendió fuego junto a la capilla, después de rociarse con alcohol. Cuando el patrón y Bernardo llegaron, no pudieron hacer nada por ella. Poco después encontraron la nota, guardada en un sobre con el nombre del patrón en él. Le pedía perdón, pero lo culpaba también.

—¿A Marcos?

—Eso dicen. Yo no sé leer, señorita, pero escuché al doctor Herrero hablando con don Marcos cuando este lloraba como un niño, destrozado por la pérdida. Intentaba tranquilizarlo. Le explicaba que los actos del pasado no podían condicionar un futuro como el suyo con algo tan monstruoso como la culpa vertida por doña Mariana, con toda la intención de hacer daño. —Se toma su tiempo para suspirar, esta vez tan inmersa en sus recuerdos que no se da cuenta de que me ofrece datos que yo no he pedido—. Sé que resulta extraño que un hombre de la edad del patrón haya pasado por dos matrimonios fallidos y la muerte de un hijo, pero es que no ha tenido suerte en la vida. Doña Mariana era una mujer malvada que le hizo sufrir. A veces pienso que se casó con él para eso, nada más.

Me quedo sin habla al escuchar semejante cascada de palabras destilando odio, sin que a Lucía le cambie el gesto, relacionando su relato con la alcoba que tanta curiosidad me suscita. No sé por qué, pero no me sorprende el retrato que hace de su segunda esposa. Parece una víctima más de esas supuestas maldades cuando me lanza una mirada angustiosa, como si pidiera a gritos que la crea, cuando lo cierto es que lo hago sin plantearme ninguna duda.

Parece tan desvalida que termino apretándole el brazo en un gesto amistoso.

—Sé que te engañó para escaparse de la Casona —le confieso—. Pero nunca he pensado que tuvieras la culpa. Y, si te sirve de consuelo, el patrón tampoco.

No sé qué más decirle para reconfortarla. Parece que su mente está más allá de mí porque ni siquiera me responde, así que me envuelvo en mi chal y me encamino hacia la entrada. Imagino que ha pasado tiempo suficiente como para que Marcos haya terminado de hablar con su padre, pero antes de alejarme Lucía me llama.

—Señorita Esther, no soy una cualquiera. Todo sucede por un motivo y tiene una razón de ser. Todo el mundo actúa por temor en un determinado momento de su vida, pero hágame caso. Olvide lo que vio. Olvide mis palabras y mis actos porque, de lo contrario, terminará por encontrar su ruina.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Esther

Lucía me sigue en silencio hasta que nos recibe una muchacha más joven que ella, perfectamente trajeada, que me conduce hasta el salón principal y que luego se lleva a mi acompañante, de nuevo tan silenciosa como acostumbra.

El interior de la casa es tan ostentoso como sencillo es el exterior. Los muebles, recargados en exceso, no parecen casar demasiado con la personalidad austera de su dueño. Es como si de algún modo quisiera demostrar al resto del mundo algo de lo que él siempre ha adolecido. Y, después de mi breve conversación con Lucía, la desazón en su presencia se acrecienta. Cuando irrumpo en el salón, tanto él como Marcos enmudecen de repente y se muestran solícitos conmigo, como si no hubieran estado hablando de algo que los ha perturbado a ambos.

—Es usted tan hermosa como me ha relatado Marcos —comenta don Fernando, recto sobre su silla, frente a su plato, sin quitarme los ojos de encima. Unos ojos inquisitivos, un poco temerosos, pero igual de fríos que los del cuadro, pese a que el tono de su voz resulta agradable—. Y bastante decidida si lo ha acompañado hasta aquí.

—No he venido sola. Lucía se encuentra ahora mismo con el resto de su servicio, señor.

—Oh, no me malinterprete usted, señorita Llamazares. No estoy poniendo en duda su discreción ni su moral. Más bien, todo lo contrario. Marcos me habló de su capacidad de decisión, de la valentía que va impresa en cada uno de sus rasgos, y a fe mía que me envió un retrato muy acertado.

—No sabía que don Marcos fuera tan profuso en descripciones.

—Mi padre me pidió todo tipo de detalles que pudieran servirle para lo que nos proponemos, Esther —manifiesta él, divertido ante mi tono de enfado y advertencia—. No lo hice con intención de ofenderla, pero, si es eso lo que he logrado, le pido mil perdones.

—Disculpas aceptadas, aunque tendrá que ofrecerme una mejor explicación si quiere que me las crea. —Su padre emite una risilla disimulada que hace que centre mi atención en él—. Ignoro en qué consiste el proceso de la hipnosis, don Fernando, pero yo misma puedo responder a sus preguntas sin necesidad de intermediarios. ¿Qué desea saber que pueda resultar de ayuda?

—Su infancia. —Marcos le lanza una mirada fulminante, pero don Fernando no parece darse por aludido—. Tengo entendido que es usted hija de uno de los mayores empresarios de olivas del país.

—Arturo Llamazares es mi padre adoptivo. Él y mi madre me rescataron del orfanato en el que vivía cuando tenía nueve años, pero hasta ese momento poco puedo aportar a su pregunta, señor.

—¿Y eso? ¿Le ocurrió algo?

En esta ocasión, Marcos no se conforma con una mirada y carraspea con disimulo tras la servilleta.

Obtiene el mismo efecto.

—No lo creo —respondo con cautela. Don Fernando no puede mostrarse más amable y solícito, pero hay algo en su expresión que desmiente la ignorancia que pretende demostrar. Aunque está claro que no conoce nada de mí, me guardo la información acerca de los problemas que en su día me ocasionaron mis sueños premonitorios—. Tampoco me preocupa; es algo normal que una persona vaya olvidando sus recuerdos de la infancia conforme va creciendo, ¿verdad?

—Se lo pregunta a alguien a quien le gusta rescatar esos recuerdos. No espere otro tipo de respuesta que la que está buscando. —Celebra su ocurrencia con su propia sonrisa de autosuficiencia y se limpia la boca antes de continuar—: Bueno, en cualquier caso, deduzco por sus modales que su educación ha sido exquisita.

—Mis padres se han esmerado mucho.

—Indudablemente. Solo hay que observarla. Toda una dama con la determinación de una mujer de mundo, sin ánimo de ofender. Por eso me intriga la razón por la que pide mi ayuda. No me imagino qué hechos pueden resquebrajar semejante alarde de fortaleza y seguridad.

Al final, comprendo que debo contárselo. A eso he venido. Cuando termino, don Fernando me mira como un doctor miraría un caso sumamente interesante que acaba de transformarse en desafío. Con tanto interés que incluso sus rasgos se suavizan.

—Por eso parece agotada —concluye.

—¿Cómo dice?

—Su aspecto es el de una persona agotada. Si no he interpretado mal su relato, ha llegado a su propio punto de inflexión, en el que el miedo irracional supera cualquier necesidad física. No quiere dormirse porque teme presenciar otro asesinato sin poder hacer nada para evitarlo.

—Dicho así, no resulta creíble…

—Para mí, sí. Nadie que mienta puede hablar de mi nieto con ese desgarro de pena en su voz. Puedo parecer un viejo crápula aquí instalado, lejos del mundanal ruido y de toda responsabilidad vinculada con la Casona y nuestras propiedades, pero estoy al tanto de todo lo ocurrido. De todo —insiste con un matiz severo que hace que Marcos se tense en su asiento, más incómodo—. Con la edad, la posibilidad de que termines enterándote hasta del detalle más nimio aumenta.

—Sí, si tiene una red de informantes tan intrincada como la suya, padre. Por lo visto, el tiempo que he empleado en explicarle el último atentado de La Mano Negra ha sido tiempo perdido.

—Nunca lo es. Me ha servido para observar tus reacciones, hijo. Y he detectado decepción y sufrimiento en cantidad suficiente para compadecerme de ti. —Está tan satisfecho con su propia respuesta que no se para a analizar los destellos furiosos de su hijo, como si ese intercambio frío de palabras solo hubiera sido un lapsus sin importancia—. Señorita, como le iba diciendo, la hipnosis es un proceso de sugestión, por decirlo de un modo mundano. Le aseguro que he pasado mucho tiempo de mi vida formándome al respecto.

—Fuera del país, según tengo entendido.

Don Fernando lanza una fugaz mirada a Marcos que no logro descifrar antes de regresar a mí.

—Siempre me ha gustado viajar, igual que a mi hijo, aquí presente. Si además esos viajes se ven enriquecidos con conocimientos extraordinarios a través de personas igual de extraordinarias, mejor que mejor. El mundo es tan grande como la variedad de esos conocimientos, señorita. ¿Ha oído hablar alguna vez de la compenetración entre gemelos? —Yo niego, repentinamente interesada—. Se dice que las personas que han compartido el vientre materno a la vez tienen una sincronización perfecta, aunque vivan muy lejos y no tengan contacto entre ellas. Por ejemplo, si a una de esas personas le cortan un brazo, la otra es capaz de sentir el dolor como si se lo cortaran a ella. Incluso, según algunos estudios, son capaces de percibir la muerte del otro. ¿Sugestión? Tal vez. ¿Amor fraternal llevado al límite de la obsesión? Es posible.

—O lazos especiales entre hermanos —añado—. No solo comparten vientre materno, sino que lo hacen en el mismo tiempo y forma.

—La hipnosis es algo parecido. Se puede conseguir esa compenetración total hasta el punto de que una mente solo obedezca órdenes de la otra. Profesor y pupilo, si lo desea así.

—Amo y siervo parece mejor —contraataco, molesta por el brillo codicioso y temerario que oscurece sus ojos—. Lo que me dice no me tranquiliza en absoluto.

—¿Aunque haya venido a probarlo?

—Ha venido buscando ayuda. —La aclaración cortante de Marcos hace que don Fernando se ponga serio—. Sus métodos solo son un camino.

—Quizá sean el camino definitivo. ¿No te has parado a pensarlo? —Con la misma mirada inquisitiva y aguda que sigue provocándome desazón, don Fernando se levanta de su asiento y toma mis manos entre las suyas. No habla, solo me observa con una media sonrisa que aumenta mi indecisión. Y, sin embargo, sé que ahora mismo es quizá la única persona que puede arrojar un poco de luz sobre mi oscuridad—. Señorita, si lo desea, podemos empezar ahora mismo con la sesión.

—Padre, doña Esther necesita descansar sin interrupciones —interviene Marcos—. Mañana, cuando se haya repuesto, habrá tiempo para intentar cualquier cosa que ella pida.

—¿Cualquier cosa?

—Que ella pida —remarca Marcos con los ojos entrecerrados.

—No es necesario esperar. —Los dos me miran. Don Fernando, con complacencia; su hijo, con una mezcla de sorpresa y decepción—. Digamos que estoy lo bastante asustada como para no sucumbir al sueño sin antes intentar averiguar lo que me ocurre y por qué.

—Podría ser que mi padre no lo consiga.

—No lo sabremos si no nos aventuramos. Y tampoco podré disfrutar del descanso que me ofrecen ambos si no lo consigo.

Parece suficiente explicación para ambos. Don Fernando posa una mano en mi codo cuando me pongo en pie, pero extiende la otra en dirección a su hijo.

—Marcos, no es necesario que nos acompañes si no quieres.

—Quiero, padre. A no ser que la propia Esther me eche de su lado, ahí estaré.

Sabe que no lo echaré por nada del mundo, así que me acompaña hasta una sala contigua al comedor, pero bastante más pequeña y acogedora. Un diván parece esperarme en el mismo centro mientras sobre una mesa rectangular, casi tan desnuda como las paredes blancas que me rodean, se encuentra un metrónomo que don Fernando pone en marcha.

Al abrigo del toc toc rítmico se sienta en una silla a los pies del diván mientras Marcos ocupa otra, situada en un rincón, para permanecer entre las sombras que el quinqué arroja sobre la estancia.

—Túmbese aquí, por favor. Este procedimiento tiene siglos de antigüedad. Aún no se considera una ciencia, pero espero que con el tiempo eso cambie.

Me reclino con todas las reticencias del mundo. Mientras él sigue hablando, mis ojos se encuentran con los de Marcos. En este momento, todas mis sospechas desaparecen de mi mente. Mi única referencia real, mi única ancla al mundo fuera de los sueños, se encarna en él.

—La hipnosis es tan poderosa que puede abstraer la mente de una persona de su propio sufrimiento, mucho más allá del dolor que esté padeciendo. Tiene fines terapéuticos e incluso regeneradores.

—¿Regeneradores?

Don Fernando se coloca en mi campo de visión. Sus ojos me atrapan con la fuerza de un huracán arrastrando cualquier cosa demasiado débil para permanecer en el suelo. Con una mano cubre la mía y comienza a trazar círculos sobre mi palma, sin permitir que rompamos el contacto.

—Puede curar, señorita Llamazares —afirma con una voz grave que penetra a través de mis oídos para relajar mis músculos e incluso mis pensamientos—. Restablecer mentes que hasta ese momento han permanecido incompletas, sanar recuerdos olvidados… ¿Quiere que eso ocurra?

¿Podré completar mis recuerdos de la infancia al mismo tiempo que le encuentro sentido a lo que me está sucediendo tanto en mis sueños como en mi realidad?

No expreso la pregunta en voz alta, pero sin duda sé lo que voy a responder a la suya.

—A eso he venido, señor. Marcos, por favor… —No es necesario que diga nada más. Él se coloca a mi lado y aprieta mis dedos con los suyos—. Pase lo que pase, no me sueltes.

—No lo haré, Esther. Te lo prometo.

Don Fernando parece acceder a regañadientes, pero no cesa de acariciarme la palma de la mano ni de mantener cautiva mi mirada mientras se inclina todavía más hacia mí.

—Bien. Hemos de lograr que esté tranquila, así que ahora cierre los ojos y deje que el sonido del metrónomo tome posesión de cada uno de sus sentidos. Permanezca con su mente en blanco, Esther —susurra muy despacio—. Cuando lo haya logrado, imagínese en un lugar apartado, escondido del mundo. Un lugar que es solo para usted. —Deja que el silencio se instale entre nosotros para luego añadir—: Ahora, iniciaré la cuenta atrás desde diez. Cuando llegue a uno, usted solo atenderá a mi voz. Solo escuchará mis preguntas. Solo me responderá a mí. Diez, nueve, ocho…

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Esther

He dejado de ser consciente de mi cuerpo y me encuentro tranquila, en paz.

Tomo aire unas cuantas veces y fuerzo los ojos hacia atrás, como si quisiera mirar dentro de mi propia cabeza, pero solo percibo lo que me rodea. El cielo nublado, libre de niebla que se extiende ante mí, para romper en el agua cristalina del mar que tengo a mis pies.

—¿Dónde está, Esther?

—Es una pequeña cala, no lejos de aquí —respondo, sorprendida del eco de mi propia voz, cuando me encuentro en un espacio abierto, sin amenazas de ningún tipo—. Me he quitado los zapatos y siento la espuma fría de las olas en mis pies. Es reconfortante. Purificador. Creo que quiero bañarme. Siento demasiado calor.

Empiezo a desabotonarme la chaquetilla de mi traje, pero antes de que termine me fijo en los dedos de mis pies, que han dejado de estar cubiertos de arena para pasar a hundirse entre hierba verde, húmeda, que me hace cosquillas. De pronto, la luz del día desaparece tras la conocida y asfixiante cortina de niebla, y las olas son sustituidas por un agua mucho más oscura y amenazadora.

El frío repentino me produce escalofríos. Intento retroceder cuando me doy cuenta de que he viajado de nuevo a la Casona, pero mi cuerpo no me responde y la inquietud me hace temblar.

—Dígame qué ha ocurrido. Ha gritado.

Sigo los finos hilos de la voz que parece cortar la niebla y respondo:

—Estoy en la laguna de la Casona. Veo mi reflejo en el agua, pero vuelvo a ser una niña. Además… —Me sobresalto cuando veo la silueta de otra niña a mi espalda. No aprecio ninguno de sus rasgos, pero sí su forma. Es como si la humedad traslúcida la cubriera lo necesario como para que yo no la reconozca. Sin embargo, algo en mí me dice que la conozco, que puedo confiar en ella mejor que en cualquier otra persona de este mundo. Presiento su sonrisa cuando extiende una mano en mi dirección y yo la tomo sin vacilar—. Hay otra niña conmigo.

—¿Eres Esther? Te estaba esperando —me dice con esa voz infantil cargada de alegría, pero teñida de algo más profundo que me transmite a través de sus dedos helados.

Es dolor, desengaño, el preludio de la muerte que parece estar impresa en la blancura de la mano que se entrelaza con la mía. Es el único detalle que puedo apreciar de ella cuando tira de mí con insistencia, en dirección a la espesura del bosque, al otro lado de la laguna.

—Ven conmigo —casi me ruega, para después dejar escapar un sollozo desgarrador que vuelve a hacer eco en cada rincón de la espesura—. No quiero estar sola. Es tan triste jugar sola…

Quiere darme pena, pese a que la carcajada que exhala cuando voy tras ella es de todo menos lastimosa. Destila burla cruel, mucha más malicia de la que alguien de su edad debería poseer. Lanza un pequeño lamento cuando me detengo, tratando de comportarse como lo que se supone que es, como lo que yo soy, pero me encuentro tan atónita que parece que me he vuelto de piedra. Ahora no podría moverme en su dirección por mucho que quisiera. Incluso me da la impresión de que mis pulmones han perdido su elasticidad y no pueden albergar ni una gota de aire.

—Esther, no se preocupe. No está sola, no está perdida.

—Lo estoy. La niña no es la niña, yo no soy yo. Nada es lo que parece.

Tengo la impresión de que nadie, salvo la voz que trasciende más allá de mi mente, me escucha. La pequeña estruja mis dedos con una fuerza descomunal y tira de mí, pero no consigue que me mueva.

—Si no quieres acompañarme por las buenas… Lo harás por las malas. —Su tono de voz va cambiando de algo musical a los acordes desafinados de un monstruo que pretende comerse mi alma. Tiro de mi mano, pero me resulta imposible liberarme.

—¡Me tiene atrapada! ¡Socorro!

Nadie me responde, pero me siento mucho más liviana, más ligera. Miro hacia abajo para ver que mis pies se han levantado del suelo. No siento los pinchazos de las ramas ni las hojas húmedas. Tampoco puedo advertir el cambio de escenario o el sendero que ambas hemos seguido. Solo soy consciente de que la vegetación aumenta por momentos, aunque ambas la atravesamos sin necesidad de quitárnosla de encima a base de manotazos, hasta que nos encontramos en un claro situado en la falda de una montaña. Nos dirigimos hacia una casa que ocupa el centro del claro, de aspecto humilde y medio oculta entre la maleza del otro lado. Tiene solo una planta y fachada de piedra oscura. Su tejado es de pizarra, y en su centro se encuentra una chimenea humeante.

Hay gente dentro.

La niña me lleva a la entrada, pero todos mis instintos me advierten al mismo tiempo cuando detecto un conjunto de sollozos infantiles, mezclado con lamentos desesperados y gritos autoritarios, estos últimos procedentes de un solo adulto.

Atravesamos la entrada hasta encontrarme tras unas cortinas decoradas con rombos, siguiendo la misma serie que los que vi en la Casona. Mi cicatriz me lanza un aviso en forma de dolor. Intento tocármela, pero no la encuentro por ningún sitio. La niña lanza una risa que, al parecer, solo yo puedo oír, y vuelve a tirar de mí.

—Todavía no te ha herido nadie como me han herido a mí. Aún permaneces inocente.

Aunque ante mí se extiende una boca oscura como las entrañas de un demonio, iluminada al fondo lo suficiente como para que no tenga dudas acerca de lo que estoy presenciando, tengo la percepción de que algo lucha por salir de una prisión, encarnado en esa niña a la que he seguido sin poder evitarlo.

Una puerta aparece ante mí cuando la niña, de algún modo, la traspasa.

Está cerrada, y yo me encuentro de pie en el umbral.

Tengo la extraña certeza de que, si se abre antes de que yo me vaya, me volatilizaré como si nunca hubiera existido. Pero nada de eso ocurre cuando, con un leve chirrido, la hoja se aparta lo justo para que pueda ver lo que se está desarrollando al otro lado.

La alcoba podría resultar acogedora, de no ser por el color rojo de sus paredes, acentuado por la tenue iluminación de varios quinqués, colocados de forma que las sombras se proyectan sobre una gran cama situada en su centro. Hay tres niños pequeños, acompañados de dos adultos, un hombre y una mujer. No puedo ver las caras de los adultos, pero sí lo que están haciendo con los niños, que permanecen de espaldas a mí. Su terror me golpea y me envuelve como un manto tétrico que poco a poco va haciéndose con mi voluntad. Me cuesta trabajo respirar, pensar, pero centro toda mi atención en los callados lamentos que se multiplican cuando la mujer sujeta a dos de ellos, dispuesta a mantenerlos de cara a lo que está ocurriendo.

Creo reconocer parte de sus rasgos. Los ojos del pequeño rubio me resultan familiares. Claros, pero llenos de un valor y una inquina impropias para su edad, dirigidos hacia su carcelera. El niño moreno, por su parte, no para de temblar. Está completamente paralizado, incapaz de reaccionar ante una situación que lo sobrepasa.

—Mirad —les dice la mujer con una voz que no consigo identificar—. ¡Mirad bien, porque vosotros seréis los siguientes! Y, cuando hayáis terminado, recibiréis vuestra recompensa. A eso habéis venido, ¿verdad? Dinero a cambio de vuestro silencio eterno…

¿Dinero? No parece que hayan accedido voluntariamente, aunque, a juzgar por su aspecto humilde, es posible que lo necesiten. Uno de los niños patea su pie y le arranca un grito de dolor, pero, cuando está a punto de escapar, ella vuelve a atraparlo mientras arrastra al otro, que araña su brazo desnudo hasta que sangra. La mujer lo suelta un momento, pero el miedo extremo que los domina provoca que vuelva a hacerse con ellos.

El tercer niño, de rodillas ante el hombre, que tiene los pantalones por las rodillas y las manos alrededor de esa pequeña cabeza, intenta apartarse de aquello que lo están obligando a hacer. El hombre y la mujer tienen dos borrones difusos por cabeza. No puedo distinguir sus rasgos. Es como si varios hilos de niebla se hubieran colado en el interior de esta casa infernal para preservar su identidad. Por mucho que intento avanzar hacia ellos no lo consigo, pero el que está arrodillado consigue volverse hacia mí.

Es Andrés. Me mira a través de un par de cuencas negras carentes de vida, pero repletas de un sufrimiento que me transmite al completo. Siento una oleada de náuseas cuando los adultos prosiguen con sus actividades, totalmente ajenos a mi presencia. Andrés vomita y, a cambio, recibe una sonora bofetada. Busco intuitivamente un sello de oro en esa mano que lo golpea, pero no lo encuentro. Y, cuando intento gritar para detener aquella aberración, el hombre toma a otro niño y lo obliga a encaramarse a la cama para atarlo al cabecero ignorando los aullidos de terror del muchacho, que mira a su derecha, tras las cortinas.

Patalea mientras el hombre tira de su ropa hasta hacerla jirones, pero sus ojos permanecen fijos en ese punto. Yo misma miro hacia allí, para distinguir la carita de ángel de Simón, que observa la escena nauseabunda, tan aterrado como yo. De pronto, descubre mi presencia, pero no da la voz de alarma. Solo sacude la cabeza con lágrimas en los ojos y abre la boca.

Una boca sin lengua.

Retrocedo y grito.

—Esther, ¿qué está viendo?

—Los niños. Oh, señor, es repugnante…

Tengo miedo, pero no el que hace que el corazón te lata deprisa y con fuerza. Aquello que me empuja es ira. Estoy furiosa al comprender el sentido de semejantes vejaciones, el sufrimiento, pero también decido que los verdugos paguen, a pesar de los riesgos que pueda correr.

No quiero seguir viéndolo, pero no me queda otro remedio. La mano de la niña aferra la mía con la fuerza de un titán, decidida a no dejar que escape. Mis ojos se llenan con un torrente incontenible de lágrimas mientras mi alma se vacía, como si ella, a través de nuestras manos enlazadas, la succionara para dejar en su lugar un vacío enorme, interminable y negro como la noche que nos envuelve.

—¡Páralo! —le grito, desesperada—. ¡Detenlos!

El conjunto de rasgos indefinidos que es su cabeza niega una y otra vez. No puedo ver su boca, pero sé con absoluta certeza que sonríe. Una sonrisa macabra, imposible de creer en una niña de su edad, igual que la maldad que destilan sus palabras.

—Deben pagar, Esther.

—¡Pero solo son niños! ¡Sus almas son puras!

—La venganza del Patarico los alcanzará. ¿Aún no lo entiendes?

Su risa demencial es como una revelación que aparece al mismo tiempo que todo a nuestro alrededor se desdibuja.

Su alma está corrompida por un sufrimiento profundo. Me lo ha dicho antes, pero no me lo ha mostrado, así que intento alejarme de ella. Sin embargo, los dedos infantiles que me sujetan se transforman en adultos, para pasar a asemejarse a ramas desnudas que se clavan en mi carne a través de espinas puntiagudas.

Siento como si mi abdomen se hubiera llenado con una sustancia oscura y densa que me impide respirar con libertad. Un pánico absoluto me invade, impidiéndome gritar, protestar o luchar. Parece que todos mis músculos se han vuelto de granito. Mi corazón me golpea tan fuerte en el pecho que me duele y mis pulmones son incapaces de albergar aire. Mi mente solo admite que esto tiene que ser una horrible pesadilla. Rezo para despertar en mi cama, asustada pero a salvo. Para no seguir sintiendo el estómago encogido y los pensamientos convertidos en piedra.

—¡Esther, ven conmigo! Te tengo sujeta, ¡no voy a soltarte! Te lo prometí, ¿recuerdas?

Esa voz no pertenece a la persona que me ha traído a este lugar. Es más joven, más enérgica. Contiene mucha más desesperación, la clase de miedo que proviene de un sentimiento profundo. Un sentimiento como el amor.

Solo algo así puede lograr un cambio tan drástico en la niña. El gruñido que brota de su garganta no parece humano, sino el de un animal salvaje sorprendido cuando está a punto de lanzarse sobre su presa. Me veo arrastrada en su dirección, pero, antes de que consiga llevarme, alguien más tira de mi otra mano en dirección contraria.

¿Quién es? No consigo recordar su nombre, a pesar de que su voz me resulta familiar, pero su fuerza es superior a la de la niña.

—¡No la sigas! ¡No sueltes mi mano!

Esa frase recorre mis venas como si fuera la encarnación de la energía que parece faltarme. No puedo vincularla con ninguna persona o cosa, pero sé que debo hacerlo si quiero escapar y no perderme para siempre. Debo buscar en el lugar donde se proyectan todos los recuerdos para encontrar sentido a lo que me está ocurriendo. Siento que debe ser así, pero no encuentro el camino. Como si también se lo hubiera tragado la niebla.

—¡Es mía!

La voz infantil ha pasado a ser la de una persona adulta, distorsionada hasta el punto de convertirse en asexuada. Llena de un odio tan arraigado que la convierte en un silbido agudo y chillón que me daña los oídos. Sin embargo, no siento el dolor. Solo me quedo con unos ojos verdes. Con la mano de dedos largos, como de pianista. Con el rostro apuesto tan cerca de mí que casi puedo tocarlo.

Una sacudida fuerte me arranca de aquel lugar de pesadilla.

Y un nuevo grito me hace desasirme de la influencia de la niña.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

Esther

—¡Marcos, ayúdame! ¡Sácame de aquí!

Es mi propia voz la que me devuelve al diván de la sala de don Fernando. A esos ojos dorados clavados en mí con una mezcla de avidez y frialdad que me provocan un rechazo inmediato, sin pararme a pensar por qué. Solo sé que he pronunciado el nombre de la única persona que ahora mismo deseo tener a mi lado. Lo busco con la mirada, hasta encontrarlo a mi derecha, sujetando con firmeza mi mano y cubriendo con la otra mi mejilla empapada por las lágrimas.

No me cuesta recordar su origen. La imagen de aquellas dos figuras adultas abusando vilmente de unos pobres niños que parecían separados de mí por una pantalla de cristal imposible de traspasar. La pequeña que empezó a transformarse ante mis ojos en la peor expresión del mal. Y esas caritas infantiles desfiguradas por el terror, incapaces de comprender qué les estaba ocurriendo, por qué estaban allí. Esos rasgos suaves distorsionados por el miedo, que seguían resultándome familiares, sin lograr establecer una relación que me permitiera tirar del hilo.

—¡Esther!

La exclamación desgarrada de Marcos me hace ubicarme en tiempo y lugar. Sin dejar de mirar a don Fernando tan fijamente como él me mira, me aferro al brazo de su hijo para no caer. Una rabia negra se apodera de mí. Siento el burbujeante efecto de la frustración dominándome. Estoy a punto de ponerme a chillar, pero me contengo. De momento, las lágrimas de tristeza e impotencia que me bañan las mejillas son suficientes.

—He visto una casa perdida en la falda de una montaña, con unas cortinas cuyos adornos eran iguales a los que tienes en la Casona. Rombos, rombos… He visto a Andrés y a Simón. Tu hijo espiaba lo que ocurría con Andrés y otros dos niños. Una mujer los sujetaba para que no escaparan mientras un hombre dejaba que Andrés…, que Andrés se metiera en la boca su…, su…

No puedo seguir con el relato. Señalo el lugar exacto en su anatomía y, por primera vez en mi vida, siento tanta debilidad que solo deseo dar esquinazo a mis propios pensamientos. Escondo la cara en el pecho de Marcos, buscando un consuelo que no tarda en darme. Pero ni siquiera sintiendo la fortaleza de esos brazos alrededor encuentro explicación a lo que acaba de ocurrirme.

—¿Quiénes eran los otros niños? ¿Qué te dijeron?

—No sé quiénes eran, pero acompañaban a Andrés. Uno era muy rubio y el otro muy moreno. Sus actitudes eran tan dispares como su aspecto, pero no me hablaron. Solo luchaban por liberarse, y lloraban, y suplicaban…

—¿Pelayo y Esteban? ¿Podrían ser ellos?

Reacciono ante la suave persuasión de Marcos y me aparto las manos de la cara para mirarlo. Está a mi misma altura, con una luz de comprensión y rabia en sus ojos que me reconforta. Una corriente de afinidad surge entre nosotros, tan fuerte que consigo respirar tranquila.

—No lo sé, y no lo entiendo —murmuro ante otro acceso de llanto incontrolable—. No conozco a esos niños, así que no han sido recuerdos.

—O un aviso.

La sugerencia de don Fernando me hace fruncir el ceño.

—Es posible —reconozco—. Aunque ignoro aquello de lo que se me avisaba.

—Señorita Llamazares, su mente es capaz de guardar un recuerdo que se resiste a soltar, porque resulta demasiado doloroso, demasiado triste, demasiado abominable… Para sustituirlo, fabrica imágenes que aparentemente no tienen relación con nada que usted haya vivido, pero que son pistas, por decirlo así, acerca de lo que en realidad debe usted encontrar.

—Pistas. Un juego. La gallinita ciega —murmura Marcos.

—Ver para entender —rubrico, perdida en mis propios pensamientos—. La niña me lo mostraba mientras se regodeaba con lo que estaba viendo. Parecía disfrutar…

—Los caminos de la mente son intrincados, señorita. Marcos creyó conveniente interrumpir la sesión dado su grado de aparente sufrimiento, pero podemos volver a intentarlo…

—No fue aparente, padre. ¡Fue real! ¡Los dos lo vimos!

—… cuando se sienta preparada —continúa, ignorando la interrupción—. Incluso, si lo estima conveniente, puede alargar su estancia aquí hasta que encontremos el motivo.

—¿Está seguro de que lo hay?

—Siempre lo hay. Pero la forma en la que se nuestra a veces no resulta tan clara como a nosotros nos gustaría. Ni tan rápida como para resolver el acertijo en una sola noche.

La perspectiva de quedarme aquí más de lo necesario hace que se me erice el vello de todo el cuerpo. Solo tengo que levantar la vista para ver que Marcos opina lo mismo que yo, aunque no lo diga.

—Me temo que debo declinar su invitación. Ahora, por favor, necesito descansar. Mañana, en cuanto podamos, me encantaría regresar a la Casona…

—No tienes más que pedirlo, Esther. Padre, dígame qué alcoba ha preparado para la señorita y yo mismo la acompañaré.

—Eso es algo totalmente impropio, hijo. Lucía debería acompañarla.

Marcos permanece envarado. Casi parece que ha olvidado por completo mi presencia, pero me demuestra lo contrario cuando me toma del codo con delicadeza y me abre la puerta.

—Te ruego que me esperes aquí, Esther —murmura tras besar mi mano con la misma devoción de siempre—. Debo hablar con mi padre un momento. A solas.

No me niego, pero soy incapaz de permanecer quieta cuando la puerta se cierra otra vez a mis espaldas. Me encuentro sola en el pasillo apenas iluminado, en mitad de una noche que me resulta tan ajena como la casa que piso. Sin saber a quién acudir ni dónde. Sin fiarme de nadie, excepto del hombre que ahora mismo está levantando el tono de voz, de modo que puedo escucharlo sin necesidad de resultar indiscreta.

—¿Es que no va a parar nunca? —echa en cara a don Fernando como si fuera veneno—. ¿No le ha bastado con tentar a la suerte de esta manera? ¡Por Dios bendito, ha estado a punto de romperse en mil pedazos delante de sus propias narices! ¿Y aún le propone otra sesión?

—Vamos, no exageres…

—¿Es que no ha visto su cara cuando ha conseguido hacerla volver? Su mente parece estar demasiado dañada, o demasiado cerrada, para establecer relación entre lo que dice haber visto y lo que sin duda son sueños premonitorios que siempre se cumplen.

—¡Ja! ¿Tú, precisamente tú, vienes a darme lecciones acerca de la relación mental en cualquier proceso de hipnosis? ¡No me hagas reír! ¡Fuiste el primero que rechazaste cualquiera de mis explicaciones hace años!

—¡Porque no había explicación posible para lo que hizo! O mejor, ¡para lo que no hizo!

—¿Hablas de tu comportamiento en el pasado y ahora mismo, cuando pretendes retenerla a tu lado como si fuera un experimento? ¿Es eso? ¿O tal vez te refieres a tu hermano?

¿Experimento? ¿De qué habla?

He podido sentirme de muchas maneras en compañía de Marcos, pero jamás como si pretendiera retenerme con él a costa de lo que sea…

—¡No lo nombre en mi presencia! ¡Maldito, maldito sea! ¡Ojalá su alma arda en el infierno por todo lo que nos hizo padecer! ¡Como usted! —El odio atraviesa la puerta que permanece cerrada. Le sigue un silencio tan tenso que incluso yo puedo sentirlo, hasta que vuelvo a oírle hablar—. ¿Creía que mencionando el atentado en la mina la iba a poner de su parte? ¡Puede ser que su mente permanezca cerrada, pero no su inteligencia! ¡Todos sus instintos la ponen en guardia frente a usted, y hace bien en seguirlos!

Durante un breve espacio de tiempo, me parece oír las respiraciones agitadas de ambos. Casi espero escuchar un rugido antes de que se enzarcen en una pelea como dos gallos, antes de que la voz sosegada, pero llena de veneno, de don Fernando, llene la estancia al completo.

—No eres más que un inútil incapaz de controlar la rebeldía de los muertos de hambre que tienes empleados en esa maldita mina que debiste cerrar el día que Simón murió —sisea—. Este es el resultado de tu benevolencia…, hijo.

Remarca la última palabra con un desprecio que me pone los pelos de punta. Puedo entender cómo se siente Marcos ahora mismo; tengo que contenerme para no interrumpir la escena y me retuerzo las manos, luchando por permanecer en silencio.

—Suscribo las últimas palabras dirigidas a usted antes de que abandonara la Casona —le escucho responder al cabo de una eternidad—. Ya no es mi padre. Solo es un pobre viejo que ha elegido la soledad como única forma de vida, porque no tiene otro camino. Dé gracias a Esther, porque ahora mismo mi presencia aquí se debe solo a ella, maldito cobarde.

—¿Yo, un cobarde? ¿Y qué hay de ti? ¡Huiste cuando deberías haber dado la cara! ¡Y sigues haciéndolo ahora, escogiendo el camino más fácil en lugar de estar con esa gente que siempre has llamado «tuya»!

—Ella me necesita más que nadie, aunque todavía no lo sepa, así que escúcheme bien, porque solo lo diré una vez… ¡Permaneceré a su lado en cualquier lugar y circunstancia, y ni usted ni su veneno conseguirán lo contrario!

Siento la caricia de cada palabra como si estuviera destinada a reconfortarme, a protegerme del sinsentido que todavía domina mi mente si pienso en todo lo que, después de la sesión de hipnosis, permanece grabado a fuego en ella. Intuyo que es una especie de señal para que prosiga con este juego macabro hasta encontrar la punta del ovillo de la que tirar, pero no puedo pensar nada más. La puerta se abre y Marcos aparece ante mí, con la cara descompuesta, pero con una mirada brillante de firmeza, repleta de silenciosas promesas que yo acepto.

—Es lo que yo deseo —digo simplemente. Y, con esa frase, doy a entender que los he escuchado—. Por favor, Marcos, ahora mismo no confío en nadie más para conducirme a mi alcoba.

—¿Ni siquiera en Lucía?

—Tengo miedo —reconozco sin ningún remordimiento.

Lo último que veo de don Fernando es una mirada glacial y los labios tan fruncidos por el desagrado que parecen haber desaparecido de su cara, pero lo ignoro. Del brazo de Marcos, me siento capaz de ignorar cualquier personificación del mal. Y no sé por qué, pero estoy segura de que su padre es una de esas personificaciones. De que, hasta el momento, he juzgado erróneamente al hombre que permanece conmigo incluso cuando traspasamos la puerta de la que será mi alcoba y me ayuda a tumbarme en la cama, vestida y todo.

Comprende el trance por el que mi cabeza intenta aún pasar. Mi confusión, mi terror, sin necesidad de que se lo explique con palabras. Solo cruzamos una mirada de entendimiento, en una sincronía perfecta que hace vibrar mi pecho, antes de dirigirse a la salida.

—Marcos.

—Dime, Esther.

—No te sientas culpable por lo que ha pasado. Yo pedí que me trajeras pensando que podría ser un camino de salida. Te doy las gracias por ello, con mucha más razón después de escuchar lo que he escuchado ahí abajo.

Su inmensa espalda se curva con el peso del arrepentimiento.

—Siento que hayas tenido que presenciar semejante espectáculo —se disculpa—. Hacía demasiado tiempo que no perdía los nervios con él.

—¿No os hablabais? ¿Por eso se marchó de la Casona y te dejó todas las responsabilidades?

—Bonita manera de describirlo. Mi padre se enfurecería si te oyera hablar así. —Pero él no. Él me sonríe cuando se gira hacia mí—. Aún soy un desconocido para ti, Esther. No sabes nada de mí. Tenlo en cuenta a la hora de depositar un poco más de esa confianza que tan cara vendes, porque es posible que no la merezca.

—¿No la mereces?

Incluso los episodios de su vida más recientes, que he vivido con él, tienen una pátina de misterio que impide que pueda verlos de forma transparente. Y, pese a todo, sé que hago lo correcto.

—Eso deberías juzgarlo por ti misma, llegado el momento —responde.

—Marcos —repito.

—Dime, Esther —repite él.

—¿Puedes quedarte… conmigo? —Siento el rubor apoderándose de mis mejillas cuando veo su desconcierto—. Estoy tan desconcertada por lo que he visto en ese extraño viaje que me aterra la posibilidad de dormirme. Si esa niña vuelve a presentarse en mis sueños, quiero tener a alguien que sujete mi mano desde el otro lado. Como has hecho tú.

Abre la boca, seguramente dispuesto a plantear mil inconvenientes, pero parece pensárselo mejor y vuelve a cerrarla. Retrocede hasta la cama, se reclina sobre mí y me acaricia el cabello desordenado con aire distraído.

—¿Confía en mí hasta ese punto, señorita Llamazares? —pregunta en un susurro que me eriza la piel de todo el cuerpo.

—Confío en ti hasta el punto de dormirme en tu compañía. Si después decides irte, puedes hacerlo.

—Lo cual implica que me das la posibilidad de quedarme.

Sus labios se acercan a los míos, pero se detienen a una distancia prudencial para ambos. Pese a que mi corazón empieza a bombear más aprisa de lo que nunca creí que pudiera hacerlo, recuerdo su última advertencia. Deberé pedirle aquello que desee, y eso es lo que estoy haciendo.

Lo demás sería rebasar límites que yo misma me he autoimpuesto, pero que cada vez estoy menos segura de poder respetar.

—No sería muy decente que lo admitiera —murmuro con una sonrisa que él comparte.

—Bien. Entonces, haremos como si no acabaras de admitirlo. Me quedaré contigo. Velaré tu sueño. Y, cuando estés dormida…

No termina la frase. En su lugar, se acopla a mi espalda, me atrae hacia él y deposita el aliento de su respiración acompasada sobre mi nuca, hasta que el sueño me vence.

Ignoro si es por la presión sufrida en la sesión de hipnosis o por la presencia tranquilizadora de Marcos a mi lado, pero por primera vez en mucho tiempo disfruto de un periodo de descanso sin pesadillas, sin avisos del otro lado, sin muertes de niños.

Cuando me despierto, estoy sola en la cama y la claridad penetra por la ventana en todo su esplendor, aunque no sirve de mucho a la hora de aplacar mi oscuridad. Me incorporo y me estiro, satisfecha, descansada, feliz y dispuesta a pedirle a Marcos que nos marchemos de aquí cuanto antes, pero alguien llama a la puerta.

—Adelante.

Es Lucía, que llega con una bandeja repleta de manjares que me hacen recordar lo tarde que es y lo hambrienta que estoy.

—Buenos días, señorita. He venido otras dos veces para ver si había despertado, pero creo que ni siquiera me ha oído llamar. Ha dormido usted mucho.

—Me hacía falta. ¿Y el señor de Gondán?

—¿Cuál de los dos?

—Don Marcos —aclaro.

—Lleva un buen rato esperándola fuera. —Con un breve gesto de cabeza señala el exterior de la casa. Yo me dirijo hacia allí para verlo solo, junto a la berlina, paseando de un lado a otro con impaciencia—. Me pidió que le subiera el desayuno. Si no tiene inconveniente, en cuanto termine la ayudaré a prepararse para marcharnos.

No parece dispuesta a conversar acerca de nada más, encerrada de nuevo en un hermetismo que comienza a resultarme irritante. Accedo con un asentimiento y cumplo con los trámites a la mayor velocidad posible.

Cuando me presento ante Marcos, él me recorre de arriba abajo con mirada ardiente y me sonríe.

—Ya era hora, dormilona —saluda—. ¿Estás preparada para irte?

—Después de lo de ayer, desde luego. Pero tu padre…

—Señorita Llamazares, ¿no creería que iba a permitir que se fuera sin despedirme de usted?

Me giro para encontrarme con la inquietante presencia de don Fernando. Su expresión parece la de un hombre profundamente contrariado por el curso de los acontecimientos cuando toma mi mano y se la lleva a los labios. Agradezco llevar guantes. Aun así, su frialdad traspasa la tela hasta llegarme directa al corazón cuando clava en mí esos extraños ojos que me intimidan de nuevo.

—No, por Dios —respondo, aunque solo Marcos parece detectar el sarcasmo en mis palabras—. Nunca pensaré que es usted un mal anfitrión.

—Ah, eso es buena señal. Me indica que tiene usted ideas propias, muy lejos de dejarse influir por razonamientos partidistas. Hace bien, señorita. Nunca juzgue antes de haber escuchado todas las versiones de un mismo hecho. Ese es mi consejo.

—Se lo agradezco.

—Lástima que no haya conseguido lo que venía a buscar. —De pronto, su mirada se hace más incisiva—. ¿O sí?

—Si se refiere al descanso, he dormido como un bebé. Si se refiere a las respuestas… Supongo que también, aunque me costará más tiempo desentrañar el acertijo.

—Hágalo.

Se aleja de nosotros sin una palabra de despedida para su hijo, pero no parece importarle. Como si su presencia no hubiera tenido lugar, Marcos me ayuda a subir a la berlina y se sienta a mi lado, con la vista fija en algún punto del exterior.

—A veces pienso que esta vida nunca ha sido para mí —reconoce—. No te sientas culpable por la situación con mi padre. Vine aquí lleno de esperanza al pensar que él podría ayudarte. No me importó dejar a un lado los problemas que me llevaron a renunciar a mi propia sangre si con ello podía arrojar un poco de luz a tu oscuridad. Y creo que así ha sido.

—No termino de verle la relación.

—Yo tampoco, pero no voy a quedarme de brazos cruzados —afirma con contundencia—. Esther, en cuanto lleguemos voy a desplazarme al pueblo y voy a arrinconar a Pelayo y Esteban hasta que esos dos diablillos me digan lo que quiero oír.

—¿Y qué es lo que quieres oír?

—No lo sé… —Toda su seguridad parece venirse abajo cuando se deja caer sobre su asiento, derrotado—. Pero tengo que intentarlo.

Con esa promesa regresamos a la Casona. A Matilde, que me espera con los brazos abiertos cuando Lucía desaparece cabizbaja, ignoro el motivo, y Marcos parte a cumplir con su cometido.

Paso el resto del día con mi aya. No tengo noticias de él hasta el atardecer y, cuando aparece, su expresión es aún más desoladora que la que exhibía cuando se marchó.

—¿Qué ha ocurrido?

—En la cena —dice antes de desaparecer escaleras arriba.

No me queda más remedio que esperar. Cuando aparece en el salón, su aspecto es mucho más cuidado. Y también mucho más oscuro.

Lucía nos sirve un plato de sopa caliente, pero ninguno de los dos prueba bocado. Marcos permanece con su mirada en la cuchara que remueve el caldo y yo clavo la mía en él, incapaz de probar bocado.

—No sé si serán ellos, Esther —informa al fin—. Me he fiado de tu descripción y de que acompañaban a Andrés, y he supuesto que serían sus amigos, pero lo cierto es que hay más niños rubios por los alrededores, y no he conseguido sonsacarles ni una palabra.

—¿No te han hablado de un rapto? ¿De una desaparición prolongada? ¿De una cabaña? ¿De…?

—¡No, por Dios santo! —Se da cuenta de que me ha gritado y enseguida se arrepiente. Resopla, se sacude el cabello y se atreve a mirarme—. Lo siento, perdóname. Es que todo esto empieza a superarme. No consigo mi propósito, el tiempo se me acaba, estoy a punto de perder otra oportunidad y no sé si será la última…

—¿De qué hablas?

Parece perdido en sus propios pensamientos, pero mi pregunta lo trae de vuelta. Su expresión oscura desaparece, igual que la desazón que parece consumirlo, cuando me dirige una triste sonrisa.

—De tu estancia en la Casona —responde, aunque tengo la ligera impresión de que volvemos a entrar en el juego de las medias verdades—. Si quiero ayudarte, tengo los días contados.

—Bueno, todavía sigo aquí.

—Razón más que suficiente para que aproveche el tiempo.

Una mirada melancólica se le escapa hasta envolverme entera. Pese a no cruzar más palabras, nos envuelve en un silencio cómodo hasta que terminamos de cenar. Me despido de él y me dirijo a mi dormitorio sabiendo que él ocupará el suyo mucho después. Pienso en todo lo que he sido capaz de hacer, de aceptar, en los últimos días e intento establecer conexión con lo que me ha llevado hasta donde estoy, pero no lo consigo.

Demasiados agujeros negros, demasiadas lagunas en mi mente. Demasiados asuntos inconclusos como para que me plantee qué conozco en realidad de las personas en cuyas manos me he puesto.

No obstante, me sirve para conciliar el sueño.

Hasta que el horror aparece de nuevo.

CAPÍTULO VEINTICINCO

Pelayo

Pelayo corría sin mirar atrás.

Debía llegar a la cita antes de que su padre se diera cuenta de su ausencia y montara en cólera. Últimamente, lo vigilaba más de cerca que nunca. Imaginó que sería por lo ocurrido con Andrés, aunque no estaba seguro. Su padre no le explicaba las cosas. Se las ordenaba, y esperaba obediencia. No toleraba la insubordinación; decía que ese tipo de actitudes nunca llevaban a buen puerto, que él había llegado donde estaba no por su amistad con el patrón desde que eran unos niños, sino por su fidelidad y su sumisión cuando ambas eran necesarias.

Si a eso le sumaba la visita aquel mismo día de don Marcos, que le hizo preguntas incómodas cuya respuesta aún escocía porque se transformaba en mentira una vez salía de su boca, la situación se convertía en urgente, máxime después de que, una vez que el patrón se hubo marchado, Esteban y él se fueron al río y su amigo le susurró:

—He recibido un mensaje. Quiere verte esta noche, en la orilla de la laguna de la Casona.

—¿Solo a mí?

—De mí no me dijo nada —se apresuró a negar Esteban—. Pero, si quieres que te acompañe, lo haré. Me aseguró que podía darte información acerca de la muerte de Andrés.

Los dos niños se miraron sabiendo la identidad del informante sin necesidad de pronunciar su nombre. Lo más seguro era que se tratara de un cebo para que Pelayo acudiera a la cita. El miedo que le producía volver a encontrarse con el monstruo que poblaba sus peores pesadillas desde hacía dos años hizo que se planteara la oferta de Esteban, pero finalmente la rechazó.

—No hace falta que te recuerde lo que ocurrió la última vez que acudimos juntos a su cita, ¿verdad? —Con un escalofrío, Esteban negó de nuevo—. Iré yo solo, no te preocupes.

Y allí se encontraba, después de burlar la vigilancia de su padre, armado con un quinqué encendido cuya luz parecía insuficiente para perforar la espesa niebla que lo envolvía, con toda la intención de desorientarlo, de empapar sus huesos y aplastar cualquier sonido de la naturaleza que se produjera fuera de ella, aunque solo fuera para espantar aquel halo sobrenatural que lo hacía estremecerse a cada paso por el sendero que lo alejaba del pueblo y lo acercaba a la Casona y a sus peores temores.

Una ráfaga de viento helado pareció empujarlo hacia la pequeña tapia que le indicaba que había llegado a la propiedad. Su susurro se coló hasta su cabeza para llenarla de antiguas creencias. Un siseo, proveniente de los árboles cercanos, le recordó que probablemente no se hallara solo. Que el peligro podría venir en forma de Nuberu o incluso de…

—Patarico.

La palabra se le atascó en la garganta al pronunciarla. A pesar de estar seguro de que la persona que lo había citado allí tenía dos ojos, se estremeció de pies a cabeza. Tanto que, cuando dejó el quinqué en lo alto de la tapia, estuvo a punto de perderlo.

Tuvo que recordarse que hacía aquello por la memoria de Andrés. Por mucho que supiera ante quién se vería las caras, merecía la pena si con ello la Guardia Civil atrapaba a su asesino. Respiró hondo y trepó por los salientes de la tapia hasta saltar al otro lado. Había hecho aquello multitud de veces desde que, hacía dos años, él, Andrés y Esteban se habían hecho inseparables de Simón, el hijo de don Marcos, bajo el beneplácito de este y con todas las reservas del mundo por parte de doña Mariana. Reservas que, según ella, se confirmaron tras la muerte de su hijastro.

A partir de entonces, todo empeoró. Pelayo había oído conversaciones entre su padre y Gaspar, el padre de Esteban, acerca de las discusiones de don Marcos con don Fernando, el antiguo patrón, y que se centraban en la desgracia que parecía haberse cebado con ellos, ya que el destino de su primogénito Fernando, al igual que el de Simón, había estado ligado a las relaciones con personas humildes. El viejo patrón se fue, pero antes de morir doña Mariana decretó que Pelayo y Esteban no volvieran a pisar la propiedad. Eximió a Andrés por su trabajo como vaquero, pero cavó su tumba, más allá de la arcada de vegetación espesa que acababa de atravesar.

Por un momento, Pelayo se detuvo a recobrar el aliento y contener la riada de pena y miedo que empezaba a ahogarlo como si fuera una soga al cuello. Todavía recordaba la última vez que se habían bañado en la laguna con Andrés, previo permiso del patrón. Fue después de que su amigo terminara con sus quehaceres y antes de irse todos juntos a casa. En un día soleado, no como aquella noche en la que la niebla parecía una cortina dispuesta a cubrir la presencia de cualquier ser monstruoso que se amparase en ella.

—El Patarico no existe —se recordó a sí mismo con poco convencimiento.

Aunque dos años después de intentar enterrar en el fondo de su mente la peor pesadilla de su vida, sin conseguirlo, dudaba de que su protagonista no hubiese sido un ser salido del más allá. Los había atacado y amenazado con matarlos a todos si alguno de ellos hablaba.

Sin embargo, pese a su silencio, Andrés había perdido los ojos y la vida.

Nuevas lágrimas comenzaron a brotarle, pero las apartó de un manotazo.

—El Patarico no existe —se repitió, furioso consigo mismo por permitir que el miedo y los cuentos que corrían de generación en generación en las noches frías y al abrigo de un buen fuego le afectasen hasta el punto de plantearse si debía seguir o retroceder.

—¿Estás seguro, Pelayo?

Cuando escuchó esa voz, todo su mundo comenzó a girar ante sus ojos con tanta rapidez que apenas pudo sostener el quinqué. Se dio la vuelta; ante él se encontraba la encarnación de su pesadilla, que a su vez lo observaba desde su posición de incuestionable superioridad.

De ineludible amenaza, surgida de las entrañas de su propia alma.

Pelayo lo sabía; ya lo había experimentado, igual que la maldad que anidaba en esos ojos verdes salidos del infierno. Dos ojos, no uno.

—Usted… —fue capaz de decir.

—Pues claro, guaje. ¿Qué creías? ¿Que cualquiera de los mocosos con los que estás puede proporcionarte información acerca de lo que le ocurrió a Andrés?

—N-no, pero pensé que me había llamado para…, para…

La posibilidad le resultó tan repugnante que fue incapaz de verbalizarla. El miedo a que fuera esa la verdadera razón de aquella cita hizo que retrocediera sin perder de vista a la persona que tenía delante, pero no pudo hacerlo con la suficiente rapidez. Esa mano elegante pero fuerte le estrujó el brazo con fuerza, sin pararse a pensar en el dolor que le infligía.

O quizá lo sabía, pero no le importaba. Como la otra vez.

—Para eso hubo un momento, y desde entonces no he dejado de vigilarte, pequeño… —El ser se inclinó sobre su oído y dejó que cada susurro impregnara de odio su mente asustada—. Sé que has guardado silencio, al igual que tus compañeros.

—Entonces, ¿no va a hacerme nada?

—Si te he citado aquí, es para algo. Yo nunca hago nada porque sí. Sabía que vendrías si te nombraba a Andrés, como así ha sido.

—¿Una trampa?

—Yo no lo llamaría así. Verás, sé que estabais muy unidos. Erais como uña y carne. Supongo que te dolió mucho su muerte… Así que imagino que querrás saber, por lo menos, su razón de ser.

—P-pero si la conoce, es porque…

La sangre se le heló en las venas al comprender el resto de su deducción.

—Chico listo. —Le revolvió el pelo con algún tipo de macabro orgullo, pero Pelayo se apartó todo lo que pudo. A esas alturas, el miedo había trepado hasta su cerebro con tanta rapidez que le resultaba difícil pensar con claridad—. Ya sé que no confías en mí. No te lo censuro. En tu lugar, yo tampoco lo haría, pero ¿y si te dijera que estás a punto de descubrir la verdadera razón por la que tuve que terminar con Andrés?

A Pelayo la boca se le secó repentinamente.

Estaba ante la persona que había asesinado a su querido amigo. Un ente sin corazón, capaz de hacerle a Andrés algo tan abominable como arrancarle los ojos, pero dispuesto a volver a matar.

Entonces comprendió del todo.

Estaba ante una nueva forma tras la cual se había escudado el Patarico todo ese tiempo. En su día, los había encerrado, a él y a sus amigos, para someterlos a unas vejaciones que los marcarían de por vida mientras los mantenía en buen estado de salud para que no flaquearan durante el tiempo que duró aquella infamia. Después, los dejó ir bajo amenaza de muerte si algún día decidían hablar.

Ahora, había vuelto para acabar con ellos.

Un millón de voces gritaron al unísono en su cabeza para que se fuera, pero la furia que sintió ante tal descubrimiento tapó por un instante los estragos del pánico instintivo para conseguir que se encarara con la reencarnación del Mal.

—¡Tiene las manos manchadas con la sangre de Andrés! —le escupió con tanta rabia que, como premio, se ganó una bofetada que lo llevó al suelo.

—Todo el mundo tiene las manos manchadas con la sangre de otros, guaje… Incluido tu padre. —El ser repugnante no levantó la voz, pero sí tiró de él para que se pusiera en pie y lo sujetó como si fuera un muñeco de trapo—. Beltrán pagará, como lo hizo Cosme: a través de ti. Tú seguirás a tu amiguito. Solo por tomar parte de la venganza de Dios deberías sentirte orgulloso. Soy el Patarico, muchacho. Yo os alejé de vuestras casas, os mantuve en buen estado, os utilicé para mis fines y después os dejé libres, ¿recuerdas? Ahora, estoy aquí para impartir justicia.

El niño forcejeó con tanta fuerza que el quinqué terminó en el suelo, pero era como una hormiga luchando contra un elefante. Cuanto más empeño ponía, con más ahínco era arrastrado hacia la orilla de la laguna. Si intentaba clavar los talones en la tierra, estos se hundían entre las hojas empapadas y la tierra húmeda para formar un carril con ellos de una única dirección. Si clavaba sus pequeñas uñas en las manos de su atacante, este lo sujetaba con más crueldad hasta sacarle gritos de terror, de auxilio, de súplica.

Gritos que nadie oiría.

De pronto, el ambiente cambió. A través de su desesperación, Pelayo vio cómo su propio aliento se convertía en pequeñas volutas de vaho que tomaban una misma dirección.

El final de un camino donde una mano atravesó la niebla y se agitó en su dirección. Tan cerca de él que solo tenía que extender la suya para agarrarla.

—¡Todavía estás a tiempo de salvarte! ¡Sujétate a mí con todas tus fuerzas, Pelayo! ¡No sueltes mi mano por nada del mundo!

No necesitó saber de dónde procedía esa voz de mujer, porque la conocía, igual que la mano que se le ofrecía. Era una vía de escape, quizá una última oportunidad. Se prometió que, si la aceptaba y conseguía escapar, hablaría a todo el pueblo de lo ocurrido hacía ya dos años. Les contaría a todos lo que él y sus dos amigos habían padecido a manos de ese monstruo que seguía tirando de él, como si se volviera más fuerte con cada intento de resistencia por su parte.

—¡Socorro! —chilló con un gruñido de rabia que precedió a su pequeño pie golpeando la espinilla de la persona que se hacía llamar Patarico.

—Grita todo lo que quieras. Aquí nadie te escuchará. Y, cuando te sumerja en la laguna, dejarás de darme problemas, guaje. Pero antes… Antes verás en qué consistirá mi venganza.

—¿Por qué?

Esa pregunta le ofreció un pequeño descanso en su lucha. El Patarico dejó de tirar de él y ladeó su horrenda cabeza, de modo que Pelayo advirtiera la presencia de un solo ojo y no de los dos que había visto al principio.

—Cosme lo vio todo, y no hizo nada para remediarlo. ¡Nada! —le respondió escupiendo odio en cada palabra—. Pero Beltrán participó. Cuando vea el cuerpo mutilado de su hijo, comprenderá, pero ya no podrá hacer nada para remediarlo. Deseará morir cada minuto de cada día de su vida. Rogará a Dios por ocupar tu lugar, pero ni siquiera eso se le concederá.

—¡No! ¡Suélteme!

No supo de dónde sacó semejante alarde de coraje, pero fue suficiente para estirar una mano y tocar los dedos fríos que se le ofrecían a su espalda, como agujeros oscuros que horadaban aquella maldita niebla que se empeñaba en envolverlos para tapar el horror que estaba a punto de padecer.

—Es usted… —murmuró recordando un nombre susurrado a escondidas mientras los adultos creían que él no escuchaba. Apreció el sutil aroma a melisa que en ese momento lo envolvió igual que el halo de seguridad que llevaba consigo—. Me ayudará.

En cuanto estableció el contacto, la mano de la mujer lo atrapó y tiró de él en sentido contrario, pero su insistencia no pareció suficiente. El Patarico miró en esa dirección y sacó un cuchillo de entre sus ropajes, tan oscuros como su alma podrida. El brillo de la hoja se quedó impreso en los ojos de Pelayo el tiempo suficiente como para paralizarlo por el terror.

—¡Déjeme marchar y no hablaré! —gritó desesperado cuando vio la hoja acercándose a él—. Por favor, se lo suplico… He estado dos años callado. Puedo estar toda la vida…

—De eso puedes estar seguro. Sobre todo, porque tu vida termina aquí. Ahora.

—¡No puedo tirar de ti si no luchas! ¡Por favor, sigue peleando, Pelayo! ¡No te rindas!

—¡Ayúdeme! ¡Ayúdeme, se lo suplico!

Los gritos se transformaron en lloros cuando sintió sus pies sumergidos en el agua helada de la laguna. Notó el cuchillo helado quebrándole la piel de la muñeca que permanecía unida a la mano que había surgido de la niebla, pero se mordió los labios para no soltar un alarido de dolor. Intuía que su tormento haría disfrutar al Patarico, así que intentó ver algo más de su improvisada salvadora, pero solo logró vislumbrar la silueta de una mujer que, conforme se iba internando en el agua, parecía desdibujarse entre lamentos lejanos de impotencia.

—¡No me suelte! —chilló cuando sintió el dolor de su cuerpo al ser maltratado en direcciones opuestas. El ser seguía avanzando al interior de la laguna. El agua le llegaba ya por la cintura, pero la mano seguía manteniéndolo sujeto, a pesar de que los dedos ya tocaban la superficie—. ¡Por favor, por favor, sálveme!

—Es lo que intento, Pelayo. ¡Lo estoy intentando con toda mi alma!

—Ella no te ayudará hasta que no comprenda lo que le ocurre. Por qué está aquí, con nosotros.

El monstruo se encogió de hombros, con una indiferencia escalofriante, antes de intentar sumergir su cabeza en el agua. Lo consiguió, pero no con la suficiente profundidad ni el tiempo suficiente. La mano a la que seguía sujeto se lo impedía, era el extremo de la cuerda que no debía soltar por nada del mundo. Pelayo sintió tanto dolor en sus dedos al intentar aferrarse a ella que a punto estuvo de abandonar. Supo que incluso le había clavado las uñas y creyó que sería la mujer la que desistiría de salvarlo, pero nada de eso sucedió. Fue consciente de su carne, de la consistencia suave de su piel, de su realidad, antes de que su atacante enarbolara el enorme cuchillo.

Vio cómo miraba en dirección hacia donde aparecía la mano fantasmal. Y vio su sonrisa victoriosa, dirigida a la persona que pretendía ayudarlo, antes de seccionarle la muñeca.

Pelayo aulló de dolor. Sus gritos parecieron retumbar en la extraña quietud que hasta el momento los había acompañado. Algo tan antinatural como el ser que acababa de cortarle una mano. Algo tan aberrante como la sangre que manó en chorros de su muñeca y que hizo que a punto estuviera de desmayarse. La visión se le nubló, y el dolor lo cubrió todo con el color rojo de las aguas en las que el monstruo volvió a sumergirlo.

Supo que no tenía escapatoria. Las fuerzas lo abandonaron con su propia sangre. Aguantó la respiración, pero la presión sobre su cuello persistió con tanta fuerza que tuvo que abrir la boca para dejar paso a un torrente de agua que le encharcó los pulmones.

A pesar de su sufrimiento, de la inconsciencia que parecía llamar a su puerta, Pelayo todavía manoteó y pataleó, intentando salvar una vida que ya estaba perdida.

—Esther todavía está ciega, pero verá —escuchó que le decía el ser cuando, por alguna razón desconocida, decidió darle una tregua y sacó su cabeza de debajo del agua—. Y, cuando vea, estará de mi lado, porque comprenderá mi misión. Nuestra misión, porque también será la suya. —Con tranquilidad, señaló su propia mano, que flotaba en las aguas mansas de la laguna. A esas alturas, la tos había sustituido a los gemidos y lamentos de Pelayo. No veía otra cosa que oscuridad difuminada por las hebras blancuzcas de la niebla, pero todavía pudo distinguir una sonrisa macabra de dientes blancos—. Cuando vea mis trofeos, se sentirá orgullosa de mí.

Fue lo último que escuchó antes de ver de nuevo el cuchillo alzándose para seccionar la única mano que le quedaba.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

Esther

Me despierto empapada en sudor, con la imagen clavada en mi mente y mi mano empapada en el agua de la laguna.

Un grito de angustia permanece atrapado en mi garganta sin que consiga sacarlo afuera cuando me miro la mano. La muevo. Aún conservo el calor de los dedos infantiles entre los míos. Aún siento su tacto e incluso los efectos devastadores de esa mirada desquiciada un instante antes de que mutile al niño con ese enorme cuchillo, que nada tiene que ver con la daga que hasta el momento ha utilizado.

No puedo creerlo. Hace un momento he sido capaz de penetrar en la mente de Pelayo, de ver en su imaginación una representación del Patarico persiguiéndolo.

De comprobar que, al igual que sus predecesores, ha reconocido algo en mí que lo ha impulsado a seguirme ciegamente. «Es usted…». Dos palabras que se han repetido en cada situación y que me provocan un escalofrío de impotencia.

Ahora, su imaginación está tan ciega como sus ojos. Su mundo se ha recudido a un pozo negro vacío y rodeado de niebla.

Me encojo ante lo real de mi vivencia. ¿Es posible que, con cada sueño, todos los personajes y sus sentimientos se hagan más tangibles? Me froto los brazos, intentando desprenderme de la sensación de suciedad con la que aquel ser diabólico me ha impregnado, pero no lo consigo. Son los ojos de Pelayo los que me encogen el estómago. Esa mirada desesperada parece atravesarme, como si pudiera ver dentro de mí.

Debo salir a ayudarlo. Aparto las sábanas y salto de la cama en un gesto desesperado. El corazón me late con fuerza y casi no me deja respirar, pero pienso con rapidez. Sé lo que debo hacer, y dónde. Lo siento más profundamente que nada de lo que he sentido hasta hoy con Andrés o Simón; es un conocimiento más certero que los que provienen de la razón, un instinto profundo, animal. La piel me hormiguea en cuanto desciendo los escalones que me llevan a la salida. No me molesto en ser sigilosa ni me sobresalto cuando el escalón defectuoso chirría más de lo normal bajo mis pies. Abandono el cobijo de la Casona para exponerme al peor monstruo de mis pesadillas. Noto como si el hedor proveniente de ese nuevo enemigo me atacara el olfato con la intención de disuadirme de mi propósito, cuando en realidad consigue el efecto contrario. Progresivamente me siento más fuerte, más serena. Casi invencible.

—Es algo entre tú y yo, malnacido —murmuro mientras controlo el rechinar de mis dientes y comienzo a establecer algún tipo de conexión entre lo experimentado en la sesión de hipnosis y ese nuevo sueño del que me ha costado mucho trabajo escapar—. Te haces más visible a través de mí, de mis premoniciones, ¿verdad? Con cada asesinato, estás más convencido de que acudiré a ti.

Ese ha sido su juego desde el principio. El de la gallinita ciega que terminará por encontrar aquello que se le ha perdido. El de la venganza, compuesta por pistas macabras que yo debo seguir.

Corro todo lo rápido que puedo. La niebla va volviéndose más espesa a medida que avanzo hasta el punto de que la luz del quinqué parece rebotar contra ella, como si fuera una pared. Su blancura convierte el paisaje en un ente difuso. Intento respirar hondo, pero el aire está tan impregnado de humedad que no pasa de mí garganta.

Huele a tierra mojada, pero también a podredumbre, a oscuridad…

A muerte.

No dejo de correr. Bajo mis pies desnudos siento la textura blanda de una alfombra formada por las hojas muertas. Eso me hace pensar en el cuerpo de Pelayo bajo el agua. Blando, resbaladizo, luchando por salir a la superficie. Empiezo a sentirme enferma, pero sigo avanzando en línea recta, lejos del sendero, sin saber si estoy en la dirección correcta, hasta que la niebla decide concederme un resquicio de visibilidad cuando mis pies se hunden en el agua.

Al fin me encuentro en la orilla de la laguna.

—¡Pelayo! —grito haciendo un rápido recorrido con el quinqué sobre la superficie que rezuma quietud—. ¡Pelayo!

Mi padre me enseñó a nadar de niña, así que no tengo problema en hundirme y emerger en busca de aire, tantas veces que poco a poco el desánimo y el cansancio se apoderan de mí. Estoy a punto de abandonar cuando un pequeño destello de luz parece surgir del fondo. Me precipito hacia allí, pero me hallo atrapada en un mar profundo que me rodea, me aplasta y tira de mí hacia abajo. Siento que la presión del agua en mi cabeza me aplasta el cráneo y solo consigo manotear, pero una voz dentro de mí resuena como fuerza.

—¡Ayúdeme!¡Me ahogo!

¡Es Pelayo!

Braceo hacia la luz, más intensa de pronto, hasta que vislumbro la silueta de un cuerpo flotando tan cerca de mí que solo tengo que alargar la mano para alcanzarlo, justo antes de que alguien me alcance a mí.

La luz y la voz desaparecen. Me arrastran hacia la superficie, pero me llevo al niño conmigo hasta que siento la tierra firme bajo mi cuerpo y toso convulsivamente, intentando recuperar el aire que he estado a punto de soltar.

—Pelayo… Oh, Dios…

A la luz del quinqué que dejé en la orilla distingo sus rasgos infantiles. Sus labios azules, su piel cenicienta, su cuerpecito vestido con ropas humildes.

La carne desgarrada, ausente de sangre, donde deberían estar sus manos.

Quiero llorar, maldecirme, pero solo me derrumbo a su lado, agotada, y gimo cuando siento que alguien me incorpora y me sujeta frente a la imagen borrosa de una persona cuyas palabras resuenan en mi cabeza como ecos lejanos e ininteligibles.

No puedo escuchar, no puedo ver con claridad ni percibir lo que se desarrolla a mi alrededor. La desesperación más absoluta trata de anidar en mi alma, pero no se lo permito. Una luchadora, eso es lo que siempre he sido. Una superviviente, eso es lo que soy, a pesar del cadáver que yace a mis pies. Lo miro y siento cómo la soledad me invade de una forma que jamás he experimentado.

—¡Esther, por favor, respóndeme! ¡Mírame! ¿Estás bien?

Al fin distingo los gritos de Marcos, completamente aterrado. Quiero tranquilizarlo, asegurarle que me encuentro bien, pero ningún sonido brota de mi boca porque, en realidad, solo deseo desaparecer. Quedarme inconsciente hasta que todo esto acabe o, por lo menos, encerrarme en algún lugar solitario en el que poder llorar mi impotencia, pero solo consigo desviar mis ojos aterrados del cadáver de Pelayo para clavarlos en los de Marcos. Tiemblo sin control cuando él me abraza, cuando me susurra palabras tranquilizadoras que consiguen que mis lágrimas surjan. Y, cuando solo me siento capaz de recuperar mi capacidad de movimiento, me aparta un tanto y las limpia con algo demasiado parecido al amor incondicional que lleva a una persona a arriesgar su vida para salvar la de otra. Me mira asustado, casi tanto como yo, con la facilidad innata de introducirse dentro de mis pensamientos mientras lo hace, pero yo siento un nudo en el estómago y una oleada indescriptible de algo que raya en el dolor físico.

—Sé nadar. Mi padre me enseñó… Marcos… —murmuro como si acabara de darme cuenta de su presencia—. ¿Qué haces aquí?

—Te vi salir de la casa como si te persiguiera un fantasma. Te llamé, pero no me oíste, así que no me quedó más remedio que seguirte. Cuando gritaste el nombre de Pelayo, pensé que habías perdido la razón. —Su voz me hace ser cada vez más consciente de lo que acaba de ocurrir. De la luz adicional que me hace ver a Bernardo, unos pasos por detrás, cuyo rostro descompuesto no se aparta del cadáver del niño—. No me dio tiempo a alcanzarte antes de que te lanzaras al agua. Bernardo, la señorita está bien, y es evidente que nada se puede hacer por el pequeño. Ve en busca del sargento Postigo inmediatamente, te lo ruego. —Solo cuando el sirviente se va, su mirada pasa de aterrada a dura—. Ahora, dime que no has tenido nada que ver con esto, Esther. ¡Te lo ruego, dime que no has participado en esta carnicería!

Su exclamación desesperada penetra poco a poco en mi mente. Aunque aún me siento demasiado confusa, encuentro el valor para contemplar el último acto de maldad.

—¿Crees que yo lo he matado? —pregunto con un hilo de voz. Por suerte, su expresión me responde sin dudar—. Soñé con él, Marcos. ¡Soñé con su asesinato! Incluso pude tocarlo, sujetar su mano antes de que eso… ¡El asesino se la cortó para evitar que yo pudiera rescatarlo! Usó un cuchillo enorme…

Las lágrimas vuelven en forma de torrente incontrolable cuando observo mis dedos crispados, vacíos, helados. Empiezo a temblar. Mi garganta se ha vuelto del grosor de un hilo que impide la entrada de aire a mis pulmones. Trago saliva hasta que me siento capaz de seguir hablando.

—¡El maldito sabía que me ganaría cuando me miró antes de seccionarle la mano! Escuché sus alaridos de dolor, pero no pude hacer nada más… Cuando desperté, ¡mi propia mano estaba empapada con el agua de la laguna!

—Y corriste hacia aquí en la esperanza de poder salvarlo.

Su voz queda no parece dirigida a mí, porque ha dejado de clavar su mirada en mí para pasar a hacerlo a mi espalda, en dirección a la Casona. Un brillo de acero verde se escapa hacia algún punto que solo él conoce. Veo furia contenida en sus párpados entrecerrados, ira profunda y arraigada cuyo destinatario parece estar lejos de ambos, pero me parece que estoy echando un vistazo a su alma, que puedo conocer todos sus pensamientos y emociones. No lo percibo como una sensación nueva, sino como un indicio de complicidad muy muy antiguo.

—Me tenía por una persona fuerte —afirmo—. Pero no he podido salvarlo. ¡No soy más que una estúpida que sueña con sucesos que no puede evitar ni comprender, pero cuyas consecuencias debo aceptar de cualquier modo!

La afirmación me provoca temblores de humillación. No es la primera vez que me encuentro frente a la muerte, pero nunca antes había contemplado el desenlace de mi sueño tan de cerca, con tanta certeza. Con el hombre que siempre fue el principal sospechoso a mi lado.

—Eres una de las personas más fuertes que conozco, Esther. Nunca vuelvas a decir eso, ¿me oyes? —exclama aferrándome entre sus brazos para que sienta su aliento de alivio—. Por un momento pensé que te había perdido, que ya no habría esperanza para nosotros. Que te irías para siempre…

—Válgame Dios… ¿Qué carnicería es esta?

La exclamación del sargento Postigo y sus hombres llega antes de que pueda obligar a Marcos a que me explique el sentido de todo lo que acaba de susurrarme al oído. Veo un destello de pánico en sus ojos dirigido a mí, pero me ayuda a incorporarme y me mantiene pegada a él, con un brazo rodeando mi cintura, para dirigirse al sargento.

—Gracias a Dios que ha llegado, señor —saluda con humildad.

—Por lo que veo, demasiado tarde. El pequeño…

Sus ojos parecen salirse de las órbitas ante tal barbarie, antes de recomponerse y mirar a su alrededor, como para asegurarse de que sigue dentro de las lindes de la Casona.

—Por desgracia, ha muerto. Pero la señorita ha estado a punto de ahogarse para salvar la vida de Pelayo —informa Marcos con una voz sorprendentemente firme—. Como podrá comprobar, el esfuerzo la ha dejado exhausta. Casi tanto como yo cuando he tenido que zambullirme en la laguna en su busca.

—¿Conoce al muchacho?

—Conozco a cada hombre, mujer o niño de este pueblo, sargento.

—¿Y a la persona que ha hecho esto dentro de su propiedad, justo antes de que su sirviente haya corrido a avisarme, para encontrarlos a ustedes como únicos testigos de semejante atrocidad? ¿También la conoce? —Poco a poco, tanto él como sus hombres parecen salir de su estupor. Mientras los segundos examinan el entorno y el cadáver, Postigo recupera el color a la vez que su característico fruncimiento de cejas cuando parece hacernos objeto de toda clase de sospechas—. Así debe ser cuando permanecen en el lugar de los hechos, tan empapados como ese pobre niño.

—Suponiendo que sea aquí donde lo han asesinado.

—A la vista está. El segundo chiquillo encontrado en su propiedad, señor de Gondán. En esta ocasión, con usted y la señorita acompañándolo. Si tiene la amabilidad de explicármelo para que lo que me viene a la cabeza no parezca tan evidente, retrasaré la orden de detención que estoy a punto de dar a mis hombres.

—Quizá en su lugar yo también tendría lo mismo en la cabeza. Pero me siento en la obligación de recordarle con quién está usted hablando.

—¿Solo quizá?

—Yo tengo la explicación, y es mucho más sencilla que lo que usted espera que digamos, sargento —intervengo apretando la mano de Marcos con disimulo para indicarle que me deje hablar—. Verá, como puede comprobar con facilidad interrogando al servicio de la Casona, sufro de insomnio. Después de lo ocurrido en la mina se ha agravado, así que pensé en dar un paseo por los alrededores esperando cansarme para poder dormir.

—Claro. Y eligió una noche cálida, despejada y seca como esta para llevar a cabo su excursión.

—No me gusta que me interrumpan, sargento. Y menos con sarcasmo.

El hombre aprieta los labios con desagrado, pero termina asintiendo.

—Está bien, prosiga. La escucho.

—Si alguna vez ha padecido usted insomnio, sabrá que, en muchas ocasiones, la sensación de asfixia al hallarte entre cuatro paredes disminuye cuando sales al exterior, haga el tiempo que haga —puntualizo cuando lanzo a Marcos una mirada aparentemente arrepentida—. Sé que no hice bien en salir sola en plena noche, pero mis nervios no me permitieron pensar en ninguna compañía, ni siquiera en la de Matilde. Decidí que sería algo corto, por los alrededores, y no quería molestar a nadie. Hasta que escuché los gritos de Pelayo. Corrí hacia aquí, porque de aquí provenían, pero solo vi una sombra en medio de la laguna. Pensé que todavía estaba vivo y me lancé al agua. Pero, como puede comprobar, llegué tarde.

El sargento parece masticar cada una de mis palabras, con la clara intención de encontrar fisuras que puedan incriminarme, pero al no encontrarlas se dirige a Marcos.

—¿Y su excusa? —casi vomita—. No me dirá que tampoco podía dormir…

—Me encontraba atendiendo a una de mis vacas cuando vi que la señorita corría hacia la laguna —explica sin mucha convicción. Sé lo que está pensando; mi reputación al encontrarme en semejante situación con él, tanto si he tenido algo que ver en el asesinato de Pelayo como si no, puede quedar manchada para siempre. Aquí hay dos hombres más que pueden difundir todo tipo de bulos, y Marcos quiere ahorrarme semejante desgracia—. La seguí con la intención de detenerla, pero no lo hice a tiempo de evitar que se zambullera en la laguna.

—¿No escuchó los gritos del niño?

—Escuché los de ella, y para mí fue suficiente. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Dejarla que se ahogara o que se muriera de frío en aras de la decencia? ¿Qué hubiera hecho usted, sargento? O, ya puestos, ¿qué pretende con este interrogatorio en mitad del campo, con esta niebla y la humedad que tanto la señorita como yo llevamos encima? Aquí hay un niño cuyos padres ignoran lo ocurrido.

—En sus tierras.

—Sí, en mis tierras. No es muy difícil deducir que, si no he tenido nada que ver en el asunto, el verdadero culpable está más que interesado en hacer que parezca lo contrario, ¿no le parece?

El sargento se queda pensativo, tieso como un palo, sin tener en cuenta que yo estoy empezando a tiritar y que Marcos se contiene, hasta que se encoge de hombros.

—Mi trabajo es dilucidar su culpabilidad o inocencia, señor de Gondán —manifiesta con total tranquilidad—. Le sorprendería saber lo normales que pueden parecer los asesinos más peligrosos.

Es la gota que colma el vaso. Sin tener en cuenta que se halla ante la autoridad, Marcos lo sujeta por la pechera con tanta fuerza que el sargento termina tocando el suelo solo con las puntas de sus pies.

—Escúcheme bien, pedazo de alcornoque con tricornio —sisea—. Este niño es el hijo de uno de mis amigos de la infancia. Solo de pensar que ni siquiera lo va a recibir entero se me revuelven las tripas. ¿Y sabe por qué? Porque sé de lo que hablo, porque esto es la obra de un ser demente y porque puedo adivinar el sufrimiento que le espera a mi amigo, ya que yo lo sufrí en su día. Y ahora, en lugar de hacerse el digno por el trato que le estoy dispensando e intentar imponerse, cuando sabe tan bien como yo que parte de su puesto debe agradecérmelo a mí, ¡haga el favor de continuar con esta pantomima en un lugar más seco, caliente y agradable que este, o terminaré arrojándolo a la laguna yo mismo!

Su última frase es un grito tan categórico que ninguno de los allí presentes se atreve a contradecirle. Ni el propio Postigo, que solo se recoloca la ropa con la poca dignidad que aún le queda y un gruñido disconforme. Ya nos hemos dado la vuelta para regresar a la Casona cuando uno de los hombres llama la atención del sargento.

—¡Señor, mire esto!

Es un papel mojado que ha sacado de uno de los bolsillos del cadáver de Pelayo.

La impresión me golpea en pleno pecho cuando mis ojos se cruzan con los de Marcos para averiguar que él está pensando lo mismo que yo. Aun así, dejamos que el sargento lo examine y nos lo muestre.

La tinta parece emborronada por el agua, pero no tengo problema en leerla:

Y traeré sobre vosotros una espada que ejecutará venganza.

Aquí tienes la siguiente pista, Esther…

¿Aún no sabes qué ocurrirá después?

CAPÍTULO VEINTISIETE

Esther

—Levítico 26:25. No me mire así, sargento. Mi madre es muy devota. Desde que me adoptaron, he tenido la Biblia como lectura de cabecera todos los días. Me la habría aprendido aunque no hubiera querido.

—Se la ha aprendido. A las pruebas me remito. Además, parece que ha conseguido hacerse con la confianza de una buena parte del pueblo en poco tiempo si tiene en su poder la nota anterior.

Es un reproche, pero estoy demasiado agotada, física y mentalmente, como para buscarle una réplica a la altura. Los muñones de Pelayo, junto con los conocidos rombos grabados a sangre en su nuca, me atormentan mucho más que las pullas del sargento, desesperado por encontrar una prueba aplastante que incrimine a Marcos sin ninguna duda y que no pueda borrarse a golpe de billetera.

Una hora. Eso es lo que nos ha concedido a ambos para tomar sendos baños antes de volver al ataque, con la única presencia de Matilde y en la sala donde el cuadro de don Fernando de Gondán parece ser testigo de todo lo que sucede.

—Ya se lo he explicado —interviene Marcos, hastiado, cuando Postigo muestra de nuevo la nota encontrada con Andrés junto con la alusión al juego de la gallinita ciega que el asesino dejó en el despacho envolviendo la daga. Por acuerdo tácito, le hemos ocultado esta última parte, pero le hemos entregado el resto. Aunque aún me resisto a declarar a Marcos completamente inocente, hablarle del arma con la que se cometió el crimen hubiera sido como colocarle el garrote en el cuello, listo para apretar—. Hace unos días don Antonio interceptó a la señorita y le entregó la nota. Ella no tiene la culpa de que los ineptos de sus hombres permitieran que una prueba como esa llegara a manos del güelu. Pero, si quiere recuperarla, adelante. Nadie en esta casa se lo impedirá. Incluso puede llevarse la otra.

—Ah, sí. Esa donde se cita el nombre de la señorita, de nuevo. El asesino la conoce.

—O está empeñado en enfangarla tanto como a mí. Si su ajetreada vida se lo permite, le aconsejaría que cotejara la letra de las tres notas, así como el papel. Mismo tipo, mismos rasgos. Incluso es posible que misma pluma.

Los ojillos vivarachos de Postigo se clavan en nosotros, convencido de que nos hemos confabulado en su contra o algo parecido. Esta vez, la que resopla soy yo.

—Veo que se ha tomado la molestia —apunta con malicia—. ¿Debo agradecérselo?

—Debe mostrarse un poco más humilde en mi presencia. Su ironía no tiene límites, ni siquiera en mi propia casa y con el cuerpo del pobre Pelayo aún caliente.

Los ojos de Marcos refulgen indignados; no le falta razón, aunque el sargento también esgrime las suyas. Aun así, termina aceptando su situación de inferioridad y se guarda todas las pruebas. Antes de irse, nos dedica una última mirada.

—Mañana a primera hora drenaremos la laguna si hace falta para encontrar las manos de ese niño que, según usted, tan poco me importa, señor de Gondán. —No es una petición, pero Marcos no pone objeciones—. Después, si cuento con su beneplácito, apostaré algunos de mis hombres en sus lindes, junto con los suyos. Por seguridad, ya sabe.

—Si es la mejor manera de demostrar nuestra inocencia…

El sargento decide ignorarlo, se toca el ala de su tricornio y se dirige a mí.

—Señorita, lamento que se haya visto envuelta en este infierno, pero está claro que quien quiera que ha hecho esto no piensa detenerse hasta involucrarla por completo.

—Involucrarnos. No lo olvide.

Postigo aprieta los dientes y, con un rígido asentimiento de cabeza, se va acompañado de Matilde, que con la excusa de preparar mi alcoba nos deja a solas.

En cuanto desaparece, toda la tensión pasada se concentra en mis piernas. Me cuesta tanto sostenerme que arrastro los pies hasta la salida, dispuesta a pasar lo que me queda de noche entre unas sábanas que se han convertido en mis enemigas declaradas, pero Marcos se interpone entre las escaleras y yo. Me atrae hacia él. Acerca su cara a la mía hasta que siento cómo la fuerza de su aliento me envuelve y me otorga toda la seguridad que he perdido en la maldita laguna.

—Ha sido cruel, demasiado duro para ti —afirma refiriéndose al interrogatorio del sargento—. No quiero ni pensar en lo que tiene que estar pasando ahora mismo el pobre Beltrán.

—Yo tampoco, pero debes creerme, Marcos. Lo soñé, del mismo modo que soñé con la muerte de Andrés y con la de Simón, pese a no conocer a ninguno de los tres.

—Te creo. El culpable no se detendrá. Lo que escribió en la última nota, más que una pista, parece una promesa. —Un destello de miedo refulge en el verde de sus ojos—. Volverá a actuar, y estoy seguro de que lo hará aquí, en la Casona. Debo reforzar la vigilancia.

—Estará reforzada con los hombres del sargento.

—Nada me parece suficiente. Si te ocurriera algo…

—No va a ocurrirme nada. Si analizamos fríamente lo que hemos leído, no creo que quiera hacerme daño, sino más bien…

—Hacer cada vez más tangible su contacto contigo.

Angustiado, se deja caer sobre la silla más cercana y se cubre la cara. Siento el impulso de abrazarlo, pero me contengo.

—Ya lo ha hecho. Cuando soñé con Simón, su asesino fue capaz de abofetearme —confieso.

Él levanta la cabeza de golpe y me mira desconcertado.

—No me lo habías contado.

—No creí que fuera importante. A veces, en nuestras pesadillas, tenemos sensaciones tan vívidas que nos parecen reales.

—¿Y si fue real? ¿Y si de verdad eres capaz de caminar dormida y te encontraste con él aquí, en la Casona? Está claro que entra con una facilidad pasmosa.

Sus ojos se van sin quererlo hacia la puerta contigua a la despensa, que sigue cerrada a cal y canto. En esta ocasión el sargento no ha mostrado interés en ella, pero yo, después de ver la angustia disimulada con la que Marcos la mira, sí.

—No se puede abrir —comento.

—Ni se abrirá mientras yo pueda evitarlo.

—¿Qué hay detrás?

—Una oscuridad que no te abandonaría nunca. Créeme, hay cosas que es mejor no saber, a no ser que no quieras dormir sola hoy. —Al fin tengo toda su atención. Una atención intensa, brillante de un deseo que no se molesta en disimular, pese a que no lo demuestra de otra manera que con palabras que me encienden como si él fuera una llama y yo, la mecha más cercana—. Y aunque bien sabe Dios que me encantaría acompañarte, decido comportarme como un caballero y no hacer nada que tú no me pidas. Ahora mismo, ambos estamos en igualdad de condiciones con respecto a lo ocurrido con Pelayo. Pero necesito esa parcela de tu confianza para poder demostrar el resto. —Su mano se desplaza hasta mi frente y ahí se queda, transmitiéndome todo su calor—. Aparta las horribles imágenes que has visto. Tus dudas, esa capacidad envidiable de análisis que te reporta una frialdad casi espeluznante para el resto del mundo. No permitas que te dominen, porque, si lo haces, jamás volverás a ser la misma persona. Y yo necesito que lo seas. Casi tanto como tú.

Con esas crípticas palabras y un último suspiro de anhelo contenido, me desea buenas noches. Me deja sola con un montón de dudas y el temblor de una emoción desconocida para mí, que me acompaña hasta mi alcoba, entre mis sábanas.

Confianza. Esa única palabra ocupa toda mi capacidad de atención, como si hubiera extendido sobre mí algún tipo de embrujo que deja fuera el horror de la muerte de Pelayo. Él puede ser inocente, tener relación con esos macabros asesinatos o convertirse en su autor al completo, pero yo necesito abrazar el significado de esa confianza para poder aceptar un deseo que comienza a martirizarme.

¿Qué conozco de Marcos en realidad? Sé que ha estado casado dos veces y que tuvo un hijo que murió, al igual que sus esposas, pero las tres muertes parecen rodeadas de misterio, al menos para mí. Sé que su hermano mayor, Fernando, también murió, pero él se ha negado en redondo a hablar del tema incluso con su padre, aun ignorando que yo escuchaba esa conversación.

Me pregunto por enésima vez por qué soy incapaz de confiar plenamente en él. Por qué no me muestro tal y como soy en realidad, con el alma desnuda, sin miedos a lo que pueda ocurrir después.

¿Qué puede ocurrir si lo hago?

Podría enamorarme de él, si es que no lo estoy ya.

La revelación hace que pegue un salto en la cama, sorprendida.

¿Cuándo ha ocurrido esto?

Cuando me he dado cuenta de que nuestra conexión va mucho más allá de una mera atracción física. Que con cada una de sus miradas y de sus palabras, Marcos me lanza un desafío en forma de mensaje y se queda esperando a que yo lo recoja.

Me he cansado de comportarme como se lleva esperando de mí desde los nueve años. Me he hartado de aparentar ser una dama de los pies a la cabeza cuando mi naturaleza apasionada lleva tiempo pidiendo paso a golpe de deseo.

El momento de derribar barreras ha llegado.

No titubeo cuando salgo descalza de mi alcoba rumbo a la suya. Ni me tiembla la mano cuando llamo a su puerta y entro. El calor procedente del hogar encendido ayuda a que el frío que parece envolverme desaparezca, pero verlo de espaldas a mí, mirando por la ventana y vestido tan solo con unos calzones largos, que se adaptan a sus piernas firmes y a sus caderas estrechas de una manera muy cercana al pecado, me despoja de toda valentía. En un principio no se vuelve ni se sobresalta, pero, conforme transcurren los minutos en silencio, termina por girar la cabeza hasta que mis ojos se topan con los suyos.

—No es decoroso que una señorita como tú visite el dormitorio de un hombre en camisón, sola y en plena noche —advierte con una sonrisa sesgada.

—Después de que la guardia civil nos haya sorprendido juntos en la laguna, creo que pocas cosas pueden perjudicarme ya. Además, sabes que no soy una dama convencional. Has afirmado en varias ocasiones que me conoces.

—Te lo demostraré. Sé que ahora mismo estás tan asustada por haber tomado la iniciativa que te falta muy poco para echar a correr. —Me examina con atención, dejando que admire la amplitud de su pecho y la forma rítmica en la que este sube y baja, al compás de los latidos de su corazón—. Pero no lo harás.

—¿Cómo lo sabes?

—Por la forma en la que me miras, señorita Llamazares. Ante una mirada así, un hombre solo puede rendirse y aprovechar la oportunidad. Pero antes déjame decirte algo: siempre he aceptado las consecuencias de mis actos, y este no va a ser una excepción.

—¿Por eso tienes esa sombra perpetua de dolor contigo, Marcos? —Soy yo la que acorta distancias y acaricia su cara, áspera por la incipiente barba—. Aunque sonríes, sé que estás triste. Aunque me hablas sin tapujos de lo que sientes por mí, sé que sufres.

—Digamos que la vida se ha encargado de castigarme con demasiada virulencia, y todavía sigue haciéndolo. —Sin que sus ojos se despeguen de los míos, se lleva mis dedos a la boca y besa las puntas una a una—. He soportado el juicio implacable del pueblo después de lo de Andrés, que se acrecentará con lo ocurrido a Pelayo; son incapaces de ver que he perdido a casi toda mi familia del mismo modo que ellos, pero ahora será diferente. Protegeré aquello que me importa con mi vida si es necesario. Me haré merecedor de todo lo que me quieras ofrecer y aspiraré al resto sin descanso. Pase lo que pase, yo seguiré estando aquí.

—Yo seguiré estando aquí…

Ya he oído antes esas palabras. Son lazos que atan mi memoria escurridiza, forzándola a ir un poco más allá. Forman parte de una especie de embrujo en el que caigo, cada vez más. La mezcla de peligro y misterio que me resulta irresistible, consigue que abarque su mejilla al completo.

Él inclina el rostro en esa dirección. Siento cómo se me encoge el corazón, cómo me estremezco desde la raíz del pelo hasta las uñas de los pies. Me mira como si estuviera viendo todo mi pasado, como si ya me incluyera en una especie de futuro trazado por él.

—¿Eso forma parte del cortejo que deseabas? —pregunto con sonrisa insegura.

—Sí, siempre que lo aceptes.

—Si me pongo a pensar, me parece que tu cortejo ha empezado mucho antes de hoy.

—Alguien como tú no debería esperar menos, señorita.

—No merezco tanta dedicación —murmuro.

Él se acerca con esa aura misteriosa, llena de poder. Sus ojos adquieren un matiz enigmático a la vez que sus rasgos se endurecen. Parece que vaya a regañarme, pero me obsequia con un amago de sonrisa que hace que mi corazón se acelere.

¡Señor! Marcos es un hombre tan atractivo como desaconsejable.

—Opino lo contrario —afirma—. Eres inteligente, culta, comedida y valiente al mismo tiempo. Muy valiente. Demasiado valiosa. Has tenido las agallas suficientes para hacerme frente con tu verdad. No conozco a muchos hombres que hayan intentado siquiera algo así. Me temen.

—No entiendo por qué.

—Yo tampoco. —Con un movimiento enloquecedoramente lento, atrapa mi barbilla entre los dedos y la eleva en dirección a su boca—. Quizá sea porque no me siento atraído hacia ninguno como me siento hacia ti.

—Una circunstancia que marca diferencias, sin duda.

—Sin duda. Y que muestra riesgos.

La yema de su pulgar recorre las comisuras de mis labios, y yo me siento desfallecer.

—Grandes. Peligrosos —añado haciendo un esfuerzo máximo por mantener la cordura y no lanzarme a sus brazos.

—Pero que deben ser aceptados por la persona adecuada. Alguien que tenga fortaleza de espíritu. Que pueda tomarlos como un desafío. Una de las reglas de la vida es que no hay nada estable en el mismo nivel o con la misma profundidad. Por eso el cambio es inevitable. Ahora bien, me pregunto si tú representas ese cambio del mismo modo que yo lo representaré para ti. Si ambos estamos igual de dispuestos a seguir precisamente esa regla para romper el resto. Porque te veo aquí, así, y no puedo evitar preguntarme si solo has venido para probarte a ti misma o también a mí. Si te sientes capaz de traspasar determinadas barreras… hasta el final.

En este momento, me siento capaz de todo.

—Sí —digo sin que me importe reconocerlo—. Quiero que me beses, Marcos. Ese es mi deseo.

—Un deseo fácil de cumplir, pero muy peligroso si no se aceptan sus consecuencias.

—¿Y si te dijera que las acepto? ¿Que quiero compartir tu cama y que tú compartas mis sueños?

—¿Por cuánto tiempo, Esther?

Su voz se torna espesa, envolviendo nuestros cuerpos, que se rozan hasta hacernos conscientes de cada latido, de cada jadeo contenido.

Y de lo que acabo de reconocer. Siento un incendio en mis mejillas cuando me paro a pensarlo.

—Si te he avergonzado… —musito.

—¿Por cuánto tiempo, Esther? —repite con más contundencia.

—Por el que ambos acordemos.

—Para siempre. —Su boca atrapa la mía en un beso furioso. Me encierra entre sus brazos, me pega a cada protuberancia de su cuerpo para que note el alcance de su deseo por mí, como si la tela que nos separa acabara de calcinarse. Su lengua baila con la mía, sus labios se mueven exigentes y, cuando obtiene una respuesta equiparable al incendio que acaba de provocar en mi interior, se aparta y apoya su frente en la mía. Respira con la boca abierta. Parece que se ahoga, pero consigue sonreír—. ¿Nunca has estado enamorada?

—Creo que no.

—Dudas. —Vuelve a apoderarse de mi boca con el mismo ímpetu, pero esta vez sus manos se desplazan a mis nalgas para abarcarlas en su totalidad. Siento que el corazón me estallará en el pecho si no pone fin a todos los anhelos que me golpean sin piedad, pero retrocedo, sin dejar de responder a su beso, hasta que mi espalda choca contra la pared—. Te lo explicaré de otra manera. ¿Nunca has querido a alguien lo suficiente como para perdonarle todos sus fallos? ¿Hasta el punto de que, para ti, el deber deje de tener valor y solo te importe permanecer junto a esa persona? Porque ese es el tiempo que te pido. Esas son mis condiciones.

—No puedo… No puedo perdonar aquello que no conozco.

Entrecierra los ojos. Mis palabras parecen frenarlo un poco, pero solo es un paréntesis. Empuja su cuerpo contra el mío hasta hacerme consciente de mis debilidades y de sus fortalezas, hasta apropiarse de cada uno de mis jadeos, cuando me mira directamente, invitándome en silencio a penetrar en todos y cada uno de sus secretos.

Lo percibo con la misma intensidad que su deseo. Pero me asusta más que este, porque no me atrevo a adentrarme en esa oscuridad que nunca lo abandona del todo. De un modo extraño, intuyo que destruiré esto que nos une si lo hago ahora, que me alejaré de él irremisiblemente.

Y no quiero alejarme. Quiero estar dentro de él, y que él esté dentro de mí.

—¿Quién puede saber todo lo que concierne a otra persona? Ni siquiera yo me conozco hasta ese punto, Esther. Por eso me doy miedo. Sobre todo, cuando te tengo tan cerca, tan hermosa, tan accesible y tan dispuesta como ahora.

—¿Te doy miedo?

—Sí, siempre que sigas empeñada en conocerme —afirma a medio palmo de mi boca, conteniéndose a duras penas—. ¿Lo estás?

—Sí.

—¿Por completo?

—Sí.

—¿Aunque eso implique un cambio en tu lista de valores?

—¡Sí, sí, sí!

—Entonces, adelante.

Ya no hay más palabras entre nosotros. Me arrebata toda capacidad de raciocinio en otro beso salvaje que desmiente la ternura de sus actos, la dedicación con la que delinea la curva de mi cadera sobre la tela del camisón, que retira poco a poco hasta sentir su caricia en mi piel desnuda. Contengo la respiración y él se detiene. Me interroga con la mirada, y yo asiento. Le abro la puerta de todo mi cuerpo, y él entra. Acuna mis pechos con devoción, haciéndome desear más. No es necesario que me pida nada; yo misma elevo los brazos para que él me quite el camisón. Me pregunto vagamente por qué no me siento cohibida al verme desnuda ante él, pero no me interesa la respuesta. Ha dejado de interesarme todo lo que no seamos los dos y nuestros cuerpos sin barreras, tan cerca que compartimos el calor que ambos exhalamos.

Observo la prisa con la que se deshace de sus calzones, el tiempo en el que contiene el aliento, esperando quizá un rechazo que no se produce al ver el tamaño de su excitación, su brillo orgulloso. Durante un instante eterno no puedo ni siquiera parpadear, hasta que termino por sonreír, aunque no sé por qué. Quizá sea una mezcla de temor y expectación, de curiosidad inocente y prisa morbosa, pero sé, sin ningún género de dudas, que voy a hacer el amor con este hombre. Y que voy a poner mucho más que mi cuerpo. Mientras aprecio la elegancia intrínseca que lo envuelve, rayando en la perfección, siento el corazón pleno, rebosante de una emoción profunda y arraigada en algún lugar recóndito de mi mente que surge a borbotones.

Me dejo llevar por completo a cada uno de los besos que derrama sobre mí, a cada una de las caricias que me dispensa. Me rindo con la mente, el cuerpo y las entrañas. No me asusto si pienso que puedo caer muy bajo, porque sé que él me recogerá. Es una sensación extraña, como si siempre hubiera caminado al borde del abismo y estuviera frente a la única persona capaz de hacerme saltar.

Salto cuando él me lleva en brazos hasta la cama. Cuando adora cada centímetro de mi piel con sus manos, con su boca, con el ardor húmedo de su lengua. Cuando me demuestra que cada una de sus promesas se hará realidad mientras se entrega en cuerpo y alma a proporcionarme todo el placer que él mismo siente, que crece y reverbera en mi interior cuando él lo profana con tanta delicadeza que apenas siento el dolor. Solo una ligera molestia que se extingue cuando, al fin, me hace tocar las estrellas con la punta de los dedos, con el corazón y el alma.

Hemos hecho el amor tres veces. Y en cada una de ellas, un pedazo de Marcos se ha quedado dentro de mí para siempre.

Ahora se halla bocabajo, completamente desnudo, con parte de la sábana enredada en una de sus piernas y sus nalgas firmes bien a la vista. El pelo le cae sobre la cara, pero sus suaves ronquidos hacen que los mechones se le muevan lo suficiente como para apreciar parte del brutal atractivo de sus rasgos. Lo contemplo desde la chimenea, vestida de nuevo con mi camisón y con una mezcla extraña de felicidad y cautela.

Mirándolo, todo lo demás parece formar parte de un horrible sueño. Lo único real es él. Ni los niños muertos ni mi nombre en cada una de las notas halladas ni la cicatriz de mi nuca. ¿Dónde está mi sentido común habitual? Hay en mi carácter un rasgo que siempre ha buscado la provocación y estoy dispuesta a precipitarme en ella… ¿Dónde está ahora cuando más lo necesito?

Con él. Así de sencillo. Así de pavoroso.

Siempre he recelado del amor y la intimidad. Me he protegido para que no me hirieran, pensando en mi madre verdadera. En las circunstancias que pudieron haberla llevado a dejarme en aquel orfanato olvidado de la mano de Dios. Sin embargo, los muros que he erigido no han servido de nada. A decir verdad, tal vez han sido ellos mismos el problema. ¿He sido demasiado precavida o quizá no he tenido la suficiente cautela hasta el momento presente? No puedo responderme, tal es la maraña de sentimientos que me golpean en todos los sentidos posibles cuando lo miro. Me imagino compartiendo mi vida con él, pero resulta ridículo planear un futuro común con un hombre del que no sé apenas nada. Que hasta hace bien poco era el centro de todas mis sospechas y que aun ahora, desnudo como está, vulnerable en su sueño, todavía no ha dejado de serlo al completo. Sin embargo, ni siquiera la posibilidad de ser sorprendida en su dormitorio me asusta como debería. Tengo que emplear demasiado tiempo en reconocer que debo irme a mi cama antes de que el servicio se ponga en marcha.

Y el servicio se pone en marcha muy pronto, antes de que amanezca.

Me dirijo al pequeño escritorio que ocupa una esquina de esa alcoba, tan magnífica como su dueño, y busco papel en sus cajones. Cuando lo encuentro, una punzada aguda parece traspasarme el pecho de lado a lado.

Es la misma clase de papel utilizada por el asesino.

Me digo que Marcos no será el único que lo usa, aunque es posible que sí lo sea en un lugar tan lejano de la ciudad como este. Pese a todo, tomo la pluma para escribirle una nota:

Mañana has de comportarte como lo que eres, frente a todo un pueblo que estará juzgándote, pero te aseguro que yo estaré a tu lado.

Marcos, creo que podría llegar a amarte.

Siempre tuya,

Esther

Es lo máximo que soy capaz de admitir, ante sus ojos y mi corazón, antes de irme.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

Esther

¡Qué grato es contribuir a la felicidad de alguien cuando, al hacerlo, contribuimos a la propia!

Amar, con más razón cuando se hace con intensidad, es una bendición incierta. Hay momentos de éxtasis, pero aparentemente hay que pagarlos con ansiedad. Uno es feliz solo cuando tiene al ser amado seguro, a su lado, aunque Marcos no está tan cerca como para considerarlo así. Por la mañana desayuno sola, fingiendo una normalidad que no siento en ningún poro de mi piel. Al volver a mi alcoba para vestirme con ayuda de Lucía, estoy a punto de preguntarle por el paradero de su patrón cuando desde la ventana diviso su figura oscura, inmóvil frente a la tumba de su familia.

Desde allí, cuando la niebla es lo suficientemente liviana para permitirnos un respiro, como es el caso, lo distingo frente a la tumba familiar, junto a la capilla y las copas de los árboles que una noche se me antojaron fantasmales. No veo su cara, pero puedo adivinar los pensamientos que ahora mismo lo están acosando, el dolor de la herida que, como consecuencia del asesinato de Pelayo, se ha vuelto a abrir para verter la sangre de la culpabilidad sobre cada uno de los nombres que sin duda estará leyendo una y otra vez, preguntándose por qué.

Estoy a punto de correr a su lado cuando Matilde aparece en escena. Serena, alarga una mano y la posa en su hombro. Él se da la vuelta lo justo para que yo pueda distinguir una leve sonrisa en su rostro, que no desaparece cuando ambos intercambian unas palabras. Marcos asiente y, en un determinado momento, toma la mano de Matilde entre las suyas y la palmea, justo antes de depositar un beso en su mejilla.

—Parece que el patrón le ha tomado mucho cariño a Matilde —no puedo por menos que comentar a Lucía. Lo cierto es que no me siento incómoda, pero sí intrigada. Desde que llegamos a la Casona ha habido entre ambos una especie de camaradería que yo siempre atribuí al parentesco entre Matilde y Amelia, pero ahora, sinceramente, no sé qué pensar.

Lucía se encoje de hombros con su habitual indiferencia y coloca un vestido negro sobre la cama.

—Es mi tía y ocupa ahora mismo el lugar de mi madre —responde por toda explicación cuando mira también por la ventana—. Además, después de lo de anoche, el patrón se encuentra muy afectado. Me ha pedido encarecidamente que le ruegue que se acerque al pueblo, acompañada de Matilde, para darle el pésame a Beltrán y su familia, en su nombre y en el de usted.

—¿Él no viene?

—Debe adelantar faena para después asistir al entierro. La esperará aquí, señorita.

Decido no contrariarla y me preparo. Cuando llegamos al pueblo, el espectáculo que nos recibe es dantesco. El dolor ha destrozado a la madre del pequeño, que permanece en la estancia en penumbras donde se halla el cadáver de su hijo para velarlo, en mitad de horribles aullidos que ni siquiera el resto de las mujeres que la acompañan logra disminuir. No se da cuenta de nuestra presencia, al contrario que su marido. Escoltado por Gaspar y Cosme, Beltrán levanta la cabeza para lanzarme una mirada de odio que me hace replantearme mi presencia aquí.

No soy bienvenida en el lugar. Para ellos, solo represento a una señorita pagada de sí misma, huésped del patrón en cuyas tierras ha ocurrido la desgracia. Una desgracia más, pero no la última.

La actitud hostil de Beltrán pronto es imitada por buena parte de los presentes. El temor los obliga a guardar silencio, pero no hace falta que hablen. Su lenguaje corporal es lo bastante claro como para recibir el mensaje.

—Lo siento —murmuro a pesar de todo dirigiéndome a los ojos llenos de lágrimas del hombre, que no baja la mirada hasta que siente que no podrá contener el llanto. Cosme, más tranquilo, aprieta los dientes con ferocidad mientras posa una mano sobre el hombro de su amigo. No recibo respuesta, así que me dirijo a la pobre mujer—. La acompaño en el sentimiento…

—Eso nunca. ¡Ni usted ni el patrón! ¡Ojalá se haga justicia!

—Lo espero de todo corazón.

No puedo hacer más por ella, salvo no alargar una agonía acrecentada por nuestra presencia, así que tiro de Matilde y me apresuro a entrar en la berlina sin ni siquiera reparar en el leve gesto de extrañeza de Bernardo.

—Mi niña, intuyo que el entierro no va a ir mucho mejor —afirma Matilde en cuanto ocupa su sitio—. Quizá deberías intentar convencer a don Marcos para que no asista.

—Dudo que me hiciera caso. Es un hombre de ideas firmes que ha dado mucho a su gente, y la muerte de Pelayo lo ha golpeado duro.

—Vaya… Parece que has llegado a conocerlo lo suficiente como para aparcar tus sospechas con respecto a él, ¿me equivoco?

—No tanto como para influir en sus decisiones, Mati —replico moviendo la mano para restarle importancia al asunto—. Además, estoy de acuerdo con él. Debemos estar presentes en su entierro. Beltrán es amigo de don Marcos, y fui yo quien encontró su cadáver en la laguna, como si…

Un repentino nudo en la garganta me impide seguir. La imagen de Pelayo ha colapsado cada uno de mis pensamientos coherentes. Un acceso inesperado de frío me hace temblar hasta que siento la mano de mi aya sobre el hombro.

—Sois inocentes, los dos. —Y con esas palabras me insufla el calor necesario para terminar asintiendo—. Pero comprende a esa gente, chiquilla. Para ellos solo existen los hechos macabros con los que Dios parece empeñado en castigarlos. La muerte de Andrés, el atentado en la mina y ahora el pobrecito Pelayo… Ojalá el patrón pueda hacer valer su posición para que la investigación vaya con más rapidez, porque de lo contrario me temo que tendrá que marcharse de aquí antes de que alguien decida tomarse la justicia por su mano.

¿Ajusticiar a Marcos? ¿A ella, por ser hermana de Amelia? ¿A Lucía? ¿Incluso a mí? La perspectiva me parece tan horrenda que ni siquiera me doy cuenta de que, cuando entramos en la Casona, es el doctor Herrero quien nos recibe de pie en el pequeño saloncito, junto a la chimenea.

—¡Oh, vaya, señorita Llamazares! ¡Menuda sorpresa! —exclama en tono afable—. Estoy esperando a Marcos para asistir al sepelio del pequeño Pelayo. Una pena… Se encuentra muy afectado. Sus ánimos están muy exaltados, igual que los de la gente del pueblo. El dolor por la pérdida repentina de un ser querido, y más si se trata de un niño, produce reacciones inesperadas.

—Dudo mucho que el señor de Gondán ceda a esa clase de impulsos, doctor —replico cuando Matilde nos deja a solas—. Incluso si la mayor parte de los aldeanos lo culpa de esas muertes, él es todo un caballero que comprende la situación extrema de esa gente.

—Veo que ha causado en usted una grata impresión.

—Así es. Y, después de lo que he visto, puede imaginar hasta qué punto confío en su criterio.

Hasta el punto de no soportar imaginarlo como culpable de nada que no sea arrebatarme mi capacidad de raciocinio cuando estoy con él, añado mentalmente, con una sonrisilla cuyo significado solo yo conozco.

El doctor Herrero asiente y mira su reloj de bolsillo con impaciencia.

—Marcos me dijo que se encontraban en la casa del pobre Pelayo. Teniendo en cuenta dónde y en qué circunstancias los encontraron, a ustedes y al pequeño, supongo la clase de recibimiento que habrán tenido.

—Nada que la señorita Llamazares no pueda controlar, amigo Ismael.

Ambos nos giramos para encontrarnos con Marcos. Su aspecto impecable ocupa toda mi capacidad de atención. Se ha afeitado y peinado el pelo hacia atrás, de modo que puedo notar en toda su extensión esa mirada apreciativa, intensa, con la que me envuelve antes de tomar mi mano y llevársela a los labios. En cuanto toman contacto con mi piel, me siento desfallecer. Sus ojos atrapan los míos con un montón de mensajes íntimos que recojo con un acusado sonrojo y una tímida sonrisa. Noto que el calor se extiende por todo mi cuerpo cuando él asiente y recupera su apostura.

—Le pido mil disculpas por no haber podido acompañarla esta mañana, señorita —se excusa a modo de saludo—. Pero veo que Ismael la ha entretenido en este breve lapso de tiempo. Espero que no haya tenido que sufrir ningún tipo de ofensa, dadas las circunstancias.

—Nada que no fuera de esperar, señor de Gondán, no se apure. Si yo fuera ellos, posiblemente, estaría aguardando su aparición con piedras.

—Eso no es muy esperanzador, que digamos. Me hace replantearme mi asistencia al entierro.

—Sería una buena decisión, amigo mío —interviene el doctor palmeando su espalda—. A pesar de tu aspecto, se nota tu sufrimiento y tu cansancio.

Tiene razón. Profundas ojeras enmarcan sus ojos y tiene los hombros caídos. Me siento responsable de buena parte de esa fatiga, aunque no me arrepiento, como debería hacer una señorita de bien.

Tal vez mis orígenes estén luchando contra mi apariencia. Quizá sea tan humilde como el de cualquiera de las personas con las que tendremos que bregar en el pueblo, pero tampoco me importa, siempre que Marcos me mire como lo está haciendo ahora, diciéndome que él tampoco se arrepiente.

—Mi sufrimiento y mi cansancio no son nada en comparación con el que estará padeciendo Beltrán. Debo estar a su lado. ¿Vamos, señorita? Encontrándose el doctor con nosotros, no creo que sea necesaria la presencia de Matilde y le ahorraremos un mal trago.

Nos mostramos de acuerdo, así que emprendemos rumbo a la iglesia y asistimos al sepelio antes de desplazarnos al cementerio.

La hostilidad de la que fui víctima se repite, pero Marcos parece ajeno a ella. Escoltada por él y por el doctor Herrero, no puedo desviar la mirada del féretro que están cubriendo de tierra hasta que las lágrimas de pena e impotencia me nublan la vista. Me aferro con disimulo al brazo de Marcos, débil y a un tiempo rabiosa, supongo que del mismo modo que todos los presentes. Ellos siguen culpándolo, de un modo tan intenso que, cuando se acerca a Beltrán para dispensarle un abrazo de consuelo, este se queda inmóvil, conteniendo su cólera.

—Mi ofrecimiento sigue en pie, Beltrán. Tienes toda mi ayuda a tu disposición para ti y tu familia.

—De nada me servirá ahora, patrón. A no ser que consiga que el culpable se entregue a las autoridades y acepte su destino, sea cual sea su condición.

Él no responde a la provocación abierta. Solo asiente lúgubremente. Aquí nadie nos da la bienvenida. Somos afortunados de no sufrir su ira en nuestras carnes, pero cuando nos encaminamos a la salida, alguien me sujeta del brazo.

Es el güelu Antonio, con su cara surcada por el dolor, que acentúa sus arrugas y la dureza de su mirada cuando la clava en mí.

—No has hecho nada para remediarlo —me acusa sin tapujos.

—No pude, güelu. ¡Llegué tarde!

—Todas las alimañas acaban cayendo tarde o temprano. Esta no tiene por qué ser diferente. —Su mano me aferra con más fuerza, forzándome a inclinarme hacia él para que pueda escucharlo mejor—. ¡Pero no ves! Estás ciega, aunque así suele ser. Los más interesados no ven lo que tienen ante los ojos. Solo ve quien de verdad mira.

—No consigo comprenderlo…

—Y de esta manera no comprenderás. ¡Con el silencio nunca comprenderás!

Lanza una mirada contundente a Marcos, que la elude con un aire de culpabilidad que tampoco entiendo. Observo la expresión desencajada del pobre anciano. Sus ojos salvajes, sus mejillas arreboladas. Con cierto alivio, compruebo que el dolor intenso que está padeciendo hace que divague. Intento disculparlo, pero no me lo permiten. Clara lo aparta de nosotros, y los labios de Cosme tiemblan un poco cuando aprecia la presencia de Marcos, con una mezcla de pena y rabia. Dan unos pasos en la dirección contraria a la nuestra, pero el güelu consigue escapar y regresa junto a mí con su andar renqueante.

—¡Padre, venga aquí!

—Primero fue Andrés, ahora es Pelayo. ¡Tú los viste en casa del viejo patrón! ¡Sabes quién será el siguiente! ¡Protege a Esteban! —murmura antes de ser arrastrado nuevamente al exterior del cementerio, donde ya solo nosotros permanecemos.

No soy consciente de la mirada de dolor que nos dirigen ni de lo que puede significar. De repente, me da la impresión de que empiezo a ver una luz hacia la que guiarme y me giro hacia Marcos.

—¡El güelu tiene razón! ¿No lo ves? —insisto al comprobar que él me mira sin comprender—. ¿Recuerdas lo que vi en la sesión de hipnosis? ¡Tres niños, además de Simón! ¡Los tres sometidos a esa tortura horripilante de mano de un hombre y una mujer que no pude distinguir! ¿Y si de verdad son ellos y el asesino se está asegurando su silencio para siempre?

—No puede ser… ¿Dónde encaja Simón? Según tus palabras, espiaba, no participaba.

—Se encontraba escondido. Nadie sabía de su presencia. —De pronto, una idea me cruza por la mente—. ¿Y si lo descubrieron y lo mataron para que no hablara? De ahí que le amputaran la lengua. Puede ser una pista más, Marcos. Una especie de mensaje que nadie entendió en su momento, porque nadie sabe lo ocurrido con esos niños excepto yo y los monstruos que lo llevaron a cabo.

—Pero mi hijo murió hace dos años. Si el asesino fuera cualquiera de esas dos personas, ¿qué sentido tiene que justamente ahora comiencen los asesinatos?

—Yo. —Ni siquiera sé por qué lo digo. La palabra surge sin más, provocándome un escalofrío—. Aparezco en cada una de las notas, ligada a una especie de venganza que desconocemos, pero que tiene que ver con los niños…

Eso me dijo la pequeña que me guio hacia la casa donde se desencadenó el horror. Me habló de venganza. Y aunque no logro relacionarlo conmigo, algo me dice que estamos en la senda correcta, que el desvarío del güelu tiene una base lo bastante sólida como para tenerla en cuenta.

—Los amigos están unidos por los lazos del cariño, pero también por los de la muerte —recito como inmersa en otro sueño.

—Esther, ¿de qué hablas?

—De las palabras de don Antonio. ¿No ves la relación? ¡Ahora creo que se refería a ti y a tus amigos de la infancia! «Unidos por los lazos del cariño, pero también por los de la muerte». ¡Esteban puede ser el siguiente! Gaspar es el que falta… ¡Por favor, haz algo!

—Con todos mis respetos, señorita Llamazares, no le veo el sentido a todo lo que está diciendo con tanta desesperación —interviene el doctor Herrero. Me vuelvo hacia él, pero me encuentro un rostro cauto, una mirada inquieta y un brillo incierto—. Debo velar por su salud y la de Marcos. Si don Fernando la escuchara hablar así…

—Don Fernando me ha escuchado, doctor. Me sometió a una sesión de hipnosis. Al parecer no es un procedimiento válido para muchos, pero en otra ocasión le ofreceré más explicaciones. —Sin atender a la perplejidad que lo ha dejado mudo, me dirijo a Marcos, que me observa con una media sonrisa llena de orgullo—. Por favor, no perdemos nada. Si salvas a Esteban, demostrarás tu inocencia y volverán a confiar en ti.

Marcos es un hombre generoso, pero también posee la prepotencia que otorga el poder. Sabe que estoy en lo cierto, así que no tarda mucho en tomar una decisión.

—Iré a hablar con Gaspar. Tal y como están las cosas me costará convencerlo, pero espero que acceda a vigilar a su hijo.

—Si todo esto tiene que ver conmigo de algún modo, no le queda mucho para descubrirse. Y, si estamos en lo cierto, Esteban puede ser su última oportunidad.

Son las palabras mágicas. Marcos parece salir de su letargo y nos acompaña hasta la berlina con pasos enérgicos, llenos de seguridad.

—Bernardo, llévalos a la Casona. Ismael…

—No es necesario que digas nada. La dejas en buenas manos.

—Gracias. Si no deseas regresar a la ciudad, Lucía te preparará una alcoba. Sabes que siempre eres bienvenido en mi casa. Yo regresaré caminando.

Se muerde el labio, titubeante, cuando sus ojos se quedan clavados en mi boca. Sé que desea besarme para refrendar muchas cosas, pero finalmente desaparece, tragado por la niebla.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

Esther

—Ignoraba que hubieran visitado a don Fernando.

Una sutil mirada dirigida a Matilde es suficiente para que nos deje solos en el salón disfrutando de la cena que nos ha preparado. Examino con discreción el gesto del doctor Herrero, sentado al otro extremo de la mesa que compartimos. Sus palabras parecen casuales, pero no levanta la vista del plato, como si la respuesta estuviera escrita en él.

—Pues así fue, aunque la visita duró solo un día —informo.

—Y dígame: ¿cómo sigue? Mis deberes me impiden ir en persona a comprobarlo.

—Perfectamente —respondo después de masticar un trozo de pastel de cabracho sin ningún apetito—. No era él quien tenía un problema, sino yo.

—Eso sí que me sorprende. Me ha parecido una joven fuerte y resuelta desde el primer momento. Más bien pensé que…

Se detiene a tiempo, seguro de que desconozco la enemistad entre Marcos y don Fernando, pero me apresuro a sacarlo de su confusión:

—Marcos fue muy amable al aceptar llevarme pasando por encima de viejas rencillas familiares —comento—. Lástima que no sirviera de mucho.

—No sabía que estuviera aquejada de algún mal. Aparte de su torcedura de tobillo, claro.

—Nos conocimos ese día. No tendría razones para saber más de mí.

—Cierto. —Con una sonrisa aparentemente satisfecha, se limpia las comisuras de los labios y deja la servilleta a un lado mientras se echa atrás en su asiento—. Pero ahora ya parece una más de nosotros, señorita. Ha asistido a más de un entierro y ha recibido la «tarjeta de visita» de La Mano Negra.

—Una vieja amiga de los de Gondán que permanece oculta entre los más humildes.

—Son el perfecto caldo de cultivo de esos salvajes, sin ninguna duda. —Pero lo dice de un modo comedido, no sé si porque no lo piensa o por no escandalizarme con la indignación que debería expresar—. Don Fernando lo sufrió en sus propias carnes, ¿sabe? Bueno, no en el sentido literal de la palabra, pero sí con su primogénito.

—¿El hermano de Marcos murió a manos de los anarquistas?

—Podría decirse que sí —responde de manera vaga, demasiado imprecisa como para apagar mi curiosidad. Sabedor de que tiene toda mi atención, añade—: Son un quiste que el propio Marcos debería erradicar cuanto antes. Sin embargo, confraterniza demasiado con aquellos que después no dudan en ponerlo en aprietos.

—Si se refiere a Pelayo, ha de saber que…

—Oh, sé que ninguno de ustedes es el culpable —añade—. En eso tenía usted razón, señorita. El asesino lo conoce lo suficiente como para odiarlo hasta el punto de intentar incriminarlo en un acto tan execrable, que probablemente tarde usted mucho en olvidar.

Si él supiera cuánto…

Algo en él me impide confiarme como lo haría con otro facultativo. Es la misma expresión con la que nos recibió la mañana en la que fuimos a visitar a Amelia. Se trata de una sensación instintiva; sin aparente lógica.

—Con razón se encuentra usted tan afectada, querida —continúa con un ramalazo de familiaridad que se me antoja fuera de lugar—. No me extraña que Marcos me haya confiado su cuidado en su ausencia. En verdad es un hombre juicioso, ¿sabe? Mi amistad con su padre y con él se reforzó cuando la desgracia pareció cebarse en ellos. Primero, su madre; después, Fernando; a continuación, la pobre Carmen; el pequeño Simón y Mariana… Si fuera un hombre supersticioso, pensaría que alguien le ha echado mal de ojo.

—Por suerte no lo es, ¿verdad?

—No. Por eso tengo mis reticencias con respecto a determinadas aficiones de don Fernando. Entiéndame, me he mantenido al margen de ciertos problemas familiares por el bien de mi amistad, tanto con el padre como con el hijo, pero no puedo dejar de reconocer que el primero es, cuanto menos, bastante excéntrico. De cualquier modo, usted mejor que nadie puede arrojar luz sobre ese asunto en particular, puesto que se desplazó a su casa para ponerse en sus manos, ¿me equivoco?

—En absoluto. Soy una mujer práctica, doctor. Creo fielmente en la ciencia, pero, cuando los hechos superan cualquier razonamiento lógico, no me importa recurrir a métodos alternativos.

—Hechos que no me relatará, por supuesto. —Parece resignarse, pero detecto un brillo avieso e inconformista en sus ojos cuando me mira—. No se preocupe, lo comprendo. Acaba de conocerme, como quien dice. Debe pensar que soy un viejo cascarrabias y, además, metomentodo, así que le pido mil disculpas si la he ofendido.

—No es tan viejo. En cuanto al resto… Después de lo que he padecido desde anoche, estoy exhausta. Si no le importa, preferiría retirarme a mi alcoba a descansar.

—Sí, por supuesto. —Se pone en pie cuando yo lo hago y me acompaña hasta la escalera—. Que pase buena noche, señorita. Abusaré un poco de los servicios de Bernardo para volver a la ciudad, pero usted queda acompañada. Al parecer, la Guardia Civil ha decidido reforzar la vigilancia de la Casona con algunos hombres.

—Con el beneplácito de don Marcos. Como ve, estoy segura. Que pase buena noche, doctor.

Lucía lo acompaña a la salida mientras yo me refugio en mi alcoba, donde dejo salir toda mi preocupación. Miro a través de la ventana; sé que los guardias están ahí fuera desde la búsqueda infructuosa de las manos de Pelayo en la laguna, pero lo único que consigo observando el paisaje es sentirme más desvalida. Estoy demasiado nerviosa para intentar dormir, así que me dedico a avivar el fuego y a pasear por la alcoba hasta que unas notas tiernas, melodiosas, agudas, me obligan a detenerme.

Es aquella tonadilla de nuevo. La nana cuya letra alguien puso en mi cabeza y que ahora repite:

—El que está en la puerta que non entre agora, que está el padre en casa del neñu que llora[6].

Siento un tirón en la nuca justo antes de comprender el significado de las palabras que reverberan dentro de mí, como si formaran parte de algo que hasta el momento he conseguido ignorar, pero que cada vez se presenta con más fuerza, con la esperanza de que le haga caso.

Tengo un montón de pensamientos llenos de sospechas, similares a gusanos que roen, entrando y saliendo de mi mente, e igualmente molestos, pero los ignoro, tomo el quinqué y me aventuro más allá de la puerta de mi alcoba.

No he caminado ni dos pasos cuando la figura de Lucía me corta el paso.

—¡Por Dios, señorita, qué susto me ha dado! —susurra mirando hacia arriba con el temor más profundo reflejado en unos ojos que habitualmente carecen de toda expresión.

—¿No oyes la canción? El otro día no supe distinguir muy bien su origen porque me encontraba fuera, pero ahora estoy casi segura. Proviene de la alcoba de la claraboya.

Me siento extrañamente serena, como si caminara hacia algo que conozco, pero Lucía vuelve a interponerse con las manos extendidas en mi dirección, los ojos desorbitados y los mechones de su pelo suelto tapándole la cara cuando sacude la cabeza con energía.

—No vaya, señorita ¡No vaya, por favor! ¡Si lo hace, él la descubrirá! ¡Se enfurecerá, le hará daño!

—¿De quién me hablas?

—¡De él! ¡De don Fernando!

La pobre muchacha delira. Es lo único que se me ocurre cuando veo cómo tiembla al nombrar al padre de Marcos.

—Don Fernando no se encuentra aquí, Lucía. Y tú deberías estar durmiendo. Ya es muy tarde. Aparta, por favor —ordeno con suavidad pero con vehemencia.

La hago a un lado y prosigo mi camino, decidida a averiguar quién ha puesto en marcha la cajita de música. Porque está claro que alguien lo ha hecho, que es real, que no solo yo la escucho. Acabo de dejar atrás la mejor prueba de ello.

Asciendo por la escalera mientras las notas se hacen más claras, y las palabras de la nana resuenan por encima del chirrido de la puerta al abrirse lentamente con tanta claridad que ni siquiera me planteo quién puede estar al otro lado. Ya no me cuestiono por qué las oigo. Solo sé que, de alguna forma, son demostraciones de una memoria dormida en algún rincón oscuro que emerge al compás de la música:

—Válganme mil diablos que mal entendéis, que volváis mañana que tiempu tenéis[7].

Todo está en el mismo lugar que la última vez que subí. Allí no hay nadie que cante al compás de la música. Solo una pequeña cajita sobre la repisa de la chimenea, abierta, con una pequeña bailarina en su centro que no deja de girar. Cuando la veo, siento algo extraño dentro de mí, una especie de mordisco, de arañazo profundo en mi mente. Un escalofrío premonitorio que me indica que deje de pensar, que no indague más y haga caso del consejo de Lucía. Que vuelva por donde he venido y me esconda entre las sábanas de mi cama. Que me olvide de todo y que, al día siguiente, cuando Marcos haya vuelto, le proponga marcharnos de este maldito pueblo y empezar de cero, juntos, como si nada hubiera pasado.

Toco la cajita de música con la increíble sensación de que la he tocado antes. Cierro los ojos y me balanceo a su compás mientras tras mis párpados toma forma otra escena en este mismo cuarto, cuando la luz del sol penetra a raudales a través de las cortinas y un joven, cuyo rostro permanece emborronado, se balancea sobre el caballito de madera.

—Esther, si le vuelves a dar cuerda a la cajita de música, madre terminará por quitártela —me dice con una voz imposible de reconocer.

—¿Por qué? —pregunto, completamente inmersa en mi fantasía, creyéndome de verdad la niña que acaricia a la bailarina casi con devoción—. Es bonita.

—Solo la usaba con nosotros cuando éramos niños, y ahora ya no lo somos. Te la ha regalado porque está cansada de escucharla. Ahora es tuya. ¡Llévatela a tu alcoba!

La orden suena tan real que retrocedo hasta tropezar y caer de espaldas. Sé que grito, aunque todavía no he regresado del todo a mi propia realidad. Y, cuando lo consigo, miro la penumbra que el quinqué crea en la estancia con otros ojos más maduros, adultos. Temerosos. A sabiendas de que lo que acabo de presenciar forma parte de un pasado que fue real en algún momento. Su ubicación permanece aún en las brumas de mi memoria, aunque ahora sé que ha existido, como sé que la advertencia de Lucía era real. Si me concentro, puedo oler el mal impregnando esas paredes empapeladas.

—Las paredes…

Me fijo en una pequeña grieta vertical, casi insignificante, que me pasó desapercibida la primera vez que visité la alcoba, con Marcos.

Ahora es diferente. Hay algo en la alcoba, algo que es mejor no ver. Miro la pared con detenimiento hasta que el corazón empieza a latirme con la misma fuerza que si hubiera despertado de una pesadilla en la que yo soy la perseguida por un monstruo, pero con una diferencia: en cuanto descubro la silueta que forman las grietas, sé que el monstruo puede esconderse al otro lado de lo que sea que estoy viendo.

Es la silueta de una puerta sin picaporte, pero que se abre y cierra con asiduidad. Por eso la forma de su hoja está perfectamente delimitada en el papel, sin roturas, ni desconchones o cambios en el color que indiquen que ha estado cubierta por algún mueble u otro objeto con el fin de ocultarla.

Entonces un pensamiento nítido, tan resplandeciente como la luz de la luna que ilumina la noche empañada por la densidad de la niebla, se enciende en mi mente y brilla ante mis ojos.

He reconocido la melodía. También el tacto desgastado de la madera bajo mis yemas, la bailarina deteriorada por el tiempo, incluso el sonido rítmico de la cuerda cuando está a punto de terminarse.

Siento ganas de llorar, de gritar, de huir, pero solo me quedo aquí, meciéndome adelante y atrás, como si mi mente hubiera perdido toda su independencia y ahora estuviera a merced de los recuerdos que empiezan a salir sin orden ni concierto.

Una mujer con el pelo negro y una sonrisa resplandeciente acariciando mi mejilla.

Una mano poniendo en marcha la cajita de música.

Un olor intenso a melisa inundando la estancia, llenándome de amor, de seguridad.

Y luego el miedo. El horror. El caos. La separación y la pena. El dolor y la sangre.

Tengo que hacer un esfuerzo brutal para acallar la avalancha que empieza a martillearme la frente como algo tan físico como las palpitaciones de mi cicatriz o los gritos que, de pronto, resuenan al otro lado de la ventana para disuadirme de mi decisión abrir la puerta para ver qué hay al otro lado.

Procuro no elevar demasiado la luz para no ser descubierta, pero sí lo suficiente como para apreciar dos figuras, una más pequeña que la otra, apoyadas en una de las columnas de la entrada. Se trata de un hombre y una mujer, aunque es el primero el que capta mi atención. Creo reconocer su envergadura. Y sus ademanes. Incluso su color de pelo, antes de que la niebla lo oculte de nuevo.

Discuten, pero es la mujer la que parece intimidada. El hombre la zarandea como si fuera una muñeca de trapo, cada vez más enfadado. En un primer momento no la reconozco, pero, cuando abro la hoja de la ventana lo indispensable para escuchar un poco más, me quedo clavada en el sitio.

—¡Tú no eres nadie en esta casa! ¡Solo eres la maldita criada que me recibe en la cama cuando yo lo quiero! ¡Y te lo voy a demostrar!

Ante mis asombrados ojos, la besa. No es un beso de amor, sino un ejemplo de fuerza bruta, de dominación básica, a la que ella responde con un sollozo. Intenta apartarse, pero él no la deja.

—Oh, la pequeña Lucía tiene miedo, la pequeña Lucía está asustada…

—¡No le tengo miedo! ¡Cuando la señorita Llamazares descubra su juego, lo pondrá en su sitio! Ella me aprecia, lo sé. ¡Me defenderá delante de quien haga falta!

—Esther. Se llama Esther, y no le queda mucho tiempo en esta casa.

Esta vez estoy segura de que lo he oído. Mi nombre, murmurado por una apenada voz de hombre que se parece demasiado a la de Marcos.

Así que esos son sus planes. Arrebatarme mi inocencia con artimañas repulsivas, usarme a su antojo y después echarme como si fuera una estúpida que se ha creído sus patrañas acerca de su relación con Lucía. Como una cualquiera que se ha plegado a sus deseos con gusto.

Tal vez no puedo aspirar a más después de haber compartido su cama, pero no pienso quedarme de brazos cruzados. Me ha mentido, he descubierto su juego y voy a decírselo a la cara.

Al menos quiero tener la oportunidad de aliviar el escozor que me produce el engaño con su propia sorpresa cuando interrumpa ese acoso hacia Lucía.

Dejo la caja en su lugar y salgo de la alcoba con el quinqué. De súbito, la sensación de certeza se apodera otra vez de mi estómago. Con la mirada perdida, corro hacia la escalera. Llevo la cajita sujeta por los dedos de mármol de una mano que casi no siento, agarrotados por el terror. Sudorosos por la curiosidad insana. La preocupación infla mi estómago antes de transformarse en miedo. Aun así, no miro atrás ni una sola vez. Ni siquiera cuando la conocida capa de sudor frío regresa a la parta baja de mi espalda al pensar que, si mis sospechas son ciertas, me he acostado con un monstruo.

Piso la hierba húmeda, pero no me detengo hasta alumbrar con el quinqué a la pareja. Lucía suelta un grito y retrocede, aterrada por haber sido pillada en falta, aunque no es ella la que me arranca una exclamación de sorpresa, sino el hombre que, al escucharla, se gira para mirarme de frente.

La imagen del rostro que tengo delante vuelve a golpearme en lo más profundo de algún lugar olvidado de mi mente. Un sudor helado comienza a brillar en mi frente. Escucho el corazón latiendo en mis oídos. El pulso se me acelera, pero sigo sintiéndome extrañamente reconocida.

No es Marcos, pero me aterra mucho más.

—¡Tú! —escupe. Se abalanza sobre mí, aprovechándose de mi desconcierto, y clava sus dedos en mi garganta. Intento defenderme, pero su fuerza descomunal hace que mi lucha parezca un intento ridículo por conservar la vida—: ¡Tenías que haber muerto hace doce años! Ahora has vuelto, ¡para torturarme, para destrozarme! ¡Pero yo te destrozaré a ti!

No puede decir más. De algún lugar entre esa masa ingente de niebla, surge una mano convertida en un puño que se estrella contra su cara. En cuanto me veo libre, me aparto para tomar el aire necesario para respirar hasta que distingo a Marcos golpeando al desconocido sin compasión.

CAPÍTULO TREINTA

Esther

—¿Estás bien? Por favor, Esther, háblame…

No puedo, ni debo, ni quiero hablarle. Solo puedo pensar en el hombre que tengo tan cerca y que hace unos minutos estaba sobre mí, intentando estrangularme.

El hecho de que ya no contemple a Marcos como el asesino de los niños no lo convierte en inocente.

El hecho de que me esté enamorando de él sin remedio no quiere decir que deje de pensar.

El desconocido no lo es tanto para Marcos. Y se halla sobre una cama desconocida, de una alcoba igual de desconocida, que tiene comunicación directa con la que contiene los juguetes infantiles.

El hallazgo de la puerta, aparentemente secreta pero que resulta no serlo tanto, ha servido para hacer otros descubrimientos.

La discusión entre Marcos y el desconocido fue real, no producto de mi imaginación. Él me engañó y ya no se molesta en disimularlo, cabizbajo junto al cabecero de la cama, como si se arrepintiera de haberme quitado a esta bestia de encima. Del otro lado se encuentra Matilde, tan silenciosa como él mientras limpia sus heridas, segura de que no repetirá su ataque. Marcos se ha ocupado de atarlo al cabecero y a los pies de la cama para que, cuando despierte de la inconsciencia provocada por sus golpes, no pueda atacar a nadie más.

Su parecido con Marcos resulta tan escalofriante como el engaño del que he sido objeto. Me cuesta un mundo apartar mi atención de él para centrarla en el hombre que, a todas luces, me ha mentido a pesar de asegurar que nunca haría tal cosa.

—Aquel día discutiste con él —empiezo sin preámbulos de ningún tipo. En este momento me gustaría contar con alguien en quien poder confiar, alguien que apoye mis palabras, pero de algún modo siento que Matilde no es esa persona, al menos por esta noche. Ni siquiera levanta la cabeza cuando me oye hablar—. Aquel día sabías que había sido él quién había intentado enterrarme viva, pero lo cuidas como si fuera…

—Mi hermano, Esther. Es mi hermano Fernando.

Todos los demás reproches mueren en mi garganta cuando lo escucho hablar, alejado de mí, rehuyendo mi mirada como si fuera el peor de los criminales. Se mesa el cabello con furia, aprieta los dientes, imagino que dirigiéndose miles de reproches a sí mismo, hasta que sus ojos se encuentran con los míos. Veo angustia en ellos, pero también una determinación que utilizará para excusarse de cada una de sus faltas, a pesar de que sabe que las ha cometido.

Me levanto de la silla en la que he permanecido sentada la última media hora e inspiro hondo.

—Eso es imposible. Me aseguraste que había muerto hace doce años. ¡Yo misma vi su nombre en la lápida! —exploto. Busco explicación en Matilde, pero ella continúa con sus cuidados como si nuestra discusión no estuviera teniendo lugar delante de sus narices. Espero su respuesta, pero el silencio habla por sí solo, haciéndome comprender—. Me mentiste… ¿Cómo has podido? ¿Cómo has sido capaz de comportarte de un modo tan miserable conmigo? ¡Mírame y sigue afirmando que vas con la verdad por delante! ¡Hazlo o empieza a explicarlo de forma que resulte creíble, porque, de lo contrario, Matilde y yo nos iremos en este mismo instante para no volver!

La angustia me comprime el pecho, me cierra la garganta y llena mis ojos de lágrimas, pero la rabia puede más. Sin tener en cuenta la presencia de Matilde, lo abofeteo con toda la fuerza de la que soy capaz y me aparto, esperando una reacción que no se produce.

Marcos fija sus ojos apagados en mí mientras se frota la mejilla golpeada, pero no ocurre nada más. Ni gritos ni recriminaciones. Solo una tristeza infinita que empaña su semblante cuando toma asiento al otro extremo de mí, con la mirada fija en su hermano.

—Para mí murió hace doce años, aunque permanezca en esta casa, bajo mi responsabilidad —comienza con la voz queda, sin mostrar el más mínimo sobresalto—. Lo ocurrido aquel día me hizo adquirir de golpe una responsabilidad que la mayoría de los muchachos de mi edad ni siquiera se imaginaban. De golpe, pasé a tener muchos más años de los dieciocho que tenía. Y Fernando acumuló bastantes más de los veintiuno con los que contaba. No me quedó más remedio, puesto que mi padre se desentendió de él por completo y lo rechazó como hijo.

—Don Marcos, si usted lo considera así, puedo marcharme…

—No, Matilde. Tú también tienes algo que decir, así que quédate —prosigue después de servirse una copa de vino y apurarla de un trago—. Mi hermano sufre un trastorno mental llamado esquizofrenia. Empezó con un comportamiento extraño que incluía fantasías de todo tipo, alucinaciones y una agresividad cada vez más acusada. Mi padre y yo lo llevamos a visitar a los mejores especialistas del mundo en la materia, pero ninguno pudo curarlo. En el mejor de los casos, tendría que vivir encadenado a una medicación de por vida, cuyos resultados tampoco nos garantizaban nada.

»Sin embargo, comprobamos que, cuando la tomaba, se convertía en una persona muy cercana a la normalidad, así que, contraviniendo los deseos de mi padre de internarlo en un sanatorio mental, decidí seguir los consejos del doctor Herrero y habilité esta pequeña alcoba, contigua a la que compartíamos de niños, para él. —Deja salir el aire de golpe, como si a través de él se le escapara la poca fuerza que tiene para aparecer ante mis ojos como algo mejor que un redomado embustero, y me lanza una mirada huidiza que enseguida vuelve al que, según él, es su hermano mayor—. Todo fue más o menos bien hasta que nació Simón.

»Los celos, imagino, le hicieron escaparse de esta parte de la casa y acercarse al bebé de una forma tan amenazante que temimos por el niño. Como consecuencia, mi padre me lanzó un ultimátum: o él o mi hermano. En fin… Si haces un poco de memoria, sabrás a quién elegí, lo cual no fue muy del agrado de mi padre. Permaneció a regañadientes un tiempo más en la Casona, pero mi matrimonio con Mariana fue la gota que colmó el vaso. No lo aprobaba, así que decidió marcharse.

—¿No vivía aquí cuando Simón murió?

—Simón fue asesinado —puntualiza con fiereza, para luego desinflarse como un globo cuando se deja caer sobre el respaldo de la silla que ocupa—. Pero no, él ya no vivía con nosotros. Aun así, vino en cuanto supo la noticia. Adoraba a mi hijo. Y creo que, en cierta manera, culpaba a Mariana de su muerte. Desde mi casamiento…, bueno, el niño gozaba de más libertad que antes, y él la achacó a mi enamoramiento.

—¿Estabas enamorado de ella hasta ese punto?

—Te puedo asegurar que no. Para mi padre, Simón habría sido siempre un niño. No quería darse cuenta de que tenía edad suficiente para corretear por ahí, sin alejarse demasiado. Pero ese día se alejó demasiado… para todo el mundo. —Es evidente que no quiere seguir hablando más acerca del tema. ¿Y si don Fernando está en lo cierto y, de algún modo, Mariana y su despreocupación propiciaron que el asesino atrapara a Simón en la mina? Si siempre estaba con sus amigos, ¿dónde se hallaban ellos en aquel momento?—. El caso es que, después del suicidio de Mariana, yo me quedé completamente solo con Fernando. Con todos sus problemas.

—Pero para todo el mundo él ha muerto.

—Ismael me aconsejó que lo hiciera así cuando los anarquistas sabotearon un cargamento de carbón, del Fernando estaba cerca. Hicimos correr el bulo de que había caído herido y después de que había muerto. De ese modo, si conseguía mantenerlo relativamente sujeto y sin causar problemas, nadie haría preguntas indiscretas con respecto a su paradero. Yo estaba tan resentido con él que no dudé. En realidad, nunca dejaré de odiarlo. —En esta ocasión, los destellos de furia tienen como destinatario al hombre que permanece sobre la cama—. Del mismo modo que nunca dejaré de sentirme responsable de él.

La estancia se sume en un silencio que nadie rompe, excepto los engranajes de mi mente. Ahora sé quién era la persona que vi en la claraboya la primera vez que pisé la Casona. La misma que movió las cortinas el día que hablé con el güelu, justo antes de encontrarme a Marcos en la puerta lanzando miradas nerviosas por encima de su hombro.

El mismo hombre que se aprovecha de Lucía cuando le viene en gana.

—Ya comprendo —digo, ensimismada, sin darme cuenta de que parte de mi cólera se ha ido disipando conforme lo he escuchado—. Por eso intentas proteger a Lucía de…

Me interrumpo de golpe, pero veo que Matilde sacude la cabeza con pesar.

—No te preocupes, mi niña, que ya estoy al corriente. Mi pobre sobrina no pudo negarse en ningún momento. Tenía miedo de que don Marcos se enterase y decidiera despedirla por no complacer a su hermano, pero ella ha sido la que se ha encargado de don Fernando desde que la segunda esposa de don Marcos falleció —explica con una tristeza inconmensurable—. Ella y yo…

—¿Tú?

—Poco antes de su agresión junto a la tumba, había empezado a tener uno de sus ataques. Don Marcos recurrió a mí para que lo ayudarse a calmarlo, puesto que Bernardo andaba ocupado en otros menesteres y Lucía ni siquiera quería acercársele. Por eso sabía que el patrón no era culpable de nada.

—Así que no mentiste… Oh, Mati, mi Mati. —Me acerco a ella y la abrazo con fuerza. Le susurro una disculpa y beso su mejilla mojada por lágrimas de culpabilidad antes de fijar toda mi atención en Marcos, que observa la escena evidentemente conmovido, pero inmóvil, a distancia de mí—. Esta noche, tu hermano ha intentado matarme por segunda vez, pero no veo que tengas intención de denunciarlo. ¿Por qué sigues dándole cobijo a pesar de ver que abusa de Lucía y me ha agredido por dos veces? ¿Por qué me mentiste cuando afirmé haberos oído y visto en el cuarto contiguo?

—Tus preguntas me hacen suponer que me crees.

—¡Y tus mentiras consiguieron que estuviera a punto de volverme loca, pensando si todo había sido uno de mis sueños! ¡Me sometí a esa hipnosis que solo ha arrojado más confusión a mi mente! ¡Te obligué a verte las caras de nuevo con tu padre cuando estaba claro que vuestra relación murió hace tiempo!

—¿Te preocupas por mí? —pregunta con un matiz de esperanza en la voz que hace que las comisuras de sus labios se curven hacia arriba con cautela.

Me niego a dejarme embaucar por una simple sonrisa. Me resisto a perderme en unos recuerdos demasiado recientes y demasiado apasionados como para tomarlos con frialdad. Debo averiguar toda su verdad, si es que es eso lo que me está relatando.

—¡No voy a creerte hasta que no me respondas, maldito seas! —escupo apartando a Matilde de mi lado cuando esta intenta detenerme. Me coloco de pie frente a él, a escasos centímetros, con toda la intención de acorralarlo—. Solo entonces tendrás el honor de formar parte de mis preocupaciones.

—No esperaba menos de ti. Orgullosa como una reina.

—E indigna de un cobarde como tú —sigo vomitando, incapaz de retener en mi interior el despecho de saberme utilizada, quizá para conseguir tenerme en su cama, quizá para otros propósitos desconocidos para mí por el momento—. Escuché a tu padre decírtelo a la cara; en ese momento tuve que controlarme para no entrar y escupirle todo lo que pensaba de él, pero ahora…, ahora veo que estaba en lo cierto. Solo se me ocurre ese calificativo para el hombre que pretende ser un caballero y, en realidad, se vanagloria de aprovecharse de damas como yo.

El verde de sus ojos adquiere el brillo del acero ante mis palabras. Lentamente, con movimientos medidos, se pone de pie para observarme desde su altura. Durante unos interminables minutos nadie dice nada de nuevo hasta que su rostro comienza a congestionarse de indignación.

—Un buen día, mi hermano, que no había tomado su medicación, cogió a mi hijo y se lo llevó hasta la laguna —sisea muy despacio, como si estuviera haciendo un esfuerzo titánico por contener su estallido de furia—. La niñera se había descuidado, y no había nadie más en la casa que pudiera detenerlo. Afortunadamente, Bernardo lo vio pasar al galope en su caballo y corrió a advertirme. Cuando lo alcancé, estaba a punto de ahogar a Simón.

»Conseguí quitarle al niño de los brazos y convencerlo para que me acompañara. Después, lo encerré en su alcoba para preguntarle por qué lo había hecho. Me respondió que prestaba a mi hijo más atención que a él y que de ese modo se quitaba un obstáculo de en medio. ¿Tienes idea de lo que he pasado desde que mi hermano cayó enfermo, Esther? ¿Tu gran inteligencia es capaz de imaginar siquiera el sufrimiento que he tenido que padecer cuando la esquizofrenia me lo arrebató a él primero y a mi padre después?

»¿Lo que sentí cuando tuve que tomar uno de los caminos que siempre se me han presentado, sabiendo que, de cualquier modo, iba a perder algo? —Su tono de voz va subiendo conforme sigue preguntando, al igual que su ira, que me transmite cuando me aferra los hombros y me clava los dedos—. ¡Nunca, jamás desearé que nadie pase por lo mismo que yo cuando Simón murió! ¡No hay nada peor que sobrevivir a un hijo, Esther!

»Es como si te arrancaran un pedazo de ti indispensable. Como si te arrojaran al infierno sabiendo que padecerás el dolor del fuego sin morir. Como una agonía interminable, porque no tienes valor para terminar con tu propia vida, pese a desearlo. Si lo miro bien, quizá sea un cobarde que ha preferido seguir adelante con el peso de todas esas muertes sobre su conciencia, antes que acompañarlos en el más allá, o donde demonios se hallen.

—No, Marcos, tú no…

Quiero desdecirme, pero él coloca un firme dedo sobre mis labios y exhibe una sonrisa escalofriantemente triste que me pinza el corazón.

—Fernando supo que estabas aquí desde el primer momento. —Recuerdo con claridad ese día. Su expresión de hastío cuando Bernardo lo avisó de que lo necesitaban, y su orden de que fuéramos debidamente atendidas en su ausencia. De pronto, todo empieza a encajar como un rompecabezas complejo en el que aún faltan demasiadas piezas—. Pero he tratado de controlarlo por todos los medios posibles para que tú desconocieras la suya. ¿Quieres que reconozca que mentí? ¡Pues bien, sí, lo hice! ¡Y volvería a hacerlo mil veces si con ello te mantengo alejada de él! —Se aparta de mí casi horrorizado, pero sin dejar de mirarme con firmeza—. Si fue capaz de intentar acabar con su propio sobrino, ¿qué no sería capaz de hacer contigo si descubría mi interés en ti?

—Pero lo descubrió, don Marcos. Y quiso librarse de Esther.

—Sí, Matilde. Si no lo ha logrado, ha sido en buena parte gracias a ti. —Besa su mano con la devoción debida a una dama de alta alcurnia, casi con adoración—. Tu aya siempre ha velado tu sueño, Esther. Es bueno que lo sepas. El día que te torciste el tobillo te prometí que haría lo posible porque te encontraras tranquila en mi casa, y así ha sido. Ella se ha pasado la mitad de las noches junto a tu puerta, como un perro guardián. Dispuesta a interrumpir tu sueño si este se hacía incontrolado. Lástima que, cuando todas las alarmas saltaron, acababa de regresar a su alcoba.

Miro a la mujer cuyo comportamiento Marcos ha ensalzado con toda la razón del mundo. Ella me devuelve la mirada con los ojos arrasados en lágrimas y el mentón tembloroso, retorciéndose los pliegues de su bata con nerviosismo y ansiedad, pero en completo silencio. No es necesario que diga nada. Sé que lo que acabo de escuchar no es una exageración ni una mentira. Si alguien tiene un ángel de la guarda de carne y hueso, esa soy yo.

Matilde es mi ángel.

Nos fundimos en un abrazo lleno de disculpas, agradecimientos y amor alimentado con el tiempo y la confianza que provoca confesiones cuando escuchamos a nuestra espalda una voz rasgada.

—Ella me obligó… Me dijo que, si me deshacía de Simón, sería mía para siempre… —Nos volvemos para ver los ojos de Fernando clavados en mí mientras me señala con un dedo tembloroso—. ¡Ella es la culpable! ¡Te hará daño, Marcos! ¡Irá a por ti y te sacará los ojos, como le ocurrió al pequeño Andrés! Luego, te arrancará la lengua, como hizo con Simón, ¡y después se llevará tus manos para esconderlas junto a las de Pelayo! ¿No lo ves? ¡Mira cómo retrocede! ¡Va a por Esteban! ¡Es el último, antes de matarte a ti!

Nos miramos entre nosotros sin comprender a qué se refiere. Damos por hecho que está desvariando y Marcos lo obliga a tomarse la medicación entre gruñidos de furia.

A continuación, todo ocurre demasiado rápido.

El dolor que siento en mi cicatriz hace que grite y me la cubra con la mano mientras las rodillas me flaquean. Tengo que apoyarme sobre el colchón con la mano libre para no caerme. La visión se me nubla. Escucho de lejos a Matilde mientras Marcos me sujeta del brazo para hacerme caminar hacia la silla que ha estado ocupando él. Sin embargo, no puedo moverme.

Es como si alguien me hubiera clavado los pies al suelo. Incluso puedo sentir el pinchazo de dolor que me atraviesa la carne, el sufrimiento que se extiende por mis piernas hasta alcanzar mi estómago. Las náuseas me suben a la garganta. Me miro las manos. Tengo las palmas atravesadas por un agujero enorme del que no para de manar sangre. Aunque quiero moverlas para que esa macabra fuente roja cese, no lo consigo, como tampoco consigo apartar de mi mente esa imagen que sé que es ficticia. Tiene que serlo; no estoy dormida, me digo. El fuerte agarre de Marcos y las palabras de alarma de Matilde son buena prueba de ello.

Contengo una arcada de repugnancia al comprobar cómo la sangre comienza a manchar el suelo y se une a la que mana de mis pies. Mis lágrimas de impotencia no logran nublarme la vista, pero de pronto lo escucho.

—¡Socorro! ¡Señorita, ayúdeme!

Es más que un grito. Es una agonía. La misma que, de algún modo, esa voz infantil me está transmitiendo. No solo experimento su sufrimiento físico, sino que también percibo el terror del pequeño que sé que me está llamando. Solo a mí. A ninguna otra señorita.

Su llamada de auxilio ha traspasado el mundo de los sueños para colarse en mi realidad de una manera tan potente que apenas soy yo, sino que me convierto cada vez más en él.

Me ahogo al comprender que el asesino ha adquirido tanta fuerza que es capaz de ponerse en contacto conmigo a través de la distancia, sin necesidad de un sueño de por medio. Marcos me envuelve en sus brazos, pero no consigue calmar mis temblores ni el sudor que vuelve a empaparme cuando mis ojos se fijan en un punto más allá de la ventana.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta, y me contengo para no saltar de alegría.

No solo yo lo he escuchado. También ellos. Reconozco la voz, veo los ojos del niño que me llama y sé, sin ninguna duda, dónde está.

—Esteban —susurro entre jadeos como si me encontrara agotada—. ¡Está a punto de morir!

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

Esther

Armado con una escopeta, Marcos me sigue sin preguntar, después de ordenar a Matilde que no pierda de vista a Fernando y a Bernardo que vigile la alcoba en la que ambos se encuentran.

Corro como hice con Pelayo, aunque esta vez es diferente. Esta vez no he presentido su muerte a través del sueño, sino de la realidad interrumpida por su sufrimiento. Porque Esteban está sufriendo, pero intuyo que podremos llegar a tiempo para evitar un desenlace tan fatal como el de sus amigos.

Cuando pongo un pie en el exterior, me abrazo ante el golpe de viento que me recibe. Ulula a mi alrededor como si fuera un búho vigilante, como el canto de una sirena que se eleva por encima de cualquier acceso de pánico. Aunque no evita que el miedo penetre en mi cuerpo y en mi mente y me hable a un nivel tan profundo que comprendo el mensaje sin necesidad de oír las palabras. Es como música en la sangre que me atrae hacia el lugar en el que se encuentra Esteban.

Mi mente está cada vez más confusa, pero un nuevo grito me la aclara de golpe.

—¡La capilla! —grito por encima de mi hombro a Marcos, que ha preferido dejarme delante para saber con seguridad a dónde nos dirigimos—. ¡Es posible que lleguemos a tiempo de salvarlo! ¿Dónde están los hombres de Postigo?

—No lo sé, pero deberían aparecer antes que nosotros.

Por un momento, me paro a pensar en el hombre que me acompaña y lo que acabo de descubrir acerca de él. No se trata de creer su versión a pies juntillas; de hecho, sus mentiras han sembrado en mí la semilla de una duda que temo sea perenne. No sé si estoy actuando bien. Tengo sus confesiones clavadas en mi cabeza cuando el miedo da paso al terror al verme sola con él en mitad de esta oscuridad agobiante. Lucho contra una súbita flojedad en el vientre y la vejiga, tiemblo tan violentamente que no me sorprendería que me empezaran a crujir los huesos. Levanto la cabeza en cuanto dejo de escuchar los gritos de auxilio y aparto la mirada del arma que Marcos acaba de cargar al ver que el bosque que rodea la capilla se ha acercado a mí. Incluso puedo ver la luminosidad de la niebla húmeda impregnando las hojas de los árboles.

Entonces comprendo que soy yo, y no los árboles, la que se ha movido.

Que estamos solos, sin los hombres del sargento.

—Esther, colócate a mi lado —me susurra Marcos tirando de mí con fuerza—. No permitiré que te pase nada, si es que el asesino aún se encuentra ahí dentro.

Pero yo no lo escucho con la suficiente atención. Me detengo de golpe cuando siento un súbito cambio de temperatura a mi alrededor, como si, en lugar de la niebla, el frío del invierno se hubiera instalado en la Casona. Veo mi propio vaho saliendo de mi boca y escucho los latidos de mi corazón en cada centímetro de mi cuerpo. Golpeando, avisando…

Noto cómo todo el vello se me eriza y la cicatriz me da un nuevo tirón, aunque no tan fuerte como el del antes. Algo en mí nota el mal y trata de advertirme de que no debo continuar, de que tengo que darme la vuelta y correr sin mirar atrás. No es solo el frío y la negrura, sino la atmósfera que comienza a oprimirme, algo tan denso y oscuro como nunca antes he sentido. El peligro se nota en el aire, casi irrespirable, que sustituye al viento cuando abrimos la puerta y penetramos en el interior de la capilla. Alguien se ha molestado en encender las cuatro velas de un candelabro colocado bajo una de las imágenes, pero el silencio es aplastante. Huele a sudor, a odio, a miedo.

Y a algo más. Si las pesadillas tuvieran un aroma, sería ese. Metálico, flotando en el ambiente.

Es sangre.

Al instante, mi miedo a lo que nunca he podido comprender desaparece. Solo queda el terror de seguir notando este aroma, de imaginar lo que voy a encontrarme.

Siento que el aire abandona mis pulmones, como si me hubieran golpeado en el estómago. Los ojos se me llenan de lágrimas y las piernas me flaquean conforme nos vamos acercando a una cruz que aparece en mitad del altar, y mi mirada sigue clavada en la imagen que nunca olvidaré.

Es Esteban. En paños menores, simulando de una manera aberrante la crucifixión de Cristo sobre un crucifijo a su medida, de madera, apoyado sobre el altar principal. Mezcladas con la sangre que gotea de sus pies, se hallan sus ropas, hechas harapos.

No sé cómo ha ocurrido. Desconozco si Marcos consiguió convencer a Gaspar acerca de la vigilancia de su hijo, porque la súbita aparición de Fernando ha borrado todo lo demás de mi mente, o si logró que le hiciera caso y aun así el asesino se hizo con su trofeo. Lo que tengo claro es que, según todo parece indicar, ha vuelto a dejar su macabra impronta sin que hayamos podido hacer nada por evitarlo.

—Oh, santísimo Dios…

Al mismo tiempo que reconozco el macabro espectáculo que estoy presenciando, y que anula por completo la naturaleza de cualquier otro miedo que pueda atenazarme, noto un extraño cosquilleo, como si cientos de insectos estuvieran paseándose sobre mi piel. El vello de mis brazos vuelve a erizarse y mi respiración se agita. Mi cuerpo reacciona como lo haría ante la presencia de un voraz depredador. Tengo la certeza de que alguien está cerca, mirándome. Imagino oír una respiración contenida, o tal vez la presiento de verdad.

Hasta que ese pequeño cuerpecito se mueve, y mi mundo se llena con la luz de la esperanza.

—¡Está vivo! —exclamo abalanzándome sobre él.

—¡No, Esther, espera! ¡No te separes de mí!

Demasiado tarde. Solo quiero apartar a ese pobre niño de semejante agonía. Descolgarlo de ahí y llamar al doctor Herrero. Intentar por todos los medios salvarle la vida.

Pero un ruido a nuestra espalda nos hace girarnos. Una sombra se mueve con una rapidez escalofriante en sentido contrario hasta que logra escurrirse hacia la oscuridad de la noche

—¡Deténgase, sea quien sea!

Marcos se precipita a la salida tras el intruso. Después de unos angustiosos instantes de silencio, el sonido de un disparo lo quiebra, pero sé que no ha dado en el blanco cuando lo oigo maldecir mientras vuelve a mi lado.

—Se ha escapado —me informa mientras me aparta para arrancar el clavo que mantiene los pies de Esteban unidos a la madera—. No iré tras él.

—Si no vas, ¡perderemos una oportunidad de oro!

—Ignoramos si hay más acechándonos. Acechándote —aclara con un susurro apremiante—. No voy a dejarte sola, Esther, mucho menos con Esteban en estas condiciones.

El niño protesta, pero es un sonido sordo, adormilado, demasiado débil, que no nos hace desistir de nuestro propósito. Sin que sean necesarias más palabras, yo tiro del que tiene en su mano derecha mientras Marcos hace lo propio con la izquierda. El cuerpo de Esteban cae hacia delante contra el suyo. Lo sujeta con firmeza y lo deposita sobre el suelo de piedra con todo el cuidado del mundo.

Un sudor frío que reconozco en el acto dibuja un trazo de terror a lo largo de mi espina dorsal cuando Marcos palmea aquel pequeño rostro, tan pálido como la misma muerte, sin conseguir resultados. La presión en el pecho me obliga a abrir la boca para respirar en el momento en el que empiezo a pensar que ese pequeño jadeo de dolor que hemos oído antes ha podido ser el último de Esteban.

—No, no, no… —recito innumerables veces al arrodillarme al otro lado del niño y apartarle el pelo de la cara—. Vamos, Esteban, ya estás a salvo. Respira… No me hagas esto, te lo suplico…

Sus labios permanecen inmóviles. Marcos pega la oreja a ese pecho escuálido al no detectar ningún movimiento en él. Dudo si lanzarme a avisar a alguien más y dejarlo solo, pero mi pensamiento se interrumpe por la fuerza de la sonrisa de Marcos cuando se incorpora. Proyecta tal luminosidad en cada rincón de mi cerebro que me hace entornar los ojos, con la extraña sensación de reconocimiento que me lleva a confiar en él.

Señala una pequeña pila bautismal, toma del suelo los pantalones del niño y los moja en el agua bendita. A continuación, lava las heridas con tanto esmero que es mi propio corazón el que amenaza con salirse del pecho mientras mi mente me lo recrimina.

—Está vivo —dice—. ¡Vive, Esther! ¡Lo hemos conseguido!

Siente tal euforia que se acerca a mí, me toma de los hombros y se apodera de mi boca con furia, con autoridad, sin permitirme ni un solo titubeo. No sabe que me siento tan feliz que solo deseo dejarme llevar por el momento, sin pensar en dudas, en medias verdades, en mentiras ocultas y en todo el horror que nos rodea. Durante unos mágicos segundos tan solo estamos él y yo, Marcos y Esther, hasta que me aparta con la misma fuerza con la que me ha atraído y me abrasa con el brillo de sus ojos verdes.

—Pase lo que pase a partir de ahora, no olvides que te amo, señorita Llamazares —me confiesa con su habitual tono directo. Sabe que le creo, que no me cuestiono ni una sola de sus palabras, pese a que lo he tachado de mentiroso y embustero poco antes. Sonríe, me acaricia la mejilla, ensimismado, y después frunce el ceño con una sombra de preocupación en su cara—. Pase lo que pase —repite—, no olvides que todo lo he hecho pensando en ti. En nosotros.

—¿Qué puede pasar que te asuste de este modo?

—Nada… Si tú también me amas.

—Lo hago, Marcos. Y ni siquiera sé cómo ha ocurrido o por qué no dudo a la hora de afirmarlo cuando tu alma todavía oculta demasiados secretos.

—Los conocerás. Te lo prometo. —Dirige su atención al pequeño Esteban, que comienza a moverse, y me ayuda a ponerme en pie. El momento de intimidad, extraño e insólito por el lugar y las circunstancias, ha pasado—. Necesita atención urgente. En cuanto lo deje en la Casona, al cuidado de Lucía y Matilde, avisaré a Ismael y a Gaspar.

—No lograste convencerlo…

—Lo hice. Al menos, eso me aseguró él. Pero es evidente que el asesino se las ha arreglado para hacerse con el niño y dar esquinazo a su padre. —Resopla, afligido—. No me mires así, Esther. Conozco a Gaspar. No puedo decir que nuestra relación ahora mismo sea la mejor en cuanto a amistad se refiere, pero todavía trabaja para mí. A pesar de las circunstancias, seguirá haciéndolo, lo cual implica obediencia.

—¿Me estás diciendo que se lo impusiste?

Él se encoge de hombros con total naturalidad.

—Tuve que recurrir a ciertos trucos sucios para garantizar a este niño una seguridad que, al parecer, se ha resquebrajado. Averiguaré qué ha ocurrido. Y, después, tú y yo hablaremos largo y tendido.

—¿De todo lo que quiera?

—De todo lo que quieras.

—¿Sin secretos?

El verde de sus ojos se intensifica cuando se cuelga la escopeta al hombro y carga con Esteban sin dejar de mirarme.

—Nunca los ha habido, Esther. Pronto lo comprobarás.

—Me temo que sea lo que sea la señorita deberá esperar, a tenor de lo que estoy presenciando ahora mismo, señor de Gondán.

La voz potente del sargento Postigo hace que ambos seamos conscientes de la situación. El sargento, acompañado de al menos media docena de sus hombres pertrechados con sendas armas, bloquea la entrada a la capilla. Su actitud no es amenazadora, pero llega dispuesto a detener al culpable.

Y, para él, el culpable porta el cuerpo maltrecho de un niño que ha estado a punto de morir.

Se acerca con pasos firmes y decididos, sosteniendo la mirada de Marcos, seguido por sus hombres, y se detiene frente a nosotros con el rostro descompuesto al comprobar el estado de Esteban. Con un gesto de cabeza, dos guardias civiles se posicionan a ambos lados de Marcos, desplazándome a mí de uno de ellos.

—No, espere. ¡Él no es culpable de nada! ¡El verdadero asesino ha escapado!

—Gracias a la indolencia de sus hombres, dicho sea de paso —apostilla Marcos con una frialdad espeluznante—. ¿Dónde estaban mientras este niño pedía auxilio?

—Con su padre. Se presentó en el cuartel diciendo que Esteban había desaparecido, y tuve que reclutar a todos mis efectivos, aun a riesgo de dejar la Casona desprotegida. Aunque veo que me dirigí en la dirección equivocada.

—¿Quién lo ha avisado para que se presente aquí con tanta prisa y tan poco acierto en sus deducciones?

¿En lugar de apoyar mi declaración, Marcos hace esta pregunta? Abro la boca, completamente atónita ante su expresión de aceptación total a lo que a todas luces va a ocurrir. Intento hablar, pero con una contundente mirada, él consigue hacerme callar.

—Eso ahora no importa —responde el sargento—. Digamos que alguien con buen corazón que habló de tiros de escopeta en la Casona y de un niño… crucificado. Veo que ahora mismo está usted en posesión de ambas cosas.

—¿Serviría de algo que refrendara las palabras de la señorita?

—De lo mismo que todas sus anteriores declaraciones, sus influencias en la zona e incluso su dinero. Puede que esto último lo salve del garrote si toca las teclas adecuadas o su padre lo hace por usted, pero sus afirmaciones son demasiado débiles ante las evidencias, señor. —Contrariamente a lo que cabe esperar, Postigo parece apesadumbrado cuando sus subordinados sujetan a Marcos por ambos brazos, y un tercero se hace cargo de Esteban sin encontrar ningún tipo de resistencia—. Por el amor de Dios, ¿qué espera que piense cuando no tenemos ni una sola prueba que corrobore su teoría acerca del asesino desconocido que intenta incriminarlo?

—¡Pero él es inocente! —Decido ignorar la silenciosa advertencia de Marcos y me encaro con el sargento—. ¡Su obligación es descubrir al verdadero culpable!

—¿Sabe usted algo al respecto, señorita? —Sin mirarme siquiera, examina con brevedad la nuca de Esteban para comprobar que no hay rombos en ella ni tampoco nota que me nombre de forma alguna—. Porque, por lo que estoy viendo, solo tengo a un niño gravemente herido que me indica que, solo quizá, el aviso ha llegado a tiempo para evitar que cualquiera de los dos, o ambos, terminen su macabra obra.

—Ella no tiene nada que ver. Si necesita un culpable, aquí me tiene.

—¡No!

Compruebo el estoicismo con el que Marcos acepta algo que sé que no ha hecho, solo para librarme de toda sospecha, y me interpongo entre él y el sargento, pero sé que es una maniobra inútil. Ni siquiera incriminándome yo también lograría liberarlo de su destino más inmediato. Siento su mano apoyada en mi brazo, que tira de mí hacia atrás, pero me niego a moverme. Estoy demasiado concentrada en mantener mi pulso visual con Postigo como para atender sus absurdas demandas.

—Esther… —escucho que me llama.

—No voy a consentir que te sacrifiques. Hemos oído los gritos de socorro del niño desde la Casona poco después de que el señor de Gondán volviera del pueblo —insisto con cabezonería.

—Lo cual no lo exime de culpa.

—¡Venía de hablar con Gaspar, el padre de este niño! ¡Le pidió encarecidamente que vigilara a Esteban, guiándose por los acontecimientos anteriores! ¡Por suposiciones, nada más! ¡Gaspar ha sido su amigo de la infancia, además de uno de sus mejores trabajadores, y don Marcos solo quería proteger a su familia! ¿No comprende que sería absurdo advertirle para después atacar a Esteban en sus propias tierras, arriesgándose una vez más a que alguien dé la voz de alarma? —Siento el rostro congestionado por la indignación, al mismo tiempo que los dedos de Marcos cerrándose en torno a mi brazo para tirar de mí. Aun así, sigo resistiéndome con furia—. ¡Es ridículo! ¡Tiene que creer lo que le estoy contando, porque no es más que la verdad! ¡Interrogue a todo el personal de la Casona y le dirán lo mismo que yo!

—Lo haré, no lo dude. Pero, mientras tanto, este hombre debe permanecer entre rejas. Por el bien del niño, del pueblo entero… Y de usted.

Se desprende de su propia capa para echársela por encima a Esteban, pero, cuando el hombre que lo carga se dispone a llevárselo, Marcos levanta una mano. Veo angustia en sus ojos al posarlos sobre el niño. Su rostro está ceniciento y su mandíbula, tan tensa que parece a punto de romperse. Ignoro por qué ha tomado esa actitud pasiva y derrotista, pero él intuye mi pregunta cuando me vuelvo y, con un sutil movimiento de cabeza, me advierte que permanezca en silencio.

—Si considera que deteniéndome protege a la señorita Llamazares, no seré yo quien se lo impida —afirma—. Pero al menos asegúreme que dejará a Esteban en la Casona y avisará al doctor Herrero y a la familia del niño. Si yo soy el asesino, no tendrá nada que temer, ¿verdad?

Postigo no responde. Solo asiente y se hace a un lado para que sus hombres se lo lleven.

Y con él, mi corazón, mi alma y mi fuerza.

—Marcos, por favor…

Es un ruego para que se defienda, para que luche con uñas y dientes contra esta injusticia. Siento que me resquebrajo por dentro como nunca antes, que me vuelvo débil. Los ojos se me llenan de lágrimas que derramo sin que me importe mantener el tipo. Cuando él pasa por mi lado, me aferro a su brazo en un último intento, pero su mano sobre la mía me hace desistir.

Leo una extraña seguridad en sus ojos cuando impactan contra los míos. Parece resignado, abocado a un destino repentino pero tan injusto que me niego a permanecer de brazos cruzados viendo cómo me lo arrebatan. Cómo me quedo vacía por dentro.

—¡Espere, sargento! —exclamo a la desesperada.

Puedo hablarle de mis sueños, de la sesión de hipnosis donde presencié el acto más aberrante de mi vida, protagonizado por un hombre al que no le vi la cara. También puedo explicarle que el güelu Antonio conoce lo ocurrido con los niños y ha callado por miedo a unas represalias que, finalmente, se han producido del modo más atroz. O puedo revelar la presencia de Fernando de Gondán en la Casona y sus dos agresiones fallidas contra mí, aunque sepa sin ningún género de duda que, al menos esta noche, no ha tenido nada que ver con lo ocurrido al pobre Esteban.

—Esther…

Marcos se desprende del agarre de uno de los oficiales y sujeta mi cara entre sus dedos.

«Cree en mí. Confía y comprenderás, ¡pero mantente en silencio!».

Eso parece decirme con esos dos faros verdes clavados en mí, llenos de angustia.

No teme por él, sino por mí. Me limpio las lágrimas con furia y lucho contra mí misma para no arrojarme a sus brazos y besarlo, para no saborear su boca sin importarme lo más mínimo lo que aquellos hombres puedan pensar o las rígidas y estúpidas normas de la decencia que rompí en mil pedazos la noche en la que decidí compartir su cama y, con ello, mi vida.

—No me hagas esto… —murmuro llena de desesperación e impotencia.

—Recuerda, Esther. El juego de la gallinita ciega. El que busca, encuentra.

No puede decirme más. No puede mantener por más tiempo el contacto, ni físico ni visual, porque el sargento ordena que se lo lleven. Y con él, mi corazón hasta dejar mi pecho vacío.

Extiendo una mano sabiendo que no voy a poder detenerlo. Abro la boca para intentar cambiar el curso de los acontecimientos sabiendo que no lo conseguiré. Mis ojos se nublan con las lágrimas que siguen aflorando y mi estómago se contrae de dolor, pero no me encojo. Solo miro al sargento, apostado junto a mí, y me estiro con la majestuosidad de una reina que ha recuperado su orgullo, oculto en algún lugar recóndito, para seguir luchando.

—Los milagros no existen, al menos, en mi mundo —afirmo—. Si quiere más información, tendrá que probar con la servidumbre de la Casona, sargento. Quizá ellos se muestren más colaboradores. Yo, por mi parte, solo puedo decirle que su hombre tiene en los brazos a un niño que, de recuperarse, podrá delatar al monstruo que lo ha atacado.

—Espero que ocurra pronto. Por el bien del señor de Gondán.

El guardia que permanece con Esteban en brazos se encamina hacia la casa sin esperar la orden de su superior, pero este se queda rezagado con una sonrisa cínica en los labios que me retuerce las entrañas.

—Usted primero, señorita Llamazares —me invita—. No tenemos tiempo que perder.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

Esther

Gaspar decide llevarse a su hijo en cuanto el doctor Herrero le administra las primeras curas.

—Cuando vea al patrón, dígale que no volveré a confiar en él ni en ninguno de sus consejos… Si es que su dinero manchado de sangre sirve para que finalmente lo cuente. Se lo llevó en plena noche, aprovechando que su madre y yo dormíamos y que conoce mi casa como la palma de su mano…

Eso me susurra con desprecio antes de desaparecer junto con el doctor. Da por sentado la culpabilidad de Marcos sin esperar a que su pequeño mejore lo suficiente como para que pueda hablar. Para que tal cometido se cumpla, el sargento Postigo, en un alarde de objetividad desconocido para mí, ordena que dos de sus hombres se aposten en el hogar de Gaspar y se releven constantemente durante la convalecencia del pequeño, suponiendo que supere las primeras horas del trance. Según el doctor, ha perdido mucha sangre, las heridas son profundas pero no mortales y nuestra aparición, providencial para él.

—Cuentan con mi confianza, ya lo saben —me dice—. Solo espero que Esteban sea tan fuerte como parece y que pueda recuperarse para restaurar el buen nombre del dueño de esta casa.

—¿A cuál se refiere, doctor? ¿A Marcos o a su hermano Fernando, que sigue encerrado? —La cara de don Ismael es todo un poema, pero despierta mi sonrisa más condescendiente—. Lo sé todo. Incluida su implicación en el asunto. Habría querido hablarlo con usted en otras circunstancias y, por supuesto, con don Marcos presente, pero al parecer el asesino ha decidido adelantar los acontecimientos, así que he pensado que lo mejor es que sepa a qué atenerse conmigo.

Después de un primer momento de absoluto pasmo, intenta recomponerse con un leve carraspeo y una mirada temerosa a nuestro alrededor, solo para cerciorarse de que nadie más me ha oído.

—Se muestra muy firme, Esther. ¿Tal vez Marcos la ha designado como la anfitriona de la Casona en su ausencia?

—A todos los efectos —miento descaradamente—. Sobre todo, porque no sabemos si esa ausencia será temporal o permanente, pero también porque he decidido hacer todo lo posible para que se convierta en lo primero, desde luego.

—Desde luego. Además de contar con mi admiración más sincera, cuenta con mi colaboración más desinteresada. Si así lo desea, puedo encargarme de avisar al viejo don Fernando. En un momento como este, pienso que sus influencias podrían ser de gran ayuda para su hijo.

—Se lo agradecería.

Cuando se marcha, me doy cuenta de la magnificencia de mi soledad, de lo inútil de mis intentos por averiguar el origen de mis sueños, tan reales como el asesino que aparece en ellos.

De la enormidad de mis errores y de mi amor por el hombre encerrado en una celda, a la espera de un desenlace que no terminará con el monstruo.

—Bernardo —llamo, cuando este ha regresado de llevar al doctor a su casa—, ¿los hombres del sargento Postigo siguen vigilando los límites de la Casona?

—Alguno hay, señorita. Pero en menor número que hace unos días.

—Muy lógico para él. Si ha atrapado al culpable, la vigilancia no es necesaria —mascullo en un arranque de mal humor que despierta una sonrisa condescendiente en el mayordomo. La primera que me dirige desde que llegué. No puedo dejarme llevar por el desánimo, así que llamo a Matilde y Lucía, y una vez que tengo a los tres ante mí, me dispongo a ejercer de dueña de la Casona—. Bernardo, en ausencia del patrón, te agradecería que te encargaras del trabajo que normalmente hace don Marcos. Sé que es mucho pedir, pero…

—No se preocupe, señorita. Las posesiones del patrón estarán a buen recaudo.

—Gracias. Lucía, no es necesario que te comportes como si el mundo estuviera en tu contra. Tanto Matilde como yo conocemos los pormenores de tu… relación, así como la identidad de quien la ha propiciado. Por eso te pido encarecidamente que vigiles la puerta de su alcoba y que avises a Bernardo a la menor señal de peligro. Sea el que sea —remarco—. Matilde, tú y yo nos encargaremos de ser útiles a don Marcos desde aquí.

—¿Cómo?

—De momento, descansando un poco. ¿Dormirías conmigo?

Los ojos de Matilde se iluminan cuando asiente. Juntas, nos metemos en la cama, pero ninguna puede conciliar el sueño. La luz del quinqué encendido arroja sombras que nos parecen sospechosas, enseguida nos sobresaltamos si oímos cualquier clase de ruido, pensando que Lucía viene a avisarme, y mis pensamientos regresan una y otra vez a la suerte que haya podido correr Marcos.

—No puedo dormir —digo al cabo de una eternidad.

—Tampoco yo.

—Entonces, imagino que lo mejor será que pongamos nuestras dos despiertas cabezas a trabajar.

—¿Y qué propones?

Ambas nos incorporamos y nos miramos, esperando encontrar la respuesta en la otra, hasta que una idea se materializa en mi mente.

—El asesino —digo, y nada más hablar la sangre parece correr veloz por mis venas. Incapaz de permanecer un segundo más en la cama, empiezo a pasearme por el cuarto—. Si tú fueras él y te hubieran sorprendido antes de terminar, digamos, tu obra maestra, ¿cómo te comportarías?

—Pues… No lo sé, pero sí sé que estaría furiosa. Desconcertada, porque no sabría qué hacer. Con miedo a que me atrapen.

—¡Exactamente! Nos quedaremos en la Casona, al menos, hasta que Marcos quede libre o perezca en el garrote. —Me sorprendo de mi frialdad al poner en voz alta mis pensamientos más horribles y me fuerzo a continuar con mi razonamiento—. Para evitar esto último, necesitamos seguir pensando como el asesino. Debemos hacernos una idea lo más aproximada de él, porque él tiene una muy pormenorizada de nosotros. Empezaremos por los niños. Los vi juntos en esa casa, Matilde. Vi lo que hacían con ellos. Vi a Simón espiando. Esa desgracia los unió, igual que su amistad y la forma de morir. Y esas amputaciones… Son simbólicas, como dijo el güelu. La lengua para que no hable, los ojos para que no vea.

—Las manos para que no toque. Pero no sabemos lo que planeaba para Esteban.

—Puede que la crucifixión fuera un mensaje por sí solo. O puede que nuestra interrupción impidiera que le amputara alguna parte del cuerpo. Pero está claro que sus ansias de venganza tienen que ver con esos niños. Con su silencio acerca de la aberración sufrida.

—Si todo lo que viste es cierto, entonces, el asesino no se mueve para asegurar ese silencio que, al parecer, los niños han guardado. Si, como yo creo, no es más que un producto de tu imaginación exaltada, esa alimaña sin corazón no sabrá qué hacer ahora que Esteban puede delatarlo.

—Desde luego, el asesino es un ser despiadado, pero también lo bastante frío como para no dejarse influir por las emociones. Debe serlo cuando tiene a sus espaldas las muertes de tres pobres niños inocentes y ha estado a punto de conseguirlo con un cuarto. No solo disfruta con el temor que infunde en las gentes del pueblo, sino también con esa especie de acertijos que escribe en cada cita bíblica, junto con mi nombre.

—Quiere implicarte a ti también.

—Y no parará hasta lograrlo. —De pronto, las últimas palabras que me dirigió Marcos comienzan a tener sentido—. El patrón lo sabe… ¡Sabe que el asesino juega con ventaja con respecto a nosotros y ha decidido ser el trozo de queso!

—¿De qué hablas, Esther?

Me siento tan eufórica por haber descubierto las razones que han llevado a Marcos a entregarse que regreso a mis paseos, tan rápidos como el funcionamiento de mi razón.

—Marcos se entregó a sabiendas de que era inocente —murmuro sin tener en cuenta que utilizo su nombre de pila sin las formalidades pertinentes—. Quiere atraer al asesino, hacerle creer que lo ha vencido al fin.

—Veo que tú también lo crees inocente.

—¿Te parece mal?

No es un reproche, sino una pregunta sincera. Matilde intenta sonreír cuando se echa el cabello gris sobre la espalda, pero veo un indicio claro de desilusión.

—Me lo esperaba, pero, ahora que lo has reconocido, no sé si has tomado la decisión influida por tus sueños o por la realidad. Te has convertido en prisionera de tu propia imaginación, chiquilla —me recrimina con dulzura—. Estás persiguiendo sombras. Crees algo porque quieres creerlo, pero te meterás en aguas peligrosas si persistes en tu intención de quedarte aquí.

—Debemos estar preparadas para lo inesperado y lo insólito. ¡Tenemos que ayudarlo! —Espero una defensa acalorada por su parte, pero solo percibo cautela—. Con sinceridad, Matilde, no comprendo tu actitud. Desde que hemos llegado aquí, te has entendido con el patrón a las mil maravillas. ¿A qué viene ahora esta pasividad?

—A que le has entregado tu corazón. La mayoría de las personas se aman apasionadamente a sí mismas y, cuando declaran su amor por alguien, siempre lo hacen pensando en su propia comodidad y placer. Tú no, mi niña. Tú posees una naturaleza apasionada que te hace darlo todo sin esperar recibir en la misma medida. Igual que él.

—Así que sabes que…, que él y yo…

—No te avergüences. No, conmigo. —De un modo desconcertante, cubre mi mejilla con su mano hasta lograr reconfortarme como solo ella sabe hacerlo—. Sé que es un hombre de palabra y honor. Que cumplirá con lo que sea que te haya prometido, si logra salir del hoyo en el que está. Pero me preocupas tú. ¿Sabes lo suficiente de él?

—Me ama. Y yo a él. Me basta con eso.

—Ojalá dentro de un tiempo sigas pensando lo mismo, porque entonces yo seré la primera en bendecir vuestra unión, sea de la naturaleza que sea. Pero, si realmente estás decidida a ayudarlo, debemos actuar con rapidez.

—Quizá lo logre su padre. El doctor Herrero se ha ofrecido a avisarlo. Aunque… El güelu —reconozco con un nuevo aleteo de esperanza revoloteando en mi pecho—. ¡Me avisó en su día! Me habló de un alma podrida que pretende encontrar un alma pura. De amistades desgarradas por la tragedia. Sé que pretendía decirme algo con esa especie de acertijo, pero su mente extraviada no fue capaz de encontrar otro camino menos intrincado. Creo que tiene miedo del asesino, además de un enorme instinto de protección con respecto a la familia que aún le queda. De un modo u otro, pienso remover cada piedra de todas estas montañas con tal de impedir que Marcos sea ajusticiado por un crimen que no ha cometido.

»Como tú me dijiste en su día, no puedo basar un juicio en un color de ojos. Marcos piensa que el asesino irá a por él ahora que lo tiene atado de pies y manos. Pero estoy convencida de que el güelu conoce su identidad. —Respiro hondo y miro más allá de mi ventana. La noche empieza a irse, pero la niebla permanece incólume, como un recordatorio de lo que he dejado atrás y de lo que debo hacer para ayudar a Marcos, tanto si él está de acuerdo como si no—. Pondré un telegrama para padre y madre diciéndoles que todo está bien. No queremos preocuparlos…

—Con una persona preocupada tenemos suficiente. —Resopla, cansada, y palmea el colchón—. Vuelve a la cama, mi niña. Aún podemos descansar un poco hasta que amanezca.

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

Esther

Apenas dormimos un par de horas antes de levantarnos para llevar a cabo nuestros planes a la mayor celeridad posible.

Lucía nos informa de que Fernando ha permanecido sereno en su alcoba, con la medicación que ella misma le ha proporcionado, mucho más tranquila al tenerlo atado a la cama.

—Matilde se quedará contigo —resuelvo—. De ese modo, no estarás sola mientras me llevo a Bernardo y la berlina.

—Pero, niña, debería acompañarte. No es correcto que…

—Mati, creo que, después de nuestras confidencias, lo correcto o incorrecto es irrelevante. —Para corroborarlo y acallar sus protestas, la beso efusivamente en la mejilla y la achucho entre mis brazos—. Cuando envíe el telegrama, intentaré hablar con el güelu. Te prometo que no tardaré.

Me voy cuanto antes. Envío el telegrama y, de regreso al pueblo, nos detenemos junto a la posada de Clara después de apreciar que dos guardias civiles siguen apostados junto a la puerta de Gaspar.

No encuentro al güelu en su lugar de siempre, sino a Clara, que sale en el momento en el que desciendo de la berlina.

—Buenos días nos dé Dios, señorita Llamazares —saluda con cierta tirantez—. ¿Puedo ayudarla?

—Lo cierto es que me gustaría hablar con tu padre, si no hay inconveniente.

—Me temo que no va a poder ser. Después de lo ocurrido en la Casona con Esteban, mi padre ha tenido una recaída muy fuerte. —Sus ojos se entrecierran con recelo. Desconfía de mí, quizá del mismo modo que desconfía de Marcos—. El doctor Herrero acaba de marcharse después de reconocerlo, camino de la casa de Gaspar.

—¿Es grave?

—Esperemos que no. De todos modos, volverá mañana.

—Oh, vaya… —Lanzo una breve mirada por encima de su hombro intentando ver algo, pero solo encuentro penumbra a su espalda—. Me alegro de que el negocio te vaya tan bien como para poder pagar los servicios del doctor.

—El médico ya venía pagado de antemano por el patrón. —Sus ojos huyen de los míos con vergüenza—. Lo siento de verdad, señorita. Perdone, pero hemos sido castigados por la desgracia demasiadas veces en los últimos dos años.

—También el patrón. Te recuerdo que el primero en morir fue su hijo, amén de los atentados anarquistas que ya sufría antes del último. Clara, solo intento ayudarlo. Si tu padre puede hablar conmigo de un modo lúcido…

—El patrón no necesita ayuda. ¡Y es posible que ni siquiera la merezca! Los niños han aparecido muertos en sus tierras. Si no hubieran avisado al sargento, ahora mismo tendríamos que asistir a un nuevo entierro.

—Él también perdió a un hijo, no lo olvides —insisto—. El dolor es el mismo, seas pobre o rico.

—No lo sé, señorita. Yo solo puedo hablar del mío. —Sí, ese que asoma a sus ojos en forma de lágrimas que contiene a golpe de indignación—. Si quiere seguir mi consejo, váyase por donde ha venido y líbrese de toda esa oscuridad que se ha apoderado de la Casona y su propietario, ahora que todavía está a tiempo. De lo contrario, se verá mezclada en algo que ha conseguido olvidar.

Hace amago de marcharse, pero la detengo sujetándola por el brazo.

—¿Cómo que he conseguido olvidar? ¿A qué te refieres, Clara?

—¡Déjeme, se lo ruego!

He querido explicarle que, para acusar a Marcos con tanta seguridad, deberíamos esperar primero a que Esteban pueda hablar, pero me deja sola.

Mientras regreso a la Casona, intento poner en orden toda la información de la que dispongo. Aunque no he podido hablar con Marcos al respecto, sé que la alcoba de la claraboya está ocupada por su hermano mayor, enfermo mental, que a su vez ha intentado asesinarme dos veces y que, en mitad de su delirio, me ha confundido con alguien que le propuso acabar con Simón, aunque tengo claro que no fue él quien asesinó al niño. Sus ojos son un fiel reflejo de los de su padre, nada que ver con los de Marcos.

Me masajeo las sienes. El cansancio hace que todas las frases aparentemente sin sentido que han resonado en mi cabeza desde que tengo uso de razón regresen como si cada una de ellas fuera un aviso. Cada vez con más fuerza, cada vez más claras, acompañadas del repetitivo sonido de la nana saliendo de la cajita de música que he decidido quedarme para mí y que ahora sé que descansa en mi propia alcoba, como sé que no suena en realidad, que solo se está reproduciendo en mi cabeza, con unas notas estridentes que parecen golpearme en la cicatriz de mi nuca cuando entro en la Casona. Bernardo me dice algo acerca del hermano de Marcos y yo asiento mecánicamente, aunque en realidad no entiendo nada de lo que me dice. La vista se me nubla por el dolor. Me muerdo los labios para no gritar, pero el tirón que siento en la nuca es tan fuerte que tengo que sujetarme a la barandilla de la escalera para no caer. Y, cuando lo hago, tengo tanta debilidad que no recuerdo la advertencia constante acerca del escalón defectuoso y piso sobre él sin ningún cuidado. Mi pie se hunde, hasta encontrar algo mullido que alivia un poco el impacto. Cuando consigo sacarlo del agujero de la madera vieja, veo una especie de carpeta de piel, tan polvorienta que la huella de mi zapato ha quedado impresa en ella, que no dudo en recoger.

¿Qué hace aquí? Solo se me ocurre que los documentos que contiene, y que asoman por una de sus esquinas, deben permanecer ocultos en un lugar tan insólito como este, donde nadie los buscaría. Mi conciencia me dice que los deje donde los he encontrado, pero esa curiosidad malsana que siempre ha podido más que cualquier clase de prudencia me impulsa a sentarme para abrirla.

Son varias cartas dirigidas a Marcos, amarillentas por el paso del tiempo. Cada vez más intrigada, doy la vuelta al primer sobre abierto. Cuando leo el remitente, los dedos se me agarrotan, un escalofrío se forma en el centro de mi estómago para extenderse a cada rincón de mi cuerpo y parpadeo varias veces, negándome a leer lo que estoy leyendo.

—No puede ser…

Dejo el primer sobre y examino el resto, esperando que todo sea una coincidencia, pero no.

La persona que ha enviado esas cartas que empiezan a quemarme en las manos no es otra que mi padre, don Arturo Llamazares. La cicatriz me da un nuevo aviso que ignoro cuando saco la primera de las cartas, consciente de que lo que encuentre en ellas puede arrojar luz sobre toda mi confusión o sumirme en la mayor de las oscuridades.

Estimado señor don Marcos de Gondán:

He de informarle de que Esther lleva bajo nuestro cuidado y el de Matilde unos meses, como fue su deseo desde un primer momento. Gracias a la hermana de Matilde, ha podido usted hacerse con mi dirección, lo que tanto Matilde como nosotros festejamos. La niña está en perfecto estado de salud, aunque su mente continúa sumida en una oscuridad absoluta. Aceptando su sugerencia, hemos decidido que Matilde se convierta en su aya. Pronto recibirá más noticias…

¿De qué oscuridad está hablando? ¿Qué sugerencia? Ahora comprendo la seguridad con la que Marcos habló de padre. En realidad, lo conocía, pero ¿por qué? ¿En qué circunstancias?

La curiosidad sigue pudiendo mucho más cuando, con manos temblorosas, despliego ante mí la segunda carta elegida al azar para leerla por encima. De momento, me siento incapaz de hacer un examen más pormenorizado que destruya el pequeño castillo de arena que mi corazón ha construido alrededor de las emociones que Marcos me inspira:

Estimado señor don Marcos de Gondán:

Lamentamos profundamente los problemas de salud de su hermano don Fernando, así como sus desavenencias con el padre de usted. Nuestra correspondencia es tan prolífica y fluida que ya hemos llegado a considerarlo como alguien muy cercano a nuestra familia. La pequeña Esther ya se ha convertido en una señorita de catorce años que es nuestra alegría de vivir. Parece feliz aquí con todo lo que podemos darle y el cariño de Matilde, que es incondicional, aunque, ¿cómo no va a serlo? Se siente tan agradecida de que le permitamos estar al lado de la chiquilla que solo hay un hecho que empaña su alegría: la mente de Esther sigue sin reaccionar.

Después de haber recibido su última misiva, hemos decidido seguir sus consejos y mantenerla en la ignorancia acerca de todo lo acaecido. Matilde está de acuerdo con nosotros; en realidad, creo que siente tanto miedo que prefiere que Esther permanezca tal y como está.

En otro orden de cosas, sentimos mucho la muerte de su esposa Carmen, aunque nuestro pésame le llegue con demasiado tiempo de retraso…

El corazón me late desaforado y las piernas no me sostendrán si me pongo en pie.

No doy crédito a lo que estoy leyendo cuando intento respirar hondo para serenarme. Mi mente es un torbellino de información errática que soy incapaz de ordenar.

¿Marcos ha estado al tanto de los pormenores de mi vida desde mi salida del orfanato? ¿La llegada de Matilde al cortijo fue algo planeado de antemano? ¿Por quién?

Lo ignoro, pero cada vez estoy más convencida de que tengo la respuesta demasiado cerca de mí. Una sensación de vértigo empieza a marearme cuando sigo leyendo:

Estimado señor don Marcos:

Nos sentimos muy contentos al saber que va usted a visitarnos. Aunque comprendemos perfectamente su necesidad de permanecer en el anonimato para no perturbar la memoria de Esther, quiero que sepa que sería usted bienvenido en nuestra casa. De cualquier modo, Matilde está empeñada en verlo cara a cara, así que, si no tiene inconveniente, concertaremos una entrevista entre ambos en el tiempo y lugar que usted estime oportuno, siempre en privado, por supuesto. Pese a que Esther sigue sin recordar nada de lo ocurrido, no queremos arriesgarnos a que descubra la clase de relación que la une a Matilde. Ambas se quieren como lo que son, como no podía ser de otra manera. Mi esposa está delicada de salud y, ahora que nuestra hija ha alcanzado los dieciséis años, necesita a alguien que ejerza de madre…

¿A alguien que ejerza de madre? ¿La quiero como lo que es? ¿Y qué se supone que es?

Una persona que se ha ganado mi confianza para después traicionarla de la peor manera. Durante años. Por eso ella y Marcos tienen esa especie de afinidad. ¡Se conocen! De hace tanto tiempo que no me extraña que esa afinidad se haya convertido en cariño por ambas partes. No me cuesta imaginar una primera visita a la que siguieron otras muchas, quién sabe cuántas, en las que Marcos recabó todo tipo de información acerca de mi persona. Un golpe en el pecho, similar a un mazazo, me hace doblarme en dos ante el solo recuerdo de su nombre cuando, haciendo un esfuerzo supremo, me limpio las lágrimas que empiezan a bañarme las mejillas y sigo leyendo:

Estimado señor don Marcos:

Hemos sabido que ha contraído nuevas nupcias con Mariana, la otra hija de Matilde. Francamente, después de sus repetidas visitas a nuestra tierra, siempre de incógnito, por supuesto, llegué a pensar que en algún momento se descubriría ante nuestra Esther para pedir su mano. Habla usted tan bien de ellas en sus cartas, ensalza tanto todas sus virtudes, que mi esposa y yo lo dábamos por hecho. Es evidente su adoración por ella a pesar del tiempo. Tanto como su conocimiento acerca del carácter de Esther, que nos tiene sorprendidos. En verdad creímos que había usted entablado contacto directo con ella, al fin, pero al parecer no es así.

De cualquier manera, Matilde se ha mostrado un poco menos triste al tener que permanecer lejos de su hija Mariana, sabiendo que esta quedará bajo su protección. A tenor de los problemas que la aquejan desde que era niña, y la vehemencia con la que su madre intentó en su día solventarlos, sin éxito, ha sido gratificante para ella conocer sus planes, máxime cuando, de ese modo, puede permanecer al lado de su otra hija sin remordimientos, después de todo lo que han padecido…

No puedo seguir. Mi mente está colapsada por toda la información, pero una pequeña parte de ella sigue funcionando.

Marcos siempre ha estado ahí, en las sombras, vigilante, aunque ignoro por qué o con qué fin. Por eso siempre he tenido la sensación de que no era un total desconocido.

Mariana era hija de Matilde, pero tenía otra hija. Alguien que perdió en su momento, pero que recuperó al cabo de poco tiempo, con la ayuda adecuada, para terminar siendo su aya.

Alguien como yo.

Y si yo soy su hija y Mariana también lo era, quiere decir que…

—Mariana era tu hermana, Esther.

Me sobresalto al escuchar la voz de Matilde, serena pero tan firme que no parece la suya. Cuando me pongo en pie, todas las cartas resbalan de mi regazo, pero no les presto atención. Tiemblo de pies a cabeza. No sé cómo tomarme semejante afirmación, por todo lo que ello implica. Quiero hacerle multitud de reproches, lanzarme a su cuello y besarla hasta hartarme como siempre he hecho, coserla a preguntas para encontrar las respuestas que me faltan, pero mi cuerpo parece esculpido en piedra, anclado al suelo de una casa que, al parecer, nunca ha resultado tan desconocida como pensaba. Me limpio las lágrimas para poder ver mejor a la mujer que siempre ha permanecido a mi lado en el anonimato, aceptando su papel en lugar de proclamar a los cuatro vientos que es…

Matilde parece conocer mis pensamientos, porque esboza un intento de sonrisa conciliadora aunque temerosa y asiente.

—Sí, niña. Tú eres mi hija.

Desciende las escaleras. De algún modo, su gesto posee rasgos que antes nunca le había visto. Un brillo desconocido en sus ojos, un rictus tenso en su boca, una mirada que esconde mucho más de lo que, quizá, yo quiera descubrir. Me parece una desconocida, alguien que pertenece al entorno que nos rodea, segura en un ambiente que siempre ha sido el suyo. Cuando llega a mi altura, me muestra la cajita de música que llevaba escondida a la espalda y la pone en marcha.

Las notas acompasadas y dulces de la nana inundan el ambiente. Retrocedo, como si lo que exhibiera ante mí fuera el arma más letal del mundo, pero ya es tarde. La maquinaria oxidada de mi mente ha empezado a funcionar con lentitud pero con seguridad hacia delante.

—Juro que nunca quise que tu pasado acudiera a ti de esta manera, cariño —afirma con una serenidad que me eriza el vello de todo el cuerpo—. Pero Marcos te necesita sin lagunas oscuras, sin niebla que cubra tus raíces…

Comienza a cantar la nana. Su voz, tan melodiosa como la que ha resonado en mi cabeza en las dos ocasiones anteriores, penetra muy dentro de mí y me llena de una extraña paz. De todo el amor que ha permanecido escondido durante años.

De pronto, la penumbra de la Casona se ve sustituida por una luz que proviene del exterior. Su silencio se llena por los sonidos alegres de niños que juegan, por los pasos apresurados de sus carreras. Cada una de sus estancias se encuentran abiertas de par en par, y la servidumbre va y viene apresurada entre chácharas y aroma a melisa.

Una tormenta de imágenes cruza por mi mente, casi como algo físico. Empieza detrás de los ojos y se extiende al resto de la cabeza. A mi nuca. A mi cicatriz. Son un montón de ideas que no necesito pensar para entender, como si estuviera envuelta en una corriente de agua helada que no duele pero cansa. Como si nunca hubiera estado sola, ni siquiera en mis peores momentos.

Porque acabo de descubrir que yo soy una de las voces infantiles que envuelven el espacio. Que yo también corro para que otros niños no me atrapen.

Que hay otros ojos verdes, pertenecientes a una pequeña que está a punto de alcanzarme. Su aspecto no puede ser más semejante al mío, pero esa mirada contiene mucha más malicia, como si me llevara varios años de diferencia, a pesar de que sé que no es así.

Se trata de Mariana, mi hermana gemela.

Una vez constatado, todo se precipita.

CAPITULO TREINTA Y CUATRO

Esther, doce años antes

A pesar de ser como dos gotas de agua, nuestros caracteres son totalmente opuestos.

Mariana tiene mucha más energía, más entusiasmo. Yo soy la responsable, la seria. La que guarda el secreto de los sueños que siempre se cumplen, por muy alejadas que estemos del pueblo en la Casona desde que padre murió en la mina y madre pasó a ser el ama de llaves.

Nosotras éramos muy pequeñas cuando nos trasladamos allí, pero siempre he tenido esos horribles sueños. Solo madre y Mariana lo saben, claro. Y han guardado el secreto hasta que hace tres días soñé con los hijos de tres de los amigos de los señoritos, Fernando y Marcos. Cuando se lo conté a Mariana, se hizo pasar por mí, como solemos hacer a veces como una broma inofensiva, ¡y se lo contó a los chicos!

Beltrán, Cosme y Gaspar, que así se llaman, se lo han tomado muy mal, o eso ha parecido cuando le han ido con el cuento a sus padres, y estos se han desplazado a la Casona en busca de los patrones y de madre exigiendo un castigo.

Madre no ha dudado. Los patrones le advirtieron de que no debíamos dar problemas si quería conservar el trabajo, así que aquí estamos ahora, jugando al juego preferido de Mariana dentro de casa en lugar de hacerlo fuera.

—Gallinita ciega, ¿qué se te ha perdido?

—Una aguja y un dedal…

—¡Pues date la vuelta y los encontrarás!

Me gira mientras yo permanezco con los ojos vendados. Escucho su risa y los cuchicheos de los señoritos, que se han prestado al juego, pero termino por quitarme la venda y resoplar.

—Estoy cansada —me quejo.

Mariana me saca la lengua.

—Lo que pasa es que te has cansado de perder, niña —me dice imitando el tono de nuestra madre hasta hacerme enfadar.

—Eh, deberías mostrar un poco más de respeto por tu hermana, ¿no te parece? A fin de cuentas, ha decidido quedarse aquí contigo en lugar de salir a disfrutar del sol. Agradéceselo, al menos.

Es don Marcos el que habla, aunque yo lo llamo solo por su nombre en mi cabeza, para que nadie me oiga. La reprimenda no parece afectar a mi hermana, que se vuelve hacia don Fernando.

—¿Usted opina como él? —casi canturrea.

—Yo no opino, Mariana. Debo irme al pueblo.

A pesar de su edad, casi veinte años, Mariana le sonríe como una boca cuando le oye hablar. Y no lo entiendo, la verdad. Suele ser bastante desagradable con nosotras, y siempre que me mira tengo miedo. No sé de qué, pero tengo miedo.

—¿Va usted a buscar algo? —le pregunta haciéndole ojitos.

—Son asuntos privados. A ver si aprendes a no meter las narices en donde no te llaman.

Se marcha sin más, pero Marcos se queda con nosotras.

—No le hagáis caso. Se parece al Nuberu, pero mucho más gruñón. —Las dos nos reímos cuando nos guiña un ojo. Tiene dieciocho años, ¡y es tan guapo! Alto, fuerte, con ese pelo rubio, como el del patrón y el de su hermano mayor, pero con unos ojos verdes mucho más bonitos que los suyos—. Niñas, yo también tengo que dejaros. Hay un montón de asuntos esperándome al otro lado de la puerta del despacho de mi padre, así que os agradecería que no hicierais demasiado ruido.

Lo veo marchar. Acto seguido, corro hasta la alcoba y pongo en marcha la cajita de música que la señora Alicia nos ha regalado. Cierro los ojos y me dejo llevar por las notas de la nana. Me imagino que madre me la está cantando, como siempre hace cuando mis sueños me atosigan y no consigo dormirme, pero de repente la puerta se abre y Marcos aparece con el ceño fruncido.

—Se ha enfadado usted —afirmo, más que pregunto, incorporándome de golpe y cerrando la cajita de música. Odio que él se enfade conmigo. Me hace sentir sola y triste.

—Solo me he molestado un poco, no te preocupes. —Él señala la cajita de música—. Esther, si le vuelves a dar cuerda, madre terminará por quitártela.

—¿Por qué? Es bonita.

—Solo la usaba con nosotros cuando éramos niños, y ahora ya no lo somos. Te la ha regalado porque está cansada de escucharla. Ahora es tuya. ¡Llévatela a tu alcoba!

Paso por su lado cabizbaja y le hago caso, pero en mi alcoba está Mariana, así que la cajita termina en un rincón, abandonada, cuando ella me saluda con una risita.

—Don Marcos te gusta, don Marcos te gusta… —canturrea.

—No me gusta. Solo es amable con nosotras —me defiendo, aunque siento cómo la sangre se me agolpa otra vez en las mejillas—. Lo que pasa es que tú nunca le haces caso. Eres una rebelde con los patrones, y con madre…

—Es mucho mejor ser rebelde que no una oveja más del rebaño. Eso dice Fernando —revela orgullosa. Va hacia la ventana haciendo que sus bucles negros, exactamente iguales que los míos, floten sobre sus hombros cuando estos se mueven por su suspiro—. Es mucho mejor que su hermano, ¿sabes? Cuando sea grande, me casaré con él.

—¡Ja! Nunca podrás hacer eso, tonta. Los señoritos se casarán con mujeres de su clase, no con las hijas del ama de llaves de la Casona.

—La tía Amelia dice que algún día eso dejará de ser así. Dice que seré una mujer muy hermosa y que, con mi encanto personal, engatusaré a cualquier hombre que me proponga. ¡Aunque a ti no te guste! ¡Y yo la creo!

—Pues no deberías. Madre dice que no nos ayudó cuando murió padre, que es como si no tuviera una hermana.

—A nosotras nunca nos pasará eso, ¿sabes? Nosotras nunca nos separaremos.

—¿Prometido?

—Prometido.

Nos abrazamos. Casi nunca nos lo decimos, pero las dos sabemos cuánto nos queremos. Madre dice que es algo intuitivo. A veces, con una sola mirada nos entendemos, como ahora.

—Don Fernando dice que tenemos una conexión especial al ser gemelas, porque hemos estado juntas en el vientre de madre —añade cuando se separa de mí—. Me falta por saber cómo demonios nos pusieron ahí a las dos.

—¡Mariana! No hables de esas cosas, ¡y menos nombrando al demonio!

Me persigno, pero ella vuelve a reírse con despreocupación y empieza a saltar delante de mí.

—¡Venga, Esther! ¡Vamos a bañarnos a la laguna! Allí nadie nos verá ni oirá, y podremos hacer y decir lo que queramos. ¡Vamos!

Corre hacia la ventana, donde una enredadera está a nuestra disposición. No es la primera vez que la utilizamos para escaparnos cuando madre nos castiga y volver antes de que se dé cuenta, pero esta tarde no me apetece demasiado.

—Mariana, estás castigada —le recuerdo.

—Pero tú no. Y vamos juntas a todos lados. —Su sonrisa se ensancha con malicia. Se cruza de brazos con un mohín tozudo y empieza a golpear el suelo con la punta de su zapato—. Te lo advierto, Esther. Yo me voy contigo o sin ti, pero si me dejas sola y me pasa algo…

—Eres mala. Muy mala.

Pongo pucheros, porque a veces así consigo convencerla de que no haga alguna de las suyas, pero ahora ella, en lugar de hacerme caso, me imita para ponerme más nerviosa, porque sé que al final será ella quien me convenza a mí.

—Eres mala. Muy mala —repite con una voz que no se parece en nada a la mía, solo para hacerme burla, antes de volver a reírse—. Venga, que sé que tienes ganas…

—Bueno. Pero mejor baja tú por aquí mientras yo entretengo a madre.

—¿Y después saldrás de casa?

—Que sí, pesada… Además, yo puedo irme cuando quiera. La que está castigada eres tú.

—Entonces, te espero en la laguna. —Ya tiene una pierna colgando de la ventana cuando añade—: ¡Y date prisa! ¡Que, si no, se nos hará de noche!

No me marcho hasta que me aseguro de que desaparece sin que nadie le dé el alto. Después bajo a la cocina, donde sé que estará madre, y finjo estar enfadada cuando me ve.

—Ay, mi niña, ¿qué te ha hecho esta vez la traviesa de Mariana? —me dice pellizcándome la mejilla, con esa sonrisa que tan culpable me hace sentir. Sacude un dedo delante de mí, pese a que la reprimenda va dirigida a mi hermana, y frunce el ceño—. Esa muchacha no aprende nunca.

Estruja su delantal y se dirige a la salida dispuesta a reprender a Mariana, pero actúo rápido. Me interpongo en su camino con mi cara más dulce y mi sonrisa más inocente. Tengo que evitar que suba a nuestra alcoba como sea.

—Sí ha aprendido, madre, de verdad —aseguro—. Está en la alcoba porque yo ya estoy cansada de jugar dentro de la casa.

—¿Seguro?

—Seguro. —Casi resoplo con alivio cuando veo cómo termina por asentir, y la cojo de la mano para llevarla de nuevo a la cocina, donde una enorme fuente de frixuelos recién hechos preside el centro de la mesa—. ¡Qué bien huele! ¡Y qué hambre tengo! ¡Gracias por hacerme mi postre preferido!

Sé que así madre se olvidará de Mariana, por lo menos, de momento. Sus ojos se iluminan cuando toma un par de frixuelos y los unta con mermelada de mora para ofrecérmelos.

—Siéntate y merienda, criatura —dice—. Cuando termine de hacerlos, le subiré unos pocos a tu hermana. Y, de paso, le diré que ya podéis jugar fuera.

—¿Las dos?

—Qué remedio. —Madre suspira y sacude la cabeza.

—De acuerdo. —Me termino la merienda casi a trompicones y me pongo en pie de un salto—. ¡Yo se los llevo, madre! ¡Verá qué contenta se pone cuando sepa que ya puede salir a donde quiera!

Antes de escuchar nada más desaparezco, puesto que madre ha vuelto a sus quehaceres creyendo que he subido las escaleras. Salgo con todo el sigilo del mundo camino de la laguna. Corro tan rápido que, cuando llego, estoy sofocada y me apetece el baño.

Mariana me espera con una sonrisa y algo en la mano. Cuando me lo muestra, le doy un golpe en la palma para que lo suelte.

—¡Suelta eso y lávate las manos! —exclamo—. ¿Te has vuelto loca?

Pero ella sonríe y sacude la cabeza.

—Hay que tener mucho cuidado con el fruto del tejo. Podemos morirnos si nos lo comemos. Pero sabemos distinguirlo, ¿verdad? Y nadie nos puede engañar. Nadie.

Empieza a quitarse la ropa. Cuando las dos nos quedamos en paños menores, nos zambullimos. No reímos ni chapoteamos por miedo a que alguien nos oiga. El personal de la Casona es muy numeroso y se desplazan de un lado a otro constantemente. El agua está fría, así que cuando empezamos a tiritar nos estiramos sobre la hierba y disfrutamos de los rayos de sol calentándonos hasta secarnos.

Cierro los ojos, pero vuelvo a abrirlos cuando escucho la risa de Mariana. Se ha vestido y está recogiendo flores de melisa.

—¡Me encantan estas flores! Destacan tanto en tu pelo negro que un día te haré una corona con ellas. Una corona de princesa.

—¿Y por qué no ahora?

—¡Pues levántate de ahí y ven, perezosa!

Obedezco y me siento delante de ella, de cara a la laguna. Sus aguas cristalinas reflejan mi imagen y la de Mariana que, erguida a mi espalda, empieza a maniobrar con las flores y mis mechones hasta crear un intrincado peinado. Después, aprovechando el tallo de las plantas, hace la corona que me ha prometido y me la coloca encima.

—¡La princesa Esther acaba de hacer su aparición! —Se pone en pie y me hace una reverencia que me hace reír—. ¡Inclinémonos ante ella!

Justo cuando vuelve a hacerlo, escuchamos los ruidos. Mariana se yergue de repente y mira a su espalda, donde unos matorrales parecen moverse. Yo no veo nada, pero ella parece que sí, porque me toma de la mano y tira de mí.

—¡Vámonos! —susurra con apremio.

—Pero, Mariana, madre te ha levantado el castigo. ¡Podemos estar aquí sin miedo!

—¡Chist! —Vuelve a mirar hacia atrás con el ceño fruncido y luego se acerca a mi oído—. No me preocupa madre. Allí hay más de una persona. Y me parece que sé quiénes son.

Yo solo veo sombras, de un tamaño lo suficientemente grande como para no permanecer escondidas por completo. Distingo unos pantalones raídos, una gorra desgastada, unas botas viejas… Y justo cuando llego a la conclusión de que son hombres y no mujeres, Mariana tira de mí para emprender la carrera más rápida de nuestras vidas.

No cruzamos más palabras, pero nos entendemos. El ruido que escuchamos detrás de nosotras revela que alguien nos persigue. Escucho unas voces graves, pero lo bastante lejanas como para no distinguir a quién pertenecen. Lo que sí distingo es el miedo que Mariana me transmite con una simple mirada sin que nuestro ritmo disminuya.

—¿A dónde vamos? —susurro.

—Confía en mí. Conozco una casa vieja, no lejos de aquí, donde podremos escondernos.

—Pero ¿por qué tenernos que escondernos? ¿De quién?

Ella se detiene un segundo. Abre la boca para decírmelo, pero otra mirada más allá de nosotras hace que vuelva a agarrarme.

—Te lo diré después —murmura—. ¡Tú sígueme! ¡No sueltes mi mano!

Le hago caso y salto por encima de las ramas puntiagudas que nos arañan las pantorrillas. Tropiezo un par de veces, pero la fortaleza de mi hermana me levanta para seguir corriendo. Sé que hemos sobrepasado los límites de la Casona porque el bosque tupido que la rodea desaparece para dar lugar a la falda de una montaña colindante con la montaña Negra, en cuyo centro se encuentra una casa vieja y solitaria.

—Vamos, ¡entraremos allí!

La urgencia de su voz hace que un estallido de pánico me impulse hacia delante. Intento ver algo por encima de mi hombro, pero solo distingo unas formas demasiado grandes y amenazantes para mí. Todo el vello de mi cuerpo se eriza cuando mis ojos contactan con los de mi hermana. Pocas veces la he visto tener miedo, pero ahora… Ahora brillan de absoluto terror, como si nos persiguiera el mismísimo Patarico reproducido en tres figuras que se acercan inexorablemente y que, por alguna razón que no comprendo, destilan un peligro mortal. Lo huelo, igual que ella. Nuestra conexión es tan perfecta que nos estremecemos al mismo tiempo y nuestros corazones laten al unísono, pero un repentino tirón de Mariana me hace tropezar con la raíz de un árbol, oculta entre la hierba. Caigo de bruces y una dentellada de dolor parece cebarse en mi tobillo.

—No puedo seguir, Mariana. ¡Me duele mucho!

—¡Tienes que poder! ¡Vamos! —Me arrastra unos metros, pero sus ojos, abiertos como platos, se quedan fijos más allá de mí, brillantes de terror—. ¡Esther, tienes que levantarte! ¡Si no, nos alcanzarán!

Es algo muy grave. Tiene que serlo para que ella reaccione así. Y solo por eso ya merece toda mi concentración. Sé que será imposible que alcance la casa en esas circunstancias, así que busco con la mirada un lugar en el que ocultarme antes de que nuestros perseguidores me descubran y lo encuentro en un tronco caído de un árbol semioculto entre los arbustos.

—Si me escondo allí, tú podrás llegar hasta la casa —digo mientras lo señalo. Mariana me mira desesperada. No quiere dejarme, pero sabe que es la oportunidad de escapar de lo que quiera que nos amenaza—. ¡Es la única forma!

—Está bien… —Sus ojos brillan de emoción cuando me abraza antes de susurrarme—: Son ellos. Están enfadados por nuestra pequeña broma. ¡No te muevas de aquí hasta que no venga a por ti!

Muy propio de Mariana hacerse cargo de todo en las situaciones más difíciles. Mientras la veo desaparecer tras la puerta de la casa, consigo ocultarme en mi escondite con la suficiente rapidez como para que ellos no me vean.

Ya sé quiénes son. Sin pronunciar sus nombres, mi hermana me lo ha dicho, y ahora que atino a verles las espaldas, lo afirmo. Corren tambaleándose, como si estuvieran borrachos. De hecho, uno de ellos lleva una bota de vino de la que beben todos sin descanso. Antes de entrar en la casa, miran a su alrededor, como si nos buscaran.

No me han visto, pero sí a Mariana. Al final entran en la casa mientras yo me tapo la boca para no gritar y empiezo a rezar para que salgan pronto, para que ella se haya escondido tan bien que nunca la encuentren. Para verla dentro de poco, saltando y riendo mientras me hace señas con las manos para que deje mi escondrijo.

Pero pasa el tiempo. Mucho tiempo. Y nadie sale de esa casa. El silencio es brutal, como una losa que me aplasta mientras me avisa de la desgracia, del horror. Cada parte de mí lo sabe, pero no quiero darme cuenta hasta que no los veo salir, entre risas, colocándose los pantalones como si en algún momento se los hubieran quitado.

Me mantengo inmóvil, sin respirar siquiera, cuando pasan por mi lado. No soy capaz de reaccionar hasta que no supongo que están lo suficientemente lejos. Entonces corro hacia la casa en busca de Mariana. Y la encuentro.

Vaya si la encuentro.

La estancia es pequeña y apesta a un montón de olores desagradables que no logro identificar. A pesar de que apenas entra luz por el único ventanuco que posee, soy capaz de ver los horribles rombos de las cortinas.

Y a mi hermana. En mitad del cuarto, sin moverse, con sus ropas desgarradas y la sangre que mana de entre sus piernas.

No comprendo qué ha pasado. Quiero pensar que se trata de otra de sus bromas macabras, así que me acerco a ella y la sacudo, esperando su risa burlona de un momento a otro, pero no se mueve. Los mechones de su pelo le tapan la cara, así que se los aparto para ver que tiene los ojos cerrados, los labios partidos y una ceja que le sangra.

—Mariana… Mariana…

Me ahogo en mis palabras, en mi pena. Sé que algo horrible le ha sucedido y la muevo con más fuerza. Tengo miedo de que esté muerta, pero, por suerte, su mano alcanza la mía y la aprieta.

—Esther… Ellos…

—No te preocupes. ¡Iré a buscar a madre ahora mismo!

—¡Esther, no te vayas! ¡No me dejes aquí, por favor! ¡Ayúdame o me moriré sin ti! Si te marchas, nunca podrás volver.

Se arrastra hacia mí, pero ni siquiera puede levantarse. Yo miro a nuestro alrededor. Estoy asustada, solo soy una niña asustada y perdida que no sabe qué hacer. La angustia trepa por mi garganta y sale al exterior en forma de sollozos, que se interrumpen de repente cuando distingo un leve movimiento tras una puerta que queda parcialmente cubierta por esas horribles cortinas y que no había visto antes.

—¡Espere, por favor! —grito—. ¡Mi hermana necesita ayuda!

Nadie me responde, así que no me queda más remedio que ir en busca de esa ayuda si no quiero que toda la sangre de Mariana se escape de su cuerpo para bañar el suelo de baldosas.

—Tengo que dejarte. ¡Pero volveré con ayuda!

—¿P-prometido?

—Prometido.

No tengo tiempo que perder. La vida de Mariana depende de ello. Casi puedo sentir cómo se extingue mientras atravieso esa puerta oculta y entro en una oscuridad casi permanente, a la que tardo en acostumbrarme. El olor que llenaba el cuartucho es ahora mucho más fuerte, es húmedo como la niebla del Nuberu, fuerte como la mirada del único ojo del Patarico…

¡No! Tengo que dejar de pensar en eso o seré incapaz de llegar al otro lado del pasadizo por el que me muevo con las manos por delante, a ciegas, distinguiendo solo sombras que parecen moverse a mi lado mientras camino por un suelo resbaladizo que me hace resbalar al menos dos veces. Comienzo a recitar una oración cuando la oscuridad parece tragarme entera, y surte efecto. Dios siempre escucha, dice madre, y esta vez así ha sido. De pronto, mis manos se topan con una superficie de madera. La palpo hasta que encuentro un tirador.

Es otra puerta. Quizá la salida.

La ayuda que necesita Mariana.

La abro sin ningún esfuerzo, para encontrarme con la cocina de la Casona y también con su soledad. No parece que haya nadie, pero por si acaso atravieso la puerta con cautela.

—Madre, ¿está ahí? —susurro.

Como nadie me responde, me atrevo a avanzar hasta la mitad de la cocina. Me dirijo a la salida y doy la espalda a la puerta por la que acabo de entrar y a la despensa que tiene al lado. Sé que madre no estará allí, y el silencio que me rodea me dice que o bien todo el mundo se ha ido ya a la cama o se han asustado por nuestra ausencia y están buscándonos.

—Por favor, Dios, que sea así —ruego mientras camino casi de puntillas en dirección a la entrada principal—. Por favor, Dios, haz que madre aparezca con el doctor en esa casucha y ayuden a Mariana. Por favor…

Escucho un ruido a mi derecha.

Algo contundente me golpea en la cabeza. Todo se vuelve oscuro, pero, antes de cerrar los ojos, distingo un pelo rubio y una sonrisa cruel.

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

Esther

«¡No sueltes mi mano!».

Esa fue la frase que marcó mi destino. La solté, y perdí a mi hermana.

Me dejo caer sobre el escalón, exhausta después de haber presenciado todo con tanto detalle como si acabara de vivirlo. Me encojo como un animalillo apaleado, incapaz de recuperarme de ese golpe que ha supuesto la puerta que mi mente ha decidido abrir. La tensión que siempre he experimentado, esperando a que ocurriera algo indefinido, se ha esfumado al fin y en su lugar no han quedado más que fragmentos rotos de mi vida anterior que tengo que recoger y reconstruir.

—Desearía no poder recordar —murmuro mientras me toco una cicatriz de la que ya conozco su procedencia—. Desearía alejar toda esa ponzoña de la mente y creer que nunca sucedió.

—Pero así fue, Esther.

—Aunque mi mente haya ayudado a ese olvido convirtiendo los recuerdos en una sucesión de imágenes borrosa que ya aparecen nítidas, lo sé —afirmo—. Acabo de comprender cada una de las frases que han resonado en mi cabeza, el sentido de todas mis reacciones al ver a personas aparentemente desconocidas. Ahora sé que lo que me dijo don Fernando acerca de la conexión entre gemelos no solo es una afirmación científica, sino que está basada en su propia experiencia.

Y es ahora cuando no puedo hacer nada para detenerlo.

Todavía siento la angustia cuando vi a Mariana resquebrajada, por dentro y por fuera, sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Las imágenes, crueles e impactantes, acuden a mi imaginación y me asaltan continuamente, relacionadas con mi destino. Con mi otro yo.

—Ojo por ojo y diente por diente. Está en la Biblia, Esther. No te sientas mal por desearlo —repito con la sensación de que esta voz no es la mía, ni tampoco el odio que destilo por ella ni la sed de venganza que me empapa como si fuera un tétrico manto del que no puedo librarme.

Matilde se atreve a moverse en mi dirección y me toca el brazo, pero yo lo retiro de un tirón y le advierto con una simple mirada.

Aún no estoy preparada para un contacto físico con ella. Aún tengo que aclarar muchas cosas.

Ella parece comprender, puesto que no insiste. Al final, ocupa el otro lado del escalón, a una distancia prudencial de mí, y me observa con tanta atención como preocupación.

—Mariana dijo eso mientras tiraba al fuego una corona de flores que, según ella, te hizo el día que desapareciste —informa con una voz carente de toda expresión—. No sé cómo has podido repetirla, si ni siquiera estabas presente entonces.

—Del mismo modo que el resto de las frases que han resonado en mi memoria durante años sin orden ni concierto. Te lo he contado todo al mismo tiempo que lo recordaba, ¿no es así?

—¿Es que no te has dado cuenta?

—No —replico con dureza—. Ignoro lo que pasó a continuación, aunque ahora comprendo la actitud de Marcos la primera vez que nos vimos. No actuó como si fuéramos desconocidos porque no lo éramos. Se mostraba amable contigo porque te tenía cariño. ¡Habló de padre y de sus actividades profesionales porque lo conoce desde hace años!

—Esther, mi niña, debes tranquilizarte…

—¡No me da la real gana! —La confusión da paso a una ira irracional que necesito sacar fuera. Me pongo en pie de un salto y la señalo con el dedo—. Mariana era mi hermana, mi otra mitad. No se casó con Fernando, sino con Marcos. Tú estuviste al tanto de todo, ¡pero callaste! Y ahora, ¡ella está muerta! Mariana pensaba que nunca le sucedería nada malo hasta que aquellos chicos acabaron con su inocencia, con su infancia, con toda su vida…

—Quizá, cuando una es joven, la muerte parece algo tan remoto que no puede tomársela con seriedad. Se suele ver como algo que les sucede a los demás. Una no puede imaginarse el mundo sin la presencia de una misma, casi tienes la sensación de ser inmortal. Así pensaba Mariana, Esther. Siempre fue la más fuerte de las dos, la más independiente. Pero también la más temeraria.

—Hasta que Cosme, Beltrán, Gaspar y alguien más que me atacó cuando buscaba ayuda para ella terminaron con sus sueños. ¡Recuerdo su dolor cuando me suplicó que no la dejara sola! ¡Mi miedo al caminar por un pasadizo desconocido, húmedo y resbaladizo, sin más guía que mis manos, después de ver cómo alguien se marchaba sin prestarnos auxilio de una casa que vi en la sesión de hipnosis de don Fernando! ¡Era la misma casa, con los niños que han muerto víctimas de alguien a quien llaman Patarico, pero que tiene mis mismos ojos! —Me congestiono cuando una conclusión absurda se abre camino en mi pensamiento—. Su fantasma quiere vengarse a través de los hijos de quienes la ultrajaron de una forma tan salvaje…

—No es un fantasma la persona que ha asesinado a esos pobres niños, Esther. Es alguien de carne y hueso, para desgracia de todos.

—Pero no es ella. A ella la dejaste en su momento, ¡igual que a mí! ¡Murió sin su madre!

—¡No os abandoné! —Pese a que sus ojos brillan por las lágrimas, su voz derrocha indignación—. Cuando sucedió todo, ¡desapareciste! Te buscamos durante días, pero nadie logró dar contigo. Y Mariana estaba tan destrozada, por dentro y por fuera, que no pude apartarme de su lado. El doctor Herrero dudaba de que se recuperara…

—Pero se recuperó. El propio Marcos mantuvo correspondencia con padre y madre, ¡que son tan culpables como todos los demás!

Matilde parece encogerse ante mi grito. Ni siquiera se atreve a afrontar mi mirada, pero sé que me dará las respuestas que necesito, aun a riesgo de no volver a verme nunca.

—¿Me dejarás explicártelo? Si después no quieres mantener ningún contacto conmigo, lo aceptaré. Pero, hasta entonces, te pido por favor que me acompañes.

Las preguntas y los reproches me queman en la lengua, así que cedo. Cuando ambas nos dirigimos hacia la pequeña salita presidida por el retrato de don Fernando y nos sentamos, entrelaza las manos en el regazo y suspira.

—¿Quieres oír que todos en la Casona y en el pueblo te conocen? Pues bien, así es. ¿Quieres escuchar que más de uno te ha confundido con Mariana, pero ha callado al saber que tu hermana está muerta? Pues bien, así es. ¿Quieres que te cuente el infierno que cayó sobre nosotras el día en que abusaron de ella y que todavía nos persigue? ¡Pues bien, te lo contaré! Pero antes prométeme que me escucharás sin cuestionar la verdad de mis palabras.

—De acuerdo —accedo.

—Resulta extraño comprobar cómo puede una sentirse tan cerca de otro ser humano en determinadas circunstancias, pero así es, Esther. Así me sentía con vosotras. Estaba condenada a amaros a ambas, y así traté de hacerlo desde el momento en que tu padre falleció en la mina. Yo no soy más que una ignorante con estas dos manos para trabajar, así que, cuando don Fernando me ofreció el trabajo en la Casona, no lo dudé. Aunque eso me supusiera un enfrentamiento con Amelia, sopesé la posibilidad de que crecierais aquí, con personas instruidas y con recursos. Pensé que podría ser una buena oportunidad para sacaros del cenagal en el que yo me había criado. No quería eso para mis hijas. De hecho, pasabais más tiempo con los señoritos que con la gente de vuestro rango social. De ahí que Amelia estuviera tan disgustada. Para ella, ese coqueteo con la clase alta no podía traer más que desgracias. Al final, los problemas vinieron, al parecer, de gente como nosotros.

—¿Pretendes hacerme creer que hasta hoy no sabías quiénes habían abusado de Mariana?

—Ella se negó a delatarlos desde el primer momento. Siempre habíamos sabido de la existencia de aquella puerta, justo al lado de la despensa de la cocina, pero nunca nos habíamos preguntado qué había al otro lado… Hasta aquella noche. Después de salir a buscaros por todas partes sin hallar ni rastro de vosotras, vimos la puerta abierta. Recuerdo la expresión de don Fernando, allí parado, como si estuviera presenciando la entrada al infierno.

—¿Marcos se encontraba con vosotros?

Matilde esboza un intento de sonrisa al comprender a dónde quiero llegar.

—Recuerdas un hombre rubio que te atacó, y después solo hay oscuridad hasta tus vivencias en el orfanato. Temes averiguar que fue Marcos, pero lo cierto es que me hallaba tan aterrada, con tanta pena por no encontraros, que ni siquiera me fijé en si él o su hermano se hallaban con nosotros cuando don Fernando se aventuró por el pasadizo. Lógicamente, él sabía a dónde conducía, puesto que partía de su propia casa. Yo solo quería encontraros sanas y salvas. Hallé a Mariana moribunda, pero ni rastro de ti. Nos la llevamos de vuelta a la Casona y Bernardo corrió a avisar al doctor Herrero. Fueron momentos angustiosos en los que tu búsqueda se detuvo. Unos instantes que fueron fatales para nosotras, puesto que te perdí, Esther. Y tardé demasiado en encontrarte.

—¿Ni siquiera tú me puedes decir qué pasó después de ese golpe que recibí? ¿Que tampoco sabes quién me lo propinó?

—¿Crees de verdad que, de haberlo sabido, no hubiera hecho algo? ¿Crees que, si Mariana me hubiera confesado entonces quiénes habían abusado de ella de una manera tan brutal, no me habría cobrado mi propia venganza? ¡Os adoraba, Esther! ¡Y os adoro! ¡Erais, y sois, la razón de mi vida! —exclama con la voz temblando por la emoción de un dolor que nunca ha terminado de sanar, tan real como ella misma, y las manos abiertas en mi dirección. Ofreciéndome todo el amor que me ha demostrado a lo largo de todos estos años. Se muestra ante mí tal y como la conozco, tal y como siempre ha sido. Algo se remueve dentro de mi corazón cuando relaciono a esta mujer maltratada por la vida con la que, ahora sí, aparece nítida en mis recuerdos de niña. Contengo el llanto, a punto de abalanzarme sobre ella para demostrarle que, madre o no, siempre la he querido, pero sacude la cabeza y prosigue—. Cuando Mariana se recuperó, comprendí que nada volvería a ser igual.

»Toda su energía y entusiasmo fueron sustituidos por una amargura casi perpetua, agravada por tu ausencia. Se pasaba los días preguntando por ti y se negaba a salir de vuestra alcoba. No paraba de escuchar la nana de la cajita de música mientras lloraba y rezaba para que regresaras, pero, por mucho que te buscamos, no te encontramos… Hasta que un día, un año después de que todo ocurriera, Marcos me informó de que uno de sus principales clientes de la mina había visitado un orfanato lejos de aquí, con la intención de adoptar a un varón recién nacido, y se topó con una niña exactamente igual a la que él tenía en su casa.

»¿Te imaginas la alegría que sentí? No sabía cómo habías ido a parar allí, ¡pero te habíamos encontrado! Quise ir a por ti, pero Marcos había visitado antes el orfanato para hablar con los responsables. Le dijeron que un desconocido te había dejado allí, con una herida mal cosida en tu nuca, alegando que te había encontrado en la calle. Cuando recuperaste la consciencia, descubrieron que, excepto tu nombre, no recordabas nada más. Ni tu procedencia ni la identidad de tu familia ni, por supuesto, lo ocurrido. Pero Marcos no se quedó de brazos cruzados. Consultó tu caso con el doctor Herrero, dispuesto a traerte de vuelta a la Casona, pero este le aconsejó que aguardara hasta que pudieras recordar por ti misma.

»Al parecer, esas pérdidas de memoria ocurren a veces después de un golpe en la cabeza o un acontecimiento traumático, y tú tuviste ambas cosas, criatura. Poco después, Marcos supo que don Arturo Llamazares, un viejo conocido de su padre, deseaba el hijo que su esposa no podía darle. En vista de que continuabas sumida en tu olvido, me explicó que quizá la mejor solución fuera que pasaras a formar parte de una familia acomodada como aquella.

»Tendrías una vida mucho mejor que la que te ofrecía el orfanato, o incluso yo. Naturalmente, me negué en redondo. Prefería saber de ti en esas circunstancias antes que perderte para siempre, pero entonces Marcos se comprometió a hablar a don Arturo de tu situación, para después recomendarme como tu aya. De ese modo, estaría cerca de ti. Me verías todos los días y quizá así recordarías…

—Pero te alejarías de Mariana.

—La mente de Mariana ya estaba irremediablemente alejada de todos. —Un velo de tristeza oscurece sus ojos, pero se recompone con rapidez para continuar—: Marcos me prometió que cuidarían de ella hasta que recuperases tus recuerdos. Entonces regresaríamos y volveríamos a ser una familia. Don Arturo y doña Ana aceptaron las condiciones, Esther. Pero el tiempo pasaba, y tu mente continuaba cerrada a cal y canto, aunque ellos siempre vivieron con el temor de que un día los repudiaras y te fueras.

—Nunca habría hecho eso, y tú lo sabes.

—Ay, niña, también conozco los padecimientos de una madre que tiene que callar su condición por miedo a perjudicar a su hija o a ser rechazada del mismo modo. —Se refiere a ella. A la agonía que tuvo que suponer estar a mi lado día tras día sin poder decirme quién era en realidad. No me cuesta ponerme en su lugar. Siento el sufrimiento que está padeciendo ahora mismo en mis propias carnes como si fuera mío. Noto su incertidumbre y no puedo evitarlo. Me arrodillo a su lado y poso mi mano en su mejilla ajada por el tiempo, húmeda por las lágrimas, mientras nuestras miradas se entrelazan como nunca hasta entonces lo han hecho—. ¿Entiendes ahora su desazón cuando aquella tarde despertaste gritando el nombre de Marcos?

—Creyeron que había empezado a recordar…

—Y se temieron lo peor. La opción de acompañarme surgió de forma espontánea, pero, a pesar de todos sus miedos, consintieron. Antepusieron tu bienestar al suyo. Por eso te pido que no los juzgues mal al pensar que también ellos te ocultaron tu verdadera identidad —añade señalando las cartas, aún esparcidas por las escaleras, con un gesto de cabeza—. Nuestra única intención, desde el principio, fue la de protegerte, la de ayudarte.

—¿También Marcos?

—Él, sobre todo. Nunca dejó de visitarte. Ha presenciado tu evolución como cualquiera de nosotros. A veces me parece que te conoce incluso mejor. Fue así como se enamoró de ti. Porque es eso lo que lleva sintiendo desde hace tiempo. Amor.

—Pero se casó. Dos veces. La última, con mi hermana. Si me amaba, no entiendo por qué lo hizo. Por qué no se presentó ante mí en lugar de seguir con una correspondencia que ha terminado escondiendo dentro de un escalón. Tengo la sensación de que me habría enamorado de él en cualquier tiempo, en cualquier lugar.

—Pero sin recordarlo. Cada vez que él viajaba hasta el pueblo de tus padres adoptivos, manteníamos largas charlas donde tú eras el centro de nuestra atención. Pero también lo era Mariana. Aparentemente, y gracias a los cuidados del doctor Herrero, tu hermana mejoró. La melancolía que parecía haberse cebado con ella desapareció hasta volver a aspirar la vida a borbotones, como solía hacer cuando era niña. Es evidente que sus sueños románticos con respecto a Fernando desaparecieron, y aunque Marcos nunca me lo dijo, yo imaginé que tendría que ver con la enfermedad de su hermano y con el deterioro de la relación con su padre. Mariana pasó a ser el ama de llaves de la Casona poco antes de que Marcos se casara con Carmen. Tu hermana adoraba a Simón. Marcos no dejaba de repetirlo, aunque la tristeza que se apropió de él tras la muerte de Carmen solo desaparecía cuando te miraba.

—Lo ignoraba… —Me pongo en pie y le doy la espalda. Necesito digerir el amor de Marcos, gestado a través del tiempo y la distancia. Necesito seguir sabiendo—. Creía firmemente que él era el culpable de la muerte de esos niños. No sospechaba que ya nos conocíamos.

—En realidad, permaneciste al margen de todo lo que le ocurrió. Los viajes realizados con su padre en busca de un tratamiento eficaz para la enfermedad de su hermano dieron sus frutos, pero el joven Fernando, que se volvía cada vez más violento y descontrolado, se lo saltaba cuando le venía en gana. Don Fernando aconsejó su ingreso en un sanatorio, pero Marcos se negó en redondo.

—Incluso después de saber lo que ocurría entre él y Lucía. Mi prima. Imagino que no ha debido ser fácil para ella fingir que no me conocía.

—No lo fue para nadie.

—Don Fernando y Marcos rompieron definitivamente su relación a causa de su hermano. —Matilde asiente—. Pero Fernando me confundió con alguien que…

—La mente de ese hombre está perturbada, Esther. Es posible que, al verte, te recordara o que te relacionara con Mariana, a quien vio hasta convertirse en adulta. —Con un suspiro, coge fuerzas para continuar—: Marcos se encontraba solo, con un hermano que eludía su encierro en ocasiones. A eso debemos añadir los ataques anarquistas en la mina, los sabotajes en su propiedad y su impotencia al no poder hablarte de sus sentimientos por miedo a dañar tu mente. Él deseaba que lo aceptaras después de recordar todo con detalle. Eso me decía cada vez que te visitaba en las sombras del anonimato más absoluto. Es un hombre de altos principios. En ese momento, no habría aceptado otra cosa. Excepto a Mariana.

—¿Se casó con ella como una especie de premio de consolación?

—Se casó con ella porque Simón necesitaba una madre y era la mejor opción. Adoraba al niño, lo había cuidado desde su nacimiento y se llevaban a las mil maravillas. Todo parecía indicar que los problemas mentales de tu hermana habían desaparecido. Se había convertido en una hermosa mujer, tranquila, complaciente. Marcos creyó que era lo mejor para él, para todos. Estoy segura de que incluso pensó que, de esa manera, podría tener una versión de ti lo más parecida posible al original, pero demasiado tarde se dio cuenta de que no podíais ser más opuestas.

»Cuando Simón murió, él se derrumbó por completo. Se hundió en su dolor, acentuó su soledad y dejó de lado a todo el que permanecía con él. Mariana fue una de esas personas. Se encerró en sí mismo, y solo salió de su aislamiento cuando Mariana terminó con su vida para, de algún modo, añadir un cargo más a la conciencia de este pobre hombre. El resto de la historia ya la conoces, Esther.

Suelta el aire y me mira con tranquilidad. Sus ojos han vuelto a aclararse, su mentón ya no tiembla y sus manos han dejado de enredarse sobre el regazo. Creo que al fin su conciencia se ha aquietado. Ahora, espera mi veredicto, pero empleo muy poco tiempo en darlo.

Me sorprende comprobar que la he perdonado mucho antes de que termine su relato. Que, de algún modo, ella siempre ejerció como mi madre, aunque legalmente esta se llamara Ana. Que, en el fondo de mi corazón, siempre deseé que lo fuera.

Por un momento, nos quedamos mirándonos fijamente, sin odio, sin rencor, sin medias verdades. Sé que aún hay lagunas en mi mente, pero también sé que Matilde no tiene las respuestas. Solo ha sido una víctima más, una pieza en ese intrincado rompecabezas que todavía está sin terminar. Debo pedir respuestas a Marcos, a su padre, al güelu que tan bien me ha conocido desde el principio, pero será más tarde. Ahora solo lanzo un sollozo apagado y la envuelvo entre mis brazos. La siento temblar de alegría, casi tanto como yo, y lleno sus mejillas de besos. De todos los que no le he dado durante el tiempo que he permanecido sin saber su identidad, y de unos cuantos más por adelantado.

—Madre… —murmuro con las lágrimas agolpándose en mi garganta—. Madre…

—Perdóname, cariño. Perdona todos mis errores, pues solo fueron fruto del inmenso amor que siempre he sentido por ti y por tu hermana…

—¡Señorita!

Ambas nos separamos en el acto cuando escuchamos la voz apremiante de Bernardo que, rompiendo con todas las reglas que él acostumbra a seguir, ha irrumpido en el salón sin ni siquiera llamar a la puerta. Su gesto parece tan descompuesto que todas las alarmas suenan a la vez en mi cabeza.

—Marcos… —murmuro mientras siento que la sangre huye de mi cuerpo.

—Esteban, señorita. Ha despertado. ¡Y ha eximido al patrón de toda culpa!

Parece revivir cuando lo exclama, con una alegría que nunca pensé que pudiera poseer. Sonrío sin darme cuenta. Doy gracias a Dios. Incluso me contengo para no saltar como si fuera una niña de pura alegría. Aprieto las manos de Matilde, de mi madre, entre las mías, pero mi euforia se disipa en cuanto me pongo a pensar en la situación de Marcos.

—¡Tenemos que ir hasta la prisión, Bernardo! —exclamo de pronto—. Debemos al menos estar allí cuando la Guardia Civil lo deje libre. ¡Vamos!

No me detengo a despedirme de Matilde ni empleo el tiempo en decirle que siempre la perdoné, incluso cuando no conocía su identidad. Corro junto al sirviente y salto al interior de la berlina, dispuesta a volar si es necesario en busca del hombre que se ha adueñado de mi corazón.

Primero, lo acogeré con los brazos abiertos. Después, vendrán miles de preguntas que deberá aclarar si de verdad desea tener un futuro conmigo. Juntos, lejos de aquí, donde los fantasmas terminen siendo solo eso: fantasmas.

Cuando estamos llegando, reparo en que, gracias o por culpa de las prisas, he olvidado preguntar a Bernardo si Esteban ha aclarado quién fue su agresor, pero no puedo hacerlo ahora. Nada más descender de la berlina, el oficial apostado en la puerta me sale al paso con el ceño fruncido.

—Don Marcos de Gondán es inocente y venimos a por él —No espero a que responda e intento apartarlo, pero él no se mueve—. Oh, por el amor de Dios… ¿Me va a obligar a esperar hasta que su superior ratifique mis palabras? Porque mi paciencia tiene un límite, ¡y usted lo está traspasando!

—No se trata de eso, señorita. —Su rostro duro pasa a convertirse en uno confundido cuando me mira más detenidamente, como si tratara de asegurarse de algo que se le ha pasado por alto—. Nada más lejos de mi intención. Es solo que… juraría que era usted, sí.

—¿Qué está diciendo?

—Verá, don Marcos no se encuentra aquí. Se marchó con usted hará una media hora. No intente engañarme, señorita. Su condición no le da ningún derecho a reírse de mí. Y ya sería la tercera vez que lo hace.

—¿De qué está hablando?

—¡Pues de su visita! —Es evidente que trata de contener una contrariedad que parece tan genuina para él como desconcertante para mí—. Hace un tiempo vino a ver a Amelia, la asesina anarquista, ¡y hace un rato, a don Marcos!

—¡Yo no he venido aquí en ningún momento! —replico, aunque un cosquilleo inquietante empieza a agujerearme el estómago como si fuera el inicio de un aviso.

El hombre abre la boca dispuesto a replicarme, pero parece que cuenta con algo mucho más contundente para convencerme, así que entra en la prisión y me indica que lo siga.

—No sé qué jueguecito se trae entre manos, pero le demostraré que don Marcos no está aquí —afirma mientras pasamos por todas y cada una de las celdas para comprobar que así es.

No entiendo absolutamente nada de lo ocurrido, pero no puedo pararme a pensarlo. Cuando el guardia ha pronunciado la palabra «jueguecito», algo ha estallado dentro de mí, como una bomba cuidadosamente preparada.

El sudor frío me empapa entera cuando las piernas comienzan a temblarme y la visión se me nubla. Distingo al oficial inclinado sobre mí mientras me pregunta algo que no logro comprender.

Intento hablar, pero no puedo, porque un nuevo latigazo de dolor en mi nuca, mucho más fuerte que todos los anteriores, hace que la consciencia se me escape y todo se vuelva repentinamente negro.

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

Marcos

Marcos sabe lo que va a ocurrir.

Es cuestión de tiempo que su padre se entere de lo ocurrido. Por eso, no se sorprende cuando el guardia que custodia la prisión lo deja libre de mala gana.

—El padre de usted tiene influencias, ya lo creo —rezonga—. Menos mal que mi sargento es un hombre íntegro que no se aviene a ese tipo de razones tan fácilmente, y que el joven Esteban al fin ha abierto los ojos para eximirlo a usted de toda culpa, que si no…

Deja la frase en suspenso y lo acompaña a la salida de la prisión. A pesar de que la niebla sigue cubriéndolo todo, la luz del día le da de lleno en los ojos.

—Allí tiene a la única persona que ha venido a por usted —continúa el guardia—. Tengo que reconocer que es una mujer muy virtuosa. Dijo que prefería esperarlo allí una vez supo que iba a ser puesto en libertad.

Marcos achica los ojos cuando distingue la figura de la mujer, hasta que una sonrisa de oreja a oreja le ilumina la cara y aparta de él los pensamientos funestos que lo llenan de cólera al pensar que, por culpa de su padre, su treta para atraer al asesino no ha funcionado.

Conoce aquellas curvas, el color del pelo que sobresale bajo el sombrero, la delicadeza de los dedos cubiertos por un par de guantes e incluso el color de los ojos que comienza a apreciar conforme se va acercando a él, titubeante, como si temiera ser rechazada, cuando es la persona que más necesita ver en estos momentos.

—¡Esther! —exclama, eufórico.

—Insistí en que se quedara aquí, dado el mal tiempo, pero ella se negó, así que supongo que tendrá que ir hacia allí para reunirse con ella.

—Muy perspicaz —replica, fastidiado por su insolencia—. Agradézcale a su sargento la deferencia para conmigo de mi parte, si no le importa. Espero tardar en verlo personalmente para hacerlo yo.

Sale de la prisión con fuerzas renovadas y la mente despejada, a pesar del todo el tiempo que ha permanecido encerrado. Esteban se recupera; el asesino, conocido por él o no, campa a sus anchas, pero ya ideará algo para hacerlo caer en una trampa en la que, está seguro, él tendrá que ser el cebo. Avanza hacia Esther cuando comprueba que ella no solo no lo espera, sino que corre en la dirección contraria.

—¡Esther! ¡Espera! ¿A dónde vas?

Es inútil. Parece empeñada en alejarse de él, así que no le queda otro remedio que perseguirla para averiguar el porqué de esa carrera tan absurda. Cuando ambos salen del pueblo, sabe que no seguirá el sendero que conduce a la Casona, sino un repecho lleno de piedras, donde tropieza un par de veces. Se detiene y vuelve a gritarle, pero tiene que retomar su carrera si no quiere perderla de vista, a través de una vegetación cada vez más incómoda y tupida, hasta que de pronto esta desaparece para dar paso a un pequeño claro situado en la falda de una montaña que él conoce de sobra, al igual que ella.

Se halla inmóvil junto a la puerta ennegrecida de una casa que ha tratado de olvidar.

—Escúchame, por favor —dice alzando una mano en su dirección—. Esther, no fui yo…

—Ni yo soy Esther, estúpido.

Esa voz cortante, afilada y algo ronca impropia de una mujer hace que la sangre se le vuelva un río helado y que su mente se retrotraiga varios años atrás.

—No puede ser…

Una risa estridente le responde antes de que ella desaparezca dentro de la casa.

Marcos apenas tiene tiempo de asimilar lo que sus ojos le dicen, lo que su mente le grita contra toda lógica. Necesita saber si es cierto, y solo puede hacerlo de una manera.

Se precipita tras ella y se adentra en una repentina oscuridad que lo hace detenerse hasta que sus ojos se acostumbran a la misma. Reconoce las paredes desconchadas por el tiempo y la humedad; el hedor a cerrado lo golpea en el pecho como si en realidad oliera a muerte, a culpabilidad.

La de su hermano, la de su padre, la suya.

Algo que creía ya olvidado y superado regresa con fuerza. Conforme avanza por el pequeño pasillo con pasos medidos y todos sus sentidos alerta, preparado para cualquier cosa, las imágenes del pasado se hacen más nítidas y los sonidos regresan. El llanto desgarrador se mezcla con las voces graves que alertan de consecuencias que lo marcarán y condicionarán el resto de su vida.

El aire parece hacerse más espeso cuando controla el temblor de su mano y sujeta el picaporte que abre la primera puerta. Marcos sabe que aquella habitación, tan pequeña que apenas podría albergar a otra persona aparte de él, no es el cuarto donde todo ocurrió, pero necesita un resquicio de luz para poder detener los alocados latidos de su corazón y pensar con frialdad.

Avanza por aquella estrechez, con una de sus dos paredes cubiertas por unas estanterías casi interminables que albergan antiguallas de todo tipo y sin ninguna utilidad. Así, entre quintales de polvo, distingue hojas sueltas desparramadas, velas consumidas, trozos de tela cuya procedencia prefiere no averiguar…

Y tarros de cristal.

Un estante repleto de ellos, aunque solo unos pocos llevan una etiqueta y parecen contener algo.

Llevado por la curiosidad, Marcos coge uno de ellos y lee: «Ya no verás más, Cosme».

—Señor de los cielos…

Pero no son los ojos de Cosme los que aparecen sumergidos en aquel líquido repugnante, sino los de Andrés.

Acaba de penetrar en la guarida del asesino.

Controla las náuseas que le suben a la garganta y deja el frasco para coger el siguiente, más grande, que alberga las manos de Pelayo, con una nota muy parecida rodeando el cristal: «Ya no tocarás más, Beltrán».

El sudor le empapa la espalda y la visión se le nubla. Se traga un gemido de dolor y lo deja en su sitio, sin atreverse a pensar lo que contendrá el siguiente. Tiene las manos humedecidas cuando consigue sostenerlo y lee lo que reza: «Ya no hablarás más, Simón».

—Maldición… ¡Maldición, maldición!

Se apoya en las estanterías cuando distingue la forma de un pequeña lengua, y trastabilla hasta salir de allí para escapar del inesperado dolor que le hace sangrar por dentro hasta casi morir.

Una ira como nunca antes ha conocido lo hace desplazarse hacia donde sabe que la encontrará, pero avanza con la imagen de esos tarros clavada en su retina. Es imposible. Cada vez que piensa que solo un loco podría conservar esas partes, recuerda que uno de esos macabros trofeos es la lengua de Simón.

De su Simón.

Se detiene y llora en silencio. Se abraza y da salida a todo lo que le oprime el pecho y el alma. Desea salir de allí para dejar de respirar ese aire emponzoñado con los actos viles de un monstruo. Necesita purificarse, alejarse del mal hacia el que se dirige. No quiere seguir con aquello, pero es imprescindible que sigua. La vida de la persona que ha llenado sus días durante los últimos once años depende de ello. Jamás se ha sentido ni la mitad de asustado que en ese momento, con un nudo en el estómago tan fuerte que duele, y un regusto amargo a bilis en la garganta, sin escuchar otro ruido en el mundo más que el martilleo feroz de su corazón acelerado. Su mente le advierte de los peligros que va a encontrarse; su cuerpo reacciona al unísono, pero no es solo su vida lo que está en juego, sino otra que considera más importante que la suya: la de la mujer en la que reside todo su pasado y su futuro, la depositaria de sus más profundas esperanzas y de un amor casi enfermizo que nunca ha disminuido.

Se refugia en él cuando abre la siguiente puerta y se la encuentra de frente. Hermosa, llena de orgullo, empuñando una pistola como una loba defendiendo su territorio. Mirándolo con tanta crueldad que lo hace salir de su ensoñación.

Esa no es Esther, sino la reencarnación de Lucifer portando en su dedo el sello de oro que él le regaló cuando se casaron.

—Mariana…

Ella le sonríe con una aprobación desquiciante y se acerca a él, de modo que puede ver con mayor claridad la cama que preside la estancia a espaldas de ella. Cuando retrocede hacia la puerta, aprecia las cortinas con los rombos que describió Esther en su sesión de hipnosis.

Allí abusaron de los niños muertos. Un hombre, acompañado de una mujer.

En ese momento, cuando sus ojos regresan a los de su todavía esposa, sabe con total seguridad que ella está implicada. Por eso Esther ha experimentado unas sensaciones tan fuertes, tan vívidas. Falta por saber quién ha perpetrado semejante monstruosidad.

—No voy a consentir que te escapes —la oye decir mientras cierra la puerta a su espalda.

—No pensaba hacerlo. Al menos, hasta haber averiguado ciertas cosas. —Marcos traga saliva sin dejar de mirar el cañón del arma que lo apunta—. ¿Fuiste tú quien trajo a los niños aquí para que abusaran de ellos? ¿Quién lo hizo? ¿Entraste a la Casona por aquí el día que dejaste en mi despacho la daga y la nota?

—Oh, qué curioso te has vuelto con los años —canturrea ella moviéndose delante de él de un lado a otro hasta ponerlo nervioso—. Todo a su debido tiempo, querido esposo. Aunque debes reconocer que el asunto de la daga y la gallinita ciega fue perfecto. Conseguí que las sospechas de Esther con respecto a ti aumentaran aún más de lo que ya lo habían hecho con las iniciales de este sello. Las mismas que las del tuyo. ¿No es maravilloso?

Parece tan inmersa en su extraño festejo que no ve el gesto de repugnancia de Marcos.

—Es lamentable —le responde con todo su coraje ya recuperado—. Sobre todo, si pensamos que, hasta ahora mismo, todo el mundo te creía muerta.

—Fue tan sencillo… Solo tuve que maniatar a una de las muchas criadas que pululaban por la Casona, vestirla con uno de mis vestidos y quemarla viva. Lo cierto es que lo sentí por ella; era muy eficiente, aunque demasiado casquivana. Tenía sus escarceos con Fernando cuando este evitaba la medicación. ¿No lo sabías?

Marcos se muerde la lengua al recordar que su hermano ha hecho eso mismo con Lucía. Lo cual lo lleva a pensar en otra mujer.

—Esther —musita ensimismado—. Fernando la confundió contigo cuando la acusó de convencerlo para que intentara hacer daño a Simón. Oh, Dios… ¿Es cierto? ¿Tú lo convenciste de que debía deshacerse de mi hijo cuando era un bebé indefenso? ¿Tuviste algo que ver con su muerte?

Ve que vacila con un destello de dolor minando el frío odio que hay en sus ojos, pero se recupera mucho antes que él.

—Eres mi última pista. La última miguita de pan que traerá conmigo a la persona que realmente quiero tener —continúa al cabo de un rato, con una voz mucho más pausada y escalofriante—. Sabiendo la devoción que ella sentía de niña hacia ti, decidí aceptar tu proposición de matrimonio, esperando que se enterara, que regresara aunque solo fuera para despellejarme viva. Pero ocurrió lo inesperado. Ella me ha sentido, igual que la he sentido yo. A través de sus sueños premonitorios, pero también en sus recuerdos.

—En qué te has convertido… El demonio parece habitar dentro de ti, Mariana.

—El deleite del diablo son los secretos tácitos, especialmente los que se enconan en el alma, Marcos. Te aseguro que tengo una lista interminable de ellos.

—Simón… Nuestro Simón… —murmura, roto por dentro.

—Fue algo inevitable. ¡Nadie me habría impedido vengarme de quien me destrozó la vida! —Su cara se distorsiona de una manera casi grotesca por la furia. Sin titubear, lo empuja sobre la cama que preside la estancia—. ¡Y habría terminado mi obra si no hubierais irrumpido en la capilla para salvar a Esteban! ¿Adivinas qué parte le habría cortado? ¡Los pies! Los habría guardado en un frasco más grande, con una nota que rezara: «Para que no puedas huir». ¡Oh, sería magnífico! ¿Te lo imaginas? ¡Simulando la crucifixión de Cristo, mucho más contundente que cualquier nota bíblica!

Lanza su mirada perdida al otro extremo de la estancia. Marcos se incorpora, pero Mariana lo golpea con la culata de la pistola. Cae de nuevo sobre la cama como un fardo pesado, pero no pierde la consciencia. Su mente herida solo es capaz de pensar en lo que debió de sufrir en aquel lugar a manos de Cosme, Gaspar y Beltrán. Ahora que ya conoce sus identidades y el aturdimiento del golpe parece irse, parpadea y alza la cabeza. A continuación, vuelve a cerrar los ojos ante el dolor que se extiende palpitante desde la parte de atrás del cráneo hasta el puente de la nariz. Quiere incorporarse, pero enseguida se da cuenta de que tiene las muñecas atadas al cabecero de la cama y los tobillos, a los pies.

¿Tanto tiempo ha permanecido fuera de combate? No ha sido consciente de que Mariana lo haya maniatado, pero así ha sucedido.

Está indefenso, y solo puede intentar restablecer su conversación con ella. Quizá así logre distraerla para llevarla a su terreno y de ese modo…

—¿Qué pretendes ahora? —murmura—. ¿No piensas parar nunca? ¿Hasta cuándo va a durar esto?

—Hasta que ella y yo nos encontremos. —Con una serenidad escalofriante, Mariana se dirigió a la ventana y pega los dedos a los cristales sucios—. Esther, ven a mí…

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

Esther

—Esther, ven a mí…

Sé que estoy empapada porque, cuando intento incorporarme, noto la ropa pegada a mi cuerpo como si acabara de salir de la laguna. Pero no he salido de la laguna, sino de una inconsciencia que me ha permitido ver con total claridad dónde se encuentra Marcos. Con quién.

La sensación viscosa que me ha producido escuchar su voz al fin todavía está impregnando mi piel como si fuera una repugnante sanguijuela.

—Oh, Dios mío, Dios mío…

Ya no estoy en la prisión, sino en mi cama. Lucía y Matilde me observan con ansiedad mientras el doctor Herrero me examina con atención.

—Menudo susto nos ha dado a todos, jovencita —afirma—. El pobre Bernardo voló con su berlina para traerla aquí y avisarme casi al mismo tiempo. ¿Cómo se encuentra?

Débil, pero dispuesta a recorrer el mundo en busca de Marcos antes de pararme a pensar en lo que está ocurriendo, aunque no puedo decírselo. En este momento, unos golpes repetidos y fuertes preceden a unos gritos desaforados en la alcoba de la claraboya. Todos miramos hacia arriba como si de un momento a otro Fernando, el autor de dicho desbarajuste, fuera a precipitarse sobre nuestras cabezas. Permanecemos en silencio mientras sus gritos, agónicos y casi desesperados, nos hielan la sangre con un solo nombre que se repite hasta la saciedad:

—Mariana, Mariana… ¡Perdóname! ¡No quise hacerlo!

Me pongo en pie y me aferro a Matilde.

—Debo ir en busca de Marcos. ¡Sé dónde encontrarlo, y me necesita! —exclamo.

—Pero no puedes hacerlo sola.

—Ven a mí…

La voz se repite en mi cabeza, como tantas otras veces, solo que en esta ocasión sé a quién pertenece. Y no me produce miedo, sino una ansiedad que necesito erradicar de raíz.

—Doctor, ese hombre está padeciendo un infierno y corremos el riesgo de que nos lo haga padecer a los demás. Debería suministrarle su medicación con la ayuda de Bernardo, si es necesario.

—Pero Lucía se encargaba…

—Lucía dejará de encargarse de ahora en adelante. Matilde, avisa al sargento Postigo para que venga aquí cuanto antes, con todos sus hombres.

—No puedo, Esther. No puedo perderte ahora que por fin nos hemos encontrado. ¡Iré contigo!

Hace ademán de bajar las escaleras delante de mí, pero la detengo y sacudo la cabeza.

¿Cómo explicarle que es su otra hija quien me está llamando? ¿Que es muy probable que Mariana sea la autora de esos crímenes atroces, producto de su necesidad enfermiza de venganza, proyectada en los hijos de aquellos que le hicieron tanto daño? De ninguna manera, me respondo. No tengo corazón para destrozarle el suyo.

—Me espera. Si no lo hago de este modo, la vida de Marcos corre peligro. Por favor, compréndelo.

Aguardo conteniendo la respiración hasta que la veo asentir a regañadientes y me precipito escaleras abajo hacia la puerta que sé que debo cruzar para emprender el camino.

Sin embargo, está cerrada, y no tengo la llave.

—Maldita sea…

Dejo el quinqué encendido y empiezo a golpearla con todo lo que encuentro a mano. Lo hago incluso con los puños, cada vez más furiosa e impotente, hasta que siento una mano firme en torno a mi brazo que me aparta.

—Déjeme a mí, señorita.

Armado con un hacha, Bernardo la emprende contra la puerta hasta hacerla añicos. Después, se hace a un lado para que pueda ver a Matilde y a Lucía. Las dos contienen las lágrimas y las ansias de forzarme a aceptar su compañía.

—¡Espera al sargento, te lo ruego! ¡No te aventures por este lugar! —exclama Matilde.

Yo tomo sus manos con las mías. Están frías, temblorosas, húmedas por el temor de volver a perderme cuando apenas acaba de encontrarme.

—Ya me he aventurado por él antes. Sé a dónde conduce, no me perderé. Esperadme aquí, por favor. —Después, señalo hacia la claraboya—. Ese hombre ha sufrido un infierno, Lucía. Debes perdonarlo.

—Ya lo he hecho, señorita… Ya lo he hecho.

Una nueva sucesión de golpes parece destinada a despedirme, como si Fernando me hubiera escuchado, pero los ignoro. Lo último que veo antes de adentrarme en el pasadizo son las miradas llenas de esperanza, anhelo y temor de mi familia.

Son ellas las que me acompañan en mis primeros pasos y me llenan de dudas. A lo mejor debería hacer caso a Matilde y esperar al sargento. A lo mejor Marcos tendría más posibilidades si yo me quedara en la Casona. Mi mente sigue dominada por una voz que me dice que estoy haciendo lo correcto, pese a que mi cuerpo la contradice, así que tengo que conseguir controlarme.

Enfoco con el quinqué cada centímetro del agujero oscuro. El brillo de la humedad en las paredes parece resplandecer y ni siquiera puedo percibir el suelo que piso. Es como caminar por el interior de una nube, porque parece que la niebla ha conseguido colarse por alguna rendija para alcanzarme.

En cuanto llego al otro extremo del pasadizo abro una especie de trampilla, que me deja en mitad del claro donde se encuentra la vieja casa. Me detengo a observarla, ya que la niebla ha levantado para dar lugar a un viento frío que me azota el rostro con virulencia. Aguzo el oído cuando me parece escuchar un conjunto de crujidos espeluznantes que me dejan paralizada.

El sonido puede parecer algo casual, derivado de la estructura en la que me hallo. Las casas crujen, chirrían, pero en esta ocasión es diferente. Percibo otra presencia además de la mía conforme avanzo. La siento de un modo diferente a la presión del aire turbulento que me ha vapuleado fuera al mismo tiempo que silbaba funestas advertencias en mis oídos. Es algo parecido a la marea invisible de un mar helado que todavía me recorre el cuerpo. Gobierna mis actos, incentiva mis instintos hasta el punto de obligarme a penetrar en la primera estancia que veo.

—Pero ¿qué…?

Mi corazón se acelera tanto que me pincha en el pecho. Me cuesta trabajo respirar.

Siento que lo que me rodea no es real. Que estoy en medio de otro de mis sueños premonitorios al que debo encontrar el sentido. Solo es cuestión de tiempo, me digo. Si cierro los ojos con fuerza, todo volverá a su ser. Marcos estará en su cuarto y yo, en el mío después de haber compartido su cama. Haremos planes de futuro lejos de aquí, de todo el horror que nos ha perseguido…

El tiempo se detiene y el mundo pende inmóvil, como el péndulo de un reloj de pared estropeado. Se me hiela la sangre de terror, me pongo a temblar violentamente y los dientes me castañetean. Lo que tengo ante mí supera la peor pesadilla. No consigo aceptarlo, asimilarlo. Me niego a creerlo, pero la realidad es contundente.

Estoy ante la monstruosidad más grande que podré contemplar en mi vida.

Tengo delante de mí todas las partes que les fueron arrancadas a los niños. Los ojos, la lengua, las manos.

Me encuentro en la guarida del monstruo, en la cueva del Patarico. Me giro un par de veces para asegurarme de que sigo sola, porque una sensación extraña y escalofriante en mi cicatriz me advierte de que, de ser así, la soledad me durará bien poco. Y, cuando empiezo a concentrarme en el único sonido de mi respiración agitada por el miedo, escucho la nana, cantada por la voz que más anhelé escuchar durante años, aunque no lo supiera, y que ahora más temo oír:

—Duérmete, fíu del alma que velo’l to sueñu, palombina de blancu que non tien aleru…

Sigo el sonido hasta encontrarme en la habitación que vi en la sesión de hipnosis. Casi espero ver de nuevo a los niños sodomizados por un monstruo al que acompaña una mujer.

Mariana.

Su nombre resuena en mi cabeza al mismo tiempo que reconozco a la persona que se debate con furia sobre la cama, atado de pies y manos. Sus gritos amortiguados por la mordaza siguen advirtiéndome una y otra vez, al mismo tiempo que su mirada de alarma.

—Marcos… —musito, y sin pensar me precipito hacia él—. Oh, Marcos, estás bien…

Después de lo que he dejado atrás, estoy a punto de pensar que el corazón no puede latirme más deprisa ni golpear con tanta fuerza mi pecho como está haciéndolo ahora mismo, pero, cuando veo la expresión emocionada de Marcos, se me acelera aún más. Cada latido es tan poderoso que me retumba en el pecho con un dolor sordo casi insoportable.

Hasta que noto que se ha quedado inmóvil. Su cuerpo permanece rígido, frío de miedo, antes de volver a tirar de sus ataduras con la furia de un animal salvaje.

Me vuelvo para buscar la causa de su agitación, y la veo. Una mano de dedos finos deja la cajita de música en el suelo antes de incorporarse. Es la silueta oscura de una mujer, refugiada en el juego de luces y sombras que forman mi quinqué y la iluminación adicional de la habitación. No distingo nada más, pero la conozco. Todo en mí lo proclama, reacciona ante ella como si fuera el miembro que siempre me ha faltado para sentirme completa, obviando la naturaleza retorcida de su alma.

Me pongo en pie al mismo tiempo que avanza hacia mí. Su pelo, idéntico al mío, aparece recogido en un peinado mucho más informal, al igual que su vestido. Parece que la vida no la ha tratado bien a juzgar por lo humilde del tejido, pero su aspecto es saludable. De mejillas sonrosadas, ojos verdes brillantes y un sello de oro en el dedo que me arranca un escalofrío cuando lo veo.

Las iniciales MG.

Mariana Guzmán.

Estoy ante el monstruo que ha atormentado mis sueños y alimentado mis pesadillas. Siento algo maligno que nos envuelve, pero no entiendo qué me pasa. Todos mis instintos me ordenan escapar… Pero ¿de qué? ¿De esa sombra femenina que se resiste a mostrarse por completo?

No. Debo apartarme de una imagen igual a mí, pero con un índice de maldad mucho más perfeccionado que se refleja en su rostro, en el rictus de su boca y en su mirada.

Somos como dos gotas de agua, pero radicalmente opuestas.

Como si estuviera contemplando mi lado más oscuro.

Cuando ella sonríe, nos olvidamos de todo lo ocurrido, de dónde nos hallamos, de quién está detrás de mí, gritándome algo que no consigo entender. El tiempo corre hacia atrás para las dos. Somos las niñas inseparables que se complementaban a la perfección, que se intercambiaban para hacer bromas a nuestros mayores, que jugaban a la gallinita ciega hasta caer rendidas, que nadaban en la laguna sin ninguna preocupación…

—Mariana —murmuro con un extraño pálpito de alegría en mi pecho que me lleva a alargar una mano para tocar su cara. No he notado los estragos de su ausencia hasta que no la he recordado; ahora, solo puedo sentirme contenta de haberla recuperado. A ella. A mi hermana—. Eres real, no un producto de mi imaginación o de mis sueños. Eres tan…

—¿Diferente de ti? —El tono contundente de su voz me devuelve a la realidad. Con un respingo, retiro los dedos y parpadeo para volver a ser consciente de dónde y con quién me encuentro: una desconocida, una fría asesina cuya mirada no transmite más que odio contra el mundo entero. Ahora me doy cuenta de que empuña un arma, que mueve con despreocupación conforme sigue hablando—. Sí, hermanita, somos como el agua y el vino. Siempre lo hemos sido, pero eso nunca nos impidió querernos, ¿verdad?

—Nos lo impide ahora. —Me sorprendo de la rapidez con la que me he recuperado y sostengo la conversación basada en el horrible presente, no en el pasado—. No te conozco, Mariana.

—Lógico, por otra parte. Hemos pasado separadas más tiempo que juntas.

—Y te has convertido en una asesina. ¿Por qué?

—Porque éramos felices, Esther. Y un puñado de indeseables nos arrebató la felicidad en un momento. Porque no podía consentir que quedaran impunes, y así hubiera sucedido de haberlos delatado. Porque a partir de ese día quedé marcada, sin posibilidad de concebir. Porque me volví loca cuando desapareciste sin dejar rastro, pensando que te habías ido por mi causa. Y porque ahora, después de tantos años, he logrado cumplir mi venganza y el sueño que desencadenó todo hasta presentarte al mayor de los culpables: mi esposo, tu amante.

Sus ojos relucen con un frío fulgor verde cuando los dirige al hombre que ha dejado de forcejear para mirarme con una mezcla de arrepentimiento y miedo que me hace temblar.

Está reconociendo la verdad en las palabras de mi hermana.

Cuando ella vuelve a prestarme atención, comprendo que mi siguiente pesadilla acaba de empezar.

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

Esther

—Marcos es el último, como dijo Fernando. El tercero, como vaticinó el güelu.

—Ese viejo ridículo… Tenía que haber acabado con él cuando tuve ocasión, aquella mañana en la que casi me descubres hablando con él, después de visitar a la tía Amelia, ¿lo recuerdas?

—La capa te envolvía de tal modo que pensé que eras un hombre, aunque algo en mí me dijo que te conocía. Pensé que eras Marcos.

—Estuve a punto de matar al viejo y hacer que pareciera un accidente. Afortunadamente, no lo hice. De lo contario, me habrías descubierto mucho antes. Los dos —remarca señalando a Marcos con la pistola—. Un arma práctica, pero ruidosa. Por eso utilicé la daga, Marcos. Para lo que me he propuesto a lo largo de estos años es mucho más práctica. Esther, quiero que sepas que todo lo hice por nosotras. Porque en el fondo somos iguales.

—No, Mariana. No soy como tú.

—Si quieres seguir pensando eso, adelante —añade con un encogimiento de hombros—. Pero vas a escuchar mi relato. Y, cuando termine, seguramente estarás de mi lado.

—¿Y si no es así?

—Entonces, esto decidirá por mí —concluye sacudiendo la pistola, antes de que su gesto se torne triste y ausente—. ¿Sabes? Resulta extraño observar la gran fuerza que hay en la indiferencia. Puede conseguir un montón de emociones que, juntas, resultan invencibles, hermana. Desde luego, ni tú ni Marcos me habéis hecho objeto de vuestra indiferencia de un modo consciente, puesto que desconocíais mi existencia, pero el resultado ha sido el mismo: nosotros tres, aquí, juntos al fin, para vernos las caras sin artificios y el alma sin ningún tapujo. De esa forma, podrás atisbar una pequeña parte de la ponzoña que anida en el corazón del hombre del que crees estar enamorada.

—Ahora solo me interesa ver la tuya.

—Oh, sí que has cambiado. No te conocía esa firmeza ni ese temple. Aunque, claro, hemos permanecido separadas demasiado tiempo. El olvido ha abierto una brecha que espero poder cerrar. Ven, siéntate conmigo, por favor.

Palmea su lado de la cama con tanta familiaridad que hago lo que me pide. Parece irracional, absurdo, pero algo dentro de mí me grita que le dé una oportunidad. Que el monstruo en el que se ha convertido es el resultado de muchas injusticias grabadas en cada uno de sus rasgos cuando me mira. Que hemos logrado encontrarnos después de tanto tiempo, a través de unos sueños que no eran sino el reflejo de actos abominables, con un fin que debo descubrir.

—Quiero recuperarte. Eres mi hermana —casi suplico siguiendo los dictados de un corazón que se siente solo en su mitad, ahora que la he recordado.

Ella toma una de mis manos con la que tiene libre y asiente.

—Demasiadas personas han estado empeñadas en separarnos, pero, como puedes ver, no lo han conseguido. Ni lo conseguirán, por mucho que intenten interferir en nuestros lazos, Esther. —Mira de reojo a Marcos antes de prestarme de nuevo toda su atención.

—¿Por qué lo hicieron? No consigo comprenderlo.

—Después de descubrir que habían sido objeto de una de nuestras bromas, el asunto se hizo tan público que también fueron objeto de burlas por parte de sus amigos. Incluidos los señoritos —añade con una voz inflexible y llena de una dureza forjada a través del tiempo y las penalidades—. Eso debió suponer para ellos tanta humillación que decidieron hacérmelo pagar. ¿Recuerdas aquel día, Esther? Nos bañábamos en la laguna y yo oí ruidos. Los vi. No a todos, pues se estaban escondiendo. También ignoraba el motivo que los había llevado a espiarnos, pero algo me dijo que no tramaban nada bueno, así que lo único que se me ocurrió fue correr hacia aquí.

»Un día, cuando don Fernando dormía, le robé la llave que abría la puerta contigua a la despensa y descubrí esta casa recorriendo el pasadizo. Pensé que no nos seguirían, pero me equivoqué. Aunque me alegro de permitir que tú te escondieras. De otro modo, también habrían abusado de ti. Nunca fueron capaces de distinguirnos. Solo Fernando lo hacía en ocasiones. Y aquella fue una de ellas. Fue el primero en forzarme, afirmando que habían atrapado a la hermana acertada. —Su mentón tiembla por el llanto contenido. Fija la mirada en la puerta, aunque sé que en realidad ni siquiera la ve. Respira hondo y, cuando se repone, prosigue—: Mientras me sometía como si fuera una mujer en lugar de una niña indefensa, Cosme miraba sin hacer nada para impedirlo.

»A continuación, fue el turno de Beltrán, que no solo me forzó, sino que también me toqueteó sin descanso, entre risas, ignorando mis gritos, mis súplicas… Estaban de acuerdo en cuanto a darme un escarmiento por mi atrevimiento. No dejaban de repetir que una mocosa como yo no podía reírse de ellos como lo había hecho, que así sabría cuál era mi lugar. «Solo es una putilla. Es mejor que sepa cuanto antes para qué servirá». ¡Todavía escucho sus mofas mientras se movían sobre mí y me destrozaban! —grita tapándose el oído con su mano libre y sacudiendo la cabeza. Hasta en esta situación, su sufrimiento es tan patente para mí que estoy a punto de abrazarla para aliviarlo—. Todavía recuerdo el hedor a alcohol que despedían, el sonido repugnante de sus respiraciones agitadas mientras llevaban a cabo su venganza. Solo Gaspar pareció sensible a la aberración que estaban cometiendo, pero, en lugar de detener a sus amigos, huyó. ¡Salió corriendo por el pasadizo!

—Los ojos de Andrés, las manos de Pelayo…

—¡Y los pies de Esteban, si no me hubierais descubierto! —A estas alturas las lágrimas empapan su cara, contraída por un dolor arraigado que jamás la abandonará—. Ocho años, Esther. Sus hijos tenían la misma edad que yo cuando me arruinaron la vida para siempre. Merecían pasar por una pequeña parte de lo que yo pasé. Merecían una venganza llena de mensajes que les hicieran comprender, pero creo que ninguno me ha relacionado con las muertes de los niños. Unas muertes que debían tener lugar en las tierras de los de Gondán, porque el mayor de los hermanos me deshonró para siempre. Porque todavía permanece en la Casona, al cuidado de mi esposo, mientras yo pasé por un infierno, acrecentado por tu ausencia.

—¡Debiste denunciarlos!

Ella lanza una risa áspera, llena de incredulidad.

—Puede que Cosme, Beltrán y Gaspar hubieran pagado, pero ¿qué crees que habría pasado con Fernando, el hijo del patrón?

—Está enfermo, Mariana. Es posible que entonces ya lo estuviera.

—Un detalle insignificante para alguien tan poderoso como su padre. Lo sabes tan bien como yo. Madre estaba destrozada por lo ocurrido y por tu desaparición. Una vez que empecé a recuperarme, no dejaron de interrogarme acerca de la identidad de mis agresores y de ti, pero me mordí la lengua hasta que sangró y me aferré a la Casona como única manera de sobrevivir. De otra forma, sin ti, habríamos terminado en la calle. Y yo necesitaba encontrarte. Sabía que estabas viva.

Sacudo la cabeza, incrédula, cuando ella hace una pausa. No puedo creer que realmente haya convivido bajo el mismo techo que uno de sus violadores, arriesgándose a que el hecho se repitiera, solo porque yo desaparecí.

—No sé qué ocurrió. Solo recuerdo recorrer el pasadizo en busca de ayuda y que recibí un golpe en la cabeza. Después, todo es oscuridad hasta que retomo mi vida en el orfanato.

—Y tus sueños premonitorios, y tu adopción por una familia muy alejada de todo lo que para nosotras representó tanto. —En esta ocasión, se gira hacia Marcos—. Desde la vuelta de Esther, os he sometido a una vigilancia tan estrecha como discreta. Sé todo lo que ocurrió. ¡Si supierais los dos cuánto odié a madre por abandonarme entonces! Nadie me explicó por qué se iba. Solo se marchó, sin más. —Contiene un nuevo sollozo y endereza los hombros cuando me mira—. Pero uno puede acostumbrarse a todo… Incluso al miedo.

»Por eso, aprendí a vivir con él, a transformarlo en mi principal instrumento de venganza. Incluso lo utilicé para acercarme a ti cuando don Fernando me habló de la conexión entre gemelos. Un camino que siempre califiqué de charlatanería hasta que, justo antes de acabar con Andrés, supe que había encontrado el modo de atraerte a mí. —Retrocedo horrorizada al recordar lo que le hizo, pero ella solo sonríe, cada vez más serena, como si soltar todo lo que la ha condicionado a lo largo de los años blanqueara sus pecados—. Estaba tan desesperada, tan perdida, que probé a acercarme a ti a través de algo mucho más indestructible que los lazos del cuerpo: los de la mente.

—No pretenderás que crea que…

—Ya lo crees, Esther. Lo llevas creyendo desde que eras una niña y los sueños premonitorios te acosaron hasta el punto de expresarlos en voz alta sin temor a las consecuencias. Pero lo que hasta ese momento carecía de valor para mí si no podía compartirlo contigo ascendió varios peldaños en mi lista de prioridades.

—¿A qué te refieres?

—No dejaste ningún rastro tras el que seguirte, ninguna pista. Y no está en mi naturaleza dejarme morir, por mucho que durante un tiempo estuviera a punto de intentarlo, que no de conseguirlo. —Parece orgullosa de sus últimas palabras cuando me sonríe—. Cuando me quedé sola, busqué apoyo en la tía Amelia, pero solo encontré una copia del rechazo que le había brindado a madre desde que vivíamos en la Casona. Así pues, solo me quedó una alternativa: sacar provecho de mi poder como hembra. Fingí interés por Marcos cuando estuve en posición de poder hacerlo.

—Cuando él enviudó…

—El pequeño Simón se quedó sin madre. A través de él, me gané al que todavía es mi esposo, que no se te olvide. —Sus ojos se vuelven huraños cuando los dirige a él—. No creas que no quise a Simón, Marcos. Lo amaba como al hijo que nunca podré tener, gracias a tu hermano entre otros. Pero cometió el peor error de su vida, y tuve que solventarlo yo si no quería que otros lo hicieran por mí.

—Os descubrió.

Me pongo en pie de un salto, boquiabierta ante la luz que de pronto penetra en mi cabeza para aclararla progresivamente. Ahora comprendo el sentido de ese viaje iniciado en la sesión de hipnosis, de la mano de una niña tan desconocida como los dos adultos que cometieron el peor de los pecados, pero que de pronto comienzan a ser conocidos para mí.

No puedo creerlo, pero al mismo tiempo necesito confirmarlo.

Necesito oírlo de esa boca que se abre con sorpresa, para después volver a cerrarse.

Señalo a Marcos, procurando que la mano no me tiemble.

—Es el final de tu obra maestra, ¿verdad? El colofón de tu venganza, porque eso es lo que has querido desde el primer momento…

—Los años se me hicieron eternos hasta que conseguí convertirme en la señora de Marcos de Gondán. Por un momento llegué a pensar que, si te enterabas de nuestro casamiento, regresarías, aunque solo fuera por celos. Pero me equivoqué. Así que decidí que, si me unía al movimiento anarquista para destruir a esta familia, el impacto de la noticia te llegaría mucho antes que mi matrimonio. Cuando escuché entre la gente del pueblo dónde se reunían, no me resultó difícil encontrar al cabecilla del grupo que, desde hacía un tiempo, saboteaba los cargamentos de la mina de don Fernando.

»De hecho, cuando él me reconoció, no solo me ofreció toda su confianza, sino también todo su apoyo. Contaba con una tapadera perfecta a través de su respetada profesión, al igual que yo. Oh, todavía disfruto al pensar en todos aquellos días en los que fingía ser tu amante esposa, Marcos, pensando en lo que en realidad era. Pero no me miréis con tanto desprecio. Todos tenemos facetas oscuras de las que avergonzarnos. Y, si yo soy culpable de esto último, el doctor Herrero no lo es menos. Si yo caigo, él también ha de caer. No en vano llegué a ocupar un puesto destacado junto a él en la organización La Mano Negra.

Un silencio férreo se cierne sobre nosotros cuando pronuncia esas palabras. Se me olvida incluso respirar. Mi mente se ha vuelto piedra, incapaz de pensar, de encontrar un sentido a todo lo que estoy escuchando. Es una aberración que estoy a punto de negar cuando Mariana empieza a pasearse de un lado a otro delante de mí. De pronto, esa extraña serenidad que parece haberla poseído se desvanece como por ensalmo, para pasar a conducirse como una fiera salvaje a punto de saltar sobre su presa.

—El doctor Herrero… —Recuerdo el relato de Marcos acerca de su intención de internar a mi hermana en un manicomio y la influencia del doctor para conseguir lo contrario—. Ahora lo entiendo… ¡Don Ismael no deseaba tenerte internada porque le eras mucho más útil en libertad!

—El doctor nunca me dio nada gratuitamente. Todo tuvo un precio —prosigue, ajena a la incredulidad que me domina—. El viejo verde no tuvo suficiente conmigo en su cama cuando se le antojaba, no. Sus gustos eran mucho más morbosos, más prohibidos a los ojos de Dios.

El corazón está a punto de detenerse en mi pecho.

—Los niños…

—Le gustaban las mujeres, pero también su propio sexo. Y, si eran jovencitos, mejor que mejor. Así que, de pronto, tuve una revelación. Recordé tu sueño con respecto a los hijos de los amigos de Marcos. Pensé: ¿por qué no hacerlo realidad? De ese modo, llevaría a cabo mi venganza contra ellos, al mismo tiempo que propiciaba la desgracia en los de Gondán. Marcos y su padre apenas se hablaban, y Fernando parecía cada vez más afectado por su enfermedad. No necesitaría esmerarme demasiado para llevar a cabo la justicia que debí recibir cuando era solo una niña traviesa.

—Tenías pensado asesinarlos desde el principio. Los obligaste a satisfacer los instintos del doctor prometiéndoles que vivirían, para después acabar con ellos de esa forma tan monstruosa. —Mi mente sigue girando vertiginosamente, proporcionándome datos a los que enseguida les encuentro una utilidad—. Dios mío, ellos me conocían. Sabían quién les ofrecía ayuda. Incluso Esteban me la suplicó. Me llamó, a mí… «¡Señorita, ayúdeme!», dijo. Y yo…

—Tú eras el ojito derecho del güelu. Siempre hubo una conexión especial entre vosotros, y dudo que el pobre viejo sepa lo que su yerno me hizo. Aunque, de haberlo sabido, quizá no hubiera hecho nada… Siempre me miraba con suspicacia, con recelo, como si supiera lo que ocurriría. De hecho, sé que llenaba la cabeza de los niños con noticias esperanzadoras acerca de ti. Les aseguraba que una mujer con el mismo aspecto que yo acudiría en su ayuda una vez supo lo ocurrido. Y lo supo. —Mariana sacude la cabeza con tanta indolencia que el estómago se me contrae—. ¡Andrés se lo contó! No me quedó más remedio que terminar con ellos y, de paso, cortar cualquier posibilidad de que tú pudieras sacar todo a la luz.

—¡Y te maldigo por ello! —Clavo los ojos en Marcos para recibir una mirada de auténtica angustia, que me hace deslizarme poco a poco hasta terminar sentada en el suelo, tan desmadejada como una muñeca de trapo rota. Por un momento, me veo incapaz de asimilar el horror del que estoy siendo testigo—. ¡Fingiste tu propia muerte después de hacer pasar a Marcos un infierno!

—Y no me arrepiento. Tuve que esperar mucho tiempo hasta volver a ser útil a La Mano Negra, pero en cierto modo fue un acierto. Cuando volví a aparecer, el güelu pensó que era mi espíritu reencarnado en el Patarico, que regresaba para llevarse a los niños. Pobre viejo, su mente estaba extraviada después de la muerte de su nieto. No así la de la tía Amelia. Me costó lo mío convencerla para que encendiera la mecha de los explosivos de la montaña Negra y al mismo tiempo lograr que guardara silencio acerca de mis apariciones.

—¿Nadie más te vio?

—Me ocupé de que así fuera. Tuve que amenazarla con terminar con madre y contigo, pero, afortunadamente, no me equivoqué con ella. No era más que una cobarde que tomó el fruto del tejo a poco que la presioné. Solo tuve que hacerle una visita que, por descontado, también quedó en secreto. El garrote vil debió de parecerle una alternativa horrible en comparación con tragar unas cuantas hojas. De lo contrario, me habría delatado, Esther. Entonces, no hubiera podido culminar mi venganza, y tú y yo no nos hubiéramos encontrado nunca, porque no habrías conseguido recordar.

»¿No te das cuenta? Mis pistas, nuestra conexión a través de tus sueños… ¡Todo estaba predestinado a ocurrir! Muchos de nosotros pasamos la mayor parte de nuestras vidas intentando aniquilar aquello que los demás consideran inapropiado. Intentando darle la espalda a las sensaciones dulces y llenas que producen. Matar es algo inapropiado, desde luego. Pero llena tanto… Sobre todo, cuando va acompañado de justicia.

—¡Tú no puedes impartir justicia! ¡Esos niños no eran culpables de nada!

—¿Has oído hablar del pecado original? Digamos que llevaban consigo un añadido. Sus padres eran culpables. ¡Ellos te separaron de nosotros para siempre! ¡De mí! ¡Ellos me hicieron esto, condenándome para siempre!

—¿También Simón?

Reúno fuerzas y me arrastro lejos de ella. Necesito respirar aire puro, no viciado de la maldad que ella rezuma. Necesito mantenerme limpia, con la mente despejada, libre de todas las emociones que colisionan en su interior, para empezar a pensar en escapar de ese despropósito. Escucho el gemido de Marcos. Cuando lo miro, compruebo que está llorando, destrozado al escuchar el nombre de su hijo. Recuerdo sus palabras acerca de la laguna. «El lugar que alberga mis mejores recuerdos, pero también los peores».

Ambos relacionados con su familia. Con la locura de su hermano, con la de su esposa.

—¿Cuál fue su pecado, Mariana? —insisto—. ¿Qué pudo hacer un niño tan pequeño, que te adoraba, para merecer su final?

—Ver lo que ocurría en esta casa. El doctor necesitaba un lugar alejado para llevar a cabo sus aberraciones, y yo lo traje aquí. Aquel día, los tres niños jugaban con Simón en la Casona. Fue tan fácil… Solo tuve que engañarlos con golosinas para conseguir que entraran en el pasadizo, pero lo hicimos tan rápido que olvidé cerrar la puerta. No sé cómo ocurrió. Supongo que Simón nos descubrió y nos siguió, pero el caso es que, con su curiosidad, cavó su tumba y yo vendí mi alma al diablo, Esther. —Se abraza el torso y comienza a balancearse. Un sonido machacón, parecido a un sollozo continuado, surge de su boca cuando me mira—. Creí que yo moriría con él. No fingí mi pena ni el modo en el que mi mente intentó liberarse de ese acto infame, Marcos. Realmente llegué a enloquecer, pero entonces supe que debía continuar aquello que había empezado y decidí morir a ojos de todos. El resto, por lo que veo, es de tu conocimiento, aunque desconozco cómo.

—Don Fernando me hipnotizó. En un principio no le encontré sentido a las imágenes, pero tú acabas de dárselo.

—Ah, el viejo patrón, tan íntegro, tan recto, tan justo… —Parece totalmente repuesta cuando se acerca a Marcos y, sin dejar de apuntarlo con el arma, le quita la mordaza—. Curiosa manera de hacerte ver su participación en lo ocurrido.

—No la escuches, Esther. ¡No la escuches!

Es la desesperación en ese grito lo que me hace recapacitar. Algo dentro de mí comienza a agitarse, inquieto, cuando Mariana asiente.

—Sí, Esther, escúchame, porque de otra forma nunca terminarás de recordar. Solo cuando estamos a punto de perderla, nos damos cuenta de hasta qué punto es dulce la vida, hermana. Y yo tuve que renunciar a una parte de ella cuando te esfumaste para aceptar esa premisa. —Toma aire, pone los ojos en blanco, inmersa una vez más en su locura, y luego me atraviesa con una mirada sorprendentemente lúcida y dura—. Fernando te golpeó en la cabeza y su padre lo vio. Cuando le pidió cuentas, este le confesó lo que había hecho conmigo. ¿Crees que el patrón tomó medidas? ¡No, claro que no! Solo tapó el delito de su hijo con la complicidad de su otro hijo.

»Muchos días después de tu desaparición, escuché cómo él y Marcos hablaban acerca de un tren al que el patrón te había llevado para alejarte de lo que, sin duda, sería «un escándalo para ellos de dimensiones desconocidas, que los arruinaría durante generaciones y emponzoñaría su nombre», literalmente. Jamás olvidaré las palabras, pero, si dudas, aquí tienes a uno de los interlocutores. Adelante, querido. Ten la valentía de negar la verdad de lo que acabo de decir. Intenta conservar el amor de mi hermana a base de mentiras para salvar tu honorabilidad. Aparece ante ella como un santo mientras yo sigo en mi papel de guaxa.

Le tira del pelo hacia atrás hasta que puedo contemplar su cara al completo.

Y lo que veo en ella hace que los cimientos de mi fe se desmoronen a mis pies.

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

Esther

Siempre ha sido él.

Acabo de descubrir su rincón más oscuro y tétrico, su faceta más macabra. Conforme pasan los segundos, empiezo a verlo como alguien mucho más calculador, frío e interesado que la mujer cuya mente dañada la ha llevado a cometer esas atrocidades con unos niños inocentes de cualquier pecado de sus padres.

Cierro los ojos y aprieto los puños para contener ese torrente de simpatía hacia la persona equivocada. Mi cicatriz me da un severo aviso de lo que está a punto de venir; me llevo una mano a la nuca, pero no logro menguar el dolor.

Mi mente retrocede sin pretenderlo a aquel día aciago en el que nuestro destino cambió para siempre y me sumerjo en los recuerdos.

Me encuentro en las cocinas de la Casona. Siento el miedo reptando por mi espalda cuando grito pidiendo auxilio a la nada, antes de que alguien me golpee en la cabeza.

Una oscuridad densa y penetrante se cierne sobre mí, aunque se resquebraja al cabo de un tiempo. Noto que alguien me transporta hacia otro lugar. Oigo voces alarmadas, entrecortadas, pero demasiado lejanas como para que distinga a quién pertenecen. Y después, el tacto de algo mullido que me empuja a intentar abrir los ojos.

A pesar del dolor que palpita en mi cabeza, lo consigo. Soy consciente de que me encuentro recostada sobre un amplio sofá, de cara a los ventanales cubiertos por esas cortinas con rombos tan feas, de las que Mariana y yo nos hemos reído tantas veces. Intento darme la vuelta, pero contengo un sollozo cuando alguien me sujeta para que no lo haga.

—Esther, no debes moverte o lo echarás todo a perder. —Reconozco esa voz contundente, pero suave al mismo tiempo. Es el médico de la familia, don Ismael. Debo estar grave si el patrón ha decidido ponerlo a mi disposición, así que me dejo hacer. Noto las puntadas en mi nuca y me quejo, pero otra mano, mucho más conocida y reconfortante para mí, me acaricia la mejilla y me aparta el pelo de la frente—. Marcos, debes dejarme trabajar.

—Pero ella ha visto… Mariana…

—Déjame curarla. Después, hablaremos con tu padre y veremos qué hacer.

Los sonidos vuelven a escapárseme cuando don Ismael me inyecta algo en un brazo. Empiezo a adormecerme, pero antes recuerdo mi cometido.

Tengo que ayudar a Mariana. El médico tiene que acompañarme al lugar donde se encuentra. De lo contrario, es posible que muera.

—Mariana… —logro decir mientras me aferro a la mano que me está curando—. Por favor, ella…, ella lo necesita más que yo…

—Tranquila, preciosa. Mariana está a salvo.

Los párpados me pesan tanto que apenas consigo mantenerlos abiertos, pero todavía puedo ver el rostro apuesto de Marcos cerca del mío. Puedo apreciar su mirada profunda, llena de preocupación, pero también de vehemencia, dirigida a mí, y esos labios contraídos por algo que intenta ocultar, pero que no me pasa desapercibido. Cubre mi mejilla con su mano y deposita un beso en mi frente.

—Madre… —suplico—. Tiene que saber lo que…

—Y lo sabrá. Te lo prometo, Esther. Te prometo que nadie te hará daño, pero antes debes dormir y descansar. Cuando despiertes…, yo seguiré estando aquí.

Confío en él. Si me hubiera pedido que saltara por un precipicio en cuyo fondo él estaría esperándome, lo habría hecho sin dudar. Asiento y dejo de luchar contra el sopor que me domina. Me mezo en un sueño inquieto, a caballo entre este y la realidad, que me impide quedarme tranquila por completo. Me resisto cuando noto que alguien me despoja de mi ropa y me viste con otra, cuyo aroma a melisa llena la parte de mi cerebro que todavía se resiste a sucumbir a la droga que, nuevamente, me inyectan en el brazo. Esta vez ya no sé quién me coge en brazos y me transporta hasta la berlina. Solo siento la angustia de una separación que no puedo evitar junto con un dolor casi insoportable en la base de mi nuca que vuelve a palpitarme.

Creo que digo algo, aunque ni siquiera me escucho. Y la persona que me transporta suelta un gruñido de disgusto mientras me deja recostada en el asiento de la berlina. Su traqueteo me produce un mareo intenso que se traduce en náuseas, que contengo. Al parecer, los efectos del medicamento van diluyéndose para dejarme al menos abrir los ojos. Cuando lo hago, ya no me encuentro en la berlina, sino en el departamento de un tren, frente al patrón.

El traqueteo constante consigue que mis náuseas reaparezcan. Intento llamar su atención, puesto que permanece ensimismado, de cara a la ventana; pero, cuando me incorporo, las ganas de vomitar se vuelven incontenibles. Lo hago sobre su regazo sin poder evitarlo, antes de, completamente agotada, volver a tumbarme.

—Lo… siento… —farfullo ya con los ojos cerrados.

—Maldita cría… Por suerte, para cuando despiertes estarás muy lejos de la Casona. En un lugar donde no puedas mancillar nuestro apellido…

Me esfuerzo en mantenerme despierta después de escuchar sus palabras y el disgusto que destilan, pero su figura empieza a difuminarse ante mis ojos cuando se levanta para limpiarse el vómito y desaparece por la puerta.

Una tristeza inmensa se adueña de mí, anulando cualquier otra clase de sufrimiento. Sé, sin ningún género de dudas, que tardaré mucho tiempo en volver a ver a madre, a Mariana… A Marcos. Quiero ir tras el patrón para convencerlo de que me lleve de vuelta a la Casona. Necesito que me perdone por haberle vomitado encima. Estoy dispuesta a jurar sobre la Biblia que jamás hablaré de lo que no quiera que hable, pero, de pronto, siento como si cada uno de los recuerdos que me empeño en atesorar se desprendieran de las paredes de mi memoria sin posibilidad de recuperarlos, mientras una oscuridad mucho más penetrante y densa que las anteriores se abate sobre mí para envolverme…

—¡Esther, mírame!

Es la orden tajante de Marcos la que me saca del fondo de mis peores pesadillas para regresar a la habitación donde nos hallamos los tres. Aprecio esos ojos verdes casi fuera de sus órbitas, fijos en mí de un modo casi obsesivo. Se debate con furia contra sus ataduras, con tanta fuerza que consigue mover la cama. Gruñe como un animal herido, porque lo está. Porque, en realidad, lucha contra sus propios abismos, los que siempre me ha dejado entrever y que ahora, al fin, he descubierto.

Siento una mezcla peligrosa de demasiadas emociones extremas. Amor, pena, odio, rabia, lástima… Pierdo la cuenta cuando su respiración agitada, a la espera de que yo dé el siguiente paso, me atrapa hasta el punto de ignorar deliberadamente la presencia de Mariana y su constante amenaza.

Me acerco a él poco a poco, como si yo fuera una marioneta y él tirase de los hilos en su dirección, hasta detenerme junto al cabecero de la cama. Siento a mi espalda el jadeo contenido de Mariana y comprendo su desazón. Cree que voy a liberarlo.

Nada más lejos de la realidad.

—Fuiste tú —afirmo cuando la capacidad de reacción me lo permite y todo mi ser vuelve poco a poco a la normalidad—. Sabías lo que había hecho tu hermano y te callaste. Sabías quién me había golpeado en la cabeza y te callaste. Sabías lo que tu padre planeaba hacer conmigo y no solo te callaste, sino que estuviste de acuerdo, para luego erigirte ante mi madre como mi salvador, como el patrón generoso que le permitió acudir junto a mí escondida bajo una falsa identidad… —De pronto, me quedo sin fuerzas. Siento la mano de Mariana posada en mi hombro, pero nada más. No deseo irme ni quedarme. Tampoco gritarle ni abofetearle ni besarlo o ignorarlo y dejarlo a merced de la locura de mi hermana. Después de mi último y más vívido recuerdo, me he quedado vacía de emociones—. Podría decirte que eres despreciable, pero ni siquiera eso te mereces, Marcos.

—Escúchame, Esther, te lo ruego… —Su voz temblorosa va acompañada por las primeras lágrimas que le he visto derramar por mí, aunque algo en mi interior me dice que antes hubo otras, aunque yo no las apreciara. Desiste en su lucha por liberarse y se queda inmóvil, con su mirada atrapando la mía a través de una súplica que no puedo obviar por mucho que quiera—. En su día te dije que no era ningún santo, y lo reitero. No voy a intentar evadir mis responsabilidades en lo sucedido. Las tengo. Me merezco todo lo que quieras reprocharme.

»Incluso aceptaré tu odio eterno, pero antes, por Dios, escúchame y dame la posibilidad de explicártelo. —La indignación se ha alojado en mi garganta provocándome una congestión tan fuerte que solo puedo asentir. Temo que, si hablo, pierda el control y me convierta en un monstruo como el que ahora me presiona el hombro para que tome el camino contrario al que me propone Marcos—. ¿De verdad crees que, en otras circunstancias, habría estado de acuerdo con encubrir a Fernando?

»¡Nunca habría aceptado alejarte de la Casona! ¡De tu familia! ¡De mí! Siempre sentí un cariño muy especial por ti, que se tornó en amor. Y de eso no debes dudar, Esther, nunca. Te amo y siempre te amaré, pase lo que pase aquí y ahora. Pero en aquel momento se trataba de mi hermano enfermo. De la supervivencia de la familia… Nunca sabrás lo que sufrí cuando mi padre propuso llevarte lejos para que Fernando estuviera momentáneamente a salvo, ya que Mariana se negaba a delatar a sus atacantes.

—Egoísta. Frío y egoísta…

—Egoísta, sí. Frío, nunca. Te ruego que intentes ponerte en mi lugar. Era mi familia. Su seguridad dependía de alejarte de mí. ¿Qué habrías hecho tú?

—Te amaba. Creo que todavía te amo —confieso bajando el muro de mi hostilidad lo justo para pararme a pensar y dar respuesta al anhelo que veo en sus ojos—. Pero también quiero ayudar a mi hermana. Es una asesina sin escrúpulos, pero es mi hermana…

—Mi decisión fue complicada, así que impuse mis condiciones. No me erigí en salvador de nada ni de nadie. Nunca pretendí tal cosa, pero sí conseguí que aceptaran mi plan.

—Llevarme a un horrible orfanato hasta que recuperara la memoria o hasta que alguien me adoptara y me alejara todavía más de mi familia. En lugar de llevarme a cuantos médicos hicieran falta. En lugar de cuidar a Mariana hasta que delatara a todos los que habían formado parte de aquella salvajada producto de una ridícula humillación.

—¡Siempre cuidamos de Mariana! Y el doctor Herrero te examinó. Fue él quien aconsejó que no perturbáramos tu memoria… —Él mismo se da cuenta de la contradicción en la que acaba de caer. Con desesperación y angustia, sacude la cabeza y se muerde los labios, en una búsqueda furiosa de las palabras mágicas que le hagan recuperar todo lo que le he arrebatado, que le digan cómo acortar el abismo infinito que ahora mismo nos separa—. ¡Maldita sea, Esther! ¡Entonces yo ignoraba su implicación en el movimiento anarquista, mucho menos esas aberraciones que cometería más tarde con los hijos de los que creía mis amigos, y a saber con cuántos más! —Vuelve a tirar de sus muñecas. La sangre tiñe de rojo las ataduras, pero no se detiene. Intenta incorporarse, pero solo consigue erguir un poco la cabeza, con tanta presión que los tendones del cuello parecen a punto de reventar la piel—. Yo os enseñé a nadar cuando apenas levantabais un palmo del suelo.

»Yo jugaba con vosotras y os cubría la mayor parte de vuestras escapadas cuando vuestra madre os castigaba. ¡Yo me convertí en tu mejor guardián cuando Arturo Llamazares te adoptó! ¡Me enamoré de ti, a pesar de aceptar un matrimonio con alguien enfermo, en la esperanza de proporcionarle a mi hijo una madre! ¡No recuperabas la memoria, pero Simón existía, Esther! ¡Era mi niño, la luz de mis ojos, y con mis propios actos propicié su muerte! ¿Crees de verdad que busqué algo así? ¿Que mis sentimientos hacia ti son producto de uno más de tus sueños? ¡Son reales, como yo! Y están aquí conmigo, con todos mis remordimientos, mi culpa, mis ansias de ser perdonado…

—¡Ya basta! ¡Cállate o te callaré yo para siempre!

Ambos nos sobresaltamos ante el grito desquiciado de Mariana. Está tan nerviosa que las manos le tiemblan cuando apunta con la pistola a Marcos mientras retrocede. Sé lo que pasa por su mente como si esos años de separación no hubieran tenido lugar entre nosotras.

Duda.

Cree que, finalmente, Marcos logrará ponerme de su lado. Y hace bien en pensarlo, porque por encima de la línea de peligro inminente que acaba de trazar siento la atracción de esos ojos verdes, la llamada de socorro, la petición sincera y profunda de perdón hasta verme arrastrada a él de nuevo.

—Esther, siempre he sabido de tu inteligencia. Puedes acusarme de egoísmo, de espiarte sin plantearme lo que ocurriría si me descubrías, de ser frívolo incluso al casarme con tu hermana a pesar de que ya te he explicado mis motivos. Puedes incluso priorizar el estado mental de Mariana al mío en el momento en el que decidí sacrificarme en beneficio de mi hijo…

—¡Que te calles he dicho!

Mariana da otro paso más en su dirección. Yo contengo la respiración.

—Pero no dudes nunca de que todo lo que hice, lo hice pensando también en ti —continúa con asombrosa tranquilidad, como si no le preocupara lo más mínimo lo que pueda pasar a continuación—. Sabía que tarde o temprano recuperarías la memoria. Y, aun así, me arriesgué. Guardé silencio cuando nos encontramos en el pueblo, cuando viniste a visitarme a la Casona, cuando te torciste el tobillo y me ofrecí a cuidarte e incluso cuando Fernando burló la vigilancia y estuvo a punto de matarte. No sabes cómo tuve que contenerme para no acabar con él. No sabes…

—Marcos, no me obligues a apretar el gatillo…

Mariana suplica a través de un siseo de advertencia ronco que me eriza la piel.

Marcos continúa ignorándola.

—Ojalá pudieras ver lo que estoy sintiendo ahora mismo, Esther. La fortaleza que tu duda me está otorgando, el valor del que ahora mismo gozo, a pesar de estar atado de pies y manos…

Escucho la respiración agitada de Mariana. Percibo el desafío en los ojos de Marcos mientras continúa hablando, la tensión que domina cada rasgo de su cara. Presiento el peligro extremo mucho antes de notar sus consecuencias, y es en este momento cuando todo se aclara en mi mente.

En su momento, él me preguntó qué estaría dispuesta a perdonar por amor. Si cambiaría mi lista de prioridades a favor de un sentimiento tan fuerte como el amor.

Ahora sé a qué se refería. Ahora sé que estoy dispuesta a perdonarlo, porque lo comprendo, porque no puedo asegurar que yo no hubiera hecho lo mismo en su lugar.

Porque lo amo mucho más allá de errores y aciertos.

—He esperado pacientemente, y lo habría hecho durante más de una vida de ser necesario —continúa él—. Nunca has estado sola, Esther. Siempre he estado a tu lado y siempre lo estaré, a costa de lo que sea. Por encima de lazos absurdos que se romperán en cuanto la maldita asesina que tienes al lado pague por cada uno de sus crímenes.

Tiene razón. Se lo digo con los ojos, sin necesidad de pronunciar una sola palabra, pero es ese silencio el que desencadena todo. Mariana busca mi mirada, para terminar sacudiendo la cabeza.

—Le crees. Te has dejado embaucar —afirma con tanta indiferencia que, por un momento, pienso que va a deponer su actitud y se va a ir sin más. Ilusa de mí…—. Pues bien, tú me has obligado.

—¿A qué?

—A terminar lo que empecé. Después, buscaré a madre y ajustaré cuentas con ella.

Apenas me da tiempo a reaccionar. Antes de que dispare a Marcos, me lanzo sobre ella con la intención de arrebatarle el arma, pero tiene mucha fuerza. Las dos caemos al suelo y rodamos cuando consigo sujetar su muñeca con una mano. Es un tira y afloja que termina con ella sobre mí, mostrándome una furia imposible de dominar. Forcejeo con esa inesperada desconocida que me aplasta. Sé que tengo que luchar, que no puedo permitir que me venza. Me retuerzo, tratando de liberarme de su peso, pero una mano se cierra en torno a mi garganta, impidiéndome respirar.

Levanto entonces las piernas en un intento de impulsarla hacia delante, pero ocurre.

Escucho la detonación. El gemido de dolor. Y todo parece ralentizarse a mi alrededor, justo antes de que tome una velocidad endiablada.

—Al fin pagarás tu culpa, Marcos…

No, no, no. ¡No puede ser!

Grito cuando me incorporo, olvidándome de Mariana. De hecho, apenas soy consciente de que puede dispararme a mí también, pero no me importa. La aparto de un empujón, porque lo único que me importa ahora mismo es él y esa mancha enorme de sangre en su pecho que va aumentando a pasos agigantados. No puede estar muerto. No puede…

Deshago las ataduras de sus muñecas y sus tobillos, y luego me precipito hacia el cabecero de la cama. Marcos no se mueve. Por unos instantes fatídicos, creo que de verdad está muerto. Mi mente rememora esa otra ocasión en la que pensé lo mismo, con mi pequeña hermana a mis pies, desangrándose, como ahora le está sucediendo a él…

—No me dejes, por favor —suplico con su imagen borrosa a causa de mis lágrimas—. Marcos, abre los ojos. ¡Mírame, te lo suplico!

—Ya lo hago…

Levanto la cabeza, que he tenido apoyada en su hombro, cuando lo escucho. El tono de su piel es ceniciento, y una pátina de sudor ha comenzado a perlarlo, pero al menos habla.

¡Respira!

—¡No voy a permitir que te rindas! —Con toda mi fuerza recuperada intento incorporarlo cuando me doy cuenta de que estamos solos en la habitación. Mariana ha desaparecido, pero es la menor de mis preocupaciones. Sin embargo, no consigo moverlo. Él gime y se resiste hasta que vuelve a la cama—. Bien, no importa. Iré en busca de ayuda. Vamos a salir de aquí. Lo presiento.

—Solo es una esperanza. En realidad, siempre hemos estado en desventaja con respecto a ella.

—¡No importa! —insisto con cabezonería—. La esperanza es una de las mejores cosas que he tenido en mi vida. No voy a dejar que se vaya.

—Pero te desgarra el corazón cuando es infundada. Y ahora mismo lo es con respecto a mí. Vete tú. ¡Sálvate tú, mi amor! ¡Salva a tu madre al menos! Yo… —Un gesto de auténtico sufrimiento le cruza la cara cuando se lleva una mano a la herida, de la que no deja de manar sangre. Por un momento sus pupilas se dilatan, supongo que de miedo, antes de fruncir el ceño con determinación cuando me mira, ocultando su sufrimiento, sus dudas, solo para darme ánimos—. Yo me siento el hombre más afortunado del mundo al ver que confías en mí al fin.

—Vendré con ayuda. ¡Lo prometo!

—Te esperaré, Esther. —Sus manos, teñidas de escarlata, se enlazan con las mías—. Te esperaré siempre hasta que puedas volver.

Asiento y me desprendo de su agarre por miedo a no poder hacerlo un segundo después. Ignoro la razón por la que Mariana ha huido, pero me doy cuenta de que es la segunda vez en mi vida que hago una promesa en aquella maldita sala en la que he dejado solo a Marcos.

Espero que, en esta ocasión, pueda cumplirla.

CAPÍTULO CUARENTA

Esther

La cocina está desierta, al igual que el resto de la casa.

El silencio me envuelve del mismo modo que la oscuridad y esa extraña quietud que alerta todos mis instintos. Sin soltar el quinqué, me precipito hacia la planta principal, y entonces lo detecto.

Un fuerte olor a quemado me invade al mismo tiempo que escucho el crepitar lejano y veo el resplandor intermitente de las llamas que devoran la parte superior de la Casona.

La sangre huye de mi cuerpo cuando subo la mitad de la escalera, pero el humo me detiene.

—¡Madre! —llamo desesperada, entre una tos cada vez más profunda y persistente—. ¡Lucía, Bernardo! Por Dios… ¿Estáis ahí? ¡Respondedme!

No escucho gritos ni quejidos. Quiero pensar que no estaban dentro cuando la locura de Mariana ha desatado este infierno, sino cumpliendo con mis órdenes. Quiero pensar que pronto llegará el sargento Postigo con refuerzos, que aunque la casa se queme hasta los cimientos conseguiré encontrar el camino de vuelta hacia Marcos antes de que sea demasiado tarde…

Necesito ayuda, y voy a buscarla. Salgo a la intemperie. Me parece que cada vez hay más ruidos, que el viento sopla con más fuerza, como si fuera el aullido de algún animal salvaje. Los sonidos que me rodean me parecen miles de seres que se acercan, se arrastran, corren y me rodean. La lluvia empieza a caer sobre lo que abarcan mis ojos. De pronto, al recordar los acontecimientos que he experimentado, siento el pinchazo del llanto contenido e intento no pensar en nada. Solo seguir a través de la lluvia que ahora arrecia en mi contra, empapándome como una cortina que apenas me deja ver el camino. Intento dar un paso más, pero resbalo y caigo al suelo. Una cuchillada de dolor me sube por la pierna, pero aunque me muerdo el labio con fuerza, tratando de ahogar un grito, esta vez las lágrimas surgen sin que pueda frenarlas.

Sin embargo, olvido todo cuando escucho un grito procedente de los establos. Hacia allí me encamino, pero me detengo de pronto ante lo que aprecian mis ojos.

Mariana tiene sujeta a madre por el cuello, presionando contra él el cañón de la pistola. Un brillo febril intensifica el verde de sus ojos cuando me dirige una sonrisa aviesa.

—Por lo que veo estamos solas, hermana —exclama con macabro regocijo—. Lástima que este trasto solo guarde un disparo más. Tuve que elegir: madre o tú. Ya ves quién ganó.

Los ojos de Matilde están desorbitados. Me mira, pero creo que ni siquiera me ve. Seguramente, todavía no ha podido recuperarse de la impresión de ver a su otra hija viva, antes de que esta la amenace de muerte. Es curioso el grado de compenetración que alcanzamos, puesto que recibo con toda claridad su mensaje: no te acerques más, pase lo que pase.

Niego con la cabeza. No puedo hacerlo. Debo apartarla del mal que destila Mariana y buscar ayuda para Marcos. La empresa se me antoja cada vez más imposible, pero me niego a sucumbir al pánico y empiezo a pensar.

¿Dónde están Bernardo y Lucía? Posiblemente, hayan ido en busca del sargento. Rezo para que así sea, pero entonces otro frente se abre ante mí.

¿Y Fernando?

Solo caben dos posibilidades, y no sé cuál de las dos es más terrorífica. Si se ha escapado de la alcoba antes de que haya comenzado el incendio, habrá sobrevivido. Si no…

—Vamos, Esther, acércate. —La voz de Mariana me saca de mis elucubraciones para ponerme en el centro de mi peor pesadilla—. No tengas miedo de decirle a madre lo que ha ocurrido. Cuéntale cómo has abandonado a Marcos a su suerte. Igual que un día hiciste conmigo.

—Nunca te abandoné, Mariana. Corrí en busca de ayuda, pero me atacaron.

—Como ahora. ¿No es impresionante la forma que tiene el destino de entrelazar todas sus hebras hasta formar un mosaico casi perfecto, en donde todo confluye? Quién me lo iba a decir cuando me propuse encontrarte… No solo te tengo conmigo, sino que también he recuperado a madre. ¿Verdad? ¡¿Verdad?! —grita fuera de sí, zarandeando tan fuerte a Matilde que esta termina por asentir con un sollozo continuado que ella corta con una nueva sacudida y el cañón de la pistola marcado a fuego en su sien—. Así me gusta.

»Esta es la mejor actitud para aceptar la justicia divina. Mansedumbre, resignación ante lo inevitable… —De pronto, sus ojos se tiñen de tristeza cuando se topan con los míos—. Te di tantas pistas… Te hablé de la gallinita ciega, te ofrecí citas bíblicas, sabiendo que las reconocerías gracias a madre y a sus lecturas diarias cuando éramos niñas. Grabé en las nucas de aquellos niños unos rombos idénticos a los que se quedaron grabados en mi memoria para siempre, esperando que reaccionaras, que me buscaras con el mismo ahínco con el que yo lo hacía.

»Una señal, Esther. Solo necesitaba una señal por tu parte para dejarme ver ante cualquiera, para protagonizar una especie de resurrección aun a riesgo de que mi participación en los atentados anarquistas me llevara al garrote… Y a cambio recibo tu traición. Como una perra lasciva dispuesta a seguir a su amante infiel hasta el fin del mundo si hace falta.

—No, Mariana, escucha. Todavía estamos a tiempo de enmendarlo. —Intento componer una expresión de deleite ante lo que voy a decir, a pesar de que la urgencia derivada de la situación de Marcos me llena la boca de amarga bilis—. Él ha muerto. La Casona desaparecerá… gracias a ti, junto con Fernando —aventuro esperando que ella lo niegue. Pero no hay nada que revele lo que ha ocurrido con él—. Somos libres de empezar una nueva vida con madre. Ella lo está deseando.

Mariana frunce el ceño.

—¿Y por qué no me lo ha dicho? —pregunta en el punto más alto de su delirio.

—Porque pensaba que habías muerto, y de pronto te presentas ante ella, después de tantos años. —Con una contundente mirada indico a Matilde que me siga el juego. Parece que he encontrado un punto de duda en mi hermana, y pienso aprovecharlo. Me acerco muy lentamente mientras no dejo de hablar—. Madre está contenta de tenernos a las dos de nuevo, Mariana. Ella solo quiso esto desde el principio. Hablé con ella antes, ¿sabes? Me dijo que, de haber sabido antes los nombres de quienes te forzaron, ella misma te habría vengado.

—¿De verdad?

—Claro. —Otro paso—. De hecho, está tan sorprendida que es incapaz de pronunciar una sola palabra. Si la dejaras, te pediría perdón por irse de la Casona. Sufrió tanto como tú por vuestra separación, créeme. Recuerda que nos adoraba. Que hubiera dado su vida por nosotras. Que…

La detonación me hace soltar un grito.

—¡¡¡Nooo!!!

Me precipito hacia ellas cuando una explosión de sangre y órganos vitales me empapa la cara.

Cuando llego a su altura, el cuerpo desmadejado de madre me cae en los brazos. Me preparo para forcejear con mi hermana, pero esta cae al lado de nuestra madre, muerta.

Solo cuando distingo la identidad de la figura que sigue acercándose a nosotras, empiezo a comprender. Es Fernando, y porta la escopeta de Marcos. Su rostro no muestra la menor expresión a pesar de haber asesinado a mi hermana. Solo la mira fugazmente, con cierta hosquedad, como si le molestara verla aquí, antes de enfocar sus fríos ojos en mí.

Ha disparado al mismo tiempo que Mariana. Por eso no ha podido evitar la muerte de Matilde.

Lo miro en silencio unos instantes, esperado tal vez el mismo final que ellas, pero, extrañamente, Fernando deja el arma junto a una viga de madera y se encoge de hombros.

—Ella me obligó a llevarme a Simón —repite como si su mente se empeñara en regresar una y otra vez al mismo lugar—. Ella lo mató.

Pasa de largo con la misma actitud indiferente y sale del establo justo cuando las voces de Lucía, Bernardo y el sargento, junto con otras que, deduzco, pertenecen a sus hombres, me dan a entender que acaban de descubrir las dimensiones del incendio que, a estas alturas, se habrá comido buena parte de la Casona, azuzado por el fuerte viento y a pesar de la lluvia.

No me importa. Me quedo mirando los dos cadáveres a mis pies, inmóvil, como si formaran parte de uno más de mis sueños, hasta que las emociones me abren en canal de golpe.

Acuno la cabeza reventada de Matilde en mi regazo mientras baño su cara con mis lágrimas. Grito enrabietada, incapaz de comprender por qué el destino me la ha arrebatado poco después de haberla encontrado de nuevo, hasta que soy capaz de mirar un poco más allá.

Ahí está Mariana. Mi hermana gemela, la mitad que siempre me ha faltado y que acaba de dejar un vacío imposible de llenar. A pesar de todo lo sucedido, de todos sus actos aberrantes, no tengo problema en admitir que la sigo queriendo.

Una tremenda desolación se apodera de mí. Es mi hermana, y está agonizando.

—Esther… Esther… Perdóname. —Por primera vez desde nuestro reencuentro, veo lucidez en sus ojos cuando me mira. Y lágrimas de arrepentimiento—. Dios me abandonó… Nunca escuchó mis plegarias… Si lo hubiera hecho, te habría encontrado mucho antes… Pero ahora también te he perdido… con Marcos… —Sabe que va a morir. Que no hay esperanza para ella. Y no dudo. Entrelazo mis dedos con los suyos. Están fríos, temblorosos—. No me sueltes, hermana. No sueltes mi mano…

Son sus últimas palabras antes de que la vida la abandone por completo.

Permanezco de rodillas junto a ellas. Rezando una plegaria en silencio por sus almas. Rota por dentro e incapaz de recomponerme hasta que noto una mano firme presionando mi hombro.

Cuando me giro, casi agradezco ver el rostro del sargento Postigo apremiándome.

—Señorita, ¿está usted bien? —pregunta. Se hace a un lado para que pueda ver a dos de sus hombres apresando a Fernando, que ni siquiera se resiste. Supongo que es una buena manera de que pague por sus pecados, me digo mientras asiento—. El incendio está descontrolado, pero no encontramos ni rastro de don Marcos…

En cuanto escucho su nombre, todos mis sentidos reaccionan.

—¡Está malherido! —grito poniéndome en pie de golpe—. ¡Tenemos que ayudarlo!

EPÍLOGO

Seis meses después

No pude encontrar a Marcos.

Cuando las llamas nos lo permitieron, fuimos en su busca, pero había desaparecido.

Lo buscaron durante días, pero yo enterré a mi hermana y a mi madre a la vez que mis sentimientos por él. Cubrí mi corazón con una coraza tan dura que, durante los días que duró la búsqueda, ni siquiera me inmuté cuando, gracias a mi testimonio, el sargento Postigo consiguió su ascenso después de detener a Ismael Herrero como cabecilla del grupo de anarquistas que operaba en esa zona. Una detención tardía, puesto que, a pesar del regreso fulgurante de don Fernando cuando supo lo ocurrido, no pudo evitar que la Casona ardiera hasta los cimientos o que su primogénito fuera ingresado, al fin, en un sanatorio sufragado con el dinero del patrón.

Un pago que se me antojó corto para todo el mal que había ocasionado.

Se merecía, cuanto menos, una muerte similar a la que le provocó a Mariana. Eso sí hubiera sido justicia. La clase de justicia que tanto Cosme, como Gaspar o Beltrán deberían haber recibido por unos actos que habían quedado en el olvido con la muerte de Mariana y mi silencio.

Sí, callé. No solo para preservar la memoria de una hermana que nunca logré recuperar, sino porque de un modo extraño consideré que, con la muerte de sus hijos, aquellos desalmados sufrirían hasta el fin de sus días una condena mucho mayor que la que la justicia humana podría aplicarles.

Solo cuando los días pasaron sin que Marcos apareciera y acepté la nueva situación, me despedí del güelu y decidí regresar a mi hogar junto a Lucía, con la conciencia tranquila.

—Su nieto ha sido vengado —le dije.

Él asintió, satisfecho. No quiso ahondar más en algo que a todas luces me resultaba doloroso, y se lo agradecí en silencio. Después de todo, Mariana había permanecido siempre vinculada a ese lugar por muchos motivos: el recuerdo, la ilusión… Pero también por una emoción tan fuerte como el amor, el odio o la venganza. La niebla de mi mente se disipó con su maldad, con su extraño sentido de la fidelidad y el amor fraternal. Pero había llegado el momento de cortar amarras.

Justo cuando Lucía y yo nos disponíamos a tomar el tren de regreso a mi hogar, distinguí una figura que se acercaba a nosotras. Lo reconocí de inmediato; mi primer impulso fue apurar el paso para esquivarlo, pero él lo debió de intuir, porque hizo lo propio para bloqueármelo en el momento justo.

—Esther, espera, por favor…

Me fijé en las arrugas de su cara, en su expresión de sufrimiento, de desolación. Por un instante sentí lástima por él. Don Fernando de Gondán, el viejo patrón, tan poderoso en la zona, me pareció entonces un pobre viejo cuyas ansias por mantener el honor familiar a costa de lo que fuera le habían pasado la peor factura de todas: un hijo enfermo y otro desaparecido. La soledad que rezumaba.

—Lo perdono —me escuché decir sin rencor ni enfado alguno—. No es necesario que insista. Pero espero no volver a verlo nunca.

Fue lo último que dije en aquel pueblo que ahora, seis meses después, sigo echando de menos.

Mis padres me recibieron con los brazos abiertos. Cuando les enseñé las cartas que habían enviado a Marcos, junto con la cajita de música que había logrado recuperar de la casa de la montaña, se mostraron humildes, comprensivos ante mi sentimiento de rencor y pacientes, muy pacientes.

La noticia de la desaparición de Marcos y el destino del resto de su familia dieron la vuelta al país. Estoy segura de que nadie quedó al margen de la historia. En ese momento, agradecí encontrarme tan aislada; incluso agradecí que mis padres temieran una reacción inesperada por mi parte, aunque sus temores fueron infundados.

Porque el paso del tiempo pone muchas cosas en su sitio, y da a determinados sentimientos la importancia que merecen.

El amor hacia ellos es uno de esos sentimientos que nunca perecerá, por mucho que me cueste perdonarlos. Sigo viviendo con ellos, pero las secuelas del abandono repentino al que Marcos me sometió, tanto físico como emocional, se han cobrado su propia recompensa. No puedo dormir, apenas salgo de mi alcoba y, por supuesto, no he logrado recuperar a la Esther de antes del viaje.

La pena es demasiado grande, casi tanto como la incertidumbre que me acosa, como para pretender ser la misma de siempre.

Me mortifico si permito que la esperanza de encontrarlo con vida anide en mi corazón. Si ha muerto, ¿realmente ha tenido un final merecido?

No lo sé ni quiero averiguarlo. A veces, si me levanto en mitad de la noche, creo estar en aquel edificio grandioso que me acogió en mi infancia. En cierto modo, Marcos desapareció en el único lugar que pudo llamar «hogar», porque formaba parte de la Casona. Una parte indisoluble, imprescindible. Sin él, sus paredes habrían perdido su esencia mucho antes de que el incendio las destruyera; sin la Casona, Marcos habría languidecido mucho antes de haberse esfumado.

Hoy se cumplen seis meses desde que todo sucedió, y mi vida es tan anodina que tengo ganas de gritar. No lo hago, sino que me levanto, ayudada por Lucía, y me dispongo a complacer a mis padres el resto del día, como llevo haciendo desde que regresé. Sin embargo, cuando madre irrumpe en la alcoba con la cara desencajada y los ojos brillantes, el corazón se me sube a la garganta y un extraño pálpito me la cierra hasta casi impedirme respirar.

—Esther, tienes visita.

—Una muy perturbadora, por lo que veo. Parece que haya visto un fantasma, madre.

—Es posible que así sea… Será mejor que lo compruebes por ti misma. Está esperándote en el salón.

No me doy prisa. Desciendo las escaleras desganada, pero me quedo inmóvil en el vano de la puerta en cuanto distingo el porte de quien me da la espalda.

Su aire elegante hace que el corazón se me desboque de alegría, pero también de miedo. Todos mis sentidos me avisan de que es lo que creo, lo que espero, aquello por lo que llevo viviendo demasiado tiempo en una nueva oscuridad. Me sujeto a la hoja de la puerta, repentinamente débil, antes de decidir que necesito asegurarme de que mis ojos no me engañan al apreciar el cabello rubio que le asoma por debajo del elegante sombrero. Entonces lo percibo.

Es su inconfundible aroma a melisa.

—Marcos…

Cuando me oye, se gira con una expresión anhelante, pero también llena de cautela.

—Hola, Esther.

Me repongo lo suficiente como para no perder el sentido de la realidad. Hay un silencio después de los saludos. Es como si existiese un freno entre nosotros. Le han ocurrido tantas cosas, a él, a mí… Supongo que ambos hemos cambiado, sobre todo, cuando ignoro qué ha ocurrido desde nuestra separación hasta hoy, aunque mis instintos me advierten de que aquello más importante, lo que ha prevalecido a lo largo de todos estos meses, sigue dentro de él. Dentro de mí.

—¿Estás… bien? —le pregunto dando unos pasos en su dirección.

Parece una pregunta banal, pero no lo es. Allí está, delante de mí, con una apariencia más saludable, resplandeciente y atractiva de lo que puedo recordar. Ambos hemos pasado por un auténtico calvario, ¡y yo le pregunto si está bien!

He esperado mucho tiempo este encuentro. He soñado con él, incluso he vivido en función de él. Cuando ya había creído que este encuentro jamás se produciría, aquí lo tengo. Al fin.

¿Por qué entonces se ve matizado por una sensación de tristeza?

Por miedo. Un terror que eclipsa la excitación y la euforia del momento. Y todo porque olvidamos que la gente cambia. Acostumbramos a pensar que las personas continúan siendo las mismas pase lo que pase en sus vidas, pero lo cierto es que el hombre que tengo delante, evaluándome como yo lo evalúo, comparte mis mismos temores. Lo leo en sus ojos, junto con esa esencia apabullante y llena de seguras emociones que me conquistó desde el primer momento que lo vi.

Sí, Marcos está aquí, conmigo. Junto con sus cambios, sean cuales sean, convive el espíritu del hombre que conquistó mi corazón, mi alma y mi vida entera a base de una paciencia resquebrajada por muchos pasos en falso, pero lo suficientemente fuerte para sobrevivir hasta lograr sus objetivos.

Salgo de mi estupor, del hipnotismo que sus ojos ejercen sobre los míos, cuando caigo en la cuenta de lo absurdo de la situación. Había perdido las esperanzas y de pronto lo tengo aquí, sereno y expectante, sin dar muestras de abandonar mi casa hasta que no me dé respuestas o yo se las pida.

—Sí —responde, sorprendido—. He estado al borde de la muerte, pero tenerte a ti delante, como ahora, es lo más parecido al Paraíso que…

—Mariana destruyó la Casona y asesinó a Matilde antes de que tu hermano acabara con ella. No pude conseguirte ayuda antes, pero el sargento Postigo llegó con sus hombres. Atravesamos el pasadizo cuando los cimientos de tu casa aún humeaban. Pero, en tu lugar, solo había una cama vacía con una enorme mancha de sangre. Tú no estabas. Me dijiste que me esperarías, pero no estabas. ¡Y me destrozaste! ¡No puedes aparecer de la nada, hablando del Paraíso, como si nada hubiera ocurrido! —Suelto todo atropelladamente, como si hubiera estado esperando este momento para aliviar mi conciencia y la carga de mis reproches, pero termino de rodillas, con la vista perdida en aquel último recuerdo, que todavía me persigue. Mi cuerpo no obedece las órdenes de mi mente y no reacciona cuando él se precipita a mi lado y también se arrodilla, en lugar de obligarme a ponerme de pie. Siento sus manos cobijándome, pero no reacciono al contacto. Todo es dolor—. Enterré a mi familia verdadera. Tuve que soportar las disculpas inútiles de tu padre. Lucía aún tiene pesadillas en las que sueña con tu hermano colándose en su cama… Solo necesito entender…

—Debía ser así, Esther. Tuve fuerzas para moverme de aquella cama inmunda y salí de la casa, pero, cuando llegué a la mía, todo eran escombros y pequeñas llamas que no se habían sofocado. Tú no estabas, y no tenía fuerzas para buscarte, pero encontré a Bernardo y él me ayudó a llegar a la ciudad. Allí, un médico, antiguo amigo de mi padre, me curó bajo la promesa de que no le diría nada. —Intenta conectar con mi mirada, pero yo lo rehúyo.

—No voy a aceptarte con unas cuantas palabras —afirmo apartándome de él.

—¿Me dejarás seguir intentándolo al menos? —No. Es lo que me dicen mi sentido común y mi orgullo, pero mi corazón me obliga a asentir a regañadientes—. Una vez más, tardé demasiado en recuperarme de mis heridas, pero, mientras lo hacía, me mantuve al tanto de las noticias. Me enteré de lo que ocurrió con tu familia, mi amor, y no sabes cuánto lo sentí. También supe del destino de Ismael, pero tardé un poco más en visitar a mi hermano. Tenía que reunir la suficiente fuerza de voluntad como para hacerlo. Necesitaba tiempo… Al igual que lo necesitaba contigo.

—Durante estos meses, he pensado que habías muerto…

El dolor que me produce la palabra hace que me doble en dos. Marcos me encierra entre sus brazos y ahí permanezco, aspirando el aroma que tanto he añorado, disfrutando del calor que, poco a poco, va relajando cada uno de mis músculos y abriendo mi razón para conseguir aceptar una a una sus palabras y sus disculpas.

—Entiéndeme, te lo suplico —me dice tras depositar un suave beso en mi coronilla—. No podía venir aquí antes de haber arreglado la situación con mi propia familia. Debía aceptar que los actos de mi hermano siempre han sido producto de una enfermedad irreversible para perdonarlo. Después de tantos años, debía aceptar también que mi padre actuó movido por el amor a su familia ante cualquier otra cosa o persona. Y logré hacerlo en cuanto imaginé lo que habría hecho yo en su lugar. Si tú hubieras estado en peligro, no habría dudado a la hora de hacer lo que fuera para protegerte de todos y de todo. Solo en ese momento logré perdonarlos, a los dos. Y solo con ese perdón me sentí legitimado para buscar el tuyo. Por favor, perdóname. Por favor, acéptame. Por favor, entiéndeme.

—De acuerdo. Lo entiendo. —Es cierto. Mi mitad racional lo comprende a la perfección, pero hay otra parte de mí, menos racional y sosegada, que quiere proclamar a gritos la injusticia de esta situación, así que lo hago cuando logro apartarme de él y ambos nos ponemos en pie—. Aunque ahora me dirás que te has mantenido en contacto con mis padres todo este tiempo. Que ellos sabían dónde estabas y en qué circunstancias. Que esperaban esta visita y yo soy la única sorprendida.

—Esta vez no hay medias verdades, Esther. Tus padres están tan sorprendidos como tú de mi presencia aquí, pero sí que he hablado antes con ellos para que nos dejen un poco de intimidad. —Deja caer los hombros en un gesto de derrota que me parte el alma cuando se dirige a la puerta. Se detiene unos segundos, esperando probablemente una palabra mía que le haga cambiar la dirección de su camino, pero, al no obtenerla, termina por asentir—. De acuerdo. Yo también lo entiendo. No volveré a molestarte más, pero creí que, al menos, te debía esta visita.

—¡No, espera!

Lo detengo con la mano en su brazo. Cuando él la mira, frunce el ceño y me dirige una mirada inquisitiva y dolida a partes iguales.

—Es el sello que le regalaste a Mariana, sí —afirmo sin titubeos—. No me censures por querer guardar un recuerdo de ambos. Cuando me lo llevé, creía que estabas muerto.

—De cualquier modo, ella no merece ningún buen recuerdo.

Noto bajo mi mano cómo sus músculos se tensan, pero no pienso cambiar de idea.

—Era mi hermana. Y me la arrebataron. Me la arrebatasteis —recalco—. No me pidas que te comprenda, ni que te perdone, si tú no estás dispuesto a intentarlo al menos con su memoria.

—¡Fue capaz de matar a mi Simón!

—Con esto no quiero justificarla, Marcos. En realidad, no podría aunque empeñara mi vida entera en intentarlo, pero… Todo el mundo se pasa la vida persiguiendo lo que no tiene: fama o riqueza, juventud o amor, una victoria final o una venganza.

—Ella lo tenía todo, Esther. Por Dios santo, ¡me casé con ella! Gozaba de fama, de riqueza, de juventud… ¡No necesitaba ninguna victoria, mucho menos una venganza!

—No tenía amor. Tú no la amabas. Y sí, necesitaba vengar de alguna manera los horrores que la trastornaron cuando era niña.

Él se aparta de mí con una mirada tormentosa y se dirige a la ventana. Sé que mis palabras han hecho mella en su sentido de la justicia, que al menos le hago dudar, porque se gira con los dientes apretados con fuerza.

—¿Asesinando a niños inocentes para que pagaran por los pecados de sus padres? —me pregunta con aspereza—. ¿Ofreciéndolos en sacrificio y, con ello, condenándolos a pasar lo que ella pasó?

—La Mano Negra representó para ella un ideal de justicia, algo a lo que aferrarse para no acabar enloqueciendo. Me necesitaba, Marcos, pero no lograba encontrarme. Tomó por válidas las teorías acerca de la conexión mental entre gemelos que había oído y decidió llevarlas a la práctica de la manera más macabra posible. Da lo mismo. El caso es que funcionó. Que contactó conmigo. Buscaba su otra mitad, su plenitud, y la encontró. Volvió a tomar mi mano.

—Pero la soltó. Afortunadamente para todos.

Sé que se ha rendido, que ha dejado de lado su ira solo para recuperarme, cuando tira de mí para besarme con el anhelo reprimido de meses, con todo el amor que ha estado guardando para adorarme con él, con furia, con deseo, con libertad…

—¿Cogerás tú la mía, Esther? —me pregunta arrodillándose de nuevo frente a mí.

—No. —Él frunce el ceño, pero no se mueve—. Me acabas de decir que me debías al menos esta visita, pero yo pienso que me debes mucho más.

—Pídemelo, y lo tendrás.

Esta vez soy yo quien se arrodilla frente a él. Tomo su cara entre mis manos y la mantengo así, de forma que pueda ver en el fondo verde de sus ojos la honestidad que siempre he buscado en él y que, ahora lo sé, siempre he tenido.

—¿Me honrarás aceptándome como tu esposa?

—No. —Ahora me toca a mí fruncir el ceño, aunque respiro tranquila al ver su sonrisa—. Tú me honrarás a mí aceptándome, Esther.

—Sí. Claro que sí. Siempre que no sueltes mi mano.

—¿Aunque te pida que nunca más volvamos a hablar de Mariana y de lo que hizo?

—Quedará más allá del mundo de los sueños.

—¿Permaneceremos unidos por encima de todas esas muertes?

—Por encima incluso de la vida. Eso me enseñó Matilde. Mi madre verdadera. Pagaremos en el infierno por los pecados cometidos, pero hasta entonces… tenemos una vida por delante. —Lo abrazo y vuelvo a besarlo. Dejo que enlace mi cintura hasta pegarme a él. Me zambullo en la inmensidad verde de sus ojos y soy capaz de sonreír por primera vez en meses—. Hubo un tiempo en el que pensé que el sinsentido de esa vida terminaría por engullirme, pero tú me diste el valor.

—¿Para qué?

—Para ir donde mi mente no quería ir. Para abrir puertas que se empeñaban en permanecer cerradas. Para aceptar tu amor, a pesar de todo. Y para siempre —añado mientras él entrelaza su mano con la mía y, juntos, nos disponemos a dar a nuestros padres la mejor de las noticias.

Así es la vida. El horror nos cambia porque no se puede olvidar. Esa es mi peor maldición y proviene de la memoria que se ha abierto por completo para mí. Empezó cuando estuve preparada para aceptar la muerte, para asimilar que esta puede proceder de un ser querido convertido en alguien carente de alma. Desde ese momento, ya no volvemos a ser los mismos, pero de alguna manera logramos superarlo hasta sentirnos lo suficientemente bien como para seguir adelante.

Muchas veces a lo largo de los meses que permanecí separada de él me pregunté qué era lo que me hacía anclarme a su recuerdo. Por qué, de entre las miles de razones existentes para aborrecerlo, no encontraba una lo bastante consistente como para hacerlo de una vez por todas, hasta que encontré la respuesta: el amor, que permite entender que cada persona lleva su carga de razones para utilizar un camino u otro, llegado el caso.

En el mío, mi hermana gemela me proporcionó mi verdadera identidad. Fuimos las dos caras opuestas de una misma moneda. El bien y el mal, la luz y la oscuridad, el sol y la luna, aunque, ¿quién está en posición de dilucidar a qué parte pertenecía cada una? En ocasiones, los sentimientos fuertes, como el amor en todas sus vertientes, llevan a las personas a cometer los actos más puros y los más macabros. Lo comprendo; por eso llevo su sello en mi dedo mientras pienso que nadie está libre de ser juzgado…

Y condenado.

AGRADECIMIENTOS

Esta es mi primera novela de misterio, y estoy muerta de miedo.

Durante muchos meses, se ha convertido en algo así como una nueva pregunta lanzada al destino, cuya respuesta, como siempre, la tendréis solo vosotros. Pero antes debo mencionar a varias personas que han conseguido que cambie de registro, aunque no sea algo definitivo y salga de mi zona de confort.

La historia de Esther está enmarcada en el siglo xix, entre otros motivos, para que la trama que la rodea sea más difícil de desenmarañar. En una época tan convulsa como aquella, llena de constantes cambios tanto a nivel social como económico y científico, la «particularidad» de Esther alcanza unas dimensiones mucho más importantes, desde mi punto de vista, que en la actualidad.

Por eso, antes de nada, quiero pedir perdón.

A May, porque su sorpresa al ver dónde y cuándo se desarrollaba la acción fue mayúscula, pero, a pesar de todo, leyó con la mente abierta. GRACIAS, compañera y amiga, por tu tiempo, tus sacrificios para ser mi lectora beta, tu sinceridad y esos audios interminables que para mí han llegado a ser como el pan de cada día: imprescindibles.

A Carol. Cuando escribo esto, la historia de Esther todavía no ha llegado a tus manos, pero estoy segura de que voy a volverte un poquitín loca, como mínimo. Aunque sacarás a relucir tu faceta de profesional intachable por mucho que te haga un nudo en el cerebro. GRACIAS infinitas, no solo por poner toda tu sabiduría a mi disposición, sino por ese rinconcito de amistad que siempre me tienes reservado y del que disfruto como una enana cada vez más.

GRACIAS a Luce, porque decidí probar con ella y realizó una portada magnífica para No sueltes mi mano, tan acertada que refleja por completo lo que yo pretendía. Tienes un don especial, preciosa, así que no dejes nunca de cultivarlo. Yo seguiré ahí para disfrutarlo.

GRACIAS a mi hija, porque, a pesar de sus diecisiete años, se ha comportado como una adulta sacrificando mucho de su tiempo libre para orientarme con Esther y todo lo que le rodea.

GRACIAS al resto de mi familia, que me demuestra, día tras día, que no hay nada mejor que correr riesgos para paladear lo que el futuro pueda depararnos, sea bueno o malo.

Este ha sido un año horrible para todos. No es necesario que os explique el porqué, seguro. Pero la esperanza no debe apagarse nunca ni tampoco nuestro espíritu de lucha. Ese espíritu que siempre acompaña a Esther, mi protagonista, y que vosotros decidiréis si merece la pena o no.

Si habéis llegado hasta aquí, es porque le habéis dado una oportunidad, así que GRACIAS infinitas.

Sois vosotr@s, l@s lector@s, l@s que hacéis que pueda mantener mi sueño con vuestras opiniones y comentarios en Amazon, Goodreads, y en redes sociales. Sin esas opiniones, nuestras obras morirían.

Por favor, si os ha gustado No sueltes mi mano, dejad constancia de ello y si no os ha gustado, también. Solo de esa forma los escritores podemos crecer.

GRACIAS de antemano a todos.

Se os quiere.

[1] «Qué tonto eres», en bable (variedad dialectal del leonés que se habla en Asturias y en otras zonas de España).

[2] «Escampa neblina de valle en valle, regueros abajo, canales arriba. ¡Que viene Juan Blanco jurando y asegurando que te va a comer, con su mujer barbuda y su perra lanuda!», en bable.

[3] «Escampa neblina, del valle grande y pequeño, comieron los lobos la cabra con cuernos», en bable.

[4] «Comieron los huesos, dejaron la cecina. Ahí va Juan Blanco con el perro blanco, la mujer desnuda, la perra picorosa. Ahí va Riaño jurando y asegurando que te va a cortar un calcaño», en bable.

[5] «Duérmete, hijo de mi alma, que velo tu sueño, palomita blanca que no tiene alas», en bable.

[6] «El que está en la puerta que no entre ahora, que está el padre en casa del niño que llora», en bable.

[7] «Válgame mil diablos qué mal entendéis, que volváis mañana que tiempo tenéis», en bable.

[CR1]Nota. Señalo para maquetación.