COMO PAPEL MOJADO

Tania Macri

Copyright © 2024 Tania Macri

Todos los derechos reservados.

Quedan rigurosamente prohibidas, bajo las sanciones establecidas por ley, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

ISBN: 9798883758781

Diseño y realización de cubierta: Tinta Dragón, agencia de servicios editoriales. @tinta.dragon. A cargo de Nicolás Cheves.

Maquetación: Tinta Dragón, agencia de servicios editoriales. @tinta.dragon. A cargo de Analía Amado.

A mi esposo, Fede; a mi mamá, Carina; y a mis tres hermanos: Micael, Camila y Gonzalo.

Sin ellos, no existo.

Índice

Prólogo: ADAM

1: Welcome to Wherever You Are

2: Start Again

3: Welcome to My Life

4: Take Me Away

5: Don't Take It Personally

6: I Feel Good

7: We Weren't Born to Follow

8: Demons

9: Bad Day

10: Twist and Shout

11: War

12: Bad Liar

13: Are You Gonna Be My Girl

14: Scared to Live

15: Don't Let Me Get Me

16: Paradise

17: Never Say Never

18: Girls Just Want to Have Fun

19: I See Your Monsters

20: Secrets

21: Highway to Hell

22: Rock Me

23: Believer

24: I'll Be There For You

25: Misery

26: Complicated

27: Don't Stop Me Now

28: You and I Tonight

29: How Long

30: Road Trippin'

31: Feel So Close

32: Listen to Your Heart

33: Apologize

34: Two of Us

35: Don't Go Away

36: Look What You've Done

37: If You're Gone

38: Don't Let It Break Your Heart

39: How Far We've Come?

40: It Is What It Is

41: What About Now

42: The Life

43: Boulevard of Broken Dreams

44: Not Meant to Be

45: Broken

46: Down

47: Hard For Me

48: Stop Crying Your Heart Out

49: Whitout You

50: How You Remind Me

51: Echo

52: Holding On and Letting Go

53: Sign of The Times

54: Over You

55: Runaway

56: Out of My Head

57: Push

58: Breaking The Habit

59: Night Changes

60:You and Me

Epílogo

Agradecimientos

PRÓLOGO

ADAM

Mi mirada busca sus ojos grises… y me doy cuenta de que algo va mal.

Me invade una sensación de inquietud, como si algo terrible estuviera a punto de ocurrir. Como cuando la brisa cambia y los animales dejan de hacer ruido, segundos antes del huracán. El vaso vibrando sobre la mesa antes del terremoto. El clic del gatillo justo antes del disparo.

Camino hacia ella, un paso por cada latido descontrolado.

—¿Qué sucede?

Silencio.

Mirada inundada de espanto.

Segundos que mueren en sucesión.

—¡Ten! —Me sobresalta el sonido lejano de cientos de voces provenientes de la fiesta que da lugar en la planta baja. Ha comenzado el conteo regresivo, ya va a ser medianoche.

—Mar, ¿qué sucede? —repito.

Levanta una mano temblorosa y me muestra una foto, que reconozco enseguida.

—¿Qué mierda es esto? —Hay ansiedad viviendo en su voz.

—¡Nine!

Le regreso la mirada confundido.

—Sigo sin entender. Explícame qué pasa. —Intento abordar el tren hacia una conversación sensata pero no suelta palabra, sólo permanece allí, horrorizada.

—¡Eight!

La foto se desliza entre sus dedos y cae al suelo.

—¡Seven!

Lágrimas pesadas comienzan a caer por sus mejillas.

—¡Six!

La observo ahogado de impotencia por no entender qué pasa en su cabeza. No es que no encuentro la aguja. ¡Es que ni siquiera sé dónde está el jodido pajar!

—¡Five!

Y de golpe, en mi mente las pocas neuronas funcionales que me quedan se ponen a hacer su trabajo y por fin unen todas las piezas.

—¡Four!

El aire se convierte en cemento. Yo no sé respirar cemento.

—¡Three!

El horror agudiza mis sentidos. Estoy al borde de la locura, como si una brisa ligera pudiera empujarme al abismo delirante en cualquier momento. No me muevo, sólo me quedo mirándola mientras mi mundo se sale de sus bisagras.

—¡Two!

Hay instantes en la vida en los que todo se vuelve demasiado. Todo, absolutamente todo. Los sonidos, las voces, el puto oxígeno. Cada jodida cosa alrededor. Este es uno de esos momentos.

No puede ser verdad.

—¡One!

Comienzo a negar con la cabeza, en acto reflejo. Como si el gesto de negar con la cabeza tuviera el poder de hacer desaparecer la aguda verdad cayendo sobre nosotros como un piano. Como si negar con la cabeza me permitiera retroceder en el tiempo y cambiar las cosas que nos trajeron a este momento.

Pero negar con la cabeza no tiene el poder para cambiar lo que ya ha sucedido.

—¡HAPPY NEW YEAR!

La felicidad tiene sonidos. Un perro ladrando cuando llega su dueño, los acordes de tu canción favorita, el repiquetear de la lluvia sobre el pavimento, los pájaros cantando, el rugido del mar, el bramido de las turbinas de ese avión que te llevará a ese lugar que anhelas conocer. Si pudieran embotellarse todos los sonidos de felicidad y formar una única pieza magistral, esa perfecta melodía sería el antónimo de este momento.

En mi letargo percibo a lo lejos los ruidos en espiral provenientes de la fiesta, sonidos de promesas nuevas, sonidos de ilusión, de copas chocando, de luces mágicas y fuegos artificiales en el cielo. Gritos de celebración, cornetas, aplausos. Decenas de personas felices festejando en la planta baja, mientras tres pisos más arriba, dos personas se miran a los ojos mientras todo se cae a pedazos.

Felicitaciones, universo. Tú ganas.

PARTE 1

1

Welcome to Wherever You Are

-Bon Jovi-

La culpa de todo la tiene el Pato Donald. Gracias a él, acabé en un avión con rumbo a lo incierto, y cuando digo incierto, me refiero a Suiza, un país tan pequeño y recóndito que tuve que hacer zoom en Google Maps cuatro veces antes de ser capaz de localizarlo.

Miro por la ventana del tren y distingo montañas, pinos y lagos de un azul turquesa increíble (¿le ponen tinta al agua?). Parece un lugar creado por ordenador, porque los colores de este paisaje otoñal ni siquiera aparecen en la escala cromática. Que le den un aumento de salario al diseñador gráfico de este país.

Enciendo mi móvil, que ha permanecido apagado desde que me mudé, hace dos semanas. La pantalla se ilumina y el aparato comienza a vibrar incontrolablemente. Diecisiete mensajes no leídos, y algunas llamadas también. Echando un vistazo rápido, puedo ver que la mayoría son de mi mejor amigo.

GABRIEL: ¿Dónde estás? Hice lasagna, aplicando tu regla de que cualquier metida de pata puede solucionarse con comida. Perdón si crucé una línea (ya no sé donde están las líneas, esto me supera).

GABRIEL: Mar, no me preocupes. ¿Dónde estás?

GABRIEL: Por favor, responde. Lamento si fui medio bestia. No pensé que iba a ser tan malo. ¡Responde!

Mi dedo se desliza por la pantalla salteando un montón de mensajes similares, y no me sorprende para nada encontrar también algunos de mi jefe.

WALSH: Hola Martina, te he llamado tres veces. Tu ausencia de respuesta empieza a ser preocupante. ¿Has terminado el texto que te envié?

WALSH: Te pasaste el plazo de entrega, esto no es propio de ti. ¿Qué está sucediendo? Llamé a tu amigo y está bastante intranquilo, y digo demasiado, como si fueras a hacer algo extremo. Sé que es un exagerado pero por favor, haznos saber que estás bien.

«Como si fueras a hacer algo extremo». Me congelo. Nunca imaginé que la imagen que he proyectado durante los últimos tres años fuera tan lúgubre. ¿Eso transmito?

Examino mi reflejo en la ventanilla y me devuelve la mirada una muchacha vestida con prendas oscuras que le quedan demasiado holgadas. Mi tez siempre ha sido notablemente pálida, rasgo que heredé de mi madre, al igual que mi nariz pequeña. El pelo me llega hasta la mitad de la espalda, y no es ni rubio ni castaño, sino un tono intermedio. Aburrido. De esas melenas que aunque le montaras unos rizos, a los diez minutos estaría liso y aplastado nuevamente. Ahora mismo luce muy enredado, descolorido y sin vida; ya ni recuerdo cuándo fue la última vez que el pobre ha recibido una nutrición. Me han dicho en varias ocasiones que tengo un aire a Avril Lavigne, aunque más que un aire sería un viento, porque la chica reflejada en la ventanilla se parece a la Avril adolescente, la que destrozaba centros comerciales en cuadriciclos, no a la princesita rubia en la que se transformó después. De princesita yo no tengo nada. Ni el cuerpo. Ni las facciones. Ni la personalidad. Soy más bien de esas personas del montón.

Contemplo mis ojos en el reflejo. Su color grisáceo antes solía gustarme, pues dependiendo de cómo los acariciaba la luz, parecían brillar con matices plateados. Nada brilla en ellos ahora; lucen tan apagados como el resto de mí. Tampoco ayuda que bajo ellos tenga unas profundas ojeras de color berenjena recién cosechada. Cuando era adolescente, estaba segura de que las ojeras eran un rollo sexy –idea quizás influenciada por mi obsesión juvenil por las series de vampiros–; pero tengo veintiún años ahora, y esto no es un capítulo de una serie de fantasía. Esto es la vida real, y estas ojeras no son sexy. Estas ojeras gritan dolor.

El dolor es como un invitado que se presenta a cenar a tu casa a último momento y sin invitación. Te obliga a reconsiderar el menú, modificar las porciones, agregar otro plato en la mesa y reestructurar todos los planes. Y al final de la noche, cuando el resto de los invitados se marcha, el dolor no lo hace. Entonces aprendes a hacerle sitio. Y te acostumbras. A él y a las ojeras que tatúa en tu rostro.

Abrumada de mi reflejo, retiro la mirada de la ventanilla y decido deletrear una respuesta a mi jefe. Otro día hablaré con mi mejor amigo. Un problema por vez.

YO: Hola, lo siento por mi desaparición. Sé que la cagué. Si me has despedido por desaparecer dos semanas, lo entendería. En caso de que no, ya tengo una conexión decente a internet y podría retomar mi trabajo mañana. Lo siento.

Su respuesta llega de inmediato.

WALSH: Eso de ya tener una conexión a internet me hace pensar que escribes desde un iglú en la Antártida o desde alguna isla remota. Pero no haré preguntas. Te enviaré trabajo por la mañana. Me alegra que estés bien.

No hacer preguntas. Mi tolerancia hacia la humanidad sería más amplia si todos tuvieran el tacto de Walsh. No es que no me guste la gente. Me encanta tanto que desearía haber nacido en otro planeta, tal vez alguno habitado por monstruos mutantes que me habrían aniquilado devastadoramente. Pero no, tenía que nacer en el planeta en el cual la especie dominante se llama a sí misma especie dominante. En fin. Sí, amo la gente.

Bloqueo la pantalla del móvil y me levanto al escuchar una voz computarizada anunciando en alemán que hemos llegado a mi estación. El aliento se escapa de mis labios en el mismo instante en que bajo del tren. En la ciudad no hacía frío, pero aquí, en lo alto de los Alpes, la situación es completamente distinta, lo que hace que mi chándal y mi sudadera no sean suficientes ni por asomo. La brisa helada me pregunta en qué rayos estaba pensando. Le respondo que no tengo idea, y me devuelve un silbido de burla.

Ingreso a una tienda de información turística y me aproximo hacia el mostrador. Detrás de éste se visualiza una espectacular melena larga de color dorado brillante, de ésas que solo suelen verse en las propagandas de shampoo (nadie posee un cabello tan luminoso en la vida real) que pertenece a una chica que se encuentra inclinada sobre el mostrador, escribiendo algo. La melena dorada cubre su cara tan perfectamente que sólo sé que la chica tiene cara porque tengo que asumir que tiene cara. ¿Por qué no iba a tener cara?

—Emm… hola. ¿Hablas español?

Se endereza y retira su pelo hacia atrás, revelando una cara, que menos mal que sí tenía, sino habría ahora mismo un hueco en el techo con la forma de Martina.

—Sí, ¿en qué puedo ayudarte?

Parece tener más o menos mi edad. Es alta, y a decir verdad muy bonita, con unos ojos grandes y celestes, muy expresivos.

—Quisiera llegar al mirador desde el cual se ve el Matterhorn.

A continuación la rubia extrae un mapa de un cajón y empieza a marcarlo con diferentes bolígrafos. Luego me lo entrega con una sonrisa simpática llena de dientes muy blancos.

—Te recomiendo seguir el camino que te estoy dibujando e ignores las indicaciones que vienen en el folleto, porque de esa manera el sendero se hace más largo.

—Gracias.

—Al frente encontrarás una tienda de alpinismo, por si quieres hacer una parada allí y abastecerte de guantes, bufanda, o algo que te abrigue. —Señala mi ropa—. No pareces vestida para este lugar.

Vale, la chica tiene razón. Le agradezco por su ayuda y me dirijo al exterior. Y por supuesto que paso a comprar una bufanda en el camino al mirador, pues que sea una masa inerte sin motivación por vivir no quiere decir que esté ansiosa por pillar una hipotermia.

Haciendo fatales intentos por mantenerme en el sendero dibujado en mi mapa, me voy acercando al mirador.

Maldito pato Donald.

Cuando era niña, mi madre tenía un amigo llamado Fabio que trabajaba como dibujante para Disney y siempre me enviaba nuevas historietas. A los siete años, me regaló una llamada «Una aventura láctea en el Matterhorn», en la que Donald y Tío Rico Mac-Pato intentaban montar una industria lechera en la cima de la montaña. Sin embargo, las cosas no salían como esperaban; el contenedor industrial explotaba, causando una avalancha de leche que se convertía en un enorme queso al rodar por la pendiente y caer en el lago cercano. Los patos decidieron aprovechar la situación, y así nació «La isla del queso», un destino turístico muy popular.

Con el pasar de los años, la imagen de esa icónica montaña quedó revoloteando en algún costadito discreto de mi mente, y cuando hace dos semanas toqué fondo y decidí que necesitaba un nuevo escenario, el primer lugar que se me pasó por la cabeza fue éste. Y ahora estoy aquí, en este sendero empinado peleando con un frío que me corta el aliento, para poder ver la estúpida montaña. Lo sé, mis ideas son igual de iluminadas que una cueva subterránea.

Al llegar finalmente arriba del mirador, me quedo enmudecida. ¿Cómo puede un simple trozo de relieve ser tan imponente? La cumbre, cubierta de nieve y hielo, se recorta contra el cielo azul. La luz del sol se refleja en los ríos que serpentean al pie de la montaña, creando un espectáculo de luces y sombras que cambia constantemente. Es un paisaje que pareciera trazado a mano sobre un lienzo perfecto. Me quedo admirándolo en silencio. Genera sensación de… calma.

No estoy habituada a la calma.

Llega de golpe. Me pilla mirando el imponente Matterhorn en el medio de los Alpes suizos. Lo siento primero en el pecho, después escalando por mi garganta. El ardor, la asfixia, el frío helado por dentro que hace juego con la temperatura del paisaje mudo.

El silencio es la música que oigo al desplomarme. Cierro los ojos cuando mis palmas tocan el suelo. La lucha entre la razón y la locura. Las palpitaciones silbando ruidosamente en mis oídos y ese inevitable vértigo. La impotencia y los demonios tratando de apoderarse de mis pensamientos. No hay nada que anestesie este tipo de dolor cuando emerge y aprieta; me siento como un escalador que pierde el equilibrio y se tambalea, sabiendo que si no consigue sujetarse a algo, caerá en el abismo.

Un latido bullicioso rebota abriéndome el pecho. Disfruto del dolor que me causa, porque los latidos son una alarma que suena cuando sentimos, y este galopar intenso en mi caja torácica es una manera de recordarme que queda un soplido de vida en mí.

Mis ataques de pánico comenzaron hace aproximadamente tres años. El techo dando vueltas, voces como ecos narrándome una historia que no podía ser real, rostros borrosos, sonidos en espiral, olor a naftalina, un extraño sabor metálico en mi lengua derivado de sustancias que no recordaba haber ingerido y una cama que, ciertamente, no era mi cama. No vayas por allí, Martina. Ya se me hace bastante peliaguda la tarea diaria de mantenerme en una pieza como para jugar a la autodestrucción reviviendo mentalmente el peor día de mi vida.

Hace cuatro días, cuando bajé de aquel mirador tras mi crisis frente al Matterhorn, me encontré en la estación a la chica de la oficina de turismo. Me senté junto a ella y su cabello espectacular en el único asiento disponible para esperar mi tren.

—Me mudé a Suiza hace bastantes años ya, y sigue sorprendiéndome que cada año pareciera hacer más y más frío —comentó la rubia.

Dada su gentileza al ignorar mis ojos rojos e hinchados, hice un esfuerzo por ser una humana sociable, algo en lo que tengo poca práctica.

—¿De dónde eres?

—Mallorca. Lo sé, ¿Cómo alguien que creció con el clima de las islas Baleares puede acostumbrarse a vivir en un país como Suiza, cierto? Hay días que extraño el mar, el calor, y sobre todo, estar rodeada de gente hablando mi idioma. Pero con el tiempo le pillas gusto. Suiza es hermosa. Especialmente esta parte, toda la zona de los Alpes. Soy Sami, por cierto. —Me tendió una mano, sonriendo.

—Martina. Mar. —Le apreté la mano, pero la sonrisa no asomó a mis labios por más que lo intenté.

A continuación siguió hablando sin pausa ni signo de puntuación durante quince minutos. Me contó sobre sus ciudades favoritas, se quejó de lo que le había costado aprender alemán cuando se mudó a este país (pero que ya lo dominaba) y me relató que en su primer fin de semana en Suiza comió tanta fondue que terminó con una intoxicación en el hospital. Honestamente, la escuché a medias. Todavía me encontraba conmovida y ella le daba y le daba a la lengua. Le presté la misma atención que a uno de esos programas de televenta que transmiten de madrugada.

—…por eso terminé trabajando en esa tienda de información turística en la que me viste hoy, aunque eso es solo temporal, forma parte de mis prácticas. ¿Y tú? ¿Dónde vives?

—Renté un pequeño apartamento en Berna, a dos calles de la estación central. —Lo que hace que me despierte cada mañana con el rugido de algún tren, dicho sea de paso.

—Yo también vivo en Berna, cerca del campus universitario. Estudio Turismo Internacional allí. Podríamos quedar alguna vez para tomar un café.

—Seguro.

Sonrió, aparentemente sin haber captado mi entusiasmo nulo.

—¿Conoces Interlaken? —Negué con la cabeza—. Es un pequeño pueblo turístico situado entre las montañas, bastante encantador. Mi hermano es el dueño de un centro de deportes sobre hielo allí, y necesita una recepcionista ahora mismo. ¿Por casualidad no estarás en búsqueda de trabajo?

—No. Ya tengo uno que me demanda tiempo.

—Cuéntame de él.

—Trabajo en una editorial. Recibo manuscritos de novelas de terror y les hago corrección de estilo, de redacción y gramática, entre otras cosas. Los convierto en algo legible.

—Suena interesante. Entonces no estás interesada en el trabajo de recepcionista.

—Pensé que bromeabas. ¿De veras me estás ofreciendo un empleo? Acabas de conocerme. Podría ser una asesina serial, o algo.

Sami se quedó observando mi rostro en silencio. Sus expresivos ojos celestes se detuvieron unos segundos de más en mi nariz roja y en mis párpados hinchados. De nuevo, pareció tener la gentileza suficiente para no hacer preguntas ni comentarios acerca de mi decrépito estado, y lo agradecí, porque las personas con tacto no crecen en los árboles.

—Estaré en Interlaken hasta el jueves. Si cambias de idea, puedes acercarte al Ice Sport Center y preguntar por mí ahí.

Y así es como terminé aquí. A primera vista, Sami tenía razón: Interlaken es un pueblito de cuento que escapa del mundanal ruido y reboza tranquilidad. Voy caminando por la calle principal, sobre la cual se alinean panaderías que exhalan el seductor aroma de carbohidratos, relojerías con sus sonidos rítmicos, tiendas de montañismo y un puñado de restaurantes. Se escucha gente hablando en todos los idiomas, lo que evidencia que se trata de un entorno muy turístico. Me alivia poder dejar atrás por un rato los sonidos del tosco idioma alemán que he estado intentando digerir desde que llegué a este país.

Doblo en la última callecita y por fin visualizo el cartel de madera que señala Ice Sport Center, el cual precede a un edificio mucho más grande de lo que pensaba. Me apresuro a atravesar la puerta principal antes que me entre el arrepentimiento, y me encuentro con una estancia larga y vasta. Piso gris, paredes altísimas de un color granito desteñido, salpicadas de al menos diez puertas que conducen vaya a saber a dónde. Hay desparramados algunos estantes con distintas chucherías: portarretratos, algunos libros, adornos que parecen haber sido elegidos aleatoriamente, un par de trofeos y también algunas plantas. Más allá, se extiende una especie de sala de estar, con un gran televisor de pantalla plana y un gigantesco sofá anaranjado brillante que parece cumplir la función de ser confortable, más que de ser apto para personas con ojos y sentido de la vista. Detrás de ese sector hay una zona de bar, con un mueble de madera repleto de botellas y unas cuantas mesas y sillas desparramadas de manera fortuita por el lugar. A excepción del horrendo sofá, todo el ambiente es cálido y tiene un estilo acogedor.

Observo todo y por lo visto me tardo demasiado, porque enseguida alguien grita mi nombre. Me giro hacia el espacio de recepción y veo a Sami rodear una barra de madera pulida y acercarse con una formidable sonrisa.

—¡Qué bueno que decidiste venir! —Me abraza sin previo aviso, como si nos conociéramos de toda la vida.

Vaya. Abrazos inesperados: tan agradables como los de una muñeca de porcelana embrujada que ha cobrado vida.

—Ven, tienes que conocer a mi hermano. —Ni siquiera poseo la velocidad mental para negarme, en un parpadeo ya estamos cruzando un largo pasillo plagado de puertas a ambos lados—. Es genial que hayas decidido trabajar aquí, Oliver va a colapsar si no consigue recepcionista pronto.

—Espera, Sami…

—Cuando le diga que vas a quedarte estará tan…

—Sami yo no…

—…aliviado. Este invierno se esperan muchos juegos en el hielo, pero no hay muchas personas que hablen esp… —Su móvil empieza a sonar en su mano; lo mira y pone mala cara—. Tengo que coger esto, pero ya estamos… —Abre una puerta a la derecha—. Oye, Oli, ésta es Mar, ya tienes recepcionista.

—Sami, yo no he dicho que…

Pero ya se está alejando, parloteando por su móvil. Mierda. Sólo había venido porque sería útil tener a una conocida en un país nuevo, no por el empleo. Contemplo el pasillo vacío y lamento seriamente el momento de estupidez que tuve esta mañana cuando pensé «¿por qué no?». Anota esto: no hay que tomar decisiones por la mañana, una está poco despabilada como para que al cerebro se le dé por planear algo coherente.

—Entra —indica una voz.

Suspiro y atravieso la puerta, resignada como biblia en casa de ateo.

Me encuentro en una especie de oficina de aspecto moderno, y detrás de un escritorio de madera que se encuentra atiborrado de papeles desordenados y algunas tazas de café sin lavar, está sentado un hombre de unos treinta y pocos. Es delgado y bastante alto, y con un vistazo rápido resulta evidente que es hermano de Sami: mismo cabello rubio claro, mismos gestos, frente amplia. Aunque sus ojos son marrones, a diferencia de los de su hermana.

—Siéntate. Lamento el desorden, esta semana está siendo caótica. Oliver Thompson. —Me tiende la mano, y la estrecho en un saludo—. Aquel megáfono con patas que acaba de retirarse es mi hermana pequeña, como ya debes saber. No siempre es tan intensa, no te asustes. Entonces, ¿tu nombre es Mar?

—Martina.

—¿De dónde eres?

—Nací en Barcelona, pero he vivido algunos años en Francia cuando era pequeña, y los últimos años en Madrid.

—¿Qué edad tienes?

—Veintiuno. Yo… Mire, señor Thompson…

—Ay. —Se lleva la mano al pecho, pretendiendo dolor—. No me llames señor, que me haces sentir un anciano. Sólo Oliver.

—Bien. Emm… Oliver, en realidad no estoy buscando trabajo, apenas conocí a Sami hace unos días y…

—¿Sabes algo de deportes sobre hielo?

—Lo mismo que de ecuaciones avanzadas.

Suelta una risa.

—¿Hablas algún otro idioma?

—Hablo inglés y balbuceo algo de francés, pero en serio, yo no…

—Contratada.

Me quedo en silencio. Esta es la parte en la cual siento que estoy en una bizarra película de Woody Allen. Particularmente en esa parte de la peli donde no entiendes nada pero finges que sí porque todos los críticos de cine aseguran que es la mejor escena.

—Seré honesto. Tengo la temporada de invierno a la vuelta de la esquina y me estoy desesperando. Mi hermana se encargaba de recepción o del bar, pero ahora está haciendo unas prácticas para su Licenciatura. No tengo tiempo para hacer una búsqueda intensiva de personal, el calendario apremia. Además, me agrada que hables español, como el resto de mis empleados.

—Pensé que alemán sería el idioma requerido.

—Sami y yo somos originariamente de Mallorca. Llámalo sentido nostálgico que viene con la edad, pero encuentro reconfortante tener a mi alrededor a un equipo de trabajo que hable mi idioma nativo. Con inglés y español estarás bien, estamos en una zona multicultural. —Hace una pausa, dándome un momento para procesar información—. El salario es bueno, el equipo de trabajo está constituido casi en su totalidad por gente de una edad parecida a la tuya, y además, disculpa que lo mencione, pero tu cara de recién llegada a este país te delata. Suiza puede volverte loca al principio, créeme. Necesitarás conocer gente, y este lugar es ideal para que lo hagas.

No me gusta la gente.

Me mira en silencio, recostado sobre su silla, aguardando una respuesta.

Prometiste que lo intentarías, Mar. Que intentarías tener una vida de nuevo.

El silencio se prolonga, pero Oliver no parece incómodo con él. En general es bastante más calmo que su hermana, quizás porque le lleva por lo menos diez años de edad.

—Habrá días que no podré cumplir una carga horaria extensa —digo al fin—. Trabajo de manera remota en otro lado.

Sonríe.

—Haremos que funcione.

—¿Cuándo empiezo?

Sip, definitivamente, la cordura debe haber abandonado el edificio de mi cráneo. Quizás la Martina racional está fuera de cobertura. O quizás, se ha cansado de ser un hámster sobre una rueda, siempre corriendo sin llegar a ningún lado.

2

Start Again

-One Republic-

Hace una mañana fría y gris de octubre, y llueve a cántaros. Mi suéter negro se encuentra empapado, al igual que mi bolso negro y mi vaquero –¿adivinaste?– negro también. Mis converse blancas, por otro lado, se encuentran en un horrendo estado embarrado y pegajoso. Adiós a lo de tener una buena apariencia en mi primer día laboral.

Cuando ingreso no hay nadie en recepción, y me encamino con prontitud al cuartito donde se guardan toallas limpias y otros elementos de limpieza, con intención de secarme un poco antes de comenzar mi jornada. Ayer Oliver me acompañó en un recorrido por el edificio. Llamar a este lugar centro deportivo es quedarse corto, se trata más de un monumental estadio dividido en sectores. La parte más grande la representa una gigantesca pista de hielo rodeada de numerosas filas de gradas a cada lado, utilizada por el equipo de hockey para entrenamientos y campeonatos. La segunda pista es más pequeña, destinada a las clases de patinaje profesional, y la tercera, de tamaño modesto, es usada por visitantes no frecuentes que deseen patinar un rato.

Abro la puerta del cuartito y tanteo la pared para encender la luz, pero me quedo paralizada cuando mi mano toca algo caliente… y vivo. Suelto un chillido que suena similar a grito de alguna rubia en película de terror de bajo presupuesto, y la luz se enciende súbitamente.

La parte positiva, es que lo que palpé no es una alimaña espeluznante. La parte no tan positiva, es que se trata de un ancho antebrazo. Aquí un detalle: lo que sucede con los antebrazos es que no vienen de fábrica así solitos, sino que suelen estar unidos a un cuerpo completo. En este caso está incorporado a un brazo largo y grueso, que se une más arriba a un hombro sólido, el cual parece estar sujeto a un chico alto, de pelo oscuro, que se encuentra besando –más bien comiendo viva– a una pelirroja que está apoyada contra la pared del interruptor de luz. Mi inesperada entrada y mi gritito interrumpen su intercambio voraz de saliva. La chica empieza a reírse de manera nerviosa, y el chico me mira arqueando una ceja.

—¿Te vas a quedar mirando, o…?

El tono mordaz me hace reaccionar.

—Yo… ehm… lo siento… —Desaparezco inmediatamente y cierro la puerta. ¡Mierda!

Permanezco allí, paralizada sin saber qué hacer. Dos personas se están enrollando en el cuarto de suministros del personal, y no tengo ni idea quiénes son, o si tienen permiso para estar allí dentro. Estoy deliberando qué hacer, cuando aparece una mujer menuda de rizos color castaño sosteniendo una pila de cajas que parecen estar a punto de desparramarse por el suelo. Me apresuro a ayudarla.

—¡Gracias! Sujeta estas dos, por favor. Cuidado con mi mano. Hola, soy Natalie. —Me dedica una sonrisa amable—. La instructora de patinaje artístico.

—Soy Mar. —Le devuelvo el saludo—. Se supone que hoy comenzaré a trabajar en la recepción.

Reacomoda las cajas en sus brazos para sostenerlas mejor y luego echa un vistazo a mi zaparrastroso aspecto de pollo mojado.

—Veo que el clima suizo y tú no se llevan muy bien.

—Ni que lo digas, jamás vi tanta agua cayendo del cielo.

—Ven, acompáñame.

La sigo hasta el vestuario, donde el techo alto y la gran cantidad de casilleros de metal me recuerdan al archivo de una biblioteca escolar, o algo parecido. Hay cuatro bancos largos, cubiertos con una piel blanca y acolchada, alrededor de los cuales un grupo de chicas de diferentes edades charlan animadamente. Todas llevan leggings que hacen lucir sus piernas tonificadas y esculturales.

Natalie me facilita una toalla y consigo secarme ligeramente la ropa y el pelo, aunque mi aspecto sigue dejando mucho que desear. A continuación, dado que he llegado media hora antes de lo acordado con Oliver, decido sentarme un rato en la tribuna y observar el entrenamiento. Me embelesa la manera en la que esos cuerpos ágiles se deslizan sobre la superficie congelada como si flotaran. No me pasa desapercibido que la danza sobre el hielo tiene un peligro evidente: la caída es muy dura. La velocidad de cada movimiento parece estar sincronizada al latir de cada corazón.

Natalie se acerca en determinados momentos a corregir las posturas de algunas de sus alumnas, y lo hace con paciencia, marcando los errores de manera cordial. Me doy cuenta rápido de que es una excelente instructora.

Cuando la mayoría de las alumnas ya se encuentran practicando por cuenta propia, se sienta junto a mí y las observa desde la tribuna.

—Eres muy buena en lo que haces —expreso con total sinceridad.

Me devuelve una sonrisa radiante.

—Gracias. Me encanta mi trabajo. Es asombroso verlas mejorar, ser testigo del proceso. Además, algunas de mis alumnas después se convierten en patinadoras profesionales.

Natalie aparenta estar cerca de los treinta, y no se me escapa el sutil acento escondido en su voz.

—¿No eres de aquí, cierto?

—No, soy irlandesa. Me mudé aquí hace seis años. —Retira la mirada de sus alumnas y la posa en mí—. ¿Y tú? ¿Cómo terminaste en Suiza?

Le ofrezco un breve resumen. No me siento muy cómoda hablando de mí misma, así que trato de ser concisa y no dar demasiados detalles, y luego regreso a recepción.

Me sorprendo al encontrarme allí al chico de pelo oscuro. Se encuentra junto a la barra de madera escribiendo algo en su móvil, y puedo notar que es más alto de lo que alcancé a vislumbrar antes en el cuarto de trastos. Parece tener unos veintipocos, aunque su espalda ancha y su contextura general lo hacen parecer incluso mayor.

—Hola —digo con voz pastosa.

El desconocido deja el móvil, se gira hacia mí y coloca ambas manos en los bolsillos con total parsimonia. Viste un suéter color acero, vaqueros oscuros y unas Timberland negras. Su rostro es anguloso, con una nariz recta y una mandíbula firme que le confieren un aspecto decidido. El pelo castaño oscuro le cae desordenado por la frente, lo suficientemente largo como para pasar las manos por él, y sus ojos claros son chispeantes y llamativos, es imposible apartar la vista de ellos. No devuelve mi saludo, pero me inspecciona de pies a cabeza, detectando la ropa aún húmeda, las zapatillas embarradas y el pelo aplastado por la lluvia. Me está mirando tan agudamente que se siente como si sus retinas fueran electromagnéticas y pudieran ver todo lo que escondo en mi interior. Su escrutinio sumado a la inexistente respuesta a mi saludo hace que se me disparen las pulsaciones.

—¿Esperabas tu turno? —dice con una voz profunda.

—¿Qué turno?

—Asumo que me viste metiéndole mano a Vicky antes, y te quedaste aquí esperando tu turno. Pues bien, ya estoy libre.

Vaya, parece que el árbol de idiotas es el único que da frutos todo el año.

—¡Adam! Has vuelto.

Aturdida por la idiotez que acabo de escuchar, me giro para ver a Oliver dar unos pasos hacia el desconocido. Se dan uno de esos abrazos raros de hombres, que consisten en un apretón de manos previo a chocar sus hombros. Viéndolos uno al lado del otro, me sorprende notar que el chico de pelo oscuro, cuyo nombre parece ser Adam, es aún más alto que mi jefe, quien ya me había parecido gigantesco.

—Veo que ya conociste a mi nueva empleada, trátala bien. Si haces que me quede sin recepcionista te cortaré los huevos, ¿entendido?

—Yo también te eché de menos, amigo, gracias por esta bienvenida tan afectuosa.

Oliver se dirige a mí:

—Martina, no dejes que este idiota se meta contigo. —Volviendo la mirada a él, agrega— ¿Podrías mostrarle el funcionamiento del tablero y el manejo de recepción?

—Por supuesto. De hecho, iba a hacerlo cuando llegué, busqué a… Martina… por todos lados hasta que finalmente la encontré en el cuarto de la ropa enrollándose con Edric.

Tiene. Que estar. Bromeando.

Abro la boca de manera tan exagerada que creo que podrían entrar unas cuantas moscas. Mi mente no me dicta palabras con las que defenderme, me quedo atontada.

Oliver me mira con una ceja levantada, aunque una mueca divertida tira de la comisura de su boca, como si estuviera por reírse. Adam se gira hacia mí con un gesto desdeñoso, claramente disfrutando el momento. No puedo creer que mienta tan descaradamente cuando fue él quien estaba enrollándose con la pelirroja en el cuarto de trastos.

—Eso no es cierto, yo…

—Oye, no estoy juzgando. —Me corta mi jefe levantando ambas manos, claramente divertido.

—De veras. Llegué temprano y me quedé observando la clase de Natalie.

—Mira que hay gente para elegir —interviene Adam—, pero Edric… —Ni sé quién mierda es Edric, ni me interesa. Lo fulmino con la mirada y me devuelve una sonrisita irónica—. ¿Estás lista? Trae una libreta y un bolígrafo. —Empieza a caminar hacia una puerta lateral, sin corroborar si voy tras él.

No quiero ir tras el monstruo altanero de ojos lindos, pero no tengo mucha opción. Me apresuro a seguirlo por un largo pasillo, Adam camina velozmente delante de mí con sus largas piernas, lo que implica que debo ir casi corriendo para seguirle el paso. Finalmente subimos una escalera en forma de caracol que conduce a una suerte de oficina vidriada, desde la cual tenemos una vista superior de la pista de hockey y de las tribunas que la rodean. Se deja caer sobre la silla giratoria con un suspiro grave, y debo admitir, nunca un gesto tan simple me resultó tan varonil. Se vuelve hacia mí con expresión burlona, expectante en la espera de mi ataque. Yo permanezco mirándolo desde arriba mientras reflexiono distintas maneras de escapar indemne de un homicidio.

—Gracias por hacerme quedar mal en mi primer día de trabajo, muy amable de tu parte.

—¿Estás esperando una disculpa formal? Pues no va a llegar.

Cuento hasta cinco, intentando mantenerme en mis cabales.

—Enséñame el jodido tablero de una vez.

El chico parece divertido por mi ausencia de reacción. ¿Acaso esperaba una pataleta?

—Ven aquí.

Me acerco titubeando y me siento en la silla contigua, apoyando la libreta sobre mis rodillas. Continúa mirándome con una expresión de diversión, como si mi aparición en este edificio fuera lo más payasezco que le pasó en el día. Tras unos segundos, estira un brazo para apretar un botón morado ubicado en un tablero lleno de luces y cables.

—Este botón de aquí, es el interruptor de los vestuarios, debes prenderlo a las nueve, cuando llegas. Éste otro pertenece a las duchas; si cortas la electricidad quedarán a oscuras, por lo tanto debes controlar que no haya nadie adentro primero…

Empiezo a tomar nota mientras la rasposa voz de Adam continúa dando instrucciones por un rato. Su español es impecable, pero no pasa desapercibido el rastro de acento británico que se percibe cuando habla.

—Ahora, vamos a lo más importante —dice tras diez minutos de explicaciones—. ¿Sabes cómo se monta una pista de hielo?

—¿Encargan un iceberg por Amazon y le pasan la aplanadora?

Lo veo reprimir una sonrisa.

—Utilizan una solución de cloruro de calcio que se enfría hasta lograr la temperatura adecuada, que es de aproximadamente –16ºC. Después se bombean miles de litros de agua sobre la plataforma de cemento y se congela capa por capa para lograr una superficie lisa.

—¿La pista se conserva siempre congelada?

Me mira con una expresión de aburrimiento y suspira como si responder mi sencilla pregunta fuera una tarea extenuante.

—Claro. Dado su tamaño, y con la temporada de hockey a la vuelta de la esquina, si llegas a hacer que la pista se descongele lograrías que Oliver sufriera un derrame cerebral. Esta pantallita de aquí, es la que mide la temperatura y el grosor de las capas. Anota estos números, debe permanecer siempre en este estado. ¿Comprendido?

Miro mis notas.

—Creo que sí.

—¿Crees? Si resulta muy complicado entender algo tan simple, puedo hacerte un dibujito.

—No soy estúpida.

—¿Estás segura?

—¿Cuál es tu maldito problema? —suelto, irritada. Pretendía tener un buen primer día de trabajo, y este británico altivo no armoniza con mis objetivos.

—¿Por qué tan agria, pequeña?

—¿Por qué tan insoportable, imbécil? —Reproduzco el tono grueso de su voz.

Suelta una carcajada sonora.

—Vaya, qué fácil es hacerte rabiar, va a ser divertido trabajar contigo.

Pongo los ojos en blanco con tanta fuerza que casi me veo el cerebro. Lamento estar en desacuerdo, amigo.

La comisura de sus labios se crispa hacia arriba, como si supiera lo que estoy pensando.

—Estoy bromeando contigo, relájate. Cambia esa cara de vinagre pasado de vencimiento. Y por cierto, Oliver también sabe que bromeaba antes, no te cabrees.

No sé si creerle, pero analizando racionalmente, no creo que sea posible que mi nuevo jefe vaya a despedirme por la mentira de Adam, incluso aunque la creyera. Oliver no parece ese tipo de persona. Aunque lo cierto es que aún no hemos hablado tanto como para sacar conclusiones.

Volvemos a recepción, donde nos sentamos frente al ordenador y Adam me muestra el uso de un programa en el que registran el movimiento diario.

—Tenemos tres tipos de clientes. Jugadores de hockey, gente aleatoria que paga entrada por día para patinar unas horas, y las patinadoras profesionales que compiten en olimpiadas o torneos anuales. Los jugadores titulares tienen sus propios patines y bastones que quedan siempre almacenados en ese cuarto. —Señala una puerta a mis espaldas—. Están ubicados por disposición en los estantes y enumerados, procura mantener el orden para que sea sencillo encontrarlos. ¿Tienes alguna pregunta?

—Por ahora no.

Media hora más tarde ya soy experta en el manejo del servidor y tengo memorizados todos los procesos. Atiendo a docenas de clientes y lo registro en el programa mientras Adam me observa sentado desde una butaca en silencio. No sé si estoy haciendo las cosas bien o si estoy metiendo la pata hasta al fondo, pero no me animo a preguntarle. Su presencia detrás de mí es igual de encantadora que la de una gran araña peluda encontrada en la almohada.

—¿Qué tal todo por aquí? Vengo a rescatarte de Adam. —Escucho la voz de Oliver a mi espalda y me giro hacia él.

—Ya aprendió todo. Es rápida.

No me esperaba el cumplido, pero gracias, idiota.

Adam pasa por detrás de Oliver y marcha sin decir nada más. Esa actitud de «todo me importa una mierda» lo deja al mismo nivel de maleducado que perrito caniche de vieja ricachona.

Mi jefe arquea una ceja y echa una mirada confundida al Rolex de su muñeca.

—Me fui menos de una hora. ¿Cómo aprendiste todo en menos de una hora?

Me limito a encogerme de hombros. Respuesta no pronunciada: mi mente está tan maltratada que se aferra desesperadamente a cualquier información nueva que sirva para distraerse de los ruidos internos.

La cocina impoluta de mi apartamento me devuelve una mirada silenciosa. En las pocas semanas que llevo viviendo aquí, he subsistido a base de manzanas y comida para microondas, o veneno enlatado, como lo llamaba mi madre.

Abro la puerta de la nevera y echo un vistazo a las opciones. Dos ingredientes parecen prometedores: queso parmesano y un tomate. Con una habilidad de cirujano, los rebano y meto entre dos trozos de pan –no cualquier pan; el que lleva dos semanas abierto y que, milagrosamente, todavía no se ha puesto verde, ese pan–. Coloco el bocadillo merecedor de cinco estrellas Michelín en un plato y me dirijo al sofá, donde reviso el móvil y noto que tengo un mensaje nuevo.

DESCONOCIDO: ¡Hola! Soy Sami. ¿Quieres almorzar mañana? Tengo un examen y después querré atorarme con carbohidratos. ¿Te busco en el Ice Center a las 12:30?

Mi primer instinto es inventar una excusa, y luego recuerdo que se supone que tengo que tener una vida. Tecleo una rápida respuesta.

YO: ¡Seguro! Te veo mañana. ¡Suerte en tu examen!

En el momento que presiono enviar, recuerdo que hay otros mensajes esperando respuesta. Inspiro hondo e inicio una conversación con mi mejor amigo.

YO: Hola.

Vaya, cuánta habilidad lingüística, Mar.

GABRIEL: Por fin. Cada vez que sonaba el móvil esperaba que fueras tú. ¿Dónde estás? ¿Estás bien?

Miro la pantalla sin saber por dónde empezar a decir todo lo que siento. Pero no puedo seguir escapando. No es justo.

YO: Perdón por desaparecer y no contestar las llamadas, pero necesito una página en blanco y temía que me convencieras de regresar. Estar allí me hace mal. Necesito sacar a Liam de mi sistema, creo que la distancia ayudará.

YO: Juro que ahora realmente estoy intentando hacer algo con mi vida. De hecho, ¡empecé un nuevo trabajo hoy! Me ayudará a distraerme, a conocer gente y a… empezar de nuevo.

Mi corazón late tan rápido esperando la respuesta que escapará de mi pecho.

GABRIEL: No vuelvas a desaparecerte así. ¿Quieres irte lejos para recomponer tu vida? De acuerdo. Pero porfa, permanece en contacto. Quiero saber que estás bien, saber que lo estás intentando. Me lo debes.

Tiene tanta razón, le debo mucho. Gabriel fue la única persona que se ocupó de mí cuando mi vida se desarmó.

A veces la amistad puede generarse por una simple sonrisa, un comentario o una idea loca compartida. Es improvisada, sin manuales de usuario y sin protecciones. Conocí a Gabriel a los quince años en un recital, y formamos una amistad instantánea. Jamás nos hemos enrollado ni ha habido nada romántico entre nosotros, y quizás por esa razón hemos construido una amistad tan sólida que no se ha debilitado con el pasar de los años. Es el tipo de amistades que resisten el tiempo, las distancias, los silencios, los miedos.

YO: Lo siento. No volveré a desaparecer.

GABRIEL: Tengo una tarea para ti. Quiero que empieces a hacer pequeñas cosas buenas por ti misma y las contabilices. Escríbelas.

YO: No entiendo.

GABRIEL: Haz un registro de pequeñas cosas que hacen que avances. Ejemplos: «Hoy fui al cine». «Hoy canté en la ducha de manera tan fea y aguda que los mosaicos se despegaron de la pared». «Hoy tuve un divertido round con mi vibrador».

Prométeme que harás esto todos los días. Oblígate a que cada día tengas algo positivo que anotar.

YO: Ok, prometo intentarlo. Y no tengo un vibrador.

GABRIEL: Pues deberías. Dime dónde estás.

YO: En Suiza.

Pasan varios minutos sin que reciba respuesta. Solo espero que no se le dé por tomarse un avión y venir a buscarme.

GABRIEL: Por favor, dime que no estás en Suiza por el jodido Pato Donald.

Lanzo una carcajada estridente; todavía me cuesta creer que me conozca tan bien. Y luego me quedo pasmada al notarlo. Acabo. De. Reírme. Bastante ruidosamente, de hecho. Saberlo me hace sentir bien y al mismo tiempo muy mal.

Me pongo de pie con determinación, rebusco en el escritorio hasta encontrar una libreta y un bolígrafo y me acomodo sobre la alfombra, la espalda recostada sobre el sofá. La abro en la primera página y escribo: «Querido Liam».

Durante algunos segundos me limito a mirar esas dos palabras encabezando la página en blanco, escritas con una letra desprolija, similar a la letra atolondrada que tienen los niños antes de que en la escuela se las «enderecen».

Cambiando de idea, tacho lo que he escrito y abajo escribo tan solo «Liam».

Pasan minutos forasteros que vienen y van mientras la hoja en blanco se burla de mí.

No puedo hacer esto.

Arrojo la libreta al otro lado de la habitación y queda abierta en un rincón del suelo, mirándome con sorna. De haber sabido que la vida era así, yo misma me hubiera enredado el cordón umbilical en el pescuezo.

Tengo mil palabras atragantadas.

Me suben por el paladar. Me rehúso a escribirlas.

¿Por dónde empezaría? Sería imposible y demasiado doloroso. ¡No puedo plasmar esto en un papel!

Tomo mi teléfono, dudando. ¿Quizás fuera más sencillo escribirle?

Me desplazo por la pantalla de mi móvil y busco el número de Liam, el cual sigue en mis contactos después de tres años. Miro la pantalla. Pasan segundos. Minutos.

No. De ninguna manera puedo escribir a este número, debo buscar una forma más fácil.

¿Fácil? Nada de esto es malditamente fácil.

Ya lo sé, cerebro, ¿pero qué pretendes que haga?

De pronto se me ocurre. A continuación entro a Instagram, tecleo en el buscador el nombre de mi cantante favorito y entro a su cuenta verificada. Le doy con el dedo a donde dice «mensaje» y una pantalla en blanco aparece ante mis ojos.

Comienzo a escribir.

3

Welcome to My Life

-Simple Plan-

Querido Harry Styles:

Esto es, de lejos, lo más bizarro que he hecho en mi vida entera. Cuando termine ceñida en un chaleco de fuerza, algún psiquiatra dirá «la chiflada le escribía mensajes a Harry Styles», aunque ser consciente de que no vas a leer esto jamás es reconfortante. Siento que puedo decir cualquier cosa, exhumar cada venenosa palabra de mi sistema.

No sé por dónde empezar. Creo que el culpable de que esté escribiendo este mensaje que me llevará al loquero es un chico que puso mi mundo patas para arriba. Su verdadero nombre es William, aunque todos lo hemos llamado siempre Liam. Lo conocí a los dieciséis años, él había crecido en Yorkshire y se mudó después a mi vecindario. Me encantaría poder contarte cómo fue que me enamoré de él (por supuesto no fue nada difícil, con esa simpatía, esa personalidad abrasadora, esa risa estridente y esos ojazos de un azul tan profundo que te podían quitar el aliento sin dificultad alguna); sin embargo aunque quisiera narrártelo, ese recuerdo no está más en mi mente. Tengo amnesia selectiva, la cual significa olvidar solamente algunos eventos durante un cierto período de tiempo, según las palabras del avejentado psicoanalista que intentó arreglar mi cerebro durante un par de años (uno de los muchos). Mecanismo de defensa, me han dicho que se llama. Por mí, agradecida de bloquear la memoria. Tener un resumen de esa noche construido en base a lo que me relataron es suficiente, no necesito tener en mi mente esas imágenes. Ahí fue el día que mi amnesia comenzó; cuando me desperté en una cama desconocida y todo apestaba a naftalina.

Tampoco recuerdo el día que lo conocí. Soy capaz de acordarme de todo lo posterior, puedo recordar cómo me enamoré de él, puedo visualizar imágenes de dos años en los que estuvimos juntos y la vida parecía sonreírnos. Mi terapista decía que esos recuerdos reprimidos pueden volver en cualquier momento, que se dispararán con algo que los ocasione. ¿Nos conocimos en una fiesta? ¿En un concierto? ¿Me lo presentó alguien? ¿Nos chocamos en la calle, como sucede en las películas románticas? No tengo idea. Lo que sí sé es que estoy rota, traumatizada y un poco paranoica. Es por eso que estoy escribiendo este patético mensaje. Mi mejor amigo me pidió que escriba un registro de cosas positivas de mí día a día, en pos de volver a convertirme en «persona» y dejar de ser un cascarón sin nada adentro. Entonces, aquí va el vago intento de empezar a exorcizarme de Liam.

Cosas positivas de hoy: 1) Acepté un nuevo trabajo, 2) sobreviví a mi primer día laboral, y 3) creo que no lo hice nada mal.

Es una lista corta. Pero confío en que con el tiempo habrá más que apuntar y en algún momento volveré a ser estúpidamente feliz. Hasta ahora solo he alcanzado la parte del «estúpidamente». Significa que ya estoy a mitad de camino, ¿verdad?

Presiono enviar. Vaya, esto ha estado raro, pero se sintió bien.

Un ticket al manicomio, por favor, sólo de ida.

Tengo clarísimo que las posibilidades de recibir una respuesta de Harry Styles son las mismas chances que tengo de convertirme en comediante.

Sin embargo hay algo, en el hecho de escribir. Las palabras son algo curioso, son capaces de destruirte o de repararte, y también de llegar a lugares de tu alma que ningún sonido, sabor, recuerdo o persona puede alcanzar.

4

Take Me Away

-Lifehouse-

2018 (Cinco años antes)

El sacerdote siguió hablando, su voz pausada llegaba envuelta en una niebla lúgubre.

—Nadie muere, solo dejamos de verlo y se convierte en la Energía Madre que mueve todo. Esto no significa que la desaparición de un ser querido no sea dolorosa. Somos humanos, construidos de carne y hueso y una historia…

Martina dejó de escuchar. Contempló los árboles en la lejanía balanceando sus puntas por la brisa, en una danza invisible. Aún no había derramado ni una lágrima desde que la morbosa ceremonia había dado inicio. Irónicamente, mientras la ausencia de lágrimas mantuvo su maquillaje impecable, su interior repiqueteaba como las piezas de un reloj estropeado.

Su mirada viajó hacia el profundo hoyo rectangular en el suelo, a unos escasos metros de donde ella estaba parada. Con dieciséis años, nunca había visto la muerte de cerca. Nunca había visto ese color amarillento que desprende un cuerpo cuando ya no posee esencia vital. Se quedó contemplando la excavación como si fuese un abismo, y luego observó la superficie pulcra del ataúd. Error. Sus pensamientos se tornaron roncos y ásperos. El aire desapareció.

Miró alrededor: una multitud de personas lamentando la pérdida, cada una envuelta en su propio dolor, el sacerdote diciendo palabras que no parecían tener ningún sentido, y su padre, que estaba ubicado del otro lado del ataúd, sin levantar la vista. Nadie parecía darse cuenta que ella se estaba asfixiando. Nadie percibía el ruido ensordecedor de su pulso bombeando en sus oídos y la quemazón en su caja torácica.

Su visión empezó a nublarse…

Un antebrazo fuerte le rodeó la cintura y empezó a arrastrarla por el césped hacia la salida del cementerio. Se dejó llevar.

—Liam , ¿Qué…?

—Shh. Tranquila. Ahora no.

—Detente. ¿Qué estás haciendo?

—Sacarte de aquí.

Casi no fue consciente del momento en que la subió al auto y le puso el cinturón de seguridad, ni tampoco cuando se ubicó en el lugar del conductor y encendió el motor.

El paisaje detrás de la ventanilla fue cambiando mientras dejaban aquel grisáceo cementerio a muchos kilómetros.

—Liam, tengo que volver, mi familia... no puedo… —Pero no podía coordinar ningún pensamiento coherente. Seguía ahogándose en la vana búsqueda de un oxígeno que caprichosamente se negaba a entrar.

—Respira.

—Liam…

Estaba perdiendo la batalla. Todo dolía, su interior quemaba. Sus ojos inundados en potenciales lágrimas que se negaban a derramarse desde la noche anterior, cuando habían recibido la llamada notificando la muerte a causa de un súbito infarto.

En algún lugar despejado de la carretera, él detuvo el coche y la hizo bajar. Cuando las rodillas de ella flaquearon, la sujetó rápidamente y la sentó sobre el capó, colocándose entre sus rodillas.

—Mírame.

—Yo… no… puedo…

—Martina, mírame. —La sujetó de los hombros y la obligó a mirarlo—. Respira.

Ella miró ese rostro conocido, ese cabello desordenado con suaves ondas doradas y esos ojos color zafiro en los que la luz se reflejaba como mil estrellas, rodeados de pestañas oscuras. Liam estaba diciendo algo, pero ella ya no escuchaba. Como tantas veces antes, ya se encontraba perdida en la serenidad de ese azul.

De un momento a otro notó el cambio en su respiración. La ansiedad atenuando, el dolor desvaneciéndose y el reparador oxígeno llenándola por completo.

—¿Dónde estamos? —preguntó con la voz rota.

Él miró alrededor, a ambos lados de la ruta.

—No tengo idea. En algún lugar de la A-2.

—Me raptaste en el funeral de mi madre.

—Lo sé.

—Me raptaste. En el funeral. De mi madre.

—Técnicamente no fue un rapto. Te devolveré allí en el instante en que puedas respirar uniformemente y estés en una pieza. ¡Te estabas asfixiando ahí mismo, en sus narices, y nadie era capaz de verlo!

—¿Has perdido el juicio? La gente va a ofenderse porque me fui…

—Eso debería importarte una mierda. Estabas alterada y te saqué de allí. Punto.

—Y a mi padre ya le caías mal antes de esto, se va a enojar mucho má…

—Eso también debería importarte una mierda.

Ella lo miró en silencio. Sus pulmones recuperándose de a poco del reciente incendio. Había sido doloroso perder el control de aquella manera.

Dejó que él la rodeara con sus brazos y apoyó la cabeza en su pecho. Se encontraba cómoda ahí, rodeada de su reconfortante aroma y sintiendo los latidos del corazón de Liam que se acompasaban con su respiración. Los minutos fueron esfumándose sin que ninguno de los dos percibiera el paso del tiempo.

—¿Te encuentras bien? —preguntó él después de un rato, abrazándola fuertemente.

Y ahí fue cuando ella permitió a la acumulada tempestad de sus ojos estallar en un mar.

5

Don't Take It Personally

-The Academic-

La mañana está gris y fría, con un aroma a tierra mojada impregnando todo, aunque al menos hoy no llueve. Escribo una nota mental para comprar algo de ropa más invernal, pues he notado que en este pueblito entre montañas siempre hace unos cuatro o cinco grados menos de temperatura que en la capital. Ahora mismo estoy llevando vaqueros, un suéter de lana negro cuyas mangas me quedan tan largas que cubren la mitad de mis manos –algo habitual, considerando que siempre uso ropa algo grande– y mis Converse negras. Si esperas que use alguna prenda colorida, persona equivocada. Todos mis atuendos se resumen en prendas color negro o gris, acompañadas de Converse blancas, negras o rojas. Eso es todo.

—Mar, ven aquí, observa cómo le estoy dando una paliza a tu compañero —indica Oliver ni bien traspaso la puerta del Ice Center.

Me acerco. Está sentado en el suelo, sumergido en una entusiasta guerra de PlayStation con un chico que parece tener veintipocos. Tiene el pelo rubio algo largo y desordenado, tez clara y rasgos angulares. Sus ojos de un marrón muy oscuro, casi negro, están mirando la pantalla con una expresión aburrida. Lleva una sudadera con grandes letras blancas que enuncian «Leave me alone», lo cual parece hacer juego con su cara de culo. Hay algo en sus rasgos que me recuerda vagamente a alguien, no tengo claro a quién.

—Te presento a Martina —continúa mi jefe—, va a estar en recepción. Éste es Edric, se encarga casi siempre del bar, aunque algunas veces se turnará contigo aquí.

—Hola —decimos al mismo tiempo. Aunque lo mío fue una palabra y lo de él, un gruñido.

—Adam ya le ha enseñado el funcionamiento general, pero mantente cerca de ella por si surge alguna duda.

—Vale —gruñe de nuevo. No termino de determinar si está enojado por algo o si es su forma de hablar.

Miro la pantalla. No estoy muy familiarizada con el mundo de los videojuegos, por lo cual sólo puedo ver unos cuantos zombis arrojándose unos contra otros. Tras una absurda pelea manual que pareciera ocurrir en cámara lenta, mi jefe vocifera un «¡Nooo!!» y la pantalla se queda en negro. Su decepción pasa tan desapercibida como una horda de elefantes trotando.

—Estás demasiado viejo para esto, jefecito. —El gesto burlista del chico no hace desaparecer su cara de culo, pareciera que la tuviera tatuada.

—Que te den.

No puedo evitar reír, y los músculos de mi rostro hacen un quejido, como si se hubieran olvidado cómo hacerlo. Detengo mi risa automáticamente. Recuerda, Mar, tú ya no ríes.

Edric se gira hacia mí con parsimonia, mirándome por vez primera.

—No me gusta la gente —me ladra sin preámbulos. Qué simpático. Aunque honestamente, no esperaba que tuviéramos eso en común—. Mientras no intentes conversar conmigo, ni hagas preguntas, ni me cuentes tu vida o tus dramas, nos llevaremos bien. Háblame solo cuando sea necesario. ¿Entendido?

Reformulo lo de antes. Ahora Edric me agrada bastante. No soy buena socializando y lo que menos quiero es rodearme de personas que me atosiguen a preguntas. Tener un compañero de trabajo no hablador es lo mejor que podría esperar.

—¿Qué tal estás hoy? —me pregunta Oliver, ignorando los modales de oso polar de mi nuevo compañero de trabajo.

—Un poco dormida. Anoche me he quedado sumergida en un manuscrito increíble y se me pasaron las horas sin que me diera cuenta.

—¿Sobre qué iba la trama?

—Asesinos en serie.

—¿Del estilo de Edric o un poco más espeluznantes?

—¿De qué hablas?

El aludido suelta un sonoro bufido.

—¿No lo has notado? —Continúa, divertido—. Edric es la viva imagen de ese asesino serial de American Horror Story.

Dirijo mi mirada hacia él, quien sigue con su esplendorosa cara de culo.

—¡Vaya, es cierto! Eres igualito a Tate Langdon. —Esa cara pálida y angulosa, esos ojos oscuros y el pelo rubio cayendo en ondas desordenadas. Con razón me recordaba a alguien.

—¿Quieres jugar? —Me invita la imitación de Tate, tendiéndome un joystick.

—Soy malísima en los videojuegos —advierto.

Veinte minutos más tarde, mientras recibo algunas confusas instrucciones dictadas por mi jefe por encima de mi hombro, le estoy dando una golpiza descomunal a Edric. Finalmente su zombi cae al suelo sin cabeza y la pantalla anuncia mi victoria. Oliver se ríe a carcajadas cuando el chico se enfurruña y arroja el joystick a un extremo del sofá.

El resto de la mañana transcurre sin contratiempos: registro entradas y salidas de clientes, anoto horarios de clases y atiendo a los jugadores de hockey, que me tratan con amabilidad cuando atiendo sus pedidos. Al mediodía, Sami me busca para almorzar, enfundada en un abrigo rosa brillante que causa estragos en mis retinas. Me saluda con un abrazo, algo que aún me resulta incómodo.

—¿Estás lista? Necesito inyectarme una hamburguesa.

Me acerco hacia mi jefe, quien ha pasado las últimas horas haciendo lamentables intentos de ganar a Edric en el videojuego.

—Oliver, saldré a almorzar con Sami. Volveré en una hora. ¿Te parece bien? —Ahora que me detengo a pensarlo, debería haberle preguntado antes, pero ayer me dijo que tengo una hora libre para comer.

—Tómate la tarde libre. Vayan a pasear.

Su respuesta me toma desprevenida, me lleva unos segundos coordinar.

—¿Me estás dando la tarde libre en mi segundo día laboral?

—¿Por qué no?

A continuación el zombi de mi jefe explota en mil partes mientras el de Edric lo acribilla con una motosierra. La escena es bastante gráfica y se torna perturbadora cuando noto la cara de psicópata que mantiene Edric mientras despedaza al zombi de Oliver. Me hace cuestionarme nuevamente cómo no noté antes su parecido con Tate Langdon.

—Tengo que esperar al entrenador de hockey para firmar unos contratos. Yo me quedaré en recepción, despreocúpate. Sólo hazme un favor, convence a mi hermana de deshacerse de esa horripilante chaqueta rosa.

—Te estoy escuchando, cretino —grazna Sami desde atrás.

Salgo con ella siguiéndome de cerca. Al cruzar la puerta, mi cara se estampa contra un amplio pecho, y doy un tembloroso paso atrás mientras me llevo la mano instintivamente a la nariz. Debo levantar la cabeza para ver quién es el dueño de ese pecho macizo aplastador de narices que acaba de dejarme como aspirante a Voldemort, y me encuentro con unos ojos penetrantes que me miran con un atisbo de diversión. No había notado antes lo particulares que son. El borde del iris es de un azul oscuro e intenso, y hacia dentro se va tornando en tonalidades de verdes. Vaya ojos que tiene el idiota. Si alguien lo ve llegar a algún lugar, primero llegan sus increíbles ojos, y como media hora después logras procesar que entró Adam. Tiene el tipo de mirada que podría matarte y le darías las gracias.

—¡Has vuelto! —El chillido de Sami proveniente de mi espalda casi me deja sorda.

Adam mira por encima de mi cabeza hacia la causante del chillido, me aparta sin miramientos de su camino y hace dos zancadas hacia ella. El abrazo es tan efusivo que la levanta del suelo.

—Regresé ayer, ¿no te lo dijo tu hermano?

—No tenía idea. ¿Cómo estás? Estoy por ir a almorzar con Mar, ¿quieres venir?

El aludido clava sus ojos en mí y parece deleitado cuando le devuelvo una mirada agria.

—Claro que sí. —Me mira con burla, como si supiera que estoy suplicando mentalmente que diga que no.

¿Alguien tiene un balcón del que pueda arrojarme?

Sami nos dirige a un restaurante cercano y nos sentamos en una mesa redonda cerca de la ventana. El lugar tiene un encanto familiar, con cuadritos pequeños salpicados de manera desordenada por las paredes color crema y unas bellas lámparas colgantes creando una iluminación sepia.

Echo un vistazo al menú, pero noto que únicamente está escrito en alemán.

—No entiendo nada de esto.

—No te preocupes, pediré por ti. —Se ofrece Sami—. ¿Qué te apetece?

—Algo grasiento y abundante que me tape todas las arterias.

Adam me mira levantando una ceja. Acto seguido su mirada se desliza por mi cuerpo de una manera poco sutil. No comprendo por qué me observa con ese gesto de curiosidad, como si mi elección de comida no encajara con alguna imagen que armó en su cabeza. Aunque para ser honesta, me importa una mierda lo que piense. Quizás mi cadera sea un poco amplia para mi contextura delgada, y mi delantera sea bastante humilde, pero muy atrás han quedado esos años en los que me sentía acomplejada por mi cuerpo.

—Y de ser posible, con mucho queso —agrego.

—Buena decisión —felicita ella.

En ese momento se acerca una camarera, la cual no parece tener demasiados años más que nosotros, y comienza a tomar nuestros pedidos. Desconecto un poco la mente frente al intercambio en ese idioma que no entiendo y que suena tan cargado de consonantes.

—¿Cómo te ha ido en tu examen? —pregunto rápidamente cuando la camarera se marcha. Aprendí que dirigiendo la conversación a otras personas, evito que ésta se centre en mí. (Cuando alguien es nadie de por vida, aprende algunos trucos).

De momento, funciona. Sami se pone a parlotear sobre exámenes, profesores, seminarios y toda la locura universitaria, acompañando de una constante gesticulación con las manos. Mientras habla como un megáfono que no tiene botón de pausa, mi mente viaja a la semana pasada, cuando notó que había estado llorando y tuvo el maravilloso tacto de ignorarlo. Cualquier otra persona hubiera comenzado a indagar, removiendo el cuchillo en la herida. Es una chica expresiva pero no invasiva; dos características que pocos saben diferenciar.

—Bueno, ahora cuéntame de ti.

Mierda.

—¿Qué quieres saber? —Mi tono carga la valentía de un cirujano con párkinson. Jamás me siento normal cuando me veo envuelta en interacciones sociales. Mi cerebro no está configurado con la habilidad de mantener conversaciones triviales o de establecer amistades. Suelo quedarme mirando a alguien fijamente a la cara con una expresión embarazosa mientras mi mente intenta procesar lo que sucede.

—Estás poniendo la misma cara que un acusado antes de ir a la silla eléctrica —comenta Adam con un gesto divertido.

Le devuelvo una mirada áspera.

—¿Estás estudiando algo? —indaga Sami, ignorando el aporte de Adam.

Y aquí vamos… Las partes incómodas de mi vida volviendo siempre a recordarme lo rasgada que estoy.

—Empecé la universidad hace unos años. Me encantaba, y obtuve excelentes calificaciones durante el tiempo que asistí.

—¿Qué área?

—Cine y Medios Audiovisuales, enfocado a guionista de género terror.

—¿Qué sucedió? —curiosea deduciendo lo obvio: que no continué.

Pienso en qué respuesta dar, una que no brinde demasiados detalles. Lo que realmente sucedió es que cuando todo se cayó a pedazos, simplemente no podía seguir asistiendo a las clases, porque todo me recordaba a él, y dolía demasiado.

—Tuve que dejar después del primer año. Situaciones de la vida, larga historia. —Hago un ademán, como restándole importancia, y mi tono neutral no permite ver lo que me daña esta conversación—. Después mi mejor amigo me consiguió una entrevista en la editorial y estoy trabajando ahí desde entonces.

—¿Trabajas en una editorial? ¿En qué sector? —Interviene Adam.

—En el departamento de edición.

La camarera regresa con la comida, que desprende un aroma irresistible. Deposita frente a mí un plato de macarrones que parecen gratinados con un queso de color anaranjado.

—¡Bon appetit! —exclama Sami, sin demorarse en atacar su hamburguesa.

El primer bocado es delicioso. Ha valido la pena subirme a un avión con rumbo a este país solo para sentir este sabor en mi boca.

—Oh, dios mío… esto es… —Mis interlocutores me observan divertidamente en mi estado de orgasmo culinario—. ¿Qué es esto? Este queso que lleva, ¿cómo se llama?

—Raclette.

—Raclette… —repito, fascinada—. Me lo voy a tatuar en la cara. —Continúo atacando mi plato como una muerta de hambre.

—Es evidente que llegaste a Suiza hace poco. ¿De dónde vienes?

—¿Cómo sabes que soy recién llegada? —Me exaspera el tono de superioridad con el que Adam saca conclusiones sin conocerme.

—Estás usando Converse —me dice como si le estuviera explicando algo muy básico a un simio—. Nadie usa Converse en un otoño suizo. Me sorprende que no tengas los pies helados. Además en esta época del año con la llovizna, el asfalto se congela. Te vas a resbalar y te vas a pegar una hostia. No respondiste la pregunta, por cierto. ¿De dónde vienes?

—Crecí en Barcelona, pero viví los últimos años en Madrid.

—¿Por qué Suiza?

—¿Por qué tantas preguntas?

—Respóndeme. —El tono autoritario le sale con tanta naturalidad, que se hace evidente que está acostumbrado a repartir órdenes a diestra y siniestra.

—Oblígame —espeto mordaz.

Una sombra de diversión cruza su cara, pero no dice nada más.

—Déjala en paz —tercia Sami, devorando su hamburguesa.

Comemos en silencio, aunque no es un silencio del todo confortable, debido a que ciertos ojos claros no se despegan de mí. Juro que tiene una mirada capaz de detener la vida.

No me gusta Adam. Con el escaso intercambio de palabras que he tenido con él hasta ahora, ya tengo suficiente para deducir que es el tipo de chico que se cree que se lleva el mundo por delante; inspira la misma confianza que un agente de bienes raíces vendiéndote un iglú en el Sahara.

Devoro la mitad del plato y quedo satisfecha, por lo que aparto el tenedor y me recuesto en el respaldo de la silla. Al levantar la vista me doy cuenta de que Adam continúa observándome con gesto impasible. Le devuelvo la mirada, pero no dice nada.

—¿Cómo ha ido tu viaje a Inglaterra? —pregunta Sami.

—Raro —dice, apartando por fin sus ojazos de mí—. No me había quedado en esa casa desde que era un adolescente, lo que hizo la experiencia totalmente extraña, durmiendo en mi antigua habitación con todos los pósters de Eminem… Además mi madre no ha parado de molestarme, creo que se olvida que tengo veinticuatro años y que no necesito que esté persiguiéndome por toda la ciudad con tápers llenos de comida. —Mientras habla, Adam se apodera de mi plato a medio terminar y comienza a comer lo que quedó.

—Eso suena aterrador, qué monstruo de madre tienes —ironiza Sami.

—Oh, sí fue aterrador. En especial cuando estaba enrollándome con una morena en una cafetería y mamá ingresó con un táper repleto de tartitas de atún diciendo que debería comer más proteínas porque estoy, y cito, «desnutrido». —Acompaña el gesto de comillas con los dedos.

Sami suelta una carcajada.

—¡Tienes que estar bromeando!

Furtivamente echo un vistazo a las partes de Adam que logro ver desde el otro lado de la mesa. Lejos de parecer desnutrido, este chico está más fuerte que la casa del tercer cerdito. Su complexión denota una evidente constitución atlética.

—Eso no es todo, rubia. Después mamá se sentó en nuestra mesa, pidió un café y se quedó ahí hablando con la chica, contándole hermosos episodios del «pequeño Adam». Por supuesto que esa linda morena nunca volvió a contestar mis mensajes.

—¿El «pequeño» Adam que mide dos metros? ¿A ése se refiere tu madre, al diminuto Adam?

—En realidad es 1,86 —detalla, arrogante.

Sami niega con la cabeza, divertida.

—Mi madre no me persigue por la ciudad con tápers de comida, pero se preocupa acerca de que duermo poco, y que con las prácticas y el estudio estoy demasiado cansada, y bla bla. Supongo que todas las madres son un poco así, ¿no?

—¿Tu madre vive en Suiza? —Intervengo en la conversación.

—Sí. Después del divorcio, papá se quedó en Mallorca y mi madre se mudó aquí para estar cerca de Oli y de mí. Cada tanto visita el Ice Center. De hecho allí todos esperan expectantes esas visitas, pues es fanática de la pastelería y siempre nos trae grandes cantidades de tartas. Las hace deliciosas.

—Doy fe de ello —apunta Adam mientras continúa vaciando mi plato de macarrones. No puedo creer que tenga espacio luego de la gigantesca lasagna que se ha comido.

—¿Qué hay de tu madre? —me pregunta Sami.

Clavo la vista en mi Coca-Cola.

—Murió cuando yo tenía dieciséis —expreso sin tonalidad—. Fue un infarto, por lo que no sufrió, sucedió bastante rápido.

Se hace un silencio de misa. Adam tiene el tenedor suspendido cerca de su boca, pareciendo haberse olvidado de qué hacer con éste. Me mira a los ojos y en sus iris me parece atisbar un destello de algo que a veces encuentro en los míos. Tormento.

—Lo siento —expresa Sami con empatía—. ¿Cómo era ella?

Contemplo la servilleta amarilla que dejé sobre la mesa, y me entretengo observando las pequeñas filigranas de hilo que se entrecruzan formando un tejido rugoso.

—Si tengo que darte una descripción, era una exitosa abogada, obsesionada con la comida orgánica y vegana. También era una fumadora compulsiva, recuerdo que su ropa olía a tabaco todo el tiempo, al igual que su pelo y su habitación. Pero no puedo darte más descripciones. Ella nunca estaba en casa. Pasó más tiempo de su vida obsesionándose con el trabajo y tratando de ser una mujer empoderada que creando un vínculo con su hija, por lo que no tengo muchos recuerdos que compartir.

—Lo siento.

Mi mente evoca el funeral. Mis pulmones prendiéndose fuego, Liam metiéndome en un auto y arrastrándome lejos de allí, para llevarme a algún lugar de la A-2 en el que pudiera respirar en paz…

Respirar. Me está costando respirar ahora, y cuando lo noto, tengo que cerrar los ojos e inhalar hondo antes de que esto se transforme en un episodio de crisis en toda regla. La ansiedad es un riachuelo de temor que corre por la mente. Si ese río desborda, puede convertirse en un torrente que arrastrará todo a su paso.

Contrólate, tú puedes. Has hecho terapia, has tenido años para…

Superarlo. Continuar con tu patética vida.

Cuando el aire entra de manera más uniforme, abro los ojos y me percato de que hay dos personas sentadas frente a mí siendo testigos de la aparición del cadáver ambulante que tanto intento ocultar día a día. En mi letargo me doy cuenta que probablemente malinterpreten el motivo de mi reacción. No fue pensar en la muerte de mi madre lo que hizo que, de repente, el aire se fugara.

Fue Liam. Siempre es Liam. No puedo tener un solo recuerdo en el que él no aparezca y lo infecte todo. Eso sucede cuando tienes un pasado escrito en presente continuo.

La camarera se acerca con la cuenta y yo suspiro aliviada por su oportuna aparición. Pagamos, nos ponemos nuestros abrigos y, mientras Sami va al baño, me dirijo con Adam hacia el exterior del restaurante.

No alcanzo a hacer dos pasos hacia el borde de la acera cuando él se planta frente a mí, bloqueando el sol con sus anchos hombros e invadiendo mi espacio personal.

—Responde mi pregunta. —Su tono no invita a contradecirlo—. ¿Por qué estás en Suiza?

Es la primera vez que estamos parados uno frente a otro a escasa distancia, y no me pasa desapercibida la marcada diferencia de estaturas. No soy una chica baja, tengo una altura promedio, con mi metro sesenta y cinco, pero noto que apenas le llego a los hombros y tengo que levantar la cabeza para sostenerle la mirada.

—No hay una razón —musito con una voz aguda que ni reconozco. Que me devuelvan el dinero por mis cuerdas vocales.

—¿Me dirás que no hay un motivo para mudarte a un rincón indómito entre los Alpes?

—Primero, vivo en la capital, no en los Alpes. Segundo, no es asunto tuyo.

—¿De qué estás escapando? ¿O de quién?

Mierda. No puede ser tan perceptivo. Ni siquiera hemos intercambiado una conversación completa en las cuarenta y ocho horas que hace que nos conocemos.

Me quedo en silencio y clavo la vista en el suelo; no soy tan valiente como para aguantar esa mirada verdeazulada que me hiela el cuerpo.

—Ni siquiera pareces vestida adecuadamente para este país. —Puedo sentirlo observando mi delgado suéter negro, mi vaquero oscuro y las Converse que están permitiendo que el aire gélido me dé sin piedad en los tobillos descubiertos.

—¿Cuál es tu problema con mi ropa?

—Es bastante obvio que te subiste a un avión de manera apresurada y caíste aquí sin estar ni un poco preparada para el invierno que se acerca. Cuando alguien elige este país, normalmente investiga un poco y se prepara, pues no es un lugar fácil en el que vivir de manera improvisada.

Definitivamente, no me agrada Adam. No necesito que este inquisitivo chico se meta conmigo. Me preocupan sus preguntas, porque cuando alguien empiece a indagar y a unir las piezas, voy a estar perdida otra vez. Y realmente necesito este nuevo comienzo.

Levanto la vista y hago un vago intento de pretender que su tamaño no me intimida.

—No estoy huyendo de nada. Y de todas maneras, no es asunto tuyo. Déjame-en-paz.

Ladea la cabeza. Sus ojos ni siquiera me miran, me perforan. Están intentando escarbar alguna verdad.

—Me lo dirás tarde o temprano.

Una media sonrisa que le da un aspecto escalofriante hace aparición, y luego comienza a caminar por la acera, alejándose.

6

I Feel Good

-James Brown-

—¿Y Adam? —pregunta Sami al notar que me encuentro sola en la acera.

—Acaba de marcharse. Sin saludar.

—Seguro regresó al Ice Center, normalmente le toca trabajar por la tarde.

—Es bastante maleducado.

—Sí, podría decirse. —Se encoge de hombros.

—Pero tú te llevas bien con él. —La miro confundida mientras empezamos a caminar despacio por la calle principal.

—Cuando me mudé a Suiza, mi hermano estaba sin tiempo para dedicarme, por lo cual fue Adam quien me ayudó a integrarme. Después de eso, nos hicimos bastante amigos.

Me cuesta creer que Adam califique como amistad decente para alguien. ¿Por qué no simplemente hacer una amistad con una piedra? Al menos la piedra no te mirará con desdén y sería más agradable que ese chico con personalidad de puerta cerrada.

—¿Alguna vez, ustedes...? —No termino la pregunta.

—Eww, ¡Claro que no! —Se le escapa una mueca de repugnancia—. Somos amigos y está demasiado unido a mi familia. Además, es un mujeriego incurable, y ese no es mi estilo de hombre. —Hace una pausa—. ¿Qué hay del tuyo?

—¿Mi qué?

—¿Cuál es tu estilo de hombre?

Podría permitir que la pregunta me lastime, o puedo por una vez hacer natación sincronizada en el vaso de agua en el que normalmente me ahogo. Elijo lo segundo.

—Mi tipo favorito, es que sea ficcional.

La risa de Sami es tan sutil que una pareja de ancianos que camina adelante nuestro se da vuelta y la mira con reprobación.

Mientras callejeamos por el centro, pasamos por el frente de una relojería en cuya vidriera hay unos paneles con espejos que me hacen detenerme a observarme. Oh, sí, definitivamente soy la imagen de la belleza radiante. Piel tan pálida que podrían confundirme con alguien recién ingresado a la morgue. Cabello apagado y sin vida. Ropa siempre de colores oscuros que tiende a quedarme algo grande. Ojos descoloridos, rodeados de esas ojeras que parecen tatuadas como las de un estudiante de medicina. Si alguien busca un disfraz escalofriante para Halloween, debería disfrazarse de Martina.

—¿Qué te hicieron esos pobres relojes para que los mires con el ceño fruncido?

Se dice que un primer paso para sentirse bien, es verse bien, y ahora mismo yo me veo como uno de los zombis del videojuego de Edric. Siento acercarse una idea.

—¿Tienes que volver a estudiar ahora? ¿Tienes clases, o alguna otra cosa?

—Tengo el resto del día libre. ¿Qué tienes en mente?

—¿Quieres ir de compr…?

Mi pregunta queda enmudecida cuando se pone a dar pequeños saltitos de alegría en medio de la acera. Dios, qué expresiva que es esta chica.

Pasamos la tarde invadiendo cada tienda de la ciudad. Compro suéteres, sudaderas, chaquetas y demás. También dos parkas gruesas adecuadas para las temperaturas del invierno que se aproxima, algunos leggings térmicos, camisetas manga larga y un par de vaqueros ajustados. Me cuesta mucho renunciar a mi habitual ropa negra para incorporar otros colores a mi armario. Y con «colores» me refiero: azul marino, gris y beige. ¿Qué esperaban, que me convirtiera en Teletubbie de la noche a la mañana?

Intento no pensar en la cantidad abismal de dinero que estoy gastando hoy, pero me obligo a recordarme que no tengo otra opción si planeo quedarme en Suiza por un tiempo. Considero la alternativa: volver a casa, a una ciudad en la cual todos saben quién soy, saben qué me sucedió, y apartan la mirada cuando me cruzan en la calle o ponen un gesto de lástima con el que no sé cómo lidiar. No, gracias.

—¿Qué shampoo usas, Sami?

—Hashtag preguntas inesperadas.

—En serio. La primera vez que te vi en aquella oficina turística, pensé en ti como «la chica del cabello espectacular de propaganda de shampoo». ¿Cuál es tu secreto?

—Me hago mascarillas pre-lavado, mezclando algunos productos. Puedo enseñarte cuando quieras.

—¿Qué tal ahora? —Las palabras salen de mi boca antes de que pueda morderme la lengua, y me sorprenden a mí misma—. Vamos a mi apartamento, me enseñas a hacerme la mascarilla y ordenamos pizza. Puedes quedarte a dormir en mi sofá. —Sami me observa con una mirada sospechosa—. Si no quieres, no hay problema. —Me apresuro a añadir, avergonzada de que mi patético intento de convertirme en una humana sociable haya sido rechazado a la primera. Me siento como la fórmula de suma de Excel, que por más que selecciones el campo de casillas correcto siempre lanza un valor insólito que no es el esperado.

—No es eso, es que… me sorprendiste. Te conozco hace pocos días y la imagen que tengo de ti hasta ahora es que, definitivamente, no te gusta la gente.

Vaya, eso fue directo.

Me mira esperando que lo afirme o lo niegue.

—Tienes razón. —Respiro hondo y decido ser honesta—. Como habrás podido deducir aquel día en el que me encontraste con los ojos rojos de llanto, estoy pasando por un momento gris de mi vida. A veces me resulta difícil comportarme como si estuviera entera. Pero tú me agradas. Aunque tengas un pésimo gusto para elegir abrigos. —Intento bromear mientras señalo su horrenda chaqueta rosa.

Antes que me dé cuenta estoy envuelta en un fuerte abrazo, y al tener ambas manos ocupadas con bolsas, no puedo defenderme. (Sí, estoy usando la palabra defenderme para referirme a un abrazo, recuerda que estoy muerta por dentro).

Hora y media más tarde, me estoy mirando en el espejo del baño, fascinada. Sami no sólo ha dejado mi cabello espléndidamente sano, sino que además me cortó las puntas y ahora se extiende en forma de cascada hasta la mitad de mi espalda, con unos mechones más cortos adelante, enmarcando mi rostro.

—Te ves muy guapa —me adula. Encuentro sus ojos celestes en el espejo, que brillan con satisfacción al ver la obra de arte que lograron sus habilidosas manos—. ¿Estás lista ahora para unas mascarillas faciales?

El entusiasmo impregnado en esa frase debería asustarme, pero en contra de mi instinto, la sigo hacia la cocina y la observo preparar en un cuenco una mezcla de color marrón de aspecto pegajoso.

—Ni quiero saber lo que contiene ese menjunje.

—Respeta mi engrudo mágico, maleducada.

Mientras esperamos que la dudosa mezcla haga su supuesta magia sobre nuestros cutis, vemos unos cuantos capítulos de The Vampire Diaries y devoramos una grasienta pizza sentadas sobre la alfombra.

—Entre los macarrones con Raclette del almuerzo y esto, ya tengo la dosis de colesterol para un año —comento, sintiendo menos culpa que un político en campaña prometiendo cosas que nunca cumplirá.

—¿Quién es Liam?

La rebanada de pizza se desliza de mi mano y cae sobre la alfombra, manchándola toda de salsa. Ni siquiera intento limpiar el desastre. Busco los ojos de Sami mientras mi corazón bombea a mil por hora.

—¿Qué has dicho?

—¿Quién es Liam? —repite pausadamente, mirándome con cautela, aunque sabe que la oí perfectamente la primera vez.

—¿De dónde…? ¿De dónde sacaste ese nombre? —Mi voz vacila. Demasiado.

—Había una libreta ahí, tirada en el suelo junto a aquel sillón. Estaba abierta boca arriba en una página que decía Querido Liam y luego estaba tachado y decía solo Liam. La levanté y la coloqué sobre aquel escritorio. —Señala el mueble con el brazo.

Se me viene a la mente ese momento, hace dos noches, cuando intenté escribir en esa libreta mi registro diario de cosas positivas y no pude, por lo que la arrojé a la otra punta de la sala antes de escribirle al magnífico Harry Styles.

—Mar. —Yo no reacciono—. Mar. Oye, mírame. —Lo hago—. Perdona. No pretendía fisgonear, solo la vi en el suelo y la levanté.

—No te preocupes. Tan solo me agarraste desprevenida. —Un terapeuta se lo pasaría bomba conmigo.

Me quedo mirando la libreta mientras mi mente está como buscando la manija de una puerta que no está ahí. Pensé que me había acostumbrado a danzar al borde del abismo, pero no. Me pregunto si algún día la sola mención de su nombre dejará de asesinarme.

—Dado que has tachado el «querido» y dejaste solo el nombre, me hace deducir que, de alguna manera u otra, el tal Liam rompió tu corazón.

¿Corazón? ¿Qué es eso? ¿Se come?

—Solo quiero que sepas —continúa, con tiento— que si en algún momento quieres hablar de ello, puedo escucharte.

No necesito que nadie me lo confirme, cuando levanto la vista hacia ella puedo sentir mis ojos empapados de lágrimas que se mueren por salir. Supongo que hay heridas que no fueron hechas para sanar.

Estar rota significa que una hace lo que puede. Una hace lo que tenga que hacer para sobrevivir, para evitar que su corazón se agriete más. Si eso implica convertirte en una cáscara hueca para mantener la cordura, lo haces. Si implica mudarte a mil quinientos kilómetros para empezar de nuevo, lo haces. Si implica que alguien te afectó tanto que decides no volver a sentir nunca más, lo haces.

—Gracias, Sami. De verdad lo aprecio. Pero prefiero no hablar de ese tema.

—Entendido. —Hay delicadeza viviendo en su mirada—. Y ahora vamos a ver a los ardientes hermanos Salvatore convertir unos cuantos vampiros.

Y eso hacemos por un rato, hasta que la pantalla de mi móvil se enciende con un mensaje.

GABRIEL: ¿Qué haces? ¿Cómo te trata ese aburrido país al que huiste?

YO: Pijamada con mi nueva amiga (con mascarilla facial y todo el protocolo).

GABRIEL: Sí, claro… Y yo soy virgen.

Sonrío ante su más que comprensible escepticismo. De hecho, ni yo puedo creer todos los avances en cuanto a socialización que hice hoy.

—¿Te molestaría que nos tomemos una foto con este engrudo maloliente? Quisiera enviarle una a un amigo.

Se acerca y disparamos varias fotos, haciendo muecas, sacando la lengua. En una de ellas estoy riendo. Mientras Sami va al baño a lavarse la mascarilla, me quedo sentada sobre la alfombra contemplando esa foto. Me resulta extraño y de alguna manera refrescante verme riendo de una manera descontracturada. Me veo… menos rota.

Le envío la foto a Gabriel, y su respuesta no tarda en llegar.

GABRIEL: Ni sé qué decir, estoy tan orgulloso de ti. Y tu amiga está muy buena, ¡pásame su número!

YO: Es demasiado para ti, no podrías manejarla. ¿Qué tal estás tú? ¿Qué se siente no tenerme más viviendo en tu sofá como una vagabunda?

GABRIEL: Tengo algo que contarte, pero me estoy yendo a dormir. Mañana hablamos. (Dile a esa rubia hermosa que yo también quiero hacer una pijamada con ella).

YO: ¡Que descanses!

Alzo la vista de mi móvil y noto que Sami se ha quedado dormida con la boca abierta. Me sorprende la velocidad para caer rendida, dado que acaba de regresar del baño. La vida universitaria debe tenerla realmente agotada.

Procurando no despertarla, llevo los restos de la cena a la cocina e intento con un trapo mojado eliminar la mancha de salsa de la alfombra. Casi logro quitarla del todo, aunque si alguien mirara atentamente seguiría viendo la silueta dibujada. Cubro a Sami con una manta y voy al baño a retirar la mascarilla de mi rostro. Sé que hay algo más que debo hacer antes de dormirme, por lo que, ni bien me meto en la cama, me pongo a ello.

Querido Harry Styles:

Sigo evitando pensar que el día que me arrastren al loquero citarán estos mensajes como prueba irrefutable de mi camino a la locura, pero encuentro reparador escribir para liberar la putrefacción.

En mi defensa, no he sido siempre esto. Hace unos años, era una persona normal, llena de luz, de vida, de risas. Me deleitaba salir con amigas, ir a conciertos, escuchar música. A veces asistía a talleres de teatro, a karaokes y otras mil actividades. Después conocí a Liam, y la mejor época de mi vida llegó con él. Y luego la peor. Si tengo que definir un momento, creo que esta existencia zombi comenzó a mis diecinueve años, precisamente cuando me desperté en esa cama que no era mía y algunas voces desconocidas me contaron lo que había ocurrido. Ese fue el instante en el que me derrumbé por completo, y realmente quise morir.

Recuerdo que intenté contactar con mi padre, pero ignoró mis llamadas, como sabía que haría. No es agradable acordarme que el día que mi mundo se cayó en pedazos, mi único familiar vivo me dio la espalda. Terminé golpeando a la puerta de Gabriel e implorándole vivir en su apartamento momentáneamente. Y así fue que me instalé por un tiempo en el sofá tapizado de un cuadriculado amarillo y verde de su habitación de huéspedes.

Los días se tornaron semanas y las semanas se convirtieron en meses. Ese año abandoné la universidad; continuarla me rompería el corazón. Había empezado la carrera de Cinematografía por Liam, pero después de lo que sucedió, intenté dejar todas las actividades que me recordaran a él, sacarlo de mi sistema. Puse en pausa todo. Dejé de ir a conciertos. Dejé de ver a mis amigas. Dejé de usar colores en mi ropa. Dejé de ir a mi taller de teatro. Por momentos, también dejé de comer, de dormir, de prestar atención a las conversaciones. También dejé de ver películas, y eso me resultó más difícil que ninguna otra cosa, pues siempre habían sido el motor vital de mi existencia, aquello que hacía que mi corazón latiera.

Y así, fui olvidando quien fui. Me perdí a mí misma en alguna ruta.

Tres años estuve viviendo en ese sofá con cuadrados verdes y amarillos. Aunque «viviendo» es una palabra incorrecta para la descolorida existencia que yo llevaba. Digamos que más que vivir, consistió en dejarse arrastrar. Después de tan largo tiempo en el que mi mejor amigo me toleró en su casa en ese estado, un día se cansó de ser testigo de que pasara el tiempo sin que yo hiciera nada con mi vida, tuvimos una fuerte discusión, y se fue cerrando de un portazo. Horas más tarde, regresó con un pesado paquete que dejó en el piso junto a mi sofá.

«Aquí tienes», había dicho enojado. «Ya que decidiste que no quieres tener una vida, ¡quizás esto te ahorre el trabajo de seguir fingiendo que lo intentas!»

Después de eso se marchó, dejándome sola. Con manos temblorosas abrí la caja. Adentro había una roca. Una gran roca rectangular de reluciente mármol. Sobre la superficie, se leía:

MARTINA WALTON  

15.08.2002 – 19.09.2023

Causa de muerte: Se rindió.

No sé durante cuántas horas me quedé llorando sobre aquella espantosa lápida que llevaba mi nombre. Sólo recuerdo que en algún determinado momento de esa noche, le dejé una nota a Gabriel agradeciéndole todo lo que había hecho por mí y prometiéndole que haría algo con mi vida.

Y esa vida está empezando, y tengo muchas cosas positivas para registrar hoy:

- Soporté al pesado de Adam durante el almuerzo y sobreviví a sus preguntas de mierda.

- Destrocé a Edric en una batalla de zombis.

- Pasé una tarde espectacular con Sami y me reí dos veces.

- Compré ropa de mi talla, me corté el pelo y y me hice mascarillas.

Sé que volveré a estar bien. No sé cuanto llevará, querido Harry, pero créeme que cuando la sola idea de rendirme pasa fugazmente por mi mente, aparece nítidamente esa lápida con mi nombre grabado en el mármol y las palabras «se rindió». Esa imagen es tan devastadora que me obliga a seguir.

7

We Weren't Born to Follow

-Bon Jovi-

2019 (4 años atrás)

—¿En qué piensas? —preguntó Liam, tumbado en la cama, apoyado sobre los codos.

—En que tengo que empezar la universidad dentro de un mes y aún no he tomado una decisión. No sé si estudiar Administración Empresarial o Derecho.

—Sabes que realmente no te interesa ninguna de las dos. ¿Por qué las estás considerando siquiera?

Ella se giró, quedando boca arriba, con la mirada en el techo. Liam imitó su postura y comenzó a jugar tiernamente con algunos mechones del largo cabello de ella.

—Sabes bien por qué.

—Entonces, ¿estás decidida a estudiar cualquier opción de las que figuran en la obtusa lista que tu padre dibujó para ti? ¿El mismo hombre que no figuró en toda tu vida y ahora le ha pintado jugar a ser padre por un rato?

Martina guardó silencio. Al cabo de un rato confesó:

—Me gustan las historias de terror. Creo que lo sabes. Me da igual si son libros, películas o series, me volvería loca poder estudiar una carrera relacionada a la construcción de historias de miedo. Lo que sucede es que no son opciones seguras, ¿entiendes? Ya puedo imaginar lo que diría mi padre si se me ocurriera decirle que quiero ser guionista de películas de horror.

—Tienes que dejar de tomar decisiones basadas en el miedo que le tienes a tu padre —opinó él, interrumpiendo las caricias sobre su cabello.

—No es tan fácil.

Mantuvo silencio unos minutos, un silencio que Liam no interrumpió.

—¿Qué crees que debería hacer?

—No hagas eso.

—¿Hacer qué?

—Basar tu decisión en lo que yo pienso. O en lo que tu padre piensa. O en lo que pensaría tu madre si estuviera viva. Tienes que elegir por ti misma. El resto de tu vida dependerá de esa decisión, por lo que nadie puede tomarla por ti. La palabra seguridad no es la que debería pasar por tu mente cuando decides tu futuro, ¿no crees? Debería ser felicidad.

—Vendrían a ser lo mismo, en este caso.

—Claro que no. Es como esa frase cursi de los barcos y el puerto que subtitula tantas imágenes de Pinterest, ni idea de quién es el autor…

—¿Cuál frase?

Él la miró con un brillo en los ojos y un esbozo de sonrisa.

—¿No la conoces? Bien, déjame agregarle drama entonces. Piensa en un barco. Un gran barco de reluciente cubierta, con velas amplias y una rueda de timón de brillante madera de algarrobo. Es un barco increíble, gigante, espléndido. ¿Lo tienes?

—Creo que sí, ¿pero qué tiene que ver con…?

—Ahora imagínate ese descomunal navío anclado en el puerto.

Ella permaneció en silencio mirando el techo, mientras Liam reanudaba las caricias en su cabello.

—Estoy parafraseando, pero se trata de eso, Martina. Un barco en el puerto está seguro, pero los barcos no están hechos para eso.

8

Demons

-Imagine Dragons-

—¿Qué le sucedió a tu cara? —me pregunta un preocupado Oliver cuando entro a recepción, apartando la vista de su tablet en la que está viendo una competencia de ciclismo.

—Tu hermana le pasó a mi cara.

Cuando me miré en el espejo esta mañana, noté que toda la piel de mi rostro estaba de un color colorado intenso, una evidente reacción alérgica a su mascarilla.

—No me digas que le permitiste ponerte la pasta marrón que huele a algo en descomposición.

—Culpable.

—Oh, nena. —Se carcajea—. Lamento no haberte advertido. El año pasado se la puso a Natalie y le desprendió la piel en algunos sectores de la cara. —Mi expresión de terror debe ser pronunciada, porque se apresura a añadir—: Pero de veras, tu rostro no luce tan mal.

Que alguien me mate.

Durante las primeras horas de la mañana casi no hay movimiento, a excepción de un par de jugadores de hockey que vienen y van, lo que significa que me aburro como un hongo y el tiempo no parece pasar. Observo dos clases de patinaje artístico. Riego las plantas. Ordeno las toallas de los vestuarios. Me pinto las uñas de azul. Ya no sé qué más hacer. Se me ocurre llamar a Gabriel, para matar el tiempo.

Una voz pastosa responde al segundo tono.

—¿Por qué estás llamándome tan temprano, estás demente?

—Extrañaba escuchar esa voz tan amable. Es mediodía.

—Anoche tuve un concierto, me acosté a las cuatro, niña molesta.

—Oh, ¿de quién era el concierto? ¡Cuéntame!

Gabriel trabaja en la industria de la música. Su padre era el dueño del estadio más grande de Madrid, y tras su fallecimiento, mi amigo asumió la responsabilidad de manejarlo, lo que lo ha llevado a cerrar contratos con bandas de renombre y artistas impresionantes. Siendo su mejor amiga desde los quince años, he sido afortunada de asistir a innumerables conciertos gratis, obtener pases VIP, conseguir autógrafos y tomarme fotos con artistas increíbles. Sí, la vida puede no ser una mierda a veces.

Tras hablar por un rato sobre el concierto, Gabriel me cuenta que está desarrollando sentimientos por una chica con la que ha estado tonteando los últimos diez meses. Lo cierto es que he visto a la chica en cuestión varias veces en nuestro (su) apartamento, aunque pensé que no se trataba de nada serio. Como decente mejor amiga, me dedico a bombardearlo a preguntas hasta que no queda ninguna información por extraer.

—Estás diferente —comenta una voz gruesa.

La tarde está acabando y me encuentro apoyada sobre la barra de recepción mirando una revista. Hoy debo haber escuchado comentarios sobre mi rostro enrojecido más de una decena de veces.

—Sí, mi cara está como un tomate, ya me he enterado. —Levanto la vista para ver quién es el que se burlará esta vez. Adam me mira desde su altura, con su pelo oscuro revuelto y luciendo una sudadera verde con capucha que hace destacar el extraño color de sus ojos.

—No hablo de tu cara . Tu pelo, tu ropa, tus uñas. Estás diferente.

Giro inesperado. Nadie se dio cuenta de mi aspecto hoy, y debo haber hablado con veinte personas por lo menos. Llevo un suéter de lana color gris, un vaquero ajustado y unas botas bajitas de color negro. Mi pelo, normalmente atado torpemente en un moño, hoy se encuentra suelto, cayendo liso sobre mis hombros y mi espalda.

No se me ocurre qué responder a la observación de Adam; rodeo la barra de madera para ir del otro lado, eludiendo la potencia de esa mirada capaz de atravesar mi cráneo y leer lo que contiene.

—¿Por qué te escapas de mí? —Se interpone, arruinando mi intento de fuga.

—No me estoy escapando.

Se aproxima más, arrinconándome, y tengo que agradecer que mi corazón esté encarcelado por un conjunto de costillas y no escape de mi pecho. Su cercanía me permite notar sus pestañas gruesas y negras, la sombra de su barba afeitada, y esos ojazos… Es ilícito que alguien tenga ojos así. Me recuerdan al océano. Pero no al medio del océano, en su punto más azul. No. Me recuerdan a esa línea ensortijada cerca de Alaska en la que el Pacífico y el Atlántico se unen. Ese sitio donde las aguas azules se encuentran con las verdes en una obra maestra natural que sólo el cosmos podría haber diseñado.

No había percibido lo arrasadoramente apuesto que es este chico, o este hombre, en realidad. Pero no es atractivo de manera convencional. De hecho, hay algo levemente asimétrico en su rostro que de alguna manera lo hace más llamativo, y tiene una diminuta cicatriz en la comisura del labio que pareciera tirar de su sonrisa hacia arriba. Podré estar muerta por dentro, pero tengo globos oculares, y funcionan. Es innegable que Adam está como un tren, lo que considero injusto. ¿No deberían los imbéciles ser menos guapos?

—Me debes respuestas.

Se me escapa una risotada. ¿Quién se cree que es?

—Estoy bastante segura de que no te debo nada.

—Vamos a jugar a un juego. —Me quita la revista de la mano y la coloca sobre la barra situada a mi espalda—. Yo haré preguntas, y tú las contestarás.

—Mejor otro juego. Juguemos a las escondidas. Yo cuento hasta veinte, y tú te escondes. Bien lejos. Por siempre.

Dibuja una sonrisa. No, no es una sonrisa. Es una declaración de algo siniestro y potente.

—Qué mordaz, pequeña.

—Apártate de mi camino, estoy trabajando.

—Acabo de ver salir al último jugador por esa puerta. Ya no hay nadie aquí hasta mañana, por lo tanto ya no estás trabajando.

—Entonces ya me marcho.

Intento rodearlo, pero sus brazos vuelan a encerrarme contra la barra.

—No dije que pudieras irte.

—No eres mi jefe.

—No, pero tu jefe tiene una alta opinión de mí y cree todo lo que sale de mi boca, por lo tanto te recomendaría no desafiarme.

—No te tengo miedo. Oliver no va a creer cualquier estupidez que digas.

—Puedo mandarle un mensaje ahora mismo diciendo lo que se me ocurra, y me creerá. Estarías desempleada en veinticuatro horas. ¿Qué mentira ridícula te gustaría que le invente?

—¿Te esfuerzas en ser un cabrón o te sale naturalmente?

—Veo tutoriales en Youtube para mejorar el nivel.

—Felicitaciones, vas muy bien.

Echo un vistazo a la puerta, analizando mis opciones. Está a unos ocho o nueve metros. Podría irme sin más.

—Podría huir, ya sabes.

—Inténtalo. —Hay desafío existiendo en su sonrisa.

Lo fulmino con la mirada. No estoy realmente segura si Oliver sería capaz de creer cualquier mentira de Adam, pero aún así, no quiero decepcionarlo.

Esto no es por el dinero. Al cumplir los dieciocho heredé una considerable suma que me dejó mi madre en su testamento, la que me permitió vivir sin preocupaciones durante mi estadía con Gabriel antes de que comenzara a trabajar en la editorial. Pero necesito trabajar por dos razones: en primer lugar, para evitar sentirme como un parásito, y en segundo, porque tener una razón para levantarme de la cama hace que mis horas no se sientan vacías, y así evitaría usar la lápida que Gabriel me regaló demasiado pronto.

—Te estás comportando como un crío. No puedes esperar que crea que harás algo tan ridículo.

—¿Me estás desafiando?

—Sí, te estoy desafiando.

Se pasa la lengua por los dientes superiores y me mira con curiosidad. Luego hace dos pasos hacia atrás, saca el móvil del bolsillo de sus vaqueros y comienza a marcar un número en la pantalla.

—¿Qué haces?

—Adivina. —Sus ojos resplandecen con un brillo malévolo.

—No me vaciles. Detente. Deja de jugar.

—Nadie está jugando, bonita.

Activa el altavoz, y el móvil suena una vez. Dos veces…

—No puedes ser tan inmaduro, ¡deja ese teléfono!

Voy hacia él e intento alcanzar el aparato, pero esquiva mi mano en un movimiento ágil.

—Ey, ¿qué sucede? —escucho la voz de Oliver.

Me detengo en seco. Adam me mira con una ceja levantada, esperando que tome una decisión. No puedo creer que vaya a dejar que se salga con la suya, el idiota prepotente.

—¿Adam? Responde, ¿estás ahí?

—Tú ganas. —Gesticulo con los labios, decepcionada de mí misma por no tener la seguridad que requiere mandarlo a la mierda.

—Hola, Oliver. Lo siento, tenía el teléfono en el bolsillo y se llamó por error. Ya estamos por cerrar, te veo mañana. —Finaliza la llamada y su poderosa mirada me mantiene inmovilizada. Llamenlo instinto, pero algo me vocifera que corra y nunca mire hacia atrás.

De un tirón desconecta su mirada y camina hacia el bar. Su orden silenciosa a seguirlo se hace tangible. Resignada como madre de adolescente problemático, voy hacia allí y me dejo caer sobre un taburete, dejando la barra entre ambos. Adam me tiende un botellín de cerveza ni bien me siento.

—No me gusta la cerveza.

—Entonces elige otra cosa. Bebe algo conmigo.

Echo un vistazo al mueble rústico detrás de él, que contiene decenas de bebidas con las que no estoy familiarizada, con las etiquetas escritas en alemán.

—Cualquier cosa. Elige tú. —No tengo ganas de discutir.

Adam guarda las cervezas y sirve una bebida color ámbar en dos vasos. Le doy un sorbo al mío y el líquido quema al bajar por mi garganta.

—Bueno, haz las malditas preguntas, quiero irme pronto.

—Qué simpática. Y yo aquí tan contento de poder tener una conversación a solas contigo. ¿Contestarás todas las preguntas?

—Sólo si prometes no indagar por más información después de que responda. Tendrá que bastarte con lo que diga a la primera.

—Mmm… con lo ocurrente que podría ponerme para forzarte a hablar. —Formula una sonrisa juguetona que provoca que se me erice la piel—. Cuéntame algo sobre ti.

—¿Como qué?

—No sé, lo que tú quieras.

—Lo que quisiera es no decirte nada.

—Nos quedaremos aquí por siempre, entonces.

Suelto un suspiro resignado. Mientras antes me libre de Adam, más rápido podré irme.

—Tengo veintiún años. Crecí en España y mudé aquí hace cerca de un mes.

Adam pone los ojos en blanco, al parecer disconforme con mi respuesta.

—Primero, ya sabía esas cosas, no me estás diciendo nada nuevo. Segundo, no me des respuestas de entrevista empresarial.

—¿Y qué respuestas quieres?

Me mira por unos instantes con los ojos entrecerrados.

—No eres una buena conversadora, ¿verdad?

—No. Lo cierto es que no. ¿Qué tal si mejor indagas directamente lo que quieres saber y terminamos con esto rápido?

Pasan unos segundos en los que tamborilea sus dedos sobre la madera de la barra. Ese gesto me distrae y mi mirada se posa en sus grandes manos, las cuales tienen venas gruesas y dedos largos.

—Bien. Dime tres cosas que te gusten. Y que no sean respuestas de entrevista de nuevo —aclara.

Clavo la vista en la barra de madera y trato de pensar una respuesta real.

—Me gustan las películas de miedo, incluso esas que son muy, muy malas. De hecho algunas veces prefiero que lo sean, pues si son poco creíbles no me quedo cavilando después en que hay algún bicharraco terrorífico debajo de mi cama. —Hago una pequeña pausa, pensando—. Me encanta el queso. Debo haber sido ratón en mi vida pasada. Algo que también me gusta mucho es dormir hasta tarde sin despertador; soy terriblemente quejosa cuando tengo que levantarme temprano.

—Eso estuvo mejor —concede, divertido—. ¿Qué estación del año te gusta?

—No lo sé, el invierno me asusta pero a la vez tiene algo lúgubre que me atrae. Aunque creo que prefiero el calor. —Si las preguntas van a seguir siendo en este rango de liviandad, entonces este interrogatorio no va a ser tan terrible.

—Si agarrara tu teléfono y viera el último mensaje enviado, ¿a quién sería?

Hago memoria. Hoy hablé con Gabriel, pero fue por llamada. Y no he hablado ni con Walsh ni con Sami hoy, por lo tanto, el último mensaje que escribí fue…

—Harry Styles. —Dibujo un amago de sonrisa, y Adam me mira con un gesto entre escéptico y curioso—. No indagar, ¿recuerdas? —Me apresuro a añadir, y él asiente.

—¿Qué te pasó en la cara?

—Sami intentó hacerme una mascarilla y me generó una reacción alérgica.

Hace una mueca y su mirada penetrante atraviesa mi rostro.

—No deberías dejar que Sami te ponga nada, tu piel es perfecta.

¿Fue eso un cumplido? No es que me importe un pepino, solo quiero acabar con esto rápido.

—Siguiente pregunta. —Lo apuro mientras doy otro sorbo a mi abrasadora bebida.

—Me gusta cómo te has vestido hoy. —Me recorre con la vista, tan sutil como una taladradora—. Con ropa de tu tamaño.

—Qué amable, ahora mismo lo apunto en la lista de cosas que me importan una mierda.

Su mirada se endurece.

—Sólo te estoy haciendo un cumplido, debes dejar de buscar un ataque en cada cosa que digo —masculla, arisco.

—Es que tu opinión sobre cómo luzco me importa casi tanto como las notificaciones de mi carpeta de spam. ¿Terminaste con las preguntas?

—¿Impaciente por irte?

—Oh, no te imaginas cuánto.

Se repantiga en el respaldo de su taburete y me mira de una manera que hace que se me acelerare el pulso. Mierda, es tan atractivo que agradezco estar muerta por dentro y no convertirme en un charco derretido aquí mismo.

—¿Cuando es tu cumple?

—El quince de agosto.

—¿Qué música te gusta?

Estoy agradecida de que esto parezca más un cuestionario que una conversación. Aunque la mayoría preferiría lo contrario, no me interesa hacer un esfuerzo por mantener un diálogo balanceado. Y menos con él.

—Principalmente rock clásico. Queen, Guns N' Roses, Radiohead, Aerosmith, Red Hot Chili Peppers…

Sus cejas se levantan, en un gesto repartido entre sorpresa y curiosidad.

—Eso es extraño, para una chica de tu edad. ¿Sólo rock clásico o también escuchas artistas más actuales?

—Puedo tolerar algunas opciones más actuales de rock o de pop, como Coldplay, Imagine Dragons o Harry Styles.

—Venías bien hasta ahí. —Revolea los ojos en un gesto burlón.

—¿Para qué quieres saber todo esto?

—¿Cuál es tu peli favorita? —Ignora mi pregunta por completo.

—¿Por qué quieres saber todo esto de mí? —Insisto con verdadera curiosidad—. Contéstame o me iré de aquí ahora mismo.

—Me divertiría verte intentarlo. —Una mueca cruza sus perfectos rasgos.

Ambos sabemos que si intentara escapar hacia la puerta, no lograría hacer más de dos pasos antes que me alcanzara.

Transcurren unos segundos.

—Quiero conocerte —admite en un tono neutro que no posee el talante burlón anterior.

El silencio me saluda. Aquí es donde normalmente tendría algo ingenioso o mordaz que decir, pero, en realidad, de golpe me siento… ¿callada?

¿Qué es lo que pretende encontrar bajo el envoltorio? Soy un recipiente de quejas infinitas, desorden mental, facilidad de llanto y sarcasmo afiladísimo. Eso es todo lo que hay.

—Recapacitarás —aseguro finalmente.

—No lo creo.

—Te ahorraré tiempo: no soy nada interesante.

—Estoy en desacuerdo, me resultas muy interesante.

Suelto una carcajada sardónica.

—¿Te regalaron un libro de frases hechas y las estas usando todas juntas? Si planeas mentir tan descaradamente, al menos usa algo de tu propia cosecha.

—¿Te divierte pelear todo el tiempo?

—No estamos peleándonos, pero si quieres podemos empezar en cualquier momento, por mí encantada.

Me observa un instante que se prolonga demasiado, como si estuviera batallando por descubrir cómo tratar conmigo… y fallando.

—¿Está mal que quiera conocerte?

—Quizás sí está un poco mal, ya que lo haces bajo amenazas —razono.

Se toma unos segundos para contestar.

—Quiero saber todo de ti desde el momento en que interrumpiste mi beso con aquella morena en el cuarto de trastos.

Se me dispara el pulso cuando sus ojos se posan en mis labios. Puedo sentir la electricidad en el aire mientras nos estudiamos mutuamente.

—Era pelirroja, no morena.

—¿Pelirroja? —La confusión cruza su semblante—. Ah, habrá sido Vicky entonces. Pensé que se trataba de Lauren ese día.

—Veo que no llevas muy bien el recuento —hay un matiz de asco impregnado en mi voz. Se estaba morreando con esa chica hace apenas unos días, y ni siquiera es capaz de acordarse de quién se trata.

—Lo cierto es que no, las patinadoras se arrojan sobre mí todo el tiempo. —Sonríe altanero.

No termino de definir si está siendo un bromista o de verdad alguien puede ser tan creído.

—Estoy bromeando, Martina —confirma serio, sacándome de mi incertidumbre—. No soy tan cretino para no acordarme con quién me estaba enrollando hace una semana.

—Genial, entonces borraré el «imbécil» y sólo dejaré el «pesado» y «arrogante» en la lista de tus virtudes. Qué partidazo eres.

—¿Quieres experimentarlo por tu cuenta? —Levanta las cejas en un gesto de invitación.

—No, gracias, preferiría ser un pato embalsamado clavado en la puerta de un restaurante.

—Qué ocurrente. —Se carcajea, y el sonido de su atronadora risa resuena en la estancia—. Aunque tengo la teoría de que todo ese sarcasmo ingenioso cumple la función de disimular tus desesperadas ganas de besarme.

—Prefiero enterrarme viva. Literal, no figurado.

—Cualquiera interpretaría que no te caigo bien.

—Te tardaste un rato, Sherlock.

Lleva su mano al corazón, fingiendo dolor. Doy un resoplo en respuesta, y luego nos quedamos un minuto en silencio. Un silencio que, contra todo pronóstico, no se me hace incómodo.

—¿Por qué Suiza? —repite la pregunta de ayer.

Miro sus dedos tamborileando sobre la madera mientras intento pensar una respuesta que no sea una mentira.

—Terminé aquí por culpa de Disney, supongo.

Lo observo arquear una ceja.

—Ya veo. Una más en la estadística que se creyó el cuento de príncipes y princesas y terminó con el corazón roto.

—Nop. En mi caso no es por culpa de ningún príncipe. El culpable es el Pato Donald.

Por primera vez, se le escapa una sonrisa real, una que hace que se le formen hoyuelos. Es una sonrisa…

¿Comestible?

Gracias cerebro, iba a pensar «deslumbrante», pero supongo que tu aporte es adecuado aquí.

Hasta ahora, durante los pocos intercambios que he tenido con Adam, su boca había mostrado su natural mueca burlona, o su gesto serio, pero nunca había visto su sonrisa amplia, exhibiendo todos sus dientes. Esos dientes blancos, perfectamente alineados. La única persona que vi en toda mi vida con una sonrisa tan perfecta fue…

No pienses en él. No pienses en esa sonrisa.

¿Por qué el maldito universo está empeñado en meterse conmigo de esta forma?

Bajo la vista a mis pies, que descansan sobre una madera del taburete. Cuento hasta cinco. Respiro pausadamente. Intento por todos los medios no perder la compostura.

—Te has puesto mal —murmura Adam, apoyando los codos sobre la barra y acercándose a mí—. Cuéntame porqué.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque realmente no quiero, y porque considero que ya respondí demasiadas preguntas, bastantes más de las que mereces. Ahora de verdad quiero irme.

—Ayer, cuando mencionaste la muerte de tu madre, te pusiste tensa, tu respiración empezó a fallar y tus dedos temblaban. —Le mantengo la mirada, algo nerviosa. Esos dos pozos de color azul-verdoso parecen tener la habilidad de atravesar todo lo que tocan como rayos X—. Hace un momento te pasó lo mismo. ¿Por qué? ¿Qué dije?

No fueron tus palabras. Fue tu sonrisa.

Ya no me gusta este juego. Termino el contenido de mi vaso de un largo trago y me pongo de pie. Tacha eso. Intento ponerme de pie. Lo que más bien sucede, es que engancho mi bota contra una de las patas del taburete y me caigo al suelo enredada en éste.

Ay.

Antes de que pretenda incorporarme, Adam ya está a mi lado. Coloca el taburete en su lugar, me levanta y me sienta sobre éste. Por una vez, quedamos a la misma altura, y sus manos no se apartan de mi cintura.

Sus manos. En mí.

Toda mi concentración se traslada al punto en el que sus palmas se conectan con mi cuerpo. ¿Por qué se siente tan bien? Y tan jodidamente mal. Surrealista. A esta distancia, el aroma de su colonia limpia y fresca me arrolla como un autobús. Es un aroma sutilmente amaderado, como a roble, pero mezclado con una nota cítrica. Dios, qué bien hueles.

¿Espera, qué? ¿De dónde vino ese pensamiento?

—Esa bebida es más fuerte de lo que pensaba. ¿Qué me diste?

—Whisky. Porfa dime que no eres tan floja para estar ebria con dos dedos de whisky.

—No, sólo me he mareado; no estoy acostumbrada a las bebidas fuertes.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste? —Su tono no es amigable.

Intento pensar la respuesta, procurando no amedrentarme por el escrutinio de esos ojos castigadores. Finalmente me doy cuenta que la última comida que ingerí fue la grasienta pizza que cené anoche con Sami, es decir hace más de veinte horas. Miro a Adam, y mi instinto me dice que no comparta esa información.

—Comimos unos sándwiches con Edric hoy al mediodía —invento.

Frunce el ceño.

—Eso fue tu primer strike. Miénteme de nuevo y mira lo que pasa.

Ni sé cómo lo sabe, ni tampoco intento insistir en mi mentira.

—Comeré algo cuando llegue a casa —aseguro.

Coloco ambas manos sobre su pecho. Los músculos se sienten duros bajo mi toque mientras intento alejarlo. Me sorprende cuando cede y da un paso atrás.

Tras ponerme mi grueso abrigo, salimos al exterior y Adam cierra con llave. Afuera la oscuridad es total, señal de la inminente llegada del invierno.

—¿A dónde te crees que vas? —espeta cuando empiezo a caminar en silencio.

—A la estación, a esperar el tren.

—¿Dónde vives?

—En Berna. —Por supuesto, porque soy una especialista en tomar decisiones brillantes. Por eso acepté un trabajo en este pueblo perdido entre las montañas que queda a una hora en tren de mi apartamento en la capital, y pierdo dos horas en total viajando cada día. ¡Qué simpático es tomar decisiones con las neuronas desactivadas!

—Son las siete menos cuarto, ya no hay tren a la ciudad.

Mis pasos se detienen inmediatamente y me giro hacia él.

—¿Qué dices?

—Estamos muy cerca de los Alpes, no hay trenes después de las seis y media, no en esta zona, al menos.

Camina algunos pasos hacia un Porsche negro que está estacionado sobre la acera y abre la puerta del copiloto.

—¿Ése es tu auto?

—No, lo he robado —bromea—. Sube, te llevaré.

Me lo quedo mirando, seguramente me está jugando una mala pasada.

—No voy a subirme a tu auto.

—No hay más trenes, Martina. Hablo en serio. El siguiente es mañana.

Estoy empezando a asustarme de veras. Hace frío, ya ha oscurecido, y la mayoría de los negocios parecen cerrados a simple vista.

Adam me mira con la puerta abierta esperando que suba.

—Si no hay más trenes, entonces me sentaré aquí a congelarme, pero no me subiré a ese auto —respondo alterada.

Él pone los ojos en blanco y camina hacia mí sacando su cartera del bolsillo de sus vaqueros. Rebusca por un momento, extrae una tarjeta rectangular de color amarillo y me la tiende.

—¿Qué es esto?

—El número de un taxista que vive cerca y trabaja hasta muy entrada la noche.

¿Quién guarda una tarjeta de taxis en su cartera en pleno 2023?

Adam reduce la distancia y se para más cerca de mí, haciendo que tenga que levantar la cabeza para mirarlo. Sus ojos brillan divertidos.

—Me gustó conversar contigo, pequeña.

—Eso no fue conversar, se pareció más a una interpelación de la Gestapo.

Con un atisbo de sonrisa regresa hacia el Porsche.

—Por cierto, por la distancia que estamos de Berna, ese taxi te costará una fortuna, así que recuerda que me ofrecí a llevarte y rechazaste mi oferta como una caprichosa. Ten una linda noche, procura no congelarte.

Y así sin más, me deja sola en la oscuridad en un pueblo en el medio de los Alpes y desaparece.

Todo en este maldito lugar se encuentra en un silencio espeluznante. Tengo que hacer un esfuerzo consciente por dominar mi miedo. No puedo creer que el idiota me dejara tirada en el medio de la nada.

Cuando me negué a subirme a su Porsche, Adam habrá deducido que quería evitar era subirme con él. Equivocado, en realidad no soy capaz de subirme a ningún coche. Mi amnesia me impide recordar lo que sucedió en el auto de Liam hace tres años, pero desde ese día no he podido volver a estar en uno. Un año después, Gabriel intentó ayudarme a superar mi trauma e intentó meterme en su auto, pero tuve un episodio violento de gritos, llanto y golpes, incluso con él, la persona que más confío en el mundo. Desde ese intento fallido, solo uso buses, tranvías, trenes u otros medios de transporte.

Abro la aplicación de Maps de mi teléfono para corroborar que Adam no me mintiera y reviso las conexiones de trenes. En efecto: el próximo servicio desde Interlaken a la ciudad reactiva recién a las siete de la mañana. Fenomenal.

Estúpido Adam. Todo esto es su culpa.

Meto la tarjeta amarilla en el bolsillo de mi abrigo, pues llamar a un taxi no es una opción (la última vez que lo comprobé, los taxis siguen siendo automóviles), y decido refugiarme bajo el techo del hall de entrada para resguardarme del viento gélido. Me siento en el suelo, abrazando mis rodillas para intentar conservar algo de calor. Bendita la hora en la que Sami me animó a comprar esta gruesa parka térmica, se siente como estar envuelta en un edredón.

Observo el bosque oscuro a lo lejos y me entretengo pensando en la posibilidad de que un hambriento oso venga a por mí, para ahorrarme el sufrimiento. Qué irónico que me subiera a un avión rumbo a Suiza escapando de una lápida que lleva mi nombre, y ahora pareciera que voy a reunirme con ella en pocas horas, cuando el frío helado haga su trabajo. Aunque debo reconocer que me asusta más pasar esta noche a solas con mi lúgubre mente que a la posibilidad real de morir congelada. Hace unos años, un terapeuta me preguntó cómo yo me imagino mi propia mente por dentro. Respuesta: tan acogedora como un campo de concentración. Hay paredes y más paredes frías, de un verde pálido tan agradable como el color del brócoli vomitado en la acera en un lunes por la mañana.

Pasan dos horas.

Tres horas.

Cinco.

Clavo la mirada en la luna, mientras una brisa aguda danza en espirales a mi alrededor. Me pregunto qué estará haciendo en este momento. ¿Estará mirando la luna? Dejo entrar recuerdos de él, decido ahogarme en ellos, si de todas maneras voy a congelarme, qué más da. Masoquista debería ser mi segundo nombre.

Sus ojos color zafiro, su pelo rubio desordenado… Sus besos.

Dios, sus besos. Siento que podría morirme ahora mismo por recordarlos. Nadie me ha besado después de Liam, nadie me ha tocado después de Liam; quedé demasiado estropeada después de él como para dejar que cualquier hombre fuera a poner un dedo sobre mí.

En algún momento entre la consciencia y la inconsciencia pienso que, si al menos tuviera comida en mi estómago, podría lidiar mejor con el frío, pero no he comido en todo el día y el calor del whisky ha desaparecido de mi sistema hace mucho.

Sé que debería dejarte ir, y que ya no piensas en mí. Me destrozaste. Me dejaste en ese auto media muerta y te marchaste como si nada. Te odio por dejarme, porque ahora no sé qué hacer con mi vida, y me cuesta hacer que mi gramática mental deje de usar el tiempo presente cuando hablo de nosotros. Y ahora estoy a punto de congelarme para siempre y aunque no debería, quisiera verte una vez más, solo para decirte lo enojada que estoy contigo.

Necesito ingresar en un hospital psiquiátrico si sobrevivo esta noche.

9

Bad Day

-Daniel Powter-

Unas manos me sacuden con la misma delicadeza que un taladro.

—Mar. ¡Martina!

Sea quien seas, detente, eso duele.

Pero las manos desconocidas me zarandean más vehementemente, haciendo que mi cuerpo rechine en protesta.

—¡Despierta!

Una palma grande me da un par de golpes en la mejilla. Nada suaves. Quiero pedir que me dejen en paz, pero no encuentro mi voz.

Abro los ojos. Un par de iris de color marrón muy oscuro me devuelve una mirada aliviada a la vez que confundida.

—¿E-e-dric?

—¿Qué mierda haces durmiendo aquí afuera?

No contesto, estoy desorientada. No sé dónde estamos y todo mi cuerpo duele de una manera indescriptible. Edric abre una puerta, me levanta en sus brazos como si pesara diez gramos y me lleva hacia adentro. En mi letargo logro darme cuenta que ingresamos a un vestuario y entonces, cayendo pieza por pieza, empieza a formarse en mi mente la imagen completa de la fatídica noche que tuve.

Me sienta sobre uno de los bancos y se arrodilla en el suelo frente a mí. Su mirada marrón se encuentra con la mía cuando me regala su cara de culo habitual.

—Iré a prender la calefacción central y conseguirte algo caliente para que bebas. ¿Estás lo suficientemente fuerte como para darte una ducha? Eso debería ayudar.

Asiento despacio, inquieta por el incesante sonido molesto que se escucha. De repente, me doy cuenta que el sonido proviene de mis dientes castañeando frenéticamente.

—Quédate lo más que puedas bajo el agua ardiente. Volveré en un rato.

Se marcha, dejándome sola. Me cuesta enormemente desprenderme de mi ropa a causa de mis dedos que no paran de temblar. Cuando por fin estoy bajo el agua, el alivio es inmediato. Me refriego con fuerza, intentando que el calor impregne bajo la superficie helada de mi piel. No puedo creer cómo sigo viva. Con el frío que hizo por la noche, pensé que me transmutaría en iceberg.

Pierdo la cuenta del tiempo que permanezco bajo la lluvia artificial, pero seguramente se extiende más de media hora. Al salir de la ducha noto que sobre el banquillo Edric me ha dejado una sudadera gruesa, por lo tanto me visto con los mismos vaqueros de ayer y me calzo la enorme prenda. Es tan grande que me llega hasta medio muslo, pero al menos es calentita y me evita tener que usar el suéter helado que llevaba.

Tras secarme el cabello, el espejo del vestuario me muestra que ya me parezco más a un ser humano. Estoy limpia, mi pelo suelto luce bien, y mi cara posee nuevamente la palidez habitual, libre ya de la alergia al menjunje de Sami. Me veo bastante decente para haberme librado por un pelo de una muerte gélida.

Cuando entro en recepción, Edric está apoyado contra la barra con las manos en los bolsillos, esperándome.

—Luces de nuevo como una persona. ¿Estás bien?

—Sí, gracias por… simplemente gracias.

Sus ojos oscuros me recorren el rostro sin expresar ninguna emoción.

—No voy a preguntar por qué estabas durmiendo en el hall de entrada cuando hace cinco grados bajo cero, ni cuántas horas pasaste ahí afuera.

—Yo…

—No quiero saberlo. —Levanta ambas manos, frenándome—. No es asunto mío. Te lo dije el primer día: no me gusta la gente, no me interesan tus dramas, no te haré preguntas, no tendremos una conversación.

—¿Entonces no le dirás a nadie que me encontraste casi congelada?

Alza una ceja, confundido.

—¿Quieres que lo haga?

—¡No! Claro que no.

—Entonces no diré nada. Ahora come algo, te ves como un fantasma. Compré algunas cosas, supuse que ingerir algo calórico evitaría tu muerte prematura. —Señala una mesa en el sector del bar.

Me abalanzo hacia allí y empiezo a sacar de las bolsas todo el contenido que trajo. Mi actitud es la de un oso de las cavernas, pero en mi defensa, llevo un día y medio sin probar bocado. Tendré que empezar a poner alarmas que me recuerden comer, esto no puede seguir pasando.

Edric se sienta frente a mí y bebe su café mientras juega a un videojuego en su teléfono. Su camiseta de manga larga lleva escrito, esta vez en español: «Prefiero estar en mi cueva gamer que socializando».

Tomo un sorbo de café y doy un mordisco al increíble sándwich de nuez, jamón y queso fundido. Realmente deberían construir un monumento a los quesos de este país.

—Esto está increíble. ¿Dónde lo has…?

—Ya no estamos manteniendo una conversación. Limítate a comer callada.

Okey… Edric será menos hablador que terapeuta de bajo salario, pero me ha salvado un poquito la vida, o algo menos dramático, así que no protestaré.

Desayunamos en silencio y cuando pongo a cargar mi móvil advierto que son las 07:45, lo que significa que estuve cerca de doce horas acurrucada en el suelo contra la puerta de entrada.

Esa lápida no será usada hoy. Esa lápida tendrá que esperar.

Las primeras horas de la mañana transcurren rápido. Según lo que todos comentan, habrá un partido de hockey a la tarde, por lo que se visualiza un continuo flujo de gente entrando y saliendo.

—Hola pequeña. —Esa estúpida voz jovial pertenece al culpable de que hace unas horas terminara con un principio de hipotermia.

Levanto la vista y lo fulmino con la mirada. Estúpido Adam. Está vistiendo una camiseta de un azul intenso de los Swiss Lions, con el logo del equipo de hockey y el número nueve.

—¿Formas parte del equipo? —indago, realmente sorprendida.

—Claro. Aunque sólo participo de los torneos locales, no viajo a las competiciones. Tengo otro trabajo que me exige mucho tiempo, por lo tanto mi dedicación al hockey es parcial —responde con esa media sonrisa que parece estar siempre tatuada en su rostro.

—Qué historia fascinante.

Su sonrisa desaparece.

Ahora que lo pienso, tiene mucho sentido que Adam sea jugador de hockey. Los deportistas son siempre lo mismo: se creen graciosos, son ególatras y se esconden detrás de una tapia enorme de ladrillos de ego. Atractivo y deportista. Adam es un cliché andante.

—¿Supongo que estás esperando que te dé tu bastón? ¿Qué número de estante tienes?

—No lo necesito ahora mismo.

—¿Entonces qué quieres? ¿Una medalla?

—Disculpa, premio Nobel a la amabilidad. Sólo te estaba saludando.

—Bueno, ya has cumplido tu objetivo, ahora vete.

Continúo acomodando, haciendo caso omiso de su presencia. Después de la noche que pasé, mi vara de tolerancia hacia Adam ha descendido desde cero a menos diez mil. Estoy cansada de él, es como una alarma de despertador en un día libre: irritante y fuera de lugar.

—Cuántas ganas de verme cargas —bufa.

—Las mismas que el Joker a Batman.

Su sonrisita diabólica regresa, dando un encanto masculino a sus facciones.

—¿Eres siempre tan simpática?

—Sólo contigo.

—Gracias por el honor.

Coloco los últimos patines en el estante correspondiente y encaro hacia la puerta, pero se mueve delante de mí, bloqueándome la salida.

—¿Dije que puedes irte?

—¿Podría salir de mi camino, Su Majestad?

—Mmm… no.

Suspiro.

—¿Por qué siempre haces esto, Adam?

—Pues porque me divierte ver cómo te pones gruñona. ¿Por qué llevas una sudadera de Edric?

Frunzo el ceño.

—¿Cómo sabes que es de él?

—Trabajo con él, reconozco su ropa. Además tiene estampado el hongo de Mario Bros, no es tan difícil.

Este hombre ha demostrado ser tan observador y perceptivo, que hace sonar cada vez más fuerte las sirenas en mi cabeza de que es alguien que no me conviene tener cerca.

—Tenía frío, por eso me la ha prestado —digo despreocupadamente—. Apártate del medio, por favor.

Por supuesto que no lo hace.

—Ven a almorzar conmigo, estaremos de regreso antes del partido.

—Gracias por tu oferta, pero prefiero hacer algo más emocionante, como ver pintura secar. ¿Puedes apartarte?

—No era una pregunta. —Su tonito autoritario haciendo acto de presencia—. ¿Todavía no has aprendido lo perjudicial que puede ser para ti contradecirme?

Levanto la vista hacia él. En días normales, no puedo tolerar a Adam. Pero particularmente hoy, mi desprecio hacia él se ubica en un excesivo nuevo nivel. Me siento endeble, tengo un punzante dolor de cabeza por haber pasado la noche helándome, y mi cuerpo aún no ha recuperado su temperatura normal. Si a mi estado arrastrado tengo que añadirle soportar a Adam, mejor péguenme un balazo ahora mismo, se los imploro.

—No tengo energía para discutir contigo hoy. —Me paso una mano por la frente, el punzante dolor de cabeza me inhabilita—. ¿Puedes salir de mi camino y dejarme trabajar?

—No tienes energía porque no has comido nada en lo que va del día.

Este agotamiento no tiene nada que ver con la comida, créeme.

—Sí he comido.

Me mira con el suficiente escepticismo como para escribir un libro.

—Estoy aquí desde esta mañana, y no te vi comer ni una sola vez. Ayer tampoco comiste en todo el día.

—Comí unos sándwiches con Edric esta mañana.

—Ayer me dijiste la misma mentira.

—Pero hoy no es una mentira —replico antes de pensar en mis palabras. Cuando me doy cuenta, me muerdo la lengua.

Se genera un silencio demasiado largo, y no pretendo romperlo por nada en el mundo. Mi instinto de conservación me dice que me quede calladita si quiero evitar que Adam se convierta en Hulk de un momento a otro. Si sus ojos fueran sus manos, ya me habría estrangulado.

—¿Crees que no sé lo que significan tus conductas?

—¿Qué conductas?

—Trabajo contigo, lo que significa que te observo muchas horas al día. En toda la semana, casi nunca te he visto comer, y la única vez que sucedió, sólo comiste la mitad del plato. Además inventas mentiras sobre el tema.

—¿Qué estás sugiriendo? —Intuyo que su cabeza juntó todas las piezas y las ensambló… pero de una manera muy equivocada.

—Creo que ya lo sabes.

—¿Crees que tengo un desorden alimenticio? —jadeo, pasmada.

—Sé que lo tienes. Lo que no termino de definir es si sólo eres anoréxica o si también vomitas.

—Tu conclusión tiene un margen de error del tamaño del Océano Pacífico. No tengo un desorden alimenticio.

Me lanza otra mirada escéptica. Es evidente que no me cree.

Suspiro. Estoy haciendo todo tan mal que, en el escaso tiempo que llevo en Suiza, ya hay una persona pensando que tengo un desorden. No puedo creer la lamentable excusa de humana que soy.

Es cierto que algunas veces olvido comer, pero eso no tiene nada que ver con una idea mental de mantener un cuerpo delgado; lo que me sucede es que, sencillamente, estoy muerta por dentro. Los cadáveres no sienten hambre (ni ninguna otra cosa) y yo soy un cadáver ambulante que se arrastra de un lado a otro limitándose a existir.

—Escucha, entiendo que todas las pistas conducen hasta allí, y quizás en tu lugar hubiera llegado a la misma conclusión, pero no tengo un desorden alimenticio.

Su expresión desconfiada no disminuye ni un ápice.

—¿No?

—No soy anoréxica, sólo estoy…

Triste.

Estoy triste.

No puedo decirlo en voz alta, porque conducirá a un nuevo interrogatorio, y preferiría arrancarme la piel a tiras antes de desfilar por esa conversación con él.

Adam se limita a mirarme una eternidad, y luego hace dos pasos hacia atrás para marcharse.

—Aún no he terminado contigo —asegura antes de desaparecer hacia la pista de hockey.

Me encuentro en una de las gradas sentada entre un Oliver que no para de comerse las uñas y de un silencioso Edric. Estamos rodeados de una ensordecedora multitud que no para de aclamar al equipo local. Por lo que puedo distinguir hasta ahora, el hockey es un deporte bastante intenso. Los jugadores controlan un disco redondo con largos bastones que tienen un extremo curvado. Según la escueta explicación de Oliver, se juega con un portero y cinco jugadores de campo: dos defensores, dos alas y un central. El sonido estruendoso cada vez que alguien golpea el disco se amplifica en la acústica de la gigantesca pista, y me pregunto cómo el portero se atreve a pararse en ese arco, incluso con la protección que lleva, e intentar frenar ese objeto furioso yendo hacia él. Para alguien que no está familiarizado para nada con este deporte, la primera mirada puede ser abrumadora.

No se me escapa el hecho de que Adam se desplaza por el hielo como si volara; es anormal la velocidad instintiva en sus movimientos. A pesar de que no entiendo una mierda de hockey, puedo darme cuenta que es un buen jugador. Probablemente el mejor, dado que no para de marcar tantos y que se desliza por la superficie de hielo a un ritmo vertiginoso.

Cuando la pantalla anuncia la aplastante victoria del equipo local, la multitud vitorea ensordecedoramente y Oliver me levanta del suelo en un abrazo, a la vez que grita en mi oído sílabas incoherentes que no parecen formar palabras. Cuando me coloca sobre mis pies, se dirige con los brazos abiertos hacia Caradeculo Edric, quien lo frena con un dedo amenazador.

—Me llegas a abrazar y te castro, Thompson. Lo digo muy en serio.

No puedo evitar reírme cuando mi jefe retrocede y se gira para abrazar a otras personas de la tribuna.

Después del partido, Oliver me pide que lo ayude en el bar, ya que todas las mesas están completas con los jugadores del equipo y algunos fanáticos locales, según puedo inferir.

—¿Tienes idea sobre preparar tragos?

—Cero.

—¿Conoces aunque sea las botellas, qué bebida contienen?

—Tampoco, lo siento —lo miro en gesto de disculpa.

—Bien. Entonces tú tomarás los pedidos y yo los preparo.

Me adentro entre las mesas con una libretita, tomando nota de todas las bebidas y entregándolas con precaución para no arruinar nada con mi torpeza. Algunos clientes también piden algo para comer. Si bien no tenemos cocina, el bar cuenta con un amplio surtido de bocadillos previamente preparados que se calientan en el microondas. No tengo antecedentes como camarera y considerando mi ineptitud, podría decirse que logro hacerlo decentemente bien.

Cuando finalmente todos los clientes han sido atendidos, me siento en un taburete junto a Oliver y lo observo por un rato, dándome cuenta de lo exhausto que luce. Lleva puesto el suéter al revés y sus ojeras son tan prominentes que podrían darle el papel principal si audicionara para alguna peli de Tim Burton.

—Luces fatal.

—Oh, vaya, Martina. Gracias por tu increíble habilidad de filtrar lo que dices.

—Lo siento, no pretendía ser descortés. Pero luces muy cansado. Pareciera que trabajas demasiado.

—Tú también te ves fatal. —Me mira con una preocupación algo paternal en sus ojos color avellana—. Estás pálida. Más de lo normal, me refiero.

—Me duele la cabeza, creo que estoy pescando un resfriado. De todas maneras sigo viéndome menos decrépita que tú —bromeo.

—Probablemente porque yo soy más anciano.

—¿Cuántos años tienes?

—Treinta y dos. Y ya me crujen las rodillas y me olvido de qué estoy buscando cuando entro a una habitación.

Suelto una carcajada.

—Eres un exagerado. Y no luces tan viejo.

—¿TAN?

—Ya sabes lo que quiero decir, es que no pareces tener toda esa pila de años —me burlo—. Te la pasas peleando con Edric en batallas de zombis y rodeado de gente joven todo el día, podrías pasar por menos años.

—Deja de intentar aumentar mi ego, mocosa, no te daré un aumento.

Vuelvo a reír. Es fácil bajar la guardia con Oliver. Tiene una actitud muy fresca, honesta, sin vueltas. Como jefe, es el mejor que puede haber. No es de ésos de traje y corbata que ponen distancia, sino de los que llevan la ropa arrugada, pasan tiempo con sus empleados y los tratan como si fueran miembros de su familia. Me hubiera gustado tener un hermano mayor como él. No siempre se obtiene lo que uno sueña, eso está claro.

—Vete a dormir —ordena. La autoridad de su voz contrasta con la calidez de su mirada amable.

—Vaya, no sabía que eras del tipo de jefe mandón. Ya pareces Adam con la actitud autoritaria desagradable.

Se ríe.

—Esa comparación ha dolido, malvada. En serio, yo me encargaré del cierre. Vete a descansar.

Por supuesto que lo hago, porque me siento fatal. Percibo un latente dolor palpitando en la parte de atrás de mi cráneo y estoy empezando a sentir congestión. Qué maravilla los efectos secundarios de una hipotermia.

Al llegar a casa me desparramo en el sillón con una mullida manta y me paso el resto de la tarde desbloqueando una caja de Ferrero Rocher como si fuese un Iphone mientras veo algunos capítulos de una serie de terror, cuya trama parece rondar en torno a una casa embrujada –qué original. Por la noche, cuando apago las luces para irme a acostar, mi cabeza se llena de pensamientos sobre fantasmas, y corro como una posesa a esconderme bajo las sábanas, tapada hasta la cabeza. No entiendo por qué tiendo a hacer eso luego de ver series o pelis de miedo, como si fuera a pasar que el monstruo, espectro o cualquier bicharraco terrorífico que me persiguiera llegara al lado de la cama y dijera «Ah, no, tiene sábanas, entonces no la mato».

Manteniéndome oculta bajo la protección de tela, me pongo con mi reinvención del querido diario.

Querido Harry Styles:

Cuando empecé con esto de registrar momentos positivos, pensé que sería sencillo encontrar al menos una cosa buena al día. Alerta de spoiler: sencillo una mierda.

Anoche casi muero de hipotermia, y aún así, lo peor no fue el frío calando mis huesos, lo peor fue cuando me di cuenta de que iba a perder, y dejé entrar en mi mente los recuerdos que siempre me preocupo de mantener a raya.

No puedo creer que después de tres años me siga destrozando tanto pensar en él. El sólo hecho de que alguien lo mencione, o una conversación ronde en algo remotamente relacionado con él, ya hace que me falle la respiración.

Me pregunto cuándo dejará de doler. Me pregunto si algún día volveré a estar del otro lado, del lado de los vivos, de los sanos, de los que no son una cáscara vacía. El lado de la línea en el que los recuerdos no causan temblores en las extremidades. Estoy con todas mis fuerzas intentando sentarme a horcajadas en esa línea y observar el lado sano. Pero por ahora, no es visible para mí.

10

Twist And Shout

-The Beatles-

El lunes mientras bebo mi café en la cocina intentando despertarme, una idea cruza mi mente.

YO: Buen día. Esto te sonará raro, pero ¿tienes idea de algún grupo o artista que le guste a Edric? No sé qué música escucha y quiero devolverle un favor.

OLIVER: Le gusta el metal, en especial ese grupo alemán, Rammstein. Por cierto (esta parte del mensaje no es para nada interesada) a mí también me agrada ese grupo ;)

YO: ¡Gracias! Te veo en un rato.

OLIVER: No iré al Ice Center hoy, estoy haciendo trámites en Berna. ¡Te veo mañana!

Me apresuro a intercambiar unos mensajes con Gabriel, quien logra conseguirme las entradas en un santiamén, y luego me preparo para ir a trabajar. Hoy elijo ponerme un vaquero de tiro alto junto con un suéter de color vino que compré con Sami hace unos días. El suéter es holgado y corto, lo que deja al descubierto unos centímetros de piel entre él y los vaqueros cuando levanto los brazos. Decido también aplicarme un maquillaje ligero. Con la máscara de pestañas, mis ojos grises destacan de manera sorprendente. En otra época, estos ojos solían irradiar luz, pero ahora son menos luminosos que el ártico en invierno, y quizás esa es la razón de que quiera sentirme linda hoy: estoy harta de verme por fuera como el cadáver de corazón pasteurizado que soy por dentro. Al menos disfrazando la envoltura, el cadáver no apesta tanto.

Cuando ingreso al Ice Center no hay nadie en recepción pero la puerta está sin llave, por lo que deduzco que ya habrá alguien dentro de las instalaciones. Dejo mi abrigo y mi bolso y voy hacia la escalera de caracol para controlar el tablero. Los interruptores ya están todos encendidos y me percato de que ya hay alguien deslizándose por la pista, marcando tantos en un arco situado en el extremo opuesto. Su velocidad hace que se desprendan trocitos de hielo seco cada vez que hace un giro en su trayectoria. Reconozco el número nueve de su jersey azul.

Me quedo observando a Adam unos minutos, la manera en la que se desliza, intrépido, amenazante, con movimientos felinos. Fluir sobre el hielo con esa destreza se ve… liberador. Me pregunto si mis ruidos mentales se silenciarían si me trepara a unos patines y permitiera que sus afiladas cuchillas me llevaran a esa velocidad de vértigo.

En algún momento de mi embelesada observación, Adam se percata de que hay alguien en el cubículo de vidrio y clava sus ojos en mí. Genial, me ha pillado espiando cómo patinaba. Algún día me va a salir algo bien en la vida y no voy a saber qué hacer de la falta de costumbre.

Regreso avergonzada a recepción, al mismo momento que Edric y Natalie ingresan por la puerta principal.

—¡Buenos días! —Saluda ella, llena de energía y de sonrisas—. ¿Sabes a qué hora llega Oli?

—Me dijo que no vendrá hoy, tenía unos trámites en Berna.

Y así es como la sonrisa de Natalie se desvanece.

—Oh, vale —murmura, alejándose hacia el pasillo con un repentino desencanto cruzando sus facciones.

¿Está coladita por Oliver?

Me quedo a solas con Edric y me giro hacia él. En su camiseta de hoy se lee «Me va mal en la vida pero muy bien en los videojuegos»

—¿Tienes un segundo?

Sus ojos se separan de la pantalla de su móvil y me miran vociferando disgusto.

Le devuelvo su sudadera lavada y le tiendo el sobre que contiene las entradas recientemente impresas sin tantas palabras, pues mi interlocutor es tan devoto de las conversaciones como un ermitaño meditando en el Himalaya. Edric lo abre, saca los tickets y los mira frunciendo el entrecejo.

—¿Qué es esto?

—Una nave espacial.

Recibo una cara de culo más acentuada por mi sarcasmo. Me mira esperando una explicación.

—Ya sabes por qué es.

—¿Me estas regalando entradas a Rammstein porque te encontré durmiendo en la calle y te arrastré a una ducha caliente? —Su tono implica que cree que he bebido algún material tóxico.

—No. Te estoy dando las entradas porque fuiste lo suficientemente empático para no hacer preguntas, cuando cualquier otra persona lo hubiera hecho. —Me mira con cara de piedra—. Sé que eres un amargo antisocial que no aceptaría una charla normal de agradecimiento, por eso preferí agradecerte de esta forma. ¿Alguna queja?

—Ninguna. Procura casi morir más seguido. —¿Es eso un minúsculo amago de sonrisa en la comisura de su boca?—. Por cierto, ¿por qué dos entradas, esperas venir conmigo, o…?

—No, no es mi estilo musical, pero tengo entendido que a Oliver le gusta Rammstein, quizás podrías ir con él. O con quien quieras.

—Gracias —gruñe. Vuelve a mirar los tickets más de cerca—. El concierto es en Múnich, mi ciudad natal.

—¿Eres alemán?

—Natürlich.

Luego desaparece hacia el mundo de la PlayStation. Aún no termina de sorprenderme la amalgama cultural que es este lugar.

A partir del mediodía comienza un desfile constante de gente yendo y viniendo. Mientras Edric se encarga de la recepción yo me ocupo del bar, lo cual es una idea terrible, ya que cada vez que alguien me pide una bebida, tengo que pasar varios minutos buscando entre todas las botellas para encontrar la correcta. Personifico el servicio de atención más lento de la historia, garantizado.

—¿Necesitas ayuda?

Me doy vuelta y una suave colonia ingresa por mis fosas nasales. Adam lleva un suéter gris, vaqueros oscuros y su pelo está mojado. Es evidente que acaba de ducharse en los vestuarios. Preferiría no tener que aceptar su ayuda, pero estoy haciendo todo mal y algunos clientes ya han comenzado a protestar.

—Sí. Por favor. —Pido desesperada.

—Ve a tomar los pedidos, yo preparo las bebidas.

En las siguientes horas no paramos ni un segundo, experimentamos un día laboral intenso.

Finalmente, cuando todas las mesas están atendidas, me siento junto a la barra. Adam se coloca en otro taburete, a mi lado.

—Me debes una.

Lo miro, empezando a arrepentirme de haber aceptado su ayuda.

—Sólo estabas haciendo tu trabajo, ¿no?

—Es mi día libre, sólo vine porque quería entrenar. Por cierto, ¿disfrutaste espiarme, esta mañana?

Percibo instantáneamente el calor desprendiéndose de mis mejillas. Qué ganas de cabecear una bala ahora mismo.

—No estaba espiándote.

—¿Entonces qué hacías? ¿Comerme con los ojos? ¿Imaginarme en tu cama?

—Qué magnífico despliegue de comportamiento adolescente, Adam. Logras que me comience a cuestionar la evolución.

—Me haces sentir tan apreciado.

—¿Tan apreciado como la última rodaja dura del paquete de pan lactal? Genial. Eso significa que mis herramientas comunicativas hacen bien su trabajo.

Suelta una risa y se pasa una mano por el pelo, aún húmedo.

—Tus respuestas sardónicas no logran disimular lo nerviosa que te pones cuando me tienes cerca, muñeca.

—Tu presencia no me pone nerviosa. Me causa urticaria.

—Seguro. —Lanza una sonrisa juguetona—. Continúa repitiéndotelo.

Rompo el contacto visual y permanecemos unos minutos en silencio. Mi mirada recorre las mesas, y no puedo deshacerme de un pensamiento que ha estado revoloteando por mi mente.

—¿Qué se siente?

—¿De qué hablas?

—Patinar. —Regreso mi mirada hacia él—. Estaba observándote porque me llamó la atención la velocidad a la que ibas, el hielo salpicando cuando girabas, el bramido de las cuchillas sobre la blanca superficie… Estuve en el partido del otro día, y me pareció un deporte muy intenso, pero hoy, viéndote patinar en solitario, me preguntaba qué se sentirá el frío helado contra el rostro y… —Cuando me doy cuenta de que Adam me está mirando de la manera en que yo miraría un pastel de chocolate en los días que estoy con la regla, dejo de hablar instantáneamente—. Deja de mirarme así.

—Está sencillo lo que me pides. —Se inclina un poco hacia mí—. ¿Cómo hago para no mirarte? —Se humedece los labios, deliberadamente lento y tentador.

El oxígeno se vuelve sólido y me rodea una tensión espesa. Como antes de una tormenta, puedo sentir la presión en cada inhalación. Su mirada no se aparta, y yo me encuentro demasiado aturdida por su intensidad para romper el contacto.

Tan oportunamente que podría aplaudirlo, se acerca Edric y anuncia que ya es el fin de su turno. Regreso a recepción sabiendo que desde el bar, los ojos de Adam siguen todos mis movimientos.

A las cinco de la tarde, después de que los últimos clientes se marcharan, me estoy poniendo mi abrigo cuando una mano grande me frena y lo vuelve a colocar sobre la silla.

—Ven conmigo —ordena Adam antes de comenzar a caminar hacia el pasillo.

Al notar que no lo sigo y que mi mirada anhelante se posa en la puerta, regresa y se cruza de brazos.

—La puerta está sin llave. Intenta escaparte. —Su tono carga burla y desafío.

—Eres más predecible que película de James Bond —protesto frente a este desagradable Déjà vu.

—Te salvé las manos aquí hoy, me lo debes. Ven conmigo, ni se te ocurra discutir.

Empiezo a seguirlo por el pasillo entre resoplidos y quejas, aunque sus largas piernas hacen que él vaya más rápido que yo. Lo veo doblar a la izquierda y lo sigo hasta un recinto abierto que se extiende junto a la pista de hielo de Natalie.

—Estimo que con lo pequeña que eres, tu número debe ser 36 o 37, pruébate ésos. —Señala dos pares de patines que aguardaban sobre un banco, como si hubiera preparado esto con anticipación.

Me lo quedo mirando.

—Definitivamente tienes un cable mal conectado ahí arriba. —Señalo su frente.

—Pruébatelos. No me hagas repetirlo.

—Ni loca. Vete a hacer un testeo cerebral.

Camina dos pasos hacia mí. Y luego dos más. Retrocedo alejándome de él hasta que sólo siento la fría pared en mi espalda. Cuando coloca sus manos a ambos lados de mi cabeza no puedo hacer nada, solo me quedo allí como un ciervo atrapado por los faros del coche que se le viene encima.

—¿De qué tienes miedo?

—No tengo miedo. Simplemente no voy a hacerlo.

Se inclina para quedar a mi altura y me mira fijamente, con intensidad, como si quisiera desarmarme. Ojalá deje de hacerlo antes de que mi corazón me rompa las costillas.

—Todos tenemos miedo de algo. Dímelo o esto se extenderá bastante.

Me siento extraña ante su proximidad. La mirada relampagueando con un brillo pícaro, la nariz recta, la mandíbula angulosa y el pelo castaño cayendo sobre su frente en todas direcciones...

Levanto la barbilla, pretendiendo que su cercanía no me afecta en lo absoluto.

—Solo quiero irme a casa y no tengo porqué…

—Vive un poco, Martina. —Me interrumpe—. Siente algo.

Me dirige una mirada profunda y mi corazón comienza a latir muy fuerte.

De risa.

Ante la idea de sentir algo de nuevo.

—La respuesta es no.

—Deja de ser tan frígida, por dios.

—¿¿Cómo me llamaste??

—Eres frígida. Y también gallina. Llevas la cobardía por bandera. —Su rostro permanece impasible mientras me insulta sin inmutarse.

—No soy frígida.

—¿Cuál es tu color favorito?

—Gris —respondo sin detenerme a pensarlo.

Adam lanza una carcajada, a diez centímetros de mi cara, y su aliento fresco acaricia mi rostro. Mierda, esa risa. Atronadora. Irresistible. Musical.

—Apártate, Adam.

—No.

Su sonrisa burlona me irrita.

—Estoy empezando a hartarme de ti —gruño.

—Irónicamente, yo cada vez quiero estar más cerca tuyo —murmura con un ronroneo mientras esas piedras preciosas que lleva por ojos me despellejan sin culpa.

—¿Te auspicia Hallmark? ¿O de dónde sacas esas frases lamentables?

Se encoge de hombros.

—Digamos que soy un Romeo.

—Entiendo. Permíteme una trilladísima alerta de spoiler: Romeo muere.

—Ya lo sé, Miss Simpatía. Pero se lleva a la chica con él.

—Creo que no entendiste el libro.

—Y tú no entiendes la vida. —Da un paso atrás, liberándome de su abrumadora presencia antes de darme tiempo a pensar sus palabras—. Ahora te vas a calzar esos patines e ingresarás conmigo a la pista. Si en algún momento decides que no te sientes cómoda o que quieres abandonar, nos iremos. Lo prometo.

—Estoy diciendo ahora que quiero abandonar. ¿Eso cuenta?

—Buen intento. —Me señala los patines.

Lanzo un suspiro de resignación y me siento en la banca. Parece que mis intercambios con Adam son una continuidad de batallas perdidas. Al final, logro que el número 37 se ajuste mejor. A mi lado, él se calza de manera veloz y experimentada otros patines negros, mucho más grandes, y se dirige hacia la superficie congelada. Me pongo de pie con cuidado y camino hacia el escalón que separa el cemento del hielo.

—No quiero hacer esto —admito en voz baja. Ya ni me importa que note mi cobardía.

Adam clava sus ojos en mí. Estando él sobre el hielo y yo sobre el alto escalón, quedamos a la misma altura.

—No lo has intentado.

Me muerdo el labio y echo un vistazo a la tremebunda superficie de hielo.

—Dime algo que me sirva de motivación para hacer esta locura.

—¿Qué tal… diversión?

Mmm, no. Concepto ridículo. La diversión es para gente entera, no aplicable a cadáveres ambulantes.

—Necesito un motivo más convincente.

—Tengo uno: mientras antes lo hagas, más rápido te librarás de mí hoy. ¿Te convence? —Hago un asentimiento y suelta una risa en respuesta—. Ven aquí. Sujétate de mí.

Coloco mis manos sobre sus bíceps, (que son más gruesos y duros de lo que suponía) y entro en la pista. Siento la inestabilidad en el inmediato segundo que mis pies tocan el hielo, por lo que me agarro más fuerte a Adam. Maldigo que el suéter que me puse esta mañana sea corto, porque ahora mismo diez largos dedos tibios están envueltos directamente sobre la piel de mi cintura. Intento ignorar con toda mi fuerza la sensación que eso provoca en mis extremidades.

—Mueve tus pies. Uno hacia adelante, uno hacia atrás y viceversa, para que puedas ver la capacidad de deslice que tienes.

—No, gracias.

—Mar, mueve los pies —espeta, autoritario—. No te dejaré caer.

—Me inspiras menos confianza que el nutricionista de Hannibal —murmuro por lo bajo.

Aún así hago lo que me indica, y al segundo pierdo la estabilidad automáticamente. Con Adam sujetándome, por suerte no me estrello contra el piso, sólo me tambaleo.

—Esta cosa resbala.

—No jodas. —Se ríe—. Ese es el punto. ¿Has usado alguna vez patines en línea? —Asiento—. Bien, seguramente si Natalie me escuchara decir esto me apuñalaría, pero ahora sólo intenta imitar los movimientos que hacías con ellos, ¿entendido?

—Vale.

Me gira en un rápido movimiento y quedo mirando hacia la pista extendida ante mí.

—Flexiona las rodillas y separa los pies. —Hago lo que me dice—. Muy bien. Ahora muévete. Intenta avanzar.

Lo hago despacio y de forma bastante torpe. Él patina detrás de mí con sus manos aún pegadas a mi cintura.

—Voy a soltarte.

—No te atrevas. —Instintivamente sitúo mis manos sobre las suyas que están en mi estómago, y las aprisiono ahí.

Escucho su risa musical detrás de mi cabeza.

—Pequeña, ya sé que te encanta tener mis manos sobre ti, pero disimula un poco. Está bien que soy irresistible, pero…

—Eres un idiota.

Vuelve a reírse.

—Tranqui. Estaré cerca. Contaré hasta tres, no dejes de avanzar cuando te suelte. Uno, dos… —Las manos tibias se despegan de mi piel, y me encuentro deslizándome sola sobre el hielo. ¡Lo estoy logrando! Chúpate esa, pato Donald.

Avanzo despacio, con Adam girando en círculos a mi alrededor, atento. Me tambaleo un par de veces, pero siempre consigo recuperar el equilibrio.

El tiempo se esfuma. Patino un largo rato sin pensar en el reloj. En algún momento, dejo incluso de ser consciente de la presencia de Adam. Esta mañana me preguntaba si el hielo tendría el poder de silenciar las voces de mi cabeza, y me complace comprobar que, en efecto, el ruido molesto se ha desvanecido. Dejo de deslizarme y cierro los ojos, disfrutando de la paz mental que me inunda.

Calma. El silencio es un abismo donde me sumerjo. Qué bien se siente. Es como presionar un botón de pausa para mi maltratado cerebro.

Percibo un movimiento de aire a mi alrededor cuando Adam se acerca.

—¿Qué sucede? ¿Algo va mal?

—Estoy disfrutando un momento de paz —digo con media sonrisa y mis ojos aún cerrados.

Él permanece callado unos minutos, permitiendo que mi instante de armonía se prolongue un poco más.

—Si supieras lo hermosa y caliente que luces en este momento. Con patines, los ojos cerrados, el pelo descontrolado y las mejillas rosadas.

Abro los ojos.

—Tenías que arruinarlo, ¿no?

—No estoy arruinando nada, te veías hermosa y quise señalarlo. No te preocupes, ahora ya te ves como la gruñona cascarrabias de siempre.

—¿Tienes algo en contra del silencio? Te ves más lindo con esa boca cerrada.

—Me veo lindo de cualquier forma, soy adorable —bromea.

—Sí, tan adorable como un bebé llorando sin parar en un avión de larga distancia ubicado en el asiento contiguo.

Y ahí está de nuevo: la sonrisa de Adam, la que te hace temblar y no de miedo. Es una sonrisa de las reales, de esas que sólo vi una vez y casi me deja hiperventilando porque me recordó a la de…

—Deja de sonreír.

—¿Por qué? —Se desliza suavemente sobre el hielo, acercándose a mí.

—Tu sonrisa me molesta. Me recuerda a alguien que no quiero recordar.

—Mi sonrisa baja bragas. Las chicas se arrojan encima mío cuando sonrío. —Se pasa la lengua por los dientes superiores y mis ojos inevitablemente siguen el movimiento.

—¿Para ti las mujeres son una colección de cabezas de ciervo para colgar en la pared?

—Si tu pregunta esconde un deseo de estar en mi pared, se me ocurren unas cuantas cosas que hacerte contra ella.

Se desliza más cerca, y doy un paso atrás instintivamente, olvidando que tengo estas armas mortales en los pies. Caigo hacia atrás, aunque afortunadamente sus reflejos son buenos y me sujeta cuando estoy a medio camino de estrellarme.

—¿Ahora finges caer para quedar envuelta en mis brazos? —Se burla a unos centímetros de mi rostro.

—Eres insoportable. —Me remuevo entre su fuerte agarre—. ¡Suéltame!

Lo hace. Y me caigo al suelo de culo.

Adam se parte de risa. Intento ponerme de pie, pero los patines resbalan cuando trato de fijarlos en una posición para levantarme. Sin parar de reír, el idiota irritante me tiende las dos manos, las cuales acepto porque no tengo idea cómo levantarme por mí misma.

Cuando estoy de nuevo en posición vertical, me libero de su agarre y salgo de la pista echando humo.

Imbécil.

11

War

-Sum 41-

Al llegar al trabajo el miércoles, encuentro a Edric desayunando. Me ofrece con un gesto de la mano un trozo de su sándwich, el cual acepto porque se me hace la boca agua al visualizar la generosa fracción de queso derretido que chorrea sobre un borde. ¿Cómo resistirme? Después de todo, no entiendo la vida pero la sigo viviendo porque existe el queso. Cuando saboreo el primer bocado y casi alcanzo el éxtasis, aparece mi jefe y me observa con burla.

—¿Te diviertes?

—Ni se te ocurra interrumpirme este momento romántico. —Le doy otro mordisco al bocadillo que me hace querer fundar una nueva religión.

—No es mi intención interrumpir a una mujer en un episodio con un sándwich de queso, soy un caballero, por favor continúa. —Hace un gesto con la mano.

—Mar me ha regalado unas entradas para Rammstein, ¿quieres venir? —Gruñe Edric sin levantar la vista de su móvil.

Oliver desliza la vista hacia él.

—En mi vida he recibido una propuesta hecha con tanta cara de culo.

Edric suelta el teléfono y lo mira, forzando las comisuras de su boca en una sonrisa artificial y maníaca.

—¿Quieres venir a un concierto, querido jefecito? —repite, con esa horripilante sonrisa y los dientes apretados.

Oliver se encoge, y yo suelto una carcajada sonora.

—Jesucristo. Sí, iré al concierto, pero por favor no vuelvas a sonreír nunca, hombre. Tendré pesadillas con esa imagen. Prefiero tu cara de culo de acá en adelante.

Edric recoge su móvil con una mano y el resto de su desayuno con la otra y se dirige hacia la zona del bar para continuar desayunando solo. El chico es tan animado como alguien a dos metros bajo tierra.

Por la tarde me encuentro ordenando los bastones de hockey en el cuarto detrás de recepción, cuando una presencia más grande que la atmósfera se detiene detrás de mí. Ni siquiera tengo que mirar atrás para saber a quién corresponde ese aroma a madera y cítricos. Me volteo hacia Adam, que lleva su ropa de hockey y el cabello húmedo de sudor en las puntas; es evidente que ha estado entrenando un largo rato.

Me tiende su bastón y lo coloco en un estante.

—¿Has pensado en mí?

—Pfff… Noche y día. Cada segundo de cada hora. Siempre estás en mi cerebro, como una infección esparciéndose.

—Cuidado, no vayas a atragantarte de tanta dulzura. Cuando se hayan marchado los últimos clientes, espérame en el bar.

—¿Por qué?

—Porque yo lo digo.

No puedo evitar mirarlo con sorna.

―¿Y quién te ha nombrado rey del mundo?

―Yo. Espérame en el bar, quiero hablar contigo.

Con una mirada que no admite réplicas se aleja hacia los vestuarios. Lo que Adam no sabe es que ya todos los jugadores e incluso Oliver, Edric y y Natalie se han marchado. Solo queda él en las duchas. Imprimo rápidamente el cierre de caja, lo dejo en la oficina de Oliver y voy corriendo hacia el tablero. Desconecto la electricidad de los vestuarios y la calefacción central y me apresuro a marcharme a tomar mi tren.

No puedo evitar la sonrisa de satisfacción desbordante al darme cuenta que esta vez me salí con la mía y que el mandón debe estar ahora mismo en una ducha que de golpe se ha vuelto oscura y helada.

Punto para mí.

Cuando llego a casa y me sumerjo en unos manuscritos que Walsh me envió para editar, veo que la pantalla de mi móvil se ilumina con un mensaje de texto. De texto, no de la aplicación de mensajería instantánea.

DESCONOCIDO: ¿De veras estás eligiendo voluntariamente jugar al gato y al ratón? Game on.

Al día siguiente llego más temprano de lo habitual al trabajo, con intención de patinar antes de que comience mi turno. Le he pedido permiso a Oliver para usar las pistas cuando están vacías, y esta mañana traje un bolso con varias mudas de ropa deportiva para dejar en un casillero. Edric ya está en recepción cuando entro y responde a mi saludo matutino con un gruñido que combina demasiado con la sudadera que lleva: «Sorry, I don't speak 'human', only videogame language».

En el vestuario, me calzo unos leggings y una sudadera holgada y me dirijo a la pista de hielo. Intento repetirme que éste es el mejor horario para intentar esta locura porque nadie suele pisar el Ice Center hasta dentro de una hora.

Me ajusto unos patines y entro al hielo sujetándome de la barandilla. Cada movimiento que hago es doblemente meditado; hoy no está Adam sosteniéndome y no tengo unas ganas fervientes de precipitarme contra el suelo.

Comienzo de a poco. Doy una vuelta a la pista manteniéndome pegada a la barandilla. En la segunda vuelta hago lo mismo, y en la tercera ya me despego totalmente y me adentro hacia el centro. ¿Lo estoy haciendo bien? Probablemente no, dado que me muevo como un pingüino. Pero al ir acelerando gradualmente, el aire helado me corta la piel y me doy cuenta de que está funcionando: en mi mente no hay ruido.

Sonrío. La calma tiene un sabor a libertad.

El agua caliente de la ducha logra un efecto reconfortante al impactar contra mi piel entumecida después de patinar durante una hora, y permanezco un largo rato bajo el chorro ardiente.

Has sobrevivido a tu primera patinada en solitario, momia. Bien hecho.

Cuando estoy aclarándome el shampoo, el cubículo de la ducha y el vestuario se quedan en total oscuridad. Y me refiero a: oscuridad. Negrura total. Cierro el grifo y tanteo sobre la pared. Encuentro la mullida toalla que dejé colgada del lado de adentro (afortunadamente) y envuelvo mi cuerpo con ella.

Por favor, cerebro, intenta no pensar justo ahora en todas las películas de terror que empiezan de esta forma.

Con movimientos titubeantes abro la puertita y salgo al vestuario, caminando con los brazos extendidos, tratando de llegar al banquillo en el que dejé preparada mi ropa. Mis piernas se sienten torpes y cada paso es estudiado. ¿Qué ha pasado con la luz? ¿Edric tocó algo en el tablero? A esta hora no hay nadie aquí aparte de él. ¿Será una falla eléctrica?

Sin preaviso, dos brazos fuertes me envuelven desde atrás, apretándome contra un cuerpo cálido. Suelto un grito que queda ahogado cuando una palma gigante me tapa la boca. El corazón me bombea a mil por hora.

—¡Booo! —susurra una voz, cerca de mi oído.

Una voz conocida. Muy conocida.

¿Qué demonios…?

Por un momento, estoy demasiado aturdida para hacer nada; me quedo quieta entre la jaula de sus brazos. Jamás sentí mis latidos ir tan rápido; juro que reduciré mi número mensual de pelis de terror.

—Voy a matarte —balbuceo cuando retira la mano de mi boca.

Adam ríe en respuesta.

—Buenos días a ti también, pequeña. —Habla cerca de mi oído con voz relajada, como si fuera lo más normal del mundo que esté en el vestuario de las chicas a las ocho y media de la mañana, encerrándome en sus brazos en una completa oscuridad.

—Voy. A. Matarte. —Repito.

—¿Qué pasa, no te gusta una cucharada de tu propia medicina? Te dije que quería hablar contigo.

—¿Y por eso intentas darme un infarto?

Él guarda silencio y yo me centro en calmar el ritmo de mi respiración. Cuando me despabilo, de repente recuerdo que estoy prácticamente desnuda. Y mojada. Entre los brazos de Adam. Un escalofrío me recorre la columna vertebral. Esta situación está en el top cinco de mi lista de peores situaciones en la que puedo encontrarme, en un puesto empatado con ser devorada por gigantescas arañas.

—Esto es un golpe bajo, Adam. Incluso viniendo de ti.

Agarro fuerte la toalla, asegurándome de que me cubra bien. La piel desnuda de mi espalda, hombros y clavículas está en contacto con su ropa, y puedo sentir lo cálido que es incluso a través de la tela. Un brazo me está rodeando la cintura y el otro me rodea a la altura de los hombros, sujetándome contra él. Estoy demasiado envuelta por él, está demasiado cerca, tanto que puedo sentir su aliento en mi nuca. Me siento completamente vulnerable. Sin armadura, sin espada… y sin ropa.

—Déjame ir.

—¿Tienes miedo de mi? —musita con un tono bajo y seductor.

Está jugando conmigo. Y está ganando.

Tengo que cerrar los ojos e intentar centrarme. (No es que si los abriera vería algo, de todos modos).

—¿Por qué haces esto?

—Tú me hiciste lo mismo, ¿no?

—No. Yo no te hice esto. Ni punto de comparación.

—Solo quería hablar. No me diste mucha opción.

Estamos pronunciando en voz tan baja que se oyen casi como susurros en la oscuridad.

—Bien, hablaremos cuando lleve ropa y haya luz.

Lo noto apoyar su cabeza sobre mi coronilla, y me quedo inmóvil. Siento que al mínimo movimiento la toalla se caerá y estaré desnuda entre sus brazos.

—Tu aroma a coco me está drogando —dice sobre mi pelo mojado, y su voz causa ecos a mi alrededor como una fatalidad.

¿Me ha oído alguien más tragar saliva?

—Tengo frío, Adam, quiero vestirme.

—Yo puedo hacerte entrar en calor muy rápido. Soy cálido como el sol.

Está buscando ponerme nerviosa, y es obvio que lo está logrando. ¡Cómo no va a lograrlo! ¡Me tiene desnuda y temblando entre sus brazos en medio de la oscuridad! El cabrón sabe vengarse.

—¿Quieres ser mi sol? —Aplico un falso tono dulce.

—Claro que sí.

—Entonces para empezar, deberías ubicarte a ciento cincuenta millones de kilómetros de mí. Para que las condiciones sean geográficamente adecuadas.

Escucho su risa, o mejor dicho, la siento haciéndome cosquillas en la piel de mi cuello.

—Tu sarcasmo algunas veces me hiere.

—Por favor —insisto—, ¿podemos hablar cuando esté vestida?

—Te pedí amablemente hablar ayer, y decidiste desconectar el tablero y huir, dejándome en la oscuridad mientras me duchaba. ¿Te pareció divertido?

Me quedo en silencio.

—Responde.

—De hecho sí. Ahora no me parece divertido para nada, pero ayer, cuando no sabía que serías tan cretino de devolvérmela de esta forma, sí me pareció divertido. Fue agradable verte perder una vez.

—Pequeña, yo gano o aprendo. Jamás pierdo. Tenlo en cuenta cuando muevas tu próxima ficha.

Suspiro. Esto jamás se acabará, me consumirá de adentro hacia afuera.

—Lección aprendida. Me retiro del juego, Adam. No tiene ningún sentido jugar, si no me dejan jugar a mi modo.

Se queda en silencio por unos segundos, y sólo se oye el sonido de nuestras respiraciones y de mi cuerpo goteando sobre el piso.

Sorprendentemente, sus brazos me liberan y escucho sus pasos alejarse.

—Te espero afuera —masculla.

Permanezco ahí, parada en la oscuridad, temblando.

Me ha afectado. Por supuesto que me ha afectado. Hacía años que no me encontraba en una posición así con un hombre. Sentir su presencia enorme detrás de mí, la rigidez de su agarre, la forma en la que envolvía mi cuerpo casi por completo con sus brazos, su respiración en mi nuca, su voz ronca y la calidez de su cuerpo, su aroma envolvente a roble y cítricos… Sí. Me ha afectado.

Las luces se encienden y me arrancan del hechizo. Me visto a la velocidad de la luz y me seco el pelo tan rápidamente que muchos mechones quedan aún húmedos, pero quiero apresurarme antes de que al idiota se le ocurra volver a entrar.

Cuando salgo del vestuario está esperándome en el pasillo y me hace ingresar al cuarto donde se almacenan toallas y elementos de limpieza. El mismo en el cual lo sorprendí con la pelirroja.

—Tu pelo está mojado. —Frunce el ceño mientras cierra la puerta—. Deberías habértelo secado bien, te vas a enfermar.

—Disculpe, Su Excelencia, un hombre fastidioso se filtró en las duchas y se puso en modo mandón, quise secármelo rápido antes de que regresara.

Voy hacia la otra punta del cuarto, lejos de él, y me siento sobre una mesita soltando resoplidos.

—Qué linda que eres cuando te pones odiosa. —Camina hacia mí con ambas manos metidas los bolsillos, totalmente relajado, absorbiendo todo el espacio alrededor como un jodido agujero negro. Su sudadera gris está empapada en todas las partes en las que tuvo contacto con mi cuerpo mojado—. No es que esa ropa te quede mal, pero prefiero tu último atuendo. Sólo una toalla sobre tu piel mojada… —Se muerde el labio inferior y sus ojos brillan con picardía decadente.

Mis dedos comienzan a temblar. Aún no me he recuperado de la manera en la que me apresó en la oscuridad, y viene a lanzarme esos comentarios tan directos. Adam tendría que haber nacido con un bozal. Sí, un hermoso bozal tapando su estúpida boca.

—Relájate —dice pausadamente, notando mi evidente inquietud.

—Estoy relajada.

—Tus dedos están bailando la Macarena. —Bueno, el sabelotodo tiene razón. Relajo las manos e intento mirarlo con la mayor tranquilidad fingida de la que soy capaz—. Sólo quiero hablar contigo.

Me mira impasible mientras apoya un hombro en la pared y se cruza de brazos.

—Quieres hablar. Okey. ¿Qué opinas de la suba del Euro?

—Deja de hacerte la tonta.

Me cruzo de brazos yo también y busco sus ojos, esperando que hable de una vez.

Se limita a mirarme. Y mirarme. Y luego me mira más. Dios, este hombre siempre me está mirando. Siempre viendo demasiado, siempre intentando leer bajo la superficie, bajo todas mis jodidas partes dañadas.

—Estoy intrigado por ti —pronuncia finalmente.

—¿Por qué?

—Porque estás rota.

Okey, su respuesta me toma por sorpresa. No nos conocemos hace tanto, ni tampoco hemos tenido tantas conversaciones. ¿Cómo ha logrado leerme tan rápido?

—¿Y eso en qué te afecta a ti?

Eleva una ceja. Su gesto me hace suponer que, tal vez, esperaba que yo lo negara.

—Me intrigas principalmente porque yo también estoy un poco estropeado.

—Felicitaciones —digo con sarcasmo—. ¿Qué quieres, que fundemos un club de perdedores?

—No. —Despega su hombro de la pared y se acerca unos pasos hacia mí. Camina lento, amenazante, con la total calma con la que el tigre se desliza hacia el inocente venado—. Lo que quiero es que seas mía.

Unos segundos de silencio.

Y algunos más.

Suelto una carcajada descomunal que hace que Adam me mire con el ceño fruncido.

Continúo riendo cuando me pongo de pie y salgo del cuarto dejándolo solo, y aún estoy carcajeándome cuando me siento junto a Edric y jugamos una sangrienta batalla de zombis.

12

Bad Liar

-Imagine Dragons-

SAMI: Iré con unas amigas a cenar. ¿Te apuntas?

¿Ser el cadáver ambulante que se esconde en su casa para no enfrentarse al mundo, o salir a él? Esa es la cuestión.

YO: Envíame la ubicación.

Tomo una captura del intercambio y se la envío a Gabriel, quien responde en seguida.

GABRIEL: ¡Pues mira quién no para de socializar! Bien hecho, amiga.

GABRIEL: Por cierto, si hubiera sabido que regalarte una lápida iba a hacer que volvieras a vivir, lo hubiera hecho hace tres años.

YO: Púdrete.

Al llegar a la dirección indicada por Sami, ella está esperándome en la puerta con otras chicas. Me acerco a saludar.

—Mar, ¡qué bueno que viniste! Vaya, te ves muy guapa, me encanta tu look.

Siento que me ruborizo. La ropa que elegí resalta mis pequeñas curvas: vaqueros negros, una blusa color azul oscuro manga larga, botas altas y una chaqueta muy abrigada. La cáscara vacía se ha adornado un poco.

Sami me presenta a las demás: Paulina, una chica delgada de cabello castaño y sonrisa deslumbrante, y Flora, de tamaño Hobbit, con unos ojos verdes que parecen sacados de un tablero de inspiración de Pinterest. Ambas parecen simpáticas. Antes de que tengamos tiempo de ponernos a conversar, llega Natalie.

—Siento la demora, no encontraba dónde aparcar.

Ingresamos y ocupamos unos cómodos silloncitos. El lugar es encantador. La iluminación tenue y la música ambiental a un volumen que permite mantener conversaciones sin gritar, hace que la atmósfera sea confortable.

Llega una camarera y Natalie intercambia unas palabras con ella en alemán. Tan pronto como se aleja, Sami comienza a parlotear sobre un examen dificilísimo que tuvo por la mañana, e inmediatamente Flora se une a la conversación con quejas aún más dramáticas. Parece que ambas están en las mismas clases de la carrera de Turismo Internacional. Flora es uruguaya, tiene un afilado sentido del humor y posee la extraña manía de decir «está de más» en cada oración. Es una chica rara, pero simpática.

La camarera regresa con nuestras bebidas y tomo un sorbo de mi copa de vino blanco para darme coraje, pues una simple interacción social puede resultar difícil cuando estás muerta por dentro. No es que eluda las conversaciones porque no tenga nada que decir, sino porque nunca entenderían mis palabras.

—¿Qué hay de ti, estudias turismo también? —pregunto a Paulina.

—No, yo asisto al mismo campus que las chicas, pero estudiamos cosas distintas —explica con un marcado acento que me permite deducir que es francesa—. Aunque estoy un poco atrasada porque cambié de carrera antes de quedar atrapada en algo que odiaría en el futuro.

—¿Y qué estudiabas antes?

—Ingeniería en Telecomunicaciones. Me di cuenta de que eso nunca me haría feliz, así que abandoné y me inscribí en psicología ontológica. Ahora sí estoy haciendo algo que me encanta.

La copa de vino se queda suspendida frente a mi cara y me olvido de llevármela a la boca.

—Encuentro admirable que tomaras una decisión como esa, sé por experiencia que no son caminos fáciles —le digo con honestidad—. Yo también estuve a punto de inscribirme en carreras aburridísimas que no me hubieran hecho feliz, pero al final recapacité.

Paulina choca su copa con la mía.

—Hay que correr tras los sueños —anuncia en modo dramático, levantando su botellín—. Si no los alcanzas, al menos haces deporte.

El resto de las chicas se unen al brindis entre risas, y la noche avanza entre charlas amenas y carcajadas. Después de mi segunda copa de vino y tres rebanadas de una deliciosa pizza, siento que el generar diálogos ya me resulta menos tortuoso.

—¿Cuánto tiempo viviste en Madrid? —me interroga Natalie mientras Sami le roba disimuladamente los bordes de la pizza que ha dejado a un costado de su plato.

—Los últimos tres años, justo antes de mudarme a Suiza.

—Es una ciudad muy bonita, tiene mucha vida —comenta Flora— ¿Conoces esa calle llena de barcitos que está a la vuelta del Parque del Retiro? Me encanta ese lugar.

—No, no he ido.

—¿Y qué tal del Mercado de San Miguel?

—Tampoco lo conozco —respondo avergonzada.

—Sonaré como una turista aburrida, pero mis sitios favoritos de Madrid son la Catedral de la Almudena y el Palacio de Cibeles —interviene Natalie—. Seguro que a esos si los conoces.

—Emm, no, lo cierto es que no —mi voz apenas se oye. Realmente estoy deseando que esta conversación tome otra dirección.

—¿Qué has hecho los tres años que viviste en Madrid, que no conoces esos sitios?

Esconderme.

—Me he mantenido ocupada. —Finjo que no tiene importancia, y la mentira sabe a tiza en mi lengua—. Pero definitivamente anotaré esos lugares para mi próxima visita. —Me doy una palmadita mental por lo convincente que he sonado.

A continuación la conversación gira (Inserte ojos en blanco) hacia maravillosas historias de amor.

¿Amor? ¿Qué era? Oh, claro, la emoción que sientes después de haber visto demasiadas pelis de Disney, lo recuerdo ahora.

Sami confiesa que aún no ha superado a su ex y está concentrada en sus estudios, por lo que no quiere distracciones. Y luego está Paulina, quien conoció a una amable chica suiza cuando estaba haciendo un viaje por Centroamérica y se enamoró perdidamente, dejando a continuación toda su vida y mudándose a Suiza para estar juntas. Y finalmente Flora, que explica que está obsesionada con un británico que es cantante y lo sigue de un país a otro en su gira por Europa. Por supuesto, porque no hay nada más importante en la vida que perseguir a un hombre inalcanzable.

—¿Qué hay de ti? —pregunta Paulina a Natalie, quien de repente comienza a golpearse las uñas del pulgar y el índice una contra otra.

—No hay nadie en mi horizonte; estoy enfocada en mi camino profesional por ahora, me encanta enseñar patinaje —responde mirando hacia abajo. Y sus palabras suenan… ensayadas. Creo que soy la única que se da cuenta. A Natalie le gusta alguien, está claro, aunque no estoy segura si realmente se trata de Oliver. Llevo tanto tiempo ocultándome del mundo exterior que quizás mis radares están oxidados y estoy malinterpretando todo.

—¿Y tú? ¿Cuál es tu historia de amor?

Cuatro pares de ojos se posan en mí.

En este terreno ya no puedo seguir una conversación. Obviamente que me enrollé con algunos chicos en el instituto, pero nada demasiado serio y nunca pasamos de la segunda base. Eso convierte a Liam en el primero con el que he tenido algo más serio… y el único. Pero lo que he vivido con él no lo puedo contar porque traumatizaría a cualquier persona con oídos, y de seguro no se haría comunicable sólo con dos copas de vino. Mi historia con Liam es un puñado de cajones que se cerraron para que nadie los revise y palabras que no puedo pronunciar.

—De momento no estoy interesada en hombres, tengo el corazón en cuarentena. —Mi tono que no invita a hacer preguntas, y por suerte, nadie insiste.

Salimos del bar alrededor de las once, y Natalie se ofrece a alcanzarme en el coche. Me lleva varios esfuerzos insistir en que no hace falta, que son sólo siete calles caminando hasta mi apartamento, y que no, gracias.

—Tengo que pasar por la calle de tu casa de todas formas —insiste, confundida.

Sé que mi negativa me está haciendo quedar de manera extraña frente a todas, pero de veras no soy psicológicamente capaz de estar dentro de un coche, y estoy tan deseosa de explicarles los motivos como de arrancarme los globos oculares.

Sí, ya sé que estoy rota, lo tengo muy claro. Me siento como alguien que corre con toda la fuerza de sus piernas escapando de algo, pero corre sobre una rotonda. Nunca llega. Nunca escapa.

Al final las chicas se marchan y comienzo a caminar, acompañada únicamente por la brisa silbante. Tiene un encanto lúgubre caminar por la ciudad vacía de noche. Detenerse en las esquinas sin semáforo, mirar las calles quietas. Cuando la ciudad duerme, nadie mira. Nadie juzga. Nadie observa tu corazón partirse ante una simple pregunta. Nadie oye el ruido de tus pulmones gritando por oxígeno.

Observo el panorama nocturno del vecindario donde ahora vivo. Todos los edificios son del mismo estilo: dos pisos, ventanas amplias, techos a dos aguas y vastos balcones. Por supuesto, mi apartamento debía quedar en el último edificio de la calle. El que está justo al lado del bosque, haciendo más probable que se cumpla mi enorme deseo de ser comida por un lobo, un oso o una ardilla mutante.

¿Por qué se me ocurrió rentar un apartamento aquí? Ah, claro: porque creí que mudándome a este recóndito y helado lugar podría alejarme de él.

13

Are You Gonna Be My Girl

-Jet-

El viernes me encuentro en recepción pintándome las uñas junto a la compañía de Sami que ha venido de visita, cuando Oliver ingresa desde el pasillo con cara de preocupado.

—Mar, ¿sabes algo sobre bases de datos? Creo que acabo de romper todo el registro de clientes. —Se pasa ambas manos por el cabello rubio—. No encuentro a Adam, eres mi única opción ahora.

Me pongo de pie soplándome el esmalte y me dirijo a su oficina mientras Sami murmura por lo bajo palabras como «neandertal», «anciano» y otras menos respetuosas.

Me siento frente al ordenador de Oliver e intento entender cómo hizo desaparecer la información, mientras él se marcha a «buscar refuerzos pesados».

Paso alrededor de media hora intentando de recuperar los datos, pero nada funciona.

—Mira a quién tenemos aquí… —Adam ingresa con una sonrisa arrogante y cierra la puerta.

—No empieces. Sólo estoy intentando ayudar a Oli, no tengo ganas de tus jueguitos de persecución.

Acerca una silla y se sienta pegado a mí.

—Déjame ver qué hizo. —Agarra el ratón, y en tres minutos de reloj, resuelve el problema que yo no he podido en media hora—. Pan comido.

—Eso no fue bueno para mi ego —murmuro, más para mí que para él.

—Había un error en el código que manipula la base de datos. En esos casos el software se bloquea y se pierden los cambios no guardados.

—¿Cómo lo sabes? —La curiosidad es más fuerte que mi intolerancia hacia Adam.

Se relaja sobre el respaldo de su silla y me mira fijo.

—Me encanta todo lo relacionado a los sistemas de datos, soy bastante nerd.

Levanto una ceja. Esa sí que no me la esperaba, no pega con su actitud de deportista engreído y prepotente.

—¿Sabes por qué no lo sabías? Porque no te has molestado en hacerme una sola pregunta personal hasta ahora.

—Quizás captas la indirecta.

Entrecierra los ojos.

—¿No tienes ganas de conocerme?

—Las mismas que un culpable a un juez —digo con el mismo tono que usaría para explicarle algo muy básico a un niño—. ¿Por qué me importaría hacerte preguntas?

Hago el intento de levantarme de mi silla, pero me obliga a sentarme de nuevo y coloca sus manos en mis apoyabrazos, impidiéndome moverme.

—Soy ingeniero informático. Por eso trabajo pocas horas aquí, porque mi otro trabajo consume más tiempo. Estoy como freelance en ciberseguridad.

Definitivamente me ha sorprendido aún más, pero no permito que lo note.

—¡Qué interesante! He visto amebas con una vida más interesante que la tuya.

—Pero también me encanta el hockey —continúa, ignorando mi acotación—. Esa es la razón por la que me mudé a Suiza inicialmente, y unos años después comencé a trabajar aquí porque me gusta estar rodeado de esta atmósfera. Deslizarse sobre el hielo es una buena actividad para…. tapar ciertos ruidos mentales. —Me deja atónita la elección de palabras, pues yo también me refiero a ellos de la misma forma.

Una sacudida de complicidad florece entre nosotros. Nuestras miradas se unen y es como si no pudieran desbloquearse.

Adam entrecierra los ojos y se inclina ligeramente hacia mí, apenas unos milímetros, tan sutiles que probablemente podrían haber sido accidentales. Si no estuviera tan pendiente de su presencia y sus manos aún sobre los posabrazos de mi silla, quizás ni lo hubiera notado.

Quiero apartar la mirada, pero soy incapaz. Algo en sus ojos que me arrebata las fuerzas.

Parpadeo.

Desconecto mis ojos de los suyos, sujeto sus antebrazos y los aparto para poder levantarme. No se me escapa la rigidez de los músculos bajo su sudadera.

Escapo de él, pero me alcanza cuando llego a la puerta. Su mano se dispara por encima de mi cabeza sobre ésta, impidiéndome abrirla.

—Sé mía.

—No. Déjame abrir la puerta.

Pasan unos segundos en los que clavo la mirada en la madera blanca mientras escucho respirar a Adam detrás.

—Mar…

—Basta, no vas a convencerme, no voy a estar en tu lista. No me vas a coleccionar como esas flores que se cuelgan en la solapa.

—No se trata de eso.

—No me importa de qué se trata. Por favor, abre la puerta.

Los segundos se vuelven elásticos.

—Vas a entrar en razón tarde o temprano. Soy una persona paciente.

Te aburrirás de perseguirme cuando descubras que soy mercancía dañada.

Después de otro instante de silencio retira su mano y me permite abrirla. Al momento que lo hago, Oliver aparece del otro lado.

—Díganme que han podido…

—Ya lo arreglé —le responde Adam—. Hice un back up por si vuelves a hacer desaparecer todo.

—Gracias, siempre me salvas. Ahora estoy por ir a cenar una fondue con mi hermana, ¿quieren venir? —Invita mientras regresamos a la recepción, donde Sami ya se está poniendo su abrigo.

—Yo en realidad no puedo, tengo que editar unos manuscritos… —y mantenerme alejada de cierto hombre con ojos de océano.

—Oh, vamos, Mar. Estamos hablando de una gran olla de queso derretido, no puedes decir que eso no suena al mejor plan para tu viernes a la noche —tercia Sami.

¿Noche? Son las cinco menos cuarto.

—Iré a controlar el tablero, vayan saliendo —indica Adam, antes de alejarse.

Los hermanos Thompson me miran aguardando una respuesta. No me agrada compartir más tiempo del necesario con el pesado de Adam, pero por otro lado, Sami y Oliver son siempre amables conmigo, y conocerlos es una de las cosas más positivas que me ha pasado en un largo tiempo.

—De acuerdo, supongo que puedo tomarme un rato para nadar en una olla de queso.

Salimos hacia el exterior, y me sorprende notar que ya casi ha oscurecido –bienvenidos a Suiza.

Cuando Adam sale, caminamos hacia el centro e ingresamos en un bonito restaurante que está adornado con unos diseños de coloridos vitrales en todas las mesas y paredes. Es algo excéntrico, aunque agradable.

Nos sentamos en una mesa rectangular junto a un amplio ventanal y Oliver intercambia unas palabras en alemán con el camarero.

—¿Cómo has conseguido las entradas? —me pregunta cuando el hombre se marcha—. Son prácticamente imposibles de obtener.

—¿Qué entradas? —curiosea Adam.

—Mar le ha dado unas entradas para Rammstein a Edric, y él me ha invitado a acompañarlo. Es lo más parecido a una cita que he tenido en un laaaargo tiempo —bromea.

—Oh, qué romántico, pasar una noche con el potencial asesino en serie —se burla pasándose una mano por la cabeza, dejando todo su cabello oscuro desordenado. Me pregunto cómo será enredar mis dedos en ese sedoso cabello.

¿Qué acabas de pensar, cerebro?

—Quizás no estaría mal que dejaras de bromear y de verdad tuvieras una cita —regaña Sami a su hermano—. Te separaste hace más de un año, ¿no?

—Intento no contar el tiempo.

—¿Qué sucedió? —se me escapa la pregunta.

—Nos dimos cuenta que no éramos compatibles.

—Una mierda —suelta Adam, y Oliver lo mira con una ceja levantada—. El problema no fue la incompatibilidad.

—¿Qué sabes tú de relaciones? Jamás has tenido una.

—Justamente, hasta yo soy capaz de notarlo. El problema fue que tu ex era más tóxica que Chernóbil.

Oliver abre la boca para discutir, pero Sami interviene.

—Estoy con Adam. Vanesa estaba loca de atar, de hecho, para la última Navidad habíamos decidido regalarle…

—…Un chaleco de fuerza —termina Adam, riendo—. Lo había olvidado. ¿Aún lo tienes?

—No, se lo di a Flora para una fiesta de disfraces.

Se hace una pausa medio tensa en la que Sami y Adam siguen riendo y Oliver desliza una mirada horrorizada de uno al otro.

—¿Pensaban regalarle un chaleco de fuerza a mi prometida? —pregunta pausadamente. Ante el obvio silencio en respuesta, al final rueda su cabeza hacia atrás y suelta una carcajada—. Cristo, eso hubiera sido interesante de ver. Tienen razón, no puedo negar que estaba bastante loca.

—Para zanjar el tema —insiste Sami—, no te vendría mal volver a salir con alguien. Trabajas demasiado, deberías divertirte.

—Mira quién habla, ¡la que se pasa todo el día estudiando! No te ofendas pero hace bastante que no te veo a ti con nadie tampoco.

—No me interesa compartir mi itinerario de citas con mi hermano mayor. Eww, asco.

La reacción de Sami me hace reír, lo que causa que Oliver centre su atención en mí.

—¿Qué hay de ti? ¿Estás saliendo con alguien?

Percibo por el rabillo del ojo cómo los penetrantes iris de Adam me buscan, y no me dejo encontrar.

—No. Me estoy tomando unas vacaciones de las relaciones. —Y con vacaciones me refiero a retiro permanente.

El camarero regresa a nuestra mesa y puedo notar que Adam sigue con los ojos clavados en mí en una expresión que no logro entender. ¿Curiosidad? ¿Desafío? Por segunda vez en menos de una hora desconecto nuestras miradas de un tirón, no me gusta cómo me hace sentir. Observo al mesero depositar una olla de cerámica llena de un queso derretido que desprende calor, junto a unas pequeñas cazuelas alrededor que contienen patatas, vegetales, aceitunas, chorizos y otros bocaditos.

—¡Buen provecho! —exclama Sami, antes de atacar la olla.

La imito. Pincho un cuadradito de pan en una varilla de metal que termina en punta de tridente, y lo sumerjo en la mezcla blanquecina. En el momento en que esa suave textura caliente toca mi boca, siento que voy a disolverme de placer. Inevitablemente gimo.

—Quédate con quien te mire como Mar mira a una fondue —bromea ella.

—Es la segunda vez esta semana que te veo tener un orgasmo con queso —acota Oliver.

—Y es la segunda vez que me interrumpes, jefecito. A la tercera te derretiré la pista de hockey —le ladro, provocando que Sami y Adam se rían.

Durante la siguiente media hora no me entero de ninguna conversación, estoy sumergida en mi propio mundo de felicidad gastronómica, comiendo como si recientemente hubiera emergido de un bunker nuclear.

Y pensando.

Pensando en la reciente conversación sobre citas, pensando en la propuesta de Adam, «quiero que seas mía» –lo que sea que eso signifique– y pensando en todos los traumas que cargo. He pasado los últimos tres años encerrada en el apartamento de Gabriel escondiéndome de todo, y eso incluye a los hombres. Entre tanta evasión, mi mente pareció olvidar que el mundo siguió girando, que las personas salen, se relacionan, tienen una vida. Me pregunto si algún día volveré a ser capaz de enrollarme con alguien, funcionar como una humana mediocre, o sentir alguna maldita cosa.

—No me respondiste lo de las entradas —reitera mi jefe cuando ya estamos devorando unos cuencos de helado de postre—. ¿Cómo las conseguiste?

—Mi mejor amigo es un magnate de la industria musical. He ido a cientos de conciertos gratis desde que tengo quince años.

—Dile que quiero que sea mi amigo —bromea—. ¿A qué tipo de conciertos has ido?

—Casi siempre rock, dado que es lo que más escucho. He visto en vivo a Guns N' Roses, Red Hot Chili Peppers, Bon Jovi, Queen… con Adam Lambert, claro, ojalá hubiera nacido en la época de Freddie.

—Esa música es más de mi época que de la tuya.

Me encojo de hombros.

—Dame rock, y puedo escucharlo, sea del año que sea.

—Harry Styles no es rock —tercia Adam con tono burlón, y mis ojos se encuentran con los suyos. Sé que está recordando que mencioné haberle escrito a Harry, aunque no tiene la información completa sobre ello.

—Ya lo sé. —Le sostengo la mirada—. Pero él es increíble. Atrévete a contradecirme.

—Oh, no. ¿Otra obsesionada con Mr. Styles? —Rezonga Oliver—. Sami solía tener su cuarto repleto de pósters de él cuando vivíamos en Mallorca.

—El inocente dijo «solía». —Ella se dirige a mí con una sonrisa cómplice.

Chocamos nuestros vasos en un brindis, haciendo que Adam ponga los ojos en blanco y Oliver suelte un bufido.

Continuamos enfrascados en una entretenida conversación sobre grupos, artistas y shows que se extiende prolongadamente, hasta que mi móvil empieza a sonar arriba de la mesa, interrumpiendo un poco la conversación. La pantalla me muestra que se trata de Gabriel y lo silencio, decidiendo devolverle llamada más tarde.

—¿Por qué no atiendes? ¿Es Liam? —pregunta Sami.

La cuchara que estaba camino a apoyar sobre la mesa se me resbala de la mano y cae sobre mi cuenco de helado, salpicando unas gotas cremosas sobre el elegante mantel.

—¿Qué? —balbuceo mirándola fijamente.

Todos los sonidos del restaurante parecen haberse silenciado en contraste con el pitido que bulle en mi cabeza.

—¿Quién es Liam? —Adam se sienta derecho sobre su silla, sus ojos en mí.

—El que le rompió el corazón —responde, tan discreta como una bomba nuclear.

Repito mentalmente: ¿Qué?

No sé cómo ha sacado esa conclusión respecto a la única vez que hablamos sobre Liam –el día que encontró una libreta en el piso de mi sala en la que yo había escrito su nombre–. Supongo que en aquel momento vio mis ojos inundados de lágrimas y eso la condujo a ciertas deducciones.

—La llamada era de mi mejor amigo. La devolveré cuando llegue a casa —explico, intentando con cada célula de mi cuerpo que mi voz suene relajada, y casi que lo consigo.

Continúo con mi helado como si no sucediese nada; total, no estoy balanceándome en la cornisa de un colapso emocional, ni nada por el estilo. Escucho a Oliver retomar la conversación sobre recitales, pero mi cabeza está en otro lado.

No, Liam no rompió mi corazón.

Sin embargo es gracias a él que estoy estropeada.

Y mi cuerpo y mi alma no pueden sentir más nada.

Y no puedo respirar cuando alguien lo menciona.

Y tengo ataques de pánico cuando un hombre me toca, o cuando me subo a un automóvil, o cuando…

Me pongo de pie.

—Si me disculpan, necesito ir al baño. Regreso en un momento. —Estar muerta por dentro es una sensación tan cálida y acogedora.

Cuando ingreso en los servicios, las lágrimas empapan mis ojos, mi corazón late ensordecedoramente en mis oídos y me envuelve una niebla espesa. Entro en un cubículo, me siento sobre la tapa del váter y me abrazo las rodillas. No puedo evitarlo, dejo salir el llanto. Necesito desahogarme, ni siquiera me importa si alguien me oye. ¿Para qué intento fingir que soy una humana decente? Una mentira viviente que respira. Eso soy.

Tras unos minutos liberadores, las lágrimas frenan. Salgo del cubículo para lavarme la cara al mismo tiempo que Adam ingresa en los servicios y cierra la puerta tras él.

—¿Qué demon…?

—Intenta negar ahora que tienes un desorden alimenticio.

—¿Disculpa?

—¿Abalanzarte sobre una bañera de queso, y luego escaparte de la mesa para venir a vomitarlo?

—¿Crees que estaba vomitando? —exclamo atónita, alzando la voz. Su respuesta es un simple arqueo de ceja—. Vaya, Adam. Hay peces con cerebros más grandes que el tuyo.

Hace unos pasos atropellados hacia mí y su semblante se transforma al observarme de cerca.

—¿Estabas llorando? —Me sujeta de las mejillas—. ¿Qué sucede? —Su tono ha pasado de cabreado a impaciente en sólo un segundo.

Me libero de su agarre y lo rodeo para ir hacia el lavabo. Mi reflejo no luce nada bien; tengo los ojos rojos y el rímel se ha tomado el atrevimiento de dibujar riachuelos negros por toda mi cara.

Mojo una toalla de papel y comienzo a deslizármela despacio por debajo de los ojos.

—¿Por qué lloras? —repite, conectando su mirada con la mía en el espejo.

—Nada, un problema familiar. —Miento fatal, pero me da igual si lo cree o no.

Sus manos me agarran con suavidad la cintura desde atrás y me hacen girar.

—¿Qué sucede, pequeña? —Me quita la toalla de papel de la mano y comienza a limpiar mi rostro—. ¿Es por lo que dijo Sami, acerca de que te rompieron el corazón?

Su mirada y la manera delicada con la que me limpia los restos de lágrimas desentonan con su personalidad de bola de demolición. Sin embargo, el hecho de que se muestre amable por dos segundos no disminuye mi enfado crónico hacia este hombre, quien no ha parado de molestarme y de entrometerse desde que lo conocí.

—Lo que me pase no es asunto tuyo.

Le arrebato la toalla de papel tan bruscamente que se rompe por la mitad. Me doy vuelta rezongando y cojo otra.

—Dime qué pasa, Martina.

Lo ignoro. Cuando mi rostro está limpio, inspiro hondo, arrojo la toalla al cesto y encaro hacia la puerta. Tan predeciblemente, Adam se interpone en mi camino.

—No vamos a irnos de aquí hasta que me digas qué sucede.

Aprieto los dientes. Mi cabreo se acrecienta cada segundo que paso cerca de él.

—Maldita sea, ¿no tienes nada mejor que hacer? Como… no sé, ¿pararte en las vías a ver qué tan efectivo es el sistema de trenes suizo para pasarle a alguien por encima?

—Noto cierto patrón de conducta agresiva hacia mí estos días.

—No jodas. ¿Cuál fue tu primera pista?

—¿Alguien te meó el desayuno hoy? Estás más gruñona que lo habitual. ¿Te pasa algo?

—¡Sí me pasa algo! No deberías estar aquí. ¿Yo me meto en tu vida? ¡No! ¿Yo te hago preguntas inquisitivas? ¡No! Entonces, ¿por qué me persigues todo el tiempo?

—No te estoy persiguiendo.

—Te estás pasando de vivo, y no me está gustando.

—¡Oh, discúlpame por preocuparme por ti!

—¡NO TE PEDÍ QUE LO HICIERAS! Bájale unos decibeles a ese jodido complejito de príncipe azul.

—Basta. —Su tono es de advertencia, y no es sutil. Si yo tuviera instinto, una mísera cantidad minúscula de instinto, cerraría la boca.

—¿Basta qué?

—De ser hostil. —Da un paso hacia mí, y yo retrocedo automáticamente—. ¿Por qué estás tan enojada conmigo todo el tiempo?

—¿Me tomas el pelo?

—No. Hablo muy serio. —Se acerca más—. Sigue siendo hostil y te arrepentirás.

No sé si son las emociones de una noche de socialización, o las remanencias de haber llorado encerrada en el cubículo del baño, o que sencillamente estoy hasta las narices de Adam, pero pierdo cada resto de paciencia, y exploto.

—¡Me tienes harta! —Lo empujo por el pecho—. ¡No paras de acosarme, molestarme e irritarme desde el primer minuto! ¡Me encierras haciendo que pierda el último tren, controlas lo que como, me obligas a subirme a unos infernales patines, le mientes a mi jefe haciéndome quedar mal en mi primer día laboral, ingresas en el vestuario cuando estoy duchándome, y además no paras de darme órdenes todo el tiempo! ¿Y ME DICES QUE ME COMPORTO HOSTIL CONTIGO? ¡Eres fastidioso, invasivo, maleducado y no paras de estorbar mi camino! ¡Cómo mierda pretendes que me compor…!

No recibo aviso. Su boca impacta sobre la mía con fuerza, silenciando mis palabras. Soy incapaz de moverme o de hacer cualquier cosa para detenerlo, me quedo paralizada. Paralizada como cuando un auto se te viene encima y no alcanzas a apartarte, entonces te quedas contemplándolo. Paralizada como un ciervo en medio del bosque al escuchar un disparo. Paralizada como el latido de un corazón antes del choque del desfibrilador. Pero Adam no está paralizado, no. Cuando mis labios se separan con un jadeo de sorpresa, aprovecha la oportunidad para adueñarse de mi boca. Mientras una de sus grandes manos aprieta la parte baja de mi espalda, la otra permanece en mi nuca de manera posesiva. Su beso tiene una huella de sabor a helado, pero bajo ese rastro dulce se percibe un sabor propio y distintivo. Un sabor que se siente fresco, como a verano, a brisa nocturna, a ganas de vivir. Es sabor a locura. Del tipo de locura que no escapas. Porque no puedes. Porque no quieres.

Me está besando. Adam me está besando.

No. Tacha eso. Adam no besa. Coloniza. Reclama sin contemplaciones. Como si fuera el dueño legítimo de mis labios. Como si siempre le hubieran pertenecido a él. Me devora sin piedad y se lo permito, porque ahora mismo, no estoy pensando. Ahora mismo, elijo no escuchar la voz de mi cerebro.

Porque si la escuchara, esa voz me diría que pare.

Me diría que…

Que esto está mal.

¿Qué mierda estás haciendo, Martina?

Me deshago de su abrazo y empujo las palmas sobre su pecho, escapándome de las fauces del peligroso león.

Se separa y me mira con un brillo febril en los ojos. Sus labios están hinchados y húmedos, y su respiración, agitada. Me lleva un instante darme cuenta que la mía también lo está.

—¿Qué acabas de hacer? —jadeo, atontada.

Sus ojos continúan clavados mi boca, con un resplandor hambriento.

—Necesitaba besarte.

La comprensión de lo que acaba de suceder me golpea con la fuerza de una ola. Pero no como una olita inocente, de ésas que te acarician los pies descalzos, sino como aquellas que se convierten en tsunami y pueden ahogarte, aniquilarlo todo. Como cuando la realidad se estrella contra el suelo.

—¡¿Te has vuelto loco?!

Ladea la cabeza, en un gesto entre divertido y herido.

—Debo estar perdiendo mi destreza, porque esa no es la reacción que suelen desencadenar mis besos.

—Te desubicaste.

—Y te encantó.

Lanzo un gruñido que suena muy similar al de un oso pardo enfurecido.

—¿Por qué me besaste, Adam?

Se ríe ante mi evidente enfado, como si sacarme de mis casillas fuera la actividad más lúdica del mundo.

—¿Que quieres que te diga? ¡Fue un impulso!

—¿IMPULSO? ¡Yo en este momento siento un impulso de estrangularte y sin embargo no lo hago! ¡No puedes robar besos así, no puedes andar a los picotazos como pato con hambre!

—¿Que estás esperando, que me disculpe por besarte? —resopla.

—Púdrete.

Paso por su costado y me dirijo rápidamente hacia la puerta echando chispas.

—¡Me estabas devolviendo el beso, y lo sabes! —Lo escucho a mi espalda antes de salir del baño.

¿Lo hice?

Cuando regreso a la mesa, Oliver ya ha pagado la cuenta y se está poniendo su abrigo junto a Sami. Agradezco que la música del restaurante esté a un volumen no tan bajo y que el baño esté alejado de las mesas, lo que implica que nadie ha escuchado mis gritos.

Me enfundo en mi parka al momento en que Adam se nos une y nos dirigimos al exterior. Mi mirada se posa en el suelo, en los faroles de la calle, en las personas que caminan por la acera, en cualquier maldita cosa que no sea en el hombre de ojos claros que acaba de apropiarse de mis labios como si nada.

—Tengo el auto a media calle, los llevaré —dice mi jefe.

—Oh, gracias Oliver, pero no es necesario —comienzo, sin saber qué inventar esta vez. La historia comienza a ser repetitiva: empezar de cero en otro país no te excede de tener que crear excusas para que la gente no perciba los traumas que cargas.

—Tenemos que ir hacia Berna de todos modos, no tiene sentido que pierdas una hora en tren hacia allá cuando en coche es más directo.

—No podemos, Oli. Mar y yo habíamos quedado en tomarnos el tren con Paulina y de ahí iríamos a su casa —dice Sami, salvándome de una situación incómoda. Aprecio su intervención, aunque no sabía que éramos socias en esta empresa de mentiras.

—Oh, está bien. Pasen una linda noche, chicas.

Tras agradecer por la cena me despido de ellos, aún ignorando con fuerza la mirada de Adam.

Cogemos el tren hacia la ciudad. Tras diez minutos de viajar en silencio, me animo a hacer la pregunta que martillea en mi cabeza.

—¿Por qué acabas de mentirle a tu hermano?

—Pensé que era obvio —murmura mirando por la ventanilla. Permanezco en silencio, esperando que Sami amplíe su respuesta. Finalmente me mira—. Me doy cuenta que te pasa algo con el tema de los automóviles. La otra noche, Natalie tenía que pasar con el coche por la puerta de tu edificio y aun así preferiste irte caminando sola, en una noche en la que hacía una temperatura bajo cero. Ese fue un comportamiento extraño. Y hace un momento estaba por suceder lo mismo, ibas a inventar una razón extraña y poco creíble para no subirte al auto de mi hermano. ¿Cierto?

Ni sé qué decir, mi garganta se siente llena de arena. Al final, hago un lento movimiento afirmativo con la cabeza.

—Me pareció que mi intervención podría ser útil, así no tendrías que mentirle a Oli. Yo sí puedo mentirle, claro, es una regla imperativa entre hermanos. —Hace un ademán, restándole importancia.

No puedo expresar en palabras todo lo que quisiera, así que se lo muestro acercándome hacia ella y dándole un abrazo apretado. Los abrazos tienen la habilidad de ser más expresivos que nuestras palabras, y en este momento mientras regalo uno por primera vez en años, me alegro de que exista esta forma de comunicación silenciosa que permite hacer saber a la otra persona que te importa.

14

Scared To Live

-The Weeknd-

Querido Harry Styles:

Siempre me gustaron las historias de miedo. Cuando era pequeña tenía la colección completa de cuentos de los hermanos Grimm y pasaba horas sumergida en ellos. Había algo cautivador incluso en la misma palabra: «miedo».

Solía pensar (como la mayoría de las personas) que mi concepto del terror lo definía Hollywood con sus extraterrestres, fantasmas, vampiros, monstruos, asesinos en serie y muñecos espeluznantes. Pero, ¿qué pasa cuando el miedo no es causado por una criatura o un grito de «Boo»? Cuando llega y te da un puñetazo en los dientes.

Tuve muchos miedos a lo largo de mi vida.

Había tenido miedo a la oscuridad. Dejé de tenerlo cuando mis noches se hicieron eternas y oscuras. Había tenido miedo de los muertos. Hasta que me convertí en una por dentro. Había tenido miedo al frío. Hasta que me mudé a este país, uno de los más gélidos del mundo. Había tenido miedo de empezar de nuevo. Hasta que me regalaron una lápida con mi nombre y no me quedó otra.

Adam me besó esta noche.

Ni siquiera comprendo qué lo llevó a hacerlo, se supone que los cadáveres ambulantes no somos atractivos para los ojos de quienes tienen una vida, un corazón que late y sangre en las venas. Pensaba que el cartel de neón que colgaba en mi frente gritaba de forma bien audible «Aléjate, huye de esta momia antes que su podredumbre interior se desparrame». Aparentemente, mi cartel de neón está haciendo un pésimo trabajo.

No me molestó que Adam me besara.

No.

Sentí miedo.

Porque no quería que parara.

15

Don't Let Me Get Me

-Pink-

El sábado las horas se me pasan en bucle en el sofá, con el portátil sobre las piernas corrigiendo un manuscrito terriblemente aburrido sobre Aliens que pretenden pasar desapercibidos entre los humanos camuflándose como canguros en Australia. A media tarde, la llegada de un mensaje revienta el silencio y me distrae de la bizarra historia.

DESCONOCIDO: Pequeña, ¿podemos hablar?

¿Por qué escribe mensajes de texto y no usa la aplicación de mensajería instantánea? ¡Estamos en pleno 2023! Los únicos mensajes de texto que recibo son publicidad de Pizzas Dominó. Esta es la segunda vez que Adam me escribe, es evidente que obtuvo mi número a través de Sami o de Oliver. Agrego su número a mis contactos (porque presiento que no será la última vez que escriba), aunque no guardo intención de contestarle.

Me concentro en el manuscrito y trabajo sin parar hasta la noche, momento en que mis tripas crujen. Pido comida a domicilio, y cuando tocan el timbre y abro la puerta, me quedo rígida al encontrar a Adam apoyado sobre el marco.

Abrigo en la mano. Sudadera azul con capucha. Pantalón de chándal. Pelo revuelto. Océano. ¿Cómo se las ingenia para lucir tan arrasadoramente atractivo con tan poco esfuerzo?

—Tiene que ser una broma. ¿Qué narices haces aquí?

—Vaya, qué recibimiento tan amable. —Despliega su sonrisa irresistible—. ¿Acaso no tenías ganas de verme?

—Las mismas que una vaca a un carnicero. ¿Cómo sabes dónde vivo?

Pasa junto a mí, deja su abrigo en el perchero junto a la puerta y, echando un rápido vistazo al interior de mi apartamento, se dirige hacia la cocina con unas bolsas de compras, como si lo hubiera invitado a pasar en primer lugar.

—Le pedí tu dirección a Sami. No lo hubiera hecho si hubieras contestado mi mensaje. Esto sucede cuando me ignoras.

Hago una nota mental de intercambiar unas serias palabras con mi amiga.

—¿De verdad esperabas que respondiera a tu mensaje? Te hacía inteligente.

—Responder hubiera sido educado.

Comienza a sacar el contenido de las bolsas y se dispone a servir la comida en dos platos, mientras yo sigo contemplando aturdida esta invasión totalmente indeseada en mi cocina.

—Vete de mi casa. Ahora. —Me cruzo de brazos y mi voz suena firme.

Él se limita a mirarme divertido. Sus ojos recorren mi relajado atuendo. Estoy llevando una camiseta desteñida de Linkin Park que me llega hasta los muslos, un pequeño short de pijama que apenas sobresale bajo la camiseta, calcetines rayados y el pelo en una coleta desprolija. Su escrutinio se detiene unos segundos de más en mis piernas, dejando un rastro de hielo y fuego a su paso.

—Time is a valuable thing. Watch it fly by as the pendulum swings. Watch it count down to the end of the day. The clock ticks life away, It's so unreal —pronuncia con lentitud. Es la primera vez que lo escucho hablar en su idioma, y su prominente acento británico y el rasguido de su profunda voz suena demasiado placentero al oído, teniendo en cuenta de la persona que proviene.

—¿A qué viene eso?

—A la canción. Me encanta esa parte. Y es muy cierto que el reloj se lleva la vida.

—¿Qué canción? —Estoy más perdida aquí que Eva el día de la madre.

—Llevas una camiseta con una caricatura de Chester y el título de esa canción. —La señala con un gesto, exasperado—. In the end.

—Ah.

No sé qué mas contestar. No está en mis planes compartirle el hecho de que odio Linkin Park –especialmente esa pista– y que esta camiseta se la robé a Liam. Ni sé por qué la sigo usando como pijama. ¿Masoquismo?

Ignorando mi orden explícita a retirarse, Adam se sienta junto a la isla.

—He dicho que te marches de mi apartamento.

—Siéntate y come. Quiero hablar contigo.

¡Agh! No quiero hablar con él. No quiero que esté aquí. No quiero siquiera tenerlo jodidamente cerca, y menos desde que me ha besado. Si antes sentía inquietud en su presencia, ahora se ha multiplicado por mil millones.

—Para de darme órdenes. ¡Esta es MI CASA! No voy a comer contigo, acabo de ordenar una pizza. Además estaba trabajando, no tengo tiempo para esto.

—Pequeña, deja de pretender que ordenaste comida, ambos sabemos que no comes a menos que alguien te obligue a hacerlo —responde con paciencia fingida.

Estoy cansada de este hombre. Me dirijo crispada al taburete frente a él y me siento. Puedo sentir el humo saliendo de mis orejas ahora mismo, lo juro.

—No voy a tocar esta comida.

—Deja de llevar la contra como estandarte. Vas a comer aunque tenga que sujetarte y meterte cada trozo por la garganta.

Desafiarlo me hace sentir más valiente que diseñador gráfico daltónico. Me cruzo de brazos y no hago ningún intento de tocar mis cubiertos. Adam me fulmina con la mirada, en una expresión que dicta que se debate entre gritarme o arrojarme sobre la mesa y follarme aquí mismo.

Cuando me habla así, cuando me mira de esta manera, en lo único que puedo pensar es en cómo se sintieron sus labios sobre los míos. Espero que no esté aquí para hablar de ese beso. Rezo con el alma que no quiera tocar el tema. Con el alma que pensé que no me quedaba, porque ¿hola? soy un cadáver.

—Vamos a dejar en claro dos cosas. Primero, no vuelvas a ignorar mis mensajes. Segundo, déjate ya de huir de mí, no tenemos trece años.

—Entonces deja de perseguirme.

—Tengo una propuesta para ti.

—No estoy ni remotamente interesada. —Bebo un sorbo de agua y siento que baja como ácido por mi garganta. No estoy en absoluto cabreada con él, no. ¿Cómo podría estarlo? Me divierte tanto que siempre se comporte de manera autoritaria e invasiva. ¿A quién no le gusta sentirse mangoneada y controlada constantemente?

—No puedo parar de pensar en hacerte mía. Especialmente después de anoche.

Me ahogo con el agua, asombrada por esa tendencia suya a decirme las cosas sin ningún filtro.

—¿De verdad crees que tengo tan poca autoestima? Te he dicho que no. ¿Tienes problemas auditivos?

—¿Por qué no? Deja de fingir que no te llamo la atención.

—Bueno, un terremoto también me llama la atención, y no por eso quiero estar cerca de uno.

—¿Estas admitiendo que sacudo todo tu suelo? —Despliega una sonrisa juguetona que exhibe sus perfectos dientes, y si no estuviera tan cabreada, podría convertirme en líquido por su potencia. Sólo Adam tiene la habilidad de hacer que una sonrisa tierna esté cargada de fines tan perversos.

La exasperación me envuelve, como cada vez que tenemos este tipo de intercambios. Porque hay algo en la ironía, el sarcasmo y las riñas que algunas veces se parecen mucho a... unos preliminares.

—Come —ordena de nuevo, con tono autoritario. Es evidente cuanto le satisface repartir órdenes a diestra y siniestra.

Levanto la barbilla, dispuesta a mandarlo a volar, pero a último momento, una duda cruza mi mente.

—¿Alguna vez hubo algo fuera de tu control?

Mi pregunta lo toma por sorpresa, aunque su semblante se recompone rápido. Algo ensombrece sus ojos, y comienza a negar con la cabeza.

—Jamás me haces preguntas, y la primera vez vienes a formular la única que duele.

—Como si tus preguntas de mierda no dolieran.

Levanta una perfecta ceja.

—¿Mis preguntas te duelen?

—Algunas de ellas —admito en voz baja.

El asombro desdibuja totalmente sus facciones.

—No tengo la bola de cristal, Mar. Si te abrieras sería más fácil dialogar contigo, sólo intento conocerte.

Nos quedamos en silencio unos segundos que se tornan afilados. Me entretengo deslizando los dedos por el borde de mi vaso, recorriendo la circunferencia.

—Una sola vez. —Levanto la vista hacia él, confundida—. Hubo algo fuera de mi control una vez, y me destrozó la vida. Podría decirse que tú eres el segundo caso fuera de mi control. —Las últimas palabras se escapan entre sus dientes como un gruñido irritado.

Hay algo que me enerva en la manera en la que lo expresa, en la manera en la que sugiere que yo soy el problema.

—Oh, disculpe, Su Majestad. ¡Lo siento por ser tan perjudicial para su acoso! La próxima vez haré mejor trabajo.

Nos interrumpe el sonido del timbre y me dirijo hacia la puerta entre resoplidos. Recibo la pizza y cuando el muchacho se marcha voy al sofá, ignorando a Adam que me observa desde la cocina. Me siento al estilo indio con la caja sobre mi regazo y me dispongo a comer la primera crujiente rebanada.

—Vale. Punto para ti. —Adam se asoma a la sala—. Lamento no haberte creído.

—Te he dicho que no tengo un desorden alimenticio, me importa una mierda si me crees o no. Márchate de mi apartamento.

—Me acabo de disculpar.

—Disculpa denegada. Te he dicho que te marches, ya me he hartado de ti.

Me toma por sorpresa. En el transcurso de tres segundos, quita la caja de mi regazo, la coloca sobre la mesita, me empuja hacia atrás y se trepa sobre mí, sujetando mis muñecas sobre mi cabeza.

—Dilo de nuevo. —Me desafía, a un palmo de mi rostro—. Te reto a que vuelvas a decir que estás harta de mí.

¿Cómo es que siempre termino encarcelada por él? Es como si en vez de huir de la tormenta, me pusiera a llenar mi jardín de pararrayos. Intento recordar cómo se desarrollaba esa tarea de respirar, aunque mi cuerpo parece no haber estudiado para esa lección. Estoy aún procesando que lo tengo encima de mí, taladrándome con sus ojos de océano. Estoy a punto de cortocircuitar.

—¿Vas a seguir ladrándome como un ovejero alemán o podemos llevarnos bien? Quiero una tregua.

—Ya ves como no se puede todo lo que uno quiere en la vida.

—Estoy cansado de tus respuestas mordaces y de que sea imposible hablar contigo.

—Y yo estoy cansada de no tener ni voz ni voto cuando te pones mandón, Su Alteza.

Nos fulminamos en una batalla de miradas tan brutal que da miedo la posibilidad de ser quien la pierda. Su cercanía me hace sentir demasiado expuesta, puedo percibir cada músculo aplastando alguna parte de mí. Hace muchísimo que no he estado debajo de un hombre. ¿Por qué no estoy aterrorizada?

—Te informo cómo va a transcurrir el resto de la noche: vas a cenar conmigo, vas a ser amable, vamos a conversar como adultos civilizados, y dejarás de ser hostil y sarcástica. ¿Entendido?

Sigo encontrando difícil hablar, principalmente porque su aroma invade todos mis sentidos. Es contradictorio que con esa abrumadora personalidad de nevera vacía en plena noche de hambre, su colonia sea tan confortable y sutil, con ese placentero rastro de olor a roble y a cítricos. Y su mirada… dios, su mirada es radioactiva. O al menos así se siente cuando me traspasa la piel y los huesos y llega a un órgano que pensé que sólo servía para bombear sangre.

—¿Entendido? —repite, impaciente.

—¿Quieres una tregua hoy? —balbuceo, encontrando mi valentía—. Bien, te daré una tregua. Pero escucha lo siguiente: dejarás de controlar lo que como, dejarás de darme órdenes y dejarás de invadir mi espacio personal. ¿Hecho?

Me observa fijamente unos segundos más antes de responder.

—Hecho. Sólo recuerda cortar la hostilidad, o tendré que callarte de formas que harán que te cabrees. —Sus ojos encuentran mi boca, en un recordatorio de ese beso robado que aún hormiguea en mis labios.

Trago saliva y el sonido resuena en la tensión ardiente del aire.

—¿Puedes quitarte de encima?

Adam no se mueve, y de repente me inquieto cuando pasan los segundos y sus ojos continúan clavados en mi boca.

Pum. Pum. Pum. Mis latidos exploran nuevas sintonías.

¿Qué demonios te pasa, corazón? ¿Por qué vuelves a la vida?

—Por favor no lo hagas —susurro, vulnerable. No tengo a dónde escapar si me besa ahora, atrapada entre el sofá y él.

Regresa la mirada a mis ojos. Las sombras contenidas en sus iris danzan al ritmo de mis miedos.

—Tranquila. Lo de ayer fue un impulso, pero robar besos no es lo mío. —Enarco una ceja en claro escepticismo, y él suelta una risita—. ¡Hablo en serio! Sólo los principiantes roban besos; los expertos robamos sonrisas.

—¿De qué galleta de la fortuna robaste esa frase?

Sonríe de costado y se levanta, dejándome paralizada un instante hasta que mi cerebro envía el comando de que ya puedo moverme.

—Bueno, entonces hay lasagna y pizza, ¿qué prefieres? —Camina hacia la cocina con una actitud relajada, como si no acabara de estar capturándome con su enorme cuerpo masculino y su rostro a diez centímetros del mío.

—Un poco de ambas. —Ni sé cómo logra salirme la voz.

Adam regresa con una bandeja con los platos, la coloca en la mesita y se sienta junto a mí. Me encuentro incómoda como infiel recién descubierto; no sé cómo manejarme a su alrededor. Este hombre cada vez perfecciona más su habilidad para romper mis barreras o ignorarlas olímpicamente.

—¿Vemos una peli? —propone mientras se sirve una porción de lasagna.

—En realidad estaba trabajando cuando irrumpiste…

—Cuida la elección de palabras. —Me apunta con el tenedor—. Tregua.

—…Estaba trabajando cuando llegaste. Y me gustaría seguir haciéndolo. Estoy atascada con un manuscrito y quiero sacármelo de encima.

—Es sábado en la noche y tienes veintiún años, no puedes decirme que ese era tu plan para hoy.

Lo fulmino con la mirada. Mi sarcasmo llora porque aún es infante y no lo dejan salir a jugar.

—¿Qué tal si tú miras la película y yo sigo trabajando?

—Qué aburrida. No vine hasta aquí para que me ignores. Conversa conmigo mientras cenamos y después te dejaré trabajar.

Medito que es la mejor negociación que podré conseguir.

—Vale. ¿De qué quieres hablar?

Me sirvo una porción de pizza mientras él reflexiona.

—¿Por qué dejaste la universidad?

Transcurre un instante de silencio. Inconscientemente mi mirada viaja hacia el tatuaje en el lado interno de mi muñeca derecha. La pequeña silueta de un barquito de papel navegando entre las revoltosas olas del mar, el cual me recuerda a esa conversación que tuve con Liam acerca de lo ridículo que sería dejar un barco atado en el puerto. Es un tatuaje sencillo, nada elaborado. Me lo hice para recordarme la persona que quiero ser.

—No quiero responder a esa pregunta —digo finalmente.

Adam tiene la vista clavada en lo que mis ojos fueron poco obvios en mirar.

—¿Qué significa el tatuaje?

—Tampoco a ésa.

—Esto no va a funcionar si no respondes nada.

Titubeo. Quizás si dejo las cosas claras, logre evitar preguntas afiladas.

—No me gusta hablar del pasado. Haz otro tipo de preguntas.

Me observa en silencio unos segundos, cavilando.

—Me has contado que tu madre murió. ¿Qué hay de tu padre? ¿Y tienes hermanos?

—¿Pretendes investigar todo mi árbol genealógico?

—Para empezar.

Doy un largo suspiro. Al menos puedo elegir mis batallas.

—Soy hija única. Mis padres se divorciaron cuando era pequeña, quedé bajo la custodia de mamá y mi padre se fue a vivir a Francia. Prácticamente fue un desconocido para mí toda mi vida. Cuando mamá murió, yo era menor de edad, por lo que él se mudó a España para hacerse cargo de mí. Intentó involucrarse un poco, participar de mi vida e interferir en mis decisiones universitarias, pero al cumplir los dieciocho me emancipé, y estoy por mi cuenta desde entonces.

—Entonces no tienes familia.

—Gran despliegue de poder abreviativo.

—¿Qué dijimos de respuestas mordaces? —Me regaña, aunque media sonrisa se escapa de sus labios—. Cuéntame lo que más te gusta de tu trabajo en la editorial.

Me lleva un momento pensarlo.

—Al principio fue el género. Ése fue el motivo por el que acepté el trabajo en primer lugar, para poder acceder a historias de terror frescas y de manera cotidiana. Pero con el tiempo y sin preverlo, me volví una loca de la gramática. Sé que admitirlo me hace sonar como una empollona, pero realmente encuentro placer en el hecho de que un texto caiga a mis manos decadentemente escrito y lo devuelva reluciente y perfecto.

—Alerta nerd —bromea, con una sonrisa de lado.

Me sirvo un trozo de lasagna mientras Adam medita su siguiente pregunta.

—¿Tienes algún hobby?

Deprimirme.

—No tengo hobbies.

—Todo el mundo tiene hobbies. ¿Qué disfrutas hacer en tu tiempo libre?

Procuro pensar en las actividades que disfrutaba antes de convertirme en una masa inerte.

—Me gustaba mucho escribir bocetos de guiones para pelis de terror, y también leer novelas de miedo o cualquier cosa relacionada con el género. También me gustaba ir a conciertos. La música en vivo genera una atmósfera muy electrizante.

—¿Por qué usas tiempo pasado?

—Porque ya no hago esas cosas. Y no, no preguntes porque será otra cosa que no responderé.

Me observa meditabundo durante un rato, como si yo fuera uno de esos puzles de mil piezas dificilísimos de montar.

—Dime lo que más y lo que menos te gusta de Suiza hasta ahora.

—Esa es fácil. Lo mejor es el queso, definitivamente. Y los paisajes. Lo que menos me gusta… mmm… que oscurezca tan temprano y esa tendencia a cenar a las cinco de la tarde. Si ceno a esa hora, alrededor de las nueve tengo hambre de nuevo. Termino cenando dos veces, es ridículo.

Adam suelta una risa.

—Sí, a mí también me llevó un tiempo acostumbrarme.

Pasan unos minutos en los cuales nos limitamos a comer en un silencio amistoso.

—Cuéntame un secreto oscuro.

Recorro mi memoria y un recuerdo brota.

—He estado detenida en una comisaría.

La sorpresa cruza su semblante. Deja su plato sobre la mesita y se gira hacia mí, expectante.

—Tienes toda mi atención, muñeca.

—Tenía diecisiete. Había ido a un recital y bebí unas copas de más —narro resumidamente—. Unas horas más tarde ingresé en un kiosco, compré una pintura en aerosol y recorrí toda la ciudad corrigiendo la ortografía de los grafitis que estaban mal escritos.

—No puedes estar hablando en serio. —Su sonrisa se ensancha, como si hubiera un circo y yo fuera su acto favorito.

—Al final, me detuvo un patrullero. Dijo que hacer grafitis era un delito civil, y yo manifesté que yo no los había pintado, sólo mejorado. Esa noche la pasé en una celda mientras el comisario revisaba las grabaciones de cada cámara de la ciudad, verificando que yo tenía razón, que efectivamente había corregido los grafitis, lo cual, según nuestro sistema de leyes, no era un hecho delictivo.

—Es la historia más bizarra que he escuchado en mi vida. —Me mira con media sonrisa—. Así que eres una ñoña y una criminal.

—Sip. Tengo un historial delictivo. Hasta me pusieron esposas y todo.

Sus ojos se oscurecen.

—Interesante imagen.

—No empieces —le advierto, levantando el tenedor en gesto amenazador.

Me mira pensativo.

—¿Puedo ser honesto contigo?

—¿Tengo elección?

—Siempre la tienes.

Le sostengo la mirada por unos segundos, y al final hago un gesto afirmativo con la cabeza.

—En esa historia de la comisaría, suenas a una versión de ti más audaz. Mucho más intrépida, impulsiva y… a alguien que no se parece para nada a la persona que eres hoy.

Ouch. Sus palabras dolieron como un fierro caliente clavado en mi estómago.

Adam parece aguardar una respuesta, aunque no haya habido una pregunta.

—Eso fue antes… cuando era… cuando estaba… —Me sumerjo en un silencio que de golpe se torna demasiado largo y puntiagudo.

—Termina la frase. No seas cobarde.

Odio esa maldita palabra. Cada vez que alguien me llama así me siento como si me arrancaran las tripas y me tejieran una bufanda con ellas.

—Cuando era divertida, cuando hacía cosas sin reflexionar sólo porque se sentían bien, y cuando tenía… motivos para vivir —farfullo apretando los dientes.

Mi apetito ha desaparecido por completo ante este giro de la conversación. Dejo el plato sobre la mesita y me apoyo sobre el respaldo del sofá, sintiendo cómo la nostalgia aprieta las paredes de mi garganta. Sentirse rota es como ser un gato atrapado en un árbol: sabes que puedes bajar, pero simplemente no tienes la energía o la motivación para hacerlo.

—¿Por qué estás aquí realmente, Adam?

No responde inmediatamente.

—Quise venir a distraerte. Animarte un poco. Me quedé preocupado por ti anoche, después de encontrarte llorando en aquel baño.

—¿En el que creíste que estaba vomitando?

Veo un destello de remordimiento brillar en sus ojos.

—Vale, me disculpo nuevamente por haber pensado que tenías un desorden alimenticio. Pero debes admitir que tus rutinas con la comida no son normales.

—Lo analizas demasiado. A veces tengo la cabeza en otra cosa y me olvido de comer, eso es todo.

Adam aprieta los labios, es evidente que quisiera hacer muchas acotaciones a mi enunciado, pero lo deja estar.

—¿Por qué llorabas?

Ni yo misma lo sé.

—Nunca he tenido que responder tantas preguntas en mi vida hasta que me topé contigo —evado la pregunta mientras juego con un hilo suelto que se escapa del borde de mi camiseta.

—¿Tanto te molesta que te haga preguntas?

—Me molesta no entender por qué las haces.

—Ya te lo he dicho, estoy intrigado por ti y por tu mente caótica y llena de miedos. Quiero conocerte, saber de ti, aprenderte. Aunque no puedo evitar notar que tú sigues sin preguntarme nada personal. —Se lleva una mano al corazón en un dramático gesto bromista, aunque queda claro que no está bromeando para nada—. ¿Por qué no quieres saber nada acerca de mí?

—No lo sé. No soy buena en interacciones sociales, y tú tiendes a ser bastante invasivo. Mi instinto natural es huir de gente como tú.

—Dialogar con las personas que te rodean te ayuda a conocerlas, a conectar.

Estoy experimentando un desagradable déjà vu. Sus palabras suenan aterrorizantemente similares a las de tantos terapeutas que intentaron arreglarme como si fuera un jarrón roto.

—Quizás no me interesa conectar. —Tiro del hilo de la camiseta tan fuerte que lo termino arrancando.

—La manera en lo que lo dices me suena tan… desesperante. Y fría. ¿Por qué eliges la frialdad?

—No es frialdad, es que aprendí a usar menos el corazón. He llorado tanto que no siento.

No logro comprender por cuál grieta se está escapando toda esta sinceridad, y me espanto de mi verborragia. Cuando estás tan acostumbrada a vivir adentro de una cáscara de hierro reforzado, resulta amenazador que una persona sea tan hábil para ver tras ella.

Cuidado, Mar. Bajar la guardia es el peor atentado que puedes hacerte a ti misma.

Huyendo de su mirada (y de mis palabras), me pongo de pie y llevo los restos de comida hacia la cocina. Adam me sigue rápidamente y deposita los platos sucios en el lavaplatos.

—Dijiste que después de cenar me dejarías trabajar —le recuerdo mientras busco un par de chocolatines en un cajón.

—Y lo haré. ¿Puedo usar tu televisor, para no aburrirme como un hongo?

—No, Adam. He intentado ser cordial ante tu invasión, pero ya es hora de que te largues.

—No puedo irme. Dejé mi coche en el trabajo, y sabes que no hay trenes hacia Interlaken de noche. Tendré que quedarme a acampar en tu sofá.

El chocolatín que estaba por darle a Adam queda congelado, al igual que mi mano a medio levantar hacia él.

—Absolutamente no. —Niego con la cabeza—. Ni lo pienses. No vas a dormir en mi sofá.

Recorre dos pasos hacia mí y coloca sus manos sobre la encimera, arrinconándome e invadiendo mi espacio personal, otra vez.

—¿Por qué no quieres que duerma en el sofá? ¿Prefieres llevarme a tu cama?

Contengo la respiración, sintiendo el ruido sordo de mi corazón dentro de mi pecho. Al tenerlo tan cerca de mí, mis emociones comienzan a girar en espiral.

—No puedo creer que intenté ser amable contigo, eres insoportable. Prometiste que te marcharías. Esto no es justo.

—Prometí que te dejaría trabajar en paz —especifica—, no dije nada de irme.

—¿¡Cómo se supone que alguna vez confíe en ti si no paras de cambiar las reglas!?

Adam ladea la cabeza y sus labios se curvan en una sonrisa comestible.

—Sé mía y no habrá más juego.

—Si estás buscando que te deteste, quiero que sepas que vas cada vez mejor.

Me quita el chocolatín de la mano y da un paso atrás, liberándome del encierro. Abre la envoltura con velocidad y le da un mordisco.

—Dormiré en tu sofá y no te molestaré. Vamos, pequeña, no vas a dejarme durmiendo en la calle con este frío ¿cierto?

Delibero un par de segundos. No soy tan desalmada y él lo sabe. Esta discusión ya estaba perdida desde antes que él pusiera un pie en mi apartamento.

Doy un largo suspiro de resignación y prendo la máquina de café.

—No entrarás a mi habitación en ningún momento. Promételo.

—No entraré a tu habitación... esta noche.

Su sonrisita me incita un deseo de reordenarle los dientes con un bate de béisbol.

—No habrá otra noche.

—Como digas, pequeña.

Regreso mi atención a la máquina y extraigo dos tazas de capuchino en total silencio. Si Adam quería otra bebida, me importa una mierda. Mi irritación parece siempre tener la mecha demasiado corta en su presencia.

—Hay un edredón en el maldito mueble bajo el televisor —gruño antes de dejar su taza sobre la encimera, coger mi portátil y encerrarme en mi habitación dando un portazo.

16

Paradise

-Coldplay-

Un chorro de agua fría aterriza sobre mi cara.

—Buenos días, preciosa.

Abro los ojos, desorientada. Entra poca luz por las cortinas en diagonal, lo que me hace suponer que está amaneciendo.

Mi mirada confundida se dirige al responsable de tan relajante despertar, y de golpe recuerdo que Adam pasó la noche en mi sofá. Ahora mismo lleva el mismo pantalón de chándal de ayer y una camiseta blanca que me permite apreciar por primera vez cada centímetro de sus macizos brazos. Vaya brazos. Levanto la mirada y noto que su cabello está mojado. ¿Ha usado mi ducha mientras dormía? (No pienses en Adam en la ducha).

—Levántate.

—¿Acabas de arrojarme un vaso de agua a la cara, lunático?

—Quiero llevarte a un lugar. Que te levantes.

—Emm… No. Gracias, paso.

Me cubro la cabeza con el edredón.

—Vamos, prometo que te gustará. Te oxigenará. Vitamina D y todo ese rollo, así se te pasa ese estado crónico de quejosa insoportable.

—Quizás estoy quejosa porque un pesado que no invité a mi apartamento me despertó tirándome agua como si estuviéramos en el ejército.

—Te hace mal estar siempre encerrada adentro de ti misma como un caracol.

—Lástima que no pedí tu opinión.

—Lástima que la estás consiguiendo. Vamos, el aire libre ayudará a tu estado depresivo —dice con un tonito sabelotodo que me recuerda tantísimo a Hermione Granger.

—Vale. Primero me dices bulímica, ahora deprimida. Continúa inventándome enfermedades si te place pero vete y déjame dormir. ¡ES DOMINGO!

—O te levantas para ir a hacer senderismo, o me meteré contigo en esa cama y haremos otro tipo de ejercicio.

—Prefería caminar descalza en un piso cubierto de legos. Espera, ¿has dicho senderismo? Adam, estás muy mal si crees que…

Tendría que haberlo anticipado. A su majestad no le gusta que no se cumplan sus órdenes, y antes que me dé cuenta se filtra bajo el edredón y estoy aplastada bajo su cuerpo.

—¿Qué crees que haces? ¡Sal de mi cama ahora mismo! —Golpeo mis puños en su pecho.

Es como si le hablara a la pared. A una pared corpulenta y arrasadoramente caliente que me mira con ojitos de océano mientras se aplasta sobre mí.

Adam está de nuevo sobre mí. Adam. Sobre mí. En mi cama. Mi disco duro acaba de freírse.

—O te levantas o conocerás mi lado no censurado. ¿Qué prefieres?

—Que me maten con una motosierra.

—Decide.

—Bien, bien, ¡tú ganas! ¡Solo retírate!

Me lanza una sonrisa canalla que me genera ganas de acariciarlo… en la cabeza… con un martillo.

—Tienes diez minutos, y luego baja a desayunar. Abrígate, estará frío. —Se retira despacio y lo fulmino con la mirada hasta que sale de la habitación.

Me lleva unos cuantos minutos recuperar el control de mi respiración. Nada podría haberme preparado para la sensación de su cuerpo aplastándome sobre el colchón. Maldito cretino invasivo.

Me ducho rápidamente, me lavo los dientes y me seco el pelo. Me calzo unos leggings térmicos, una camiseta gruesa, un suéter de lana holgado y unas zapatillas deportivas, ya que Adam dijo que haremos (inserte ojos en blanco) jodido senderismo.

Cuando ingreso a la cocina, veo que Mr. Invasión está abriendo la boca para decir algo.

—No. —Lo corto, levantando la mano y con una cara de culo abismal—. No emitirás una jodida palabra. Desayunaremos en silencio, iremos a donde mierda sea que pretendes arrastrarme, y luego te marcharás a tu casa para que pueda pasar el resto del domingo sola y tranquila. ¿Estoy siendo clara?

Él asiente con una sonrisa complacida.

—Qué simpática y adorable eres por la mañana. —Me siento frente a él y me tiende una taza de café—. ¿Crema y dos de azúcar?

—¿Cómo lo sabes? —Lo miro con desconfianza, aunque agarro la taza.

—Le pregunté a Edric.

Frunzo el ceño. Por supuesto que Edric sabe cómo bebo el café, ya que desayunamos juntos en el trabajo todas las mañanas, pero que Adam le haya preguntado es una información que me toma por sorpresa.

—¿Ahora interrogas a terceros?

—Ya se ha visto que obtener información directa de ti no es tan sencillo, con lo cabezota que eres.

—Estás alcanzando un nuevo nivel de acosador, ¿sabes?

—Gracias por el cumplido.

—Estúpido.

—Hermosa.

Revoleo los ojos tan fuerte que casi me desgarro el músculo, y luego procedemos a desayunar en silencio.

Al bajarnos del tren en el que ignoré a Adam todo el viaje, el entorno se me hace conocido, pues es la estación en la que freno todos los días para ir a trabajar. La temperatura es baja y el cielo está de un color gris que no anuncia nada bueno.

Me subo la cremallera de mi parka y me coloco la bufanda.

—¿Qué hacemos en Interlaken?

—Te llevaré al Harder Kulm para que puedas ver la intersección de los dos lagos. Quizás la vista espectacular te quite ese mal humor que cargas.

—¿Lagos? ¿De qué lagos hablas?

Intento seguir su paso apresurado por una calle que se aleja del centro.

—Interlaken significa «entre lagos» en alemán; este pequeño valle está ubicado en la juntura de dos lagos. Pensé que lo sabías, pero esto refuerza mi convicción de que te subiste a un avión rumbo a Suiza sin investigar nada de nada. Señal clarísima de que viniste huyendo. Sigo esperando que me cuentes de qué.

—En este momento tengo unas ganas viscerales de huir de ti, ¿tienes idea qué avión me llevaría lo suficientemente lejos?

Adam se detiene y se gira sin darme tiempo a frenar, haciendo que mi cara se estampe contra su pecho.

—Ni aunque te mudaras al Ártico podrías escapar de mí.

Pongo los ojos en blanco, decidida a que su cercanía, sus bromas y su manera tan directa de abordarme no me afecten más. Adam anoche ha logrado derribar algunas de mis barreras, así que hoy levanté unas cuantas nuevas, doblemente altas y tres veces más gruesas.

Seguimos caminando entre bufidos míos y carcajadas de él, y nos detenemos donde comienza un sendero que sube adentrándose en el frondoso bosque.

—¿A dónde lleva ese camino?

—Arriba, al Harder Kulm. Es un mirador que está a mil trescientos metros de altura y permite ver el valle desde arriba. Es una caminata de una hora y media, y no es muy complicada, lo prometo.

—Esto no está en armonía con cómo pretendía pasar mi domingo —rezongo.

—¿Y cómo pretendías pasarlo?

Atorándome de carbohidratos metida en mi pijama.

Estoy por decirle a Adam que me vuelvo a casa, cuando una estúpida roca con las palabras «se rindió» se pasa por mi mente.

Doy un suspiro e ingreso al bosque. Mientras antes me saque esto de encima, más rápido podré volver a enfurruñarme en mi apartamento.

Mientras me arrastro por el sendero Adam me bombardea con sus habituales preguntas. Quiere saber acerca de la escuela a la que asistí de niña, cuáles fueron mis asignaturas favoritas, sobre mi infancia en Barcelona, mi tiempo vivido en Francia cuando era pequeña, el tipo de series que suelo ver, la música que me agrada escuchar en momentos de tristeza, así como también sobre los últimos manuscritos que edité, los viajes que realicé y los países que conocí.

Respondo por un largo rato a sus inacabables preguntas; sin embargo, yo sigo sin hacerle ninguna pregunta a él. Soy consciente de ello, pero no del motivo. ¿Se deberá a que no veo a Suiza como un lugar para quedarme a largo plazo, entonces no me preocupo por saber nada de las personas que conozco aquí?

Abstraída en mis pensamientos, no noto cuando piso una roca suelta, y caigo rodando hacia abajo por el sendero, envuelta en un torbellino de hojas secas y tierra. Adam se apresura a acercarse y se arrodilla a mi lado. Cuando se da cuenta que no me he lastimado, me mira de arriba abajo y suelta una carcajada tan estruendosa que seguramente se oye desde un kilómetro a la redonda.

Gracias por tu interés en mi seguridad, idiota.

―¿Disculpa? ¿Piensas hacer algo más útil que reírte?

—No lo creo. —Continúa carcajeándose.

—Vete a la mierda, Adam.

Me levanto con toda la dignidad que logro juntar y me tiende un botellín de agua.

—Que carácter podrido que tienes... Aunque eso te hace más linda.

Pongo los ojos en blanco y bebo un poco de agua.

—Me das diabetes.

Avanza hacia mí, e instintivamente doy un paso atrás con cada uno que él se acerca. Mi espalda golpea el tronco de un árbol y su brazo se dispara a apoyarse sobre éste.

—Es que te ves tan bonita toda cubierta de tierra.

—¿Desayunaste un frasco de purpurina?

Suelta una risa grave.

—Eres la persona más reacia a recibir cumplidos que he conocido. ¿Quieres menos purpurina? —Se acerca a un palmo de mi rostro—. Quiero arrancarte la ropa con los dientes, saborearte hasta sentirte temblar en mi lengua y luego follarte contra este árbol hasta que tus gritos espanten a todas las aves del bosque.

Silencio.

Se me seca la garganta y el pulso se me dispara de una manera que debería avergonzarme. Odio cómo me encojo frente a sus palabras. No estoy acostumbrada a que alguien cause tantas reacciones en mi cuerpo, ni tampoco a la terrible naturalidad con la que Adam me suelta este tipo de comentarios. Todo en él es siempre demasiado intenso. Cada palabra. Cada roce. Cada inhalación.

No me falles ahora, cerebro, di algo.

Pero el muy traidor se ha tomado vacaciones, hay un enorme espacio en blanco donde deberían estar mis pensamientos.

—¿Cuándo vas a ser mía, Martina?

—Cuando las vacas pongan huevos. Y juro que si me lo vuelves a preguntar, me haré una lobotomía con un tenedor —aseguro en tono cansino—. Yo no soy una presa más, Adam. Elimíname de tu lista.

—¿Te estás llamando a ti misma una presa, un animal? —se burla.

—No, en realidad… me refería a…

Ante mi inhabilidad para completar la frase, suelta otra risotada.

Idiota.

—¿Por qué no paras de perseguirme? ¿Es porque te he rechazado y no estás acostumbrado? ¿Es eso? ¿Me persigues por un maldito problema de ego herido?

Me observa pensativo por tanto tiempo que su silencio se llena de los delicados sonidos del bosque. La brisa acariciando las hojas, la lejana resonancia de un arroyo a lo lejos, algunos animalitos correteando por allí entre la espesura.

—Tengo que admitir que tu rechazo inicial hirió mi masculinidad, es cierto —admite sorprendiéndome, pues no pensé que fuera capaz de reconocerlo—. Pero en realidad, no fue tu rechazo lo que hizo que me obsesionara contigo.

—¿Y qué fue?

—La tristeza en tus ojos. Y una creciente determinación por eliminarla.

Qué fuerte.

Me deja silenciada; mi sarcasmo y mis usuales ganas de discutir han desaparecido.

Adam me observa unos segundos más y luego se aparta. Continuamos transitando el sendero sumidos en un silencio tan agudo que erosiona nuestros oídos.

Al llegar a la cima, me quedo sin aliento ante la visión que aparece frente a mí. Estamos sobre una pasarela triangular que actúa de balcón flotante, bajo la cual se despliega la vista más impresionante que he visto jamás. Un majestuoso panorama de picos montañosos rodea dos lagos gemelos en una imagen simplemente... perfecta. El lago de la izquierda es de color turquesa, algo difícil para mi cerebro de asimilar, y el de la derecha mantiene una tonalidad azul oscuro. En el punto en que ambos se unen, hay una amalgama de coloraciones hermosas que me dejan sin habla.

Pero no es la belleza descomunal del paisaje lo que hace que mi aliento se congele. Es el hecho de que está nevando, y por lo que puedo observar, ha estado nevando por un rato, aunque no lo hemos notado al caminar bajo el refugio de los árboles. Unos gigantescos copos blancos caen como algodón sobre mi cara, mi ropa y mi cabello. Me quedo mirando hacia arriba con los ojos húmedos, y dejo de ser consciente de la voz de Adam diciendo algo junto a mí.

—No pretendía burlarme de ti, deja de hacer pucheros.

—No estoy haciendo pucheros.

—¿Cómo es que no conoces la nieve? ¿En qué mundo vives? —Liam agitó las manos en gesto aprensivo.

—Disculpa, ¿has escuchado de algo llamado calentamiento global? ¿Cómo pretendes que conozca la nieve? ¡Viví junto al mar casi toda mi vida!

Él sacó su Iphone del bolsillo y deslizó sus dedos rápidamente por la pantalla.

—¿Qué haces?

—Comprando dos billetes de avión al Polo Norte ahora mismo.

—¿Estás de broma? ¿Me ves cara de elfo de Santa o algo así?

Terminó de teclear en su pantalla, guardó nuevamente el móvil y me rodeó la cintura con los brazos.

—Tendremos que empacar y comprar algunas prendas adecuadas, el vuelo es en dos días. Seré la primera persona que te muestre la nieve, pero será a lo exagerado: Polo Norte, señorita.

La memoria me golpea como una estampida. Entre el aturdimiento emerge el recuerdo de que nunca alcanzamos a tomar ese avión, porque al día siguiente recibí la llamada notificando el infarto de mi madre. Posteriormente vino el funeral y luego una vorágine de cosas sin sentido.

Liam me prometió enseñarme la nieve.

Y en su lugar estoy aquí, en un rincón de las montañas suizas, con Adam, quien lleva un par de minutos diciendo algo que no estoy escuchando, quizás a causa del estrépito que causan mis pulsaciones en mis oídos.

Intento volver al plano real y lo primero que veo es un par de ojos verdeazules que me miran confundidos.

—¿Por qué estás llorando?

No me di cuenta de que sus manos se han apoyado sobre mis hombros, ni tampoco que las lágrimas irrespetuosas han salido de su jaula sin consentimiento.

—Nunca había visto la nieve.

—Me estás vacilando.

Niego con la cabeza, y el movimiento hace que más lágrimas apresadas se deslicen sin permiso. Adam resopla en un gesto de incredulidad, y luego una sonrisa resplandeciente se dibuja en su rostro.

—Si vas a llorar, hazlo mejor, la vista es superior desde aquí. —Me arrastra del brazo hacia el extremo de la pasarela, donde el panorama es aún más espectacular.

Me sujeto de la barandilla y observo la inmensidad, con el cielo cayendo a pedazos en forma de copos, manchando de blanco los pinos lejanos y proporcionándole al paisaje un matiz nostálgico. De manera parcialmente consciente me doy cuenta que Adam me deja sola, dándome intimidad con este paisaje frío que es un reflejo de lo que acontece en mi interior. Intento imprimir fotos mentales para atesorarlo en un rinconcito adentro mío. No hay aves volando, no hay sonidos que interrumpan la serenidad. El silencio es la única música sonando, y sus acordes me saben dulces. Casi me siento culpable de robarle a la vida amarreta una cucharadita de paz.

Unos pasos a mi espalda me anuncian la presencia de Adam de regreso.

—¿Terminaste de arruinar un paisaje increíble con tus mocos? —bromea detrás de mí. Inevitablemente sonrío, aunque él no me ve hacerlo—. Lamento interrumpir tu momento de calma, pequeña, pero se está poniendo frío y me preocupa que la nieve tape el sendero. No me agradaría que nos perdiéramos en el bosque.

Me volteo, aún apoyada sobre la barandilla, y levanto la cabeza para mirarlo a los ojos. Están bien abiertos y con un brillo de expectación.

—¿Te ha gustado? —inquiere con el mismo entusiasmo de un niño que le muestra un dibujo a su madre y espera la opinión.

No tienes idea de lo importante que ha sido esto para mí.

Me pongo de puntillas –debo estirarme bastante– y deposito un beso en su mejilla. Su incipiente barba me hace cosquillas, y me aparto antes de que tenga ocasión de reaccionar.

—¿Por qué fue eso? —Sus dedos viajan a donde mis labios acaban de tocarlo.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por generarme una sonrisa cuando estoy hasta el cuello de alquitrán. Me alegra que me obligaras a venir aquí hoy, en contra de mi voluntad.

Su respuesta es una sonrisa de mil vatios que se siente en mi columna vertebral. Jamás puedo estar lo suficientemente preparada para el efecto arrasador de esa sonrisa.

La caminata de regreso es más rápida, pues la pendiente es hacia abajo. El aire se ha tornado más frío, sin embargo el bosque es tan espeso que la nieve no logra traspasar las frondosas ramas. Adam retoma sus inacabables preguntas, aunque parece percibir que mi ánimo se sostiene sobre delgados escarbadientes, por lo que limita sus interrogantes a temas superficiales.

—Mi coche está cerca, lo dejé ayer en el Ice Center —comenta cuando salimos del sendero hacia la zona pavimentada—. Acompáñame a buscarlo y te llevaré de regreso. —Comienza a caminar en la dirección opuesta a la estación.

—Adam, espera. —Se gira hacia mí—. Regresaré en tren.

Levanta ambas cejas en un gesto escéptico que ya me resulta familiar.

—¿Entiendes que tengo que ir a la ciudad de todos modos, pues vivo allí, verdad?

—Lo sé. Pero quiero volver en tren. —Mi voz pretende ser firme—. Porfa, ¿podrías no ser el Adam invasivo nuevamente? Me agrada más el ensayo de ser humano que has sido hoy.

Su mirada pensativa me mantiene clavada al suelo mientras la nieve cae a nuestro alrededor, formando increíbles remolinos y dibujando siluetas en el aire. Tras algunos segundos, hace un gesto afirmativo con la cabeza.

—Gracias por esta excursión. De verdad. Tenías razón, semejante paisaje me ha animado, y además, la nieve… —Miro hacia el cielo sonriendo, y los copos blancos cayendo en mi rostro completan el significado de lo que intento expresar.

—Me alegro que te haya gustado. —Dibuja una leve sonrisa.

Me despido con un gesto de la mano y comienzo a caminar hacia la estación, observando maravillada cómo el cielo llora lágrimas blancas y silenciosas. Ver nevar es hermoso, no puedo evitar sonreír como una niña.

Me pregunto a qué sabe. Me detengo a pocos pasos de la estación, miro hacia arriba y saco la lengua, esperando que algunos copos blancos impacten contra ella. Pero el único impacto que recibo proviene de dos manos firmes que me empujan contra una fría pared.

—¿Qué…?

Adam presiona sus manos contra los ladrillos a ambos lados de mí. Las puntas de sus cabellos están cubiertas de copos blancos, y sus angulosas facciones esbozan un gesto de impaciencia. Me encojo contra la pared, tratando de fundirme con ella. Está insoportablemente cerca... casi puedo sentir su aliento sobre mis labios. Quiero mirar sus labios, pero mantengo mi mirada fija en sus ojos. Si puedo mantener su mirada, tal vez no se dé cuenta de que mi pecho sube y baja con dificultad, necesitando un caprichoso oxígeno que se escapa.

—Dijiste que me dejarías ir —jadeo agitada.

Se inclina hasta que su rostro queda a la altura del mío, y me mira con los ojos entrecerrados. Es como contemplar un agujero negro: te atrapa y te consume hasta que ya no eres más que una sombra de ti misma.

—No es tan sencillo —gruñe.

Latidos.

Frenéticos, potentes, aterradores.

Es lo único que oigo, mientras la nieve cae sobre nosotros y Adam me mira con los ojos llenos de enigmas. Un copo de nieve por cada latido.

—Déjame ir, no arruines el hecho de que logré aguantar un día entero sin querer estrangularte —suplico, reprimiendo el hormigueo que me genera su cercanía.

—¿Y si no quiero dejarte ir?

Algo brilla en sus ojos. Anhelo. Se pasa la lengua por los dientes superiores y mi mirada persigue el movimiento. ¿Cuánto tiempo hemos estado aquí? Parecen horas, pero sé que probablemente solo han sido unos segundos. Se acerca un milímetro más. No tengo adónde ir. Si me aprieto más contra la pared, acabaré fusionándome con los ladrillos. Tengo miedo... pero ¿de qué? Ya me ha besado antes.

—Tan sólo quiero irme a casa y terminar mi domingo en paz. ¿Es tan difícil?

No responde. Tan solo me mira. Y me mira. Y me sigue mirando.

—Estás poniendo todo patas para arriba, Mar.

Su aliento cálido, sumado al sutil aroma de su colonia, la intensidad de sus ojos y su arrolladora actitud hacen que me quede paralizada. Adam se acerca unos centímetros más. Demasiado cerca. Demasiado íntimo.

Mi respiración se descontrola.

—Dijiste que robar besos era de principiante —susurro.

Transcurren unos largos segundos en los que parece estar reflexionando.

—¿Hasta cuándo vas a negar lo que nos pasa?

—Yo no estoy…

—Escúchame bien claro, Martina. —Roza su nariz con la mía—. La próxima vez que te tenga así, a esta distancia, voy a comerte la boca sin contemplaciones.

17

Never Say Never

-The Fray-

Me incomoda la proximidad que hemos adquirido durante el fin de semana, así como también que Adam haya sido amable y comprensivo por momentos. Esa parte de su personalidad me desorienta y me siento inhabilitada para lidiar con ella. Es por eso que el lunes le suplico al universo no cruzarme con él, y curiosamente mis plegarias son escuchadas por alguna deidad, porque Adam no aparece.

Cuando ingreso a recepción, me encuentro con una señora de unos cincuenta y tantos regañando a un disminuido Oliver que yace desparramado sobre una silla, devorando una gigantesca bolsa de patatas fritas.

—…Y no sólo que trabajas demasiado, sino que además no duermes, no descansas nunca y te alimentas a base de veneno.

Oliver me ve llegar y me sonríe.

—Hola Mar, te presento a Karen, mi madre.

Sin advertencia, unos brazos cálidos me envuelven. Presentaré una queja formal por la tendencia a repartir abrazos a diestra y siniestra que tiene esta familia.

Cuando me libera y puedo observarla, noto que es una mujer muy bella, con unos rizos color castaño cayendo en cascada por su espalda y unos ojos verdes que están repletos de calidez.

Karen permanece todo el día en el Ice Center, y las horas transcurren volando entre conversaciones elocuentes y carcajadas debido a la manera en la que Oliver se comporta como un infante cuando ella está cerca. Quién creería que semejante grandulón sería un niño de mamá. A medida que la tarde avanza descubro que Karen es una persona amable, divertida e inteligente. Siendo maestra de jardín de infantes recién jubilada, se encuentra disfrutando su recién descubierta pasión por la repostería, de la cual puedo dar el visto bueno después de comerme OCHO (inserte sollozo) de los brownies que ha traído.

Cuando regreso a casa por la noche tengo una extraña sensación nostálgica presionando en mi caja torácica; una emoción que se asemeja mucho a celos. Ver a Oliver bromear con su madre toda la tarde me recordó la ausencia de la mía durante el tiempo que estuvo viva. El mundo empresarial fue siempre más importante para ella. Nunca recibí un abrazo de su parte, nunca me hizo brownies, nunca tuvimos una conversación sobre chicos, nunca vimos juntas alguna película.

Me pregunto fugazmente cómo habría sido tener a alguien como Karen de madre. Imagino su ternura al abrazar a sus hijos con cariño y leerles cuentos antes de dormir, o su habilidad para consolarlos después de una pesadilla. Seguramente Karen nunca olvidó los cumpleaños de Sami y Oliver, y siempre estuvo presente en las Navidades, en lugar de estar atrapada en la oficina.

El martes hay muy poca clientela circulando; paso la mañana dejando que Edric me haga polvo en un juego de PlayStation. Por la tarde, él se queda en recepción y le pido ayuda a Natalie para perfeccionar mi patinaje en pos de adquirir más velocidad, que es mi objetivo principal. «Más velocidad, menos ruidos cerebrales». Buen eslogan, debería dedicarme al marketing.

Natalie se mete con mis piernas durante horas sin piedad, dejándolas como gelatina tambaleante. Después que se retira me quedo practicando sola un rato más y patino cada vez más rápido. Tan rápido como esas veces que me colaba por la noche en la cocina de mi madre como un misterioso ninja para robar un trozo de tarta de la nevera y luego corría por mi vida sujetando el trozo de tarta como si fuera el Santo Grial. La piel de mi cara se doblega ante el aire gélido mientras las cuchillas cortan la superficie dibujando plateados círculos, cortes, filigranas, envolviéndome como una sonora melodía. Me emociona estar agarrándole la mano a esto; quizás, si sigo encontrando actividades que logren silenciar mi bullicio mental, un día no tendré que practicar en el espejo cómo hablar, gesticular o sonreír.

Cuando el horario de cierre se acerca, me dirijo al vestuario, me doy una rápida ducha y me visto a toda velocidad. He quedado con Sami después del trabajo; me pasará a buscar para ir a cenar pizzas caseras con su familia. ¿El cadáver ambulante antisocial accedió a ese plan debido a la tentadora oferta de los carbohidratos? Por supuesto. ¿Me da alguna vergüenza? Ninguna.

Cuando regreso a recepción, me sorprende notar que ya casi todas las luces están apagadas y Edric no se encuentra visible por ningún lado. En su lugar, Adam está en medio de la estancia ya en penumbras, con las manos en los bolsillos y una expresión taciturna.

—Hola. ¿Dónde está Edric?

Es ridículo cómo tenerlo en mi órbita después de dos días sin verlo hace que la punta de mis dedos sufra un hormigueo.

—Se marchó hace unos minutos.

—Oh. Yo ya me voy también, he quedado con Sami.

Cojo mi bolso y mi abrigo apresuradamente y voy hacia la puerta; sin embargo, cuando bajo la manija, ésta no se abre. Lo intento de nuevo, pero claramente está cerrada a llave.

La experiencia es algo espléndido, te permite reconocer un error cuando es cometido de nuevo. He vuelto a quedar atrapada con Adam.

Me doy vuelta lentamente, sintiéndome como un alpinista que contempla la avalancha acercarse estrepitosamente, sabiendo que ya es muy tarde para escaparse de ella. Él me está mirando desde lejos con una expresión de regodeo, como si encerrarme repetidamente después de cada jornada laboral fuera lo más divertido del mundo.

—¿Has considerado conseguir un hobby? Abre la jodida puerta.

—No. —Su gesto es imperturbable.

Dejo mi bolso sobre un mueble cerca de la entrada y lo miro echando chispas.

—No puedes encerrarme cada día cuando termino de trabajar. Estoy cansada de lo repetitivo de esto.

—Te prometo que esta será la última vez.

Le creo menos que a Pinocho.

—Si me dejas marcharme ahora, responderé a tres preguntas, las que tú elijas. —No sé qué es lo que me empuja a intentar negociar con él, pero una sensación extraña se ha depositado en mi estómago y no puedo librarme de ella, como cuando los animales se alteran sabiendo que se avecina un huracán gracias a esa sensibilidad que les permite notar una tensión en el aire. Estoy dispuesta a responderle cualquier verdad dolorosa con tal de marcharme.

—No.

—¿Qué quieres, entonces?

—Ven aquí. Quiero que te acerques.

Su temperamento está tranquilo como el agua de un estanque, contrariamente a mí, que tengo menos control de emociones que un Golden Retriever cuando su dueño regresa del trabajo.

Inhalo profundamente y camino algunos pasos hacia él. Un paso por cada latido. Se siente casi como un juego, y siempre he sido una mala perdedora.

Pero me late jugar.

El cosquilleo en mis dedos y mi corazón galopante me dan un indicio de que, aunque mi mente quiera correr, mi cuerpo disfruta de este juego en alguna manera que no logro descifrar.

—¿Así de cerca está bien? —Indago cuando estoy a un metro de distancia.

—¿Honestamente? —Ladea la cabeza—. No.

Doy otro paso. Mis latidos gritan cosas que no me atrevo a susurrar.

—¿Qué tal ahora?

Niega con la cabeza y luego me sonríe como si supiera lo estúpidamente reactivo que luce cuando lo hace.

—¿Qué quieres?

—Ya sabes lo que quiero. —Su voz es persuasiva. Terrenal.

Hace un paso lento hacia mí. El último. Ahora nuestros cuerpos se rozan y soy levemente consciente de la cantidad obscena de oxigeno que se escapa de mi pecho. A esta distancia, el color de sus ojos me traga como dos profundos abismos.

—Cinco. Responderé cinco preguntas. —Intento negociar desesperadamente.

Sus brazos se envuelven alrededor de mi cintura. Me quedo paralizada ante su toque, aunque no hago nada por soltarme. Cada latido parece una era.

—¿Recuerdas lo que te dije hace unos días? ¿Recuerdas lo que dije que sucedería cuando volviera a tenerte a esta distancia?

«La próxima vez que te tenga así, te comeré la boca sin contemplaciones».

—Diez pregun…

Me besa. Y así de rápido, algo se silencia. El mundo.

Separo los labios con un jadeo y su lengua se filtra en mi boca con una lentitud calculada y experta. Me besa de manera necesitada, como si nunca me hubiera besado antes, como si fuera la primera vez. Y en cierta manera, lo es, porque la vez anterior lo aparté antes de dejar que me consumiera y ni siquiera alcanzó a usar su lengua. Es como si aquel beso en el baño del restaurante no hubiese existido, como si se hubiera estado conteniendo.

Porque este beso… Este beso es primal. Feroz. Desenfrenado. Intenso.

Pierdo la batalla interna al ponerme de puntillas y enredar mis manos en su sedoso pelo, lo que hace que Adam suelte un sonido gutural que queda silenciado contra mi lengua. Es como si su boca estuviera bailando una danza y yo también me supiera los pasos. No me permito pensar por qué le estoy devolviendo el beso, pero esta vez no puedo decir que sea un error. No es posible cometer un error dos veces, porque la segunda vez ya no es un error, es una elección.

Sus besos se parecen demasiado a su personalidad: le gusta provocar, invadir, dominar. Pasa de lento a rápido, de suave a fuerte, desactivando mis funciones neuronales en el camino. Es una forma de besar envolvente, sugerente. Besarse así, es dejarse encontrar. Y Adam me está encontrando de pies a cabeza.

Me levanta del suelo y mis piernas rodean su cintura instintivamente. Tiemblo de calor cuando me traslada hasta una pared, me presiona contra ella y me besa con más necesidad. ¿De verdad nos estamos comiendo a besos? Nunca me he sentido más viva. Como si me hubiera perdido y ahora me estuviera encontrando. Su boca es lo único que respiro, y sabe tan fresca, un poco como a menta y un poco como a pertenecer.

En medio del vórtice de calor y sensaciones que me aplasta, oigo el ruido de la cerradura y salgo del ensimismamiento. Retiro mis piernas de la cintura de Adam y me paro sobre mis pies, a la vez que él se separa a regañadientes y clava su hambrienta mirada en mí. Algo brilla en sus ojos. Calor.

Sami atraviesa la puerta y se queda pasmada al vernos contra la pared mirándonos el uno al otro de manera torturada. Cuando absorbe la escena, sus ojos se abren tanto que las cejas casi se juntan con su cabello.

Siento el rubor subiendo por mis mejillas, constituido mitad por la vergüenza de ser descubiertos y mitad por la descomunal cantidad de sensaciones que acabo de sentir con ese beso.

—Lamento la interrupción —enuncia mirándonos con una sonrisa divertida.

Siento que de un momento a otro Sami es capaz de ponerse a dar saltitos de alegría, por lo tanto empujo el enorme pecho que está ante mí para que su dueño se aparte y me dirijo hacia ella.

—Vamos, ya estoy lista para ir a cenar con tu madre.

Cojo el abrigo y el bolso y salgo por la puerta sin volver a conectar la mirada con él.

Sami tiene el tacto de no mencionar nada sobre el beso en todo el camino en tren, aunque me lanza miraditas que me crispan los nervios. Y una vez en lo de Oliver, estoy distraída. ¿Cómo no estarlo? Intento con todas mis fuerzas participar de las conversaciones y chistes mientras Karen desliza sus habilidosas manos por los bollos de masa que se convertirán en pizzas.

Me acerco a ayudar con el queso, como para mantenerme ocupada y no dejar a mi mente transitar hacia calles sin salida.

—Mejor no, yo me encargo de eso. —Se interpone mi jefe, frenándome en mi camino a la encimera. Luego les habla a su madre y hermana—. Mantengan a Mar alejada del queso si quieren que alcance para las pizzas.

Gimoteo como un perrito que desea una golosina que no puede tener. Sami suelta una risa, y me siento en la isla a tomar una Coca-cola, ofendida.

Una hora más tarde, ya no estoy tan distraída. Estamos en la mesa devorando las pizzas como si fuéramos animales hambrientos después de semanas de ayuno, y me siento tan cómoda con esta familia que las charlas transcurren sin que tenga que hacer ningún esfuerzo. Sin darme cuenta, estoy parloteando sin parar, compartiendo detalles de mi infancia, de mi vida en Barcelona, de los miles de conciertos a los que he asistido con Gabriel y un puñado de anécdotas de mi trabajo en la editorial. Cuando me doy cuenta de que llevo un largo rato cotorreando sin notar que he bajado la guardia, interrumpo mi monólogo súbitamente.

¿Qué estás haciendo conmigo, Suiza?

Mi repentino silencio se hace tangible. Cargada de incomodidad, me sirvo otro vaso de Coca y mantengo la vista en mi plato. Registro por el rabillo del ojo la mirada de Sami, y pareciera que al igual que otras veces, sus ojos celestes son capaces de leer todo lo estropeada que estoy.

—Mar, ¿te encuentras bien?

—Claro. —Los músculos de mi cara fuerzan una sonrisa reticente. Brindemos por otro día de sonrisas por fuera y gritos por dentro. Al final me paso tanto tiempo fingiendo, que tengo que preguntarme si recordaría ser yo misma si la oportunidad se presentase.

—¿Qué sucede? —pregunta Karen, que está sentada a mi lado. Coloca una mano sobre mi hombro y me mira de cerca.

A esta distancia, puedo notar que huele a harina, y es un olor que se me hace hogareño. Es olor a afecto. Un olor que me hace pensar en todo el tipo de cosas que jamás compartí con mi madre. O con mi padre. O con nadie en realidad.

No sé por qué, pero me emociono como no lo he hecho en años. No sé si se debe a que quedé media estúpida después del beso de Adam (en el cual me impido pensar hasta que esté a solas en mi cama esta noche) o si sencillamente estoy bajando las defensas desde que me mudé a Suiza, pero la idea me espanta. Volver a sentir. Sí, se supone que mi corazón late, pero solo para mantenerme con vida, no para sentir algo.

Y de repente estoy llorando a moco tendido. Al frente de mi jefe, de mi amiga y de su madre que conocí apenas ayer. Tres pares de ojos cálidos se fijan en mi desorbitante llanto. Soy como un perro con paraguas: una combinación absurda y desconcertante que nadie sabe cómo manejar.

—Mar… —empieza Oliver con cuidado, dejando su rebanada de pizza sobre el plato.

Sami se levanta, rodea la mesa y viene hacia mí. Al instante siento sus brazos envolviéndome y la dejo hacerlo mientras mis lágrimas empapan toda su camisa. Ni siquiera sé por qué estoy llorando. ¿Qué es lo que está mal en mí?

Sarcasmo y llanto, eso soy. Si pones en un recipiente a Myrtle la llorona y a Chandler Bing y los mezclas, me obtienes a mí: un engrudo capacitado para un ácido sarcasmo, incomprendido por la gente y con una facilidad de llanto sin precedentes.

Cuando me repongo, bebo un trago de mi vaso y Sami regresa a su silla como si fuese normal interrumpir una cena con un ataque de sollozos injustificado y ridículo.

—Lo lamento, tengo un ascendente en grifo abierto, lloro por cualquier cosa. Es solo que no estoy pasando una buena racha de mi vida, y ver el comportamiento familiar que ustedes tienen me recordó la familia que nunca tuve. Perdónenme, debe estar por venirme la regla, o algo.

—Oye, puedes quedarte con mi familia sin problema —bromea Oliver—. Te puedo vender a mi madre y hermana a bajo precio, sólo por ser tú. Eso sí, te aviso que cierta rubia es una ladrona de suéteres y que cierta señora aquí presente estará obsesionada con hacerte engordar.

No puedo evitar reírme cuando ambas comienzan a protestar al mismo tiempo, manifestando algo así como «mentiras», «calumnias», «mi propio hijo me difama» y otras expresiones que hacen que Oliver se desternille. Su intento de animarme funciona, y le sonrío agradecida.

Las conversaciones normales reanudan, y Karen me cuenta sobre su recién descubierto interés en la pastelería. Sus hijos le sugieren posibles ciudades en las cuales podría abrir una casa de té con repostería artesanal, que es un sueño que se ha estado gestando últimamente. Cuando agotamos ese tema de conversación, le pregunto a Oliver sobre su deseo de formar un centro de deportes sobre hielo y me hace un resumen de sus primeros años en Suiza.

—Aunque si tengo que ser honesto, si bien me encanta el Ice Center, y la comunidad que se ha formado allí es como una familia, ¿sabes qué es lo que realmente me encantaría hacer? Dedicarme al ciclismo.

—Eso sí que no me lo esperaba. —Aunque ahora que pienso en ello detenidamente, he visto más de una vez a Oliver viendo videos del Tour de France en su tablet—. ¿Por qué nunca lo has intentado?

Se encoge de hombros.

—Supongo que por lo mismo que todo el mundo no realiza sus sueños: miedo al fracaso.

—Aprende de tu madre y no esperes a estar jubilado para darte cuenta de qué es lo que hubieras querido hacer con tu vida —comenta Karen.

—Eso es una perspectiva —contradice Oliver.

—Absolutamente todo es cuestión de perspectiva, hijo. Por ejemplo, para los peces que estaban en la pecera del Titanic, lo que pasó fue un milagro.

Él la mira con el ceño fruncido, como si estuviera librando una batalla con sus pensamientos.

—El ciclismo requiere demasiado tiempo de entrenamiento, mamá. Y yo ya tengo treinta y dos años, es una edad algo complicada para empezar la iniciación en un deporte.

—Excusas —lo provoca Sami—. Si planeas ser ciclista puedes empezar por dejar esa porción de pizza; ya te comiste como once.

Mi jefe de treinta y dos le saca la lengua a su hermana de veintiuno en un espectáculo para nada infantil, y nos hace reír a las tres.

Tras despedirme de todos y agradecer la invitación y la deliciosa cena, Oliver me acompaña hasta la puerta. Mientras me enfundo en mi chaqueta, decido compartirle un pensamiento que revolotea por mi mente.

—¿Te puedo contar algo personal? —Él asiente—. No sé si sabes esto de mí, pero cuando estaba decidiendo qué carrera estudiar, estuve a punto de inscribirme en Administración Empresarial o en Derecho.

—¿Derecho? Disculpa que sea directo, pero no te veo en ese perfil.

—Y con mucha razón, hubiera tenido una vida horrible. Por suerte recapacité y me inscribí en Cine, que era lo que me interesaba. —No es que ahora tenga una vida feliz de todas maneras, pero eso se debe a otro tipo de traumas.

—¿Por qué el cambio de opinión? —pregunta mientras abre la puerta.

—Mi novio en aquel momento me dijo algo que me hizo pensar, y hoy cuando hablabas de tu pasión reprimida por el ciclismo, me acordé de esa conversación.

—Cuéntame —pide, intrigado.

—Me preguntó si prefería pasar el resto de mi vida sintiéndome segura o sintiéndome feliz. ¿Sabes? Yo pensaba que ambas cosas eran lo mismo, pero Liam me hizo entender que, si bien un barco en el puerto es seguro, los barcos no son para quedarse en él.

Oliver se apoya contra el marco de la puerta y se queda mirando hacia la calle con gesto pensativo. Sigue en la misma posición incluso después que lo saludo y me alejo caminando.

18

Girls Just Want to Have Fun

-Cyndi Lauper-

Estuve despierta toda la noche, dando vueltas en la cama. No pude parar de rememorar la infinidad de sensaciones que me abrigaron cuando Adam arrasó con mi boca como si no hubiese un mañana.

Me late en el cuerpo su beso. Me pican los labios de recordar su desesperación, su hambre. Sigo saboreando el sabor de su lengua. Incluso después de tantas horas, puedo sentir la calidez de sus manos sobre mis mejillas, sobre mi nuca, sobre la piel de mi cintura bajo mi suéter, el cual se levantó cuando enrosqué los brazos alrededor de su cuello…

Adam ha logrado con besarme lo que otros con su entero cuerpo no podrían.

Me gustó su maldito beso, la ferocidad de sus labios sobre mí.

Me gustaron sus manos apretándome contra él.

Me gustó… él.

Me gusta Adam.

Mierda.

Hoy no me toca trabajar, por lo que dedico mi tarde a limpiar el apartamento y a editar un manuscrito sobre maldiciones ancestrales. Le escribo además a Sami preguntando si quiere salir a cenar, y ella accede con un mensaje lleno de emoticones. Mi amiga tiene esas actitudes que me recuerdan un poco a los perros, que a pesar de no entender demasiado qué sucede, quieren participar de ello entusiasmadamente.

Y ahora nos encontramos las dos llenándonos la boca de grasientos carbohidratos y bebiendo unas copas mientras conversamos relajadas. A veces, salir de la rutina e intercambiar algunas palabras con el mundo reduce el entumecimiento. Intenta recordar eso, momia antisocial.

—Entonces… —comienza, titubeante—. ¿Crees que podemos hablar sobre lo que vi ayer, o prefieres que omitamos el tema? Te estabas besando con Adam. —Lo anuncia como si yo no me hubiera enterado.

—Ni sé qué decir al respecto —pronuncio tras unos segundos en los cuales mi cerebro ha estado reproduciendo el recuerdo en tecnicolor.

—¿Están saliendo juntos?

—No, claro que no. Solo me ha besado. Dos veces. En ambas ocasiones fue de manera sorpresiva y no estaba preparada para ello.

Ni bien termino de pronunciar las palabras me doy cuenta que han sido una mentira, porque si bien la primera vez puede haberme tomado por sorpresa, con el beso de ayer no puedo decir que no supiera lo que estaba por suceder, y fui hacia ello totalmente dispuesta.

—Y… ¿estuvieron bien? —Giro la cabeza hacia ella, confundida—. Los besos. ¿Te han gustado?

¿Gustar? No hay palabra en el español para describir la intensidad implacable de su boca contra la mía.

—Ese no es el punto —respondo, acalorada.

Mi amiga elabora una sonrisa burlona.

—Eso significa que sí te gustaron.

Sabía que esta conversación sucedería, pero eso no implica que me sienta cómoda con ella, y está siendo tan beneficiosa para mi cerebro como ver un documental sobre distintas especies de arañas peludas.

Transcurren unos segundos en los que Sami me observa pensativa.

—Mar, ¿te gusta Adam?

—Eso es como preguntarle a un carpintero si le gusta la fórmica.

—¿Y ahora, sin sarcasmo?

Suelto un suspiro resignado.

—Lamentablemente sí. Me gusta el fastidioso Adam.

Tengo que cerrar los ojos cuando escucho mis propias palabras en voz alta.

—No quiero ser la persona aguafiestas que tenga que decírtelo, pero creo que es necesario: Adam es un Don Juan. No me malentiendas, lo aprecio y es uno de mis mejores amigos, pero con las mujeres no se toma la cosa muy seria. Siempre dice que se debe a que aún no ha encontrado a la persona, pero, en fin. Ten cuidado. Hablen y sean claros así nadie sale herido.

—No te preocupes, estoy al tanto de que es un ligón, de hecho él mismo se jacta de sus conquistas. Solo me dejé llevar cuando me besó, pero eso no significa que quiera tener algo con él. La mayoría del tiempo encuentro difícil tolerarlo.

—Sí, admito que puede ser un poco intenso.

—Y pesado. Y controlador. Y Mandón. Y prepotente. Y maleducado...

—Y te encanta.

La patata que estaba por tragar se atasca en mi garganta causándome un repentino y nada elegante ataque de tos. Tomo un trago de vino y me limpio con la servilleta, haciéndome la digna.

—¿Entonces, no quieres tener novio? —Niego con la cabeza—. ¿Por qué no?

—La soledad plantó bandera en mí. Estoy demasiado dañada emocionalmente, no creo que vuelva a tener novio nunca.

—¿A quién le contarás entonces tus cosas?

¿A Harry Styles?

—Me las contaré a mí misma.

—Buena idea. ¿Sabes qué? No necesitamos a los hombres. —Acompaña sus palabras con un dramático gesto al chocar su copa con la mía. Coincido con ella en que no necesito amor ni pasión. Se supone que la parte buena de ser un cadáver podrido es no tener que preocuparte por sentir nada.

Seguimos comiendo en silencio hasta que decido librarme de una duda que revolotea.

—Sami, tú lo conoces más que yo. Me gustaría saber cómo deshacerme de él. Adam no parece ser muy capaz de entender que no quiero que me persiga todo el tiempo. ¿Se te ocurre qué puedo hacer para…?

—Acuéstate con él.

La miro impasible.

—No acabas de decir eso, Thompson.

—Oye, no te estoy alentando a hacerlo. Pero me estas preguntando qué detendría a Adam, y eso lo haría. Le gusta jugar al cazador, una vez que obtenga eso de ti, se irá a molestar a otra y te dejará en paz. Si eso es lo que quieres…

—Eso no sucederá —declaro firmemente.

—Tu elección —comenta regresando a sus patatas y dando por terminada la conversación.

19

I See Your Monsters

-Katie Sky-

Al despertar el viernes, veo que tras la ventana de mi cuarto está nevando impetuosamente, por lo que me abrigo de una manera exagerada.

Me encuentro algo inquieta hoy, y no puedo parar de retorcerme las manos. Oliver y Edric viajarán a Alemania para asistir al concierto, lo cual implica que durante dos días Adam y yo quedaremos a cargo del Ice Center. Ante la perspectiva, mi estómago se retuerce como contorsionista de circo.

Cuando atravieso la puerta principal, lo visualizo cerca del bar, recostado sobre una silla, mostrando un aspecto ofensivamente perfecto. Mi corazón late horas extras de solo verlo.

Me aproximo quitándome mi abrigo.

—Buen día.

—Hola. ¿Desayunas conmigo? —invita con una sonrisa que parece que me desafía a no gemir.

—Sí, gracias.

Me siento y observo el café con crema y el sándwich de queso tostado que ha preparado para mí. Nuevamente, sabe lo que me gusta.

Doy un sorbo a mi taza, intentando meter en mis venas el valor necesario para enfrentarme a este día. Los ojos de Adam están brillantes a esta hora de la mañana, y su cabello castaño parece haber perdido una violenta batalla con el peine. Lleva vaqueros oscuros y un sencillo suéter color oliva; me pregunto cómo hace para lucir siempre increíble sin esforzarse.

Desayunamos en un tranquilo silencio. Es inevitable pensar que la última vez que nos vimos nos estábamos besando, y con la interrupción de Sami no hemos tenido oportunidad de intercambiar ni una sola palabra después. Mi mente no ayuda a mi nerviosismo al invocar una y otra vez la sensación de sus labios sobre los míos. La forma en la que no titubeó, la manera en la que me sujetó contra su cuerpo, el sabor de su boca…

—¿Qué te pasa?

—¿A qué te refieres?

—Estás nerviosa.

No respondo. Apuro mi café, evitando su mirada inquisitiva.

—¿Qué sucede? No me hagas preguntarlo de nuevo.

Lo que sucede es que descubrí que me gustas, y no quiero que me gustes.

—Trabajaremos solos hoy y mañana.

—Estoy al tanto. —Asiente. Luego la comprensión cruza sus rasgos—. ¿Eso te asusta? —Un atisbo de burla tira de la comisura de su boca.

—No —miento—. Lo que ocurre es que quiero tener una jornada laboral tranquila, y tú tiendes a dificultar que eso suceda. Oliver ha confiado en nosotros para dejarnos a cargo, y no quiero estropearlo de ninguna manera. ¿Crees que podrías evitar ser invasivo por una vez, y que nos centremos en hacer bien nuestro trabajo?

—Por supuesto.

—¿En serio? —No había esperado que fuera tan fácil.

—Claro, pequeña. Puedo hacer todo lo que me pidas. —Su mirada brilla.

Suelto un suspiro resignado. Sabía que sonaba demasiado bien para ser real.

—¿Esperas algo a cambio, cierto? Bien, pon tu precio.

Me mira en silencio por unos segundos, su océano inundado de cavilaciones ilegibles.

—¿En serio crees que soy tan cabrón?

—¿Disculpa?

—¿Crees que voy a extorsionarte para obtener algo de ti a la fuerza?

—Me has amenazado con hacerme perder mi trabajo en otra oportunidad. No debería sorprenderte que piense esto de ti.

Pone los ojos en blanco.

—Es obvio que no iba en serio, Martina, no es mi culpa que me creyeras. Tienes que empezar a darte cuenta cuándo estoy jugando, que esto es: el ochenta por ciento del tiempo. La vida te pasa por encima si te la tomas tan en serio.

Mientras lo escucho hablar, no puedo evitar preguntarme si realmente puedo confiar en él. Tal vez esté diciendo la verdad, pero también podría estar tratando de adornar sus acciones. ¿Cómo saberlo?

—No iba a hacerte perder tu trabajo, ni decirle nada negativo sobre ti a Oliver. Fue un farol porque quería pasar tiempo contigo. Tampoco haré nada que hoy perturbe tu jornada, tal como has pedido.

—¿Y debería confiar en ti?

No responde. Tan solo se levanta y lleva los restos del desayuno al bar, dejando todo ordenado en pocos segundos.

Lo observo desde la distancia.

—Adam. —Me mira—. Prométeme que cuando termine el día no me encerrarás otra vez.

Sus ojos buscan los míos. Sonríe. Aún no responde.

La tarde ha caído y doy por finalizado exitosamente el día laboral al que tanto había temido. La nieve no paró de caer en todo el día y lo cierto es que a causa de eso hubo pocos clientes, especialmente en las últimas horas.

Contrario a todo pronóstico, Adam se comportó como un humano civilizado y el día fluyó con la misma facilidad que si hubiera estado trabajando con Edric. Por la mañana me encargué de la recepción mientras él tenía entrenamiento. Al mediodía, fue a comprar alguna cosa para almorzar y ofreció traerme algo, oferta que rechacé por estar aún llena del desayuno. Adam mostró un gesto de decepción, pero lo dejó pasar. Fue un día agradable, incluso nos divertimos haciendo un muñeco de nieve con él y Natalie cuando terminó sus clases. Intenté negarme, pero me amilané cuando ella me miró con el ceño muy fruncido (Natalie tiene un entrecejo que puede acojonar a cualquiera); en consecuencia, tres pares de manos se congelaron montando el muñeco en el hall de entrada. El producto final fue una monstruosidad de mi estatura, formada por tres bolas blancas de diferentes tamaños y una cabeza desproporcionadamente grande. La masa amorfa parecía haber sido creada por un niño con problemas de percepción espacial. Le pusimos dos piedras desiguales como ojos y la sonrisa dibujada resultó más siniestra que dulce. Estoy segura de que tendré pesadillas con ese muñeco durante algunas noches.

—Tengo una mala noticia —anuncia Adam cuando estoy junto a la puerta, poniéndome el abrigo para marcharme.

Lo observo mirar su móvil mientras un mal presentimiento me aprieta el estómago. Por favor que no me encierre otra vez. Por favor que no haya trampas. Por favor.

—¿Qué sucede?

Abre la puerta y me hace un ademán para que salga. Me apresuro a cruzarla, antes de que cambie de idea. En el exterior ya ha anochecido totalmente –aún no concibo lo temprano que oscurece en este país– y la nieve se ha ido amontonando más, cubriendo mis botas por encima de los tobillos y creando un efecto fantasmagórico en la oscuridad.

—La tormenta de nieve ha causado que cancelen todos los trenes, y anuncian que se pondrá peor en las siguientes horas.

Por dios, que esté bromeando.

Adam se dirige hacia su Porsche y comienza a quitar la generosa capa de nieve del parabrisas.

—Sube al auto, marchémonos antes de que corten también las rutas y quedemos varados en Interlaken.

Me quedo inmóvil.

—Adam no… no puedo… —Esto no puede estar pasando. No puedo volver a pasar otra noche en la intemperie.

—Mira, no voy a ponerme insistente, me pediste que no me comportara en modo dominante, así que te estoy dejando elegir, ¿vienes conmigo o te irás en taxi otra vez?

Lo que él no sabe, es que nunca llamé a aquel taxi, sino que pasé la noche en este mismo suelo, teniendo alucinaciones hasta que Edric me encontró.

—Bien, hasta mañana —masculla de mal humor. Rodea el auto para ir del lado del conductor.

Un miedo irracional se forma en mis entrañas. No puede irse, no puede dejarme aquí tirada de nuevo en la oscuridad, en medio de una tormenta de nieve.

—Adam, detente.

—No tengo tiempo para tu indecisión, Mar. Te ofrecí llevarte, y lo rechazaste. Entonces me largo.

—¡La llave! —Se me ocurre de pronto—. Por favor, déjame la llave del Ice Center.

Él me ignora y abre la puerta del coche de un tirón.

Comienzo a sollozar.

—¡Haré cualquier cosa que me pidas! Lo que sea. Pero déjame la llave. ¡Por favor! —Estoy chillando en toda regla, mientras la nieve sigue cayendo sobre nosotros de una manera tan silenciosa que el contraste con mis gritos causa un efecto grotesco entre tanta quietud.

Adam se voltea, la confusión inundando sus rasgos. Camina hacia mí frunciendo el ceño.

—Tienes tres segundos para explicarme por qué te estás comportando tan extraña. Desembucha.

Se cruza de brazos y me mira con una expresión intimidante. De repente me siento pequeña frente a él, tan vulnerable y estropeada.

—No me gustan los autos. Tengo un trauma con ellos, no puedo ser capaz de estar dentro de uno.

—¿Por eso no quieres que te lleve? ¡Pues llama un taxi! Sigo sin entender por qué…

—Los taxis son automóviles, genio. Me quedaré adentro del edificio hasta que el servicio de trenes se reactive.

Su mirada recorre mi rostro, intentando encajar la información.

—Por eso preferiste regresar en tren el día que fuimos al Harder Kulm. Y sucedió lo mismo en el restaurante, cuando Oliver quiso llevarte… —Lo escucho unir todas las piezas del deteriorado rompecabezas que día a día me esfuerzo en ocultar al mundo—. Entonces, aquella vez que te di el número del taxista, no lo llamaste, ¿cierto?

Niego con la cabeza. Tengo miedo de hablar, puedo percibir su enfado incrementándose. El océano de sus ojos ha dejado de ser calmo y las olas se alzan en un destructivo remolino.

—¿Dónde dormiste esa noche? —Su voz contiene la tensión suficiente para detonar un país.

No respondo. Miro mis pies y empiezo a temblar como lo haría un mentiroso ante el detector de verdades.

—¿DÓNDE DORMISTE? —me grita en la cara.

—¡En el hall, contra la puerta! A la mañana me encontró Edric en estado de hipotermia y me llevó a las duchas. —Al momento que las palabras escapan me muerdo el labio, arrepentida de ellas.

Ni me atrevo a mirarlo, puedo sentir su efervescencia brotando.

—Pasaste. Una noche de invierno. Durmiendo afuera. En el piso. ¿Tú estás mal de la puta cabeza?

No lo veo venir. Sus brazos me aprisionan y me levantan, arrastrándome hacia el coche.

—¡NOOOO! ¿Qué haces? ¡DETENTE!!

—¿Casi mueres de una hipotermia por un puto miedo a los autos? Solucionaremos eso inmediatamente.

Antes que pueda articular un sonido, estamos en el asiento trasero del coche. Y me siento morir.

Estallo en la locura. Adam es más grande y más fuerte, pero lucho contra él. Desbordada. Maniática. Intento golpearlo, tironear de su abrigo, morderlo. Lucho con mi vida para escapar de esta jaula de fatalidad.

Basta.

Por favor.

Que alguien me mate ahora, necesito salir de mi cabeza ya mismo. Es una prisión invisible, donde la mente es el verdugo y el prisionero al mismo tiempo. Quienes aseguran que el dolor físico es lo peor, jamás han experimentado ser torturados por su propio cerebro. Me quema. Como un fuego forestal descontrolado, los pensamientos se propagan, carbonizando todo a su paso.

Sangre. Tanta jodida sangre manchándolo todo.

Me dolía todo el cuerpo, y la mirada de él me dolía más.

—Liam no hagas esto. Por favor…

Me ignoró.

Sentí el dolor. Mucho, mucho dolor.

Le supliqué de nuevo, pero fue en vano.

Después de un rato, comenzó a alejarse. Como si nada.

—¡Por favor! No puedes dejarme aquí, así… Tengo miedo, ¡no me dejes sola aquí dentro! ¡Liam por favor!

Pero ignoró mi súplica, y con una última mirada vacía, se alejó y no volvió.

No volvió.

Me dejó allí. Herida. Agonizando. No le importó si vivía o moría.

Catorce horas estuve inundando todo de sangre, lastimada y con el corazón en piezas, hasta que la niebla me cegó y todo se volvió negro.

No, no, ¡NO!

¡No quiero recordar esto! Quiero mi amnesia.

¡Devuélvanme mi amnesia!

Apenas consciente de lo que pasa, noto que Adam me saca del auto, trayéndome al presente. Dice algo, pero no lo escucho. Sólo oigo gritos mentales. Y esa jodida canción.

—Apágala. ¡Apágala! —grito con toda la fuerza de mis pulmones.

—¿Qué apague qué?

—La música. ¡Quítala!

—No hay ninguna música —asegura.

Me desprendo de su agarre de un manotazo y caigo de rodillas con las palmas sobre la nieve, luchando con mi respiración.

Paranoia.

Miedo.

Locura.

Me estoy ahogando. De nuevo. Mi vida es una eterna sucesión de momentos de falta de aire, estoy harta. Quiero salir a la superficie.

Una vez escuché que la relación más complicada que jamás tendrás con alguien, es la que tienes contigo misma. Tan cierto. No puedes huir de ti, no puedes tomar una pausa de ti.

Adam se mantiene alejado un momento, dejándome luchar mi propia batalla, pero tras unos minutos me levanta del codo y sus brazos me aprisionan en una jaula de acero. Intento separarme, pero mi energía se ha agotado, y él es demasiado fuerte.

¿Qué haces cuando la única persona capaz de calmar tu llanto, es la persona que te hizo llorar? Te rindes. Eso haces. Me escondo en su pecho y me desarmo en sollozos mientras me abraza. No pareciera importarle que empape su ropa o que nos estemos helando bajo la nieve. Cuando vives continuamente haciendo un esfuerzo por no parecer un cadáver que se arrastra, en algún momento explotas. Tal vez necesito terapia, necesito medicamentos, necesito una jodida habitación de paredes acolchadas y un montón de otras cosas. Pero ahora mismo, necesito una sola, y es este abrazo apretado.

Inhalar y exhalar.

Roble y cítricos.

Calidez.

Me está abrazando tan fuerte que en lugar de triturarme, me rearma.

Cuando finalmente dejo de llorar y me aparto, él pasa un brazo sobre mis hombros, me arrastra dentro del Ice Center y me obliga a sentarme en el sofá.

—Odio dejarte sola ahora mismo, pero debo ir a buscar unas mantas y a comprar algunas cosas antes de que cierren los últimos locales y la tormenta se ponga peor. ¿Puedes prometerme que te quedarás aquí?

—No podría irme aunque quisiera, no hay trenes. —Mi voz sale erosionada debido a los gritos desgarradores a los que mi garganta fue sometida.

—Volveré pronto.

Me deja sola, y al momento que me quedo con mi cerebro como compañía, quiero arrancármelo.

20

Secrets

-One Republic-

Cuando Adam regresa, parece aliviado al ver que efectivamente sigo en la misma posición en el sofá, abrazada a la nada, con la cabeza dando tumbos y mirando un punto fijo.

Se acerca quitándose el abrigo y se arrodilla en el piso. Me mira. Hay preocupación viviendo en sus iris.

—Por favor, no hagas eso. —Oculto la cabeza entre mis rodillas.

—¿Qué cosa?

—Mirarme con lástima, o con esa expresión de preocupación por mi salud mental.

—No lo hago. —Me levanta la barbilla y me obliga a mirarlo—. Pequeña, no lo hago.

Clavo la vista en él… y no puedo evitar soltar un jadeo, pasmada. Su garganta y el borde de su suéter están salpicados de sangre.

—¡Tu cuello! ¿Qué…?

—No es nada.

Me lleva tres segundos darme cuenta que esa herida… se la causé yo. Como si necesitara corroborarlo, mi vista viaja a mis manos, y efectivamente, tengo sangre seca alrededor de algunas uñas.

Loca. Estoy jodidamente loca. Necesito ser internada.

—Oh, mierda. Lo lamento, no pretendía… Perdí totalmente el control.

Ignorando sus protestas, lo arrastro hasta el baño del pasillo, donde sé que Oliver guarda un botiquín de primeros auxilios, y lo obligo a sentarse sobre la tapa del váter mientras busco todo lo necesario para limpiar su herida. Me ubico entre sus muslos, quedando por una vez más alta que él, y con delicadeza le limpio la garganta con un algodón y antiséptico. Se queda callado y me deja hacer sin rechistar.

Cuando termino de higienizar y vendar la delgada –aunque profunda– hendidura, regreso la mirada a sus ojos.

—Lo lamento —susurro, con el peso de la culpa y el arrepentimiento abrumándome.

—¿Cómo es que seas tú la que esté cuidando de mí ahora? Debería ser al revés.

Nos quedamos mirándonos en silencio. Necesito que deje de ser amable y sea el cretino irritante de siempre, porque este Adam me confunde.

—Ve a darte una ducha caliente. Estás helada y conmocionada. Te hará bien.

Vuelvo a llorar en la ducha. Mucho. Mi mente recrea una y otra vez la escena desbloqueada de mi amnesia. Me gustaría borrarla. Me lavo el pelo dos veces porque no estaba prestando atención la primera, y al salir me calzo el pantalón de chándal y la camiseta manga larga que había traído para patinar. Me quedo en calcetines porque mis botas están húmedas; se siente como estar en pijama en mi lugar de trabajo.

Cuando regreso al sofá, Adam me coloca una humeante taza en las manos.

—Gracias.

Me apresuro a darle unos sorbos y mi garganta lastimada agradece el contacto con el té caliente.

Noto que observa mis ojos rojos y mi aspecto de patético intento de persona. Sé que hay un montón de cosas que se muere por preguntarme, pero estoy suplicando mentalmente que no lo haga, o me quebraré.

—¿Quieres hablar de ello? —Niego con la cabeza—. ¿Quieres comer algo? —Vuelvo a negar—. No almorzaste hoy.

—Lo sé, pero no podría comer ahora. Quizás más tarde. —Mi voz suena tan agrietada que creo que realmente me he lastimado las cuerdas vocales.

Afortunadamente, no insiste. En su lugar, prende el televisor en el que está conectada la PlayStation de Edric y después de tocar algunos comandos logra hacer funcionar Netflix. Sin preguntar, coloca una serie que no reconozco y se recuesta a mi lado sobre el sofá. Agradezco que me lo esté dejando sencillo. No quiero lidiar con el Adam dictatorial hoy, y creo que lo sabe.

Vemos la serie durante unas cuantas horas, aunque no le presto atención ni un segundo. No podría decir si la trama va de naves espaciales o de zanahorias.

Mi mente sigue viajando a la escena que recordé en el auto, a esa noche que cambió todo. Esa noche cuando le supliqué a Liam, y él tan solo…

¿Alguna vez dejará de doler?

Cuando aparecen los créditos del quinto capítulo finalizado, Adam se dirige hacia el bar. Saca algunas cosas de las bolsas de compras y comienza a calentar algo en el microondas. Yo me acerco al ventanal y observo la calma con la que la nieve cae sobre el paisaje nocturno. Ojalá la vida fuese igual de tranquila.

—¿Cerraste la puerta con llave?

—¿Por qué, planeas escaparte? —bromea.

—Me da miedo que entre algún oso, o el hombre de las nieves, o el terrorífico muñeco que hicimos.

Suelta una risa, y repentinamente caigo en la cuenta de que gracias a la estúpida tormenta, estoy varada toda la noche aquí… con él.

—Estoy empezando a odiar este país. —Me arrastro hacia el bar y apoyo mis codos sobre la barra.

—Es sólo una nevada intensa, muy normal en Suiza. No es grave, sólo tienes que pasar la noche aquí.

—Contigo adentro también, lo cual es como viajar a la luna sin cohete espacial.

Me mira con una sonrisa divertida y coloca dos platos sobre la superficie de madera.

—Seré bueno contigo hoy —promete—. Ven a comer.

Atacamos unos tallarines a la boloñesa, los cuales saben bastante bien para haber sido un menú tan improvisado. He compartido silencios incómodos con Adam, y otros cargados de ansias de matarlo, pero esta cena transcurre en un silencio agradable y sereno, exactamente lo que mi mente hoy necesita. Al terminar, lavo rápidamente los platos en el pequeño fregadero del bar mientras él me observa desde la barra.

—Ven aquí —indica cuando termino. Está apoyado en su taburete, estirando una mano hacia mí.

Titubeo.

—Dijiste que serías bueno hoy.

—Créeme, pequeña, estoy siendo bueno. Si no lo fuera, estarías allí afuera siendo devorada por el hombre de las nieves. O quizás estarías sobre mi regazo y te estaría comiendo a besos.

Trago con fuerza. El efecto que tiene sobre mí ya no es divertido.

Me agarra del antebrazo y me acerca suavemente hacia él.

—¿Estás bien? —pregunta serio.

—Espectacular.

Se le dibuja una sonrisa torcida ante mi sarcasmo.

—Mar…

Suelto una exhalación.

—No, no estoy bien.

Sus ojos penetrantes sostienen los míos como rehenes. Aún me está sujetando los antebrazos con suavidad, y ha empezado a acariciarme despacio con los pulgares.

—Creo que necesitas un…

—¿Psiquiatra?

—…abrazo.

No alcanza a ver mi expresión sorprendida cuando me empuja a su pecho y me sostiene contra él. No intento zafarme. Su calor envolviéndome se siente demasiado bien.

—Dime qué puedo hacer.

—No puedes hacer nada. —No es que existiera un botón que él pudiera apretar y que de golpe mi cabeza se llenara de arcoíris y unicornios.

Tras unos minutos de pacífico silencio me separo de su abrazo y mi mirada viaja detrás de él, donde se encuentra el estante lleno de bebidas. Me acerco y cojo la misma marca de whisky que Adam me hizo beber hace un tiempo. Recuerdo que sabía horrible, pero me tuvo mareada en pocos minutos, y eso suena bien ahora mismo.

Sirvo dos vasos hasta arriba y me siento en un taburete mientras mi interlocutor me mira con seriedad.

—Se supone que la medida es dos dedos —comenta ante mi vaso a rebalsar—. Y según recuerdo, no te gustaba tanto el whisky.

—Y no me gusta. ¿Pero sabes? Hoy el mundo me importa una mierda.

Doy la bienvenida a la abrasadora bebida en mi garganta, y sí, sabe desagradable, pero no podría importarme menos.

—Permíteme dudarlo.

—Compruébalo. ¿No tenías como mil de tus preguntas puntiagudas para hacerme? Suéltalas. Soy un libro abierto.

Lo veo enarcar una ceja.

—De física cuántica. En hebreo.

—Hablo en serio. Si tienes alguna posibilidad de sacar información de mí, es ahora.

—Si lo dices así, siento que me estoy aprovechando de tu estado.

—Exacto, como los terroristas. No tendrás otra oportunidad tan buena como ésta, aprovéchate de mí.

Me muerdo la lengua cuando me doy cuenta del doble sentido de la última frase.

—Te seguiré el juego. —Entrecierra los ojos y dibuja una sonrisa juguetona—. ¿Me dirás la verdad en absolutamente todo?

—Afirmativo.

Un brillo fugaz cruza sus iris.

Le he dado carta blanca, y sé que la aprovechará. Va a preguntarme sobre mi episodio demencial de esta tarde. Va a preguntarme acerca de dos días atrás, cuando nos besamos. Y va a preguntarme sobre mi pasado, sobre Liam.

—Explícame lo del pato Donald.

Levanto las cejas, sorprendida. Quizás pretenda empezar con dardos antes de sacar las flechas.

—Mi madre era amiga de un dibujante de Disney. Cuando era una niña, él me regaló un comic del Pato Donald que transcurría en el Matterhorn. Hace algunas semanas, cuando decidí subirme a ese avión, el primer lugar que se me vino a la mente fue esa montaña, por eso terminé en Suiza.

Procesa mi información de manera silenciosa, bebiendo unos sorbos de su vaso.

—¿De qué huyes?

—Me has hecho muchas veces esa pregunta. ¿Por qué te interesa tanto?

—Porque si estas escapando por algún motivo criminal o turbio, no quiero que arrastres la mierda a este sitio. Oliver y Sami son buenas personas. También Natalie, e incluso el antisocial Edric. Nadie aquí merece quedar envuelto en algo raro.

Su acusación me hiere de costado.

—No estoy huyendo de la policía, ni he hecho nada ilegal. —Me apresuro a aclarar—. Me agradan las personas que trabajan aquí y se han portado decentemente conmigo, jamás haría nada que los perjudicara.

Me sostiene la mirada, deliberando.

—Pero estás escapando de algo.

Suelto una exhalación.

—De una lápida que tiene mi nombre. Supongo que al subirme a ese avión también huía de mí misma, pero para una conversación tan filosófica necesitaría que este whisky empezara a hacer su trabajo de una vez.

Adam deja su vaso sobre la madera en un golpe seco.

—¿Estás…? ¿Tienes una enfermedad terminal? —Su voz flaquea al formular la pregunta.

—No, mi salud está bien. No es eso.

—¿Entonces por qué tienes una lápida?

Cojo la botella del elixir quita penas y relleno mi vaso mientras medito de qué manera explicar esto y cuánto contexto dar.

—Tuve un episodio traumático hace un tiempo; después de eso me fui a vivir con mi mejor amigo porque mi madre había muerto y no tengo relación con mi padre, por lo cual no tenía donde ir. Mientras viví con Gabriel, así se llama mi amigo, llevé una existencia de momia y estuve bastante deprimida. Él intentó animarme, pero nada resultaba. Finalmente consiguió una lápida en la que hizo grabar mi nombre y las palabras «se rindió». Fue su medida desesperada para forzarme a salir adelante.

No sé cuantos minutos transcurren durante los que Adam me mira, y me mira, y me mira más, sin decir nada. Me concentro en mi vaso y bebo unos cuantos sorbos para escapar de su escrutinio. ¿Cuándo comenzará a afectarme esta jodida bebida? Necesito dejar de estar sobria.

—¿Te violaron en un auto?

Me atraganto con whisky. Luego me limpio la boca despacio, haciéndome la elegante.

—¿De dónde sacaste esa conclusión?

—De que tiemblas cuando te toco. De que me doy cuenta que a veces tienes miedo de mí. Y además, esa reacción de antes allí afuera… —Señala el ventanal que deja ver la implacable tormenta de nieve—. Esa reacción cuando te metí al asiento trasero no fue normal.

No afirmo ni niego, porque es imposible revivir en palabras la peor noche de mi vida. A veces Adam es tan perceptivo. Otras veces une todos los puntos y los conecta equívocamente.

—No es lo que crees. De todas maneras, no lo recuerdo. Tengo amnesia selectiva; no puedo recordar ese día, aunque me dejó de souvenir paranoia, ansiedad y episodios de locura en los que hago sangrar el cuello de mi compañero de trabajo durante una tormenta de nieve. —Hago el lamentable intento de una broma.

—Deberías redimirte con mi pobre cuello lastimado. —Se une a mi pulla poniendo cara de víctima—. Darle unos besos o algo, para que se sienta mejor.

—Buen intento. —Vacío de un trago mi segundo vaso y agarro la botella para servirme más. Adam me sujeta de la muñeca cuando estoy por destaparla, y el sencillo roce de sus dedos contra mi piel envía una descarga a mi torrente sanguíneo.

—No sé si es buena idea que sigas bebiendo.

—Lo necesito.

—Mañana te sentirás como la mierda.

—Ya me siento como la mierda.

—Martina...

—Un vaso más. Después me dormiré sin enterarme de nada y babearé sobre ese horrible sofá anaranjado de Oliver. —Le sostengo una mirada suplicante.

Parece cavilar. Finalmente me suelta la muñeca y rellena ambos vasos hasta la mitad.

—¿Cómo te describirías en una palabra? —Retoma el interrogatorio.

Muerta.

—Amargada.

—Bien, ahora dime la verdadera respuesta.

Su mirada me traspasa como rayos X. Cedo ante su potencia.

—Muerta.

Inmediatamente estoy esperando un discurso, un sermón o una reprimenda, pero Adam se limita a mirarme en silencio.

—¿Has tenido alguna mascota? —sigue luego de un instante, como si mi respuesta no hubiera existido.

Me encuentro sorprendida de que lo haya dejado estar, a la vez de confundida. Me comporté como una demente hoy, le hice sangrar la garganta y admití que me siento muerta. ¿Y no dice nada?

—¿Eso es todo? ¿Por qué no me estás juzgando?

—Aprendí que todos tenemos una historia, por lo tanto no voy a juzgarte por el capitulo que estás pasando. Sé que hay más, que tú no eres sólo esta página llena de llanto y frases sarcásticas a la defensiva.

Maldita sea, ¿cómo puede ser que alguien tan insoportable e invasivo pueda ser en ocasiones tan… comprensivo? Cuando sus ojos verdeazules se clavan en los míos noto que me ve el alma. Me transmite cosas que me dejan sin habla.

—¿No tienes más preguntas? —Aparto la vista, como la cobarde que soy.

—Dime algo que te moleste.

—Tú, a veces —admito, culpando al alcohol—. Aunque hoy no estás siendo fastidioso. ¿Quién es este impostor agradable y civilizado?

—Siempre soy agradable y civilizado —protesta.

—Seguro. Tan agradable como una picadura de serpiente.

Bebe su whisky con media sonrisa escapando de sus labios. Me sorprende la facilidad con la que pasamos de temas serios a bromear. Siempre es así con él, como si nada lograra hacerlo perder esa actitud risueña.

—¿De qué te podrías pasar todo el día hablando?

—Uff, muchas cosas. Sobre la industria del cine, historias de terror, gramática, comida, Harry Styles...

Un destello divertido cruza sus ojos profundos.

—Me has dicho hace un tiempo que le escribiste un mensaje, y no me dejaste indagar sobre eso. ¿Me dirías ahora?

Lo miro pensativa. Aquí está la línea resbaladiza, la que me conducirá al chaleco de fuerza; pero a este punto, da igual cruzarla. Estoy segura de que después de esta noche, Adam dejará de aparecer en mi camino.

—Le escribo mensajes por Instagram, a modo de «querido diario» —confieso, como si mi sensatez estuviera amordazada mientras mi cerebro va y suelta por la boca lo que se le da la gana.

—Me estás vacilando. —Niego con la cabeza, y él suelta una risotada—. Oh, pequeña. Eso es tan friki pero tan adorable también. ¿Y qué le escribes normalmente?

—Instantes felices. Cada día intento encontrar al menos una cosa positiva, algo que me haya hecho sentir bien durante el día, y lo escribo para convencerme de que la vida no apesta. ¿Quieres un spoiler? Resulta que sí apesta, y no todos los días tengo algo lindo que registrar.

Sus ojos me contemplan pensativo mientras bebo varios sorbos de un tirón.

—¿Qué fue la última cosa positiva que escribiste? —Mientras habla, frena mi mano para que beba más despacio.

Que me devoraste la boca y me generaste la mejor taquicardia de mi vida.

—No me acuerdo.

—Mientes fatal.

Se pasa la lengua por los dientes, y en sus ojos puedo leer que claramente sabe qué fue lo que escribí.

—¿No más preguntas? —Termino de vaciar mi vaso.

—¿Qué significa tu tatuaje?

Mi mirada se posa en el delicado barquito de papel que flota entre las olas, y no puedo evitar una sonrisa triste, como cada vez que lo miro.

—Es un recordatorio de que los barcos no son para quedarse en el puerto. —Le doy la versión resumida, no pienso ponerme a hablar de Liam con él.

—¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo que se considere salir del puerto?

Mierda. ¿Por qué le resulta tan fácil leer entre líneas? Clavo la mirada en la reluciente madera de la barra, no contestaré eso.

—Pensé que la pequeña valiente hoy respondería todas las preguntas. —Se burla de mi silencio—. Sabía que eras demasiado cobarde para…

—Cuando nos besamos, hace dos días. —Interrumpo—. Esa fue la última vez que «salí del puerto».

Listo. RIP dignidad. «Queridos hermanos, estamos hoy aquí reunidos para llorar el final de la minúscula, insignificante dignidad de Martina».

Adam lanza una sonrisa arrogante demasiado sexy para mi salud mental.

—Ya veo. ¿Quieres navegar de nuevo?

Vacía su vaso de una vez y veo cómo su nuez se contrae cuando traga.

—Justo ahorita no puedo. —Me pongo de pie antes de darle oportunidad de hacerme sentir más avergonzada, dejo mi vaso en el fregadero y comienzo a alejarme.

—¿A dónde vas?

—A un velorio. El de mi dignidad que acaba de morir.

No alcanzo a escuchar su respuesta pero me llega el murmullo de su risa. Voy al baño, vacío mi vejiga y me ato el pelo para irme a dormir.

Cuando regreso, Adam está rebuscando en las bolsas de compras. Saca una gran manta acolchada y la tiende sobre el sofá anaranjado.

—Es todo lo que pude conseguir, la mayoría de los negocios ya estaban cerrados.

En el momento en que la improvisada «cama» aparece en la ecuación, me doy cuenta de la situación real en la que nos encontramos. Me siento frenética de repente al darme cuenta que tendremos que compartir este reducido espacio.

Querida vida, qué difícil te me pones a veces.

Adam apaga las luces y deja prendido sólo un diminuto farol en el bar que hace que la enorme sala quede casi en penumbras. Entre sombras, puedo divisar que se quita los pantalones y se filtra bajo la manta en bóxer y camiseta, aunque todo está demasiado oscuro para que pueda ver algo.

—Ven, te juro que no muerdo —bromea.

Mi vacilación se hace tangible y crea incomodidad en el ambiente cuando pasa un largo minuto y sigo parada inmóvil junto al sofá. Mi cerebro se ha puesto en modo militar y me está gritando cosas que quisiera no escuchar.

—Martina… —Adam se incorpora y se apoya en sus codos—. Relájate. Te dije que sería bueno hoy. No tienes de qué preocuparte.

No estoy preocupada. Incómoda, quizás, pero no preocupada. Me quito el chándal agradeciendo la penumbra y me meto bajo la manta en camiseta y bragas.

—Ven, levanta. —Adam eleva mi cabeza y coloca su brazo debajo, haciéndome de almohada. Es mejor que nada.

No sé como acomodarme. Cierro los ojos y me quedo inmóvil, procurando ocupar el menor espacio posible y que ninguna parte de mí roce su cuerpo. Intento conciliar el sueño, pero tras algunos minutos me doy cuenta que es una tarea imposible; estoy rígida y muy incómoda.

—¿Tienes frío?

—Un poco —admito.

Rodea mi cintura con su brazo y me pega a su cuerpo, haciendo que mi cabeza encaje en el hueco de su cuello. Mi brazo tímidamente rodea su torso y me siento de inmediato más calentita. Tiene la temperatura corporal de un volcán.

—¿Mejor?

—Sí.

Su aroma es abrasador, tranquilamente podría convertirme en gelatina ahora mismo a causa de su esencia. Madera de roble. Cítricos. Se siente como el verano y el invierno embotellados en una contradicción devastadora.

—Diminuta como una bacteria —murmura divertido.

—¿Cómo acabas de llamarme?

—Solo bromeaba. Pero qué bueno que eres pequeñita, sino en este momento no cabríamos los dos aquí.

—Tengo un tamaño normal, un metro sesenta y cinco. Que tú seas un mamut es otro tema.

Suelta una carcajada musical.

—¿Mamut? ¿Me llamaste mamut?

—Puesto que ocupas casi la totalidad de este sofá, sí.

—Vale, le exigiré a Oliver que compre un sofá más amplio para la próxima vez.

—¿Próxima vez? ¿Planeas quedar atrapado por la nieve de nuevo?

—¿Por qué no? No la estoy pasando nada mal ahora. —Acompaña sus palabras con un movimiento del brazo que me hace quedar más pegada a él.

—Idiota —murmuro, y se ríe.

Me quedo acurrucada en su calidez, con el torbellino de imágenes de todo lo sucedido el día de hoy danzando en espirales en mi mente. Una duda sacude mis pensamientos.

—¿Adam?

—Dime.

—¿Por qué te quedaste?

—No te comprendo.

—Soy incapaz de subirme a un auto, pero tú no. Podrías haberme dejado la llave y marchado sin más.

—¿Estás loca? ¿Dejarte abandonada aquí después de que sufrieras un colapso? ¿A merced del horripilante muñeco de nieve? No soy tan cretino.

Puedo percibir en su tono burlón que pretende restarle importancia, pero aún así me encuentro agradecida de no estar sola aquí.

Nos quedamos en silencio y observo la venda cubriendo su ancho cuello, la cual apenas es visible con tan escasa luz. La venda que me recuerda que lo ataqué como la enferma mental que soy.

Sin detenerme a pensarlo, acerco mi rostro hacia su garganta y deposito un beso cerca del vendaje.

—Siento haberte herido —susurro contra su piel.

—No tienes nada por lo que disculparte. —No se me escapa que su voz se ha vuelto ronca y que sus brazos se han tensado a mi alrededor.

Alejo mi cabeza unos centímetros para buscar sus ojos. Su mirada brilla en la oscuridad y le habla a partes de mí que creí que estaban dormidas. Se lame los labios; es un gesto que me pone a cien y me hace estremecer. Siento la presión, la atracción. Este día ha sido terrible, y en lo único que puedo pensar es en la total liberación que sentí hace dos días, cuando sus besos me consumieron.

Me aproximo más a él, insegura. Está calmado, como si supiera lo que estoy por hacer. Está esperando que yo tome la iniciativa. Permanezco congelada a unos centímetros de su rostro, dudando.

Venga, Mar, no seas cobarde.

Antes de que pueda arrepentirme, presiono mis labios contra los suyos. Ni reflexiono sobre por qué lo hago, únicamente quiero volver a sentirlo. Adam suelta un sonido ahogado que revela aprobación y sorpresa al mismo tiempo. Al principio está rígido, casi no se mueve, pero cuando introduzco mi lengua en su boca, la suya sale al encuentro de inmediato. Me besa lentamente, como si, al igual que yo, no creyera que esto esté sucediendo. Su comportamiento es distinto a las veces anteriores; me deja llevar el control de nuestras bocas, y sus caricias son suaves y meditadas, como si pudiera romperme.

Pierdo la noción del tiempo, pareciera que nos besamos por horas. Se me eriza toda la piel cuando sus dedos se abren paso bajo mi camiseta y empiezan a trazar círculos suaves. Sólo Adam es capaz de convertir una caricia tan simple en una obra de arte. Se me escapa un gemido casi inaudible y me arqueo involuntariamente para que mi cuerpo se suelde aún más a él. Cuando sus dedos rozan el borde de mis bragas, interrumpe el beso y me mira en la oscuridad. Está buscando mi consentimiento.

Mi cerebro se ha tomado vacaciones hoy, y estoy bien con ello. Por una vez, en este viaje de la vida, decido ser conductora en vez de pasajera.

Mis manos rodean su nuca y lo acerco a mi boca nuevamente. Ante mi transparente respuesta, se gira colocándose sobre mí y comienza a besarme con verdadero ardor. No sé cómo alguien con la personalidad de una planta carnívora puede dar los besos más ardientes que he probado. Ahora Adam ha acabado de dejarme llevar el control; sus labios y lengua me poseen del modo dominante y primitivo de siempre, haciendo que algo intenso me recorra las venas. Desesperación. Esa es la palabra correcta. Su mano se desliza hacia el interior de mis bragas y comienza a dibujar círculos sobre mi punto más sensible, haciendo que se me escape un gemido contra su lengua.

Calor. Siento tanto calor. ¿Es el whisky? No. Es él. Estoy hipnotizada de sus labios, su aroma masculino, sus manos, todo él.

Un dedo se desliza en mi interior, y Adam suelta un sonido torturado ante la humedad que se acumula allí. Estoy más mojada de lo que he estado en mucho tiempo, me he despertado de la hibernación.

―Estás tan húmeda. —Esboza una sonrisa victoriosa. Su habitual arrogancia multiplicándose por diez.

—No es de tu incumbencia —musito ridículamente. ¿En serio acabo de decir semejante estupidez?

—¿No lo es? —Suelta una risita—. Estás empapando mi mano. Creo que eso es un poco de mi incumbencia.

Desliza otro dedo en mi interior a la vez que su boca alcanza mi cuello y comienza a desparramar besos allí. No sé qué magia negra está realizando su boca en mi piel, pero está funcionando. Me come el cuello sin ningún tipo de cuidado y sus dedos continúan explorando con destreza los rincones de mi ser, como un músico acariciando las teclas de un piano, buscando las notas más exquisitas. Arquea los dedos dentro de mí y alcanza un punto sensible que hace que pierda la cordura.

Logra que me olvide de todo. De la tormenta de nieve, de lo que sucedió en el auto, de mis miedos, de las barreras, de las excusas, de que vivimos en el tercer planeta del sistema solar. Toda información y dato desaparece de mi cerebro, y nada pasa a ser todo, y nunca significa todavía, y mi nombre no tengo idea cuál era, pero ni importa.

Caigo sin aterrizar.

Su boca cubre la mía cuando exploto y el sonido de mi gemido queda silenciado contra su lengua mientras mi cuerpo se estremece bajo el suyo.

Ha. Sido. Intenso.

Adam vuelve a recostarse a mi lado cuando cada fibra de mí deja de temblar. Respiro en el hueco de su cuello hasta que mi respiración se normaliza, y luego mis manos viajan hacia su bóxer. Cuando alcanzo el elástico, su mano vuela a sujetar la mía, deteniéndome en seco.

—No —dice, su voz firme y decidida.

Me alejo para buscar sus ojos y me quedo mirándolo, sin entender. ¿Por qué no quiere? La confusión se apodera de mí, y aunque intento hablar, no me sale una sola palabra. Mi autoestima es tirada al piso con un puñetazo y queda ahí abajo llorando avergonzada.

Adam me mira con gesto de disculpa, como si supiera lo que estoy pensando.

—Lo lamento, eso fue brusco. Déjame reformularlo: hoy no.

—¿Por qué? ¿Tú no…? —Suelta una risa grave y se presiona contra mí, permitiéndome notar su enorme erección—. Oh. ¿Entonces por qué? Llevas siglos diciendo que quieres esto, ¿y ahora me frenas?

Me hace callar con un largo beso. Me quedo quieta al principio, enfadada, pero inevitablemente mis labios comienzan a moverse contra los suyos, y cuando nos apartamos, ambos estamos respirando con dificultad. 

—Me muero de ganas de hacerte de todo —susurra sin aliento—. Y créeme, mis pelotas azules van a estar en desacuerdo, pero ahora mismo no estaría bien. Estás aún conmocionada por lo de esta tarde y te bebiste media botella de whisky.

—No estoy borracha —aclaro, y es cierto. Estoy mareada, pero me siento muy lúcida.

—Ya sé que no lo estás, sino no hubiera puesto mis manos sobre ti. Bebiste demasiado rápido y el alcohol aún no tuvo ni tiempo de afectarte, pero lo hará tarde o temprano.

Una vocecita en algún lugar recóndito de mi mente me susurra que probablemente tiene razón. Vuelvo a ubicar mi cabeza en el hueco de su cuello y cierro los ojos.

—¿Adam?

—¿Sí?

—Más te vale que no ronques.

Más que oír, siento su risita sobre mi pelo. Me relajo en su calidez, y todas las emociones del día, sumado al agotamiento del demoledor orgasmo, hacen que caiga rendida rápido.

—Duerme, hermosa. —Me da un beso en la coronilla—. Estás a salvo.

—Tienes que dejar de llamarme así —digo a medio camino del sueño—. No soy hermosa.

—Claro que lo eres.

—Lo dices porque no puedes verme por dentro.

Caigo dormida antes de escuchar su respuesta.

«Te veo más de lo que tú crees».

21

Highway To Hell

-AC.DC-

La cabeza me martillea.

Me encuentro algo desorientada acerca de dónde estoy, de dónde proviene ese sutil aroma como a madera y por qué hace tanto calor. Abro los ojos y la amplia sala del Ice Center aparece frente a mí. Puedo divisar la nieve cayendo tras el amplio ventanal y la tenue luz solar filtrándose a través del cristal.

Una por una, van cayendo como piezas las imágenes del día anterior.

La tormenta de nieve me dejó atrapada aquí con Adam.

Me metió en su coche, me volví loca, lo ataqué y lo hice sangrar.

Lo besé.

Tuve un orgasmo.

Mierda, mierda, mierda.

Giro mi cabeza y lo miro. Me está abrazando desde atrás, su cuerpo pegado al mío, su brazo a mi alrededor como una apretada boa. Su rostro es aún más perfecto cuando está tranquilo, ausente de las habituales muecas de burla o de su sonrisa pícara. En cuanto me entran unas ganas irracionales de despertarlo a besos, me doy cuenta de que necesito alejarme ya mismo.

Con movimientos lentos logro zafarme de su brazo, recoger mi ropa del suelo y caminar de puntillas hacia el baño de los vestuarios. Definitivamente no volveré a beber whisky, mi aguante está al mismo nivel que mi tolerancia a la gente: inexistente.

Uso el retrete y me lavo la cara y los dientes con el cepillito que llevo siempre en mi bolso. Mi pelo está enredado y no tengo ganas de lidiar con él; me lo ato en un moño alto y me enfundo en mi ropa. Necesito que mi mente se calle su maldita boca ahora mismo y deje de regañarme por todas las malas decisiones que tomé en las últimas horas. Voy hacia la pista de hielo; patinar sacará el alcohol de mi sistema, y con un poco de suerte, también a Adam.

Patinar no funciona. Obvio que no funciona. Fue estúpido pensar que lo haría. Si bien ayudó con el dolor de cabeza, ha fracasado estrepitosamente en quitar a Adam de mi piel. Sigo sintiendo las cosquillas de sus labios sobre mí, la calidez de sus grandes palmas sobre mi cintura, la forma en la que sus dedos me llevaron al límite… Un límite que creí que nunca sería capaz de volver a alcanzar.

No quiero detenerme a pensar en que Adam me dio mi primer orgasmo desde Liam. En estos tres años no había vuelto a sentir deseo, había pensado que mi cuerpo estaría defectuoso de por vida y jamás volvería a sentir ese cosquilleo. Hasta anoche.

Para sumar municiones a mi tormento, voy recordando la cantidad de información y secretos que compartí mientras bebíamos, y siento un deseo atroz de que la pista de hielo se abra al medio y me trague. ¿Cómo pude haber bajado tanto la guardia?

Regreso al vestuario y me doy una larga ducha. Mientras el agua caliente relaja mi cuerpo, pienso en la manera en que Adam se comportó anoche. Me provocó un orgasmo y no presionó por más. Incluso aunque lo sentí comiéndome con los ojos. Incluso aunque su erección estaba enorme. Incluso aunque su respiración desesperada y su boca sedienta me mostraron que me deseaba. Pero no intentó ir más allá, por el contrario, me frenó y me mandó a dormir. Y luego se quedó abrazándome hasta que finalmente lo hice. Además, le di permiso explícito para preguntarme cualquier cosa, y no me preguntó por mi pasado. No preguntó por Liam ni por mi miedo a los autos. No me preguntó acerca sobre los besos taquicárdicos que compartimos esta semana. No me preguntó por mi episodio de hacerle sangrar el cuello. Le di carta blanca, y no la usó. Me atraviesa una sensación de gratitud enorme.

Me seco el pelo y rebusco entre la ropa limpia que queda en mi casillero, que no es demasiada. Me pongo una camiseta gris sin mangas, leggings negros y Converse. Pésimo atuendo para estar atrapada en una tormenta de nieve.

—¿Qué haces vestida así, planeas morir de hipotermia? —me regaña Adam desde el bar al segundo que pongo un pie en la gran sala.

Lleva vaqueros y un jersey de hockey enorme que hace que su tamaño corporal parezca más enorme de lo que ya es. Evidentemente se ha duchado hace poco, pues algunos mechones de cabello mojado se le pegan a la frente, rogando que mis dedos se enreden en ellos y los empujen hacia atrás, peinándolos. Ya no lleva la venda en su garganta, aunque la marca rojiza de mis uñas es aún visible en su piel.

—Buen día a ti también. No tengo más ropa, la de ayer está aún húmeda por la nieve.

Me dirijo hacia él, que está preparando un brunch, y tengo que reconocerle la habilidad para ingeniárselas si tenemos en cuenta que no contamos con una cocina, sólo un microondas y una tostadora.

Adam se quita su jersey y me lo tiende, sorprendiéndome. Titubeo antes de cogerlo.

—Iré a buscar algo para mí, controla que las tostadas no se quemen.

Me enfundo en la gigantesca prenda, la cual me llega hasta los muslos y debo arremangar tres vueltas para que sea posible usar las manos. No puedo evitar olerla como una adicta. Roble. Cítricos. Condenación.

Termino de servir las tostadas en un plato junto a unos cubos de queso, que seguramente provienen de las compras que Adam hizo ayer mientras yo estaba recuperándome de mi episodio psicótico.

Regresa con una nueva sudadera y me mira con una expresión extraña en el rostro.

—¿Qué sucede?

Se sienta en un taburete sin dejar de mirarme.

—Es sexy cuando una chica usa la ropa de su hombre.

—Tú no eres mi hombre.

—Aún.

Bajo la mirada hacia mi taza; nunca había notado que contemplar el café podía ser tan interesante.

—¿Tienes resaca? —pregunta, y agradezco el cambio de tema.

—Cuando me levanté sí. Ahora ya me siento algo mejor.

—Supongo que patinar ayudó con eso.

Levanto la vista hacia él.

—¿Me estabas espiando mientras patinaba?

—Estamos a mano, tú también me espiaste una vez. —Lanza una sonrisa pícara—. ¿Has estado practicando? Tu postura es mucho más relajada.

—Natalie me enseñó algunas cosas.

—¿Tienes pensado darle continuidad? ¿Planeas inscribirte en las clases, o…?

—No realmente. Sólo lo hago porque se siente bien.

—Entiendo lo que dices. El hielo es liberador.

Terminamos de comer en un silencio confortable, y al igual que otros silencios que hemos compartido últimamente, se siente familiar. Al terminar, Adam llama a Oliver y lo pone en el altavoz. Mi jefe narra que el recital estuvo asombroso, que incluso Edric parecía alegre y no tuvo tanta cara de culo como de costumbre, y que planean volver a Suiza por la tarde. Adam lo pone al tanto de la tormenta, de que tuvimos que pasar la noche aquí y que estamos vaciando todos los suministros de comida del bar. Cuando termina la llamada, deja el teléfono a un costado y se gira hacia mí sobre tu taburete.

—Mientras patinabas, salí a recorrer las calles cercanas. Todos los negocios están cerrados y no hay novedades de los trenes.

—Genial. Sumemos eso a la lista de cosas fantásticas que me suceden en la vida.

—Estoy mencionándolo porque quiero hablar contigo sobre algo.

Algo se atasca en mi tráquea y me impide tragar.

—Eso nunca es bueno.

—Ayer he sido indulgente porque sufriste un colapso. Se acabó mi bondad hoy.

—¿De qué hablas?

—Tu situación con los autos. Ya pasaste una noche a la intemperie hasta que Edric te encontró, y anoche quedamos varados aquí porque tú no quisiste que te llevara. Ahora ya no podría hacerlo, hay demasiada nieve, no puedo conducir así.

Lo dice de una manera que me crispa. Como si me encantara sentirme así, como si me fascinara seguir pagando el peaje de esta ruta de locura.

—¿Cuál es tu punto?

—Vas a superar ese trauma.

Me levanto y comienzo a caminar hacia atrás, alejándome de él. Sé lo que va a pasar, y no me agrada ni un poco.

—¿Crees que no lo he intentado?

—Por lo visto, no lo suficiente —replica en tono escueto, poniéndose de pie y comenzando a caminar hacia mí.

—¿Qué…? ¿Qué estás por hacer? —Su avance sigiloso de depredador traza un escalofrío en mi columna vertebral.

—Terapia de exposición prolongada. Supongo que entiendes el concepto. Exponer gradualmente a la persona a la situación traumática para lograr el acostumbramiento, según Google. Lo bueno es que hoy no tienes a dónde huir, y aunque chilles durante horas, no hay nadie en el pueblo para oír tus gritos. Estamos solos.

Siete segundos.

Eso es el tiempo que logro correr antes de que Adam me capture, me meta de prepo dentro de mi parka y me arrastre afuera cargándome sobre su hombro mientras grito implorando que no lo haga.

Me deja sobre mis pies cuando estamos junto al auto cubierto de nieve y me inmoviliza contra la puerta. Arriba nuestro el cielo se cae en blancos trozos, pero qué más da.

—Deja de aullar, mírame. Quiero hablar contigo primero.

—¡Suéltame! Esto es mi problema, no tuyo. ¡Déjame ir!

—Lo estoy haciendo mi problema.

—¿Por qué tienes que meterte en esto? No lo hagas, te estoy jodidamente suplicando, maldita sea. —Me importa una mierda el orgullo ahora mismo, estoy temblando de la cabeza a los pies. No me gusta esta vulnerabilidad.

—Mírame. —Me sujeta con ambas manos de las mejillas, capturándome con sus potentes ojazos—. Vamos a entrar al coche, y necesito que no tengas miedo de mí. No voy a hacerte nada de lo que tengas que temer. ¿Confías en mí? No voy a hacerte daño.

En mi embotamiento logro comprender lo que está diciendo, y recuerdo que ayer llegó a la conclusión de que alguien me violó en un auto. No tengo tiempo de sacarlo de su error; antes de que abra la boca, estamos adentro del coche.

Y la pesadilla comienza de nuevo.

Creo que convulsiono. No estoy muy segura, porque no estoy realmente allí, sino en un lugar desconocido en el que deliro. Lo que sí registro es que grito y golpeo mis puños sobre su pecho hasta que Adam me inmoviliza, sujetándome de las muñecas. Me deja chillando unos cuantos minutos y luego me lleva afuera, permitiéndome respirar nuevamente.

Repite el proceso muchas veces. Cada vez que me deja sobre la nieve intento correr, pero no logro hacer más de tres pasos antes de que me vuelva a capturar.

Mi vida no es el tipo de cuento en el que el caballero salva a la princesa.

En esta historia la tortura.

—Por favor basta. No puedo más —gimoteo contra el pecho de Adam, atrapada entre sus brazos.

Me ha estado torturando durante horas, y odio la manera en la que me siento con esto, odio no tener dominio sobre mis propias reacciones.

—Lo seguiremos haciendo hasta que seas capaz de estar dentro sin desquiciarte —dice acariciándome el pelo en un gesto tierno que contrasta con la brutalidad del martirio que me ha estado infligiendo.

—¡Una mierda! No dejaré que me rompas más.

—¿Crees que tienes alguna posibilidad de elegir aquí? —se burla.

—Frena esto y te daré lo que quieras. —Mi tono es firme a pesar de los escalofríos que me recorren.

—Lo lamento muñeca, pero esto no es Nickelodeon, la respuesta es no. Lo haremos a mi forma.

Levanto la vista hacia él, furibunda, y me suelto de su abrazo.

—Te juro que si no me dejas ir…

—¿Si no te dejo ir, qué? —Sus ojos centellean con la promesa de un desafío—. Déjame recordarte la situación. Estás atrapada conmigo en un pueblo en el medio de los Alpes, sin trenes o ningún otro método de transporte. Soy yo quien tiene la llave del edificio, procura no irritarme si no quieres dormir en la nieve.

—Eres un cabrón.

—No decías eso anoche, gimiendo en mi boca.

Touché.

Puedo notar instantáneamente el calor subiendo por mis mejillas y expandiéndose como raíces.

—Sabía que tarde o temprano lo sacarías a relucir. ¿No podías dejarlo estar?

—No. Porque fuiste tú la que hizo el primer movimiento. No es que me queje, claro.

—Lapso de juicio. Había sufrido un ataque, y además estaba confundida porque estabas siendo medianamente amable conmigo.

—Eso no quiere decir que no te haya gustado. Pero es más fácil enojarse que afrontar lo que te pasa.

—Ah, fantástico, ahora vas a decirme lo que pienso.

Lo observo respirar hondo y cerrar los ojos, a punto de perder la paciencia.

—Métete al coche, Martina. No quieres cabrearme más ahora mismo.

—No. No quiero volver a estar ahí adentro. No eres mi jodido terapeuta. ¿Crees que tu pedagogía retorcida no me hace daño?

Abre los ojos y me mira con rabia.

—A los terapeutas les importa una mierda si mejoras o no. Pero a diferencia de ellos, yo no tengo reparos en llevarte hasta el límite, hacer que te quiebres, incluso aunque me odies por ello, porque sé que es la única forma de hacerlo. Eres demasiado cobarde para intentarlo por tu cuenta.

—¡DEJA DE HABLAR DE MÍ COMO SI ME CONOCIERAS! No sabes NADA. No tienes ni idea…

Me interrumpe metiéndome dentro del coche una vez más, y esta vez, ya no tengo fuerzas para luchar contra su masa de músculos. Me quedo inmóvil con la mente en blanco. Ya no me quedan insultos para gritarle o palabras suplicantes. Mi mente, mi cuerpo y mi alma se han desconectado.

Cuando me permite salir nuevamente, apoyo mis brazos sobre el techo del auto y escondo mi rostro entre éstos. El llanto emerge y me sacude entera.

Adam coloca una palma sobre mi hombro.

—¡NO ME TOQUES!

Retira la mano lentamente. Permanece apartado mientras dejo salir todas las lágrimas contenidas durante años. Si sigo llorando de esta manera, tendrán que internarme por un caso severo de deshidratación.

Tras unos minutos me gira hacia él y me obliga a mirarlo.

—¿Hay alguna manera en la que podamos hacer esto más simple para ti? —Me limpia las lágrimas con los pulgares—. ¿Crees que si dejo que entres sola sería mejor? ¿Qué tal si preparo un picnic en el asiento trasero y traigo unos refrescos y…?

—¿UN PICNIC? Tú tienes jodidos problemas mentales. ¿Tienes la menor idea de qué siento cada vez que me metes ahí adentro?

—No, no la tengo. Si no hablas conmigo no puedo saberlo. ¡No estoy en tu cabeza!

—¡Qué suerte que tienes!

—Dímelo de una puta vez, Martina.

—¡Quiero morirme! Quiero morirme cada maldito segundo que me obligas a pasar adentro.

—¿Entonces has decidido temerle a los autos por siempre y ya está?

—Sí. Es mejor que esto.

—El hecho de que no mires debajo de la cama no significa que el monstruo no esté allí. Ya es momento de que cojas el maldito control de tu vida, cambies de canal y dejes de ser una cobarde.

—¡DEJA DE LLAMARME ASÍ! —Lo empujo.

—¡Entonces coopera! ¡Dime de qué manera podemos hacer esto más fácil o te ataré y te meteré allí adentro el resto del día aunque chilles durante horas!

—¡Te odio! —Vuelvo a empujarlo—. ¡Realmente te odio, estúpido insoportable! Eres lo más molesto que he conocido en mi vida, ¡y jamás voy a perdonarte por esto!

De una manera absurda que hace juego con este fatídico día, Adam lanza una sonora carcajada.

—¡Por fin demuestras que eres capaz de sentir algo! Bien hecho, cubito de hielo. Al menos el odio es un sentimiento ardiente.

Le doy una bofetada. Fuerte. Y mi mano empieza a doler inmediatamente, pues soy una inútil hasta para eso.

—¡Deja de invadir mi camino, de hacer tantas jodidas preguntas y de meterte en mis asuntos de una puta vez!

Me quedo quieta, respirando entrecortadamente en mi espiral de furia. El tiempo parece congelarse mientras batallamos una guerra de miradas que no sé quién ganará. La marea se agita furiosa en sus ojos.

—Voy a besarte —me advierte.

Al siguiente segundo su boca está sobre la mía, necesitada y ruda, como si quisiera hacerme pagar por perder el control. Mi espalda choca contra la puerta del auto y sus manos se aprietan en mi cadera como si fuese el ancla que lo sostiene al mundo.

Somos adictos a lo que nos destruye. Detesto a Adam con cada fibra de mi cuerpo, pero no puedo hacer nada cuando mis labios responden a los suyos y mis manos viajan involuntariamente hasta enredarse en su pelo lleno de nieve. Es tan… terapéutico. Es como una bocanada de aire después de ahogarse. Me besa y me separa del presente.

Puedo sentir su rabia en la manera en la que posee mi boca, y él puede sentir mi rencor cuando tiro de su pelo sin ninguna delicadeza. Sabe que lo odio, pero está dejando que lo utilice en este momento.

Cuando me levanta y mis piernas lo rodean involuntariamente, soy vagamente consciente de que me lleva hacia el interior del edificio y cierra la puerta. Me deja sobre mis pies y me arranca el abrigo lleno de nieve sin dejar de besarme, antes de quitarse también su chaqueta.

—Dime que pare —jadea contra mi boca entre besos cada vez más agresivos, dejándome sin palabras y sin respiración.

Debería.

Pero lo que sucede, es que yo jamás repito el mismo error dos veces. Lo cometo unas cinco o seis, como mínimo. Lo beso más fuerte, canalizando todo el dolor emocional y transformándolo en hambre. Avanzamos entre trompicones hasta el sofá y en pocos segundos estoy tendida de espaldas con Adam encima de mí, devorándome. Me besa como un loco persiguiendo su cordura.

Debería tener miedo. Debería sentir aversión. Pero no puedo, estoy demasiado borracha de la forma en que me aprieta y me come viva. Me quita su sudadera en un rápido movimiento y secuestra mis manos, levantándolas sobre mi cabeza. Comienza a repartir besos ardientes sobre mi cuello, haciéndome perder la razón. Besos en el cuello: adiós autocontrol.

Me desea. Puedo sentirlo en su dura excitación apretándose contra mí. Puedo notarlo en la desesperación de sus gruñidos mientras mordisquea mi piel. Y yo también estoy perdiendo la cabeza. Echaba tanto de menos esto, sentir este ardor, las cosquillas del deseo. Adam es mi condena y estoy lista para arder.

—Tenemos un problema, pequeña.

—¿Cuál?

Interrumpe su asalto a mi garganta y me mira con esos ojos increíbles lanzando destellos.

—Que tú estás haciendo esto para deshacerte de mí. Pero yo no. —Muerde mi labio inferior—. Mientras más tiempo paso en tu boca, más te vuelves una adicción para mí.

Antes de que pueda pensar en sus palabras vuelve a engullirme en un beso largo y sediento. Mis manos se filtran bajo su ropa y palpo su duro abdomen y su torso esculpido. Agarro el borde de su sudadera dispuesta a arrancársela… y el móvil de Adam empieza a sonar en su bolsillo, reventando el silencio.

—Cristo —resopla contra mis labios.

Me paralizo.

Es la canción.

El tono de llamada de su móvil es esa maldita canción de Linkin Park.

El sonido me hace caer de bruces contra la realidad y mis pulsaciones se aceleran con horror. Adam separa su boca de la mía resignado, saca el teléfono de su bolsillo y mira la pantalla.

—Es Oliver.

Empujo su pecho para que se aparte de encima y él atiende la llamada, haciendo que la fatídica melodía deje de sonar. Intercambia un par de palabras con mi jefe mientras yo intento salir de mi aturdimiento y recuperar mi respiración, que está mitad alterada por los besos ardientes, mitad por escuchar esos acordes. Los mismos que sonaban el día que…

Cálmate, controla tus emociones.

Casi cruzo una línea con Adam, una línea que por nada del mundo quiero cruzar con él, por más que mi cuerpo traidor se olvide de ese hecho. Me torturó toda la tarde llevándome al extremo de mi peor pesadilla, y yo soy tan estúpida que con unos cuantos besos pierdo el sentido. Jamás he estado tan decepcionada de mí misma como ahora.

Tras cortar la comunicación, me mira desde el otro extremo del sofá y su expresión refleja que sabe que el clima de la habitación ya no es el mismo que hace unos minutos. Sabe que yo he regresado adentro de mi armadura.

—Quiero estar sola.

Él asiente y se marcha.

22

Rock Me

-One Direction-

Adam pasó el resto del día encerrado en la oficina de Oliver, dejándome mi espacio, y a media tarde se acercó a decirme que el servicio de trenes había sido reactivado por unas horas. Me llevó treinta segundos recoger mis cosas y marcharme. Cuando estuve en mi cama esa noche tuve borrosas pesadillas, probablemente desencadenadas por haber pasado todo el día repitiendo una y otra vez el peor instante de mi vida. Me preocupa que mi amnesia haya comenzado a desbloquearse, porque no me considero tan fuerte como para lidiar con las imágenes de lo que sucedió en el auto de Liam hace tres años (a duras penas consigo levantarme por las mañanas y pretender que vivo).

El domingo recibo una llamada de Oliver para avisarme que, si bien en la ciudad dejó de nevar, en Interlaken no ha parado en todo el fin de semana, por lo cual los accesos estarán bloqueados por varios días y en consecuencia, el Ice Center no abrirá hasta la semana próxima. Mi primera reacción es preocuparme con la perspectiva de tanto tiempo libre por delante. Le pido a Walsh que me atiborre de manuscritos y paso el lunes y el martes sumergida en la edición. El miércoles ya comienzo a fastidiarme; acudo a Sami y me invita a preparar galletas con su madre mientras ella estudia para un examen.

Las horas se me pasan rapidísimo horneando con Karen y jamás se agotan los temas de conversación. Es una mujer muy divertida. Sami se acerca esporádicamente a la cocina a robar nuestras artísticas creaciones y su madre la regaña, argumentando que comerlas calientes es nocivo para el estómago. Mi amiga revolea los ojos y se come siete de las mortales galletas calientes en un santiamén.

Mientras esperamos que se enfríen, mi teléfono suena con una llamada de Adam. Observo la pantalla y mi buen humor se esfuma.

Pensé que Adam me gustaba y que habíamos empezado a acercarnos; el día que fuimos al Harder Kulm realmente la pasamos bien, incluso he logrado relajarme con él en otras situaciones. Había empezado a pensar que podríamos conseguir un entendimiento, pero después de lo que ocurrió el sábado, la mera idea de hablar con él me resulta insoportable. De sólo recordar el tormento que pasé dentro de su auto mi respiración se vuelve más pesada.

Le doy al botón rojo, rechazando la llamada. Me hizo algo imperdonable y ahora no quiero volver a tenerlo cerca.

Decido no permitir que su llamada arruine mi día y continúo disfrutando de la tarde con Sami y su madre. La velada concluye con una película en la sala y tres barrigas que duelen de tantas galletas. Me conmuevo cuando Karen se acerca al sillón que ocupo y me arropa con una manta, en una actitud tan maternal que me enternece, porque jamás mi propia madre ha tenido esos detalles conmigo. Su gesto se siente como una hilacha de ternura en el grupo de lanas enredadas y llenas de moho que entreteje mi vida.

—Aviso que yo no quería que me taparan, eh… —ironiza mi amiga haciendo pucheros desde el otro sillón, generando que Karen vaya rápidamente a arroparla a ella también.

El jueves por la noche vamos con Sami, Flora y Paulina a «Leprechaun's», un pub irlandés que queda en el centro. Me he esmerado en lucir bastante presentable: llevo un vestido negro cuyas mangas llegan hasta mis codos y se pega a mi cuerpo hasta la mitad de mis muslos. Destaca mis suaves curvas y tiene un discreto escote redondo que me hace parecer con más delantera de la que tengo en realidad. En mi rostro, una fina línea negra delinea mis párpados superiores dando a mis ojos un aspecto rasgado, sumado a la infaltable máscara de pestañas y un labial rojo de ésos que se supone que no se despintan con nada.

Después de un par de copas, me dejo arrastrar por Sami hacia la pista de baile cuando suena Shut up and dance, de Walk The Moon y nos ponemos a bailar de manera efusiva como si nadie pudiera vernos. El resto de las chicas se unen después, y aunque sólo vine aquí para pretender que puedo comportarme como humana, lo cierto es que de veras me estoy divirtiendo.

Cuando mi bebida se vacía por tercera vez, me dirijo a la barra a por más del elixir de la alegría. Mientras espero que me preparen un sex on the beach, alguien me abraza por detrás, colocando sus palmas sobre mi estómago.

—¿Bailas conmigo? —musita una voz grave cerca de mi oído, dejándome rígida.

Su aroma característico me anunció que se trataba de él antes de que él mismo lo hiciera, soy capaz de reconocer ese aroma varonil y cálido sin ninguna dificultad.

Niego con la cabeza y quito sus manos de mi cuerpo. Continúo esperando que el bartender prepare mi trago como si la colosal presencia de Adam en mi espalda fuera inexistente.

—¿En serio vas a pretender que no existo, ridícula? —Se coloca a mi lado, apoyando un codo sobre la barra.

Deslizo una mirada hacia él. Es la primera vez que lo veo con ropa que no sea del estilo relajado del centro deportivo. Lleva unos vaqueros oscuros que se ajustan a unos atléticos muslos y una camisa negra que se tensa en sus hombros. Los primeros botones abiertos dejan ver su garganta besable, y la lleva arremangada exhibiendo sus antebrazos llenos de venas. Dios, esas venas. En una muñeca lleva un reloj con el brazalete de cuero, y en su mandíbula hay una sombra de barba. Está para comérselo.

#PlacerVisual

Es estúpido, ¿no? Se supone que no debo sentirme atraída a un hombre que no para de arruinar mi calma y mi vida desde que puso un pie en ella.

—Exacto, pretender que no existes suena a un buen plan.

—Tu plan funcionaría mejor si dejaras de comerme con los ojos. Digo, para causar más credibilidad.

—¿Qué es ese agudo y molesto sonido que me causa jaqueca? Ah, es tu voz.

Vuelvo la vista hacia el bartender y trato de ignorarlo.

—El sarcasmo está pasado de moda, muñeca. ¿Quieres venir a mi cama esta noche y pasar en limpio eso de comerme con los ojos?

—Maldita sea, ¿no tienes otro lugar para estar?

¿Cuánto puede demorar alguien en preparar un jodido sex on the beach?

—En serio, Mar. ¿Podemos hablar?

—No, ya cerré la ventanilla de atención al cliente.

—No respondes mis llamadas. —Adam ha vuelto a llamarme incontables veces en los últimos dos días. Rechacé cada una.

—Mmm. ¿Qué significará cuando alguien no responde tus llamadas? Es más posible que descifres un pergamino egipcio que una indirecta.

—No puedes seguir enojada por forzarte a estar adentro de mi coche, Martina.

—Gran disculpa.

—No me estoy disculpando. Lo volvería hacer.

Mi vista regresa hacia él.

—¿Sabes? Siempre pensé que eres un idiota, pero no creí que fueras mala persona.

El cambio es sutil, pero puedo notar cómo lo golpean mis palabras. El indicio está en su mandíbula apretada y en la comisura de su boca formando una línea fina.

—¿Eso crees que soy?

—Tomaste mi mayor miedo y lo usaste contra mí, incluso viendo el efecto que me causa. Sí, eso te hace mala persona.

—Sabes bien que lo hice por ti y solo pretendía ayudarte.

—¿AYUDARME? Tú estás jodidamente mal de la cabeza. Tienes muy distorsionados los conceptos.

—Te noto bastante enfadada. Vuelvo a ofrecer, ¿quieres ir a mi casa esta noche y que me encargue de sacar esa hostilidad fuera de tu cuerpo? —Elabora una sonrisa irresistible.

—Tu propuesta me suena tan tentadora como un sándwich de moho. Ahora, termina con esos comentarios lascivos y ve a torturar a alguien más.

Afortunadamente, el bartender regresa con mi bebida. Musito un «danke schön», unas de las pocas expresiones en alemán que conozco, y me doy vuelta para irme.

—Estoy hablando contigo. —Adam me atrapa por la cadera antes que pueda hacer dos pasos.

—¡No me toques! No tienes absolutamente ningún permiso de volver a posar un dedo sobre mí.

Puedo sentir el calor de su mirada vapuleándome. Despega sus palmas de mí lentamente y se agacha hasta tener su rostro a la altura del mío.

—Cuando ponga mis manos sobre ti —musita en un tono bajo y grave—, créeme que estarás esperándolo.

Paso junto a él, simulando que no existe. La palabra clave es simulando.

Mi humor se ha agriado como leche caducada. Maldito idiota irritante. Mañana mismo ordenaré por Amazon un muñeco vudú de pelo oscuro y ojazos de océano y lo apuñalaré sin parar.

—¿Y esa repentina cara de culo? —pregunta Sami cuando regreso a la pista de baile.

—Me encontré con Adam.

—Tiene sentido, vive a unas calles de aquí. —Observa que las otras chicas no están pendientes de nuestra conversación antes de agregar—: ¿Por qué estás cabreada con él? ¿Qué sucedió cuando quedaron encerrados por la nieve?

Exceptuando la parte en la que Adam me generó un orgasmo y que casi cruzo una línea con él, le cuento a Sami lo del sábado: la manera en la que me forzó a entrar en el auto una y otra vez, los episodios de locura que tuve y que uno de ellos terminó con una venda en su garganta. Ella suelta un montón de palabrotas, empatizando con mi enojo, y termina diciendo que entiende de fondo la psicología que Adam intentó aplicar, pero que hizo una pésima implementación de ella.

Decidida a no dejar que el omnipresente empañe mi noche, paso las siguientes horas bailando y riendo con las chicas, e incluso sacamos unas fotos y las subo a Instagram, donde hace años que no subo nada, pues ¿qué iba a subir?

Cuando la noche ya ha avanzado bastante, me dirijo al retrete a vaciar mi vejiga. Al salir de los servicios, unas manos bruscas me arrastran hacia un pasillo oscuro donde la música se escucha más alejada. Mi espalda golpea la pared y me sobresalto.

—¿Tienes una obsesión con las paredes? —protesto.

Adam coloca sus palmas sobre ella, encerrándome. No me está tocando de ninguna forma pero me asfixia; siempre hay algo en su presencia que me estrangula y me inmoviliza sin que él tenga que tocarme.

—No, cariño. Mi obsesión es contigo. —Me mira fijamente de arriba abajo, desvistiéndome con sus descomunales ojos—. Me estás volviendo loco. Por cierto, estás hermosa esta noche.

—¿Oíste eso?

—¿Qué?

—El sonido de mi cerebro teniendo una aneurisma.

—¿Regresó esa jodida actitud hostil? Sabes que puedo borrártela de maneras muy simples. —Se pasa la lengua entre los dientes.

—Apártate de mi camino. ¿No entiendes que no quiero tenerte cerca?

—Ambos sabemos que eso es una gran mentira, pequeña. Quiero que lo aceptes. Que te encanta que te bese. Que te gusta sentir mis brazos alrededor de ti. —Su voz se vuelve grave—. Y que también te ha gustado venirte en mis dedos. Admítelo.

Su nariz casi roza la mía. Contengo el aliento.

—Negativo. Nada de eso es cierto.

—No te creo.

—No sabes cuánto me importa si me crees o no.

Me devuelve una sonrisa maliciosa.

—¿Sabes? Las palabras sólo algunas veces dicen la verdad. Pero las miradas nunca mienten. —Su vista se clava en mis labios mientras yo deseo poder negar la reacción de mi cuerpo: no quiero que sepa cuánto poder ejerce sobre mí—. Quiero que lo admitas. Última oportunidad antes de que te arranque la respuesta.

—No puedes amenazarme así como un hombre de las cavernas. ¡Las cosas no funcionan de esa manera, maldita sea!

Me mira fijamente unos segundos, con la potencia necesaria para derretir un glaciar. Finalmente se endereza, alejándose de mi rostro y frunce el ceño.

—De acuerdo, vamos de nuevo. ¿Por qué estás tan enojada?

—Ya sabes por qué.

—Déjame aclararte algo. —Su tono ha dejado de ser juguetón—. No puedes tomar el camino fácil y huir de mí porque te obligué a hacer frente a tus traumas. No puedes desaparecer, evitar mis llamadas y evadirme. Si lo haces, planeo arruinarlo. Vuelve a fingir odio, y te lo arrancaré a besos.

—Nadie está fingiendo. Realmente te odio.

—Para odiarme, deberías sentir. Tú eres demasiado frígida para sentir algo.

—No soy frígida, Adam. Simplemente no me interesa tener nada contigo.

—Díselo.

—¿Qué cosa?

—Díselo a tu cara, porque no se le nota.

—Dios, ¿por qué eres tan insufrible?

—¿Y tú? ¿Por qué eres tan fría, cubito de hielo?

—No se te ocurra volver a llamarme de esa forma. ¿Y qué tal si me dejas vivir en paz?

—¿Vivir? —Suelta una risa peligrosa—. Tú no vives. Se llama vivir al poner corazón, y tú no lo haces, la palabra te queda enorme. ¿Sabes qué tienes ahí? —Me toca el centro del pecho con el dedo índice—. Un corazón pasteurizado. Ahí no entra sangre, no entra aire, no entra nada. Fría. Gélida. Frígi…

—¡QUE NO SOY FRÍGIDA!

—Demuéstralo —me desafía—. Si corre sangre por tus venas…

Mis uñas se clavan en su nuca y lo empujo hacia abajo para estampar mi boca contra la suya. Incluso llevando botas con tacones tengo que hacer puntillas, es mucho más alto que yo. Le planto el beso que he querido arrancarle desde que apareció en este pub luciendo arrasadoramente atractivo. Soy consciente de que caí en su provocación de la manera en la que él esperaba, pero ni pienso en ello cuando Adam responde a mi beso con todo el cuerpo.

Sabe a menta, a alcohol y a desesperación. No es un beso tierno, no hay nada de suavidad. Es primitivo y furioso. Pero aunque lo esté besando para probar un punto, es inevitable deshacerme por el calor de su roce, la fuerza de su presencia, la ferocidad de su lengua que me deja sin aliento. Elevo las manos por su nuca, dejándolas perderse en su cabello a la vez que él encaja una rodilla entre mis muslos, separando mis piernas y presionándome más contra la pared. Jamás me ha besado con tanto ímpetu; es como si cada vez que nuestros labios conectaran lo hicieran por primera y por última vez. Tiro de su pelo, algo que ya he aprendido que le gusta que haga, y se me escapa un jadeo cuando siento su erección aprentándose contra mí.

Detente.

Vete, cerebro. Déjame sola. Ahora mismo, el blanco es muy negro y el negro es muy blanco. Y estoy muy, muy a gusto con mi daltonismo.

Abandono su boca y comienzo a depositar besos y mordiscos sobre todo su cuello y mandíbula. Su nuez se contrae cuando traga, y yo sonrío triunfal contra su piel.

—Ten cuidado, mujer. Estás jugando a un juego peligroso.

Respira con dificultad, y su voz suena tan masculina y profunda que hace que mis dedos se curven.

—¿Por qué? —Continúo mordisqueando. Torturarlo también me afecta a mí, pues la forma en la que huele su garganta está causando estragos en mi pensamiento. No obstante, sigo tirando de la soga, torturándolo, como un pequeño acto de justicia por todas las veces que él me ha puesto de los nervios.

—Porque si sigues provocándome, te arrastraré al callejón detrás de este pub y te follaré fuerte y sin consideraciones.

Me quedo inmóvil mientras sus palabras se asimilan; me cuesta mantener la compostura por el impacto de la imagen que acaba de sembrar en mi mente.

Ante mi repentina quietud, Adam me levanta la barbilla y me obliga a mirarlo. Tiene restos de mi labial rojo desparramado alrededor de su boca y por toda su garganta, y sus ojos poseen un brillo de descontrol.

—Para haber besado a una frígida pareces bastante achispado —lo provoco.

—Deja de jugar —suplica con voz ronca—. Sé mía. Quiero tenerte, jugar contigo y no contra ti. Pasa la noche conmigo. Quiero descubrir cómo te sientes debajo de mí.

Mantén el norte, Martina.

—¿Y despertarme sin dignidad? No, gracias.

Encaro hacia su costado para retirarme, pero me agarra con fuerza por la cintura y me mantiene contra la pared.

—¿Por qué no? Puedo sentir que me deseas. ¿Demorarás toda la vida en decirme con tu cuerpo lo que tus ojos gritan? —Su pulgar viaja a recorrer mi barbilla mientras me mira impaciente—. Me estoy volviendo loco por tocarte, por besarte, por sentirte.

Clavo la vista en mis pies, escapando de su mirada necesitada. No debería haberlo besado, porque cada beso que compartimos es una nueva cadena que me aferra a Adam y me condena. Él tiene razón, estoy jugando un juego peligroso, y debo finalizarlo urgente.

—No puedo, Adam —articulo con tono de disculpa.

Noto cómo suelta un suspiro y se toma un momento antes de volver a hablar.

—De veras no te entiendo, Mar. Me besas, me provocas, me excitas y luego sales corriendo. Cada. Maldita. Vez. No sé qué buscas, pero ya estoy harto de jugar.

Su tono ha sido calmado y tranquilo. No hay reproche en sus palabras, sino que está buscando tan solo… entenderme. Y cuando lo dice así, me doy cuenta que lleva toda la razón, que mis comportamientos con él han sido bastante contradictorios.

Levanto la vista hacia su rostro. Su mirada despedaza mi entereza y arma bizcochos con las sobras.

—No pretendía… Yo… —Trago—. Lo lamento. No estoy jugando contigo. No estoy jugando a hacerme la difícil, no se trata de eso.

—Entonces dime de qué se trata. Porque no puedes besarme de la manera ardiente que acabas de hacerlo y después decir que no quieres tener algo conmigo, Martina. No es coherente. Dime qué es esto. —Hace un ademán, señalándonos a los dos—. Con honestidad.

Me ahogo en sus ojos y decido ser sincera por una vez. Llevé demasiado lejos el intento de ser una piedra. ¿Para qué? Si el océano siempre termina erosionándome. Debería haber puesto más atención en las clases de geología y me habría ahorrado unos cuantos dolores de cabeza.

—¿Quieres honestidad? No me fío de mí misma cuando estás cerca. Pierdo totalmente el control, y eso me asusta.

Adam se pasa la mano por el pelo, impaciente.

—Eso no debería asustarte. Puedes ser tú misma conmigo.

—¿Yo misma? ¡Si fuera yo misma habría detenido esto, cada maldita vez! No sé quién soy cuando estoy contigo.

Pasan algunos segundos de silencio, en los cuales nuestras respiraciones se entremezclan y sus ojos consumen los míos sin ninguna dificultad.

—Yo creo que no sabes quién eras antes, y que esta es la verdadera tú. La que no se esconde tras sarcasmo y veinte armaduras. La que toma la iniciativa y tiene un orgasmo en su lugar de trabajo. La que se refriega contra mí en el pasillo de un pub y me causa una terrible erección. ¿Sabes a quién me recordaron estas acciones?

—¿A quién?

—A una chica que arrestaron una noche por corregir los grafitis de toda la ciudad.

Suelto el aire. Sus palabras han rozado cada una de mis extremidades. De golpe me invade una congoja momentánea por aquella chica que solía estar llena de sueños y vida. Me desconcierta descubrir que, en efecto, mi comportamiento con Adam en ocasiones asemeja a una chispa de esa persona. Estoy… recuperando mi esencia.

—¿Sabes lo que pienso de ti? —Su palma rodea mi cuello, posando sus dedos en mi nuca—. Creo que eres puro eslogan y nada de acción.

—¿Luzco como si me importara tu opinión? —respondo a la defensiva.

—Tienes ese tatuaje en la muñeca y haces todo lo contrario a lo que representa. Puedo sentir como te derrites en mis brazos, como gimes cuando te beso, como tu cuerpo se amolda al mío… Sin embargo siempre te detienes. —Roza su nariz con la mía y baja tanto la voz que apenas se oye con la lejana música—. Sé que me deseas. Lo noto, es estúpido que lo sigas negando. Pero tú estás rota, hay algo ahí que hace que siempre te frenes. Puedo darme cuenta de que te ha sucedido algo.

—Tienes razón. Pero no es lo que tú piensas.

Retrocede unos escasos centímetros, los suficientes para capturar mis ojos.

—¿Crees que voy a forzarte? ¿Tienes miedo de que no vaya a detenerme si me dices que no, o de que te haga algo que no quieras?

—Has vuelto a unir mal todas las piezas, Adam. —Cuadro los hombros y decido sacarlo de su error de una vez—. Nadie me violó.

—¿Entonces qué te sucedió?

Suelto un suspiro que se me torna doloroso, pues como cada suspiro, está cargado del dolor de todo lo que no somos capaces de decir con palabras.

—No quiero hablar de ello. Lo que quiero es irme, ¿podrías…?

—No te vas nada.

—Pero…

—¡Que no! Deja de jugar con mi cordura. Tú y yo vamos a hablar de esto de una vez. Quiero que me digas la puta verdad. Toda la verdad. Porque yo no puedo más.

—No vamos a tener esta conversación.

Vuelvo a intentar retirarme, y nuevamente soy detenida por un brazo de acero.

—¡Deja de huir, mierda! ¿Te das cuenta? ¡Te pido sinceridad y tu respuesta es irte!

—¡Es que no quiero hablar de esto, maldita sea!

—¿Por qué? Las relaciones sanas requieren charlas incómodas. A ver si creces.

—¿Y de dónde rayos sacas que tenemos una relación? Tú y yo no tenemos nada. Entiéndelo de una puta vez.

Me dirige una mirada tan enfurecida que logra acojonarme.

—Ya veo —dice taciturno—. Haz lo que quieras, Martina. Sigue mintiendo. Sigue escapando. Como si fuera a servirte de algo. Cuando huyes de un lado a otro llevando los problemas adentro, en realidad no logras escapar de nada. Pierdes tantos trenes viajando en tu cabeza…

—Hermosa lección de psicología no solicitada.

—¿Por qué reprimes las emociones?

—¡Porque duelen! —le grito en la cara, ofuscada con su hostigamiento.

Niega con la cabeza.

—Las emociones no causan dolor. Es la resistencia a ellas lo que causa dolor.

Jesucristo, es extenuante. Mudarme a este país para huir de estas cosas, y venir a cruzarme con la persona más obstinada, invasiva y perspicaz que pueda existir.

—¿Me dejas regresar? Ya no sé cómo pedírtelo. Sami debe estar esperándome.

Permanece en un silencio frío y distante. Finalmente, da un paso hacia atrás.

—Ten una linda noche con tus amigas, cubito de hielo —dice con tono agrio—. Piensa en mí cuando estés en tu cama más tarde.

Y lo hago. Maldita sea si lo hago.

23

Believer

-Imagine Dragons-

Mi móvil me anuncia la llegada de un mensaje de imagen. Abro el archivo y aparece mi sonriente jefe parado junto a una reluciente bicicleta profesional.

YO: ¡Estoy orgullosa de ti! ¡Me encanta que te hayas decidido! ¿Comenzaste a entrenar?

OLIVER: Sí, ayer hice 55 km. y ahora mis piernas son de gelatina. ¡Qué alegría ser un anciano de 32!

No puedo evitar reírme. Es más exagerado que conductor de programa de cotilleos.

OLIVER: Estoy organizando el cumple sorpresa de mi hermana, es en 2 semanas. La idea es ir a pasar ese finde a un refugio alpino que le gustaba visitar de niña. ¿Te apuntas?

La Martina de los últimos tres años se muere por inventar una excusa. La actual, está haciendo un esfuerzo por recuperar una existencia normal. Me tomo unos segundos y concluyo que no puedo faltar al cumpleaños de la única amiga que tengo en este país.

YO: ¡Por supuesto! Claro que iré.

Tecleo enviar y me dirijo a la ducha para alistarme, esta noche acompañaré a Flora a un pequeño concierto local. Podría decirse que me ha obligado, esa chica puede ser intimidante cuando se pone en modo amenazador. Opto por un look sencillo: pelo suelto, maquillaje ligero, vaquero ceñido y una blusa azul marino de manga larga. Si hay algo que aprendí de Suiza hasta ahora, es que teniendo una buena chaqueta térmica, debajo puedes usar ropa liviana y jamás sentirás frío.

Mi móvil vuelve a vibrar sobre la cama.

ADAM: ¿Podemos hablar? Es importante.

Pff... ¿Este hombre no se da por vencido? Ignorándolo, guardo el móvil en mi bolso y me calzo unas botas antes de coger mi parka y salir.

El bar donde dará lugar el recital es enorme, y se encuentra a rebalsar de gente cuando ingreso con Flora. Nos abrimos paso buscando una mesa libre, y finalmente localizamos una pequeñísima en una zona apartada, contra la pared del fondo. Nos sentamos en un silloncito de cuero doble que permite una vista despejada del escenario y nos enfrascamos en una prolongada conversación sobre el cantante, con quien ella parece estar obsesionada.

—He asistido a quince conciertos de él este año. En España, Alemania, Bélgica, Luxemburgo…

—¿Estás siguiéndolo en toda la gira? —Me quedo pasmada.

—¡Pues claro! No sabes lo increíble que es, y además está para comérselo con patatas —declara con sus grandes ojos verdes centelleando—. Gracias por venir hoy. Quizás si te gusta su estilo puedes empezar a venir conmigo a todos los shows. Están de más.

—Veamos primero si me agrada —razono, riéndome ante su entusiasmo.

Cuando los músicos hacen aparición, propone ir al frente del escenario, frente al cual observo que se va amontonando un grupo de chicas que lucen eufóricas.

—Me quedaré por aquí atrás —decido—. Pero ve tú, no te preocupes.

—No te invité para dejarte sola.

—Flora, no estoy sola, estaré en el mismo bar que tú escuchando al mismo cantante. Ve allí adelante y gózalo. Te tomaré una foto si te arroja su ropa interior, o algo así.

Se dirige a la primera fila de gente frente al escenario, mientras yo echo un vistazo a los músicos. Todos parecen tener veintipocos.

Empiezan tocar, y me doy cuenta que no lo hacen nada mal. Su estilo es un rock-indie bastante pegadizo. Observo al vocalista, y sí, no solo que es apuesto sino que además canta de una forma capaz de bajar bragas. Sus ojos azules intensos vapulean a la multitud de chicas agrupadas frente al escenario, que chillan con adoración. Me encuentro entretenida con la primera canción, cuando la pantalla de mi móvil se enciende sobre la mesa.

ADAM: Sabes lo que sucede cuando me ignoras. Estoy yendo a tu apartamento ahora.

YO: Buena suerte, no estoy allí.

ADAM: Te esperaré, en algún momento vas a volver. O puedes decirme dónde estás e iré.

Reflexiono unos instantes. Si regreso a casa después del concierto y Adam está esperándome, tendré pocas oportunidades de librarme de él. Quizás sea mejor soportarlo en un lugar público. Bufando, le mando la dirección del bar y vuelvo a dejar el móvil sobre la mesa.

Tras la quinta canción ya estoy totalmente cautivada por la banda. Son talentosos, y van alternando covers con canciones propias que tienen buenas melodías. Me encuentro aplaudiendo entusiasmada, cuando alguien se para frente a mi mesa, obstruyendo mi visión del escenario. Levanto la vista y la poso en ese rostro conocido, en esos ojazos que incluso en el bar en penumbra logran destacar por su color tan especial.

—Eso fue rápido.

—Estaba cerca. ¿Puedo sentarme contigo? —pregunta amablemente, y mi corazón gira como una stripper en un poste.

Asiento con la cabeza y Adam se ubica junto a mí en el pequeño silloncito, como hace unos momentos lo hizo Flora. La substancial diferencia es que no tiene el tamaño corporal de Flora, por lo que ahora mismo el espacio se siente diminuto cuando mi cuerpo queda ensardinado entre Adam, la mesa y la pared.

—¿Viniste sola?

—Flora está allí adelante. —Señalo con la mano hacia el grupo de fanáticas—. No sé si la conoces.

Adam sigue con la vista la trayectoria de mi mano y sonríe cuando la visualiza, saltando emocionada en la primera fila.  

—Vaya que luce feliz. Sí la conozco, solía compartir piso con Sami.

La banda comienza a tocar un cover de Coldplay, y permanecemos en silencio durante toda la pieza musical. Adam está absorto en la melodía, y yo no seré quien comience una conversación.

—El vocalista es bastante bueno. Y creo que conozco al guitarrista, fue al instituto conmigo en Inglaterra —comenta. Luego se gira hacia mí y siento su potente mirada taladrando un costado de mi cara—. Quería hablar contigo.

—Entonces habla.

—Mírame.

Lo hago, y se me reinicia Windows. Me siento abrumada por su proximidad y porque huele a tentación, incluso aunque sigo cabreada con él. Observo la manera en la que su pelo castaño cae desordenado sobre su frente y en cómo el color petróleo de su camisa hace destacar la tonalidad maravillosa de sus iris.

—Me molestan tus ojos.

—¿Qué te pasa con ellos?

—Tienen un color que no existe.

—Creo que sí existe, ya que lo tengo. —Su boca se tuerce en su patentada sonrisa comestible.

—No, lo he googleado. Ese color no existe. No es verde, no es azul, no es turquesa, no es esmeralda, ni jade, ni aguamarina.

—Genial, me deleita saber que formo parte de tu historial de Google. —Su sonrisa se hace más amplia—. ¿Pero podemos hablar ahora de lo que me trajo aquí?

—¿Puede ser después?

—¿Después?

—¿Recuerdas ese día que irrumpiste en mi apartamento y establecimos aquella tregua, y pudimos hablar sin matarnos durante un par de horas? —Él asiente—. Bien, ¿podrías ser ese Adam ahora mismo? Estoy pasando una linda noche y no quiero que tu desagradable personalidad me la arruine.

—¿Desagradable personalidad? Eres siempre tú la que se comporta de manera gruñona, cubito de hielo. —Lo fulmino con la vista. Detesto el nuevo apodo con todo mi ser—. Pero me agrada la idea de una tregua.

—Que quiera una tregua no quiere decir que te haya perdonado por torturarme el sábado de esa forma —aclaro, y él se limita a mirarme risueño.

Pasamos las siguientes tres canciones con la atención en el escenario, disfrutando del show. Adam hace comentarios sarcásticos sobre los músicos y sus «groupies» todo el tiempo, haciéndome desternillar. Increíblemente, estoy pasando un buen rato con él, y agradezco que por una vez no se comporte como el grano en el culo que es habitualmente.

Tras algunas canciones más, se levanta a buscar unas bebidas y regresa con un par de mojitos. Contemplo el mío, dudando.

—¿Por qué miras al pobre mojito con cara de culo? —No respondo—. Oh, por favor dime que no estás pensando que le puse algo a tu bebida.

Puedo leer en sus ojos y en su voz que se ha ofendido seriamente.

—No es eso. Solo pensaba… La última vez que tomé alcohol contigo perdí bastante el control. —Se me escapa en un claro acto de desaparición de cerebro, y me muerdo la lengua, avergonzada.

Adam suelta una de sus carcajadas estridentes.

—Pero esa vez no estuvo nada mal: me besaste en el horrible sofá de Oliver, tuviste un orgasmo y te quedaste dormida en mis brazos. Ahora que lo pienso, haré que bebas más seguido.

(Inserte dignidad aquí).

—Cállate.

Sintiendo mis mejillas ponerse escarlata, le doy un trago al condenado mojito, al mismo tiempo que el cantante anuncia un receso en el show.

—No vas a emborracharte con un mojito, y si te sirve de algo, prometo rechazarte si más tarde te vuelves desquiciada arrojándote a mis brazos o suplicándome por otro orgasmo. —Se ríe mientras yo rezo para que venga un huracán y me engulla.

La mutabilidad de este hombre me confunde. Hace dos noches estábamos jugando una guerra de poder en el pasillo de un pub y cada palabra que salía por su boca dejaba clarísima su ansia de arrastrarme hacia su cama. Ahora está aquí, riendo, bromeando como si fuéramos amigos y asegurando que me frenaría si me arrojo sobre él. Es una montaña rusa de emociones: te hace subir y bajar sin control, y al final solo te queda el mareo.

Flora regresa a la mesa luciendo despeinada y con las mejillas rojas de calor, interrumpiendo mis pensamientos.

—¡Adam! qué bueno verte. —Lo saluda con un beso en la mejilla—. ¿Qué les parece el grupo hasta ahora? ¿Y el cantante? —Agarra una silla cercana y se sienta frente a nosotros—. Es tan increíble, tan talentoso, aparte esos ojos que tiene, y la forma en la que…

—Ya nos dimos cuenta que te gusta un poco —dice Adam. El eufemismo del año.

—Son talentosos —admito ante una Flora que luce igual de feliz que un niño en Navidad frente a una pila de regalos.

—¿Te gustaron? ¡Entonces podemos ir juntas al concierto final de la gira! Será en el festival de verano de Milán, en Julio, y tenía pensado ir desde la noche anterior para acampar frente al estadio y asegurarnos barricada. ¿Qué te parece?

Mi cara de espanto debe ser demasiado gráfica, porque Flora deja de sonreír de inmediato y Adam lanza otra carcajada.

—Creo que… eso es demasiado para mí —respondo con el tono más cordial que encuentro—. No tengo problema de ir al show… pero en el horario normal, como todo el resto del púbico.

Sonrío en gesto de disculpa ante su expresión desencantada.

—Tengo algo para decirte —interviene Adam, dirigiéndose a ella—. Pero intenta mantener la calma y no empieces a gritar: conozco al guitarrista. Puedo hablar con él para que te presente al… —Los chillidos de Flora acompañado de sus palmaditas silencian las palabras de Adam—. Dije que mantuvieras la calma —se burla.

Cuando el receso musical termina, ella regresa junto al escenario y Adam la observa marcharse, negando con la cabeza.

—Esa chica no tiene todos los drivers instalados.

Tiene razón, pero hay algo en ella que me hace sentir admiración y un atisbo de envidia. Esa determinación, la emoción, la excitación por perseguir algo que la entusiasma y la habilidad de hacer lo que la hace feliz sin interesarse en lo que la gente pueda opinar. Me recuerda un poco a cómo yo era hace algunos años.

—¿Quieres otro mojito? —pregunta Adam.

—No, estoy bien. Pero tú ve por otro si quieres —agrego al ver su vaso vacío.

Niega con la cabeza.

—Tengo que conducir, un vaso es mi límite.

Los músicos comienzan a tocar de nuevo, haciendo que Adam fije unos segundos la vista en el escenario, antes de regresar su atención a mí. Coloca una mano sobre mi rodilla, y sé que pretende ser un toque amistoso, pero me genera un latigazo donde me toca que se dispersa más arriba hasta perderse entre mis piernas. Odio esa reacción.

—Hay algo que debemos discutir y quisiera que mantengas la mente abierta. ¿Será posible? —Asiento despacio—. En dos semanas es el cumple de Sami.

Bueno, ese es un giro conversacional que no esperaba.

—Lo sé. Ya le confirmé a Oliver que iré. ¿Por qué?

—¿Estás al tanto de cuáles son los planes? —Arquea una ceja.

—Dijo que iríamos a un refugio alpino…

—…Al que sólo se puede acceder mediante automóvil. No hay ningún otro medio de transporte que llegue hasta allí. Iremos en varios coches.

—Oh. —Empiezo a sentir un temblor en los dedos y aparto la mirada, mordiéndome el labio.

Esto siempre termina sucediendo. Cada vez que busco normalidad, el mundo me grita en la cara que la normalidad es una pantalla. Porque al mundo no le importa tu podredumbre, te da un puñetazo en los dientes y sigue girando, arrastrándote tanto si estás preparada para avanzar como si no.

—Entonces no podré ir —reflexiono, con la vista en clavada en la mesa—. Tendré que inventar una una excusa, fingir que estoy enferma o…

Adam me sujeta de la barbilla otra vez y me obliga a mirarlo. Luce crispado.

—¿Estás escuchando las palabras que salen de tu boca? Sami te considera su amiga, ¿crees que merece que inventes una excusa de mierda para no ir a su cumpleaños?

—¡Claro que no se lo merece! ¡Pero no tengo otra opción! Tú más que nadie debería entenderlo, ya has visto cómo reacciono dentro de un auto. Imagíname viajando en uno hacia las montañas.

—Déjame ayudarte.

Suelto un bufido.

—No has sido de mucha ayuda hasta ahora, tuve pesadillas toda la semana desde que me torturaste el sábado pasado.

—Ya tenías pesadillas desde antes, no me culpes a mí —replica entre dientes.

De nuevo la conversación ha dado un giro inesperado.

—¿De qué hablas?

Adam permanece en silencio unos segundos y su mirada meditabunda recorre mi rostro.

—De que lloras cuando duermes. La noche que dormí en tu apartamento te escuché desde la sala. Y el fin de semana pasado, dormiste literalmente en mis brazos, y también lloraste. No es un lloriqueo muy ruidoso, sino más bien un quejido, pero en fin.

—Yo… no lo sabía —murmuro, sorprendida. Mis trozos arruinados crujen dolorosamente ante esta nueva información.

—No voy a preguntarte cual es la causa, me lo dirás algún día. Pero el sábado hiciste un avance, y lo sabes. Las últimas tres o cuatro veces, conseguiste estar más tranquila dentro del coche.

—¿Tranquila? Ese día me retorcí y chillé como si me practicaras un exorcismo durante horas. Creo que te has equivocado de adjetivo.

—Déjame ayudarte con esto. ¿Confías en mí?

—No. —El monosílabo sale demasiado rápido de mis labios, sorprendiéndonos a los dos.

Adam me contempla encajando mi respuesta, la cual no pretendía que fuera brusca, pero lo ha sido inevitablemente. Tendría que estar muy loco para creer que puedo confiar en él después de sus sucesivas acciones.

—¿Por qué? —El tono calmado logra ocultar muy bien sus pensamientos.

—Porque siempre juegas con cartas marcadas.

Un puntiagudo silencio vuelve a posarse entre nosotros, contrastando con el estruendo del resto del bar.

—Tenemos dos semanas. Puedo ayudarte a superar tu miedo a los autos en ese tiempo, si lo hacemos poco a poco, un rato cada día. —Propone, omitiendo el hueco enorme que acabo de causar en su ego. Si escuchar que no confío en él le ha dolido de alguna forma, no lo manifiesta.

—¿Cuánto tiempo de viaje sería?

—Alrededor de cinco horas, dependiendo del tráfico.

Suelto una risa sardónica, e inmediatamente niego con la cabeza.

—Dijiste que tendrías la mente abierta.

—¿Cinco horas en un maldito coche? Olvídalo. Es imposible. Hablaré con Oliver y le diré que cancele mi asistencia.

Rompo el contacto visual y contemplo el escenario; no necesito ver la decepción surcando sus rasgos.

—Vuelves a ser una cobarde. Y también una amiga lamentable para Sami.

—Lo sé. —Ni siquiera intento defenderme esta vez, porque tiene razón.

—¿Puedes pensarlo, al menos?

Asiento. Sí, eso puedo concedérselo.

Al finalizar el show, Adam se acerca al escenario y hace las presentaciones entre Flora y el guitarrista. Éste la invita a una fiesta con el resto de la banda, y ella casi se desmaya de la emoción. Nos despedimos de la pequeña acosadora y salimos al exterior, donde hay pocos transeúntes circulando y una brisa helada gira en remolinos.

—La pasé bien hoy. Deberíamos tener otra cita —comenta Adam, colocándose su chaqueta.

Niego con la cabeza, riendo.

—Esto no fue una cita.

—Entonces tengamos una.

Me subo el cierre de mi parka y el aire gélido golpea mi rostro cuando alzo la vista hacia él. Su expresión neutra no permite adivinar si está jugando o no. Con Adam, imposible saberlo.

—Bromeas, ¿verdad? —Intento asegurarme.

—Claro que no.

—No me vaciles. Tú no quieres una cita, lo que tú quieres es follar.

—No follar. Follarte. Desde que te derrumbaste sobre mis dedos, he estado delirando con hacerlo de mil formas. —Desconociendo el efecto de sus palabras en mí, acorta la distancia y su semblante se vuelve serio—. Pero eso no impide que quiera una cita contigo.

Pasan unos segundos, no puedo pensar claramente después de su sincericidio.

—Ni siquiera sabía que tú fueras el tipo de persona que tiene citas.

—Qué irónico que tengas un preconcepto tan formado de mí, cuando en un mes que hace que nos conocemos aún no me has hecho ni una pregunta personal —acusa en tono agrio.

—Esta conversación es absurda. —Suelto una risa nerviosa—. No vamos a tener una cita. ¿Recuerdas que la mayoría del tiempo no puedo tolerarte?

Adam suelta un resoplido ofuscado.

—Ya deja de antagonizarme por deporte. Que me odias, que no me soportas. ¿Podemos hablar sinceros por una vez? —Se acerca a veinte centímetros de mi rostro—. Me gustas, Mar. Me gustas mucho. Pienso en ti cada hora, cada minuto, y no sé qué hacer con eso. Primero, porque jamás me pasó antes. Segundo, porque mientras más intento acercarme más te esfuerzas en alejarme, y me asusta que lo logres.

Me lo quedo mirando, aturdida. No son sus palabras lo que me confunden, sino el tono en que las dice, tranquilo, con esa rugosidad en la voz, con ese brillo en los ojos.

¿Por qué rayos estás galopando emocionado, corazón? Cálmate.

—No lo entiendo —murmuro después de un largo minuto cargado de tensión.

—¿Qué no entiendes?

—No entiendo cómo puedo siquiera gustarte. Después de todo lo que viste el sábado, de enterarte lo estropeada que estoy, sumado a los vergonzosos secretos que te conté… Pensé que toda esa sucesión de llanto y comportamiento demencial lograría que finalmente abrieras los ojos, descubrieras lo patética que soy y te alejaras de mí.

Suelta una risa que se me hace grotesca, como una gota de agua dulce en la inmensidad del mar.

—¿Crees que me alejaré por lo del sábado? ¿Que dejarás de gustarme por haber visto tus pedazos rotos? No, pequeña, lo único que cambió el sábado es que me despertaron unas enormes ganas de buscar al responsable de que estés tan rota y asesinarlo. Eso es lo que sentí el sábado.

La intensidad de sus palabras y la manera en que me mira, como queriendo llegar a lo más profundo de mí, hacen que el mutismo me salude.

Cuando mi silencio se prolonga demasiado, Adam hace dos pasos hacia atrás.

—Te dejaré en paz —dice con voz tranquila—. Dejaré de insistir.

—¿Lo dices en serio?

—Claro que no. —Lanza una sonrisa juguetona—. No me pidas que deje de intentarlo. Pero te daré un poco de espacio, me doy cuenta que me estoy comportando como un acosador. Ahora acompáñame hasta el coche, tengo algo para ti desde hace dos semanas y siempre olvido dártelo.

Comienza a dirigirse hacia su auto y se voltea cuando se percata de que no lo sigo.

—No lo sé, Rick, parece falso. ¿No es una trampa en la que terminaré siendo metida en ese auto en contra de mi voluntad otra vez?

—No. Te ofrecí mi ayuda y dijiste que lo pensarías. No haré nada mientras tanto. Ahora ven.

Cruza la calle y lo sigo a regañadientes, parándome a una distancia prudencial del coche. Lo observo sacar un paquete envuelto en papel madera de la guantera.

—¿Qué es?

—Es una tontería, pero quería dártelo, y siempre lo olvido. —Me lo tiende.

Abro la bolsa con curiosidad y extraigo su contenido. Se trata de un portarretratos de madera tamaño A4. Lo doy vuelta y me quedo de piedra cuando veo la imagen que contiene. La foto despliega un paisaje espectacular con montañas nevadas, un frondoso bosque de pinos y dos lagos gemelos que unen sus aguas una amalgama de colores turquesas y azules. Pero el paisaje no es lo que hace que me quede embelesada. En el centro de la imagen estoy yo, con el rostro hacia el cielo y los ojos cerrados. Hay nieve sobre mi piel y también entre los mechones de mi cabello. La fotografía tiene buena definición y permite diferenciar cada una de mis pestañas, la piel enrojecida de mis mejillas y el rastro de una mínima sonrisa en la comisura de mis labios. Es evidente que Adam me tomó esta foto a escondidas, aquel día en el Harder Kulm. La expresión de total paz que tengo en el retrato, sumado al paisaje descomunal de atrás, me golpea como una estampida.

—Esto… es… —Trago, buscando las palabras. La imagen me genera demasiadas emociones—. Me encanta. De verdad. Gracias, Adam.

—Pensé que te gustaría tener un recuerdo de la primera vez que viste la nieve. —Se encoge de hombros, restándole importancia.

Regreso la vista al retrato, a los copos blancos que rozan mi piel, y a ese paisaje tan…

Tan suizo.

Vine a este país huyendo. Suiza sería el lugar donde se supone que armaría mi propio camino, recuperaría mi vida, construiría nuevos sueños, planearía un futuro… Y aquí estoy, fallando miserablemente en todo. He cambiado de país, pero no he cambiado de Martina. Sigo escapándome.

Abrazo el portarretratos contra mi pecho y levanto la vista hacia Adam, quien cada vez tiene el pelo más revuelto con el viento.

A veces es sólo una decisión que nos separa de una vida totalmente distinta. Y sé que mi nueva vida va a requerir que haya dejado ir mi otra vida. ¿Estoy lista para ello?

Un efímero instante de duda…

—Lo intentaré.

—¿Qué cosa?

—Quiero intentar superar el trauma con los coches y poder ir al cumpleaños de la única amiga que tengo en este país. ¿En serio estás dispuesto a ayudarme con ello?

Su sonrisa se desborda. Es una sonrisa espléndida, de esas que no están opacadas por su mueca de burla ni su gesto sardónico, de ésas que descubren sus perfectos dientes blancos y hacen aparecer los hoyuelos.

—Me gustas en este momento más que nunca, pequeña.

Le sostengo la mirada, sin saber cómo sentirme ante sus palabras y el tono de admiración que las rodea. No puedo creer que esté accediendo voluntariamente a que recreemos mis peores pesadillas, pero se debe a él. Adam apareció en mi vida sin golpear la puerta, y en lugar de ponerme los patitos en fila, los desordenó terriblemente. Tacha eso. Los aplastó uno a uno, dejando como resultado un rejunte de plumas amarillas pegoteadas.

—No estoy diciendo que vaya a lograrlo. —Me apresuro a aclarar—. Me suena imposible la idea de superar en dos semanas un trauma que cargué por años, pero voy a intentarlo, si estás dispuesto a ayudarme.

—¿Quieres empezar ahora? —dice tamborileando sus dedos sobre el techo del auto y mirándome con entusiasmo.

Miro sus ojos de océano, luego miro el auto, y luego a sus ojos de nuevo.

—No —decido finalmente—. Porque esta noche ha sido divertida. Fue mi primer concierto en años, ¿sabes? Y quisiera poder contarle a Harry Styles cosas positivas cuando le escriba más tarde. —Adam esboza una sonrisa ante esto—. Esas cosas quedarían opacadas si me meto en tu aterrador coche y te hago sangrar la garganta de nuevo.

—No puedo creer que llames aterrador a mi precioso Porsche. Tú no escuches, amigo. —Coloca una mano sobre el techo del auto y lo acaricia como si fuera un perro—. Bien, programemos esto. ¿Cuándo estás libre?

En el momento que lo dice así, me entra el pánico. Tiro de la cadena del váter imaginario en el que había metido la cabeza para pensar que podría con esto.

—Me queda bien jamás. ¿Ese día puedes?

—¿Ya te arrepentiste?

—Ajá.

—¿Qué tal mañana?

—No puedo, muchas actividades llenando mi agenda.

—¿Cómo cuales? —Insiste, escéptico.

—Ordenar las piedras de la calle de menor a mayor, hacer una lista de insectos extintos en orden alfabético, aprender a tejer…

Su sonrisa comestible puede conmigo. Al final, suspiro y hago un gesto afirmativo con la cabeza, sabiendo con todo mi cuerpo que me arrepentiré de esto.

24

I'll Be There For You

-Bon Jovi-

ADAM: Pasaré por ti después del almuerzo. No se te ocurra intentar mudarte a Alaska, o algo así.

Lo cierto es que paso la mañana caminando de un extremo a otro a otro de la sala como un tigre enjaulado, analizando la opción de Alaska. Cálmate, no entres en pánico. Ni se te ocurra entrar en páni… DING DONG. ¡Estoy entrando en pánico!

Abro la puerta y Adam despliega una sonrisa relajada al verme.

—Hola, mi pequeña valiente. ¿Estás lista?

Niego con la cabeza, mi voz ha decidido tomarse vacaciones. La pequeña valiente se siente menos valiente que el cepillo del cabello de Jason Momoa.

Adam entra al apartamento y suspira antes de cerrar la puerta. Su mirada se detiene en el portarretrato que me regaló y que he colocado sobre el mueble de entrada, visible desde cualquier rincón de la sala. Una sonrisa se le dibuja al verlo. Se dirige hacia la cocina y comienza a abrir y cerrar las puertas de la alacena con la familiaridad de alguien que está en su propia casa. Tras unos escasos minutos, coloca un té y un sándwich de queso tostado frente a mí sobre la isla.

—No necesito preguntar para saber que hoy no has comido, y necesitarás energía, así que come.

—Tengo un agujero del tamaño de un continente en la boca del estómago.

La mirada de «no me desafíes» que recibo en respuesta me hace considerar nuevamente una mudanza a Alaska. Comienzo a beber el té de a sorbos, intentando no pensar en que los dedos me tiemblan contra la taza.

—Háblame del último manuscrito que editaste. ¿De qué iba la historia?

Sé lo que está haciendo, llevándome a territorios de conversación sobre los que me siento cómoda y que hacen que mi cabeza se distraiga. Le resumo la trama, basada en un juego de mesa que cae en manos de un grupo de amigos, y a medida que avanzan en el juego, descubren que cada movimiento que hacen en la realidad tiene consecuencias mortales en el mundo de los espíritus. Adam me interrumpe para señalar el sándwich.

—Si lo como, hay elevadas posibilidades de que termine vomitándolo sobre ti cuando me metas en tu coche —advierto.

—Qué sexy —bromea—. Cómelo, puedo sobrevivir a un poco de vómito.

Lo hago, y cuando termino, salimos de mi apartamento y sigo a Adam a regañadientes.

—¿A dónde vamos? —pregunto confundida cuando, en lugar de tomar la calle hacia el lado que la tomo siempre, gira hacia el otro, donde sólo se visualiza la espesa arboleda.

—Al bosque —señala lo obvio.

—¿Me viste cara de Caperucita, o…?

—Exacto, y yo soy el lobo feroz que planea comerte. —Me mira por el rabillo del ojo con una sonrisa traviesa.

—Fenomenal. Porfa, hazlo. Con suerte te mueres de indigestión, y libramos al mundo de tu molesta presencia.

Se ríe.

—Me encanta el hecho de que no pierdes tu sarcasmo ni siquiera cuando estás así, asustada y temblando. Respecto a tu pregunta, necesitamos un lugar apartado de testigos. Intento evitar que alguien llame a la policía cuando me vean introducirte forzosamente en un auto mientras te retuerces y gritas como una loca.

Bien pensado, pero lo que dice no ayuda a que me sienta menos nerviosa. Visualizo el auto escondido entre los árboles, y cada paso hacia él me siento más miserable.

Al llegar junto al coche, Adam posa sus palmas sobre mis hombros y me obliga a mirarlo.

—Eres totalmente capaz de hacer esto. ¿Me crees?

Niego con la cabeza. Mi corazón bombea tan fuerte que estoy segura que se oye en los lejanos Alpes. Estoy por desmoronarme y ni hemos empezado.

—Esto no va a funcionar.

—¡Cuánta negatividad!

Comienza a masajearme los hombros. Levanto la mirada hacia su rostro.

—¿Yo negativa? ¿Yo, que me levanto todas las mañanas con el canto de los pájaros y me digo «qué lindo es el mundo»?

—¿Haces eso todas las mañanas?

—No, algunas mañanas los quiero bajar de un flechazo y desayunar pájaro rostizado.

Recibo una sonrisa irresistible en respuesta que hace que por un segundo me olvide del pavor que me recorre por dentro.

—Sé que estás nerviosa y que esto es doloroso para ti, pero necesito que tengas confianza. Eres fuerte. Vas a superar esto. Estoy seguro.

No puedo evitar levantar ambas cejas, escéptica.

—¿Fuerte? ¿Tú crees que soy fuerte?

—Pues claro.

—¿Hablas en serio?

—Al cien por cien. —Lo miro con desconfianza—. ¿Qué, tú no lo crees?

—Por supuesto que no.

—Bueno, eres bastante tonta entonces. —Sonríe—. Eres fuerte, Mar. Lo que estás por hacer es un trasparente indicio, ¿no?

Estoy a punto de recordarle que me llama cobarde a diario, pero me callo cuando me doy cuenta de que son conceptos distintos. Ser o no ser cobarde está relacionado con lo que hacemos, mientras que ser o no ser fuerte está relacionado con lo que somos.

Eludo su mirada. Jamás nadie me ha creído fuerte. Ni siquiera yo misma.

Adam agarra mi muñeca derecha con suavidad y la levanta frente a mi rostro para que mi tatuaje quede ante mi línea de visión. Entiendo lo que me está diciendo sin decírmelo. Contemplo el indefenso barco que ambiciona abrirse paso entre olas que nunca esperó que fueran tan grandes, tan revoltosas, tan letales. El océano con su epilepsia no sigue caminos, no tiene explicaciones y golpea al pobre barco sin piedad.

Tras unos segundos, me suelta y abre la puerta del auto.

—Entra. Tómate el tiempo que necesites, pero hazlo por ti misma.

Me está cediendo el control, y algo en mi interior se ablanda de alivio. Sin embargo los minutos transcurren, y cada fibra de mi cuerpo se niega a hacer lo que me pide.

—No puedo.

—Sí puedes. Entra. Dejaré la puerta abierta, cuando quieras salir, sales.

Mi mirada regresa a mi tatuaje, con sus olas que se tornan cada vez más inmensas y aplastantes. Cualquier inútil es capaz de sostener el timón si el mar está en calma, ¿cierto? Pero si no agarro el timón en esta tormenta, me hundiré hasta el fondo.

Respiro profundamente y me acerco a la puerta abierta. Me quedo ahí congelada, y el reloj asesina minutos mientras sigo sin ser capaz de dar el último paso.

—De verdad no puedo. Tendrás que obligarme.

—¿Estás segura?

Dirijo mi mirada hacia él. Estar segura es venderse en cuotas, y en este momento, estoy depositando toda mi entereza en manos de Adam.

—Sí.

La tarde fue cayendo y la oscuridad besa las copas de los árboles. En la quietud del bosque silencioso, la calma sólo se ve interrumpida por el sonido de mis jadeos ahogados.

—Odio esto… no… puedo… respirar.

—¡Es sólo un puto coche, Martina! Mucho metal, algo de plástico y de cuero. ¡No puedes dejar que un objeto inanimado te afecte tanto!

Apenas oigo las palabras de Adam, pasan desapercibidas entre tantos gritos mentales.

—Quiero… irme… a casa… —Trato de alejarme pero me atrapa contra la puerta del auto.

—Deja de ser una cobarde. ¡Pelea!

Estoy harta de esa maldita palabra. Un puto adjetivo no va a definirme, porque no soy un adjetivo. Soy un verbo. Ni idea cuál, pero algún verbo. Porque aunque lo esté haciendo de una manera lamentable, estoy en acción para cambiar mi realidad. Soy acción y proceso. No un adjetivo de mierda.

—Ya deja de llamarme así. No lo soy. No soy una cobarde.

—¿Entonces por qué te niegas a superar lo que te sucede?

—¡PORQUE NO QUIERO HACERLO! ¡No quiero superarlo!

Transcurren unos segundos de aterciopelado silencio, mientras ambos procesamos el eco de mis palabras.

¿Acabo de decir que no quiero salir de este estado de coma emocional?

—Por fin eres sincera.

El llanto que he intentado contener durante toda la tarde se libera por fin, y violentos sollozos comienzan a sacudirme. Antes de darme cuenta estoy envuelta en un apretado abrazo mientras lloro contra un pecho cálido. Ya ni finjo resistirme, mi cuerpo se rinde ante la contención cuando Adam me sostiene como si fuera su mundo entero. Está empezando a ser un problema lo reconfortante que encuentro sus abrazos; es como si todo desapareciera cuando me estrecha contra él y me ahogo en su aroma de roble y cítricos.

—¿De qué tienes miedo? —Sus palmas suben y bajan por mi espalda, intentando en vano calmarme.

—De todo.

Hay algo curioso en el llanto, que siempre anda dejando a la vista sólo pistas difusas de la verdad. Es como un espejo distorsionado que refleja tanto el dolor como la sanación, mostrando una imagen confusa y desafiando la interpretación clara. Recuerdo que cuando pasó lo de Liam, estuve durante muchos meses entumecida y no derramé una sola lágrima. El terapista de turno, sumado a mi mejor amigo, sugirieron que dejar salir el llanto podría ayudar a curarme de esa situación. Y así fue como una vez quise llorar. Nunca más pude reír.

Adam me separa de su pecho y me mira.

—Debes hacer algo con esto de una vez. Si estás mal, es porque quieres.

—Sí, Adam —espeto, limpiándome las lágrimas con la manga—, lo cierto es que siempre fue mi sueño. De niña escribía en mi diario íntimo «quiero pasarla fatal».

—Sanar debe ser intencional, pequeña, nadie puede hacerlo por ti. No aparecerá algún ser fantástico a salvarte de tu miseria. Es una práctica que tienes que perseguir activamente. No lucirá bien, no será mágico ni fácil.

—Es imposible. No hay manera de que logre superar esto antes del cumpleaños de Sami.

—El punto está en seguir, no pienses en llegar. —Hace una pausa—. La última vez aguantaste adentro cuatro minutos, eso es un buen tiempo, significa que estás mejoran…

—¿ME ESTÁS CRONOMETRANDO? —Él alza una mano en respuesta, señalando el reloj en su muñeca—. ¡Vaya, gracias! Me siento halagada de que te tomes tan en serio la peor pesadilla de mi vida. Eres un…

—¿Por qué haces esto? —me interrumpe, y mis ojos empapados buscan los suyos—. ¿Por qué estamos aquí, en este bosque, haciendo esto?

—Porque me estás obligando a…

—Respuesta equivocada.

En un parpadeo estoy de espaldas sobre el asiento trasero y Adam está sobre mí, inmovilizándome las manos mientras soy sacudida por una nueva ola de temblores. Me remuevo bajo él, pero es imposible ganarle a esa masa de músculos.

—Quédate quieta. Deja de golpear. —Su voz serena contrasta con el huracán que es mi mente—. Voy a confiar en ti lo suficiente para soltarte las manos, ¿estarás calmada?

Entre temblores y quejidos logro procesar lo que me está diciendo. No lo hagas sangrar de nuevo, maldita lunática.

Intento con todas mis fuerzas sosegarme, pero no es tan fácil. Decido cerrar los ojos, quizás si no veo nada, puedo creerme que no estoy aquí. Cuando Adam libera mis muñecas, aprieto ambas manos sobre sus hombros y me esfuerzo en que permanezcan fijas ahí.

—Lo estás haciendo muy bien —murmura tras unos minutos en los que, sorpresivamente, logro mantenerme calmada—. Ahora piensa en mi pregunta. ¿Por qué haces esto?

Ni puta idea, ¿Por qué estoy dejando que me someta a esta tortura?

Recuerdo el motivo.

—Por Sami. Quiero ir al cumple de Sami. —Aprieto tan fuerte sus hombros que probablemente le dejaré la marca de mis uñas a través de la tela.

—Respuesta incorrecta. Voy a salir. Intenta quedarte un poco más, dejaré la puerta abierta.

Permanezco con los ojos cerrados y siento retirarse su peso sobre mí. Lucho para que mi respiración no se desate y mis pensamientos se mantengan en el plano real.

—Abre los ojos —indica Adam desde afuera.

Lo hago, y clavo la mirada en el techo.

En el puto techo.

Y de manera tan repentina como una tormenta de verano, en mi acuarela mental se desbloquea otro dato que había permanecido oculto por mi amnesia: el techo del coche fue lo último que vi aquel fatídico día, hace tres años, antes de perder totalmente el conocimiento. Otra pieza del puzzle desbloqueada, una pieza de mí puesta en el lugar que le corresponde. Mi respiración vuelve a descontrolarse y puedo sentir que me asfixio de nuevo.

—¡Sácame! —imploro, abrazándome la caja torácica para que no estalle. No quiero recordar.

—La puerta está abierta, sal por tus medios.

Vaya, qué simpático. Me condujo al fuego y me dejó ahí quemándome.

Por más que deseo arrastrarme fuera del auto con todas mis fuerzas, no puedo moverme. Permanezco acostada mirando hacia arriba mientras el alma me arde.

Inhala. Exhala. Inhala. Exhala.

Algo cambia. En algún momento impreciso, logro recuperar el control y me quedo lánguida, inspirando profunda y lentamente. Me incorporo y salgo del coche, ya totalmente apaciguada. No hay gritos mentales ni asfixia. Sólo silencio.

Adam cierra la puerta y me sujeta de las mejillas.

—Estoy tan jodidamente orgulloso de ti en este momento.

—¿Podemos frenar por hoy?

—Seguro. —Me limpia los restos de lágrimas con sus pulgares—. Te acompañaré a casa.

Hay una radiante satisfacción brillando en sus ojos profundos, pero me siento demasiado agotada para apreciarla.

Al llegar a mi edificio me despido de él distraída y me dirijo a la cama directamente. Mi mente ha pasado por tanto suplicio hoy, que ahora mismo se siente como un vórtice de sonidos desafinados, como si alguien hubiera agarrado un puñado de acordes y los hubiera apilado, logrando un resultado carente de armonía y de sentido.

Cuando estoy a punto de quedarme dormida, recibo un mensaje.

ADAM: ¿Estás bien?

YO: Ni un poco.

YO: Pero lo estaré.

25

Misery

-Maroon 5-

Tras una semana de haber permanecido cerrado, el Ice Center es un hervidero de gente pululando de un lado a otro. Jugadores de hockey, patinadoras, servicio de limpieza, técnicos revisando que el tablero eléctrico funcione correctamente luego de la tormenta y proveedores que reponen el leve saqueo de comida que hicimos con Adam. Y hablando de éste último, no lo he visto en todo el día debido a un intensivo entrenamiento de hockey que hoy ha dado lugar.

Debido a la cantidad de gente, Oliver ha solicitado ayuda adicional y su madre y hermana han venido al rescate. Mientras Edric se ocupa del bar junto a Karen, Sami e incluso Natalie al terminar ésta sus clases, yo me encargo de recepción con ayuda de Oliver.

La parte positiva de una jornada laboral tan demandante es que no tengo tiempo de detenerme ni una sola vez a mirar el gran sofá anaranjado. Por suerte, tampoco recuerdo lo que pasó sobre él. Sin dudas no rememoro quedarme dormida envuelta en los brazos de Adam, por supuesto tampoco pienso en la manera en la que sus labios se quedaron paralizados un instante cuando tomé la iniciativa y lo besé, y definitivamente no recuerdo para nada lo que sentí cuando sus dedos estuvieron dentro de mí. Nop, no recuerdo nada de eso, por lo tanto mi jornada laboral transcurre en total calma.

—Te eché de menos todo el puto día —me ladra Edric, más caricúlico que nunca, tras escapar de la multitud del bar cuando la tarde está llegando a su fin.

Lo miro con una expresión de sorpresa. Error del sistema.

—¿Te he oído bien?

—Eres la única aquí que entiende que no hace falta llenar cada momento de conversaciones. Tú sabes estar en silencio, es agradable trabajar contigo. Aquellas son unas cotorras. —Señala el bar, a Sami, Natalie y Karen.

Me lo quedo mirando. Hoy lleva una sudadera que anuncia «I don't need friends, I have a PlayStation »

—¿Eso fue un cumplido?

—Teniendo en cuenta que me cae mal el noventa por ciento de la humanidad, fue un cumplidazo.

Se me escapa una sonrisa. Es cierto que Mr. Caradeculo y yo congeniamos bien. Su personalidad es tan suave como un cactus, pero me siento cómoda en su compañía.

—Tú también me agradas, Edric. Ahora cuéntame: ¿Qué tal tu semana sin trabajar? ¿Has disfrutado el descanso, has visto algo en Netflix…? —La mirada que me devuelve desprende tal destello asesino que me encojo involuntariamente—. ¡Estoy bromeando, estoy bromeando! Deja de gruñirme.

Me gruñe más fuerte y mi carcajada queda silenciada por la voz de Oliver despidiendo a los últimos clientes. Mientras los veo marcharse uno a uno, mi teléfono vibra por la llegada de un mensaje.

ADAM: Acabo de terminar mi entrenamiento, me daré una ducha rápida. ¿Quieres esperarme? (Fíjate, he usado signos de interrogación).

Titubeo. Hace algunas semanas, cuando llegaba esta hora Adam me encerraba aquí con amenazas y juegos mentales. Es evidente que prefiero esta manera, se acerca más a un comportamiento civilizado.

Decido esperarlo, porque… porque…

¿Por qué?

Adam aparece en recepción pocos minutos después de que el Ice Center quede completamente vacío, con el pelo mojado y su sonrisa comestible habitual. Lleva una sudadera roja con capucha que contrasta tanto con la tonalidad de sus ojos que hace que éstos destaquen más que nunca.

—Me esperaste. —Observa, satisfecho—. Estás aquí.

—No, soy un holograma. ¿Para qué querías que me quedara?

—¿Quieres la respuesta real o la pragmática?

—Emm…

Da dos pasos hacia mí.

—La real: tenía muchas ganas de verte. La pragmática: tenemos que continuar con el proyecto «hacer que Mar deje comportarse psicóticamente dentro de un coche».

Se me cae el alma a los pies.

—¿Otra vez? ¡Pero ayer practicamos un montón de horas en el bosque! No creo que sea buena idea dos días seguidos.

—Practicarás todos los días. —Su tonito dictatorial tan apreciado haciendo acto de presencia—. Sabes que no resta mucho tiempo para el cumple de Sami.

Gruño en respuesta. La parte que más me molesta de Adam, es cuando tiene razón.

—No sé hablar idioma gruñidos, tendrás que usar sílabas conmigo.

—Bien, Su Majestad, lléveme a su endemoniado coche.

Establecemos una pequeña rutina. Durante cuatro días seguidos, cuando salimos de trabajar, me tomo el tren de regreso a la ciudad y me encuentro con Adam en el bosque de atrás de mi edificio, donde me espera con su auto y continuamos con el «proyecto exorcismo», como ha decidido llamarlo. Hemos efectuado diferentes variaciones: entrar al coche sola, entrar con él, la puerta abierta, la puerta cerrada, el motor encendido, el motor apagado. Sobreviví decentemente a casi todos los experimentos, a excepción del fatídico momento en el cual intentó meterme en el lado del copiloto y sencillamente me desmayé.

En estos cuatro días le he gritado hasta ensordecerlo, me he refregado contra él en un esfuerzo inútil por vencer su fuerte agarre, le he mordido tan fuerte el hombro que le he dejado una marca y lo he insultado en todos los idiomas que conozco (que no son tantos, pues hay cosas más divertidas en la vida que estudiar idiomas).

No recuerdo haber tenido una semana tan agotadora. Adam ha sido implacable, no me ha dado descansos y ha hecho caso omiso de mis súplicas. Mi agotamiento es tan extremo que cada noche, cuando por fin me deja escaparme hacia mi apartamento, me desplomo sobre la cama y me duermo instantáneamente, despertándome pocas horas después a causa de turbulentas pesadillas de imágenes indefinidas.

He pasado tanto tiempo con Adam estos días que me he acostumbrado a su arrasadora presencia, y al menos ahora soy capaz de pasar un rato con él sin que emerja mi antiguo deseo de estrangularlo. Quizás un factor que ayudó fue que Adam ha mantenido las distancias. Por supuesto que me ha abrazado y consolado cada vez que mis ataques de pánico emergieron, pero no ha vuelto a besarme desde aquel beso ardiente y torturado que nos dimos en el pasillo del pub, ni tampoco ha realizado comentarios lascivos, ni siquiera cuando de tanto restregarme contra él en el asiento trasero he sentido su erección clavándose contra mí más de una vez. Creo que es consciente de que todo lo que estoy viviendo es bastante estresante y de que no soy capaz de lidiar con dos problemas emocionales a la vez, y por eso ha puesto en pausa su actitud invasiva y se ha estado comportando más como un amigo que como el acosador que es normalmente.

El viernes no me toca trabajar, por lo que durante la mañana permanezco en la cama editando algunos manuscritos que llevo atrasados y luego me echo una siesta maratónica, de la que me despierto a causa del rugido de un tren, desorientada y con la almohada babeada.

Cojo el móvil y noto que dormí cuatro horas. Pónganme en los Guinness.

Reviso mis mensajes.

ADAM: Oliver me ha dicho que no trabajas hoy. Nos veremos en el bosque cuando termino aquí.

SAMI: ¿Vamos por unas copas? Tengo el ánimo por el suelo y me haría bien bailar y que un montón de hombres babosos se acerquen a flirtear con frases del manual de perdedores.

Evalúo el escenario de ambos mensajes. Entre pasar la noche animando a mi amiga (y de paso, tener un poco de distracción en esta semana de mierda) o ser torturada en un horrendo auto por horas, prefiero la primera opción. Le envío un mensaje a Sami confirmando que iré, y cuando estoy por responderle a Adam, razono que si le escribo diciendo que no venga me ignorará y vendrá igual, por lo que decido llamarlo.

El móvil suena dos veces.

—Qué lindo que es ver tu nombre en mi identificador de llamadas. ¿Qué sucede, pequeña? Estoy saliendo hacia allí.

—Hola. Quería avisarte que hoy me tomaré el día libre. Seguiremos con el exorcismo mañana, ¿vale?

Se produce una pausa.

—¿Y quién te ha dicho que tienes días libres? —Puedo sentir la burla oculta en su tono condescendiente.

—No te estoy preguntando, Adam. No vengas. Han sido días aplastantes. No he patinado ni he hecho nada divertido, no tuve nada positivo para contarle a Harry en toda la semana, e incluso me he atrasado con mi trabajo de la editorial a causa del agotamiento que cargo. Me tomaré una pausa hoy —finalizo con tono firme.

—¿Y cuál es tu brillante plan, quedarte enfurruñada en tu apartamento?

—Iré con Sami a un club. No está bien de ánimo y a mí también me vendría bien relajarme un rato.

Se queda en silencio un minuto. Puedo oír el ronroneo del motor mientras conduce.

—Iré con ustedes —decreta.

—No, no lo harás.

—Samanta también es mi amiga, si me estás diciendo que está mal, por supuesto que iré. Pásame la dirección.

—He dicho no. —Cuelgo la llamada con un gruñido y apago el teléfono.

La dictadura se terminó, yo no obedezco órdenes.

Cuando llego al club, Sami me está esperando tras pasar la puerta. Viste un vestido azul hasta los muslos que se ajusta a su esbelto cuerpo y lleva el pelo en una coleta alta que acentúa sus hermosos rasgos faciales.

—Estás espectacular —le digo con una mirada de aprobación mientras me dirijo al guardarropas a depositar mi parka y mi bufanda.

—Tú también. —Desplaza la vista por mi atuendo.

Sabía que dentro del club estaría caluroso, por lo cual he optado por una falda plisada que me llega hasta la mitad de los muslos y un top negro ceñido. No tenía ganas de llevar tacones por lo que elegí unas botas bajas de cuero. Me he dejado el pelo suelto y me he maquillado de manera eficiente.

—¿Qué sucede, por qué estás triste? —indago una vez que estamos en la barra, bebiendo unos daiquiris.

—El idiota de mi ex.

—¿Quieres contarme?

Una hora más tarde ya poseo toda la información pormenorizada del mencionado ex, sujeto desconocido al cual voy odiando más de momento a momento. Las situaciones que Sami describe durante su noviazgo con él me permiten visualizar una a una todas las banderas rojas en cuanto a su comportamiento manipulador y patrañero. Comportamientos que varían desde hacerla sentir gorda, logrando que mi amiga dejara de comer frente a él; mentiras derivadas de follarse a todo el campus a sus espaldas y la habilidad de dar vuelta las situaciones para hacerla quedar como loca.

Observo los ojos inundados de lágrimas que mi amiga se esfuerza en no dejar caer. Sami es el tipo de chica que podría volver loco a cualquier hombre. Es preciosa, tiene un cuerpo de infarto, y además posee una personalidad increíble. Es desinteresada, amable y sensible. Sin exagerar podría obtener a quien quisiera con solo chasquear los dedos; y aquí está, sintiéndose insegura y abatida, llorando en la barra de un club por un cretino egoísta y manipulador. Cada vez me convenzo más de que el amor es una enfermedad mental grave de alto índice de mortalidad emocional.

—Supongo que ese verso del amor propio es muy lindo de escuchar, pero muy difícil de aplicar cuando le sucede a una —reflexiona—. Yo fui tan tonta de perdonarlo una y otra vez, incluso sabiendo que se estaba acostando con todo el mundo en mis narices. Y ahora ha vuelto a escribirme, ¡cuando por fin ya estaba logrando dejar de pensar en él! Y con sólo un par de mensajes ya siento que todo se tambalea de nuevo. Me molesta que siga teniendo ese poder sobre mí. Soy tan estúpida… —Las lágrimas contenidas rompen las compuertas y empiezan a deslizarse de a litros.

Me giro hacia su taburete y la abrazo.

—No eres estúpida. A todos nos cuesta pensar racionalmente cuando estamos enamorados. A veces las cosas no son blanco o negro. —Me separo para mirarla a la cara—. A veces haces lo que puedes, lo que te sale, y aún así terminas hecha pedazos. A veces dices que nunca más pensarás en él y te encuentras soñando con él todas las noches. Hacemos lo que podemos. Deja de castigarte.

—Tienes razón. Aunque no es fácil. —Se seca las lágrimas—. Gracias por tus palabras.

—Si alguna vez necesitas un cadáver emocional para algo, ya sabes a quién llamar.

Logro que elabore un ensayo de sonrisa.

—De verdad soy una estúpida. De hecho, dudo que haya alguien más estúpido que yo. Han pasado diez meses, y sigo pensando en él. DIEZ MESES, Martina. ¿Ya ves? Soy la persona más estúpida de esta ciudad.

Observo los ojos enrojecidos de mi amiga. Todos estamos un poco rotos, porque nos han vendido el cuento de que la memoria es un cassette que se puede borrar, y nada dista más de la realidad.

—Tres años —anuncio, con una mano levantada en gesto de «culpable».

Su mirada se ensombrece de incredulidad.

—Me tomas el pelo. ¿Tres años? —Asiento—. ¿Y sigues pensando en él?

—A veces.

Me observa por un largo minuto con sus bellos ojos empañados.

—Entonces tú eres la más estúpida —decreta.

Sonríe ante mi cara de ofendimiento. Luego estallamos en carcajadas.

26

Complicated

-Avril Lavigne-

Tres daiquiris más tarde, estamos en la pista de baile moviendo el esqueleto. La música es agradable y está a un volumen que permite mantener conversaciones sin levantar la voz.

—Buenas noches, señoritas. —Una voz gruesa nos obliga a girarnos.

Mis sentidos lo detectan por voluntad propia, sin ningún esfuerzo. Es una locura cómo mi cuerpo reconoce su presencia al segundo que se coloca en mi órbita.

—¡Adam! ¿Qué haces aquí?

—Me alegro de ver que estás más animada de lo que pensé, rubia. Mar me dijo que estabas mal, así que traje refuerzos. —Levanta una barra de Toblerone y mi amiga se la arranca de la mano inmediatamente.

Mi mirada recorre la sombra de barba sobre su mandíbula, la camisa gris acero arremangada hasta los codos y su cabello cayendo hacia atrás de una manera descontracturada. Luce tan endemoniadamente atractivo hoy. ¿Es el alcohol el que está haciendo que me lo coma con los ojos? Tampoco es muy difícil hacerlo, todo en él grita «comestible».

—Déjame adivinar. ¿El cabrón de tu ex ha terminado de follarse a todo lo que camina y quiere volver contigo?

—Exacto —masculla ella zampándose un gran trozo de chocolate y ofreciéndome otro, que acepto.

—Dime por favor que no le contestaste los mensajes.

—No lo he hecho; Mar me detuvo de caer en la trampa de nuevo.

No me pasa inadvertido que Adam habla dirigiéndose hacia Sami e ignorándome; de hecho, no me ha mirado ni una vez desde que llegó.

—Dame tu teléfono.

Ella cede muy fácilmente y le entrega su Iphone. Adam desliza sus dedos sobre la pantalla y se lo devuelve al cabo de un minuto.

—Lo he eliminado y bloqueado, no volverás a hablarle a ese imbécil. ¿Entendido?

—Sí, señor. —Lleva su mano a la frente en un gesto militar.

—Deja de ser tan prepotente —intervengo cuando Sami se aleja hacia la barra para ir a buscar otra bebida—. ¿No te das cuenta que está intentando lidiar con ello lo mejor que puede?

—Tú cierra el pico.

Su mordacidad me toma desprevenida.

—¿Cuál es tu problema?

Adam se gira hacia mí por fin. Una mirada y sofoca mi aire.

—Te pregunté dónde estarían porque quería corroborar que Sami estuviera bien, y decidiste cortarme la llamada y apagar el móvil. Tuve que buscarlas en seis clubs diferentes hasta dar con éste.

Me taladra con una mirada tan potente que logra acojonarme.

—Vale. Admito que no fue educado cortarte la llamada. Pero cuando te pones en plan mandón siento que jugamos un juego que estoy destinada a perder. Necesitaba una noche libre de…

—¿De mí? —ruge contrariado.

—Iba a decir una noche libre de tu coche y todo ese estrés, pero ahora que lo mencionas, también estaría bien tener un descanso de ti.

—Vaya, qué amable.

—Lo siento, pero me agobias. Eres demasiado intenso para todo. Además me pone de los nervios esa tendencia que tienes de darme órdenes todo el tiempo y de regañarme. ¿Crees que soy una niña o qué?

Suelta una risa peligrosa.

—Si pensara en ti como una niña sería preocupante, teniendo en cuenta que se me pone dura cada vez que te tengo cerca.

Trago. Su labio inferior desaparece entre sus dientes blancos, el acto en sí mismo es primal. Nos sostenemos una mirada cargada de electricidad durante minutos que se me antojan elásticos. Es tan ardiente. Todo en él parece anunciar a gritos «voy a tomarte aquí mismo».

—Diviértete con Sami —dice tranquilo—. Tú y yo nos veremos más tarde. En mi auto.

Se gira para irse, reventando el hechizo. Me apresuro a detenerlo, agarrándolo del brazo.

—Estás cabreado.

—Obviamente.

—No quiero hacer lo del auto contigo enojado. Ya se me hace difícil en situaciones normales. En este estado, presiento que me encerrarás en el asiento trasero y me dejarás allí gritando toda la noche.

—Veo que ya nos conocemos bien —replica impertérrito, antes de girarse y comenzar a alejarse entre la multitud.

El pánico se apodera de mí; si algo he aprendido es que Adam cumple sus amenazas, y sé que aunque intentara escaparme en autobús hacia mi apartamento, él lograría boicotear mi huida.

—¡Detente!

No me hace ningún caso. Me apresuro a seguirlo y lo sujeto del brazo otra vez. Me fulmina con la mirada al darse vuelta.

—No hagas esto —suplico.

—¿Que no haga qué?

—Asustarme. Amenazarme con algo que sabes que me aterroriza. Hacer que tenga miedo de ti.

El desconcierto desfigura su semblante.

—¿Tienes miedo de mí?

—¿Recién te enteras? Cuando estamos haciendo lo del proyecto exorcismo te pones malo conmigo. Me dices cosas hirientes, me presionas más que de costumbre. Pareciera que disfrutaras torturarme. Por lo tanto, sí, claro que me aterroriza esa versión de ti.

Hace un paso hacia mí, y leo en sus ojos que mis palabras le han dolido.

—Estás siendo injusta. Tengo que serlo. Tengo que ser duro contigo en esas situaciones. Si no te llevara al límite, si frenara cada vez que lo pidieras, no lo lograrías jamás. Pero no es justo que creas que lo disfruto. ¿Crees que me agrada verte llorando o luchando por respirar? Me destroza.

Asimilo sus palabras y sólo siento sinceridad en ellas.

Noto que gran parte de su enfado se ha diluido, pero aún así, la incomodidad flota en el aire mientras nos miramos a los ojos, con gente alegre danzando a nuestro alrededor y luces de colores acariciándonos los rostros. Nuestro intercambio silencioso es interrumpido en el momento en que Sami regresa con tres bebidas. Al darme cuenta que aún estoy sujetando el brazo de Adam, lo suelto de golpe y me apresuro a agarrar mi daiquiri de fresa.

—¿Me compraste una bebida de niñas? —rezonga cuando Sami le entrega uno de los vasos.

Ella revolea los ojos y comienza a bailar mientras bebe del suyo.

—¿Tu masculinidad está en juego? —No puedo evitar pincharlo.

Se pasa la lengua por los dientes superiores y sus ojos brillan con diversión.

—¿Por qué no te acercas y lo descubres?

Me mira como si quisiera devorarme para cenar, desayunar y almorzar mañana. Yo me concentro en mi bebida, pretendiendo ignorarlo. Y fracasando, claro.

Bailo con Sami durante un largo rato de manera entusiasmada, ignorando la presencia de Adam, quien cada vez que algún chico intenta acercarse a nosotras, se pone a bailar más cerca, poniéndose territorial.

—¿Por qué estás haciendo esto? —protesta mi amiga al ver a un moreno extremadamente sexy huir espantado de Adam.

—Bueno, porque mis habilidades bailando son excelentes y seria un ultraje no compartir mis talentosos movimientos con el mundo.

—¿Y la verdadera razón de que espantes a todos los hombres que se acercan es…?

—Porque eres mi amiga, y estás ebria y sensible por la reaparición del payaso de tu ex. No voy a dejar que tomes malas decisiones esta noche.

—¿Y qué hay de mí? ¿Cuál es tu excusa? —Los daiquiris se toman el atrevimiento de hablar en mi lugar—. Yo no soy tu amiga.

Adam se gira hacia mí y me contempla con desafío.

—Y tú… —Entrecierra los ojos—. Lo lamento, hermosa. ¿Estoy arruinando tus planes de divertirte con algún hombre esta noche? —Sus palabras inundadas del más amable tono irónico.

—Puede ser. —Me encojo de hombros—. Hazme saber si ves a alguien que califique como hombre por aquí.

Su sonrisa relampaguea antes de terminarse su bebida de un trago. Su nuez se mueve cuando traga, y ese pequeño gesto me pone la piel de gallina. Con una calma impasible, se acerca y me habla al oído:

—Juega con fuego, pequeña, te vas a quemar.

Por supuesto, me mantengo calladita el resto de la noche.

Cuando Sami decide que ya no aguanta más el dolor infligido por sus tacones, buscamos nuestros abrigos en el guardarropa y salimos del club.

El aire afuera está helado en comparación con la candente atmósfera del interior. Me subo el cierre de mi parka y meto las manos en los bolsillos, aunque al llevar falda mis piernas desnudas sufren el contacto del aire gélido. Vives en Suiza y te pones falda, muy inteligente, Martina.

Sami se despide con un abrazo, agradeciéndome por la noche de distracción, y luego se sube a un taxi. En el momento en que ella se marcha doy un largo suspiro, sabiendo lo que se aproxima.

—¿Estoy a punto de ser torturada en tu horrendo coche, verdad?

—Hashtag dramática.

—¿Tengo alguna posibilidad de negarme?

—Ninguna. —Adam comienza a caminar hacia su auto—. Hay un sitio a dos calles que siempre está vacío por la noche. Te enviaré la dirección en un mensaje.

Cinco minutos más tarde, estoy entrando en un oscuro estacionamiento ubicado en una planta subterránea. Sólo hay dos faroles en el gigantesco lugar, dejando casi todo el espacio en oscuridad. Mi cerebro aprovecha esta bella oportunidad para rememorar al menos quince películas de terror que comienzan de esta forma.

—Estoy aquí.

—Cuando desarrolle la habilidad de ver en la oscuridad, te avisaré —gruño dirigiéndome hacia la voz de Adam, que viene de la zona en penumbra.

Me paro junto a él, nerviosa. Siento que la discusión de antes ha aportado aún más tensión a estas prácticas que ya se me hacían arduas. Adam también parece titubear unos segundos, aunque finalmente coloca sus manos sobre mis hombros, como hace cada vez antes de empezar con nuestras «sesiones».

—¿Por qué haces esto?

Me ha vuelto a hacer la misma pregunta cada día de la semana, y ante mis contestaciones replica siempre respuesta incorrecta.

—¿Para poder tener una vida normal? —pruebo, no muy convencida.

—Respuesta incorrecta. ¿Por qué haces esto?

—¿Para evitar tomar trenes?

—Intenta de nuevo.

Suspiro de manera exagerada.

—Por si en alguna emergencia es necesario conducir… aunque no sé conducir de todas maneras.

—No. ¿Por qué haces esto, Martina?

—¡No lo sé! —No sé qué respuesta mágica está esperando, y su tonito de sabelotodo no ayuda—. ¿Por qué no me lo haces fácil y me dices la maldita respuesta?

Niega con la cabeza, haciendo que mi crispación se incremente.

Piensa, Mar.

Desde que llegue a Suiza he tenido que mentirle a Natalie, a Oliver, a Sami, incluso a Adam más de una vez. He visto la incomprensión cruzar sus rasgos cuando inventaba una lamentable excusa para evitar que me llevaran en coche. Incluso he recibido expresiones de lástima que me han hecho sentir patética y avergonzada de mí misma.

—Hago esto por las personas que se preocupan por mí. Quiero que puedan verme bien. He tenido que mentirles a personas que aprecio y no me siento bien con ello.

Adam me devuelve una mirada llena de enigmas.

—Respuesta incorrecta. Entra al auto.

Durante la siguiente hora logro mantenerme bastante calmada. La crisis de la noche llega cuando me introduce en el asiento del acompañante y traba la puerta, quedándose él afuera. Pierdo la cabeza de manera descomunal y empiezo a golpear el cristal y a chillar como una demente. Pruebo las manijas de ambas puertas delanteras, pero no abren. El aire desaparece de mis pulmones y mi visión se llena de niebla. Estoy por desmayarme.

Resiste.

Cierro los ojos y descanso la frente sobre el salpicadero. No puedo seguir viviendo a horcajadas en la línea entre lo real y lo falso, necesito diferenciar el pasado del presente.

Liam no está aquí, y tampoco esa jodida canción. Nada pasará, estás a salvo en este auto. Presente, piensa en presente.

Mi mente se llena de imágenes random de las últimas horas. El baile con Sami, los daiquiris, Adam luciendo increíble con esa barba de dos días, Sami llorando por su ex novio, Sami diciéndome que soy una estúpida…

Diciéndome que soy una estúpida por dejar que todo esto me afecte tanto después de tres años.

Tres. Malditos. Años.

Tal vez no se trata de deshacerte de tus pensamientos negativos y sentimientos, tal vez se trata de cambiar la forma que respondes a ellos.

Respiro hondo. Pasa un minuto.

He quedado estropeada después de ti.

Tres minutos.

Pero ha pasado demasiado tiempo.

Cinco minutos.

Esto se acaba hoy, no vas a sangrarme por siempre.

Siete minutos.

Quiero ser libre.

Y así, tan rápido como llegó, el ruido mental desaparece, reemplazado por un apacible silencio.

Libertad.

Adam abre la puerta y me saca del auto con cautela. No sé cuánto tiempo llevamos en este oscuro estacionamiento, pero mis ojos se han acostumbrado a la penumbra y soy capaz de ver todo.

—¿Por qué haces esto? —pregunta de nuevo.

Levanto los ojos hacia el océano que me mira. Por primera vez desde que empezamos con esta alocada idea de superar mi fobia, estoy empezando a visualizarlo como algo posible de lograr.

—Libertad —murmuro. Una sonrisa tira de su boca súbitamente, y me doy cuenta que esa siempre ha sido la respuesta—. No hago esto por los demás, ni para ir al cumpleaños de Sami, ni para dejar de inventar mentiras para escapar de situaciones. Hago esto por mí. Para recuperar mi libertad.

Mil vatios de sonrisa brillan en la penumbra.

—Exacto. Por fin lo entiendes.

Asiento, obnubilada por el descubrimiento.

—Ya me voy a casa.

Intento rodear a Adam, pero sus manos viajan a mi cintura, incapacitando mi huída. Tan. Predecible.

—No. No hemos terminado hoy.

—Es mi decisión. Mi trauma, mis problemas. He dicho que me iré a casa.

—Lamento tomarte por sorpresa, pero tú no estás a cargo aquí. Yo lo estoy. Me pediste ayuda con esto, lo haremos a mi forma.

—¿Sabes qué? Entonces he cambiado de opinión, ya no quiero tu ayuda.

—¿Qué sucede, cubito de hielo? ¿De repente te das cuenta que estás empezando a superarlo, y descubriste que no estás lista para ello?

Mierda, sí.

Es instantáneo. Mis ojos se empapan, como si las lágrimas hubieran estado esperando todo el tiempo, aguardando una autorización. Coloco ambas manos sobre el pecho de Adam y trato de apartarlo. Él suelta una risa provocadora, desafiándome.

—¡A esto me refería antes! ¡Estás siendo cruel a propósito!

Tras unos inútiles forcejeos, dejo de luchar contra su agarre. Estoy sin fuerzas, las ha demolido una a una. Siento sus brazos envolverme en el momento exacto en que las lágrimas comienzan a deslizarse, silenciosas. Por dios, ya estoy harta de terminar siempre llorando frente a él.

—Perdóname —susurra sobre mi pelo—. Pero esto no va a dejar de lastimarte hasta que seas honesta contigo misma. Háblame. Dime lo que te asusta.

Me resulta imposible articular una respuesta, por lo que me limito a negar con la cabeza mientras empapo su pecho.

—Soy yo, Mar. El idiota de Adam. El pesado de Adam. Puedes decir lo que te salga de adentro ahora mismo, puedes ser tú misma cuando nadie está viendo. Por favor, sintoniza tu verdadera voz y habla conmigo.

No sé cómo ha sucedido, pero en este momento confío en él. ¿Qué más da que sea sincera? Adam ya ha visto el desastre con patas que soy y no ha huido espantado. Aprieto la tela de su ropa en mis puños y trato de inspirar hondo. Con los ojos cerrados y escondida en su pecho dejo salir la verdad.

—Cuando me dijiste que me ayudarías con esto y que lograría ir al cumpleaños de Sami, te dejé hacerlo porque no te creí. Pensaba que se trataría de dos semanas de tortura mental sin ningún resultado y que cuando hubiera fracasado ya podría quedarme cómoda con el pensamiento de «bueno, lo he intentado». —Mi voz baja tanto que se hace apenas audible—. Pero está funcionando. Está funcionando y no quiero que funcione. Porque superar esto implica cambiar un montón de cosas de mi realidad, y no sé cómo hacerlo. De a poco estoy encontrando el camino de vuelta a la cordura, y me aterroriza no saber realmente qué voy a hacer cuando llegue allí.

Adam se queda muy quieto procesando mi confesión, incluso su mano frena su recorrido por mi cabello. Transcurren unos segundos en los cuales comienzo a avergonzarme de haber sido tan sincera.

—Nos ocuparemos de ello cuando lleguemos allí, pequeña.

No dice nada más. No me juzga. No me interroga. No me arrastra a una sala de psiquiatría. Se limita a abrazarme y a usar el plural, enunciando en una promesa silenciosa que estará allí para hacerme cruzar al otro lado. Al lado de los vivos.

Me separo de su abrazo lentamente y sus pulgares vuelan a mis mejillas, limpiando los restos de lágrimas en un gesto protector que estos días ha repetido innumerables veces.

—Jamás vi a un ser humano tener tanta capacidad de llanto como tú.

—A mí también me molesta mi habilidad para lloriquear por todo, créeme.

—No dije que me molestara que llores. —Aparta las manos despacio—. Lo que me provoca es ganas de estrecharte entre mis brazos y no dejarte ir jamás.

La intensidad de su mirada es como una ola que me envuelve, llevándome lejos de todo. Mi barrera titubea.

—¿Puedo preguntarte algo? —susurro. Él asiente—. ¿Por qué tú estás haciendo todo esto?

—Porque no quiero que pases por todo esto sola.

—Pero, ¿por qué me ayudas? ¿Qué ganas tú de ello?

Inspira lento, y cuando suelta el aire, sus palabras salen como una exhalación.

—Tiempo contigo.

Por un instante se me dificulta encontrar las palabras, quizás debido a que no estoy segura de haberlo comprendido bien. No hay rastro de burla ni arrogancia en su rostro. Solo hay… vulnerabilidad.

—Adam, tú no… —Mi voz vacila, reticente a salir—. No deberías sentirte de esa forma respecto a mí.

Nos quedamos envueltos en un silencio incómodo. Soy un pozo negro de emociones en conflicto.

—¿Por qué? ¿Cuál es el problema?

—El problema es que esto tiene un significado diferente para ti que para mí.

—Ése es mi problema, no tuyo. Ignora lo que yo siento.

Genial, ignorar emociones es justo la asignatura en la que me destaco.

Pero no puedo. No puedo hacer como si nada. Esta vez, no se siente correcto.

—Adam, estás esperando de mí algo que no puedo darte. No estoy disponible emocionalmente. Estoy demasiado dañada.

—¿Acaso no lo estamos todos? —rebate colocándome un mechón de pelo detrás de la oreja—. Apuesto que en cada casa, en cada calle, en cada maldita ciudad del mundo hay corazones sangrando. Agarra a cualquier persona aleatoria en la calle y zarandéala, y escucharás el ruido a trozos rotos.

Lo que Adam no entiende, es que no se puede construir sobre el vacío. Si montas un edificio sobre un pantano, el edificio se caerá. Eso sucede conmigo: soy la peor apuesta inmobiliaria que pueda existir.

Niego con la cabeza, en concordancia con mis pensamientos. Con todas las personas enteritas que hay pululando por ahí, él va y se fija en una Martina a medias, una cuyos pedazos cada vez encajan menos unos con otros. ¿Qué puedo ofrecerle? Desorden. Caos. Y aunque Adam sea insoportable en ocasiones, tiene el corazón tan intacto, tan ansioso por sentir algo, que no sabe en lo que se está metiendo. Esto no puede acabar bien. 

—Te mereces algo mejor —digo finalmente.

—No te corresponde a ti decidirlo —replica, cabezota. 

—En eso te equivocas. Tú serás masoquista, pero yo no.

Intento marcharme otra vez, pero su fuerte brazo vuelve a apresarme y me empuja contra la puerta del auto. 

—¡No! ¡No vas a marcharte ahora, que por fin estamos hablando de esto! Sé que también te pasa algo conmigo. Dime que no estoy loco. Dime que me sientes como yo te siento. Por favor.

Mi pecho se estruja de culpa ante la ilusión que vive en su voz. 

—Adam…

—No des más vueltas y contéstame. Sigues apartándome y nos haces daño a los dos.

—¡No es tan fácil para mí, diablos!

—¿¿Y te crees que es fácil para mí?? Me has rechazado como unas veinte veces, Martina. ¿Cómo crees que se siente eso? ¡Y sin embargo aquí estoy, ridiculizándome una vez más! Mi orgullo herido me importa una mierda cuando se trata de ti. 

—Tú no entiendes…

—No, está claro que no lo entiendo. Por eso doy mil vueltas en la cama cada noche intentando entender por qué escapas, y la cuenta siempre me da cero. Deja de luchar contra esto, por favor. Deja de pelear contra nosotros.

—Adam, no puedo sentir esas cosas. Nunca más.

—¡Tienes veintiún años! No puedes hablar así, como si tu vida se hubiera acabado.

—¡Mi vida se HA acabado!

—Entonces empieza una nueva.

—Como si fuera tan sencillo.

Si él supiera.

Si él supiera lo desarmada que estoy. Si él supiera cómo mi cabeza se llena de ruido. Si él supiera que…

—¿Por qué niegas las oportunidades?

—¡Porque no quiero una! Te estoy diciendo que no quiero volver a sentir. 

—Evitar tus sentimientos no los hace menos reales. ¿Quién fue el hijo de puta que te lastimó tanto? Me gustaría romperle la cara. 

—No fue su culpa. —Niego con la cabeza—. Él no… ¡Cómo se nota que nunca sentiste nada fuerte por alguien!

—¡Eso está cambiando! —replica enfadado. 

¿Qué?

Me quedo congelada ante la implicación de sus palabras, repiqueteando como eco en los recovecos de mi mente. No está diciendo lo que creo que está diciendo, ¿verdad? Eso no tendría ningún sentido.

No me sale ni media palabra después de las suyas, y tampoco soy tan valiente de sostenerle la mirada, por lo que permanezco en silencio observando el desastre de rímel que he causado sobre su ropa. Cuando empezamos con el «proyecto exorcismo» dejé de pintarme las pestañas porque sabía que existía riesgo de chaparrones en esos encuentros. Pero hoy no tenía pensado acabar en el coche de Adam. Se supone que hoy iba a divertirme con mi amiga y escapar de esto. Ya veo de cuánto ha servido. 

—Intenta pensarlo de otra manera —vuelve a hablar—. Haz de cuenta que la vida es como un libro. Habrá capítulos plagados de felicidad y habrá otros de mucha tristeza, emoción o locura. Pero si nunca das vuelta la pagina, ¿cómo sabrás lo que el siguiente capítulo contiene?

—¿Y tú lo sabes? —respondo con sorna. 

—Claro que no, pero sigo leyendo. Porque hay que avanzar. Yo también he estado roto, pequeña. Hecho pedazos. ¿Recuerdas cuando me preguntaste si alguna vez hubo una situación fuera de mi control, y te dije que tú eras la segunda? —Levanto la vista. Sus iris ahora están empañados de abatimiento—. Perdí a mi hermanito hace unos años, y eso me destrozó por completo. Nunca me sentí tan impotente en toda mi vida. Sé lo que es no encontrar motivos para levantarse día a día y fingir una sonrisa al mundo cuando por dentro solo tienes ceniza. No sé qué es lo que te sucedió a ti, no sé qué te hicieron para dejarte tan herida; sólo sé que cuando yo estuve así me costó enormemente salir adelante. ¿Sabes por qué lo logré? Porque soy terco, empecinado y cabezota. Y también porque tengo unos padres realmente increíbles que me ayudaron a no claudicar. Pero tú no tienes familia. Sé que si nadie se toma el trabajo de obligarte a afrontarlo estarás aquí de por vida, en la cómoda postura del sufrimiento. 

—Entonces lo haces por lástima. 

—Dioooos. —Rueda la cabeza hacia atrás y mira al techo del estacionamiento—. Por favor, deja de dar vuelta todo lo que digo, es agotador. —Vuelve a mirarme—. ¿Por qué no te relajas conmigo una vez? Baja la guardia. Tarde o temprano tienes que dejar entrar a la gente.

—Sí, ya lo sé… —Mi voz sale quebrada a causa de la indisoluble angustia que se acumula en mi garganta. 

—Y por «gente» me refiero por ejemplo a un jugador de hockey encantador, simpático y divertido —agrega, arrogante. 

Sonrío.

—Eres un idiota.

Me rodea la cintura con los brazos y me acerca suavemente hacia él.

—Te haré una pregunta, Mar, y quiero una respuesta honesta. Si le dieras una tregua a tu mente caótica ahora mismo, ¿qué estarías haciendo? 

Lo miro a los ojos.

—Besarte.

Un brillo de satisfacción relampaguea en la marea.

—Entonces sugiero que por una vez dejes de seguir tu manual y sigas el mío. 

—¿Y qué dice el tuyo?

—Lo que dice es que me mires a los ojos y te dejes llevar.

¿Cómo no hacerlo? En el momento que me hundo en su océano me pierdo a mí misma. Sus aguas me buscan y me rindo, me dejo encontrar. Es pertenencia en su forma más auténtica y cruda.

Me pongo de puntillas y lo beso.

Cien sensaciones contradictorias se apoderan de mi cuerpo. Si los besos tuvieran un propósito, este se trataría de encontrarse el uno al otro. Y debido a la conversación que acabamos de tener, se siente distinto a otros. Más intenso. Más desnudo. Adam me está diciendo muchas cosas en este beso, cosas que agradezco que no diga en voz alta, porque no estoy lista para oírlas. 

Más tarde, cuando estoy en mi cama por escribirle a Harry las cosas positivas de hoy, lo primero que aparece en mi mente no es la linda noche que pasé con Sami, ni tampoco los asombrosos avances que hice hoy con mi trauma con los autos.

No. Escribo alrededor de dos mil palabras hablando de unos ojos color océano y de unos labios firmes que saben a euforia y que han dejado en jaque todos mis sentidos. 

Ya terminé de fingir que no significa nada.

27

Don't Stop Me Now

-Queen-

Las horas parecen estirarse como goma de mascar ante la perspectiva de que no veré a Adam en todo el fin de semana. Procuro no racionalizarlo demasiado, pero lo cierto es que últimamente hemos pasado tanto tiempo juntos que saber que no lo veré por dos días me genera una sensación extraña, como si hubiera algo atorado en mi caja torácica. Algo similar a ansia, pero con un sabor más agrio. Más bien como impaciencia.

No lo echo de menos. Por supuesto que no lo echo de menos. De hecho, estoy aliviada de no ser sometida a la tortura automovilística y a su personalidad prepotente por dos días. ¿Y sus besos taquicárdicos? Tampoco los echo de menos.

Me muerdo las uñas. Empiezo a editar un manuscrito. No tengo idea de lo que dice el párrafo que leo seis veces. Cierro el documento. Apago el portátil. Tengo ansiedad. Necesito hablar de lo que me pasa.

Llamo a Gabriel. Me cuenta sobre su agenda de conciertos. Me cuenta que ha estado pasando tiempo con la chica que mencionó la ultima vez, cuyo nombre es Jennifer y que está totalmente coladito por ella. Me cuenta que planea ser un impulsivo romántico y proponerle matrimonio el próximo fin de semana. Suelto un chillido que suena similar al de una adolescente emocionada en una serie mala de Netflix. Se queja de que lo dejé sordo y que sólo algunos anfibios podrían oírme. Me pregunta cómo me está yendo en Suiza. Pienso en mentir. No lo hago. Es Gabriel. Lo pongo al corriente de todo. Le narro sobre la tormenta de nieve, que dormí con Adam esa noche y que logró hacerme tener un orgasmo. Pide con fingido asco que omita detalles. Le cuento sobre el pequeño concierto con Flora, el primero para mí en años. Le detallo todas las horribles sesiones del proyecto exorcismo. Para terminar, le cuento la conversación de la noche anterior en el estacionamiento y sobre la confusión de emociones que Adam está empezando a generarme. También que anoche me trajo a casa en el auto y el trayecto que debía llevar quince minutos nos llevó cincuenta porque le supliqué aparcar ocho veces, pero aún así fue un gran avance y llegamos sanos y salvos. Gabriel se queda en silencio. Me muerdo las uñas de nuevo. Mi ansiedad me obliga a seguir hablando porque el silencio se siente peligroso ahora mismo.

—Anoche casi dio a entender que tiene como un sentimiento por mí, o una obsesión, o lo que fuere. Me ha pedido varias veces que baje la guardia, y me aterroriza un poco darme cuenta que lo he hecho. He empezado a bajar la guardia con Adam.

Sigue callado, procesando mi monólogo de media hora. Mi corazón palpita precipitado por no saber qué pensará de todo esto. Termino de destrozarme la uña del dedo pulgar.

—Me estás poniendo nerviosa, dime de una vez qué piensas.

—Lo que sucede es que no estás segura de quién eres. Tampoco eras la misma persona con Liam. Pienso que Adam te está desafiando a que averigües quién es la verdadera tú, y no quieres descubrirlo porque aún estás dejando que Liam boicotee tu vida.

—Ouch. Gracias por la anestesia. Tu sinceridad es tan dura como pan de domingo.

—Sería un amigo de mierda si aplicara anestesia, y lo sabes.

—¿Qué crees que debería hacer con Adam?

—Eso debes decidirlo tú.

—Porfa. Quiero saber tu opinión.

Transcurren unos segundos.

—Pienso que deberías darle una oportunidad. A este punto, es evidente que él te gusta y tú le gustas, y creo que debe ser muy cansador todo el esfuerzo que pones en huir de él. Además Adam está logrando cambios buenos en ti. Diría que te sueltes un poco y veas qué sucede.

Me quedo en silencio intentando procesar sus palabras, sin saber cómo me siento con ellas. Puedo escuchar su respiración lenta en el otro lado de la línea.

—Mar, no te enfades con esto, pero es hora de que seas honesta contigo misma para poder avanzar. ¿Sigues enamorada de Liam?

Contengo la respiración. Su pregunta es tan inesperada y directa que ni siquiera puedo deliberar en las posibles respuestas.

—Liam ocupó un lugar importante en mi vida y creo que…

—Responde mi pregunta, Martina —me corta.

—Yo… Sigo cabreada con él. Ya lo sabes. Me enoja que que me dejara sola agonizando en ese auto y se fuera sin importarle si vivía o moría.

—No es eso lo que te pregunté. ¿Sigues enamorada de él, sí o no?

La respuesta se escapa de mis labios como una exhalación.

—No.

Y la comprensión de esa realidad me toma por la garganta y aprieta fuerte.

—¿Qué haces aquí?

Es domingo a la tarde. Acababa de salir de la ducha cuando sonó el timbre, por lo que apenas alcancé a enfundarme en una camiseta que me llega hasta los muslos antes de abrir la puerta.

—Bueno, eso es mejor que «qué rayos haces aquí», «vete de mi casa», «no te he invitado a entrar», y todas esas frases de bienvenida tan amables que he recibido otras veces —responde Adam con una mueca de diversión, escurriéndose en mi apartamento con total naturalidad.

Me quedo un poco embelesada mirándolo, aún no recuperada de la sorpresa. Carga su abrigo en la mano y lleva puesto un suéter negro, unos sencillos vaqueros gastados y sus Timberland; no hay nada estrafalario en su ropa, pero aún así se las ingenia para verse espectacular en ella.

—Cuando accedí a que me trajeras anoche me prometiste a cambio un fin de semana libre de tu horripilante auto.

—Debes dejar de llamarlo así, hieres mi masculinidad atacando mi coche. —Revolea los ojos—. Quería ir al cine, y se me ocurrió que quizás quisieras venir.

—¿Al cine? —Mi cerebro no está colaborando para entender palabras simples del español básico.

—Cine: dícese de una gran sala en la que se proyecta una película en una pantalla gigante y hay un montón de butacas en las que…

—Sé lo que es un cine.

—Entonces ve a cambiarte. A menos que vayas así, descalza y con el cabello empapado, lo cual no recomiendo, hace un frío de muerte.

—No dije que sí.

—Es solo una película, venga, seguramente no tenías nada que hacer hoy.

Me quedo parada junto a la puerta, deliberando. Decido que de todas maneras debo vestirme, porque estoy tomando frío. Podré razonar con Adam después.

—Iré a vestirme —anuncio antes de encerrarme en mi habitación.

Me pongo un vaquero negro, botas marrones, una camiseta y por encima un suéter de lana color crema. Es un look bastante sencillo, diría que casi hasta aburrido, pero me niego a esforzarme en mi atuendo, porque eso le daría a Adam una equivocada impresión. Me seco el cabello y en el rostro aplico únicamente corrector y máscara de pestañas.

En siete minutos exactos ya estoy de regreso en la sala. Adam se levanta del sillón cuando me ve llegar.

—¿Estás lista? —Se dirige a la puerta y comienza a ponerse su chaqueta.

Me acerco pero no hago amago de coger mi abrigo. Necesito aclarar algo primero.

—Adam... —Me mira esperando que hable—. Es sólo una película.

—Claro.

—Esto no es una cita.

Sus ojos de océano reflejan un brillo travieso.

—¿Recuerdas nuestra conversación de hace dos noches? —Coge mi parka del perchero y me la tiende—. ¿Acerca de pensar menos y dejarte llevar?

Ninguno de los dos presta mucha atención a la película. Yo, porque está en alemán y no entiendo ni media palabra. Adam, porque se pasa la mayor parte del tiempo arrojando palomitas a las personas de las filas de adelante, probando distintos ángulos al lanzarlas para que reboten sobre sus cabezas, y haciéndose el inocente cuando comienzan a regañarnos. Cuando un hombre mayor se levanta y lo confronta, Adam hace una dramática actuación pretendiendo que no habla alemán. Lo cierto es que pasamos toda la película bromeando, y cuando salimos del cine aún tengo una sonrisa en mi rostro que es difícil de disimular.

—Deja de sonreír así a menos que estés dispuesta a que te folle como un animal.

Mi sonrisa se congela y levanto la mirada hacia él.

—Tú naciste sin la habilidad de filtrar pensamientos, ¿cierto?

Se encoge de hombros.

—¿Quieres ir a cenar? —dice muy tranquilo, como si no hubiera lanzado el comentario anterior—. Estoy muerto de hambre.

—Si hubieras comido las palomitas en vez de arrojarlas a la gente como un crío…

—Las palomitas no son comida. ¿Cenas conmigo?

Titubeo.

—Creo que ya debería irme a casa. —Comienzo a caminar despacio hacia atrás, con intención de marcharme hacia la parada de autobús.

—Qué pena, te perderás una deliciosa fondue.

Mis pasos se detienen de inmediato, y Adam suelta una carcajada ante mi evidente rendición. Sabe que ganó la batalla en el momento en que el queso entró en la ecuación.

—Sé dónde podríamos cenar la mejor fondue de todas. Tengo el auto a dos calles, ¿vamos en él?

—Mi torturador me prometió un fin de semana libre de coches.

—Tu torturador suena como un tipo genial. Cuéntame más de él.

—Trabaja conmigo, juega al hockey y algunas veces es medio idiota.

—¿También es súper simpático y un excelente besador?

—Meh. —Me encojo de hombros—. He tenido besos mejores.

—Sí, seguro… —Entrecierra los ojos, en una expresión que parece decir «desafío aceptado».

—Envíame la dirección e iré en autobús. Te encontraré allí. —Comienzo a alejarme, antes que se le ocurra ponerse a demostrarme qué tan buen besador puede ser. Como si necesitara un recordatorio.

Cuando llego a la dirección indicada por su mensaje, no logro visualizar ningún restaurante. Me dirijo al Porsche negro y su dueño sale a mi encuentro al verme llegar. Comienzo a caminar junto a él y entramos a un alto edificio moderno ubicado frente a un vasto parque.

—¿Por qué siempre mandas mensajes de texto? Debes ser la única persona que lo hace. —He querido preguntarle eso hace siglos.

—Me gusta la esencia del mensaje de texto, como era hace unos años. Las compañías telefónicas facturaban cada uno, nos cobraban por decir algo, entonces lo pensábamos más. Con la aplicación de mensajería instantánea se habla por hablar, porque es gratis e inmediato. No termina de agradarme, por eso no la tengo instalada. Tampoco tengo redes sociales. Uso el teléfono para llamadas y mensajes, para lo que fueron creados.

—Suenas como una abuela —razono mientras subimos una escalera—. Aunque tu filosofía en cuanto a los Smartphones es contradictoria con tu amor por los ordenadores. Eres raro.

—Digamos que soy más vintage que moderno.

—Dijo el ingeniero informático. Por cierto, ¿en qué piso está el restaurante?

—¿Qué restaurante? —Me mira confundido mientras subimos otro tramo de escaleras.

—Dijiste que iríamos a cenar fondue.

Adam sale de la escalera en el tercer piso y comienza a adentrarse en un iluminado pasillo lleno de puertas. Se detiene frente a una de madera clara y comienza a buscar en sus bolsillos hasta hallar una llave.

—¡¿Me trajiste a tu apartamento?! —No entiendo cómo me llevó tanto tiempo caer en la cuenta.

—¿Cuál es el problema? —Abre la cerradura y deja la puerta abierta para que pase—. Te prometí la mejor fondue, y resulta que la mejor es la que hago yo.

Intenta ser una humana normal, Martina.

Cállate, cerebro.

Entro, con Adam siguiéndome y cerrando la puerta detrás de mí. Cuelga su abrigo en un perchero junto a la puerta y lo imito.

La amplia sala tiene un estilo minimalista y sobrio. Suelo de madera oscura, un sofá de cuero de color chocolate y dos silloncitos a juego enfrentados a un gigantesco televisor de pantalla plana. Sobre los sillones hay dos almohadones que indican «Ctrl+C» y «Ctrl+V», los cuales me arrancan una sonrisa burlona. Paredes blancas desnudas, una estantería con algunos libros, y más allá un elegante tocadiscos. Detrás de éste, un mueble de madera divide el espacio en dos, y del otro lado se observa un enorme escritorio con dos ordenadores, conectados a cuatro grandes pantallas y otros elementos electrónicos que jamás he visto antes.

—Como decía antes. Veo que te gustan un poco los ordenadores.

Despliega una sonrisa traviesa y se dirige a la cocina. Voy tras él observando todo alrededor. La cocina también es una combinación de tonos claros y oscuros, y está separada parcialmente de la sala con una barra de madera, logrando que todo el ambiente quede indirectamente integrado en un espacio gigante.

Adam se lava las manos y se coloca un delantal; luego toma otro de la encimera y se acerca a mí. Estoy por cogerlo de sus manos pero se acerca lo suficiente como para colocármelo y envolverme la cintura con sus brazos mientras me lo ata por detrás.

Clavo la vista en su rostro a centímetros del mío. Sé que me está provocando; soy perfectamente capaz de colocarme el delantal por mí misma.

—Sabes que esto es innecesario —comento sintiendo sus dedos maniobrando en mi espalda.

—No sé de que hablas.

Su mueca burlona, su aliento acariciando mi piel y el aroma envolvente de su colonia son un combo aniquilador. Cuando mi delantal ya está ajustado, se endereza y se dirige a la encimera, como si no acabara de causar un cortocircuito en mis sentidos.

Me lavo las manos y comienzo a seguir los comandos de Adam, quien resulta ser bastante mandón en la cocina. (Inserte aquí la falsa expresión de sorpresa).

—¿Quieres una copa de vino?

—No, gracias. —Estando en la guarida del león, decido mantenerme lo más sobria posible.

Lo observo comenzar a cortar algunos vegetales.

—¿Puedes servirme una a mí? —Señala una botella en el otro extremo de la encimera—. Hay destapadores en el primer cajón. Y hay otras bebidas en la nevera, sírvete tú misma.

Me tiemblan un poco las manos cuando inclino la botella sobre la copa, y termina sucediendo que la lleno hasta el borde. Se la tiendo intentando que mi pulso no vacile, pues se rebalsaría ante el mínimo movimiento.

—Te pedí una copa, no una piscina olímpica. ¿Intentas emborracharme, pequeña? —Entrecierra los ojos.

—Me descubriste, ese era mi maligno plan. Ahora deja de mirarme así y concéntrate en en lo que haces, te vas a cortar un dedo.

—Ve a poner música. ¿Sabes usar el tocadiscos?

—Sí, mi madre tenía uno, no lo usaba casi nunca, pero puedo apañármelas.

Cruzo hacia la sala y comienzo a echar una ojeada a los discos de vinilo, prolijamente ordenados.

Aerosmith, Green Day, Blink 182, Simple Plan, Oasis, Guns N' Roses… A excepción de uno de Linkin Park que salteo rápidamente, podría decirse que todos estos discos están en mi lista de Spotify.

—Quién creería que tendrías buen gusto musical —comento, pasando entre más álbumes de grupos increíbles. Opto por uno de Queen y lo coloco sobre el aparato. Inmediatamente los acordes comienzan a esparcirse y nos envuelven de manera acogedora.

—Lamento que no haya nada de Harry en mi estante, quizás la próxima vez —dice impregnando cada sílaba de sarcasmo.

—Sé que algún día terminarás reconociendo lo bueno que es.

Él me mira con las cejas levantadas mientras revuelve cuidadosamente el queso que se va derritiendo.

Ponemos la mesa cantando a la par de Freddie, aunque lo hacemos de manera bastante desafinada. Cuando llega Bohemian Rhapsody, usamos unos cucharones como micrófonos y la vociferamos de una manera sobreactuada y dramática que me hace sentir pena por los vecinos de Adam, o al menos por aquellos que tienen oídos. Aunque debo asumir que todos los vecinos de Adam tienen oídos. ¿Por qué no los tendrían?

—No esperaba que te supieras la letra completa de una de las canciones más complicadas de la historia musical, que por cierto dura casi siete minutos. Y permíteme mencionar: vaya agudos que alcanzas. —Agrega burlón.

—Deja de admirar mis destrezas y apúrate con eso, me prometiste la mejor fondue.

Y resulta que lo es. Maldita sea si lo es. Si la primera vez había considerado exquisita a esta comida, era porque aún no había probado la versión de Adam. Es inexpresable la sensación de este queso derretido en mi boca, con su textura dócil y su sabor delicado.

—Está increíble. ¿Cuál es tu secreto? Sabe distinto a la del restaurante.

—No se lo digas jamás a un suizo porque me acusarán de hereje, pero lo cierto es que hago trampa: le agrego leche a la mezcla tradicional. Queda más suave, más cremosa.

Sigo deleitándome más bocado a bocado, y gimo con cada uno de ellos.

—Cristo. Si vas a estar teniendo orgasmos en mi cocina, quiero ser yo el que te los provoque.

—¿Crees que puedes estar a la altura de una olla de queso? —Le sonrío.

—¿Estás flirteando conmigo, pequeña?

Entrecierro los ojos. No me di cuenta que lo estaba haciendo.

—Quizás.

—¿Significa eso que has dejado de huir?

—Estoy aquí, ¿no?

Me lanza una de esas letales sonrisas comestibles.

—Pero estás aquí solo por el queso, ¿cierto?

—Me descubriste. Sensual queso. —Pincho un trozo de zanahoria en la blanquecina mezcla y cierro los ojos al saborearla en mi boca.

—Pequeña provocadora, deja de gemir mientras comemos, o no respondo de mí.

—Exagerado.

—Díselo a mi erección. Por cierto, ya perdí la cuenta de cuántas me has causado últimamente.

—Quizás eres de erección fácil.

Se pasa la lengua por los dientes, en ese gesto tan primal.

—Por supuesto que sí. Cuando tú estás cerca.

Reprimo una sonrisa. En cierta manera me gusta que sea así. Directo, asertivo y seguro de sí mismo.

Continuamos cenando sin hablar mientras Freddie canta algo sobre alguien mordiendo el polvo.

—¿Cuál es tu serie favorita? —pregunta Adam unos minutos después.

—Creo que Friends. La he visto unas veinte veces.

—No necesito preguntar, tu personaje favorito es Chandler.

—¿Cómo lo sabes?

—Eres la persona más afilada y sarcástica sobre la faz de la tierra, Mar. Está claro que te sentirías identificada con el tipo de humor de Chandler.

—Pues tienes razón.

Continúa bombardeándome a preguntas. Indaga acerca de las mascotas que he tenido, mis personajes ficticios predilectos, sobre cómo conocí a Sami, cómo es mi amistad con Gabriel y una avalancha de nuevos interrogantes. Parece que no hay fin para su curiosidad. Me sorprende lo rápido que pasa el tiempo y me percato, al igual que otras veces, que estoy disfrutando de su compañía. Cuando logro darme cuenta, ya hace rato que hemos terminado de cenar.

—¿Quieres helado?

—¿Quién sería tan desequilibrada para responder que no a esa pregunta?

Me lanza otra sonrisa baja bragas mientras va hacia la nevera. Regresa luego de un minuto con un cuenco de helado y dos cucharas.

—¿Un cuenco para los dos? Sabes que esto será una guerra, ¿verdad?

Me sonríe.

—Una que no te dejaré ganar.

Lavamos los platos a la par, con una batalla de detergente entre medio. Cuando las mangas de Adam están empapadas de espuma, se quita el suéter y lo coloca sobre una silla, mirándome con malicia. La camiseta blanca permite apreciar sus tonificados brazos. No puedo evitar observarlos. Y con observarlos me refiero a comerlos con los ojos. Y con los ojos me refiero a que los comería con mi boca también. Me doy cuenta que tiene un tatuaje en la parte de arriba de su antebrazo, casi rozando el hueco interno del codo. Es una letra M tallada en finas líneas, poco ornamentada. No entiendo cómo no la he visto antes, no es la primera vez que lo veo en mangas cortas. Quizás la poderosa visión de sus brazos me ha distraído lo suficiente como para no notar antes la tinta.

Adam se acerca de nuevo, cierra el grifo y me mira en silencio. Algo se siente diferente esta noche; me siento casi tímida con él. Sé que es ridículo, nos hemos besado innumerables veces, incluso he dormido entre sus brazos y me dio un orgasmo. Pero cada una de esas veces ha sucedido porque él o la situación me han arrastrado hacia ese momento. En cambio hoy… Hoy estoy aquí de manera deliberada.

—¿Qué significa el tatuaje?

Mis dedos se mueven por sí solos y alcanzan su brazo, deslizándose despacio sobre la delicada tinta y llenándole el brazo de espuma. Su piel es tibia al tacto, y puedo percibir la rigidez de sus sólidos músculos bajo mi roce. Mis dedos bajan por todo su antebrazo, trazando las gruesas venas que lo recorren. Estos brazos me han abrazado y me han protegido, me han hecho sentir a salvo.

Elevo la vista hacia su rostro, y me encuentro con dos iris que parecen contener algo derretido en sus profundidades. Parece disfrutar el recorrido de mis dedos sobre su piel, sin embargo hay un rasgo cauteloso que no termino de comprender.

—Creo que es la segunda pregunta personal que me haces —comenta en voz baja—. Yo ya te he hecho unas dos mil. Vas un poco atrasada.

De modo que se trata de eso. Retiro mi mano y la dejo caer sobre la encimera.

—No sabía que era una competencia. Ya te dije que no es tan fácil para mí conectar con la gente, y todo eso.

—Lo sé. —Suelta una exhalación—. No pretendo apresurarte. ¿Sabes? Soy feliz con muy poco. Solo tenerte aquí. Sin etiquetas, sin presionarte. Estamos llevando las cosas a tu ritmo.

—¿Qué cosas?

—Nuestras cosas. —Su tono es profundo, intenso, al igual que la mirada que acompaña.

—¿¿Nuestras?? —No puedo evitar la alarma ante el pronombre en primera persona del plural.

—Por ahora simplemente estoy disfrutando de que estés esta noche en mi apartamento, ensordeciéndome con tus terribles performances como cantante, gimiendo por un poco de queso derretido y robándote la parte más rica de mi helado. —Mientras habla me levanta por la cintura y me sienta sobre la encimera, luego se coloca entre mis muslos y me dirige una mirada tranquila. Está clarísimo que nadie va a seguir lavando los platos.

—Adam…

Vamos, cerebro, haz un penoso esfuerzo y díctame más palabras.

—Dime. —Retira un mechón de cabello de mi cara y lo lleva con delicadeza detrás de mi oreja.

—Esto no fue una cita —digo con el tono más firme que encuentro, aunque al final titubeo—. ¿Verdad?

—No, por supuesto que no —pronuncia relajado, y yo respiro aliviada—. Si esto hubiera sido una cita, estaría haciendo algo como esto… —Se inclina hacia mí y sus labios suavemente rozan los míos, causándome pequeñas cosquillas que viajan hasta la punta de mis pies—. O esto… —Roza de nuevo nuestros labios—. O también esto…

Sus manos abandonan mi cintura y me sujetan de las mejillas en el momento en que Adam deja de jugar y se lanza a besarme de veras. Su boca está fría y dulce, sabe a helado, como el día de nuestro primer beso, y también sabe… a él. A euforia. A vida.

Mis ojos se cierran y me pierdo en su beso, en su aroma, en su lengua que explora a su antojo con una lentitud que me genera un total cortocircuito. Mis brazos rodean su cuello al mismo tiempo que coloca una mano en la parte baja de mi espalda y me empuja hacia el borde de la encimera, haciendo que algo rígido se clave en mi entrepierna, presionando.

—Tenía razón, eres de erección fácil.

—Cállate.

Vuelve a capturar mi boca y me besa lento, sin prisa, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Su respiración está alterada cuando se separa y me mira. Tiene los labios húmedos, brillantes y algo hinchados por el beso, probablemente al igual que los míos. En su océano sólo veo una lujuria profunda y devastadora.

Lo deseo. Adam no es una gota en el océano, Adam es el asombroso océano en la gota. En toda mi vida no he deseado a nadie tanto como me muero por sentirlo ahora.

—Pequeña… —Descansa su frente en la mía y vuelve a pasarse la lengua por los dientes—. Si tienes pensado frenarme, hazlo ahora.

Le sostengo la mirada.

¿Razones por las que no debería? Un millón.

Pero ninguna cuenta.

Porque la realidad se impone en una respuesta sencilla y transparente. Mi cuerpo necesita a Adam. Necesita una pequeña dosis que me recuerde qué se siente estar viva. Somos equilibristas en la soga de la vida, y quiero cruzarla, con o sin redes.

No necesita que lo diga, lo está leyendo en mi rostro. Aún así, acerco mis labios a los suyos y susurro:

—Te deseo.

Más que oír su gemido, lo noto en el cuerpo cuando vuelve a juntar su boca con la mía con fuerza. Me besa como un hombre muerto de hambre, como si todo este tiempo, todas estas semanas de volverme loca con sus labios, hubiese sido solo un preámbulo.

Soy vagamente consciente de que me levanta por la cintura y me lleva hacia su habitación.

Intenté pelear con esto.

Intenté negar nuestra conexión.

No lo logré.

Y perder se siente… tan bien.

28

You And I Tonight

-Faber Drive-

El sexo no es como lo describen los libros. No lleva un orden, un guión. No es un perfecto cuadro en una galería de arte, sino más bien una improvisada acuarela llena de colores insólitamente mezclados, cada tonalidad fusionándose con otra de manera aleatoria. Se trata de un montón de besos desprolijos, de narices chocándose sin querer, de manoseos impacientes, de risas inoportunas, de mordiscos ansiosos y de nervios. Es desordenado y con frases que no tienen ninguna coherencia gramatical.

Adam me deja sobre mis pies y se acerca a encender la lámpara de su mesita de noche. Nos miramos a los ojos y la habitación chispea con la intensidad del silencio preliminar. En su mirada hay vacilación, probablemente esté preguntándose si me entrará el arrepentimiento y saldré corriendo de un momento a otro.

Camino hacia él. Le paso las manos por los brazos, por los hombros y por el cuello, antes de tomar su cara entre ellas. Poniéndome de puntillas, vuelvo a conectar nuestros labios, intentando dejar claro que esta vez no iré a ninguna parte. Mi lengua se abre camino en su boca mientras avanzamos a trompicones hacia la cama. Sujeto el borde de su camiseta y tiro de ella para arriba atolondradamente, ahorcándolo en el proceso. Adam ríe y se la quita con un solo movimiento antes de despojarme rápidamente de mi suéter y mi camiseta; y sin muchos miramientos mi sujetador negro también se une al resto de mis prendas en el suelo. Con un suave empujón hace que mi espalda impacte contra el colchón y se cierne inmediatamente sobre mí con una mirada enloquecida. Su boca ávida viaja a mis pechos y comienza a darse un festín. No parece importarle que mi delantera tenga un tamaño modesto.

—Eres. Tan. Deseable —jadea entre lamidas y mordisquitos— Tan. Comestible. Me vuelves loco de necesidad.

Me hace perder el sentido en pocos segundos. No recordaba que mis pechos pudieran ser tan sensibles, pero siento los pezones hinchados y casi doloridos con sus juegos.

Con manos impacientes me quita las botas, los pantalones y las bragas en una desordenada maniobra que hace que me enrede con la ropa entre tirones y forcejeos desprolijos. Nos entra una risa idiota que es interrumpida con más besos desesperados, y cuando por fin estoy desnuda sobre su cama se le escapa un sonido grave que repiquetea en mi columna vertebral.

Se pone de pie junto a la cama y se desabrocha el cinturón con lentitud mientras recorre cada centímetro de mi cuerpo con una mirada depredadora.

—Qué buena estás. Eres preciosa.

Su voz gutural acompañada de su mirada lobuna y el gesto de desabrochar su cinturón lentamente ha sido lo más sensual que presencié en mi entera vida. Es todo lo que necesita una chica para eliminar cualquier resto de inseguridad sobre su cuerpo. Estoy ardiendo, quiero que me haga de todo ahora mismo.

Lo observo quitarse las Timberland y luego sus vaqueros, quedándose solo en bóxer. Lo hace con una parsimonia que me da tiempo a apreciar la espectacular visión de su anatomía, la cual ruega que mis dedos la recorran, la toquen, la aprendan de memoria. El cuerpo de Adam es un manuscrito que no necesita edición. Masculino, apetecible, letal. Está repleto de músculos definidos, pero no demasiado voluminoso como esos hombres inflados de levantar pesas todo el día. Son músculos construidos con el deporte, no con el gimnasio.

Antes de que me dé el suficiente tiempo para apreciar la maravilla visual de su cuerpo semidesnudo, se quita el bóxer y su erección hace acto de presencia. Sabía que sería grande, lo había sentido apretado contra mí más de una vez. Me muerdo el labio ante semejante estímulo visual y levanto la vista hacia su rostro para notar que Adam no se pierde detalle de mi escrutinio.

Los ojos le brillan mientras trepa sobre mí y vuelve a besarme de manera agresiva, casi magullándome con su insistencia. Me deleito recorriendo su endurecida espalda, sus brazos, sus hombros, y él también me descubre entera. Sus manos están por todas partes, su boca impaciente está por todas partes. El deseo crece como un río impetuoso que fluye con fuerza, un caudal que no puede ser contenido. Dos dedos largos se meten dentro de mí sin previo aviso, y me arqueo contra él. Estoy más empapada de lo que jamás he estado, y esta vez no siento ninguna vergüenza.

—Pierdo la cabeza si analizo que estás así de mojada por mí —gruñe contra mis labios a la vez que comienza a mover sus dedos en mi interior, relajándome, dilatándome.

Dios, no recordaba lo magnífico que se siente este ardor, me estoy ahogando en sensaciones que creía olvidadas. La escurridiza contracción en la parte baja de la pelvis, el rastro de calor líquido entre mis muslos. Necesito más, me estoy deshaciendo en un vórtice de sensaciones y de calor.

—Adam, necesito…

—¿Qué quieres, pequeña?

—A ti. Dentro de mí. Ahora.

No se hace esperar. Saca un sobrecito plateado de la mesita de noche, lo abre con los dientes y se coloca el condón rápidamente. Con una mirada cargada de expectación, se coloca entre mis piernas y comienza a hundirse en mí, deslizándose centímetro a centímetro agonizante.

Me paralizo.

Mierda, mierda, mierda.

¿De veras estoy dejando que esto suceda?

Adam nota mi repentina rigidez y se queda quieto, inmóvil por completo. Sus ojos buscan los míos y su voz es áspera por el esfuerzo de contenerse.

—¿Qué sucede?

—Nada. Estoy bien.

Es una total mentira, y él lo sabe. Intento acercar más sus caderas, pero me captura de las muñecas y las sujeta a ambos lados de mi cabeza.

—¿Ni siquiera eres capaz de ser sincera conmigo cuando estoy dentro de ti? —espeta impaciente—. Dime qué sucede.

Una parte de mí está aterrorizada, pero es una parte muy pequeña. Porque la realidad es que no quiero que pare. Puede que sea extraño, dado que desde que conozco a Adam traté de huir de sus redes, pero ahora mismo siento que si se detiene podría morirme.  

—Es solo que… ha pasado un tiempo desde la última vez —Tres. Jodidos. Años—, y tú eres grande. Pero estoy bien, lo juro. No te detengas.

Me taladra con sus ojos, aún sin moverse, dudando.

—Por favor, Adam, te necesito…

Puedo ver el segundo exacto en el que su autocontrol se desintegra. Con un gruñido baja hacia mi boca y vuelve a besarme febrilmente, logrando que me relaje. Cuando me tiene gimiendo contra su lengua, termina de clavarse dentro de mí en un lento pero implacable movimiento. Se traga el sonido de mi jadeo y me da unos segundos para adaptarme. Mis músculos sienten ardor ante el estiramiento, estoy demasiado llena, pero al mismo tiempo hay algo placentero en ese ardor, una sensación perversa de plenitud.

Se me olvida el dolor cuando empieza a moverse dentro de mí a la vez que reparte besos húmedos sobre mi cuello. Mis manos recorren ávidas su espalda y mis piernas se envuelven alrededor de sus caderas para llevarlo aún más adentro.

—¿Te encuentras bien? —se asegura.

—Mejor que nunca.

—Dios, te sientes tan… tan bien…

La habitación se llena del sonido de entrecortados jadeos cuando las embestidas comienzan a pasar de vacilantes a fulminantes. Su cuerpo juega con el mío, cambiando de posición de vez en cuando, volviéndome loca. Va alternando entre penetraciones lentas y otras que alcanzan un ritmo enloquecedor y furioso. Debería ser ilegal ser tan provocador.

—Quiero quedarme a vivir dentro de ti —jadea mientras su boca besa, succiona y muerde cada centímetro de mí que logra alcanzar.

Sí, por favor, hazlo.

Me gusta su forma de poseerme. Directa. Sin rodeos y sin disculpas. Me está follando tan fuerte como para sentirlo la semana que viene, y me encanta. Me encanta lo expresivo que es. Me encantan los sonidos varoniles que se escapan de su boca. Me encanta esa niebla necesitada en sus ojos con la que me mira mientras se hunde en mí. Puedo sentirlo llenándome y es tan íntimo.

—Adam…

Un placer vibrante comienza a subir por mi columna vertebral.

No puedo respirar. Es demasiado intenso.

Su piel y mi piel causando una reacción nuclear.

Una fusión de latidos.

Dos piezas de un engranaje encajando perfectamente.

Los gemidos amortiguados de ambos brotando desde lo más profundo.

Nuestros cuerpos danzando a un mismo compás, creando una melodía perfecta.

Es arrollador.

—Dámelo. Ahora. Quiero oírte —jadea contra mi cuello.

Finalmente es su voz lo que hace que pierda la noción de todo y me deje ir. Ese tono ronco y posesivo, la orden implícita. Y así sin más, combustiono. Mis dientes encuentran su hombro y mis uñas se clavan en su espalda cuando estallo en mil pedazos. No sé ni qué día es, ni que año, tampoco sé si afuera es de noche o hay sol, como si alguien hubiera detenido el mundo.

Tras algunas embestidas más, Adam suelta un gruñido primitivo y siento cómo se estremece en su liberación. Cuando desaparecen los últimos temblores se coloca en el hueco de mi cuello e intenta recuperar el aliento, el cual está tan alterado como el mío. Despego lentamente mis uñas de su espalda, aún sintiéndome aturdida de placer. Ha sido intenso y tan ardiente que en este momento soy gelatina líquida debajo de él.

Adam se incorpora levemente, sosteniéndose sobre sus codos, y clava sus devastadores ojos en mí.

—¿Estoy soñando despierto o realmente estás en mi cama? —Hay un rastro de ternura en su esplendorosa sonrisa. No me da tiempo a responderle, vuelve a besarme fogosamente—. Preciosa.

Me da un un último beso suave, y luego se retira. Tras tirar el condón a una papelera, hace un movimiento para meternos bajo las sábanas, se coloca detrás de mí y me envuelve con el brazo.

Nos quedamos relajados mientras nuestras pulsaciones se van apaciguando. Sus manos me acarician con suavidad y su corazón late tibio contra mi espalda. Es un silencio pacífico, reconfortante. Me siento como flotando en una nube y mis extremidades se sienten laxas. No pensé que volver a tener sexo podría ser tan magnífico, ni siquiera voy a preocuparme por las consecuencias de esto hoy.

—¿En qué estás pensando? —curiosea, su boca rozando ese punto sensible bajo mi lóbulo.

—No.

—¿No qué? —repite confundido.

Giro mi cabeza para conectar su mirada profunda.

—No pienso decir nada que aumente tu ego, campeón. Ya lo tienes bastante inflado.

No alcanzo a ver su risa antes que su boca me atrape de nuevo, pero siento la burla en sus labios mientras me besa y me mantiene pegada a su cuerpo desnudo. Al apartarse, sus ojos buscan los míos en una mirada seria.

—Cuando te traje a mi casa esta noche, no planeaba esto.

—¿No? —Le doy un mordisquito en el labio inferior.

—No. Lo prometo. No quiero que pienses que todo fue una manipulación para que terminaras en mi cama.

—Lo sé.

Mis dedos viajan a su pelo desordenado y lo retiran hacia atrás. Despeinado está sexy. Tan jodidamente sexy.

Nos quedamos un rato mirándonos en silencio. Nunca me había mirado de esta manera, con un ansia tan primitiva en sus ojos, como si nunca antes hubiera visto a una mujer antes.

Como si yo fuera todo.

Es tan intenso y tan perfecto que… asusta.

—Deja de hacer eso —gruñe.

—¿Qué cosa?

—Escucho tus engranajes funcionando ruidosamente, y sé lo que sucede cuando eso pasa. Comienza con un «bla bla» y termina con una nueva excusa para escaparte de mí. No sé dónde está tu mente ahora, pero vuelve a mi cama ahora mismo.

¿Cómo le resulta tan fácil leerme?

—Es que se ha hecho bastante tarde. Creo que debería irme a intentar coger algún autobús antes de que no haya ninguno disponible.

—Estás muy, muy demente si crees que vas a irte ahora. ¿Crees que voy a dejarte ir cuando por fin te tengo aquí? Olvídalo. No volverás a huir.

Lo miro confundida.

—¿Quieres que pase la noche aquí?

—¿La noche? ¿Qué tal una semana? —Me vuelve a besar ferozmente, callando mi réplica—. Mejor un año. O cincuenta. —Me besa de nuevo—. Cristo, tengo tanta sed de ti. ¿Sabes lo que pasará el resto de la noche? —Mi respuesta es un conjunto de sílabas gemidas que no tienen ninguna coherencia—. Te voy follar una y otra vez hasta dejarte sin sentido, y mañana te acordarás de mí cada vez que te muevas.

Y lo hace.

Posee mi cuerpo como si le hubiera pertenecido desde siempre, y yo me entrego totalmente, disfrutando, perdiendo la razón con cada embestida, con cada beso, con cada sonido que sale de nuestros labios. Nos incitamos con las manos, con las bocas, con las lenguas. Jugamos, mordemos, lamemos y nos torturamos uno al otro durante horas. Y ya es muy entrada la noche cuando finalmente me duermo entre sus brazos con una sonrisa en los labios, robándole al tiempo un instante feliz.

29

How Long

-Matchbox Twenty-

A veces, las historias terminan en el momento en que comienzan.

¿Por qué fui al cine con él? ¿Por qué terminé en su apartamento? Porque soy estúpida y maleable. Soy el antílope que sabe que va a morir pero se acerca al león, hechizado por sus trampas.

Ingreso al Ice Center apresuradamente y Edric me saluda con un movimiento de cabeza.

—¿Sándwich? —ofrece.

—Ducha —respondo, y me dirijo a los vestuarios sin más. Así son nuestras conversaciones, después de todo.

Busco en mi casillero algo de ropa. Bendita la hora en la que la intención de patinar me llevó a tener unas cuantas mudas en mi lugar de trabajo. Me meto en la ducha y cierro los ojos, dejando que el agua lave las huellas de Adam sobre mi cuerpo.

La noche pasada estuvo… descomunal.

Sus amplias manos recorriéndome entera.

Su boca mordiendo y besando cada parte de mí.

Mi cabeza inclinándose hacia atrás con los ojos cerrados.

Mis uñas clavándose en su espalda.

Su hábil lengua arrancando orgasmos de mi núcleo.

Los sonidos que hizo cuando lo saboreé en mi boca.

Su cuerpo.

Su olor.

Sus penetraciones profundas.

La forma en la que se hundió en mí durante horas hasta que caímos rendidos y nos dormimos enredados en los brazos del otro.

Me acosté con Adam.

Mi cabeza aún intenta procesar ese hecho, como si mi cuerpo entumecido y mi sensación de languidez no fueran prueba suficiente de lo que sucedió. Estoy adolorida por él, aún sigo sintiéndolo de una manera imposible de describir. Me folló como un animal, pero a la vez se sintió… tan dulce.

Cojo el shampoo y lo desparramo sobre mi pelo, distraída. En estos tres años siempre creí que cuando volviera a tener sexo probablemente sería extraño, con un rastro de insatisfacción o quizás hasta traumático. Me golpea notar que por el contrario, ha sido el sexo más pasional de toda mi existencia. Con Liam siempre había sentido calidez y comodidad, como si estuviera envuelta en una nube de seguridad. Pero el sexo con Adam… ni siquiera tengo palabras. Con Adam fue como si explotara la galaxia entera y me consumiera en la intensidad de esa explosión.

Anoche, cuando básicamente me folló hasta dejarme sin sentido, todo se sintió perfecto. Pero después sucedió algo que no tenía sentido: no quería que terminara. Esta mañana, al despertar en su cama, sentí anhelo de tomar malas decisiones otra vez, pero la realidad se hizo presente y me pegó una bofetada. Me escabullí evitando despertarlo y me apresuré a tomar el tren.

«Si quieres librarte de Adam, acuéstate con él. Le gusta jugar al cazador, una vez que obtenga eso de ti, se irá a molestar a otra y te dejará en paz».

Las palabras de Sami se repiten como campanillas en mi mente. Debería sentirme bien, ¿cierto? Ya ha obtenido lo que quería de mí, y ahora desaparecerá. Deshacerme de él fue lo que estuve persiguiendo desde que lo conocí. Pero entonces, ¿por qué siento como si todo se estuviera desmoronando? Acostarme con él nunca fue el comienzo de algo. Era un final. Sólo que no esperaba que doliera tanto.

Me calzo ropa limpia, me seco el pelo y me lavo los dientes, pero sigo sintiendo el sabor a fin del mundo en las encías. Me busco en el cristal del espejo del vestuario y no me encuentro. No tengo idea quién es la persona que me devuelve esa mirada brillante, con las mejillas ruborizadas y el cuello lleno de chupetones.

Regreso a recepción, paso directo hacia el sofá y prendo el televisor.

—Ven aquí —le ladro a Edric. Se acerca y atrapa en un ágil movimiento el joystick que le arrojo—. Pon el juego de los zombis, necesito asesinar algo.

La mañana transcurre a un ritmo aparentemente normal, y hago un esfuerzo por pretender ante todos los humanos con los que me cruzo que mi cerebro no está en llamas. Edric no hace preguntas sobre mi comportamiento extraño, ni tampoco suelta palabra cuando nota los extremadamente visibles chupetones en mi cuello pálido. Procuro que la jornada laboral transcurra como si la noche pasada no hubiera existido. Claro, sí, porque eso es TAN posible.

Al mediodía estoy atendiendo la sección del bar cuando llega Adam, con el pelo húmedo cayendo sobre su frente y luciendo arrasador como siempre. Mis latidos que siempre se descontrolan en su presencia, adquieren una nueva velocidad después de la noche que compartimos.

—Buenos días, acaparadora de mantas. —Me da un beso en la sien mientras mis manos manipulan hábilmente la máquina de café.

—Hola.

Levanto la vista e intento no lucir nerviosa. Alerta de spoiler: no lo logro. Y mucho menos cuando la fragancia de su colonia entra en mis fosas nasales, recordándome que hasta hace pocas horas, tenía esa fragancia tatuada en toda mi piel.

—¿Por qué te marchaste esta mañana? —baja la voz para que la mujer de mediana edad que está aguardando su capuchino en una mesa cercana no lo oiga.

—Tenía que trabajar.

Llevo la bebida a su correspondiente dueña y regreso detrás de la barra.

—Podría haberte traído. O incluso acompañarte en tren, si no querías viajar en coche.

—Pero tú entras a trabajar a la tarde.

Adam me mira desconcertado mientras coge una Coca-cola y comienza a beberla.

—De todas maneras, fue extraño despertarme y que no estuvieras ahí. ¿Qué tal estuvo tu mañana?

—Bastante normal.

Se sienta en un taburete y continúa mirándome en silencio, como intentando leerme. Procuro mostrarme impasible y que no sea haga visible el río de emociones que me corren por dentro desde que me desperté en su cama y me di cuenta que ese sería el final.

—¿Qué te sucede? ¿Por qué vuelves a estar distante? —Entrecierra los ojos—. ¿Te arrepientes de anoche? ¿Es eso?

—No —digo con voz firme. Y es muy, muy cierto. He cometido innumerables errores en la vida, pero la noche pasada no es uno de ellos.

—¿Me estás diciendo la verdad?

—Palabra de Boy Scout.

Su expresión es reticente. Me dispongo a limpiar la barra de madera con un trapo, sólo para escapar de sus ojos.

—Hoy tengo entrenamiento, estaré libre a las cinco. ¿Me esperarás? Así seguimos con el proyecto exorcismo.

Mi mano se detiene con el trapo, y levanto la vista hacia él.

—¿Seguiremos haciendo eso?

—Claro. ¿No habíamos quedado en practicar todos los días hasta el cumpleaños?

—Estoy confundida. Pensé que ya no continuaríamos…

—¿Por qué no?

—Porque ya… obtuviste lo que querías. Pensé que ahora… —En el momento en el cual su mirada se llena de hielo, me doy cuenta de que es tiempo de que cierre la boca.

—¿Pensaste que te estaba ayudando con tu trauma para meterme en tus bragas? —masculla furibundo, poniéndose de pie.

Me siento empequeñecida de golpe.

—¿No es así? —Al segundo que salen las palabras me arrepiento. Pretendía que sonaran como una pregunta, pero han sonado como una acusación.

—Vete a la mierda.

Aparta la Coca-Cola con un golpe seco y comienza a alejarse de mí.

—Espera, Adam…

Pero su ancha espalda ya ha desaparecido por el pasillo, y quedo en compañía de una Martina que se da cuenta de lo mucho, muchísimo, que acaba de cagarla.

Adam no vuelve a dirigirme la palabra en el resto de la tarde, y las dos veces que me lo cruzo a solas e intento abordarlo, se marcha y me deja teniendo una interesante conversación con el aire. Me siento una idiota por haber sacado conclusiones, pero él mismo me llevó a pensar que sólo quería acostarse conmigo, esa opinión no me la armé solita. «Sé mía y dejaré de insistir». «Se mía y se acabará el juego». Sus propias palabras, las cuales dijo en mi cocina alguna vez.

Cuando se hacen las cinco y cerramos el Ice Center en completo silencio, me quedo parada en el hall, sin saber si seguirlo a su auto o irme a la estación.

—Súbete al coche —ordena, abriendo la puerta del copiloto. Su pelo está en remolinos debido a la cantidad de veces que se ha pasado la mano por él—. Te llevaré a Berna, y deberás estar calmadita mientras conduzco, porque es un camino largo y una parte es en autopista.

Trago. No sé si tengo más miedo del endemoniado auto o de él en este momento.

—Adam, ¿podemos…?

—Súbete. Al. Puto. Coche.

Realmente está cabreado, y mi instinto de supervivencia me dice que haga lo que indica. Entro y me coloco el cinturón de seguridad mientras rodea el auto y entra por el lado del conductor.

Comienza a conducir en silencio. Tiene la mandíbula apretada y los bordes de sus ojos se arrugan como si los pensamientos que atraviesan su mente no fueran bienvenidos. Este Adam es un bicho diferente. Uno que puede morder.

Cierro los ojos e intento concentrarme en mi respiración para mantenerme calmada, contando cada vez que el aire entra y sale, dejando que pasen los minutos. Intento no distraer a Adam mientras conduce, y lo voy llevando bastante bien… por un rato.

Sin preaviso, el aire deja de ingresar en mí.

—Frena. —Él hace caso omiso—. En serio, Adam, nece… sito… por… favor.

Me estoy ahogando, como en cada patético capítulo de mi vida. Cuando aparca a un costado del camino, me arrojo afuera del auto. Adam sale también y me observa desde la distancia hasta que me sereno. Estamos al costado de una ruta poco transitada sobre una colina; de un lado se ven las luces de la ciudad a lo lejos, y del otro hay un espeluznante campo de maíz que podría dar escenario a innumerables pelis de horror.

Me agacho y apoyo mis manos sobre mis rodillas, con la vista en el suelo, recuperando el control de mi respiración.

—¿Cuánto hemos recorrido?

—Menos de diez minutos. Aún falta como media hora, sin contar las pausas.

Mierda. El camino es demasiado largo. Tampoco ayuda esta incomodidad que flota entre nosotros o el hecho de que esté ahí, echando humo en silencio, recostado sobre el costado del coche.

Respiro hondo y camino hacia él.

—Lo siento. Lo que dije antes… no debería haber hecho suposiciones. De verdad lo lamento.

Transcurren unos instantes de silencio, sólo se oye el susurro de la brisa alrededor.

—Disculpa aceptada —contesta arisco.

Suelto un suspiro. Es evidente que sigue enfadado, y lo entiendo: he echado a perder ese entendimiento agradable que habíamos empezado a construir. Debería escribir un manual titulado «Cómo hacer todo mal», sería un éxito editorial.

—Esto es incómodo —vocalizo lo obvio—. Habíamos empezado a llevarnos mejor últimamente, y ahora se tornó incómodo. Creo que tú y yo no deberíamos volver a…

—¿…Tener un sexo increíble, salvaje y ardiente? —Arquea una ceja—. ¿En serio, Martina? Bastante hipócrita teniendo en cuenta que tus uñas siguen grabadas en mi espalda.

—Yo… —Trago audiblemente.

—Qué pena que no quieras repetir, somos increíbles juntos en la cama. —Su tono ha pasado a ser juguetón con demasiada velocidad.

Pues sí, lo somos. Podrían darnos un trofeo.

—Cállate. —Tengo que morderme el labio para no sonreír.

—¿Fue el mejor sexo de tu vida también? —Asiento a regañadientes y él despliega una sonrisa triunfal de mil vatios—.Estoy impaciente por que lo hagamos de nuevo.

—En tu imaginación.

—Eso no sería nuevo, en mi imaginación ya lo hemos hecho en mil lugares.

Me agarra por la muñeca y tira, acercándome. Ya no queda ninguna expresión de burla cuando me rodea de la cintura con los brazos.

—Lo de anoche estuvo increíble, pero esta mañana cuando me desperté en una cama vacía retrocedimos cinco mil pasos otra vez. ¿Alguna vez dejarás de causar estragos en mi cordura?

Contemplo su rostro y me siento cada vez más culpable de la manera en la que me comporté esta mañana. Parece que nunca pasa de moda en Spotify la melodía de lo imbécil que soy.

—Perdóname.

—¿Por qué pensabas que me alejaría después de acostarnos?

—Porque tú dijiste que lo harías.

Enarca tanto las cejas que casi se juntan con su cabello.

—¿Disculpa?

—«Sé mía y dejaré de insistir». «Se mía y se acabará el juego». Tú mismo has dado a entender que una vez que…

—No puedes estar hablando en serio. —Su humor ha vuelto a mutar, pasando de impasible a cabreadísimo en una fracción de segundo—. ¡Cuando te dije eso apenas estábamos conociéndonos, Martina! Después de todo el tiempo que he pasado inventando excusas estúpidas para pasar tiempo contigo, después de las miles de preguntas para conocerte, después de que me preocupara por ti cuando no comías o que te abrazara durante horas mientras llorabas en de mi coche… Después de todas esas cosas, ¿realmente pensabas que sólo quería llevarte a la cama?

Su mirada y sus palabras me mantienen clavada al suelo. Ahora mismo, me siento una arpía por haber pensado así de él.

—Lo lamen…

—Déjame aclarar algo de una vez, porque estoy perdiendo la paciencia con este retorcido juego. Sabes perfectamente que me pasan cosas contigo. Y también sabes que si no lo he verbalizado con palabras específicas todavía, es porque sé que cuando lo diga en voz alta saldrás corriendo aterrorizada. Me lo callaré. No te presionaré. Pero ahora mismo acabarás de fingir que no lo sabes.

—Adam…

—Cállate. Quiero dejar las cosas claras. Esto no es sobre sexo, incluso aunque haya sido el más ardiente que haya tenido. Se trata de algo nuevo para mí. Y distinto. Apareces en todo lo que pienso, sonrío sin motivo y tenerte cerca me trastorna. Te juro que me miras y me tiembla todo, me corre el 220 por las venas.

—Para. —Me está apabullando de información y no me está dando tiempo a digerirla.

—Quiero tener algo contigo. Y ya no puedo ser más claro que esto. Necesito que de una jodida vez lo entiendas. Ya te dije que me gustas y que me pasan cosas contigo. ¿Quieres ir despacio? Iremos despacio. Pero iremos. Basta de vueltas.

El silencio me saluda. Nos miramos a los ojos, y sé que él está tratando de leer en los míos el mapa de mis dudas. La conversación con Gabriel cruza mi mente haciendo ruido. «Pienso que deberías darle una oportunidad a Adam». «Gastas demasiada energía en huir. Suéltate con él y fíjate qué sucede».

—¿Tienes miedo de que te rompa el corazón? ¿Ése es el problema? Porque te prometo que no lo haré.

—El problema es que no me queda corazón para que rompas.

—Te compraré uno por Amazon. O te daré la mitad del mío. O te fabricaré uno de papel para que haga juego con el barquito de tu muñeca.

Maldita sea, me dice esas cosas tan dulces y algo en mi interior se moviliza.

Mis vacíos interiores se deben sencillamente a que nunca fui amada hasta que tuve dieciséis años. Y no hablo solo de amor romántico. Mis propios padres, las personas programadas genéticamente para quererme no lo hicieron. No supe lo que era sentirme querida hasta Liam, aunque eso no haya terminado bien. He vivido los últimos años tambaleándome como un zombi de un lado a otro. Creí que me sería imposible volver a sentir emociones –cualquier tipo de emociones–, pero me equivoqué. Quiero esto. Quiero intentar iniciar algo con él. Y sí, una parte de mí se siente aterrorizada de volver a empezar una relación, pero también tengo que prestar atención a que esta mañana, cuando creí que sería el final, me sentí morir.

—Adam, yo…

Vamos idiota, deja de ser el cadáver podrido que eres.

Él me observa como si necesitara escuchar mi respuesta con cada fibra de su ser. Como si mi respuesta pudiera ser el antídoto y el veneno al mismo tiempo.

Niego con la cabeza, frustrada por no saber cómo expresarme con él. Decido dejar en claro algo básico.

—¿Sabes que tú también me gustas, cierto?

Lo observo levantar una ceja.

—¿Cómo puedo saberlo? No paras de enviar señales contradictorias y de huir de mí todo el tiem...

—Me gustas. Me gustas un montón —digo sin rodeos—. Y también me pasan cosas contigo, cosas que no quiero ponerme a interpretar. Y si quieres saberlo, esta mañana, cuando por alguna equivocada razón interpreté que te borrarías de mi vida, yo… no quería que sucediera. No quiero que esto se acabe, sea lo que sea que es.

No sonríe, pero sus ojos se iluminan. Nos quedamos mirándonos uno al otro en un silencio cargado de subtexto.

—Dame una oportunidad —susurra, y sus palabras suenan mucho a «te quiero»—. Quiero ser los instantes felices que le narras cada noche a Harry Styles. Una sola oportunidad, pequeña.

Pasan unos segundos en los cuales me permito ahogarme en su océano y no hago ningún intento por nadar.

Asiento con la cabeza. No es la respuesta más elocuente, pero es la que logro construir bajo la potencia de esa mirada cargada de necesidad. Adam tarda unos segundos en procesar mi contestación muda, y sus iris se llenan de esperanza y perplejidad.

Sonríe. Sonrío.

Me pongo de puntillas.

Nos besamos.

Le regalo los pocos fragmentos de Martina que quedan. Que haga lo que quiera con ellos.

30

Road Trippin'

-Red Hot Chilli Peppers-

Querido Harry:

Algo cambió entre Adam y yo desde la conversación junto al espeluznante maizal. Durante los siguientes días estuvimos más relajados y más cómodos con el otro. Me dejó en casa esa noche y me besó apasionadamente antes de despedirse. No me pidió pasar, y yo lo agradecí, primero porque aún estaba dolorida por la noche anterior, y segundo porque las confesiones del día habían logrado agotarme. Aunque debo admitir que cuando estuve en mi cama, la ausencia de sus brazos a mi alrededor me impidió dormir.

Cada día al salir de trabajar me trajo desde Interlaken hasta la ciudad –que es un recorrido de cuarenta minutos–, y lo cierto es que fui logrando mantener bastante la compostura en el coche. Adam condujo tranquilo tomándome de la mano cuando sentía que la ansiedad estaba por vencerme, y con los días fui logrando significativos avances.

La semana ha transcurrido en una vorágine de besos robados en algún rincón discreto del Ice Center, como si fuéramos dos adolescentes que no pueden apartar sus manos del otro, y noches de sexo increíble. Cada encuentro ha sido ardiente, lleno de conexión. Nuestros cuerpos parecen funcionar muy bien juntos, ambos somos muy perceptivos y conectamos de una forma tan terrenal que se podría escribir un libro al respecto.

Adam no ha vuelto a hablar de sentimientos ni ha buscado ponerle etiquetas a lo que tenemos, ni tampoco ha vuelto a pedir que le haga preguntas personales. Creo que está intentando llevar las cosas tranquilas para no asustarme. Nos hemos limitado a… estar en paz, siendo uno mismo con el otro. Y lo cierto es que se siente muy placentero. Aunque resulte extraño, últimamente me he sentido un poquito «feliz» (ni me acordaba como deletrear la palabra). Predeciblemente, mi simpático cerebro me dijo: «No, eso no está bien, no puedes ser feliz».

Así que resolví mandar a callar la voz en mi cabeza y permitir que después de tantos años de invierno, asome un poco de primavera en las calles de mi corazón.

Es viernes por la mañana y me encuentro revisando por última vez que todo esté listo. El cargador del móvil está en mi bolso, y junto a la puerta espera la improvisada maleta repleta de ropa de abrigo y mis nuevos pijamas, lista para pasar un fin de semana alpino. He guardado las camisetas de Linkin Park de Liam en una bolsa en mi armario; no me siento bien durmiendo con ellas cuando paso mis días siendo besada por Adam, conduciendo con Adam, pensando en Adam, escribiendo sobre Adam, volviéndome adicta a Adam.

Hago una revisión general en el espejo. Para ser las nueve de la mañana mi aspecto está bastante decente. Únicamente llevo máscara de pestañas y mi pelo está atado en una coleta. Me he puesto un cómodo vestido azul marino de mangas largas y mis Converse blancas. En el exterior hace unos dos grados centígrados, y sé que llegando a las montañas estará bajo cero, pero para el viaje opté por algo liviano porque con la calefacción estará caluroso dentro del coche.

El timbre suena y tras la puerta aparece el motivo por el cual en mi rostro se ha posado una sonrisa tonta que vive ahí últimamente sin pagar alquiler.

Océano.

Hoy lleva vaqueros y una sudadera con capucha color esmeralda que hace que sus ojazos brillen como meteoros, y su pelo está alborotado como si se hubiese despertado no hace demasiado, lo cual probablemente sea el caso.

—Hola, hermosa.

Sonrío inevitablemente.

—Buen día. ¿Cómo estás?

—Muerto de hambre —enuncia antes de fundir su boca con la mía.

Y como siempre, todos mis circuitos neuronales se derriten y su sabor a menta envuelve mis sentidos. Me besa como si nada y yo siento como si todo.

—¿Dormiste bien? —Me rodea la cintura con los brazos, pegándome a su cuerpo.

—En realidad no. Estuve toda la noche dando vueltas en la cama, nerviosa.

—Te lo dije —murmura, desparramando besos en mi mandíbula—. Si hubieras dejado que me quedara anoche, ahora estarías muy relajada.

—Si te hubieras quedado tampoco habríamos dormido.

—Pero estarías relajada.

Se separa con una sonrisa de suficiencia y comienza a trasladar mi maleta hacia su coche. Cuando me abre la puerta del acompañante mi jovialidad se evapora, siendo remplazada por un titubeo que aprieta las paredes de mi estómago. Sé qué he logrado mantenerme serena en el auto cuando Adam me trajo a casa los últimos días, pero no es lo mismo un recorrido de cuarenta minutos que un viaje de cinco horas. Empiezo a retorcerme las manos.

—Ven aquí. —Adam se despega de la puerta y me rodea con sus brazos—. Todo irá bien. Iremos frenando, disfrutarás el paseo, incluso armé una lista de música con tus favoritos para que estés cómoda. Si quieres frenar un millón de veces lo haremos, ¿vale?

Me separo y miro a esos hermosos ojos de extraño azul inundado de verde. Asiento y me besa de nuevo antes de subirnos al coche.

El panorama por la ventanilla va cambiando progresivamente mientras nos alejamos de la ciudad y comenzamos a acercarnos a las cadenas montañosas. Las primeras dos horas de viaje se evaporan como los kilómetros mientras intento mantener mi respiración calmada y escuchamos la lista de reproducción que Adam armó (constituida mayoritariamente por increíbles grupos de rock que nos gustan a ambos, aunque también ha incluido algunas canciones de Harry). Pasamos una buena parte del trayecto cantando de una manera muy vergonzosa y desafinada, pues ninguno de los dos hemos sido bendecidos con talento vocal. También nos detenemos algunas veces a un costado del camino a causa de mis episodios, y él siempre se muestra comprensivo, asegurando que tenemos todo el tiempo del mundo y consolándome cada vez que el pánico amenaza con ganarme la partida.

Nos detenemos en una gasolinera para ir al baño, y cuando regreso Adam está cargando combustible en su Porsche.

—Déjame pagar el combustible —le digo estirando mis brazos para relajar mi cuerpo entumecido, que se tensa tanto cuando viajo en automóvil.

—No. No pagarás la gasolina.

—Si quiero pagar la gasolina, pagaré la gasolina.

Levanta una ceja.

—¿Volvió ese tonito insolente? Cierra la boca. —Se pasa la lengua por los dientes y sé que aunque su tono ha sido severo, está jugando.

—¿O qué?

—O te la llenaré con algo grande y duro que te mantendrá calladita —advierte en voz bastante alta.

Sus ojos brillan divertidos cuando una señora que está cargando combustible junto a él lo oye y lanza una exclamación horrorizada, dejando en evidencia que entiende español.

—¡Adam! —Le pego una palmada en el hombro, mortificada, y responde con una ruidosa carcajada.

Se monta en el auto sin parar de reír.

—Perdona, tenía que hacer que esa vieja entrometida dejara de escuchar nuestra conversación. Creo que ha funcionado.

Me lo quedo mirando hasta que el idiota deja de reírse y comienza a conducir. Hoy luce más risueño de lo normal.

—Se te ve… contento.

Aparta la vista del camino y la posa un instante en mí.

—Es nuestro primer viaje juntos, claro que estoy contento. Espero que el primero de muchos. —Vuelve la vista a la carretera—. A menos que vomites mi coche, claro. Ahí se acabará lo nuestro y no volverás a saber de mí.

Me hace sonreír otra vez.

—No puedo creer que esté viajando en auto. —Las palabras suenan inverosímiles.

—Te dije que lo lograrías.

—¿Quiénes más estarán allí?

—Bueno, por supuesto que Sami, Oliver y su madre. También Natalie y la imitación de asesino serial. Agrega algunas amigas de Sami de la universidad, las cuales creo que conoces a la mayoría de ellas. Esas son las personas que se quedarán durante todo el fin de semana, igual que nosotros, pero hay invitados que sólo irán por la fiesta de esta noche, no dormirán allí.

—¿Estarán todos allí cuando lleguemos?

—No lo sé. Creo que planeaban viajar al mediodía. Quise que saliéramos unas horas antes para frenar las veces que necesites y que no sea estresante para ti.

Me enternezco con el gesto y le dedico una sonrisa que él no ve porque mantiene los ojos en la carretera.

—Gracias por todo lo que estás haciendo por mí. Sé que no he sido expresiva, pero agradezco la paciencia con la que te has tomado todo esto. No lo hubiera logrado sin ti.

Adam continúa con la vista en el camino, pero una sonrisa de mil vatios surca ahora sus facciones, haciendo aparecer sus adorables hoyuelos.

—¿Cuál es tu canción favorita? —Tamborilea los dedos en el volante.

—¿Volvieron los interrogatorios?

—Nunca se fueron.

—Tengo dos. November Rain, de Guns N' Roses, y Sign of the times, de mi futuro esposo Harry.

—No puedo creer que alguien sea capaz de poner a Axl Rose y a Harry Styles en la misma oración. —Pone los ojos en blanco.

—¿Y cuál es la tuya?

—Bohemian Rhapsody —revela, y un atisbo de burla cruza sus facciones.

—No me jodas.

—Lo juro, siempre ha sido mi canción favorita. Aunque por supuesto que me gusta aún más desde que la vociferaste en mi cocina usando un cucharón como micrófono. Que por cierto, fue la primera noche que te tuve en mi cama, hundiéndome en ti durante horas.

Trago. Sus palabras no deberían causar un efecto inmediato en mi cuerpo, pero lo hacen, y Adam es perfectamente consciente de ello cuando continúa conduciendo con un gesto arrogante ante la reacción que acaba de causarme.

—¿Siguiente pregunta? —pronuncio con una voz ronca que me delata totalmente.

—¿Qué tal si tú me haces una?

Reflexiono por unos momentos, con imágenes de esa primera noche aún cruzando por mi mente y distrayéndome de lo que debería ser la fácil tarea de pensar una pregunta.

—Me has dicho que te mudaste a este país hace años para jugar al hockey, sin embargo actualmente no eres titular en el equipo, ni tampoco pareces dedicarle demasiado tiempo. ¿Qué sucedió? ¿Se te da mal?

Suelta una risita.

—Digamos que justo lo contrario, era muy bueno. Cuando finalicé el instituto, el hockey era mi única actividad, y me convertí en uno de los mejores de la categoría juvenil de Europa.

—¿Por qué te detuviste?

—Comenzaron a pagarme por jugar. Eso le quitó toda la diversión, se tornó demasiado serio. Si dejas de disfrutarlo, ¿cuál es el sentido de jugar? Entonces renuncié a la liga y desde entonces solo juego cuando quiero, sin presiones, ni contratos, ni calendarios. —Posa sus ojos en mí antes de volver a mirar la carretera—. ¿Sorprendida?

—Honestamente, sí. Es una decisión muy extraña la que tomaste, aunque por otro lado me parece muy… valiente. Muy genuina.

—¿Me estás haciendo cumplidos? ¿Qué pasa, has agotado tu inacabable fuente de respuestas mordaces? —se burla.

Le saco la lengua, porque tener veintiún años no impide comportarse como una cría de cinco. Gran respuesta, Mar. Excelente despliegue de capacidades cerebrales.

—Para ser honesto, al renunciar a la liga tuve más tiempo para hacer otras cosas que también me gustaban, como la ingeniería en informática, que terminé hace un año.

—No tienes el perfil de nerd —bromeo.

—¿Lo dices porque soy una bomba sexual? —Le doy otra palmada en el hombro y él suelta otra risa cantarina—. Hazme otra pregunta. Me gusta que por fin estés haciéndome preguntas, pequeña.

Pienso un momento.

—Te pregunté por tu tatuaje, la otra noche. —Recuerdo de golpe esa pequeña «M» que tiene grabada en el antebrazo—. Al final no me dijiste qué significa.

Permanece en silencio unos segundos.

—Es la inicial de mi hermanito. Me hice el tatuaje después de su funeral, no hay mucha historia detrás.

Hay tantas cosas que se me hacen conocidas en el tono lúgubre que empaña su voz, que no sabría por dónde empezar a contarlas.

—Lo lamento. Sé de primera mano lo que es perder gente que uno quiere. ¿Quieres hablar de ello?

—No realmente. —Hace una pausa—. ¿Y tú? ¿Quieres hablar de la razón por la que los autos te dan pánico y lloras mientras duermes?

Qué bello resumen del desastre andante que soy.

—Tampoco quiero hablar de ello.

—A veces el pasado es mejor no tocarlo —reflexiona.

Se hace un silencio dentro del coche en el cual cada uno está pensando en sus propios recuerdos oscuros.

—¿Podrías detenerte? —suplico cuando mi respiración comienza a fallar. Otra maldita vez.

En el segundo en que Adam toma un desvío y aparca bajo unos enormes pinos, salgo del auto rápidamente. Comienzo a caminar entre la arboleda y le ordeno a mi corazón que deje de dar insolentes patadas contra mi caja torácica. Me lleva unos minutos apaciguarme, y ni bien me recompongo me apresuro a regresar al auto, pues la temperatura afuera no es adecuada para vestido y zapatillas.

Al segundo que entro, Adam me arrastra a su asiento y me sube a horcajadas sobre su regazo.

—¿Qué haces?

—Besar a mi novia —Su boca me busca y me dejo encontrar.

Mientras sus labios danzan con los míos pienso en la calidez con la que esa palabra salió de su boca, y procuro ignorar a mi tiránica consciencia gritándome todas las razones por las que ese término no debería entusiasmarme.

Deslizo mis manos por su pelo y profundizo el beso. No pasa mucho antes de que nuestras respiraciones comiencen a entrecortarse.

—No soy tu novia —balbuceo mientras su boca baja y arremete sin piedad contra la piel de mi garganta, succionándola con agresividad, y probablemente llenándome otra vez de marcas. Sólo pretendo provocarlo, en realidad me encanta que me llame así.

—¿No? Entonces ilumíname, pequeña: ¿qué somos?

Regresa a mi boca y me besa salvajemente. Profundo. Con los dientes. Con mordiscos.

—Yo soy Mar —jadeo cuando se aparta levemente para dejarme respirar—, y tú eres Adam. Eso somos.

—¿Ah, sí?

—Ajá. No soy tu novia. Esto es algo casual.

Le doy un mordisquito en el labio inferior y lo chupo, arrancándole un sonido gutural. Me trago su gemido y siento una corriente eléctrica recorriendo mi columna vertebral. Su erección en vertiginoso crecimiento presiona directamente contra mi núcleo, y se siente tan bien que no puedo evitar mecerme contra él. Ahí es cuando cada atisbo de su autocontrol se hace añicos y se lanza a besarme violentamente, apretándome contra él y consumiéndome en un beso que me deja sin sentido.

—¿Casual? —masculla en mis labios—. Sí, seguro.

Interrumpo su ataque para quitarle la sudadera por encima de la cabeza, y al segundo arremete contra mi boca de nuevo, a la vez que sus manos se filtran bajo mi vestido.

—Sí. Casual. —Me muevo sobre su regazo, apretándome contra su dureza, sintiendo su necesidad—. ¿Quieres que le pida a Google que te explique la palabra?

Me tiene jadeando, y apenas nos estamos tocando. Me impresiona lo poco que le lleva encenderme ferozmente.

—Casual una mierda. Llevo demasiado tiempo queriendo tenerte. Acostúmbrate a que ahora eres mía.

El auto se ha llenado del sonido de respiraciones agitadas; los cristales están empañados y el aroma a roble y cítricos me envuelve como una boa constrictora. Estoy totalmente perdida en sus roces, en su boca, en su erección presionando entre mis piernas, en sus manos sobre mí. Ese famoso cuento de las mariposas en la panza es insuficiente, lo que siento ya entra en la clasificación de enjambre. Mi interior es un tsunami de emociones. Me está costando respirar por sus besos y…

No. No por sus besos. Por el maldito coche.

De repente estoy híper consciente de estar dentro de este cacharro y estoy a punto de perder el control, justo ahora, mientras Adam me aprieta contra él en una necesidad ferviente de follarme de un momento a otro.

Oye, cerebro, este es el peor momento para un colapso.

Apoyo mi frente en su hombro y cierro los ojos; mi pecho subiendo y bajando aceleradamente.

Respira. Respira. Respira.

Las manos de Adam se paralizan en mis muslos y su boca se separa de mi garganta.

—¿Pequeña? —Su voz es insegura. Ha notado que mis jadeos ya no están siendo causados por él.

—Abrázame.

No tarda ni un segundo en obedecer. Sus brazos poderosos me comprimen, pero no de forma sexual. Me está conteniendo, me está intentando rearmar. Una palma sube y baja por mi espalda lentamente, e intento acompasar mi respiración para que coincida con su trayectoria.

Me cuesta unos minutos recobrar la cordura, y cuando lo hago, me separo de su hombro y busco conectar con su mirada profunda.

—Lo siento.

—Sabía que tanto queso tarde o temprano te afectaría las neuronas. No tienes que disculparte por algo así.

Aprecio su intento de restarle importancia, pero me cuesta devolverle la media sonrisa bromista que me regala.

—Estoy cansada de esta continuidad de episodios de quedarme sin respiración.

Me sujeta de las mejillas y me dirige una mirada intensa.

—Si te agitas al respirar es porque estás sintiendo. Así se siente sentir. No vuelvas a disculparte por algo así jamás. No conmigo.

—Pero he arruinado el momen…

Soy silenciada por un beso lento. Un beso que no persigue jadeos caldeados, sino que está plagado de ternura, de seguridad y de calma. Me relajo contra él instantáneamente mientras sus labios me consuelan.

—Tengamos una cita cuando regresemos de estas montañas —pide al apartarse.

Clavo la vista en él. Su pelo está revuelto, sus ojos brillan como antorchas y sus labios están hinchados y húmedos. Comestible.

—¿Una cita? —Mi mano aparta los mechones cayendo sobre su frente, retirándolos hacia atrás—. ¿No crees que ya hemos como… salteado esa parte?

—No importa. Quiero una cita con mi novia.

El tiempo se detiene mientras esos pozos profundos verdeazulados se rebalsan y me ahogo en ellos, sin querer salir a respirar.

No puedo hacer nada cuando me miras así.

—De acuerdo… —accedo, y él sonríe como un idiota.

31

Feel So Close

-Calvin Harris-

Me había imaginado una cabañita de madera, pero el refugio se trata de una imponente construcción de roble y roca de tres pisos, situada en una hilera de montañas nevadas que desembocan en un lago congelado. Por dentro consta de nueve habitaciones, cuatro baños, una cocina amplia y una sala de estar que se parece al gigantesco lobby de un hotel antiguo. Las vistas del paisaje invernal son preciosas y pueden apreciarse desde el enorme ventanal de seis metros de ancho.

He dejado mi maleta en una habitación del piso superior, probablemente la más pequeña, con una única cama individual, pero soy demasiado antisocial para preferir una de las habitaciones compartidas. Tras una serie de protestas de Adam cuando me negué a dejarlo poner su maleta en la misma habitación que la mía y sus interminables pucheros y argumentos de victimización, me llevé mi neceser y una muda de ropa a uno de los baños y me di una reconfortante ducha. Después de tantas horas en un automóvil, necesitaba la relajación que sólo el agua caliente puede brindar.

Titubeo acerca de mi atuendo, debido a que es una fiesta de cumpleaños, pero por otro lado es una fiesta en medio de los Alpes, a lo Heidi-style, por lo que elijo un vaquero ajustado, botas altas y una blusa de mangas largas de color azul oscuro. Tras secar y atar mi pelo en una alta coleta y de maquillarme de manera sutil pero efectiva, bajo al piso inferior.

Cuando llegamos más temprano sólo estaba Natalie, quien nos abrió la puerta, pero ahora hay un grupo de personas desconocidas intentando colgar una bola de espejos y algunas luces de colores. Me escurro hacia la cocina y me encuentro por fin una cara conocida; la madre de Sami me recibe con un abrazo de oso. Cuando me aparto veo que se ha maquillado los ojos en un esfumado que hace resaltar el verde de sus iris, y lleva una camisola color ocre que le queda espectacular.

—Estás muy guapa —la piropeo.

Karen me devuelve una sonrisa radiante. A continuación me presenta a un puñado de personas cuyos nombres me olvido en el instantáneo momento que salen de su boca; algunos son amigos de la universidad de Sami y otros son conocidos de la familia. ¿Donde está Adam? O Flora, Paulina, cualquier persona conocida con la que pueda mantener una conversación hasta que llegue la cumpleañera con su hermano.

Pretendo toda la simpatía del mundo cuando me veo obligada a tener los típicos diálogos intrascendentes y ruego al universo que alguien venga a rescatarme.

El universo se materializa en forma de Edric y su ceño fruncido característico de vete al diablo.

—¿Tienes un segundo? Quisiera hablar contigo. —Interrumpe una aburridísima conversación con gente que me importa un pepino conocer.

—Claro. —Nunca estuve tan agradecida de verte, sácame de aquí.

Me conduce hacia el segundo piso y entramos en una terraza vidriada desde la que se ve el lago y toda la gente que va entrando y saliendo por la puerta principal. Edric se recuesta en un silloncito y estira sus largas piernas sobre una mesa de madera, cruzándolas por los tobillos.

—Gracias por salvarme. ¿De veras querías hablar conmigo, o solo estabas rescatándome de toda esa mierda social?

—Lo segundo.

Me siento en un silloncito. Edric enciende un cigarrillo y me ofrece uno con una seña de su mano.

—No fumo, gracias. Me agrada lo antisocial que eres. ¿Te lo dije alguna vez?

—No sé qué mierda hago aquí —gruñe en respuesta, dando una calada a su cigarrillo.

—También estoy sorprendida de que vinieras.

—Thompson mencionó algo acerca de aplastarme las pelotas con dos ladrillos si me negaba a venir al cumpleaños de su hermanita pequeña.

Suelto una carcajada. Sí, eso suena muy como Oliver.

Permanecemos escondiéndonos en la terraza alrededor de dos horas, la mayoría de ese tiempo en un silencio confortable, dado que Edric no ha ganado especialmente el Nobel a conversador del año.

A medida que atardece se van aproximando cada vez más coches. Cuando advertimos que por la colina se asoma el de Oliver, volvemos hacia la planta baja para recibir a la cumpleañera junto al resto de los invitados. Al bajar el último escalón, unos brazos familiares me atrapan y me llevan hacia un rincón debajo de la escalera donde las miradas no pueden alcanzarme, y unos ojos capaces de fundir icebergs se clavan en mí.

Adam lleva el pelo medianamente peinado hacia atrás, (lo cual es un cambio considerable teniendo en cuenta que casi siempre luce como si acabara de levantarse) y está vestido todo de negro, con una camisa que se abre dejando ver su garganta besable y su nuez.

—¿Qué haces? —inquiero ante su brusca aparición, mientras me lo como con los ojos sin ningún tipo de disimulo.

—Comportarme como un hombre de las cavernas posesivo y lamentable.

Su boca impacta sobre la mía con ferocidad y me presiona contra la pared. Me fundo en él instantáneamente, es imposible no devolverle el beso con necesidad, enredar mis manos en su pelo y gemir sobre sus labios. Cuando empieza a fallarme la respiración y me aparto, su boca viaja instantáneamente a mi cuello y comienza a torturarlo.

—¿Y a qué se debe tu comportamiento posesivo? —Que me encanta un poquito, dicho sea de paso.

—A que te busqué por todos lados, y apareces mil horas más tarde… con Edric. Así que he tenido la ocurrencia… —desliza sus dientes por mi garganta, desencadenando electricidad en mis extremidades— de que necesitabas un recordatorio… —me muerde despacito— de que esto que tenemos… —vuelve a morder— es exclusivo.

Se aparta de mi cuello y me mira a los ojos, esperando que lo contradiga.

—Estábamos escondiéndonos de la gente; ya sabes que Edric es experto en esa área. ¿Tú dónde estabas?

—Ayudando a trasportar una cantidad infernal de pizzas congeladas desde el auto de Karen. De verdad, esa mujer no entiende el concepto de calcular la comida. Hizo pizzas para alimentar un país.

—Pizzas hechas por Karen, ahora sí tengo un motivo para soportar una fiesta.

—Siempre si te aburres podemos ir a mi habitación y tener una fiesta privada —responde con sonrisa juguetona—. Vamos, está por entrar Sami.

—Espera. —Lo tomo del brazo cuando comienza a alejarse y vuelvo a meterlo bajo la escalera.

Poniéndome de puntillas, le rodeo el cuello y lo beso salvajemente, saboreando su lengua, sus labios, su aroma. Hay un brillo febril en sus ojos cuando me alejo, dejándolo bajo la escalera con su gigante erección como compañía. Sonrío para mis adentros justo en el momento en que todos gritan ¡Sorpresa!

La fiesta está en su apogeo. En la sala hay una pequeña multitud de jóvenes universitarios bailando y comportándose en concordancia a la edad que poseen, en alto contraste conmigo, que como buena vieja de ochenta atrapada en un cuerpo de veintiuno, me quedo en la cocina conversando con Karen y echándole una mano para hornear las pizzas. Adam no exageró, hay un millón. Natalie no tarda en unirse a nosotras y hablamos sobre libros y películas, conversación que se transforma luego en un debate friki sobre Harry Potter, pues al parecer Natalie es una fanática incurable como yo.

Cuando Karen apaga el horno desaparecen las excusas para quedarse en la cocina, por lo que me dirijo a la sala y busco con la mirada algún grupo de personas conocidas. Localizo a Flora y Paulina y me acerco. Me ofrecen una copa que acepto y me quedo con ellas alrededor de una hora hablando de todo y de nada, y bailando un poco también. Sin embargo, después de algunas canciones comienzo a abrumarme. Mis habilidades sociales, normalmente escasas, hoy son inexistentes tras haber pasado todo el día viajando en coche. Estoy cansada y no tengo ganas de esforzarme. Además hay demasiadas personas aquí y la música está tan alta que no puedo entender lo que la gente está diciendo, lo que me hace sentir aún más desconectada.

Decido salir un rato afuera. Agarro una de las mantas que están apiladas en el pórtico y me siento en los escalones. Observo el nevado paisaje nocturno, mantiene una calma que contrasta con el bullicio de adentro. La ausencia de contaminación lumínica deja ver el cielo estrellado más increíble que he visto jamás. A veces tengo la sensación de que el cielo tiene escrito en las estrellas todo lo que no tiene sentido aquí abajo, como si todo se tratase del increíble diseño de un artista que se quedó sin lienzo y decidió dibujar un mapa de sueños en el firmamento.

—Hola. —Una voz me sorprende cuando ya llevo aquí un rato. Me giro para ver a Sami con un vestido blanco que se amolda a su cuerpazo y el pelo de publicidad de shampoo desparramado en ondas sobre su espalda—. ¿Te importa si me siento contigo?

Formulo una sonrisa y señalo el escalón junto a mí. Inmediatamente le cedo una parte de la manta y nos envolvemos con ella. Está demasiado frío para la ropa que llevamos.

—Este lugar es increíble. —Señalo el paisaje que se extiende ante nosotras.

—Sí, lo es. No puedo creer que Oliver lo haya rentado por todo el fin de semana, que haya organizado todo esto. Solía venir aquí cuando era niña, ¿sabes? Forma parte de mis recuerdos favoritos de la infancia.

—Y ahora hay un montón de universitarios borrachos meneándose en la sala de tus recuerdos de tu infancia —comento, y suelta una carcajada—. Me alegra que estés teniendo un lindo cumple, amiga.

—¿Y tú que tal estás? —pregunta con un matiz de inquietud.

—¿Yo?

—Sé que para llegar, hay que venir en coche. Teniendo eso en cuenta, me sorprende que estés aquí.

Procedo a contarle una versión resumida de lo que fueron las últimas semanas, la manera en la que Adam me fue torturando-guion-ayudando con todo ese tema para ser capaz de aguantar el largo viaje hasta aquí, el cual al final nos llevó como siete horas.

—Ay, Mar. Aprecio muchísimo que hayas pasado por todo eso para estar aquí hoy. —Se gira y me da un abrazo.

Quedamos en silencio un rato, contemplando el paisaje nocturno.

—Entonces, ¿estás saliendo con él?

—Algo así. No hemos realmente etiquetado esta situación; todo se fue dando demasiado rápido y él sabe que necesito tomarme las cosas con calma.

—Adam mencionó algo de esto, pero yo he estado demasiado taciturna últimamente y distraída a causa de la reaparición de mi ex, sumado a los exámenes… Digamos que no puse demasiada atención.

Asiento con la cabeza y mi mente se llena de imágenes aleatorias de algunos momentos que compartí con Adam en la última semana. Hemos estado como viviendo dentro de una esplendente y perfecta pompa de jabón, y no puedo evitar el presentimiento de que en cualquier momento explotará.

—¿Es algo físico lo que tienen, o sientes algo por él?

Alguien se aclara la garganta a nuestras espaldas y nos damos vuelta rápidamente. Ensimismada en mis pensamientos, no escuché los pasos de Adam acercándose.

Nos ponemos de pie.

—¿No sabes que está mal escuchar conversaciones privadas, grandulón? —lo regaña ella.

—Cállate, rubia. Tu hermano me mandó a buscarte para cortar el pastel.

—En ese caso, vamos. No hagamos esperar a una cantidad sensual de azúcar y carbohidratos.

Regresamos adentro y noto que ciertos ojitos de océano no se despegan de mí mientras todos cantan el feliz cumpleaños. Cuando se disponen a cortar el pastel, dos chicos que no conozco se acercan a hablarle y entablan conversación con Adam, y aunque les responde, sus ojos siguen volviendo a mí. Hay algo en ellos. Algo parecido a travesura y necesidad. Alguien le coloca una porción de pastel en la mano, y ni se entera. Me río. Él también se ríe a la distancia y comienza a comer el pastel con la vista puesta en su interlocutor. Sé que no lo está escuchando, la comisura de su boca tirando hacia arriba lo delata.

Me consigo mi propia ración de pastel, y al igual que todo lo preparado por Karen, es una obra de arte gustativa. Casi alcanzo un orgasmo con el primer bocado.

Pero Adam vuelve a mirarme desde la otra punta de la habitación, y se me disparan las pulsaciones. Sin que me diga una palabra, sé lo que quiere. Lo que está esperando. Ambos anhelamos estar solos, en presencia del otro. Lejos de todas estas personas.

Me sonríe a la distancia. A la mierda el pastel. Lo dejo sobre la primer superficie que encuentro cerca y me pongo de pie. Casi en simultáneo, Adam se aleja del pobre chico que queda hablando solo y comienza a subir la escalera. Cuando llego a mi habitación, ya está allí, sentado en el borde de la cama.

Cierro la puerta. Por fin solos.

—¿Escapándote temprano de la fiesta? —Me mira burlón.

—Me lo tengo merecido, me levanté temprano y pasé una eternidad de horas en tu horren… en tu preciado Porsche. Doy el día por terminado.

—Mmm... —Se pone de pie y camina hacia mí con mirada de depredador mientras yo me quito las botas—. Disculpa el spoiler, pero te comunico que tu día está lejos de terminar aún.

—¿Ah, sí? ¿No puede esperar a mañana? —Por supuesto que estoy jugando con él, sé perfectamente lo que está por suceder y ya no puedo aguantar más. Después que mi ataque de pánico nos interrumpiera cuando estábamos a punto de hacerlo en el auto, he estado todo el día cachonda por Adam.

Llega hasta mí y me envuelve la cintura con los brazos. Me besa el cuello y mis ojos se cierran automáticamente.

—No respondiste a la pregunta de Sami —murmura contra mi piel.

Sonrío y decido provocarlo un poco más.

—Tienes razón. Se la responderé mañana cuando la vea.

Me mordisquea el lóbulo en venganza. Nunca fui más fanática de la venganza que ahora mismo.

—¿Y qué tal si la respondes ahora? —musita antes de deslizar su lengua por mi yugular.

Se me escapa un gemido. Es difícil concentrarse en la conversación mientras su boca causa estragos. Me muevo; sujeto su cara con las manos y me pongo de puntillas. Sin embargo, antes de que pueda tocar sus labios, Adam vuelve a mi cuello.

—Estaba por responderte de una forma no verbal —protesto ante su negativa de beso.

—No. Usa palabras. Ni siquiera necesito que sean demasiadas palabras, solo quiero saber si se trata sólo de atracción o si sientes algo por mí, aunque sea algo ínfimo, algo diminuto, algo que en el futuro quizás pueda crecer.

—¿Necesitas preguntarlo? —murmuro mientras el continúa comiéndome el cuello.

—Sólo responde.

—No es sólo atracción, Adam. Pensé que había quedado claro el día que hablamos junto al campo de maíz. —Su boca se detiene sobre mi cuello y me alejo para poder mirarlo—. No quiero mentirte. No sé qué es lo que me pasa contigo, pero sí tengo claro que no se trata de deseo únicamente. Me importas.

—Es todo lo que necesitaba saber —dice con media sonrisa, antes de reducir la distancia y besarme con ganas (¡por fin!).

No necesitamos decir nada más, sabe que le he dado el poder definitivo sobre mí, las palabras sobran ahora. Nos arrancamos la ropa en pocos segundos y me arrastra a la cama. Observo cada detalle de su anatomía, cada musculo, cada tendón, guardando en mi memoria semejante obra de arte.

Comienza a dibujar un camino con su boca por todo mi cuerpo, torturándome, haciéndome temblar. Se toma todo el tiempo del mundo, como si mi pobre corazón no estuviera galopando a una velocidad ensordecedora aguardando por más.

—Necesito que dejes de jugar y me folles —pido cuando ya no aguanto la tortura de sus labios contra mi piel.

—Lo siento, ahora estoy muy ocupado, necesito adorar todo tu cuerpo.

Continúa repartiendo besos por cada centímetro de mí antes de enterrar su cabeza entre mis piernas. Al primer contacto de su lengua, mis ojos se cierran. Le lleva poco tiempo hacerme respirar entrecortadamente; y tras unos pocos minutos, las chispas nublan mi visión, mi cabeza rueda hacia atrás y mis uñas se clavan en el colchón cuando soy atravesada por un orgasmo que me deja desarmada.

Antes que pueda volver al plano real, Adam ya se ha colocado un condón y me penetra en un solo movimiento. Comienza a moverse con embestidas duras pero lentas, con la febril determinación de marcar su posesión en mí. Sujeta mis muñecas a ambos lados de mi cabeza mientras se acopla implacablemente en mi interior. Sentirlo tan dentro mío, palpitando conmigo, me hace sentir tan humana y tan viva.

Nos hemos acostado muchas veces esta semana, pero esto no es como esas veces. En cierta forma, se siente como si fuera la primera vez que lo hacemos. Adam está besando mi alma, penetrando mi alma, mordiendo mi alma, y es mi alma la que suelta intermitentes jadeos. Nuestras respiraciones alteradas y nuestros latidos saltan al mismo ritmo, como si fuéramos una sola pieza en lugar de dos, como si nos hubiéramos conocido desde siempre y no desde hace sólo dos meses.

Se parece mucho a...

¿Amor?

Claro que no. No puede serlo.

¿Verdad?

El impacto de la pregunta termina conmigo, y me dejo ir en otro orgasmo desgarrador. Adam me besa con desesperación, tragándose mis sonidos y transmitiéndome todo el torrente de emociones que le bullen dentro, antes de liberarse con un sonido gutural. No deja de besarme incluso después de que se han alejado los últimos temblores y nuestras respiraciones vuelven al plano normal.

Se retira, tira el condón a un pequeño cesto y nos metemos bajo las mantas. Esta cama es demasiado diminuta para los dos, y por supuesto Adam ocupa más de la mitad del espacio disponible, pero no me quejo cuando me aprieto contra él. Me acostumbré a la sensación de estar abrazados así, y es mi nueva forma favorita de dormir.

—Eres kriptonita, Martina —susurra sobre mi frente.

—¿Y eso qué es?

—¿¿No sabes lo que es la kriptonita?? —Se aleja unos centímetros para buscar mis ojos. Me mira como si acabara de decir que me encanta asesinar cachorros de Golden Retriever en mis ratos libres—. La kriptonita es un material ficticio, una roca. Es verde y se supone que es la única cosa que podría debilitar a Superman.

—¿Entonces te comparas con Superman? —Suelto una carcajada—. Vaya, qué humilde. Nada arrogante, Adam.

—Era una metáfora.

—Una bastante mala. Entonces, ¿yo sería la debilidad del superhéroe, según tu lógica?

—Olvídalo, has arruinado el momento. —Se refunfuña y le da unos golpes a la almohada para acomodarla a su antojo.

—Ven aquí, tonto. —Me acerco a besarlo con una sonrisa tirando de mis labios. Si pudiera repetir una sola actividad por siempre, sería besar a Adam, no hay experiencia más increíble que su boca jugando con la mía, decretado.

—Prométeme que estarás aquí cuando despierte —murmura en mis labios.

—¿Por qué no estaría aquí?

—Aún me cuesta desprenderme de la sensación de esa primera noche, cuando te dormiste en mis brazos y al despertar no estabas allí.

Su vulnerabilidad aprieta algo en un costadito de mi pecho.

—Adam, amaneciste en mi cama casi todos los días de esta semana —le recuerdo.

—Aún así —insiste—. Prométeme que estarás aquí cuando despierte.

Hay algo en la intensidad con la que me mira, que me dice que no está jugando.

—Te prometo que estaré aquí.

La languidez y el cansancio de todas las emociones del día se apoderan de mí, y de repente me siento exhausta. Me acomodo en la base de su cuello y cierro los ojos, envuelta en su aroma a roble y cítricos. Antes de sumergirme en un mar de sueños, un pensamiento emerge en mi mente, medio consciente, medio dormida.

Un pensamiento intenso en su significado.

Quiero quedarme a vivir entre tus brazos.

32

Listen To Your Heart

-Roxete-

Me despierto a causa de las cosquillas generadas por unos largos dedos dibujando círculos en mi estómago. Siento el pecho caliente de Adam a mi espalda y su respiración serena acariciando mi nuca.

Abro los ojos y me giro para verlo. Su pelo es un nido de pájaros y me sonríe como si fuera un niño en Navidad y yo la pila de paquetes envueltos en colores brillantes.

—¿Cuánto llevas despierto?

—Bastante.

—¿Y no se te ocurrió hacer algo menos perturbador que mirarme así?

—Se me ocurrieron un montón de cosas, pero todas requerían que estés bien despierta y receptiva. —Su sonrisa comestible deja clarísimo lo que tenía en mente—. ¿Cómo dormiste?

Giro mi cuerpo hacia él para quedar de frente.

—Muy bien. Demasiado bien teniendo en cuenta el tamaño de esta cama y que mi novio es un maldito pulpo.

Suelta una risita y su palma se posa en mi espalda, apretándome más contra él.

Hay altísimas posibilidades de que me derrita ahora mismo y tengan que juntarme con cucharita del colchón, porque la intensidad de esa sonrisa de mil vatios podría apresurar el cambio climático y hacer arder el mundo.

—¿Por qué tienes esa cara? —susurro, sonriendo también.

—¿Qué cara?

Luce nervioso por primera vez desde... jamás. No hay rastro de su gesto arrogante, ni de su ceja levantada en tono burlón, ni del brillo de suficiencia en sus ojos.

—Esa cara. —Señalo su resplandeciente sonrisa.

—No es nada. Es… sólo estoy feliz —admite antes de ocultarse en un gesto tímido en el hueco de mi cuello y acariciar mi piel con su respiración.

No el Adam de sonrisa engreída. No el Adam arrogante y juguetón. No el Adam que irradia autoconfianza. No. Éste Adam, el que se ruboriza y se esconde en mi cuello tras admitir que se siente feliz. Éste es mi Adam favorito, el que podría causar estragos con mi entereza y ni me enteraría. Creo que voy a guardar este Adam en un lugar que late.

Nos quedamos en silencio varios minutos, ceñidos en un apacible abrazo, con su piel tibia envolviéndome y el sonido de su corazón latiendo calmado, hasta que la puerta se abre de golpe y una chica rubia que se me hace bastante conocida entra vociferando.

—¡Buenos díaaas! A ver si te despiertas, amiga, es mi cumple y me estoy aburriendo como una ostra allá abajo desayunando con el pesado de mi hermano que… —Sami se paraliza cuando sus ojos se posan el hombre de pelo desordenado y ojitos medio dormidos que yace ocupando casi la totalidad de mi diminuta cama—. Oh, ¡Adam! Lo siento, no sabía que estabas aquí.

Pero la sorpresa le dura cinco segundos, y luego se le escapa una sonrisa kilométrica. Pareciera que se está conteniendo de empezar a dar saltitos.

Me tapo la cara con el edredón y Adam se ríe de mi evidente vergüenza.

—Rubia, estás arruinando mi posibilidad de un polvo mañanero.

Le pego un manotazo en el hombro para que se calle, y él ríe nuevamente.

—Bajaré en un minuto, Sami —digo aún con el rostro oculto.

—Estaré abajo. —Sale y cierra la puerta.

Necesito que la tierra me trague. Por favor. Ya. Consumo bastante azúcar, así que creo que seré un bocado dulce de tragar.

Adam retira el edredón y me mira sonriente, totalmente deleitado de mi timidez. Me avergüenza un poco que mi amiga sepa que me escapé de su cumpleaños para tener sexo.

—Estoy considerando empezar a imitar ese hábito tuyo de escribir instantes felices a Harry Styles, sólo para ser capaz de inmortalizar este momento —dice meloso.

—Cállate.

—«Querido Harry...» No, tacha el querido, me hace quedar muy flojo. «Harry: acabo de amanecer con mi preciosa novia enredada a mi cuerpo, y en este momento está desnuda y despeinada, con las mejillas coloradas y un gesto de vergüenza tan inocente que me da ganas de hundirme en ella ahora mismo y recordarle que no era tan inocente anoche cuando me envolvía con las piernas y gritaba mi nombre».

Trago audiblemente. Mi habilidad para enunciar palabras ha desaparecido.

La sala no está tan desordenada como esperaba, aunque probablemente alguien se haya encargado de recogerlo todo. Me he dado una ducha rápida y me calcé unos leggings térmicos y un grueso suéter de líneas horizontales grises y negras. Fui una de las primeras en acostarme anoche, por lo que no me sorprende ser una de las pocas personas despiertas cuando entro en la cocina.

—Buenos días —saludo.

Un adormilado Oliver me hace un gesto con la cabeza sin desatender una partida de ajedrez con Natalie. Sami me tiende una taza de café en el momento en que me siento en la isla y se ubica frente a mí, con una cara que anuncia que se muere por someterme a un interrogatorio, aunque sé que no lo hará. Una de sus mayores cualidades es que jamás se comporta de manera invasiva ni presiona cuando no quieres hablar. Sin embargo, pareciera que esta vez le está generando dolor físico no indagar.

—Dispara —le digo, divertida—. Te dará una aneurisma si no preguntas.

—¿Y bien? —comienza con una sonrisa tan grande que no entra en su rostro—. ¿Adam y tú van en serio?

Siento el exacto momento en el que las miradas de mi jefe y de Natalie abandonan el tablero de ajedrez y se clavan en mí.

Antes de que pueda contestar, Adam entra en la cocina, se coloca detrás de mí y me rodea la cintura con los brazos, logrando que las cejas de Oliver se deslicen aún más arriba.

—¿De qué hablaban? —pregunta el océano dándome un beso en la sien y salpicándome con gotitas que caen de su pelo mojado.

—Le preguntaba a Mar si van en serio. —Sami suena aún más entusiasmada ante la naturalidad con la que los brazos de Adam me envuelven.

—¿Y qué has respondido? —curiosea él, mirándome a mí.

—Estaba por responder que eres como un parásito que se mete bajo la piel. Igual de agradable e igual de difícil deshacerse de ti —digo bebiendo mi café con parsimonia.

Adam suelta una risita y Sami nos mira decepcionada, supongo que esperaba grandes confesiones cursis que no llegarán.

—Con razón hace bastante que no te veo acosando a mis patinadoras. —Comenta Natalie, moviendo una pieza de su tablero—. Jaque mate.

—Yo nunca las acosaba —se defiende Adam, sentándose en un taburete a mi lado y comenzando a prepararse una tostada.

—¿Cuánto hace que estan juntos? —indaga Oliver.

Contestamos al mismo tiempo.

—Una semana—digo yo.

—Dos meses —dice Adam.

Nos miramos uno al otro. Él tiene una sonrisa divertida; yo, las cejas levantadas en transparente confusión.

—Bueno, yo hace dos meses que estoy contigo —aclara—. Tú te sumaste a la relación hace unos días, cuando dejaste de ser tan cabezota.

Niego con la cabeza, reprimiendo una sonrisa. Qué idiota adorable.

Tras un desayuno entrecortado en el cual fueron sumándose más personas a medida que se despertaban, conseguimos calzarnos nuestras ropas abrigadas y botas de nieve y salir del refugio cargando mochilas llenas de provisiones.

Sami me ha explicado que los invitados a la fiesta se fueron unas horas después de la medianoche, por lo que este día de senderismo alpino solo quedamos pocas personas: Sami, Oliver, Natalie, Edric, Adam, Paulina y yo. Bordeamos el lago congelado para subir al cerro y Paulina comienza a señalar algunos patos silvestres que reposan en las orillas cubiertas de nieve.

—Ése blanco y negro de allí es un pato corredor —explica con su musical acento francés—. Es muy atlético, puede correr sobre el agua para escapar de depredadores. Y ese de allí —señala un ave de color marrón oscura—, es un pato silbón. Se llama así porque hace un silbido agudo. Y el de color verde intenso es un pato mandarín, creo que es originario de Asia…

Mientras Paulina continúa su desorbitante monólogo, permanezco un poco rezagada con Adam, quien me ha sujetado la mano y no hice ningún intento de soltarme. Pierdo la cuenta de la cantidad de veces que lo veo observándome atentamente, como si no creyera que en realidad estemos juntos. Oímos las conversaciones pero ni nos enteramos, como si estuviéramos en nuestra propia burbuja.

Cuando llevamos una hora y media de caminata, el grupo decide frenar para comer algo. Nos ubicamos en un claro donde hay un puñado de troncos desparramados que decidimos usar como banquitos, ya que han quedado al reparo de la nieve.

Oliver comienza a sacar bocadillos de su mochila y los va repartiendo.

—Mamá dijo que el que lleva queso extra era para ti. —Me tiende un sándwich en cuyo lateral se alcanza a visualizar la generosa cantidad de queso fundido.

—Creo que le voy a pedir a tu madre que me adopte. —Oliver ríe pensando que bromeo, lo cual no hago—. ¿Por qué no ha venido de caminata, por cierto?

—Tiene problemas de presión, hacer actividad física a esta altitud no es recomendable para ella.

—Le consultaré el tema de la adopción cuando regresemos, entonces.

Quito la envoltura de mi sándwich y busco dónde sentarme. Los troncos están desparramados aleatoriamente por el claro, bastante separados unos de otros. Me acerco a uno que está ocupado sólo por Edric, quien luce tan alegre como un vegano trabajando en una carnicería.

—Ahora finge que hablas conmigo así nadie se arrima a entablar conversaciones —suplica cuando me siento junto a él.

No puedo evitar reírme. Yo soy arisca, pero este chico se lleva el Guinness.

—¿Qué tal tener una conversación real? No te mataría.

—Vete a la mierda. —Poético como siempre.

Comemos en silencio por un rato, contrastando con el resto del grupo que mantiene conversaciones entusiastas, hasta que de repente, como un tsunami que llega sin previo aviso, comienzan a escucharse esos sonidos. Los acordes de la catastrófica melodía se filtran como agua entre las voces. Me vuelvo consciente del zumbido en mis oídos cuando la negrura besa mi visión.

I've put my trust in you

Pushed as far as I can go

For all this, there's only one thing

you should know

La maldita canción no se detiene, ¿De dónde está saliendo, si estamos rodeados de nieve a 2700 metros de altura?

I tried so hard and got so far

But in the end, it doesn't even matter

I had to fall to lose it all

But in the end, it doesn't even matter

Aire. Necesito. Aire. Hay seis personas aquí y ninguna está prestando atención al hecho de que me estoy asfixiando. Que alguien la apague.

La melodía se detiene, y así es como vuelvo a respirar cuando mis oídos maltratados se refugian en el silencio.

Examino la ronda de personas, intentando entender de dónde salió. Adam está de pie, alejado unos metros del grupo con su móvil en la oreja, hablando con alguien en alemán. Mi aletargado cerebro hace la conexión neuronal adecuada y recuerda que el día que estuvimos encerrados por la tormenta de nieve, también tintineó esa canción en su móvil.

Me pongo de pie y me dirijo hacia él, con los dedos aún sufriendo leves sacudidas. Adam me sonríe por inercia cuando me ve acercarse y me tiende la mano mientras continúa dialogando con alguien del otro lado de la línea. Si no estuviera tan turbada ahora mismo, me detendría a analizar lo sexy que suena Adam hablando en fluido alemán, incluso aunque no me agrada ese idioma, debo reconocer que se oye endemoniadamente sensual saliendo de sus labios.

Su sonrisa desaparece cuando observa mi rostro y su mirada se tiñe de preocupación. Me acaricia la muñeca con el pulgar durante los siguientes minutos de conversación y no despega los ojos de mí.

—¿Qué sucede? —pregunta impaciente cuando la llamada finaliza.

—Necesito que cambies tu tono de llamada. —Pido sin rodeos. Él alza una ceja, sorprendido—. Por favor, pon cualquier otra, o usa un sonido de llamada por defecto, como hace todo el resto del mundo.

—Pensé que te gustaba Linkin Park, te he visto usar sus camisetas como pijama.

—No eran mías. ¿Podrías cambiar la canción, porfa? —repito, exasperada.

—¿Qué sucede con ella? ¿Puedes contarme?

—Es un desencadenante, acabo de tener un ataque de pánico al oírla. Es la misma que sonaba en aquel auto, el día que… el día que…

—Lo pillo —dice inmediatamente—. La cambiaré ahora mismo.

Mueve los dedos por la pantalla de su móvil, modificando la configuración, y luego lo guarda en su bolsillo.

—Gracias… ¿Qué haces? —exclamo cuando me agarra y me pega a él.

—Distraerte. —Coloca una mano en mi nuca.

—Nos están viendo todos, Adam.

—Me importa una mierda —expresa antes de aplastar sus labios contra los míos.

Cuando regresamos al refugio alpino, estamos todos congelados y con la ropa sucia. El día de senderismo ha acabado como era de suponerse: con un montón de batallas de bola de nieve. Además, el terreno se ha tornado resbaladizo por el hielo en varios tramos del camino y muchos hemos terminado en el suelo. El que mejor estado físico demostró durante el día fue Oliver, hecho que comenzó una guerra de burlas iniciada por Adam y continuada por Natalie, a la que todos nos sumamos al final. Nos resultó ofensivo que el más viejo del grupo fuera el que mejor sobrevivió a una tarde de alpinismo.

—Se debe al ciclismo —se defendía—, estoy entrenando tanto estas semanas que me siento rejuvenecido.

—Cállate, fósil —lo silenció su hermana después de caerse de culo por cuarta vez consecutiva en un trayecto particularmente empinado.

Una vez adentro, debemos ir duchándonos en tandas porque sólo hay tres duchas y el agua caliente se agota demasiado rápido, por lo tanto me dirijo a mi pequeña habitación a esperar mi turno.

Visualizo algo en la mesita de noche que no había visto antes, y me acerco a comprobar qué es. Se trata de un pequeño corazón tridimensional de papel, perfectamente plegado en técnica de origami. Me lo quedo mirando con una sonrisa, recordando esa conversación con Adam, cuando le dije que mi corazón estaba roto y él prometió comprarme uno en Amazon o hacerme uno de papel. Lo coloco con cuidado en mi maleta, procurando que no se aplaste con la ropa.

Aún con una sonrisa causada por ese pequeño gesto cursi, me siento en la cama y me pongo a revisar la galería de mi móvil. Hoy he fotografiado paisajes increíbles que parecen extraídos de Pinterest, con el sol asomando diáfano en una grieta entre las nubes y cubriendo los picos nevados de una luz escarlata. También hay un montón de fotos de Adam haciendo muecas, las cuales tomó al robarme el móvil para hacernos una selfie. Recorro la galería de imágenes buscando la foto en cuestión, y sonrío cuando la encuentro. En la imagen aparezco sonriendo a la cámara con un gorro de lana y Adam está abrazándome desde atrás mientras finge morderme la mandíbula. El hoyuelo de su mejilla y la comisura de su boca tirando hacia arriba evidencian que se estaba riendo. Es una foto dulce y genuina. Me la quedo mirando con una sonrisa tonta por varios minutos, y a continuación se la envío a Gabriel y le escribo un par de mensajes.

YO: Hola amigo. He pasado un día increíble aquí, haciendo senderismo a 2700 mt de altura. Ahora me duele todo, cuando agarre la cama voy a dormir un año. Además he estado tonteando con Adam todo el día, así que anduve con una sonrisa boba en el rostro digna de bullying.

YO: ¡Suerte con tu proposición de matrimonio! Seguramente ahora ya estarás reuniéndote con Jennifer. Después de la cita quiero todos los detalles.

Tras enviar los mensajes, mi pantalla muestra la notificación de uno nuevo.

ADAM: ¿Preferirías que vayamos a los bolos, a un restaurante, un picnic al aire libre, una escapada a otra ciudad, un karaoke…?

Su mensaje me confunde por unos segundos, y luego recuerdo que me hizo prometer que tendríamos una cita al regresar de estas montañas. Tecleo la respuesta con otra sonrisa bobalicona.

YO: ¿Para nuestra primera cita?

ADAM: Para nuestro décimo aniversario.

Me quedo sin habla mirando el mensaje. La seguridad y la afección que involucra, la implicación de que ve algo conmigo a largo plazo.

Continúo con los ojos clavados en la pantalla, y entonces me doy cuenta.

Estoy enamorada de Adam.

Estoy loca por este hombre que va por ahí desordenando formas de vivir. ¿Cómo no estarlo? Él es el único que me conoce por dentro y por fuera, el que no se horrorizó cuando descubrió mis partes dañadas, el que no juzgó todo lo que estaba mal en mí. Estoy loca por su sonrisa comestible y esos ojos que me recuerdan el océano, con ese matiz entre verde y azul que brilla cada vez que me mira. Estoy loca por el timbre profundo de su voz y su habilidad para dejarme temblando sobre las sábanas. Estoy loca por esa sensación de que resucito cada vez que me besa, por su optimismo desmedido y por su talento para rellenar cada espacio vacío con una carcajada melódica. Estoy enamorada de este hombre de corazón gigante que llegó a mi vida encendiendo estrellas entre tanta oscuridad. De este hombre que me hace replantearme todo y me impulsó a creer que soy invencible.

¡¿Cómo no me di cuenta antes?! Mierda, a veces soy más lenta que WiFi de aeropuerto. Necesito decírselo a Adam. Ahora.

YO: Ven a mi habitación.

Tarda menos de cinco minutos en cruzar el umbral de mi puerta, y me observa con una mirada pícara mientras la cierra. Su pelo está mojado de la ducha y ya no tiene ramitas enredadas, a diferencia del mío.

—Ni se te ocurra. —Le advierto presintiendo sus intenciones cuando se acerca con mirada felina. Retrocedo un paso por cada uno que él avanza hacia mí—. No me vas a tocar así. Estoy sucia, sudada y con la mitad de la montaña enredada entre las capas de mi ropa.

Haciendo caso omiso, me aprisiona contra la pared y su dominante boca invade la mía sin ningún tipo de contemplaciones. Me besa por un rato, y cuando se separa estoy jadeando como un pez fuera del agua.

Levanto la vista hacia sus ojos. Me está mirando como… Como se miran los protagonistas de las películas. Como mis padres jamás se miraron entre sí. Me está mirando como si en mí viera todo su jodido universo.

Dios, estoy tan jodidamente enamorada de ti. Eso quiero decir, pero en su lugar, me pongo de puntillas y lo beso de nuevo.

—Necesito estar dentro de ti.

—Y yo necesito una ducha. —Me cuesta un esfuerzo abismal, pero logro separarme. Adam emite un sonido de protesta.

Busco mi pijama y mi neceser. Cuando estoy llegando a la puerta, me distrae la visión de Adam quitándose su camiseta, exhibiendo su admirable musculatura que jamás me cansaré de contemplar. A continuación comienza a desprenderse el cinturón con la sonrisa arrogante más irresistible de su repertorio.

—¿Qué haces?

—Te esperaré en la cama. Así que date prisa, porque al segundo que regreses, voy a arrancarte la ropa, hundirme en tu interior y darte la noche más memorable de tu vida.

33

Apologize

-One Republic-

Claro, como si fuera posible concentrarme en algo tan elemental como enjuagarme el shampoo después de lo que Adam acaba de decirme.

Mientras el agua cae sobre mí intento pensar cuál fue ese momento definitivo en que me enamoré de él. Tal vez fue cuando me besó por primera vez en el baño de un restaurante. O cuando me llevó a aquel mirador para animarme y me dejó sola con el paisaje mudo para que pudiera tener un momento de paz. Quizás me enamoré de él cuando vociferamos Bohemian Rhapsody con unos cucharones, o cuando me enseñó a patinar, o al regalarme ese portarretratos en el que se me observa tan feliz bajo la nieve. Quizás el sentimiento surgió cuando nos quedamos encerrados a causa de la tormenta, y Adam me dio un orgasmo y no presionó por más, por más que pude sentir cuánto me deseaba. También es posible que me enamorara durante el proyecto exorcismo, cuando vio todas las partes podridas de mi interior y en lugar de juzgarme, me contuvo. O tal vez fue durante sus interrogatorios, en los que hubo miles de preguntas disparatadas pero nunca esas preguntas obvias y directas que me quebrarían. O también podría haber sido esa primera noche juntos, en la que me folló como un loco y se sintió tan ardiente y tan dulce, o al día siguiente, cuando discutimos en aquel maizal y me pidió que le diera una oportunidad.

O quizás fueron algunas de cosas que dijo.

«Estoy orgulloso de ti»

«Eres fuerte, Martina»

«Verte llorar me da ganas de estrecharte entre mis brazos y no dejarte ir jamás»

«Quiero ser los instantes felices que le narras a Harry Styles »

«Eres kriptonita»

Adam ha sido paciente conmigo y sé que ha procurado no presionarme porque percibía que yo no estaba lista para hablar de lo que sentimos; pero ahora la magnitud de mis sentimientos por él me ha sacudido fuertemente, y lo único en lo que puedo pensar es que estoy impaciente por regresar a la habitación y decírselo. Sentir amor y no expresarlo es como envolver un regalo y no entregarlo a su destinatario. Ridículo.

—¿Por qué estás vestido? —rezongo desilusionada cuando atravieso la puerta y veo que Adam está sentado al borde de la cama, con el rostro mirando al suelo y los brazos sobre sus rodillas.

Cierro la puerta. Pasan varios segundos en los que no responde ni se mueve.

—Adam, ¿qué sucede?

Silencio.

Levanta la mirada hacia mí, y lo que veo es algo que no esperaba. Sus ojos son un incendio, pero no del que podría consumirme en una vorágine de placer. Es otro tipo de incendio. Me está mirando con furia, y… ¿dolor?

—Adam… —Me acerco unos pasos.

—Estás casada.

Detengo de inmediato mi avance hacia él, quedando a una distancia prudencial. No puedo evitar notar que no hubo signos de interrogación en su voz.

Y aquí está ese instante que todos tememos en algún momento. Ese instante en el que el mundo se resquebraja y cada pensamiento positivo nos abandona y quedamos sólo con la compañía de un frío letal.

La verdad frente a la mentira. La segunda siempre es mejor. Porque la verdad es grotescamente capaz de despedazarte. Porque siempre es mejor una mentira decorada que una verdad que puede aniquilar.

—¿De dónde…? —balbuceo— ¿cómo…?

—¿Cómo me enteré? Oh, fue hermoso, espectacular, ¡el momento culminante de mi día! Dejaste tu móvil sobre la cama y te llegó un mensaje. No pretendía verlo, pero apareció en toda la pantalla. ¿Quieres saber qué decía?

—No…

¿Un mensaje? ¿Cómo puede haberse enterado por un mensaje?

Adam se levanta bruscamente y se para frente a mí, alzando mi móvil a la altura de mi rostro. Leo la pantalla rápidamente.

GABRIEL: ¡Jennifer ha dicho que sí! No puedo creer que vaya a casarme. Espero que seas mi «padrino», ya que yo fui el tuyo en tu boda.

Cierro los ojos. Maldita sea, Gabriel.

Durante todo este maravilloso fin de semana me he sentido como viviendo en una burbuja de dicha con Adam; y lo que sucede con las burbujas, es que todos esperan que inevitablemente revienten. Lo presentía. Sabía que la felicidad que estaba sintiendo era un préstamo.

Y ahora llegó la hora de pagar la cuenta.

—Déjame explicarte…

—¿EXPLICARME? —Arroja mi móvil a la cama de manera enfurecida. Ser testigo de su ira hace que algo se enrede en mi caja torácica como apretados barrotes, destrozando mis músculos, mis huesos y mi corazón en el proceso—. Ni te atrevas, te he dado mil oportunidades para que seas sincera conmigo. Me daba cuenta que tenías un secreto. Primero pensé que eras bulímica, luego que te habían violado, o que algún cretino te había roto el corazón. Saqué un montón de conclusiones erróneas tratando de entender tus comportamientos extraños, tratando de entender por qué temblabas cada vez que te tocaba, por qué intentabas alejarte de mí, cuando era obvio que sentías la conexión.

—Por favor déjame que te explique… —Lagrimas calientes caen por mis mejillas.

No parece escucharme. Comienza a dar zancadas desesperadas en la habitación, tironeándose del pelo.

—Tantas veces en las que intentaste escaparte, negar lo que nos pasaba… ¡MALDITA SEA! Incluso me dijiste que no podías ser mi novia, ¡me lo dijiste bien clarito! Y no lo comprendía, pero lo entiendo ahora. ¡No podías ser mi novia porque ya estás casada!

—¿Puedes escucharme un momento?

Su mirada enfurecida despedaza mi alma y baila en sus restos.

—¡No! No quiero escucharte. No quiero volver a escucharte jamás.

—Lo lamento, sé que tendría que habértelo dicho, pero estás sacando cosas de contexto y…

—¡No te atrevas a dar más vueltas sobre tus mentiras! —Me grita en la cara—. Sé leer un mensaje, no soy imbécil. TE. HAS. CASADO.

Jamás he visto tanta furia en sus ojos, jamás lo tuve a esta distancia y he sentido que el océano pudiera tragarme y llevarme hasta el fondo de sus profundidades como lo está haciendo ahora.

—Lo hice, pero déjame contarte toda la historia, por favor.

—¡Que no! Ten la jodida decencia de cerrar la boca. Ya me has puesto suficiente tiempo el disfraz de bufón. No quiero volver a oírte, no quiero volver a verte y no quiero volver a saber nada de ti.

Sus palabras y la dureza contenida en ellas me traspasan como flechas.

—¿Has decidido todo eso sin escucharme primero?

Me viene el recuerdo de la Reina en Alicia en el país de las maravillas. «¡Primero se llevará la ejecución, luego celebraremos el juicio!».

Observo con el corazón encogido cómo hace dos zancadas hasta la puerta y la abre de un fuerte tirón.

—¡No te vayas! Escúchame... Liam está… —Pero Adam ya se ha ido, y pronuncio la palabra a una habitación vacía—: muerto. Liam está muerto.

Mis rodillas ceden y de repente mis palmas están sobre el suelo. La agonía me ataca por la espalda sin piedad y comienzan a sacudirme unos temblores devastadores. No he pronunciado esa palabra en voz alta en tres años. Ni siquiera me he permitido pensarla en mi mente. Creo que todo este tiempo he estado esperando que, de un momento a otro, Liam apareciera tras una cortina de chispas de colores, como proviniendo de un mágico hechizo.

Pero eso no sucederá.

Liam está muerto.

No va a regresar.

Y yo he pasado los últimos tres años amando a un fantasma.

Y al escuchar el eco de esa palabra resonando en la habitación vacía, mi amnesia se desbloquea y lo recuerdo todo.

Todo.       

34

Two of Us

-Louis Tomlinson-

PASADO

El techo dando vueltas. Voces como ecos narrando una historia que no sabía si realmente había ocurrido. No podía ser verdad. Rostros borrosos, sonidos en espiral, olor a naftalina, un extraño sabor metálico en su lengua derivado de sustancias que no recordaba haber ingerido y una cama que, ciertamente, no era su cama.

Algunas veces los hechos son demasiado impactantes para que la mente los comprenda, clasifique y archive. Martina mantuvo los ojos deliberadamente cerrados y volvió a entrar en su mente. Después de todo, si buscaba respuestas, las encontraría allí. Trató de encontrar la punta del iceberg que la condujera a ese recuerdo que se le escapaba, ese recuerdo que generaría en su mente el efecto de luz de érase una vez.

Con el corazón latiéndole con fuerza, apresuró sus pasos y regresó a la biblioteca donde había pasado la tarde estudiando. Había olvidado su ejemplar de Harry Potter 5 y esperaba que todavía estuviera allí, ya que se trataba de una edición especial y costosa, colmada de dibujos únicos creados exclusivamente por la autora que no aparecían en otras ediciones.

Se acercó a la mesa donde había estado más temprano, pero ahora había alguien allí. Un muchacho alto y rubio, de unos dieciséis años. Llevaba un pantalón ancho lleno de bolsillos y una camiseta de Linkin Park, y yacía recostado sobre una silla leyendo el preciado libro como si nada.

—Emmm, hola. Ese libro que tienes en las manos es mío. Lo he olvidado.

—Es una edición increíble —respondió él con un acento extraño, sin apartar su mirada del libro—. ¿Cómo lo has conseguido?

Ante el silencio de ella, levantó la vista; y exhibiendo por primera vez su sonrisa incandescente, se presentó:

—Hola. Me llamo Liam.

Había estado nerviosa toda la tarde. Era Navidad, y después de mucho intento, había logrado que su padre accediera a viajar a España y que su madre renunciara por una vez a su adicción al trabajo para compartir una cena en familia y que pudieran conocer a los padres de Liam. Para ese momento ya les había quedado claro a ambas familias que estaban enloquecidos uno con el otro y que la cosa iba en serio.

Después de las presentaciones formales y que pasaran al comedor donde se celebraría la cena, se hizo un silencio incómodo. Martina se estaba retorciendo las manos sin parar, por lo que Liam le puso una mano en la espalda –ese pequeño gesto la tranquilizaba siempre− y le susurró al oído:

—Estaremos juntos suceda lo que suceda hoy, te lo prometo.

Ella alzó la mirada y se perdió en la ternura de esos ojos azul cielo y de esa sonrisa que tenía la habilidad de hacer que el mundo dejara de girar.

—Déjame leerlo, nena, vamos.

—¡He dicho que no! te vas a enojar, lo escribí cuando rompimos. No sabía que volveríamos, o jamás lo hubiese escrito.

—Dame. Ese. Papel. Ahora.

—No quiero que te enfades, y es vergonzoso…

Pero él era más rápido y ágil, y ya había logrado arrebatarle la hoja de papel que ella había intentado ocultar tras su espalda. Dando zancadas por la habitación, comenzó a leer la carta en voz alta:

—«...Lo que francamente detesto de ti, es esa sonrisa perfecta y esa actitud de 'soy el chico más increíble del mundo', aunque lo seas». Vaya, gracias por el cumplido, cariño.

—Liam, detente.

—«Odio tu estúpido acento de Yorkshire y tus faltas de ortografía». Bueno, el español no es mi primer lenguaje, discúlpame que no sea perfecto. «Odio la forma en que se mueve tu boca cuando cantas con esa guitarra rota, odio lo que siento cuando me tocas, odio lo que dices cuando hablas y la música horrenda que escuchas».

—¡Deja de leer! Porfa, no tiene sentido.

—«Odio tus besos y tus ojos de cielo que brillan como chispas haciéndome difícil respirar. Odio tu ridícula patineta y que vayas con ella a todos lados. Odio la ropa que llevas, tu intensa colonia y tu horrible pijama de Bob Esponja…»

—Por favor para —dijo siguiéndolo por toda la habitación, mortificada.

—«Odio que brilles más que un meteorito cuando hablas de los libros que te gustan y de las cosas que te gustaría escribir algún día»

—Liam…

—«Odio tu risa estridente, capaz de escucharse desde tres calles a la redonda. Odio tu capacidad de leer mi alma como nadie lo ha hecho nunca. Pero lo que más odio es que nunca podré sacarte de mí...»

A este punto de la lectura él empezó a reírse perversamente, indignado, furioso. Martina ya no pudo contener sus lágrimas, las dejó caer.

Liam rompió la carta en cuatro fragmentos, luego en ocho, los arrojó al aire y recorrió algunas zancadas hacia ella, dejándola atrapada contra la pared.

—Ahora déjame mostrarte cuánto yo te odio a ti.

Su boca estuvo sobre la de ella antes que pudiera replicar, estampándose de forma brusca al tiempo que una de sus manos la cogió fuertemente por la nuca. Ella no pudo evitar el cosquilleo en sus extremidades, como cada vez que la tocaba. La besó enfurecido, como si estuviera desquitándose por todas las riñas que habían tenido.

—Cásate conmigo —jadeó sobre sus labios.

Y antes que ella atinara a dar una respuesta, ya la estaba besando de nuevo.

—Para siempre —dijo él saliendo del ayuntamiento, mientras algunos amigos cercanos les arrojaban arroz.

Se habían casado. Con solo dieciocho años, se habían casado.

Ella, con un sencillo vestido azul y sus Converse favoritas.

Él, con una camiseta de Linkin Park, y entrando en la ridícula patineta, provocando las risas de todos.

Martina había perdido a su madre hacía dos años, y su padre se había negado a asistir a la boda, por lo cual la única persona importante para ella presente ese día fue su mejor amigo, quien hizo de padrino.

Los hermanos de Liam no habían logrado conseguir vuelo tan pronto, dado lo improvisado de la ceremonia, por lo cual sólo los padres de éste estuvieron con ellos ese día tan especial.

Y ellos estaban felices, porque se amaban. Se casaron, ignorando a todos aquellos que dijeron que era una locura. Ignorando a los que dijeron que eran «muy jóvenes para entender el concepto de PARA SIEMPRE».

Diez meses más tarde, él ya no estaba.

Liam le había enseñado a sentir. Le había enseñado a dividir sin calculadora, a cocinar espaguetis y a que el tequila y el vodka no debían mezclarse. También le había enseñado a enfrentarse a su dictatorial padre y a tomar decisiones sobre su futuro sin miedo a las consecuencias. Le había enseñado a seguir sus sueños y que cualquier día triste puede cambiar su curso con una buena dosis de música. Le había enseñado que las ganas son más fuertes que las dudas y que los libros no son páginas con palabras, sino trozos de almas en los que se puede entrar, pues por ello llevan forma de puerta.

Él le había enseñado todo en la vida, excepto a vivir sin él y a cómo respirar cuando no estuviera.

Las sustancias que ahora nadaban por sus venas la mantenían en un estado de desorientación, pero estar encerrada en su propia mente era lo que Martina necesitaba. No quería salir de ese refugio, de ese estado inducido por un cóctel de medicinas, porque cuando despertara de verdad tendría que aprender a vivir en un mundo en el que él ya no existía, y sabía que no podría conseguirlo.

La cálida tarde estaba llegando a su fin, y ellos conducían con las ventanillas abiertas mientras el viento primaveral alborotaba sus cabellos. Liam tamborileaba los dedos sobre el volante y cantaba fuera de ritmo su canción favorita que sonaba en el equipo de música del coche: In the end.

Martina reía a carcajadas, burlándose de la voz desafinada con la que vociferaba la canción, y él fingió sentirse mortalmente ofendido por las burlas sobre su talentoso potencial como cantante de carretera. El olor a sal del océano cercano penetraba y lo impregnaba todo, y entre tanta calma resonaba como campanas el maravilloso sonido de su risa. Una risa que no pasaba desapercibida, al contrario, creía que la risa de Liam se podía escuchar a kilómetros.

Irónicamente, esa fabulosa risa fue lo último que escuchó antes de que el gigantesco camión se estrellara contra el coche y todo comenzara a girar a una velocidad vertiginosa e imposible.

El equipo de música se desconectó tras el brutal impacto, pero la canción siguió sonando desde el móvil de Liam. Durante catorce horas. Catorce horas tintineó la misma canción en repetición, hasta que el Iphone se quedó sin batería. Catorce horas estuvo Martina atrapada en ese auto, desangrándose, con la única compañía del cadáver de Liam a pocos centímetros y una melodía repitiéndose una y otra vez en una espiral agónica. Finalmente, la oscuridad la bloqueó y se dejó ir.

Respirar nunca había sido tan difícil como ahora: tumbada en aquella cama de hospital que apestaba a naftalina y con los recuerdos escapándose de la conciencia. ¿Qué sucedería si despertaba? ¿Si decidiera dejar de estar conectada a una ruidosa máquina que cumplía a duras penas la función de mantenerla viva? Entre sueños y fogonazos de luz, pudo vislumbrar en un instante cómo sería su vida si despertaba del coma.

Quedaría un mundo al revés, un último beso con sabor a sal marina y un «te quiero con toda mi alma» grabado en el teléfono.

Quedaría también un apartamento rentado en Barcelona repleto de recuerdos, en el que sólo había vivido con Liam unos pocos meses después de la boda antes de que el universo decidiera arrebatárselo todo. Un apartamento que sería un cementerio de sueños y memorias que la quemarían viva.

Quedarían los post-it con los chistes malos que él pegaba en la nevera y las descoloridas camisetas que ella solía robarle para dormir.

Quedaría la ridícula patineta junto con el disco de Linkin Park que él escuchaba cada mañana, y también su colonia impregnada en todos y cada uno de los lugares. Ese aroma la aniquilaría, querría ahogarse en un frasco gigante de esa colonia.

Quedaría aquella canción en Re mayor que a Liam le obsesionaba tocar en esa guitarra a la que se le había roto una cuerda y aún así él seguía intentando arrancarle los acordes correctos.

Quedaría esa brillante sonrisa incandescente que seguiría brillando para siempre.

Y quedaría también el sonido de una risa absurdamente estridente que se escucharía a kilómetros.

PARTE 2

35

Don't Go Away

-Oasis-

El dolor es como una operación matemática, una combinación de valores multiplicados y divididos hasta que se llega al resultado simple pero aterrador: cero. Y en ese momento, cuando mis rodillas dejaron de sostenerme y me caí sollozando al suelo de la habitación del refugio alpino, la ecuación del dolor ya estaba sobre la pizarra.

Lloré sobre el piso de madera por el desbloqueo de recuerdos que durante tres años se habían mantenido ocultos.

Lloré por perder a Liam.

Lloré por la discusión con Adam.

Lloré por perderme a mí misma.

Lloré por el amor, que es una de las principales razones para perder la cordura, la libertad, el futuro, la esperanza y en algunos casos, la vida.

Cuando logro levantarme del suelo y meterme en la cama, ya hace muchísimo que Adam se ha ido, y en mi mente se han dibujado dos objetivos que planeo cumplir a rajatabla. Objetivo 1: no voy a volver a llorar. Estoy harta de llorar, he derramado demasiadas lágrimas en esta vida. Ya he superado la muerte de Liam, me he enamorado de otra persona, basta de llorar. Objetivo 2: Necesito hablar con Adam –cuando se le pase su entendible enfado– y hacerle saber la parte de la historia que desconoce.

Me acuesto en la misma cama que anoche él me hizo suya con tanta ternura, y observo el trocito de cielo que aparece en mi ventana. Le suplico a las estrellas que este malentendido pueda arreglarse pronto.

Lo que nadie me dijo es que, según la astronomía, cuando pides un deseo a una estrella, en realidad lo has hecho varios millones de años tarde. La estrella ya está muerta. Como mis sueños.

Cuando me despierto y voy a la habitación en la que Adam había dejado sus cosas, la encuentro vacía. Me dirijo al exterior y corroboro que su auto no está entre el resto de coches estacionados sobre la nieve. Se ha marchado en medio de la noche.

Y de golpe un estruendoso ruido me sobresalta, invadiendo la estancia.

Ah, no, el ruido ha sido sólo en mi interior: el sonido de mi corazón rompiéndose.

Bajo a la cocina y me sumo a un desayuno grupal poniendo mi mejor cara de «no me estoy desangrando por dentro». Mi parte racional se permite agradecer que mi habitación esté alejada de las demás, lo que significa que nadie debe haber oído la discusión de anoche. Respondo en piloto automático a todas las conversaciones y nadie se da cuenta de nada. A esta altura de mi vida, después de tantos años de ocultar emociones, ya soy experta en aparentar que todo está perfecto mientras duele.

Cuando terminamos de desayunar, Oliver comienza a cerrar las ventanas y a preparar todo para marcharnos, y yo busco en todas las habitaciones de la planta superior hasta dar con Edric, que no bajó a desayunar.

Abre la puerta y me mira con el semblante inexpresivo.

—Hola. ¿Puedo hablar contigo?

—¿Tengo opción? —Tan amable como recepcionista de hotel de dos estrellas.

—Porfa.

Se hace a un lado con un suspiro exagerado y me deja entrar en la habitación. Comienza a guardar algunas prendas en su maleta sin mirarme, mientras yo me siento en la cama y recolecto el valor para pedirle lo que necesito.

—Edric… —Me mira mientras se pone una sudadera sobre su camiseta con estampado del Tetris—. ¿Puedo regresar a la ciudad contigo?

No responde de inmediato. Se acerca a la cama, cierra la cremallera de la pequeña maleta y la pone sobre sus ruedas.

—¿Pretendes pasar cinco horas en un coche conmigo? —Lo hace sonar tan agradable como meterse en un tanque de tiburones.

—Sí.

—Olvídalo. Ya he aguantado demasiada socialización para un fin de semana. Hay dos coches más allí abajo, pídeselo a alguien más. No me interesa jugar a compañero de carretera.

Simpático como una cobra.

—Por favor, necesito volverme contigo.

Frunce el ceño.

—¿Por qué?

—Porque eres el único que entenderá que no quiero hablar y que no hará preguntas cuando empiece a tener ataques de pánico.

Me mira fijo por unos segundos, deliberando.

—Te prometo que iré callada —insisto—. Que no te aburriré con mis dramas y que no intentaré llenar los silencios con estúpidas conversaciones. Por favor. Si voy en cualquiera de los otros autos, tendré que dar explicaciones sobre por qué Adam se…

—¿Por qué ataques de pánico?

Se lo digo. Le digo toda la verdad respecto a mi situación con los coches, porque si va a acceder a llevarme debe saber que cada algunos kilómetros tendré dificultades para respirar y le pediré que se detenga.

Afortunadamente, accede sin hacer preguntas, y era justamente por ello que acudí a él.

Me despido del resto de las personas que quedan en la sala, le doy una escueta explicación a Sami diciendo que Adam y yo discutimos y por eso se marchó, y luego me monto en el auto de Edric, quien todo el tiempo me lanza miradas que no invitan a dialogar.

El viaje no se me hace tan insufrible como pensaba. En cierta forma, siento que algo terminó de sanar dentro de mí la noche pasada cuando desbloqueé el recuerdo del accidente, así como también el momento en que desperté del coma y tuve que asimilar que Liam ya no estaba.

Recordar es un acto valiente. A veces, el impacto de la memoria puede destrozarte un momento, pero luego de la agonía inicial sientes que tus piezas rotas se conectan por fin. Es así. O cierras una historia, o la historia te mata.

Edric está siendo la silenciosa compañía perfecta que necesito en este momento, y sólo intercambiamos las palabras necesarias cuando es necesario cargar gasolina o detenernos para ir al baño. Le he pedido frenar varias veces en las primeras horas a causa de mis episodios, y cada vez que me bajé del auto, se bajó también e hizo lo mismo que ahora: fumarse un cigarrillo a una distancia prudencial y observarme con el ceño fruncido.

—No hace falta que me mires como si fuera una bomba de melodrama a punto de explotar —mascullo, luchando con las lágrimas queriendo escapar. Prometí que no lloraría, maldita sea.

Edric suspira y activa el cierre centralizado de su coche.

—Ven, vamos a comer algo. —Comienza a caminar hacia un McDonalds que pasamos dos calles atrás, y lo sigo.

Nos sentamos en una mesa de madera y atacamos en pocos minutos un par de hamburguesas con patatas, en completo silencio.

—Cuéntame qué te pasa —ordena cuando terminamos de comer.

No puedo evitar notar su parecido con el personaje de American Horror Story cada vez que me mira con esos ojos oscuros y su expresión de psicópata.

—Te prometí que no haría el viaje incómodo con mis dramas —le recuerdo—. Cumpliré mi promesa porque sé que de lo contrario me dejarás abandonada en medio de la carretera.

—No te abandonaría en la carretera.

—¿Gracias?

Me mira en silencio unos minutos.

—Hazme un resumen sin adornos ni dramas —propone—. Quítate la basura de adentro, te sentirás mejor, y después continuaremos viajando en silencio. ¿Por qué se marchó Adam?

—Encontró un mensaje en mi teléfono y sacó todo de contexto.

—¿Qué decía?

—Que mi mejor amigo se va a casar y quiere que sea su madrina ya que él fue mi padrino en mi boda.

Levanta las cejas en dos perfectos arcos.

—Tienes veintiuno. ¿Cómo puedes estar casada a los veintiuno?

—Me casé a los dieciocho. Quedé viuda diez meses después. —Cuando eres capaz de contar la historia sin llorar, ahí te das cuenta de que has sanado.

Edric se atraganta con su Coca-cola y comienza a toser.

—Me dijiste que te brinde la versión resumida. —Me defiendo ante su horrorizada mirada—. Adam no alcanzó a escuchar esa segunda parte, se marchó sin dejarme explicarle.

Edric se queda en silencio unos minutos, y luego comienza a hacerme preguntas. Sobre Liam, sobre Adam, sobre mis motivos para mudarme a Suiza, sobre todo el drama que aseguró que no le interesaba escuchar. Y el viaje en carretera se pasa rápido mientras conversamos durante horas, y aunque su cara de culo no desaparece en ningún momento, cuando me deja en mi apartamento a la noche, siento que de alguna forma, hoy nos hemos acercado más.

Cuando me estoy por ir a dormir, le mando un mensaje agradeciéndole el viaje y las extensas conversaciones que sé que odia, y él me responde que no se me ocurra creer que por esto ahora seremos amigos.

—¿Inglaterra? ¿Se fue a la jodida Inglaterra?

—Sí.

—Maldito cobarde. Eso es lo que es —farfullo, cabreadísima.

—Esto no tiene que ver contigo —me contradice Oliver.

Suelto una risa sardónica. Claaaaro. Adam lee un mensaje de mi móvil, lo saca de contexto, interpreta incorrectamente que estoy casada y que todo este tiempo lo he engañado, me abandona en las montañas en el medio de la noche y al otro día se toma casualmente un avión a Inglaterra. ¡Seguro, nada que ver conmigo!

—Yo cubriré los turnos de Adam esta semana, Oliver —Interviene Edric antes de que a mí se me dé por ponerme a prender fuego algo.

—Gracias —responde mi jefe, aunque su mirada preocupada sigue clavada en mí.

Los ignoro a ambos y busco mi móvil para releer los últimos mensajes enviados.

YO: Tenemos que hablar.

YO: Lo siento. Manejé todo muy mal contigo. Tienes motivos para odiarme, pero porfa, hablemos.

YO: Sé que estás enojado y tienes todo el derecho, pero ¿podemos hablarlo?

YO: Adam, por favor.

Cabreada por enterarme que se marchó a otro país sin darme siquiera la oportunidad de hablar, tecleo uno nuevo que se une a la pila de mensajes ignorados.

YO: Eres un idiota.

Durante los días siguientes intento llamarlo varias veces, en horarios diferentes, y me rechaza cada llamada. Le envío más mensajes pidiendo que quedemos para hablar cuando regrese a Suiza, pero recibo la misma cantidad de respuestas que en mis mensajes a Harry Styles. Adam me está dando una cucharada de mi propia medicina. Sabe a culo.

Tras una semana de un humor de perros a causa de su exilio voluntario, el lunes me entero que ha regresado, por lo que decido plantarme en su apartamento y exigirle que tengamos una conversación.

Llamo dos veces a la puerta y comienzo a temblar de nervios y anticipación hasta que se abre.

Adam se queda congelado al verme. Me cuesta un poco encontrar la entereza para lo que quiero decir, me distraigo con sus ojos, con sus pestañas negras y su pelo castaño cayendo de manera aleatoria por su frente. Lleva una camiseta negra, un pantalón de chándal que cuelga relajado de sus caderas, y va descalzo.

—No puedo creer que seas tan cara de piedra de aparecerte aquí. ¿Qué pasa, se te ensuciaron los pies y me vienes a usar de felpudo?

Descansa un hombro sobre el marco de la puerta y me mira con una expresión de repugnancia. Nunca me ha mirado así, con asco, con desprecio. Pensé que el océano era sublime y hermoso, pero también puede ser peligroso y cruel.

—¿Podemos hablar tranquilos?

He venido con un discurso ensayado que contiene todas las verdades que necesito decirle, que son demasiadas.

—¿Hablar? —Suelta de malos modos—. No tengo nada que hablar contigo, cubito de hielo.

—Entiendo que estás enojado y con justa razón, pero es hora de hablar. Hay cosas que tienes que saber, ¡me vas a escuchar te guste o no! —Me doy cuenta que estoy gritándole, por lo que bajo la voz—. Lo siento, no vine aquí a gritarte, vine a disculparme.

—No me interesa tu disculpa. No tengo un buen día ni ganas de esto.

—No pretendía hacerte daño con mis secretos, lo siento mucho, pero de verdad yo…

—Dije que no me interesa —me interrumpe con mordacidad.

Me quedo pasmada. ¿Qué diablos es esta cosa rompiéndose dentro de mí?

—¿Que no te interesa? ¿Ni siquiera te vas a dignar a escuchar lo que tengo para decir?

—Emm, déjame ver… —Se lleva la mano al mentón, fingiendo reflexionar—. No. No quiero escucharte maquillar más mentiras. Ahora que sé la verdad, no necesito más nada que salga de tu boca.

—La verdad nunca es una. Hay cosas que no sabes y…

—¡Te he dicho que no me interesa! No quiero volver a verte, cubito de hielo. Ya no existes para mí.

Ay.

Me cierra la puerta en la cara y la madera se queda contemplándome con expresión ausente. Realmente pensé que vendría hoy aquí, aclararíamos el malentendido y buscaríamos una forma de arreglar todo. La realidad se ríe de mí a carcajadas, porque la escena que armé en mi cabeza dista mucho de este escenario.

La devastación, cruda y agria, se escapa de su jaula y me agarra por la garganta, apretando fuerte.

«Ya no existes para mí». Esas cinco miserables palabras latieron en mi interior durante días, girando en círculos y haciendo ruidos molestos, pero no permití que se note. Instalé la mejor sonrisa y no revelé mi devastación interna a nadie. El único momento de la semana en el cual mi caja torácica se aplastó con fuerza, fue en el instante en que deshice la maleta y encontré el corazón de papel plegado que Adam me había dado. Lo hice un bollo y lo tiré por el desagüe sin derramar ni una sola lágrima. RIP corazoncito de papel.

Me pregunto a dónde van las lágrimas que no lloramos. ¿Se acumulan? ¿Se guardan para luego? ¿Son como pequeñas reservas, como pequeños diques que se van llenando de los ríos silenciosos que desembocan en ellos? A veces siento la potencia de esos ríos invisibles presionándome tan fuerte que me siento inundada.

Lo maldigo por haberse metido bajo mi piel sin mi permiso. Por haber derribado todas mis barreras para luego alejarse a la primera complicación sin escuchar mis explicaciones. Después de tantos años de sepultar sentimientos, estos van y escapan de su tumba como si nada. ¿Y éste es el resultado? ¿Sentir a fondo para perderlo todo?

«No te haré daño». Las palabras con el tiempo son capaces de volar tan alto…

Hay que reconocerle el talento, ha logrado romper un corazón que ya había dejado de latir.

36

Look What You've Done

-Jet-

Querido Harry Styles:

Me siento como si me hubieran pasado papel de lija por el corazón.

Adam ha vuelto al Ice Center, pero no me ha dirigido la palabra y ha evitado cruzarse conmigo en todo momento. Cada vez que tengo que pasar junto a él y pretende que no existo, me muero un poquito más. Me siento como una pieza de rompecabezas perdida bajo el sofá, condenada a ser ignorada por siempre. Hace que su presencia más grande que la vida sea conocida por su ausencia.

Los días pasan mientras él me ignora y yo lo extraño. Mierda, lo extraño. Si echar de menos a Adam fuera un deporte, esta semana hubiera clasificado para las Olimpiadas.

Interrumpo mi escritura y miro hacia el techo. Estoy siendo víctima de otra noche de insomnio en esta habitación que se me hace gigante en su ausencia. No paro de pensar y de darle vueltas a todo lo que sucedió desde que nos conocimos.

En todas las novelas románticas, siempre surge primero una pasión y atracción desmedida, y más tarde el amor. Pero mi historia con Adam parece haberse construido al revés. Estaba tan rota al principio que no percibí de inmediato su irresistible atractivo, ni la electricidad que surcaba mi piel cada vez que me rozaba, ni esas mariposas que revoloteaban en mi estómago. Eso surgió después. Para ese entonces, ya estaba un poco enamorada de él, aunque no me había dado cuenta. A tiempo. No me di cuenta de lo mucho que lo quería hasta que no lo tuve y mi pecho se llenó de nada.

Pienso en los besos que me perdí por no ser capaz de decirle que lo quiero, que lo necesito. Pienso en todo lo que compartí con él y en cómo en dos meses Adam se convirtió en la persona que sabe todo de mí, debido a las miles de preguntas que me ha hecho. Paradójicamente, no puedo evitar darme cuenta que en total, yo no le habré hecho más de cuatro o cinco a él, máximo.

¿Qué información tengo realmente de Adam? Escribo una lista mental. Que renunció a la liga de hockey porque se volvió demasiada presión y eso le quitó la diversión. Que sus padres y hermana viven en Inglaterra. Que tiene veinticuatro años. Que le gusta el rock y su canción favorita es Bohemian Rhapsody. Que tiene un tatuaje en el brazo dedicado a su hermanito. Que terminó la carrera de ingeniero informático hace un año. Que no usa Whatsapp o redes sociales. Que ayudó a Sami a integrarse en Suiza cuando ella se mudó aquí.

Vaya, es una lista demasiado estrecha.

No sé qué comida lo enloquece, no sé qué cosas lo entristecen, cuáles son sus sueños, si prefiere el invierno o el verano, cuál es su ciudad favorita, si tiene un libro predilecto, o si le gusta leer acaso. No sé por qué llevaba una tarjeta de taxi en la cartera, como si estuviéramos en los noventa, tampoco sé qué cosas le dan miedo, ni cómo le gusta tomar el café (la primera vez que se quedó a dormir en mi apartamento le hice un capuchino sin preguntarle qué quería en realidad). No sé si canta en la ducha, si prefiere las uvas verdes o las moradas, ni cuándo es su cumpleaños. No sé cuál era su asignatura favorita en el instituto, no sé si le gustan los animales, si tiene alguna manía, cuál es su recuerdo favorito de la infancia, no sé nada. Absolutamente nada.

Qué desesperante. Haber compartido tanto tiempo y tantas cosas con alguien, para enterarme que al final es un completo desconocido. ¿Se puede estar enamorada de alguien de quien no sabes nada?

Entierro la cabeza en la almohada, mortificada al darme cuenta del poco interés que mostré en él. Adam se interesó en mí, quiso conocerme en profundidad, y yo por el contrario, no sólo no le he preguntado NADA, sino que aquella vez que él quiso contarme algo personal, le respondí «Felicitaciones, he visto amebas con vidas más interesantes que la tuya».

Mierda, mierda, mierda. Qué manera de cagarla.

Si la ilusión fuera un castillo de arena, mi estupidez sería ese revoltoso mar que al final acaba derrumbándolo. Esta vez no puedo culpar a nadie. Esta vez no puedo culpar a mis padres por no quererme, ni a Liam por morirse y dejarme sola en aquel auto, ni al conductor de aquel camión por quedarse dormido y arrollarnos. Esta vez, el dolor me lo he causado yo solita. Perdí a alguien increíble por no ser sincera, por no abrirme a él.

Y ahora que no está aquí me doy cuenta cuánta falta me hace.

Y mi mundo en su ausencia se vuelve de cartón.

Me merezco sufrir, por idiota.

37

If You're Gone

-Matchbox Twenty-

—¡Pero no para de alejarme! Al principio, pensé que se trataba de su ego herido y que eventualmente Adam entraría en razón y se dignaría a escucharme. Hablar como adultos, contestarme las putas llamadas. Pero no fue así, y su alejamiento se convirtió en un dolor permanente y ahora no puedo respirar. Quiero respirar, Sami.

Estamos en «Leprechaun's», el bar irlandés de siempre, bebiendo mojitos. Le he contado a mi amiga la historia completa, y ella expresó su sorpresa al hecho de que me he casado tan joven, como todo el mundo al enterarse. Me prometió que no le dirá a Adam la verdad sobre Liam, pues eso me corresponde contarlo a mí. Si es que el testarudo decide volver a hablarme alguna vez, claro.

—No lo estoy defendiendo, pero Adam está lidiando con un montón de cosas en este momento, quizás deberías darle tiempo.

Me vuelvo hacia ella, inquieta.

—¿Qué cosas? ¿Hay algo de lo que no estoy enterada? ¿Le sucedió algo a Adam?

Sami aprieta los labios, en un gesto de titubeo que no me pasa desapercibido.

—No me corresponde a mí hablarte de lo que sucede a él. Ambos son mis amigos y no me gusta ventilar secretos de uno al otro.

Suelto un resoplido, frustrada. Claro que tiene razón, pero esta distancia que él me ha impuesto sin escucharme cada vez me jode más y más. Estoy de tan mal humor esta noche que me encuentro frunciendo el ceño a cualquiera que se cruce en mi camino. No, no quiero que me inviten un trago. No, no quiero que me hablen. Quiero que me dejen en jodida paz.

—¿Sabes lo que necesitas? —pregunta Sami en respuesta a mis resoplidos.

—¿Un balazo?

—No, más alcohol.

Y así es como el segundo mojito se acerca a mis labios. Y luego el tercero. Se vacían tan rápido como mi carrito de compras de Amazon.

Cuando mi amiga da por terminada la noche de chicas y se marcha en un taxi, decido permanecer un rato más. Beber sola en la barra de un bar pasada la medianoche es lo más lamentable que existe, pero prefiero quedarme enfurruñada aquí que en mi apartamento. Al menos aquí, la espantosa música irlandesa silencia mi mente ruidosa.

Me bebo los te quiero que no le he dicho porque fui lo bastante estúpida para no darme cuenta a tiempo. Me bebo los besos con sabor a helado. Me bebo el roce de sus manos en mi piel. Me bebo la historia que no permití en su momento y ahora ya no tiene oportunidad. Una vez escuché decir «no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes». La cosa es que, sabíamos exactamente lo que teníamos. Simplemente nunca pensamos que lo perderíamos.

—¿Bebiendo sola? —pregunta una voz.

Esa voz, profunda con un ligero ronquido. Me giro tan rápido ante el miedo de que sea una alucinación, que casi me desgarro el cuello.

Océano.

Cuando mis ojos encuentran los suyos, Adam desvía la mirada de inmediato y le pide una cerveza al bartender. Lleva una simple camisa blanca y vaqueros, y su pelo está un poco agitado, como si se hubiera pasado muchas veces las manos por él. Simple, perfecto, arrasadoramente atractivo.

Mi cerebro adormecido no responde con rapidez al hecho de que esté aquí, a medio metro de mí, y me ha dirigido dos palabras, que es más de lo que he recibido de él en dos semanas. Me tardo tanto en reaccionar, que Adam ya está agarrando su cerveza y alejándose nuevamente.

—No te marches. —Lo sujeto del brazo.

—Prefiero no quedarme a ver cómo cazas víctimas con las que engañar a tu pobre esposo, cubito de hielo. —Su modulación es indiferente, como si hablara del clima.

—Diez minutos. Por favor. Concédeme diez minutos.

—¿Para qué? ¿Para más de tus mentiras de cartón?

—Adam, por favor…

Nos sostenemos la mirada por unos silenciosos segundos, mientras le ruego al universo que esta vez no lo aleje de mí.

—¿Si lo hago, me dejarás en paz? ¿Respetarás que no quiero volver a verte?

Sus palabras hieren. Me abre en canal escuchar de manera tan clara que está impaciente por deshacerse de mí, cuando yo me paso cada segundo del día devastada por su ausencia.

—Si eso es lo que quieres… lo haré.

Adam suelta su brazo de mi agarre y se sienta en un taburete, mirándome con la misma alegría que a un trozo de goma de mascar en su zapato.

—Serán sólo cinco minutos. —Se cruza de brazos—. Úsalos bien.

Me giro sobre mi taburete para quedar frente a frente, y nuestras rodillas se tocan. El océano parece aterrador hoy; un paso en falso y me hundiré en sus profundidades heladas. Quiero decirle mil verdades y que sepa que estoy enamorada de él. Sin embargo, para algunas verdades no alcanzan cinco minutos, y el comportamiento corporal de Adam grita rotundamente que me odia. Su mirada es hielo, su mandíbula permanece apretada y sus brazos muestran una rigidez que logra acojonarme. Me doy cuenta que da igual lo que yo diga en este momento. No va a creerme. ¿Y cómo culparlo? La verdad la aprendí mintiendo. Yo tampoco me creería una palabra.

Si es posible que ésta sea la última vez que hablemos, al menos usaré estos cinco minutos para saber de quién estoy enamorada.

—¿Cuál es tu comida favorita?

Me mira con total gesto de sorpresa, que tras unos segundos, se torna irritación.

—¿En serio? —masculla con los dientes apretados.

—Son mis cinco minutos, los usaré como me dé la gana.

Me mira descargando todo el poder amenazador de sus ojos sobre mí.

—Puré de patatas —dice luego de un instante.

—Eso es una guarnición.

—No lo es, si eres capaz de comerte una olla completa de él.

Bueno, al menos está respondiendo. Este encuentro me sabe a plástico, pero lo tengo cerca y me está hablando. Será falso el aire, pero siento que respiro.

Me apresuro a la siguiente pregunta, quiero aprovechar cada segundo de este tiempo prestado.

—¿Cómo te gusta el café?

—No me gusta. Soy inglés, programado genéticamente para el té.

—Te preparé un capuchino sin preguntarte si te gustaba, aquella vez que te quedaste a dormir en mi sofá.

—Lo sé —dice sin expresión.

—Lo siento.

La indignación atraviesa sus facciones.

—Con todo lo que tienes para disculparte, ¿me pides disculpas por hacerme un capuchino?

—No. Lo siento por no haberte hecho preguntas cuando tú me hiciste miles. Lo siento por no haber querido conocerte como tú lo hiciste conmigo.

No responde. Su mirada es gélida, y cada segundo que pasa me convenzo más de que después de hoy no volverá a hablarme. Lo siento en cada fibra de mí, y cada una de esas fibras me está vociferando con anticipación que no voy a sobrevivir a su ausencia.

—¿Extrañas Inglaterra?

Bebe un trago de su cerveza, reflexionando.

—No. Me gusta Suiza y la vida que armé aquí.

—Tu español es perfecto, ni siquiera tienes errores de ortografía en los mensajes de texto. Si no fuera por el rastro de tu acento, no hubiera imaginado que no sea tu idioma nativo. ¿Cómo es que lo hablas tan bien?

Se encoge de hombros y le da un trago a su bebida.

—Llevo estudiándolo desde que era un niño. Tengo amigos españoles también, además de los Thompson. Y desde que trabajo en ciberseguridad he tenido clientes de muchos países de habla hispana.

—¿Tu alemán es igual de bueno?

—Podría decirse. —Se encoge de hombros.

Lo observo con admiración. Si yo tuviera el cinco por ciento de la audacia y la eficacia que Adam aplica para todo, mi vida sería considerablemente mejor.

—¿Cuál es tu color favorito?

—Verde.

—¿Estación del año que más te gusta?

—Invierno.

—¿Cuál fue el día más feliz de tu vida?

—No se me viene nada a la memoria.

—¿Y el más triste?

—El funeral de mi hermanito.

Estamos preguntando y respondiendo tan rápido que esta bizarra escena se asemeja a esos interrogatorios en sesenta segundos de los reality show.

—¿Alguna vez te enamoraste?

No sé por qué hago esa jodida pregunta, pero su mirada se vuelve fuego antes de responder.

—Una.

No preguntes. No preguntes. No preguntes.

—¿Cuál era tu asignatura favorita en el instituto? —No pasa desapercibido que mi voz está menos firme que antes.

—Deportes. Aunque también me gustaba música.

—¿Tocas algún instrumento?

—Tocaba la batería cuando era adolescente, después decanté por pasatiempos menos ruidosos.

—¿Gatos o perros?

—Perros, por supuesto. Pero de los grandes, no me gustan esos perros chiquitos, que tienen ladridos agudos y que…

—…y que parecen ratitas —termino.

Él asiente y nos encontramos en una mirada cómplice. Océano. Por un segundo, el hielo de sus ojos amenaza derretirse, pero antes que pasen dos segundos ya estoy en compañía de un témpano nuevamente.

—¿Cuál es tu postre favorito?

—Tarta de limón.

—¿Qué cosas te dan miedo?

—Las serpientes.

—¿Qué es lo que más te gusta de la informática?

Bebe otro trago de cerveza y entrecierra los ojos, en busca de las palabras.

—Creo que lo que más me gusta es que se trata de un lenguaje universal, funciona con la misma lógica en todo el mundo, en todos los países y en todos los idiomas.

Por un instante ha pasado un brillo por sus ojos que me pregunto si será similar al que solía atravesar los míos cuando hablaba de guiones para el cine de terror, en mi corto trayecto por la universidad.

Bebo un trago de mi mojito, que había quedado olvidado arriba de la barra.

—¿Cómo es tu rutina durante las horas que no estás en el Ice Center?

—Me levanto temprano, soy bastante madrugador, luego hago una hora de natación en la piscina climatizada de mi edificio. Me gusta mucho nadar. —Bueno, eso explica la definición de sus músculos. Su perfecto cuerpo no podía ser sólo resultado del hockey—. Por la mañana trabajo desde casa. Por la tarde algunos días trabajo para Oliver, y otros tengo hockey. Te quedan dos minutos.

—¿Por qué te marchaste a Inglaterra?

—No es de tu incumbencia.

—Pero te marchaste justo después de que discutiéramos, y…

—¿Sabes? No eres el centro del mundo. Algunas cosas no tienen nada que ver contigo —masculla arisco.

—Sólo te estoy preguntando por qué te marchaste.

—Te queda una sola pregunta.

Se me aceleran las pulsaciones ante su acelerado cambio de humor.

—Dijiste que me darías cinco minutos, aún me queda…

—He cambiado de opinión. Una sola pregunta más.

Me quedo en silencio, sintiendo mi estómago apretado y la anticipación a la agonía que sentiré si realmente planea desaparecer de mi vida. Dejo el mojito sobre la barra y me bajo del taburete, quedando de pie entre sus piernas. Adam me mira impasible y no muestra intención de moverse.

Te amo –grito mentalmente–. Te amo y me destroza que por no darme cuenta a tiempo quizás te perdí.

—Si te pregunto lo que estás pensando, ¿me lo dirías? —pregunto.

Sus penetrantes ojos se encuentran ahora a la misma altura que los míos. Me ahogo en sus profundidades oceánicas, y me parece una manera perfecta de morir.

—Claro. Aunque tal vez no te agrade oír lo que pienso de ti ahora. ¿Quieres gastar tu última pregunta en una cascada de insultos?

La indiferencia en su respuesta me asesina. No aguanto esto. Su apatía, su desprecio, la forma en que me mira como si jamás hubiera estado sobre mis labios, como si no me hubiera abrazado y consolado mil veces, como si no hubiera estado dentro de mí haciéndome gemir su nombre, como si no se hubiera despertado con una sonrisa en su rostro tras dormir abrazados.

Mis manos se aferran al cuello de su camisa y pego mis labios a los suyos, desesperada por enseñarle… no sé qué. Que lo quiero. Que lo necesito. Que lo que tenemos (¿teníamos?) es real para mí. Me muevo contra su boca, pero él no lo hace, no me devuelve el beso. Se queda quieto. Glacial.

El rechazo me abofetea. Me separo de sus labios con el pinchazo de la verdad extendiéndose.

—Está bien, lo entiendo —murmuro derrotada—. Te dejaré en paz.

Cojo mi bolso y mi abrigo para marcharme antes de derramarme en jodidos pedazos sobre el suelo. Adam me sujeta bruscamente cuando he dado tres pasos, y me obliga a girarme.

—Dime algo, ¿sentiste culpa al menos?

—¿De qué hablas?

Me duele sostenerle la mirada. ¿Cómo puede la marea contener tanto odio?

—De cada vez que engañaste a tu marido conmigo. Cada vez que me besaste, cada vez que me permitiste follarte, ¿sentiste culpa de engañar al pobre idiota?

Mi voz ha olvidado cómo salir. Tan solo me quedo mirándolo estupefacta.

—Acostarte con un hombre mientras estás casada con otro. ¿Sabes, cubito de hielo? Hay una palabra para eso. Zorra.

Mi palma abierta se estampa contra su mejilla. Fuerte. Un par de chicas que están paradas junto a la barra clavan la vista en nosotros y dicen algo en alemán.

Adam me sostiene la mirada fríamente y no emite palabra cuando su rostro empieza a ponerse rojo, contorneando la forma de mis dedos.

—Discúlpate —le ordeno, con los ojos empapados.

—Hemos terminado —dice como si nada—. Olvídate de mí y haz de cuenta que no existo.

Luego se da vuelta y se aleja, dejándome allí, sangrando metafóricamente.

«Hemos terminado».

Las palabras pinchan algo que no sabía que estaba ahí.

«Hemos terminado».

Pinchan como un clavo afilado que empuja y empuja, buscando atravesar la superficie aparentemente sólida.

«Hemos terminado».

Y puede parecer inofensivo, tan solo un diminuto clavo. Pero antes de que te enteres, traspasa el punto exacto y la pared entera se tambalea.

«Hemos terminado».

Y la pared, una vez sólida, ahora es un manojo de escombros en el suelo.

Estoy rota.

38

Don't Let It Break Your Heart

-Louis Tomlinson-

El tiempo siempre empuja hacia adelante. Las primeras semanas de diciembre pasan rápido y en una monotonía que me erosiona viva. Cada día es más delgado y el clima se va tornando más frio, obligándome a utilizar un montón de prendas térmicas cada vez que salgo de casa. He patinado todas las mañanas antes del desayuno, he realizado mi trabajo de manera robótica y le he pedido una llave del Ice Center a Oliver para evitar quedarme a solas con Adam a la hora del cierre. Ahora cerramos el edificio un día cada uno, evitando cruzarnos. Al principio consideré renunciar y de esa forma evitar el dolor aniquilador de cruzarme a Adam en algún pasillo, pero no pude hacerlo. No soy capaz de alejarme de Sami Y Oliver, tampoco de Natalie, ni de Edric. El Ice Center es el único hilo que me mantiene aferrada a esta existencia, no puedo cortarlo.

Hoy estoy entrando más tarde a trabajar, pues por la mañana hubo un partido de hockey al que no me interesaba ni un ápice asistir. Camino por la calle repleta de luces y decoraciones navideñas, y el aire helado de Interlaken lastima mis pulmones; aunque quizás no se deba a la temperatura sino a la certeza de que será un día más sin él. Otro día vacío.

El paso de Adam por mi vida ha sido devastador como un desastre de la naturaleza. El huracán Adam llegó sin avisar, arrancó todo de su lugar, lo hizo girar en un torbellino tumultuoso y lo volvió a arrojar a la tierra. Pero lo que sucede luego de los huracanes, es que tras su paso todo queda desordenado, a veces estropeado, y no siempre encajando nuevamente en el lugar original. Si alguien observara desde afuera lo que quedó de mí después del huracán, vería a una chica normal, con una vida normal, con actividades normales, amigos normales. Lo que probablemente no vean, es que esa chica ha vuelto a ser una cáscara vacía, y que si le pegan un poquito sobre la superficie, se sentirá el ruido a hueco repiqueteando en el interior.

El Ice Center se presenta casi desierto cuando entro, a excepción de Oliver que revisa unos documentos con un hombre alto y pelirrojo, que, según tengo entendido, es el entrenador del equipo. Me quedo en la recepción, atendiendo a la gente que va y viene, hasta que llega un gran paquete destinado a Natalie. Firmo la entrega al hombre del correo y me dirijo a llevarlo a su vestuario. Cuando abro la puerta haciendo malabares con una sola mano, lo que veo me deja de piedra.

Adam está sentado sobre el banquillo, sin camiseta y con el cabello mojado, mientras una chica de más o menos mi edad que creo haber visto tomando clases de patinaje está sobre él a horcajadas, besándolo con ferocidad mientras él la sujeta del trasero. Me quedo plantada en la puerta, observando la escena, incluso cuando sus bocas se separan por mi interrupción y ambos miran en mi dirección, haciéndome experimentar una horrorosa sensación de déjà vu.

El primer instinto que me dicta mi cerebro es gritar, llorar, o romper algo. Pero no hago nada de eso. Le sostengo la mirada a esos ojos que me miran como si no me conocieran y le devuelvo una mirada igual de indiferente. Es como estar atrapada en una película mala de Netflix que no puedes dejar de ver, aunque quieras hacerlo.

Me aproximo hacia ellos con cara de póker, como si no estuviera agonizando muy lento y muy fuerte, y coloco el paquete sobre el banco sin apartar la vista de esos ojos letales que me observan con desafío. No puedo traducir nada en esa mirada hueca, el océano es ahora un lenguaje que ya no alcanzo a descifrar.

Está bien, lo entiendo. Terminó conmigo y se conforma con cubrir con otros labios las huellas de mis besos. Salgo del vestuario sosteniéndole una última mirada helada. Mirarlo a los ojos y darme cuenta que nunca fue mío.

Me encierro en el pequeño baño del pasillo en el exacto momento en que mi máscara se deshace y estallo en llanto –qué poco duró mi promesa–. Es el mismo baño en el cual, alguna lejana vez, le vendé la herida de la garganta. Me deslizo por la pared hasta el piso entre rígidos sollozos y me lleva una eternidad encontrarme a mí misma.

Si bien nunca Adam ha dicho que me quisiera, la forma en la que se comportaba conmigo, la forma en la que me miraba como si yo fuese todo, me hicieron creer que valía algo para él. Evidentemente he malinterpretado todo, porque no puedo entender que si quieres a alguien puedas quitarlo de su sistema en sólo unas semanas.

Mientras mi corazón ametrallado gotea por el suelo, mi mirada se posa en el tatuaje de mi muñeca. Siempre he tenido fascinación por el mar. Me encantaba ese efecto tranquilizador de ver las olas arrastrarse hasta la arena en los días de calma, o chocando drásticamente contra las rocas cuando el viento las irritaba. Mi mente evoca esa tarde, algunos meses después de la muerte de Liam, en la que caminé sin rumbo por la playa hasta que mis pies llegaron al puerto. Allí, observé a los barcos prisioneros, atados con nudos y cadenas para que no huyeran. La frase que Liam había citado alguna vez resonó en mis oídos, y arrastrada por el pálpito de un impulso, me dirigí hacia el primer local de tatuajes y pedí que me marcaran la piel. Durante años he mirado este dibujo y me he repetido como mantra que es preferible perderse a no embarcar, que los barcos no son para quedarse en el puerto.

Ahora, sin embargo, observo la tinta grabada en mi muñeca, y no puedo entender…

¿Por qué rayos elegí un barco de papel?

De maldito papel.

Es la metáfora más brutal y cruda de lo mal que llevo la tarea de navegar por la vida.

He oído alguna vez que lo barcos no se hunden por el agua de alrededor, sino por el agua que entra en ellos. El problema, es que es inevitable que el agua entre y me hunda, ¡pues soy un jodido barco de papel!

Diminuto.

Inconsistente.

Frágil.

¿Cómo podría el papel sobrevivir entre gigantescas olas violentas, que saltan y se revuelcan enfurecidas? ¿Cómo podría sobrevivir al agua, intrépida, ingresando en las delicadas fibras de celulosa, despedazándolas una a una, deshaciendo cada filamento de forma irreversible?

Alguien abre la puerta del baño, arrancándome de mis letales pensamientos. ¿No había puesto el pestillo? Evidentemente no. Edric ingresa, me ve llorando en el piso y traba la puerta, luego se apoya contra el mármol del lavabo y me observa desde arriba.

—¿Adam? —Indaga por el motivo de mi llanto.

Asiento y el temblor de mis sollozos me sacude.

—Sabes que no soy la persona adecuada para consolar a nadie. Mucho menos si estás necesitando un abrazo, no soy muy fan. ¿Quieres que vaya a buscar a Oliver, o alguien que sea útil aquí?

Niego con la cabeza y sigo sollozando; no sé dónde está mi voz, es como si se hubiese escondido. O tal vez se ha quedado en ese vestuario chillándole a Adam. O quizás se ahogó junto con el puto barco de papel.

—¿Puedo hacer algo?

—N-no. Gracias.

Suelta un largo suspiro resignado.

—Ven aquí. —Me levanta de un tirón del charco metafórico que derramé en el piso y me envuelve entre sus brazos.

Es un abrazo medio bruto y para nada cálido. Más bien se siente como abrazar a un reptil de sangre fría, y soy consciente de que no resulta nada natural para Edric. Pero de momento me sirve, y lloro contra su pecho.

Entonces todo esto nunca se trató de encontrar un mar más sereno. Se trató de construir un barco más resistente que el puto papel.

Me lleva un rato calmarme. Cuando lo logro, me separo de Edric y me limpio las lágrimas con los dedos mientras observo el desastre de rímel que causé en su sudadera blanca, en la que se lee «Prefiero los videojuegos a las personas».

—Gracias. Lamento haber arruinado tu ropa.

—El desayuno de mañana lo pagas tú —decide, observando el daño.

Desde que he vuelto del refugio alpino con él, hemos compartido más conversaciones durante nuestras horas de trabajo, o batallas de zombis en la PlayStation, e incluso hemos intercambiado unos pocos mensajes al móvil refiriendo a opciones de sándwiches para nuestros desayunos diarios. Descubrí que Edric es bastante agradable debajo de toda esa pared de gruñidos que levanta. No diría que hemos entablado una amistad, pero se aproxima bastante a eso.

—Tu cara está peor que mi ropa, toda manchada de esa cosa negra. —Me señala con la mano—. ¿Tienes maquillaje en tu bolso? Puedo traértelo.

Le doy las indicaciones y cuando sale, pongo el pestillo.

Fingiré naturalidad el resto de la tarde y una dignidad que no siento cada vez que Adam circule alrededor. Y mi performance se llevará el Óscar, porque no permitiré que nadie perciba el estropicio que hay bajo el disfraz.

Levanto la vista al espejo del baño y observo a la muchacha destrozada que me mira con ojos rojos como tomates maduros y las mejillas adornadas con arroyos de rímel.

Lamento no haberte construido un barco más fuerte, Martina.

39

How Far We've Come?

-Matchbox Twenty-

El día anterior a Nochebuena, Oliver se presenta ensardinado en un disfraz de Santa demasiado minúsculo para su estatura, con sus pantorrillas asomando bajo la tela roja y dándole un aspecto ridículo. Reparte pequeños chocolatines para todos entre risas y cuando termino de darme cuenta, me he comido (alerta de spoiler, esta parte será fuerte) catorce. En mi defensa, me vi obligada a comer los de Edric después que anunciara que no le gusta el chocolate, lo cual me termina de confirmar que mi amigo cascarrabias no es humano.

Sami tiene un receso en la universidad hasta enero, por lo cual se queda todo el día en recepción conmigo y conversamos animadamente mientras Edric se ocupa del bar junto con el chico alto de ojos lindos cuyo nombre no tengo permitido pensar porque me genera ganas de arrancarme la piel.

Voldemort no ha vuelto a besarse con nadie delante de mí, aunque Natalie me ha contado que lo ha visto con otras patinadoras, y si bien era algo que suponía que sucedería, oír la confirmación profundizó considerablemente el hueco del tamaño del Gran Cañón que tenía en mi pecho.

Esperaba fervientemente no tener que cruzármelo, ni verlo, ni respirar el mismo oxígeno, pero el mundo parece empeñado en destruirme y hoy tendré que soportar su presencia en una cena de pre-nochebuena. No me entusiasma; a duras penas vengo sobreviviendo a mi adicción a Adam (llevo cinco semanas sobria).

Cuando la tarde termina y no quedan más clientes me acerco a la zona del bar, donde Sami y Natalie están juntando dos mesas para formar una más grande y adornándola luego con decoraciones navideñas y deliciosos aperitivos que seguramente fueron preparados con esmero por Karen.

Oliver se acerca a mí, me pasa un brazo sobre los hombros y me aleja del grupo.

—Quiero hablar contigo.

Clavo la vista en la ridícula barba blanca que se pegó en el rostro, le queda fatal.

—¿Por qué tu madre no ha venido?

—Se encuentra viajando con amigas por Francia; estará de regreso mañana. De eso quería hablarte. ¿Quieres pasar la Navidad con nosotros? Sé que no tienes familia en Suiza y me pregunté si quizás…

—En ningún país, en realidad. —Lo corrijo con toda la naturalidad del mundo, como si no fuera algo que haya dolido alguna vez.

—Con más razón. Sabes que mi madre y mi hermana te adoran, y que siempre habrá un plato puesto en nuestra mesa para ti.

La dulzura del ofrecimiento, acompañada por la calidez que siempre hay en su mirada marrón, me enternece profundamente. ¿Qué me costaba nacer con un hermano mayor como Oliver? Gracias por nada, universo.

—Gracias Oli, de verdad es un bello gesto. ¿Pero sabes qué? —Bajo la voz para que nadie me oiga—. No soy muy de festejar la Navidad. Y este año no estoy particularmente con ánimo festivo.

Todo lo que quiero hacer es comprar asquerosa comida para llevar, llenar mi cuerpo de queso y carbohidratos y luego arrastrarme bajo las sábanas hasta que diciembre termine y llegue el próximo año con supuestas nuevas oportunidades.

—Entiendo. —Me sostiene una mirada comprensiva y parece reflexionar si decirme algo más—. Sabes donde vivo si cambias de opinión mañana.

Nos aproximamos a la mesa y trato de tomar asiento entre Sami y Edric, alejándome lo más posible de Adam. Mi corazón suelta un suspiro; ya está anestesiado el pobre.

Cuando Oliver se sienta junto a Natalie, noto cómo ella se sonroja inmediatamente. No es la primera vez que percibo esa conducta, y me pregunto si alguna vez mi jefe se dará cuenta de que la profesora de patinaje está loquita por él.

Comenzamos a cenar (a las cinco y media de la tarde, bienvenidos a Suiza) y activo el piloto automático de pretender ser humana y no un cadáver podrido, tarea en la que tengo tanta práctica que ya podrían darme un trofeo, una medalla, cualquier maldita cosa.

Debo hacer un esfuerzo descomunal para simular que no noto a Adam a menos de un metro de mí, con su camisa azul oscuro que destaca el color maravilloso de sus ojos, con el cabello desordenado y esa deliciosa colonia cuyo aroma me droga mientras ceno sin prestar atención y respondo con monosílabos a conversaciones que no estoy realmente escuchando.

Si no fuera por el destrozo interior, podría disfrutar de estar compartiendo una cena casi navideña con un grupo de personas que he aprendido a apreciar, pero Adam aquí estropea todo, es como un depósito de petróleo vertiéndose en un estanque transparente, deteriorando la pureza y la calma que el agua mantenía antes de ese fatídico encuentro.

Cuando terminamos de cenar, Oliver comienza a servir helado para todos en pequeños cuencos, y para sí mismo lo sirve… en una olla. Hasta arriba.

—¿Planeas comerte una olla de helado? —pregunta Edric con cara de asco, vocalizando el pensamiento de todos.

—Esos cuencos son muy pequeños. —Intenta justificarse.

Mientras todos lo miramos con cara de «se habrá caído de la cuna cuando era un bebé, y se le atrofió algo», Natalie nos entrega unos pequeños paquetitos envueltos con colores brillantes.

—Son chucherías, no se ilusionen.

Si esto fuera un casting para una película navideña, es evidente que Natalie es la más fanática, por lo que obtendría el protagónico. En cuanto al Grinch, me siento tan miserable que podría audicionar y seguro consigo el papel, lo cual es mucho decir teniendo en cuenta que Caradeculo Edric está presente con su camiseta que narra «I hate people. Seriously».

Termino de quitar el envoltorio y me encuentro con una bola de nieve de cristal. Dejo las manos quietas para que los copitos blancos dejen de sacudirse y se vayan al fondo. Cuando tocan el suelo me quedo rígida. Adentro hay una miniatura del Matterhorn, y sobre la cima, un pequeño muñequito del Pato Donald. No recordaba haberle contado a Natalie que aquella historieta de Disney me trajo aquí. Es el regalo más personalizado que me han hecho jamás, aunque me duele como si me hubiera regalado un sartenazo en la frente. Observo la forma de la conocida montaña, cuya punta se tuerce un poco hacia la izquierda, y vuelvo a sacudir la bola para hacer que la nieve baile alrededor.

Maldito pato Donald.

Si no fuera por él, no estaría aquí, sangrando por dentro en una cena mientras la persona que amo está sentada a un metro, odiándome y pasando de mí. Si no fuera por el pato Donald, no estaría en este hastío en el que vivo desde que Adam decidió terminar conmigo sin escucharme. Si no fuera por el pato Donald…

—¿Por qué estás llorando? —Oigo lejanamente decir a Oliver, y tras un breve momento de aturdimiento me doy cuenta que me habla a mí, y que todos los ojos de esta mesa están clavados en mi rostro.

¿Otra vez, Mar?

—Lo siento, me emocioné. Gracias, Natalie, me ha encantado.

Me seco las lágrimas que ni noté aparecer con la manga y me siento terrible por mentirle, porque ella no tiene la culpa de que mi vida sea un desfile de cadáveres de ilusiones. Si mi embuste ha sonado creíble o no, no lo sé, pero nadie dice más nada de mis lágrimas. Dejo la bola de nieve a un costado y comienzo a comer mi helado, antes de que a Oliver se le acabe su ridícula olla y decida robar el de los demás cuencos. Estaba tan abstraída en mis pensamientos que ni siquiera alcancé a ver de qué se trataron los regalos de los demás.

—¿Entonces, vas a pasar las Navidades con tu esposo? —La voz de Adam cruza la mesa, cargada de veneno.

Sé que me está mirando, pero no levanto la vista del mantel, incluso cuando Sami deja caer su cuchara, causando un estrépito.

—Oh, no… —susurra, sabiendo tan bien como yo que esto no conduce a nada bueno.

El silencio que sigue a continuación es tan tenso que podría cortarse con un cuchillo. Si alguien pudiera estar observando la escena de afuera, hubiera sentido cómo el clima de la mesa se endureció totalmente. Las palabras anticipando algo, el silencio confuso en respuesta. Pareciera que hasta las luces han titubeado un segundo.

—¿Esposo? ¿Qué esposo? —murmura Natalie, mirando a todos, sin comprender.

—¿Qué sucede, no se han enterado? Martina está casada, detalle que se le ha olvidado mencionar mientras se acostaba conmigo.

—¡ADAM! —lo regaña Sami, horrorizada.

Levanto la mirada hacia Oliver y Natalie, que me miran con la boca abierta. Me siento mortificada, pero no puedo encontrar mi voz para defenderme.

—Responde la pregunta, cubito de hielo. —Adam habla dirigiéndose sólo a mí, como si no hubiera cuatro personas más sentadas con nosotros, escuchando sus ponzoñosas palabras—. ¿Tu cornudo marido va a venir a pasar la Navidad contigo?

Su tono es más frío que el ártico, y sus palabras lo son aún más. Trazan canaletas dentro de mí y cada silaba me rompe el corazón.

Permanezco en silencio, permitiendo que me siga atacando. ¿Por qué? No tengo idea porqué.

—Adam, cierra la boca —interviene Edric en un tono nada simpático.

—Tú cierra el pico, imbécil.

—¡No le hables así! —Salgo de mi mutismo, aunque mi mirada se posa en cualquier lugar menos en Adam.

—Oh, ¡qué adorable! ¿Ahora defiendes a Edric? ¿A él también te lo follas a espaldas de tu marido?

—Te estás comportando como un idiota —vuelve a hablar Edric, poniéndose de pie.

—Díselo —me susurra Sami—. Dile la verdad, antes que esto se ponga peor.

La miro a los ojos y niego con la cabeza. Ya no tiene ningún sentido hacerlo. Adam ha perdido cualquier derecho a una explicación.

Sami luce preocupada y Edric está de pie con su cara de culo más pronunciada que nunca. Oliver y Natalie permanecen de piedra con sus miradas saltando de una punta de la mesa a la otra como si fuera una macabra partida de tenis que va a terminar de forma letal.

—¿Cómo es su nombre? —insiste, forzando aún más la tensión aplastante.

—Ya fue suficiente, Adam —espeta Sami—. Sé que estás pasando por mucho ahora y que estás muy enojado con la vida, pero Mar no tiene la culpa.

¿De qué está hablando?

—Te hice una pregunta. Deléitanos con el nombre del pobre idiota que se casó contigo.

Se acabó.

Es demasiado. Él. Esto.

Todas las miradas se posan en mí cuando empujo mi silla hacia atrás y me pongo de pie. Por fin clavo la vista en él, en los ojos que alguna vez creí que había encontrado refugio, calma y calidez. No tengo idea quién es la persona que me mira detrás de esos ojos ahora. Hay vacío donde antes ardía un incendio sobrenatural.

—Liam —articulo con los dientes apretados, sosteniéndole la mirada más devastadora que hemos compartido.

—¿Vendrá Liam para Navidad? —presiona, con una amplia sonrisa irónica. ¿Cómo puede contener tanta crueldad una sonrisa?

—No.

—¿Cuándo tendremos el placer de conocerlo?

—Adam… —la voz de Sami es una súplica.

No puedo sostener la mirada de esos ojos ni un segundo más; vuelvo a posarla en el mantel navideño cuando me veo forzada a apoyar mis palmas sobre la mesa para poder respirar. Esto es excesivo. ¿Por qué siempre nos lastiman más aquellos a quienes amamos y respetamos que aquellos a quienes odiamos? Entiendo que esté herido por todo el malentendido, pero jamás me dio la oportunidad de explicarle nada, y lo que está haciendo ahora es herirme a propósito. Y está logrando tan bien su cometido que podrían darle un puto premio.

—Cuando nos presentes a tu querido esposo, ¿tengo que fingir que no te he follado hasta dejarte sin sentido? —Se pone de pie mientras sus nocivas palabras siguen magullándome y expone nuestra intimidad en una mesa llena de testigos.

—Adam, te estás pasando —intercede Oliver por primera vez—. Deberías calmarte.

Cierro los ojos. Adam está jugando a ganarme, pero no sabe que ya lo he perdido todo.

Necesito marcharme de aquí, ahora.

Me deslizo por detrás de Edric para alejarme de la mesa, pero Adam la rodea en dos zancadas y me intercepta antes de que logre salir del lado de la pared. Lo empujo para apartarlo de mi camino, pero mi intento es tan efectivo como pretender mover un camión con un soplido.

—Apártate —gimoteo con la vista clavada en su pecho, no pienso mirarlo a los ojos.

—Responde, pequeña —dice con tono de burla, y el apodo me destruye—. ¿Debo fingir que no nos hemos acostado… o Liam ya sabe que eres una perra infiel?

Todos sueltan una exclamación, pero esa es la pregunta que hace que finalmente levante la vista y lo mire, que clave mis ojos en los suyos con todo el dolor y la furia que me atraviesan.

—¡Ya para de una vez! —Grazna la voz de Sami—. ¡Liam está muerto!

Sus palabras quedan resonando como campanillas por toda la estancia.

Los ojos de Adam se despegan de los míos con lentitud y se posan en mi amiga, parada a mis espaldas. Cuando regresan a mí, puedo ver en cámara lenta cómo encajan una a una todas las piezas. Puedo ver cómo su furia se transforma en confusión, después el letargo, seguido del desgarrador entendimiento, y por último el horror. Horror cuando comprende lo estúpido que ha sido.

Lo empujo de nuevo, y esta vez está tan aturdido que se mueve hacia atrás, permitiéndome pasar entre él y la pared. Ni me preocupo en agarrar mi bolso, ni mi móvil, ni mi abrigo, simplemente me marcho.

¿No se supone que el fin de amar es sentirse más vivos?

La existencia zombi que yo había llevado tomó una dirección diferente cuando conocí a Adam. Fue como si el deseo por vivir hubiera florecido en mí, junto con el ansia de amor, el instinto carnal, el anhelo de risas. Pero la vida no es una película de Disney. Si lo creemos, somos más idiotas que sensatos. Esto me pasa por haber tenido la arrogancia de creer que podía reescribir mi historia, enamorarme de alguien y volver ser feliz.

La estupidez de aferrarme a lo imposible.

40

It Is What It Is

-Lifehouse-

Tardo cincuenta minutos en recomponerme, que es lo que dura el trayecto en tren. ¿Cómo puedo haberme equivocado tanto? Estábamos en el mismo tablero, pero no en la misma partida. Yo jugaba a las damas mientras Adam jugaba ajedrez.

Al bajarme en mi estación, ya estoy tranquila. Ya se ha esfumado el rigor del llanto y ni siquiera siento enojo, sólo queda un residuo de nostalgia hueca en mi pecho. Lo que sí lamento es no haber cogido mi abrigo antes de salir corriendo, pues llevo únicamente un suéter delgado en una temperatura bajo cero.

Al llegar a mi edificio, casi ni me sorprendo de visualizar la figura de Adam en el escalón de entrada. Debí suponerlo, el viaje en auto hasta aquí es mucho más directo.

Se pone de pie inmediatamente cuando me ve llegar y camina hasta quedar a un paso de mí. Nos miramos a los ojos. Los suyos están rojos e hinchados, es evidente que ha llorado. Ni quiero imaginar cómo se encuentran los míos. La calle está desierta y en silencio. Con las familias en sus casas, probablemente haciendo preparativos para la inminente Navidad, somos las únicas dos personas afuera, mirándonos bajo el farol que abriga la calle con un manto ámbar, acompañados únicamente del vaho de nuestras respiraciones.

—Lo siento —musita torturado, pasándose una mano por el pelo.

Ante mi silencio, da otro paso hacia mí y me envuelve con los brazos. Pareciera que todas mis fuerzas se han agotado, porque ni siquiera intento resistirme, lo dejo que me abrace y me mareo con su aroma. Ni siquiera me importa ahora mismo lo furiosa que estoy con él. A veces nos viene bien un abrazo que nos acomode un poquito, que nos haga creer que no estamos tan solos. Ni tan locos. Ni tan tristes. Ni tan rotos.

—Mierda, lo siento, lo siento. —Me abraza con tanta fuerza que durante un momento creo que realmente me rompe un par de huesos—. No puedo creer todas las cosas que te dije, maldita sea.

Cuando comienzo a tiritar se aparta, se quita su chaqueta y me envuelve en ella. Al mirar su rostro de cerca me doy cuenta de que tiene un corte en la ceja y que el contorno del ojo está comenzando a ponerse morado. No me interesa preguntar qué ha pasado, al menos de momento. Sólo anhelo estar en mi cama y que el mundo desaparezca.

Al girarme para entrar, me doy cuenta que no tengo las llaves. Dejé todo al huir precipitadamente.

—Tengo tus cosas en el auto. —Me lee la mente—. Traje todo lo que olvidaste. Pero antes de eso —apoya sus manos en mis hombros y me gira, obligándome a mirarlo—, vamos a hablar.

Suelto una risa malévola.

—¡Ahora quieres hablar! ¿Y qué pasa con todas las semanas anteriores, cuando quería hablar contigo y me negaste ese derecho una y otra vez?

—¡Estaba enfadado! Y con justos motivos. Estaba pasando contigo el mejor fin de semana de mi vida hasta que leí ese mensaje sobre tu boda. ¿Tienes una idea de cómo me sentí?

—Entiendo que en ese momento tenías motivos para enfadarte, por eso te dejé tu espacio. ¡Pero luego te llamé, te escribí, fui a tu casa, y me cerraste la puerta en la cara sin escuchar mis razones!

—¿Las razones por las cuales me mentiste durante dos meses? ¡Has tenido mil oportunidades de decirme la verdad, de ser sincera conmigo desde el comienzo! «Oye Martina, me gustas, quiero algo contigo», «Oye Adam, soy viuda, ¿podemos ir despacio?» ¡¡Mira qué fácil era!!

—¿Fácil? ¿Malditamente FÁCIL? No tienes ni puta idea.

Su mano se posa en mi barbilla y la levanta.

—¿Creías que si eras sincera no te hubiera entendido, no hubiese respetado tus tiempos, no hubiese sido comprensivo con todo tu pasado? Siempre busqué entenderte, cuidarte, hacer todo lo que estuviera a mi alcance para que volvieras a estar entera. ¡Si hubieses sido honesta desde el principio, nos hubieras ahorrado un montón de dramas!

—¿Entonces ahora todo es mi culpa? —Retiro su mano de un manotazo—. Todo ese circo que acabas de montar, buscando lastimarme a propósito, arruinando la cena de Oliver, gritando detalles innecesarios sobre nuestra vida sexual. ¿Todo eso es mi culpa? Que me hicieras el vacío durante semanas, ¿es mi culpa? ¡Que te enrollaras con otras personas en el lugar donde yo trabajo! ¡Que me llamaras zorra y perra infiel! ¿ES MI JODIDA CULPA?

—¡Claro que no! —aúlla, tirándose del pelo con ambas manos—. ¡Me he comportado como un idiota, eso ha quedado claro! Fui un estúpido, un impulsivo, un cretino, ¿está bien? Pero de veras lo siento. Por favor, Mar, dejemos todo esto atrás, empecemos de nuevo. Dame otra oportunidad.

Hace un intento de acercar su mano a mi rostro, y vuelvo a alejarla de un manotazo.

—¡No me toques! Ahora soy yo la que está muy, muy irritada contigo. Después de la escena que acabas de montar, ¿me estás pidiendo una maldita oportunidad? ¿Tú estás mal de la puta cabeza? ¿Por qué rayos te daría una oportunidad?

—¡Porque te amo, mierda! —me grita en la cara. Así, sin florituras, sin ceremonias.

Silencio.

Mis ojos se abren de par en par y me quedo mirándolo pasmada, intentando procesar sus palabras. ¿Me dijo que me ama?

Qué fuerte. Mi corazón comienza a latir tan enérgico que estoy segura que se oye en toda la desierta calle.

«Porque te amo, mierda».

Borraré el «porque» y el «mierda» pues no son relevantes aquí, y me quedaré con las otras dos palabras que dijo.

Dos palabras que marcan una realidad.

Dos palabras que invitan a confiar.

Dos palabras que te dicen «estás viva», aunque te sientas un poco muerta.

El aturdimiento desencadena un torrente de emociones, y de golpe me siento… vacía.

—No se supone que sea así. Que la primera vez que me digas que me amas sea gritándonos uno al otro, enojados y rotos. ¿Te das cuenta de lo mal que está todo esto, de todo el daño que nos hemos hecho?

—¡Oh, disculpa! ¡La próxima vez procuraré que haya pájaros cantando y tendré un maldito discurso ensayado!

No puedo creer que hayamos llegado a esto. Durante las últimas semanas rezaba por una oportunidad para poder decirle a Adam la verdad sobre Liam y que todo el malentendido desapareciera, que pudiéramos estar juntos, en paz. Ahora sabe esa verdad y además ha dicho que me ama… pero algo no encaja donde tiene que encajar.

Y aquí estamos, parados en esta calle vagamente iluminada en una noche de invierno gritándonos el uno a otro. ¿Por qué nada puede ser fácil?

Él parece estar pensando lo mismo, porque acorta la distancia y vuelve a abrazarme, escondiendo su rostro en mi cuello. Hay necesidad viviendo en su abrazo. Mis brazos envuelven su cintura por inercia cuando comienzo a sentir los temblores de su pecho. Está llorando. Y mi grifo se abre de nuevo y mis lágrimas se unen a las suyas, mientras sollozamos en un apretado abrazo lleno de temblores y de esperanzas agrietadas.

—Me hiciste daño —digo en voz baja.

—Lo sé. No puedo hacer nada con lo que ya pasó, todo lo que puedo decir es que lo siento. ¿Puedes disculparme?

—Las disculpas no me cuesta aceptarlas. —Me desprendo de su abrazo y me limpio las lágrimas con la manga—. Lo difícil será perdonar.

—Tú también me hiciste daño —responde con la voz quebrada.

—El martillo le pide piedad al clavo…

Levanto la vista y veo que su océano está desbordado de lágrimas brillantes. Sus pestañas negras están mojadas, y tiene enrojecido alrededor de sus iris. Jamás pensé que la imagen de esos ojos perfectos inundados podría taladrarme el corazón de una manera tan dolorosa.

—Yo también lo siento —digo limpiando sus lágrimas con mis pulgares como él hizo tantas veces con las mías—. Siento no haber sido sincera contigo, siento no haberme abierto a ti. Pero todo esto ahora me duele, y necesito procesarlo.

Adam hace un movimiento de asentimiento y me toma de las manos.

—Sé que hay un millón de razones para que después de esta noche quieras alejarte de mí para siempre. Estás en todo tu derecho de no volver a hablarme. Pero si crees que puedes encontrar una sola razón para quedarte conmigo, haré todo lo que esté en mis manos para enmendar esto.

Sus ojos son una promesa ferviente, y estoy tan abrumada por todas las emociones que no sé qué hacer con toda la información taladrando mi mente. Es demasiado.

—No quiero pensar esta noche. Solo quiero entrar, meterme en la cama y estar sola.

—Ni de broma. Mañana es Nochebuena, me estoy marchando a Inglaterra y estaré fuera una semana. ¡No puedo irme una maldita semana y que las cosas queden así!

—¿Que quieres de mí, Adam? No tengo más fuerza para discutir hoy.

Transcurren unos segundos de silencio.

—¿Qué quiero? Sé que no me lo merezco, pero quiero estar contigo esta noche. Incluso si no quieres hablar. Déjame entrar a tu apartamento, déjame abrazarte en silencio hasta que te duermas. Sólo escuchando tu respiración, ahí es donde quiero estar hoy.

Y cuando lo dice, me doy cuenta de que eso es lo que deseo. Sé que es un mal camino, pero no se consulta un mapa cuando sigues a tu corazón. Hago un movimiento de asentimiento con la cabeza y él se aleja hacia su coche para coger mis cosas.

Cuando entramos al apartamento me doy cuenta lo congelada que estoy. Decido darme una ducha ardiente que se prolonga más de la cuenta, y cuando estoy calentita en mi pijama regreso a la sala, donde Adam está recostado sobre el sofá, con el antebrazo tapándole la cara.

—¿Quieres beber algo caliente?

—Mientras no sea capuchino otra vez…

Su broma dibuja en mi mente un recordatorio de todo lo que ha estado mal entre nosotros desde el principio. Un recordatorio de todas las palabras que no dije, de todo lo que no pregunté, de todos los muros que levanté.

Preparo dos tés y luego me siento a lo indio girada hacia él sobre el sofá. Con la iluminación aquí dentro, se hace más notorio que la zona alrededor de su ojo se está poniendo cada vez más morada.

—¿Qué te pasó en la cara?

—Edric me dio un puñetazo después que te marcharas.

Le mantengo la mirada mientras bebo un sorbo de té, sorprendida ante ese nuevo aporte de información.

—Te lo merecías. Yo también te hubiera pegado uno.

—Lo sé. Por eso no me estoy quejando; estoy aquí pretendiendo ser un hombre fuerte que no irá a tu nevera a robar hielo al minuto que te quedes dormida.

Jamás entenderé como puede ser que en cada situación triste, importante o agotadora, Adam logra conservar el humor y esa sonrisa burlona. Como si todo el empeño que el universo pusiera en apestar, no lograra vencer su jovialidad.

—¿Qué sucede con Edric? ¿Ahora es tu defensor? —pregunta, esta vez sin sonreír.

—Creo que nos hemos convertido en amigos.

—¿Desde cuándo? —Eleva una ceja, escéptico.

—En realidad, siempre me ha caído bien Edric. Desde que lo conocí y sus primeras palabras fueron algo así como «No me gusta la gente. No intentes conversar conmigo, ni me cuentes tu vida y tus dramas, y nos llevaremos bien» —Sonrío imitando su voz gruesa—. Cuando te acostumbras a su tendencia al silencio, se convierte en una compañía bastante agradable. Aunque creo que nos terminamos de acercar en el viaje de regreso del cumple de Sami.

—¿Regresaste con él? —inquiere crispado.

—¿Qué pretendías que hiciera? ¡Me dejaste tirada en el medio de las montañas!

—¡Asumí que volverías con Sami y Oliver! —Lo dice como si fuera obvio.

Termino mi té y dejo la taza a un lado.

—Sabía que Edric sería el único que no haría preguntas cuando empezara a tener ataques o cuando le pidiera frenar para respirar. Además, acababa de discutir contigo y te habías marchado; no quería que nadie me molestara con indagaciones.

Adam me contempla por unos segundos pero al final parece entenderlo. Continúa bebiendo su té recostado sobre el respaldo y mientras lo observo sólo tengo ganas de reducir esta distancia estúpida, arrojarme a sus brazos y besarlo toda la noche. Podríamos seguir con todas las conversaciones que duelen mañana, hoy solo necesito de su ternura, de sus besos, de su boca…

De su boca que estuvo sobre otras personas mientras yo estaba extrañándolo.

—¿Te acostaste con ellas?

Adam sabe de quiénes hablo. Sabía que Natalie me contaría que lo vio enrollándose con distintas patinadoras, además de la que yo he visto con mis propios ojos.

—No —dice al cabo de unos segundos—. Únicamente hubo algunos besos y un poco de toqueteo que no llegó a nada.

Sé, sin ningún titubeo, que me está diciendo la verdad.

—¿Cuántas chicas?

—Tres —admite en voz baja.

Y me erosiona. Y estoy jodidamente celosa sin poder evitarlo. Pero a la vez entiendo que él había terminado conmigo, y no debería querer morirme de imaginar sus labios sobre otras tres chicas, porque en realidad, no me ha engañado. Me ha destrozado, sí. Pero no engañado.

Aunque yo también lo he destrozado a él. Y por eso estamos ahora así, mirándonos con un montón de incertezas en los ojos, cuando estoy segura de que en realidad ambos quisiéramos estar con nuestros labios fusionados y nuestras pieles desnudas encontrándose.

—No puedo creer que haya sido Sami quien me dijera lo de Liam. —Suspira mirando un punto en la pared—. Tendrías que haber sido tú. Que ella y Edric lo supieran antes que yo, me vuelve loco.

Sus palabras lastiman, pero lastima más que tenga razón.

—No lo planeé de esa forma.

—Nunca en mi vida me sentí tan solo como cuando leí ese mensaje en tu móvil. Me despedazó en mil partes. Tú estabas en la ducha y yo estaba en aquella habitación, repitiendo las palabras en mi cabeza, intentando asimilar que estabas casada. Tendrías que haberme dicho todo esto antes, Mar. Muchísimo antes. Te hubiera entendido. Quizás hasta hubiera sido menos pesado y todo. —Hace una pausa, y su voz desciende varios grados—. Al final, con todas las cosas que hemos compartido, ahora me estoy dando cuenta que en realidad nunca confiaste en mí.

—¿Que no confié en ti? —repito, incrédula—. Soy capaz de ingresar en un coche gracias a ti. Deposité toda mi entereza en tus manos, te dejé ver partes de mí que nadie ha visto nunca. ¿Crees que eso hubiera pasado si no confiara en ti?

—Evidentemente no confiabas del todo.

Niego con la cabeza. Me duele que tenga ese pensamiento, pero no puedo hacer nada si soy yo quien lo arrastró allí.

—Adam, lo siento. Sé que son palabras vacías ahora y que no vuelven el tiempo atrás, pero de verdad lamento no haber sido sincera contigo. No sé por qué no pude. En el momento que te conocí no estaba lista, ni tenía por qué darte explicaciones, pero después… Se me fue de las manos. Ahora entiendo que estuvo mal. Tendría que habértelo dicho.

Nos quedamos en silencio estudiándonos el uno al otro, abrumados por toda la retorcida opresión de este tira y afloja emocional.

—¿Y qué hay de la noche que nos encontramos en el pub? Me pediste cinco minutos y te di la oportunidad de hablar, pero no lo hiciste. Me pasé los cinco minutos rogando por una buena explicación que salvara esto, porque no podía considerar que ese fuera el final.

—No te lo dije esa noche porque estabas furioso conmigo. Podía advertir tu odio en tu lenguaje corporal y en la forma que me mirabas. Adam, tú nunca me habías mirado así. Recuerdo que los días anteriores había tenido mucho tiempo para pensar en nosotros, y me di cuenta que no sé nada de ti, que hice todo mal contigo. Por eso cuando me concediste cinco minutos, lo único que quise fue conocerte algo más, antes de que dejaras de hablarme para siempre.

Mi voz ha ido perdiendo fuerza palabra a palabra, y las últimas han sonado como susurros.

—No planeaba dejar de hablarte para siempre.

Deja su taza sobre la mesita y su penetrante mirada me captura.

—Pero dijiste que lo harías. Que ya no existía para ti, y que no querías volver a verme jamás. —El eco de esas palabras se ha estado repitiendo dolorosamente en mi memoria durante semanas, y pronunciarlas en voz alta deja un rastro amargo en mi lengua.

—Lo lamento. Te he mentido en muchas cosas.

—¿De qué hablas? ¿En qué cosas?

—Que no quería verte. Me moría por verte. Que no existías para mí. Eres lo único que existe para mí. Que puedo vivir sin ti. No puedo. —Mientras habla me agarra los antebrazos y tira hacia él, sentándome sobre su regazo a horcajadas, y luego empuja mi cabeza hacia el hueco de su cuello.

Hay algo dentro de mí que se afloja ante la verdad que esconden sus palabras. El consuelo de saber que estábamos en la misma página.

Me relajo contra él. Roble y cítricos. Me gusta este tipo de abrazos, que llegan sin avisar, sin palabras y sin preguntas, y en forma silenciosa dicen «tú eres importante para mí». Después de unos minutos entrelazados me da miedo que esto se torne incómodo, por lo que intento apartarme, pero Adam me aprieta de nuevo contra él, necesitado.

—Quédate un momento así —suplica.

No tiene que pedirlo demasiado, podría quedarme a vivir para siempre en sus brazos. El reloj asesina minutos, y no parece importarnos. Quizás sea extraño que después de lo bizarra que ha sido esta noche y de lo cabreada que estoy con él, pueda disfrutar tanto de esta tranquilidad.

Pero hay algo que está mal en la manera en la que se sujeta a mí como si se estuviera ahogando, y comienza a ser bastante notorio cuando siento sus manos temblar sobre mi espalda. Algo se me escapa.

—¿Adam?

Me aprieta más fuerte contra él, y el silencio se vuelve puntiagudo.

—¿Qué sucede? —insisto, ya totalmente segura de que algo está ocurriendo que no tiene nada que ver con la conversación que estábamos teniendo.

Mi mente comienza a elaborar un montón de escenarios horribles que se vuelven cada vez más espeluznantes ante su tangible mutismo.

—Adam.

—Mi hermana tiene cáncer —murmura contra mi cuello.

Me aparto inmediatamente para mirarlo a la cara, y lo hago tan bruscamente que casi me caigo para atrás. Sus manos vuelan a sostenerme.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué? —Es todo lo que consigo balbucear.

—Exacto, continúa así un siglo más, y lograrás alcanzar mi estado mental. —Lanza una sonrisa triste, y puedo darme cuenta que ha estado conteniéndose por mucho tiempo y que necesitaba contarme esto.

—¿Desde cuándo?

—Lo descubrieron hace unas semanas, pero se ha estado gestando por meses.

—¿Cuándo de enteraste de esto?

—El mismo día que regresé de las montañas. Unas horas después de malinterpretar ese mensaje de Gabriel y creer que tú estabas casada. Vaya día —ironiza.

Y ahora me cierra todo. Sami diciéndome que le diera espacio a Adam. Oliver asegurando que estaba lidiando con algo que no tenía nada que ver conmigo. Y yo, enojada con él por no contestarme las llamadas. Mierda.

—¿Por eso te marchaste a Inglaterra? —Asiente—. ¿Cómo está ella?

Su cabeza rueda hacia atrás y queda reposada sobre el respaldo del sofá, mirando al techo. Suelta un suspiro. Hay demasiadas cosas que se pueden entender por un suspiro.

—Está aterrada. Tiene un hijo de un año, ¿sabes? Acaba de formar una familia y ahora le sucede esto. No es justo, tiene solo veintisiete años.

Se me hace una piedra del tamaño del Coliseo en la garganta.

—Oh, Adam. Lamento escuchar esto. —Mis manos se deslizan arriba y abajo de sus antebrazos, intentando ridículamente inferirle calma.

—Me siento tan… impotente.

—Es normal sentir impotencia ante una noticia así.

Mierda, soy malísima en esto. No sé consolar a nadie, y tampoco puedo pensar en alguna experiencia recibiendo consuelo que pudiera servir. Los métodos de mi mejor amigo incluyeron una lápida con mi nombre, por lo tanto mejor no copiar ideas de Gabriel.

—La peor parte es no saber cómo tratarla. Cuando estuve con ella, hace unas semanas, ni siquiera sabía qué decirle. No encuentro las palabras.

Su mirada sigue clavada en el techo y yo me estoy desesperando de no poder ayudar a mitigar su miseria. Mis manos suben por sus brazos y aprietan sus hombros en un consuelo silencioso.

—No siempre es necesario encontrar las palabras perfectas. A veces vale más escuchar. Habla con ella. Permítele expresar su miedo. Tu hermana necesita saber que la quieres y que estás ahí para ella, incluso si no puedes resolver el problema. —Lo agarro de las mejillas y le levanto la cabeza del respaldo para que me mire—. Se avecina un camino difícil, pero no tiene que recorrerlo sola. Además de tu familia, hay médicos, enfermeras, profesionales que estarán ahí en el proceso.

—Ya lo sé —dice en voz baja. Sus ojos ocultan profundidades dolorosas.

Vuelvo a abrazarlo, y nos quedamos envueltos en los brazos del otro por otro largo rato. No puedo creer que todo este tiempo que yo estuve irritada porque me ignoraba, Adam estaba lidiando con una de las trompadas más fuertes que la vida es capaz de darle a alguien. Maldita sea, me hubiera gustado estar con él. Acompañarlo, escucharlo, cuidarlo. Así como hizo él conmigo durante meses.

—Tengo miedo.

—Lo sé. —Lo abrazo más fuerte.

—No puedo perder a otro hermano, Mar.

Sus manos tiemblan nuevamente sobre mi espalda, y se me desgarra el alma por el dolor contenido en su voz.

No digo más nada, y Adam tampoco. Ambos sabemos que no hay palabras que logren trascender cualquier barrera impuesta por la vida o la muerte, y puedo leer en su lenguaje corporal que no quiere profundizar más en el tema por ahora.

Permanecemos aferrados uno al otro en un silencio reconfortante, y la calma que aporta se me antoja desconocida después de tantas semanas de intranquilidad. Cuando siento que la respiración de Adam se ralentiza y está a punto de quedarse dormido, me levanto de su regazo.

—¿Qué haces? —protesta, despabilándose.

—Ir a la cama. No sé el tuyo, pero mi día ha sido demasiado largo —anuncio mientras voy a la nevera y cojo una bolsa de hielo—. El idiota de mi ex ha montado un espectáculo digno de culebrón de bajo presupuesto delante de mi jefe, mi amiga y mis compañeros de trabajo. Entenderás que quiera dar este día por terminado, ¿cierto?

Me dirijo a la habitación, y él se apresura a seguirme.

—¿Tu «ex»? —Dibuja una sonrisa burlona y agarra en el aire la bolsa de hielo que le arrojo.

Prendo la lámpara de la mesita y me meto al baño a lavarme los dientes y cepillarme el pelo, el cual ya se ha secado completamente.

—Sí, mi ex —respondo cuando salgo—. Hay un cepillo de dientes sin abrir, puedes usarlo.

Me meto bajo las mantas mientras Adam va al baño, y cuando regresa observo cómo se quita la ropa hasta quedar en bóxer.

—¿Qué? No pienso dormir con camisa. —Se defiende cuando le lanzo una mirada malhumorada.

Intento no mirarlo fijo ni pensar en todo el abanico de sensaciones que ha logrado arrancarme ese cuerpo en ocasiones más felices. Se mete en la cama y se acuesta boca arriba, sujetando la bolsa de hielo sobre su ceja.

—¿Eres consciente de que tendremos que hablar de Liam, verdad? Hay cosas que necesito saber.

—Bien. Hablemos. Haz tus preguntas.

Pasa un instante mientras se debate en cómo abordar el tema.

—No voy a someterte a una larga conversación sobre esto. Sólo necesito saber tres cosas, y me basta con respuestas concisas. ¿Vale?

—De acuerdo.

Gira su rostro hacia mí.

—¿Fue algo reciente? Su muerte.

—No. Ha pasado un tiempo.

—Supongo que sucedió en un auto. —Asiento—. Eso explica tu manera de reaccionar dentro de uno. Te sorprendería el porcentaje ridículamente alto de muertes por accidente de auto, creo que es una de las causas más comunes de…

—Ya. Lo pillo —interrumpo. Que él necesite hacer estas preguntas no quiere decir que me voy a poner a debatir sobre el hecho más traumático de mi existencia—. Haz la segunda pregunta.

Se mueve sobre el colchón para quedar completamente girado hacia mí, y me mira con seriedad.

—¿Alguna vez Liam ha cruzado por tu mente mientras estabas conmigo? Mientras te besaba o mientras…

—No.

—Necesito que seas honesta con esto, Mar.

Hay desesperación en su voz, y la entiendo. Si la situación fuera a la inversa, me quemaría viva la idea de que él estuviera pensando en otra persona mientras estaba conmigo.

—Cada vez que me tocaste, cada vez que me besaste, cada vez que me acosté contigo, se trató de ti. No hubo nada más en mi cabeza.

Mi respuesta parece bastarle, porque hace un movimiento de asentimiento.

—¿Sigues enamorada de él? —pregunta sin rodeos, y sé por el brillo en sus ojos que esta es la pregunta más importante.

—No —digo firmemente.

—¿Estás segura?

—Completamente. Es obvio que siempre ocupará un lugar importante en mis recuerdos, pero ya no estoy enamorada de él.

Podría decírselo ahora, podría decirle «eres tú de quien estoy enamorada», pero siento que con todas las cosas que han pasado esta noche, no es el mejor momento para decirlo. Nos hemos lastimado tanto el uno al otro que ni siquiera sé en qué situación estamos ahora.

—De acuerdo.

—¿Eso es todo? —pregunto, insegura.

—Yo no necesito saber más nada. Si tú algún día quieres profundizar el tema, sabes que puedes hablar cualquier cosa conmigo.

Asiento y nos quedamos observándonos en silencio. Me muerdo el labio al contemplar su perfecto rostro a tan poca distancia, su exquisito aroma enredándose en mis sábanas, sus ojos matizados de un brillo oscurecido y su pelo desparramándose de cualquier manera sobre su frente y la almohada.

—Me muero por besarte —susurra en la habitación silenciosa. Creo que me paralizo, y él lo nota, porque se apresura a añadir—: Pero no voy a hacerlo. Estamos demasiado enojados uno con el otro y no quiero besarte así.

Suspiro y me giro para quedar mirando hacia el techo. Mi respiración es un desastre.

—No deberías estar aquí.

—Deja de lucir toda nerviosa. Ya he dormido en tu casa antes de que tuviéramos algo y no hubo ningún inconveniente.

En ese entonces no estaba enamorada de ti.

—Dormiste en el sofá esa vez. A unos cuantos metros de distancia prudencial y con una gruesa puerta de madera separándonos. Esto ha sido mala idea.

—No, no ha sido mala idea. Esto es lo que los dos necesitamos ahora. Tranquilidad. Los problemas seguirán allí cuando nos despertemos, lidiaremos con ellos mañana, ¿está bien?

Asiento aunque sé que es una mala decisión. Por lo visto, el cerebro funciona desde que naces hasta que te enamoras.

Me doy vuelta y apago la luz de la lámpara. El brazo de Adam me rodea la cintura en la oscuridad automáticamente y su cuerpo se pega al mío desde atrás. Ni protesto, ni me resisto. Como él ha dicho: esto es lo que los dos necesitamos ahora. Nuestros cuerpos abrazados, nuestras pieles buscando, y encontrando, algo en el otro. Consuelo.

41

What About Now

-Chris Daughtry-

Me despierto sin el cuerpo de Adam rodeándome, aunque su esencia a roble y cítricos permanece en mis sábanas. Escribo un recordatorio mental para quemarlas, recostarme con este aroma envolviéndome sería una tortura sin él aquí.

Sé que no se ha marchado porque puedo percibir algunos sonidos provenientes de mi cocina, sin embargo me cuesta encontrar el coraje necesario para ir a su encuentro. Hemos postergado tanto tiempo conversaciones importantes que ahora mismo no sé quiénes somos.

Me levanto a regañadientes y paso por el baño para lavarme los dientes y ordenar mi pelo así nomás antes de encaminarme hacia la cocina. Ha llegado el momento de enfrentarlo.

Adam está junto a la vitrocerámica con las mangas de su camisa subidas por los codos, concentrado en una sartén. Su pelo está despeinado y el aroma de su colonia es perceptible incluso por sobre el aroma a panqueques. O quizás ese rastro de colonia está impregnado en mi pijama por haber dormido en sus brazos. Agrego a la anterior nota mental quemar este pijama junto con las sábanas impregnadas de su letal aroma.

—Hola —saludo tímidamente.

—Buenos días —responde sin expresión.

Su ojo morado por el puñetazo está más oscurecido ahora, pero decido no comentar nada y me limito a observarlo unos minutos en silencio. No hay sonrisa arrogante, no hay chispa de burla en sus ojos de océano, no hay sarcasmo ni chistes de doble sentido. No sé quién es la persona maniobrando con un sartén en mi cocina. Esto es lo que quedó de Adam después que nos destrozáramos el uno al otro. Me pregunto si yo también me veré tan diferente por fuera como me siento por dentro.

—¿Sigues enfadada? —pregunta sin mirarme.

—No lo sé. Un poco. ¿Y tú?

—También.

Para hacer algo, pongo el agua a calentar y preparo un té para él y un café para mí, mientras un silencio incómodo aplasta la cocina. Llevo las tazas a la isla al mismo momento que Adam coloca un plato con los panqueques, que se une a otros tres que ya contienen tostadas, frutas y quesos.

—¿Planeas engordarme?

—No te vendría mal.

—¿Disculpa? —Mi tono carga tanto veneno que siento que si me mordiera la lengua, moriría intoxicada.

—Has perdido peso en las últimas semanas.

—De quién será la culpa. —Me siento frente a él y lo fulmino con la mirada.

—NO. Ni se te ocurra culparme —replica irritado—. ¿Planeas dejar de comer cada vez que tengamos una pelea? Si vas a ser así de idiota, no quiero estar contigo.

—¿Y quién dijo que quiero estar contigo?

Su semblante cambia en dos segundos. Puedo ver cómo deja de fruncir el ceño, cómo la apretada línea de su mandíbula se relaja cuando frena de apretar los dientes y cómo sus ojos oscurecidos vuelven a reflejar la profundidad de un mar calmo. Ha pasado del cabreo a lucir… vulnerable.

—¿No quieres?

Fijo la vista en el mármol y respondo con honestidad.

—No lo sé.

Comienzo a comer un panqueque para hacer algo, porque la tensión que nos gobierna en este momento es más fuerte de lo que quiero soportar. Mis palabras lo han herido, y eso termina de quedar claro cuando el desayuno transcurre en un tajante silencio.

Desde que conocí a Adam, me ha regalado silencios pacíficos, silencios candentes, silencios reparadores y otros colmados de lujuria. Esta vez, el silencio está cargado de tumulto y se me torna apocalíptico. Dicen que el silencio es el grito de habla más fuerte de una persona. Cuando alguien calla, es porque ya está demasiado agotado para las palabras, o porque su corazón se ha rendido. Y por eso me da miedo que este desayuno termine.

Tras apartar mi taza vacía a un lado, levanto la vista hacia él, titubeante.

—¿Qué es esto, Adam? —Señalo el mármol entre nosotros.

—Un desayuno.

Su respuesta estúpida me hace notar que sigue enojado. Y yo también lo estoy. Bien, choquemos y veamos quién sale vivo.

—Tengo ojos, sé que es un desayuno. ¿Qué tipo de desayuno es?

Nos sostenemos una mirada cargada de tanto peso que podría hacer un hueco en el piso de mi cocina y hundirnos hacia el centro de la tierra.

—¿Preguntas si se trata de una despedida o un comienzo? —Asiento con la cabeza, aguardando una respuesta que bien podría ser de papel. Tan capaz de romperse, mojarse, deshacerse—. Aún no lo sé.

—¿Qué quisieras que sea? —necesito preguntar.

—¿No es obvio? —Una triste sonrisa asoma a sus labios. Tiene esa mirada, como queriendo decir algo y no diciéndolo.

—No, Adam, ya nada me resulta jodidamente obvio. —Han pasado tantas cosas que estamos en un vórtice de contradicciones, ilusiones desteñidas y verdades no pronunciadas.

—No puede ser que aún no lo sepas. Que no veas que si no estás en mi vida, me sobra el aire. Anoche te dije que te amo, y aún no lo captas. Quiero estar contigo, Martina.

Sus penetrantes ojos me miran cargados de fuegos artificiales.

—Más bien me lo gritaste —rectifico en un tono bromista que no sé de dónde emerge—. Y de una forma bastante amenazadora, a decir verdad.

—No bromees ahora —dice serio—. Quiero que volvamos a estar juntos, en paz. Eso es lo que quiero cuando este desayuno termine. Y si no estás lista, te voy a esperar.

Eso último me sorprende. Adam no es una persona muy paciente.

—¿Lo harías?

—Claro. ¿Cuánto necesitas? ¿Cinco minutos? ¿Diez? —Dibuja su sonrisa canalla y tengo que poner los ojos en blanco—. Te esperé veinticuatro años, mira si no podré esperarte un poco más…

Compartimos un instante de silencio cargado de miradas cómplices y barreras cayendo.

—¿Y tú? —Vuelve a hablar—. ¿Sabes lo que quieres?

¿Qué quiero? Una parte de mí quiere el camino fácil, olvidar todo esto, enfermarme con sus besos y que no exista antídoto. Miro a Adam a los ojos y sé con total certeza que lo que quiero con él, es futuro. Un futuro lleno de abrazos gigantes, de sueños compartidos y amor que cura.

Pero a veces no es tan simple. A veces queremos ver y sólo conseguimos mirar. A veces queremos decir y solo conseguimos hablar. A veces queremos gritar te amo y pronunciamos…

—Necesito tiempo.

¿¿Qué rayos estás haciendo, Martina??

Cuidarme el corazón, eso estoy haciendo; porque me han dicho que no tiene repuesto, y el mío ya anda con muletas. Todo es demasiado reciente, y en este momento la prioridad debe ser sanar, antes de estar juntos. Porque sanar no significa que el daño nunca sucedió, sanar significa que el daño ya no te controla. Enamorarme de Adam fue inesperado, sucedió rápido y lento a la vez, y con tanta lucha entre medio, que no hemos tenido oportunidad de descubrirnos el uno al otro, de entender lo que sentimos. Lo lastimé, me lastimó. Pero el amor no disminuye. Adam me hace feliz. Me hace más fuerte. Cada gris de mi mente se vuelve color con él. Por eso necesito que hagamos esto bien.

—Yo también quiero estar contigo —aclaro cuando noto que él se ha quedado tieso, mirándome con desesperación—. Pero que nos tomemos las cosas con calma. Tal vez es bueno que te irás una semana a Inglaterra, nos dará la distancia que creo que necesitamos ahora.

Los minutos mueren en sucesión mientras él permanece callado, batallando con sus pensamientos.

—Comprendo que necesites tiempo para asimilar todo —articula por fin—. Me gustaría que volvamos a empezar. Pero esta vez, sin hacer todo al revés. Lo primero que haré cuando regrese será llevarte a una cita, pues aún no me puedo creer que no hayamos tenido una. Y empezaremos de nuevo. Tendremos un primer beso, una primera noche juntos, nos conoceremos nuevamente. Pero esta vez, las palabras que saldrán de tu boca no serán «estúpido», «imbécil», «aléjate de mí», y las que saldrán de la mía no serán «cobarde» o «frígida»…

—…O zorra —agrego a la lista.

Su gesto se tuerce ante el recuerdo de esa conversación. Sé que en este momento nuestras mentes están repitiendo una y otra vez todas las ridículas cosas que hemos dejado que pasen. Que nos pasen.

—Lo siento. De nuevo, lo siento. —Me dirige una mirada agónica—. Pero necesito ser muy honesto, Mar. Si vamos a hacer que esto funcione, tienes que dejarme entrar aunque duela. No vuelvas a esconder las partes rotas que necesito ver. No quiero mentiras, no quiero secretos. Ha habido demasiados putos secretos. No más.

—No volveré a esconderte nada, lo prometo —aseguro desde el corazón. Quiero a Adam, y quiero que esto funcione. Si él está en el barco, no me importa el tamaño de las olas.

—Y ya que estoy siendo honesto, estoy harto de perseguirte. Jugar al gato y al ratón puede ser divertido un rato, pero ya a este punto, quiero que dejes de huir, de ser tímida conmigo o de vacilar ante cada cosa que haces. Si quieres besarme, me besas. Si quieres saber cosas de mí, las preguntas. Quieres tener una descomunal noche de sexo salvaje y exquisito, tomas la iniciativa. Deja de contenerte y de esperar que sea yo el que lo haga, me haces sentir que estoy acosándote todo el tiempo.

Hago un movimiento de asentimiento. Me parece justo.

—¿Cuándo tienes que irte? Podríamos hacer algo juntos antes que te vayas.

Echa un vistazo rápido al reloj en su muñeca.

—Hace media hora.

La desilusión me llena el pecho. Pasan unos segundos sin que ninguno de los dos diga nada, aunque estoy segura que él también tiene el sentimiento de que este desayuno ha sido demasiado corto y que nos debemos más conversaciones. Es un silencio ruidoso.

—Te ves un poco afligido.

Me mira, las comisuras de su boca tiran levemente hacia arriba.

—Mmm… Eso no suena creíble. Soy un hombre grande, fuerte e invencible. No está en mi naturaleza verme triste.

Sus ojos han recuperado ese brillo provocador de siempre.

—Te ves acabado. Totalmente miserable —exagero—. Luces como si necesitaras que te abracen muy fuerte.

—¿Tú crees? —Su media sonrisa está plagada de un brillo de burla e invitación.

—Tienes suerte, resulta que soy increíblemente talentosa en dar abrazos reconfortantes.

Para el momento en el cual rodeo la isla y me ubico junto a su taburete, ambos ya tenemos una sonrisa de suficiencia en el rostro. De pie entre sus rodillas, le rodeo la cintura con los brazos y mi rostro involuntariamente se sitúa en su cuello. Inhalo su esencia mientras sus brazos me encierran y todo el malestar desaparece. Los abrazos de Adam saben a paz en medio de la guerra, a la luz de un faro brillando en la tormenta. Quiero quedarme a vivir en este abrazo.

—Por cierto, tu ojo izquierdo se ve fatal. Deberías volver a ponerte hielo, supongo que duele bastante.

—¿Es mi imaginación, o suenas preocupada por mí, pequeña? —susurran sus labios cerca de mi oído, y siento que me deshago al escucharlo llamarme de esa manera nuevamente.

—Para nada. —Oculto mi sonrisa contra la piel de su garganta.

—¿Ni un poquito preocupada?

—Cero. ¿Por qué me preocuparía por ti?

Rompe el abrazo para mirarme a la cara, y automáticamente esa sonrisa comestible puede conmigo. Aunque no es ésta la que hace que mi respiración se detenga de golpe. Es el poder de esos maravillosos ojos sobre los míos. La profundidad de ese azul que se vuelve verde hacia el centro, y el brillo delicioso con el que me miran. Su mirada está llena de olas, y yo nunca he aprendido a nadar.

—Océano.

—¿Disculpa?

—Me preguntaste una vez por mi color favorito. —Mis brazos dejan su cintura y se envuelven alrededor de su cuello, acercándome a su rostro—. Olvida el gris, mi color favorito es océano.

—¡Eso no es un color! —Suelta una risa cantarina.

—¿Estás seguro? Para mí es el único color que existe —digo antes de presionar mi boca con la suya.

En el momento en que nuestros labios se encuentran, recibo una descarga eléctrica que me recorre desde los labios hasta los dedos de los pies, e inmediatamente siento cómo se apaga la sed de mi pecho. Y si bien fui yo quien empezó el beso, la boca de Adam me domina rápidamente, brindándome una muestra de lo que me he estado perdiendo durante cinco semanas. Me desintegro en su sabor, en su calor, en la forma en que sus manos se sujetan a mí como si no tuviera pensado volver a soltarme jamás.

Dios, lo extrañé tanto. Necesitaba esto con cada fibra de mi cuerpo. Cuando me besa así, desaparece todo. Los besos son el lenguaje del alma que nos permiten sentir, vivir, volar, y tienen la capacidad única de sanar. Cada rastro de las últimas peleas se deshace lentamente, cada palabra pronunciada bajo el disfraz de la ira, cada emoción que hemos ocultado… Todo eso se disuelve en un beso.

—¿No acabamos de establecer que tendríamos una cita primero? —jadea cuando me separo.

—También acabas de pedirme que sea yo misma contigo, sin titubeos —explico, pasándome la lengua por el labio inferior y notando cómo los ojos de Adam siguen el movimiento—. La Martina sin titubeos necesitaba besarte.

—Me gusta mucho la Martina sin titubeos.

Me sujeta firmemente de la nuca y arrasa con mi boca otra vez. Nos besamos por lo que podrían ser minutos o meses, difícil saberlo. Me he dado cuenta recientemente que las unidades de medida que usamos son ridículas. Porque vivimos en situaciones, no en semanas. En respiraciones, no en minutos. En pensamientos, no en distancias. En sentimientos, no en calendarios. En besos, no en horas. Deberíamos contabilizar el tiempo en latidos del corazón. O en los besos que causan esos latidos. Besos de arritmia. Besos de pulsaciones lentas. Besos de excitación cardíaca. Besos de calma.

—Vas a perder tu avión —musito sobre sus labios, y recibo un gruñido en respuesta cuando me separo, esta vez del todo.

—No tienes idea lo que eché de menos tu boca —expresa con la respiración alterada y los ojos brillantes—. Pero tienes razón, debo buscar mi maleta y apresurarme al aeropuerto.

Una niebla de inquietud cruza su mirada cuando la desvía hacia el suelo, y sé en lo que está pensando. En aquello que lo espera al aterrizar.

—Adam. —Espero que me mire—. Tu hermana va a estar bien. Y no estás solo en esto. Tienes que cuidar de ti mismo también, para poder acompañarla a ella de la mejor manera posible.

Me sostiene una mirada cargada de aprensión, y al final asiente con lentitud.

Se dirige a la puerta y toma el abrigo del perchero, antes de colocar sus manos sobre mis hombros y mirarme intensamente. Ahora las olas son de magia y no de agua salada.

—Sé que te he defraudado, Mar. Sé que hicimos las cosas mal. Pero ahora tenemos otra oportunidad, y nos mantendré juntos cueste lo que cueste. No habrá trabas, ni secretos, ni restricciones. Nada va a separarme de ti. Ni siquiera tú misma.

Asiento y él posa un dulce beso en mi frente. Luego se marcha, dejándome en pijama en un apartamento que de golpe se me hace demasiado grande y demasiado vacío.

Ya lo echo de menos. Y aún no entiendo cómo todavía no le he dicho que lo amo.

El resto del día transcurre de manera lenta y rápida a la vez, como si alguien se hubiera enojado con el reloj y le hubiera lanzado un maleficio al tiempo. Lo primero que hago es llamar a Oliver y a Natalie para disculparme por el espectáculo de la noche anterior. Ambos se muestran comprensivos y afortunadamente no hacen demasiadas preguntas, pues parece que Adam se me ha adelantado al llamar disculpándose y les ha dado una breve explicación de la demencial sucesión de acontecimientos que ocurrió la noche pasada. Cuando termino con ambas llamadas, decido continuar el desfile de disculpas con Edric.

YO: Estaba por llamar para agradecerte por defenderme anoche, pero seguro te quejarías un montón por el exceso de palabras, ¿verdad?

EDRIC: No te preocupes. Fue un placer dibujarle un ojo morado a Adam, hacía bastante que me preguntaba cómo le quedaría una decoración así en su rostro.

EDRIC: ¿Te encuentras bien?

YO: Sí. Hemos hablado y aclarado algunas cosas. Gracias por preguntar. ¡Ten una feliz Navidad!

Suelto una carcajada cuando recibo en respuesta un GIF del Grinch, que pega bastante con su entera personalidad.

La llamada con Sami se extiende más que las anteriores porque me pide un relato pormenorizado de todo lo que ha sucedido, el cual no para de extenderse más y más con cada pregunta que ella hace. Cuando hemos agotado el tema de Adam, insiste en invitarme a pasar Navidad con su familia, pero declino nuevamente. No me siento en modo festivo, y realmente necesito un tiempo a solas.

Por eso estoy aquí ahora. He cerrado las persianas para no ver la nieve ni los niños cantando villancicos y pretender que es una noche normal. La medianoche ya ha pasado hace bastante, he visto una pila de capítulos de Friends y me he dado un atracón de grasienta comida para llevar. Por supuesto, todo esto en la soledad de mi cama que huele a Adam, porque al final resulta que no quemé las sábanas, que sí soy masoquista. Ya no se puede confiar ni en una misma.

Podría ser considerada la Navidad más deprimente del mundo. De hecho, creo que lo está siendo, hasta que la pantalla de mi móvil se ilumina con una llamada entrante que hace que automáticamente se me dibuje una sonrisa. Apago el televisor y respondo la llamada intentando ignorar que mi corazón está bailando la Macarena.

—¿Hola, Daniel? —bromeo.

—Muy graciosa. ¿Acostumbras a recibir muchas llamadas de hombres a esta hora? —La voz de Adam trasmite un tono burlón, incluso a través de la línea.

—Sí, muchísimas. De hecho estaba teniendo sexo telefónico con uno hasta que tu llamada interrumpió.

—Qué divertida que eres cuando me tienes a mil doscientos kilómetros. Y qué valiente. ¿Te atreves a hacerme estas bromas cuando me tengas a diez centímetros, a ver qué sucede?

—No, gracias.

Su risa resuena como campanas al otro lado de la línea, y podría quedarme eternamente escuchándola.

—¿Al final no fuiste a cenar con los Thompson?

—No, quería estar sola. No soy muy fanática de este día, ¿sabes? Mamá jamás estaba en casa para Navidad, me acostumbré desde pequeña a vivirlo como si fuese un día más. ¿Y qué tal tu cena? ¿Has pasado una linda noche con tu familia?

—Sí, ha estado bien. No es que el ambiente familiar esté muy festivo con todo lo de mi hermana, pero en líneas generales hemos compartido un buen rato, con toneladas de comida, regalos mal envueltos y todo lo habitual.

—Suena a una Navidad decente. ¿Cómo está tu hermana? Anímicamente —me apresuro a añadir.

Se produce un prolongado silencio que me hace arrepentirme de haber sacado el tema.

—Está agotada. Ha pasado los últimos diez días desfilando de un oncólogo a otro, buscando opciones de tratamientos. Empezará con la quimio pronto, y está aterrada, como es lógico. —Suelta una sonora exhalación—. No quiero hablar del cáncer. Mejor tengamos sexo telefónico. ¿Qué llevas puesto?

—Un suéter viejo lleno de pelotitas. —Le tomo el pelo.

—Bien, quítatelo.

—No tengo sexo telefónico con mis exs.

—Es la segunda vez que me llamas ex. Hazlo de nuevo y verás lo que pasa.

—Veo que has vuelto a ser el mandón de siempre —finjo protestar, pero estoy sonriendo contra el teléfono.

—Ven a Inglaterra.

Perdón, cerebro, ¿podrías repetirme lo que ha dicho?

Unos segundos de silencio.

—¿Qué te fumaste?

—Oh, vamos, ¿Por qué no? Una semana fuera no te vendría mal. Podrías ayudar a explicarle a mi madre por qué aparecí con un ojo morado, no para de indagar sobre ello.

¿Su madre? ¿Me está hablando de conocer a su MADRE? Me entra un pellizco de pánico al darme cuenta que Adam no parece notar lo descabellado de esta conversación.

—Adam, lamento ser quien presiona el botón de «cuidado, loco suelto», pero… ¿no hablamos esta mañana acerca de hacer las cosas de manera calmada y no impulsiva?

Durante algunos segundos, del otro lado de la línea hay sólo un aplastante silencio.

—Tienes razón, lo dije impulsivamente y no estaba pensando con claridad. —Hace una pausa—. Creo que mejor me iré a dormir antes de pedirte que te cases conmigo mañana, o que adoptemos un perro, o algo así.

Me quedo rígida, pero no por las razones que debería.

No me quedo rígida por lo alocado de sus palabras, sino porque sus palabras no me parecen alocadas. Porque no me cuesta ver un futuro con él. Algo en mi interior sabe que los sentimientos que tengo por Adam, son del tipo que duran para siempre, y que por más que apareció en mi vida hace poco más de dos meses, en ese escaso tiempo él tomó mi mundo y lo reformó sin permiso.

—Aguarda. —No quiero que corte la comunicación, pero no tengo más palabras preparadas luego de esa. Suelto lo primero que se me viene a la cabeza—: ¿Cuál es tu peli favorita?

Se vuelve a producir un silencio en la línea durante unos segundos.

—El Señor de los Anillos. ¿Por qué?

—¿Qué es lo que más te gusta del hockey?

—¿Qué haces, pequeña?

—Quiero saber cosas de ti que nunca he preguntado, y ahora mismo no pareces ocupado. A menos que tengas algo muy productivo que hacer a las dos de la madrugada.

—Uff, un montón de cosas. —Juro que puedo ESCUCHAR su sonrisa desde el otro lado de la línea—. Lo que más me gusta del hockey es la velocidad en la que el viento gélido pega sobre mi rostro cuando patino a una velocidad aterrorizadora. Eso me hace sentir muy despierto y muy vivo. Ahora es mi turno. ¿Cómo…?

—Alto ahí, capitán. Me llevas mucha ventaja. Esta noche pregunto yo.

Y las siguientes horas pasan como si fueran minutos mientras hablamos de miles de cosas. Y bromeamos, y reímos, y cada nueva respuesta que me da, cada nuevo detalle que descubro sobre él hace que quiera saber más.

La fluidez de la conversación y el tono grave de su voz en mi oído me envuelve tanto que ni me doy cuenta del paso de las horas, y ya es noche muy avanzada cuando noto que el sueño me está venciendo.

—Me estoy quedando dormida —digo bostezando—. Deberíamos…

—Me encantó esta conversación desde la cama mientras el resto de los humanos duerme. Convertiste mi noche en un insomnio agradecido.

No puedo evitar sonreír. Es cierto, hay algo mágico en las conversaciones de madrugada, cuando los párpados son más pesados y las palabras son más sinceras.

—A mí también me ha gustado esta llamada —admito, sintiendo una calidez reparadora. Estiro mi brazo y apago la lámpara de la mesita de noche—. Buenas noches, Adam.

—Espera… —Me quedo esperando que hable en la oscuridad—. I just wanna tell you something: lately you've been on my mind.

Las palabras y el timbre de su profunda voz hablando su idioma me derriten, pero hay algo ahí… Yo conozco esas palabras, aunque no me doy cuenta por qué se me hacen conocidas.

—¿¿Acabas de citar a Harry Styles?? —Finalmente caigo en la cuenta. Estoy entre sorprendida y enternecida particularmente por la elección de canción.

—No, ¿cómo crees? Ya sabes que no escucho esa horrenda música —asegura antes de seguir citando la canción «Adore you» a la perfección—: You don't have to say you love me, you don't have to say nothing, you don't have to say you're mine.

Me disuelvo aquí mismo por el significado de las partes que ha elegido citar. Soy un charco de Martina derretida sobre el colchón. Y aunque indirectamente acaba de decime que no hace falta que lo haga, quiero decirle que lo amo. Claro que quiero hacerlo. Aunque no sé si es algo que quiero hacer por teléfono.

—Adam, yo…

—I'd walk through fire for you. Just let me adore you.

—Adam…

—Feliz Navidad, preciosa.

No me da tiempo a contestar, finaliza la llamada. Y yo me duermo con el móvil en la mano como una adolescente, con sus palabras repiqueteando en mi mente y con una colosal sonrisa en el rostro.

42

The Life

-Hinder-

—Te estoy hablando.

—Oh, disculpa. ¿Decías? —He estado unos minutos sumida en mis pensamientos.

Nos encontramos con Sami, Flora y Paulina en el lobby del edificio de Adam, en el cual sus vecinos han realizado un despliegue increíble para montar una fiesta de año nuevo. Decenas de personas beben, bailan y ríen a nuestro alrededor, e incluso hay un DJ creando unas mezclas increíbles con rock de los 90.

Me alegra que Adam decidiera que asistamos a esta fiesta de año nuevo, porque jamás he acudido a una y en las últimas horas me he divertido mucho con las chicas. Aunque claro, la pasaría mejor si él estuviera aquí.

—Te preguntaba a qué hora regresa Romeo. —Sami eleva la voz para hacerse oír sobre la música.

Miro la hora en mi móvil, impaciente.

—Se supone que ya tendría que estar aquí. Hubo demoras en el aeropuerto.

Mi amiga me mira con cara de «luces como una estúpida enamorada» y no hago ningún esfuerzo por cambiarlo, porque realmente estoy impaciente por ver a Adam. Hemos estado escribiéndonos toda la semana, y algunas noches también me ha llamado y nos prendimos al móvil durante horas como pasó en Navidad. Esta semana de distancia me ha permitido reafirmar que no quiero pasar un solo día más sin él.

—¿Le dirás por fin que lo quieres? Deberías hacerlo de una vez. Adam es muy inseguro, le dará paz saberlo.

—¿Adam, inseguro? —Me río—. ¿Estamos hablando del mismo Adam?

—¿Qué están diciendo sobre mí? —pronuncia una voz grave a mis espaldas.

El corazón me martillea fuerte mientras me doy vuelta en cámara lenta y mis ojos se posan en el responsable de mis desvelos.

Océano.

Lleva el cabello peinado hacia atrás y una sombra de barba incipiente oscurece su mandíbula. Viste unos pantalones chinos negros y una camisa azul oscura que moldea sus perfectos hombros, torso y brazos. Me quedo congelada mirándolo.

Ahora es cuando me dictas un saludo o alguna frase coherente, cerebro.

Nada.

Vaya, gracias. Muy útil.

—Hola. —Saluda con sus ojos puestos en mí, ignorando totalmente a las chicas.

—Hola. —Encuentro por fin mi voz.

Y la fiesta alrededor desaparece. Solo estamos él y yo, parados entre toda esta gente, comiéndonos con los ojos, como si estuviéramos en una tonta película cursi. Sami dice algo, pero mi sentido del oído no está funcionando mientras estoy perdida en esos pozos profundos de agua. Si existe algo parecido a la magia, seguramente está contenido en el agua. En las lágrimas que hemos derramado. En el agua oceánica de los ojos de Adam que me sumergen hasta las profundidades. En las olas arremetiendo contra el frágil barco de mi muñeca. El agua tiene el efecto ambiguo de poder darte vida o de sacártela.

Salgo de mi inundada hipnosis cuando rompe el contacto visual para saludar a las chicas.

—Subiré a dejar la maleta. ¿Me esperas aquí o me acompañas? —Cómo será mi letargo que ni siquiera noté que la llevaba. Tenerlo cerca me hace funcionar con delay.

—Voy contigo. —Me apresuro a añadir, y él me sonríe en respuesta.

En el ascensor, una sacudida de electricidad florece entre nosotros. Su colonia masculina impregna el aire sin dificultad y estoy segura que puede oír a mi corazón saltando la comba. Sus ojos se deslizan por mi vestido negro y brillan con picardía decadente.

—Estás preciosa.

—Gracias. Tú también te ves muy bien.

Me dirige una sonrisa baja bragas y siento que de golpe el oxígeno de este reducido espacio está más cargado. Jamás me acostumbraré al efecto apocalíptico que me causa.

—¿Qué tal tu vuelo? —Pretendo hacerme la inafectada.

—Las dos horas más eternas de mi vida. Estaba ansioso por llegar. —Su tono está cargado de subtexto.

Nuestras miradas no pueden desbloquearse.

Las puertas del ascensor se abren, y pestañeamos a la vez. Salimos.

Cuando atravesamos la puerta del apartamento, Adam deja la maleta a un lado y arroja su abrigo sobre el sillón. Se gira a mirarme y automáticamente camino hacia él. Tengo un discurso preparado para esto, y estoy impaciente por decirlo.

—Te he echado de menos —empiezo—, y hay varias cosas que…

Y eso es todo, no me permite decir más. Su boca impacta sobre la mía tan intensamente que me hace retroceder un paso. Mi cuerpo entra en ignición instantánea. Mis brazos viajan a rodear su cuello y le devuelvo el beso con hambre atrasada. Se me escapa un jadeo torturado cuando mi espalda choca contra la puerta y me aplasta contra ella, y no pasa demasiado tiempo antes de que sus manos se filtren bajo mi vestido.

—¿No llevas bragas? —masculla, interrumpiendo el intenso besuqueo.

—Sami dijo que con este tipo de vestido era mejor no llevar. Algo sobre la tela...

—Cristo. —Suelta con una voz gutural, apretándome el trasero—. Le enviaré a Sami una caja de Toblerone.

Me levanta del suelo y me lleva a su habitación comiéndome a besos en el camino.

—Espera.

—Ya he esperado suficiente.

Enciende la luz conmigo en brazos mientras su boca desparrama besos en mi garganta, causando estragos en mis terminaciones nerviosas.

—Me esperas luciendo así de hermosa… y sin bragas… ¿pretendes matarme?

—Quiero hablar contigo.

—Y yo quiero sentirte. —Desliza los dientes por ese punto sensible bajo mi oreja, y mis ojos se cierran cuando lo siento inspirar mi aroma como un adicto.

Estoy a punto de olvidar mi objetivo aquí.

—Teníamos una conversación pendiente y… —Mis palabras contienen un gemido.

—Puedo hablar durante. —Me apoya sobre mis pies y me quita mi vestido por la cabeza en un rápido movimiento, antes de arrojarme a la cama con un suave empujón—. Pero ahora necesito estar dentro de ti, en compensación por todo el ridículo tiempo que hemos perdido.

Se desabrocha el cinturón con una mirada felina. Me encanta cuando hace eso. Le compraré mil cinturones sólo para observarlo desabrocharlos mientras me mira así.

—¿De qué quieres hablar?

—Olvídalo —jadeo, afectada por la magia negra que ejerce sobre mí—. No necesito palabras ahora. Gemir es mejor.

Se trepa sobre mí soltando un sonido gutural en respuesta, medio mezclado con una risa cantarina. El resultado de esos ambos sonidos juntos convierte en líquida mi masa cerebral.

Necesito sentirlo, explorar su piel y besarla, y no puedo hacerlo porque aún está completamente vestido. Comienzo a desprender los botones de su camisa de manera torpe mientras él estira un brazo buscando un condón del cajón de su mesita. Abre el envoltorio con los dientes mientras me sostiene una mirada inundada de necesidad y deseo carnal.

—Date prisa —ordeno. Mis manos se filtran bajo la camisa ya abierta y recorren su pecho y sus macizos hombros.

No se hace esperar demasiado. Se baja el pantalón y el bóxer apenas lo necesario, se coloca el condón y se hunde dentro de mí en un rápido movimiento.

Ambos soltamos una exhalación. Inmediatamente sus manos como grilletes capturan mis muñecas a ambos lados de mi cabeza y mis piernas rodean su cintura. Comienza a empujar dentro de mí con potencia, haciendo que el corazón me palpite tan fuerte que los latidos sacuden mi cuerpo entero. Su mirada me está disolviendo. La forma en que observa mis ojos, mis labios, mis pechos subiendo y bajando con cada exhalación dentro del sujetador que ni siquiera alcanzó a quitarme. Recién hemos empezado y ya estoy prácticamente al borde del precipicio, sólo por sentirlo dentro de mí mientras me mira de esta forma.

—Adam… —gimo, mordiéndome el labio, y mis ojos se cierran ante el placer que me recorre por dentro.

—Diablos, el sonido de mi nombre entre tus gemidos es lo más intenso que me ha pasado en la vida. —Baja a mordisquearme el cuello—. Soy esclavo de tu piel. De tu olor. De tus sonidos.

—Suéltame, quiero tocarte.

Libera mis muñecas y mis manos se escurren bajo su camisa abierta y comienzan a recorrer su endurecida espalda. Adam acelera el ritmo y comienza a penetrarme de manera más dura, más profunda, con una urgencia desesperada. Empuja tan fuerte dentro de mí que hará que la cama atraviese la pared. Me vuelvo de goma con cada respiración. Con cada latido. Con cada sonido que escapa de nuestras bocas. Estoy tan llena de él, lo siento en todas partes. Besos, mordiscos, gemidos y miradas cargadas de fuego. Siento el orgasmo acercarse a una velocidad vertiginosa, y le sujeto la cara con ambas manos para que me mire. Necesito decírselo de una vez.

—Estoy enamorada de ti.

En el momento que las palabras escapan de mis labios, se queda totalmente inmóvil.

Dos segundos.

Cinco segundos.

Su mirada me funde. Es una mirada tan brillante que podría ridiculizar al sol en comparación. Y en ese encuentro de miradas hay un juramento silencioso.

—No pares ahora —protesto.

Comienza a moverse de nuevo, con embestidas más fulminantes. La intensidad de su posesión sumada a la manera en que me mira termina conmigo. Me rompo en mil partes. Sólo hay estrellas blancas detrás de mis párpados y mi cuerpo parece flotar. Su boca hambrienta se apresura a arrasar con la mía, ahogando mis sonidos, y el movimiento de mis espasmos desencadena la liberación de él. Con un rugido ronco, sus temblores se unen a los míos en un combate de pieles calientes, respiraciones agitadas y latidos estruendosos.

—Me haces sentir tan vivo —dice con su rostro ubicado contra mi garganta.

Quedamos abrazados hasta que nuestras respiraciones vuelven a la normalidad, lo cual requiere un tiempo considerable. Finalmente se desliza fuera de mí y arroja el condón a la papelera junto a su escritorio.

Lo observo abrocharse el pantalón con una sonrisa suficiente. Yo intento disimular la mía mientras me calzo el vestido.

—Ni siquiera te has desvestido antes de poseerme como un animal.

—Demándame —musita con una mirada burlona.

Elevo una ceja ante su respuesta canalla mientras él comienza a prenderse la camisa.

—Te había echado de menos —se justifica—, no podía esperar más. Aunque no te escuché quejarte.

—Ninguna queja. Yo también te extrañé. Aunque Sami se enojaría si se enterara que pasó horas ayudándome a elegir un vestido para que tú me lo arranques ni bien te bajas del avión.

—Así que… ¿estás enamorada de mí? —dice con tono meloso mientras me rodea la cintura con los brazos.

Finjo un suspiro resignado.

—Desafortunadamente.

—¿Desafortunadamente? —Me regala otra sonrisa comestible—. ¿Sabes que las confesiones entre orgasmos no cuentan? Tendrás que decírmelo de nuevo.

Coloco las manos en su pecho y termino de abrocharle los botones.

—Eso no es mi culpa. Tú no me has dado tiempo, pero yo tenía un discurso preparado. Algo acerca de que antes de conocerte yo era el monstruo de Frankenstein, compuesta de grotescas piezas desconectadas y muertas, y tú fuiste el rayo que hizo que esta masa inerte viviera.

Adam suelta una carcajada tan profunda que su cabeza rueda hacia atrás.

—¿Acabas de confesar tus sentimientos con una alegoría al monstruo de Frankenstein?

—Al menos lo hice mejor que tú, que me lo gritaste de manera agresiva y espeluznante poco después de montar un culebrón en el Ice Center.

—Ya ves, soy un romántico. Ahora deja de dar vueltas y dímelo —ronronea.

Si mis retinas pudieran retratar esta imagen. Su perfecta sonrisa, su cabello revuelto y sus labios hinchados después del sexo pasional que acabamos de tener, sus preciosos ojos brillando en una mirada inundada de dicha.

Le rodeo el cuello con los brazos y hablo despacio.

—Te amo. Perdona que haya tardado tanto tiempo en darme cuenta.

Él se queda muy quieto, disfrutando mis palabras.

—Dilo otra vez —pide en tono juguetón, rozando su nariz con la mía.

—No, ya te pasas.

Suelta una risa que me hace cosquillas en la piel.

—También te amo, pequeña. Conocerte fue lo más especial que me pasó en la vida.

Su boca se posa con suavidad sobre la mía y me besa con una ternura y delicadeza que contrastan con la manera bestial en la que acaba de poseerme. Cuando se aparta me mira con dulzura antes de darme un último beso en la frente.

—Antes de que volvamos a la fiesta, ¿podrías aguardar aquí mientras busco algo en mi maleta? Te traje un regalo, pero quiero envolverlo. Y después deberíamos regresar antes que Sami se ponga a rezongar que la abandonamos para echar un polvo.

Adam se marcha a la sala y yo aprovecho para curiosear su habitación. He estado aquí una sola vez porque normalmente él se quedaba en mi apartamento, pero aquella primera mañana me escapé tan rápido que no pude echar un vistazo. Es una habitación grande, con la cama situada en el medio, dos mesitas de noche y un gran ventanal con cortinas color verde oscuro. Sobre la pared opuesta a la ventana hay una estantería con gruesos tomos de libros. Me acerco a observar y noto que casi todos están relacionados con el mundo de la informática, aunque también hay algunas biografías.

Me dirijo a la pared contraria, donde sobre el escritorio cuelga un amplio panel de corcho con fotos pinchadas. Hay algunas imágenes de Adam cuando era adolescente junto a sus compañeros del instituto, otras con un uniforme de hockey y un equipo que no es el del los Swiss Lions, por lo que asumo que se trata de la liga en la que antes jugaba de forma profesional. A la izquierda de éstas hay algunas fotos de cuando era niño. Se me dibuja una enorme sonrisa cuando veo a ese pequeño de pelo oscuro con mejillas regordetas y hoyuelos. Hay un par de fotos con Sami y Oliver, algunas otras con muchachos que parecen ser amigos de su etapa universitaria, y más abajo hay tres fotos de un grande y peludo Golden Retriever. Debajo de las fotos del precioso perro hay otra foto en la que…

No. Algo está mal.

Tengo que estar viendo mal. Mi cerebro se habrá estropeado con el arrebatador orgasmo que acabo de tener y me está causando alucinaciones.

Me quedo con la boca abierta observando la foto, y mis dedos temblorosos se acercan para quitarla del corcho. Mi pulso se escucha tan fuerte que parece silenciar los ruidos de la fiesta, provenientes de la planta baja del edificio.

¿Qué mierda es esto?

43

Boulevard of Broken Dreams

-Green Day-

ADAM

Martina aparece en la sala cuando estoy terminando de envolver su regalo. Le sonrío por inercia en cuanto se acerca a mi órbita y me la como con los ojos. Está hermosa, con ese vestido negro de infarto, el pelo revuelto y su aspecto de recién follada. Me hace desear arrastrarla a la cama de nuevo.

Mi mirada busca sus ojos grises… y me doy cuenta de que algo va mal.

—¿Qué sucede? —Hago dos zancadas hacia ella.

Recibo un silencio sepulcral en respuesta, y mi preocupación se acentúa. Sus ojos están inundados de espanto y su piel está más blanca de lo normal.

Me invade una sensación de inquietud, como si algo terrible estuviera a punto de ocurrir. Esa sensación como cuando la brisa cambia y los animales dejan de hacer ruido, segundos antes del huracán. Un vaso vibrando sobre la mesa antes del terremoto. El clic del gatillo antes del disparo.

—¡Ten! —Me sobresalta el sonido lejano de cientos de voces provenientes de la fiesta que da lugar en la planta baja. Ha comenzado el conteo regresivo, ya va a ser medianoche.

Mar levanta una mano temblorosa y me muestra una foto. La reconozco enseguida, pues la veo cada mañana colgada en la pared de mi cuarto. Mi mirada viaja desde la foto a ella, sin entender ni un ápice de lo que sucede.

—¡Nine!

—No comprendo nada, pequeña. Por favor dime qué está pasando. —Intento abordar el tren hacia conversación sensata pero ella no suelta una palabra, sólo permanece allí, mirándome horrorizada.

—¿Por qué tienes una foto con él? —Hay desesperación viviendo en su voz.

—¡Eight!

Le devuelvo la mirada confundido. Ella vuelve a sacudir la foto, que fue tomada hace algunos años. Me desespera no comprender qué es lo que la ha alterado tanto, o por qué me la muestra con tanta insistencia.

—Es una foto haciendo el tonto con mi hermano, no tiene nada anormal, no entiendo por qué luces a punto de desmayart…

—¡Seven!

—¿TU HERMANO? —Un terror brutal atraviesa sus ojos.

La fotografía se desliza de sus dedos y cae al suelo cuando agarra mi brazo izquierdo y comienza a enrollar la manga de mi camisa de manera atolondrada.

—¡Six!

—¿Qué haces? —Cada vez estoy más preocupado por su actitud desquiciada. No es que no encuentro la aguja. ¡Es que ni siquiera sé dónde está el puto pajar!

—¡Five!

—¡Tu tatuaje! —Lo señala cuando logra arremangar la camisa lo suficiente—. ¡Me has dicho que era la inicial del nombre de tu hermano! ¡Y es una jodida M!

—¡Four!

—Lo estás mirando al revés, es una W —aclaro—. Por WILLIAM.

—¡Three!

Me mira horrorizada, y de golpe en mi mente las pocas neuronas funcionales que me quedan se ponen a hacer su maldito trabajo y por fin unen todas las piezas. No me muevo, sólo me quedo mirándola mientras mi mundo se sale de sus bisagras.

El terror agudiza mis sentidos. Estoy al borde de la locura, como si una brisa ligera pudiera empujarme al delirante abismo en cualquier minuto.

—¡Two!

El aire se convierte en cemento. Yo no sé respirar cemento.

—¿¿Liam era tu hermano??

Sus palabras tienen un efecto apocalíptico en mi mente.

Me siento morir.

—¡One!

Hay instantes en la vida en los que todo se vuelve demasiado. Todo, absolutamente todo. Los sonidos, las voces, el puto oxígeno. Cada jodida cosa alrededor. Este es uno de esos momentos.

No puede ser verdad.

Comienzo a negar con la cabeza, en acto reflejo. Como si el gesto de negar con la cabeza tuviera el poder de hacer desaparecer la dolorosa verdad que ha decidido caer sobre nosotros como un piano. Como si negar con la cabeza me permitiera retroceder en el tiempo y cambiar las cosas que me trajeron a este momento.

Pero negar con la cabeza no tiene el poder para cambiar lo que ya ha sucedido.

—¡HAPPY NEW YEAR!

La felicidad tiene sonidos. Un perro ladrando cuando llega su dueño, los acordes de tu canción favorita, el repiquetear de la lluvia sobre el pavimento, los pájaros cantando, el rugido del mar, el bramido de las turbinas de ese avión que te llevará a ese lugar que anhelas conocer. Si pudieran embotellarse todos los sonidos de felicidad y formar una única pieza magistral, esa perfecta melodía sería el antónimo de este momento.

En mi letargo percibo a lo lejos los sonidos en espiral provenientes de la fiesta, sonidos de promesas nuevas, sonidos de ilusión, de copas chocando, de luces mágicas y fuegos artificiales en el cielo. Los gritos de celebración, los soplidos de las cornetas y aplausos entusiastas. Decenas de personas felices aplaudiendo en la planta baja, mientras tres pisos más arriba, dos personas se miran a los ojos mientras todo se cae a pedazos.

Felicitaciones, universo… tú ganas.

44

Not Meant to Be

-Theory of a Deadman-

MAR

Siento la familiaridad de ese sentimiento acercándose, ese en el que todo parece estar mal. Ese momento en el que quisieras retroceder el tiempo y no haberte levantado hoy. O mejor, retroceder más atrás y rehacer toda tu vida. Éstas son las situaciones que llevan a las personas a los terapeutas. Ésta es la escena que me mantendrá en vela el resto de mi vida, rogando cada noche no volver a despertarme por la mañana.

Llevamos alrededor de media hora de aturdimiento, sentados en el sofá de Adam en completo silencio, cada uno sumido en sus propias reflexiones. Ninguno de los dos interrumpe el mutismo, ninguno de los dos se anima a hacerse cargo de esta verdad que se ha hecho sangre. Mi móvil suena por quinta vez con una llamada de Sami, y lo ignoro de la misma manera que las últimas cuatro.

—Necesitamos alcohol para esto. —Adam se levanta y desaparece en la cocina. Reaparece poco después con una botella de vodka y dos vasos pequeños. Me bebo el primero en un solo trago y aunque me quema la garganta, extiendo el cristal vacío hacia él, necesitando más.

—No puedo creer esto. No puedo entender cómo en tantas conversaciones, nunca te pregunté tu apellido. Eres un Bennett. Eres el hermano mayor de Liam.

—Sí —confirma, recostándose sobre el respaldo del sofá y mirando hacia el techo. Su vaso ha quedado descartado, está bebiendo directamente de la botella.

—El hermano que no se mudó a España con el resto de la familia porque estaba viajando en torneos deportivos por toda Europa.

—Sí.

—El hermano que no vino a nuestra boda porque tenía un campeonato.

—Sí.

—El mismo que le regaló ese ridículo pijama de Bob esponja y los condenados discos de Linkin Park.

—Sí.

Hay tanto sosiego en nuestras voces, tanta ridícula y endemoniada tranquilidad. La odio. Esta calma es la pastilla suicida.

Coloco el vaso vacío en el suelo, le arrebato la botella y bebo un largo trago.

—Las veces que lo mencionaste —señalo su tatuaje—, te referiste a él como tu hermanito pequeño. ¡Pensé que hablabas de un niño! Por eso nunca se me cruzó por la cabeza pensar que tu hermano y mi Liam podían estar relacionados.

—Siempre será mi hermanito pequeño. William era un crío, tenía diecinueve años cuando el puto universo decidió arrebatarle la vida.

Bebo más vodka, y siento que aunque me bebiera cien litros no lograría enfriar el estrépito que brama dentro de mí.

—No me acostumbro a que lo llames William.

—Era su nombre —espeta de mal modo, y vuelve a quitarme la botella.

—Lo sé. ¿Acaso no recuerdas que firmé un acta de matrimonio con él? Sé cuál era su jodido nombre. Pero en Barcelona todos lo llamaban Liam. Los profesores, los compañeros de clase, sus amigos, todos.

—No lo sabía. No tenía idea. Me salteé esa parte de su vida, al vivir lejos de él esos últimos años. En casa siempre fue William.

Volvemos a quedarnos en silencio un instante, recordando piezas sueltas de este rompecabezas macabro que no sabía que habíamos decidido montar.

—Tenías aquel tono de llamada por él, ¿verdad? Porque era su canción favorita.

—Lo cierto es que no. Suelo cambiar de canción o de banda cuando el tono de llamada consigue aburrirme. Fue mera casualidad que tuviera In the end. Me gusta Linkin, aunque no soy fanático como William lo era. Creo que es una banda para escuchar cuando estás deprimido o furioso. O ambas.

—Buena descripción —concedo—. Aunque Liam la escuchaba todos los días, a todas horas.

Hace una pausa, reflexionando.

—¿Por qué me pediste que quitara esa canción del móvil? ¿Tiene que ver con el accidente?

Eludo su mirada. No puedo hablar de la manera en que murió su hermano mirándolo a los ojos.

—Mar. Por favor, dímelo.

Transcurren unos segundos en los que pienso detenidamente en qué palabras usar, para ser lo menos gráfica posible.

—Fue rápido. Para él, me refiero. Cuando el camión nos arrolló, caímos por un barranco y Liam murió casi en el acto. Yo quedé atascada por la carrocería abollada, sin poder moverme —Hago una pausa, conteniendo el aire. Adam no me interrumpe—. Lo vi irse. Lo miré a los ojos y le supliqué que no se fuera, que aguantara, que no me dejara sola en ese coche. Estuve muy cabreada con él por ello, ¿sabes? Sé que es irracional y egoísta, pero necesitaba estar enojada con él para que doliera menos. Y la canción… quedó sonando en repetición durante catorce horas hasta que su móvil se quedó sin batería. Entenderás por qué no quiero volver a oírla en la puta vida.

Trago la piedra del tamaño de África que tengo en la garganta y echo una ojeada titubeante hacia él. Su cabeza cae sobre el respaldo y se tapa la cara con el brazo, ocultándose de mí, o de mis palabras, o de la vida.

Vuelvo a recuperar la botella y bebo distraída. Por un rato no decimos nada. Quizás no hay mucho por decir, la aplastante realidad ya ha hecho lo suyo.

—Te llamé zorra cuando sólo estabas intentando ser fiel a su memoria, incluso tres años después.

—Me dolió más cada una de las veces que me llamaste cobarde.

Adam retira el brazo de su cara y posa su torturada mirada en mí antes de arrebatarme la botella, enojado. Se pone de pie y comienza a dar zancadas por la habitación, bebiendo largos tragos.

—¡No puedo creer que no me di cuenta! Cuando me hablaste de la muerte de tu esposo, pensé que había sido algo más reciente, dada la magnitud de tu trauma con los automóviles y la manera en la que reaccionabas a volver a sentir algo por alguien. Lo hacías parecer como algo reciente, como si hubiera sucedido hacía pocos meses. Jamás hubiera imaginado que pasaron tres años, y que de hecho TU ESPOSO era mi hermano pequeño… ¡MIERDA! —Arroja la botella con fuerza contra la pared, y estalla en un millón de piezas, salpicándolo todo.

Los fragmentos de cristal, una vez sólidos, ahora son pedazos sin vida que cubren el suelo como una manta de lágrimas congeladas. El olor acre de la bebida desparramándose se mezcla con la tristeza que llena la habitación, como si ambos fueran una misma cosa. Nos quedamos mirando la mancha de humedad que se ha dibujado en la pared, sin inmutarnos en lo más mínimo por el estrago, pues hace juego con el destrozo que ambos sentimos.

Adam conecta su mirada desgarrada con la mía, y esa mirada es la llave con la que finalmente se abre el grifo de mis ojos. Sin poder contenerlo más, mi llanto desborda. Apoyo la cabeza sobre mis rodillas recogidas y lloro entre temblores que salen desde lo más profundo de mí. Lloro a lágrima viva. Lloro con un dolor tan viejo como el tiempo.

En pocos segundos, Adam está junto a mí, envolviéndome en un abrazo. Los grifos se tornan compuertas y empapo su camisa, pero no me importa. Empapo nuestras almas, el apartamento, el maldito vecindario, el jodido planeta. Tendremos que salir de aquí en arca.

Si vuelvo a nacer en otra piel, espero que mi próxima versión no tenga tanta facilidad de llanto. Tacha eso. Espero en la próxima vida no tener tantos motivos para llorar.

Cuando logro serenarme, Adam desarma nuestro abrazo y regresa a la otra punta del sofá, como si el sólo hecho de tenerme cerca le quemara la piel.

—Cuando nos conocimos ya habían pasado tres años, y aún reaccionabas extraña cuando te tocaba o te besaba. Y la primera noche que nos acostamos, al principio estabas como… asustada. Voy a arrepentirme de hacer esta pregunta, pero… ¿no has vuelto a estar con nadie? ¿Soy el primero desde él?

Sostenemos una mirada agónica.

—Sí.

—Diablos.

Se recuesta sobre el respaldo y se tapa la cara con el brazo otra vez. Y me molesta que lo haga. Ocultar esos ojos es una tragedia que necesita ser llorada.

—¿Nunca te envió una foto mía? —pregunto.

—No. Porque yo no uso Whatsapp ni redes sociales. Me habló muchas veces de ti, pero yo no tenía ni idea de cómo lucías. De hecho, estoy seguro que en alguna llamada habrá mencionado tu nombre, pero lo he olvidado con los años.

Mis recuerdos intentan viajar hacia atrás, buscando recuperar alguna conversación en la que Liam me hablara de su hermano, pero lo cierto es que ha pasado tanto tiempo que no puedo recordarlo.

—Ahora mismo me siento un jodido idiota por no haber sumado dos más dos. ¿Sabes? La primera vez que te vi con aquella camiseta gris de Linkin Park, te juro que recordé a William. ¿Cómo podría haber sabido que, de hecho, era la camiseta de William? Y todas las cientos de horas intentando ayudarte a superar tu trauma con los coches, ¿cómo podría haber sabido que ese trauma se originó la misma noche en la que yo lo perdí a él?

Y entonces, abriéndose paso entre las capas de mi memoria, la certeza de un recuerdo emerge súbitamente.

—¡Tu cumpleaños! Liam me había llamado el día anterior para avisarme que su hermano mayor estaba en la ciudad y que me pasaría a recoger para ir a tu cumple.

Adam retira su brazo de la cara y me devuelve una mirada tan cargada de agonía que me confirma que mis recuerdos son correctos.

Recorro mi memoria y revivo esa tarde.

—El día del accidente, el día que se estrelló aquel auto, Liam me estaba llevando a conocerte a ti.

La ironía me golpea con la fuerza de cien balas. Al destino se le ha dado por jugar una retorcida partida con nosotros, pero parece que no mezcló muy bien las cartas.

No puedo evitar preguntarme, ¿qué hubiera pasado si ese auto no se estrellaba? ¿Qué hubiera sucedido si conocía a Adam en aquel momento? Si lo hubiera conocido como…

Como el hermano de mi esposo.

Me cuesta tragar. De golpe siento el pecho como si adentro cargara una gran roca. Demasiado pesado. Demasiado apretado.

—Nunca he vuelto a festejar mi cumple luego de eso. —Una sonrisa cruza su semblante. Hay tristeza viviendo en esa sonrisa.

Levanto los ojos hacia el techo mientras mi mente busca algo en el mundo a lo que aferrarse; algo estándar, normal, corriente, algo que me brinde algún atisbo de realidad y me ancle a ella.

—Fui a verte a ese hospital.

Mi vista regresa a él con velocidad.

—¿Qué? ¿Por qué?

Cada nueva palabra que sale hoy de nuestras bocas es información que tiene la total potencia de hacernos pedazos. El inconveniente obvio, es que ya no sé cuantas verdades más podré soportar. ¿Cuántas palabras hay en el idioma español que tengan la capacidad lingüística de destrozarte?

—Durante los dos años de relación que mi hermano tuvo contigo, yo no fui capaz de tomarme un sólo momento para conocer a su novia a causa de los continuos viajes por los campeonatos. ¡Ni siquiera asistí a la boda! Estaba jugando un torneo en Canadá en ese momento. Esa es la principal razón por la que después dejé la liga profesional. Como si eso me devolviera a William, o solucionara algo. —Una mueca amarga tira de su boca—. Por eso mismo después del funeral fui a verte al hospital. Lucías tan diferente que no te reconocí este año, cuando apareciste en Suiza. Eras solo una adolescente en aquella cama, parecías tan frágil. Llevabas el pelo mucho más corto, tu rostro estaba plagado de moretones y heridas, tu cráneo hinchado, y tenías un tubo de plástico incrustado en la garganta. Estuviste en coma durante semanas, las enfermeras decían que era probable que no volvieras a despertarte jamás. Te mantenías con vida por una máquina que hacia el trabajo de respirar por ti.

Necesitaría una máquina que respirara por mí ahora, por favor.

—Detente. Esto duele demasiado. —Me abrazo la caja torácica, con miedo a que en cualquier momento mi pecho se abra de par en par. Soy como ese papel mojado que ya está casi deshecho. Una gotita más de agua romperá todas mis fibras de celulosa y me desarmaré por completo. Igual que mi barco.

Adam hace un movimiento de asentimiento, y puedo ver en sus ojos un reflejo del mismo dolor que me atraviesa a mí. Y el reloj sigue ametrallando minutos mientras vemos despedazarse aquella historia que habíamos comenzado a construir juntos. Continúan filtrándose algunos sonidos alegres provenientes de la fiesta de abajo, los cuales me resultan despiadados y grotescos en comparación con lo que se está viviendo en este apartamento ahora mismo.

—Te esperé tantos años —dice Adam tras una larga pausa—. Te pensé tantas veces. Cuando William se casó contigo, cuando me hablaba de ti, del amor que tenían, de lo real que era, yo solo podía estar celoso. Deseaba eso para mí, pero nunca había conocido a nadie que hiciera que me sienta de la forma que él describía cuando hablaba de su novia. De su loca novia que era divertida, audaz y estaba hecha de imaginación y de sueños. Cuando te conocí este año eras lo opuesto, Mar. ¿Cómo podría haber sabido que eras la misma persona? Eras un muerto viviente. Gruñona, antipática y odiosa. Y me enamoré perdidamente de ti, sin saber que eras la misma persona.

Una lágrima rezagada se escapa de mi ojo izquierdo y traza un sendero sobre mi mejilla, y más que ser un trazo de agua salada, se siente como un reguero de ácido.

Me enamoré del hermano de mi esposo, y aunque quiera, ya es tarde para arrepentirse. No hay reloj que dé vuelta hacia atrás.

—Adam… Creo que esto no está bien. Nosotros. Juntos.

Me devuelve una mirada tan herida y tan rota como el resto de su ser.

—¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no me doy cuenta lo jodidamente enfermo y retorcido que es querer a la mujer de mi hermano fallecido? —Se pone de pie nuevamente y comienza a dar zancadas de un lado a otro, tirándose del pelo con expresión ausente—. ¡Maldita sea! Hace apenas un rato estaba dentro de ti escuchándote decir que estás enamorada de mí. ¿Y adivina qué? Ese fue el momento más feliz de mi puta vida, Martina. ¿Crees que no sé lo mal que está esto?

Se quiebra.

Y me abre en canal verlo así. Abatido, desesperanzado. El hombre positivo y risueño que siempre tiene una palabra de confianza está desarmado y roto. Si Adam está así, qué queda para el resto del mundo.

Me pongo de pie y me acerco a él; no puedo verlo sufriendo así, me late calmarlo, me late abrazarlo, enredar los dedos en su pelo y decirle que todo estará bien, aunque sería la mayor mentira emitida en la historia de la humanidad.

—Escúchame, Liam, hay algo que…

—¿ACABAS DE LLAMARME LIAM?

Mierda. Realmente debería matarme por mi propia estupidez.

Detengo mis pasos y me quedo inmóvil a un metro de él. Un silencio afilado nos envuelve y me percato de cómo acabo de meter la pata hasta el fondo.

—Lo siento, estoy conmocionada con todo esto; yo no pretendía…

Pero es inútil. Una vez que has pronunciado algunas palabras, no puedes deshacerlas, no puedes borrarlas ni recogerlas. Es como estallar una botella de vodka contra la pared: no puedes volver a juntar las gotas derramadas y forzarlas a meterse nuevamente dentro de un cristal que se hizo añicos.

—Necesito que te vayas —dice pasándose una mano por el pelo con nerviosismo—. Esto es demasiado difícil.

—No. Me vas a escuchar. Ya te he lastimado en otras ocasiones por no ser sincera. Vas a escucharme ahora.

—¡Te recuerdo a él! Acabas de dejarlo bien claro. Estuviste haciendo negocios con tu corazón, y me vendiste las sobras.

No. No puedo dejar que se sienta como mi segundo plato, cuando en realidad él es…

Todo.

—No me recuerdas a él. Jamás me…

—¡No puedo estar contigo y sólo tener la mitad de ti!

—¡Pero es que no es así! Hubo un tiempo en que tu sonrisa me recordó a él, porque tiene la misma forma, la exacta posición, los dientes… —Dejo de hablar inmediatamente ante la mirada asesina que me dirige—. Pero hace muchísimo que dejé de ver a Liam en tu sonrisa. ¡Ni siquiera me acordaba de este detalle hasta ahora! Hace mucho, que lo único que puedo pensar cuando tu sonrisa aparece, es que necesito un marcapasos o un pulmotor. Te lo prometo, no me recuerdas a Liam.

—Mar, por favor, ya cállate. Esto me está destrozando —pide cerrando los ojos.

—A mí también me está destrozando. —Doy otro paso, gravitando hacia él.

Abre los ojos, y cuando me mira, sé lo que va a decir. Y el oxígeno de la habitación parece titubear en una expectación espeluznante.

—No podemos seguir juntos.

Silencio.

He estado esperando oír esas palabras desde hace un rato. En mi cabeza, el pavor de escucharlas ha aparecido en el exacto momento en que cientos de personas felices exclamaron feliz año nuevo. Pero haberlas esperado, haberlas anticipado, no te protege del dolor visceral cuando finalmente las oyes. No te protege del ruidoso eco repiqueteando en la estancia.

Mi corazón, que se aferra a no perderlo, me suplica que le pregunte por qué.

Pero sé muy bien por qué. No se puede ser fiel a dos personas.

No.

No personas.

Dos hermanos.

—Lo entiendo —digo con dolor, haciendo un último paso hacia él. Lo tomo de las mejillas y se escabulle de mi mirada—. Nunca planifiqué enamorarme de ti, Adam, pero lo hice. Y a veces amar es doloroso y te obliga a ser honesta contigo misma sobre quién eres. Mírame. —Lo hace, y sus océanos me ahogan—. No me arrepiento. ¿Tú sí?

Si el dolor que transmite su mirada se midiera en espacio físico, ocuparía el planeta entero y la humanidad toda moriría aplastada.

—Por supuesto que no —murmura, abatido—. Pero eso no cambia el hecho de que no podemos estar juntos. El tiempo que hemos tenido… ya se nos gastó.

Rodeo su cintura con los brazos y lo abrazo con fuerza. Él se queda rígido como si mi tacto le doliera.

—Abrázame —mascullo—. Ni se te ocurra no hacerlo. Abrázame ahora mismo o te apuñalo.

—Esto no es justo… —farfulla en voz baja cuando sus brazos por fin me envuelven y me aprieta contra él.

¿Justo? Después de todo lo que me ha ocurrido, la justicia es una palabra insignificante y menos valiosa de lo que pensaba, la clase de concepto que cabría en un diminuto papelito antes de ser arrojado a la basura.

—Renunciaré al Ice Center y me mudaré de nuevo a Inglaterra. Será más fácil para ambos si no nos andamos cruzando en el camino del otro.

—No. No sería justo, tú estabas aquí primero. Me iré yo. Me volveré a Barcelona, o a Madrid para estar cerca de Gabriel, no lo sé.

No menciono en que eso implica perderlo no solo a él sino a Sami, a Oliver y a su madre que siempre huele a harina y a hogar. Sería perder lo más parecido a una familia que he tenido. También perdería las charlas sobre Harry Potter con Natalie, los desayunos y batallas de zombis con Edric, los conciertos con Flora…

Adam desarma nuestro abrazo y me mira con el entrecejo fruncido.

—¿Crees que me sentiría cómodo si renunciaras a la vida que construiste aquí, a la familia y los amigos que hiciste? —dice leyéndome la mente.

—¿Y tú crees que yo te dejaría hacerlo a ti? ¡Tú tenías tu vida armada aquí desde muchos años antes que yo apareciera a joderlo todo! Renunciaré mañana. De todas formas no quiero volver a pisar el Ice Center en mi vida, porque absolutamente todo allí me recordará a ti.

Pasan unos segundos en los que parece reflexionar.

—Como quieras —murmura—. Pero quédate en Suiza. No quiero que pierdas a Sami y a Oliver. Podemos compartir un país, ¿no? Con que dejemos de cruzarnos será suficiente, no hace falta poner miles de kilómetros entre nosotros —asegura, aunque no parece muy convencido.

No puedo entender cómo estamos hablando tan tranquilos sobre las maneras más efectivas de no volver a vernos jamás. Me destruye. Lo abrazo de nuevo, con fuerza esta vez, porque sé que no volveremos a hacerlo. Sólo me queda una gota del tiempo.

Entre lágrimas deposito un último beso en su garganta y me permito drogarme con su olor. Cuando me separo, veo que sus preciosos ojos también están inundados. El océano ha desbordado.

Su pulgar recorre mi labio inferior antes de hablar por última vez.

—¿Cómo puede ser que queriéndonos así, nos tengamos que olvidar?

PARTE 3

45

Broken

-Lifehouse-

MAR

Querido Harry Styles:

46

Down

-Jason Walker-

MAR

Querido Harry Styles:

Se supone que debo registrar cosas positivas.

Querido Gabriel: por favor envíame la lápida, tengo deseos de reunirme con ella.

47

Hard For Me

-Michele Morrone-

MAR

El rugido de un tren me despierta. Y como cada día, es una agonía despertarme.

Todos te dicen que la vida sigue, pero no es verdad. Algunas veces la vida no sigue, solo pasan los días. Dejamos de vernos el 31 de diciembre. Fuera de este apartamento el mundo ha seguido girando, y creo que afuera ya es… ¿febrero? ¿Cómo saberlo? Las agujas del reloj ya no miden el tiempo, y el calendario se deshoja mientras vivo mi encierro voluntario entre estas paredes. Mis días aquí dentro son extensos y duros. Grises. Absurdos. Las horas no tienen fin ni principio, están llenas de nada.

El olvido es una mentira, un gran simulacro que nos venden para hacernos creer podremos sobrevivir. Alerta de spoiler: no podemos.

Me abro paso entre los cartones de pizza amontonados por toda la sala, botellas vacías y ropa sucia desparramada por el piso. El apartamento es un caos, porque en este reino la agonía ejerce de rey, y aquí no quedan fuerzas para oponerse a la monarquía.

Desayuno una copa de vino rancio y el espejo del pasillo me recuerda lo muerta que luzco. Es irónico, porque aún respiro, me alimento cada tanto y me arrastro por ahí movida por algún combustible de origen desconocido. Pero es una existencia vacía.

Porque sin él, a mi vida le falta el alma.

Y porque vivir por inercia es como suicidarse un poquito todos los días.

48

Stop Crying Your Heart Out

-Oasis-

MAR

Querido Harry Styles:

Tuve tres dolores de corazón, muy diferentes.

El primero fue cuando Liam murió. Era un dolor lógico, entendible. Perder a quien amas te destroza, pero tu cerebro entiende por qué no puedes estar con él. Es un dolor con el que se puede aprender a convivir.

El segundo dolor fue cuando regresamos del refugio alpino y Adam rompió conmigo, asegurando que no significaba nada para él. También fue un dolor lógico, el cerebro también es capaz de comprender que la otra persona no te quiera o no quiera saber de ti. ¿Doloroso? Sí. Pero posible de racionalizar.

Pero el tercero es algo para lo que el cerebro no está preparado. El verdadero suplicio es cuando la persona que amas también te ama con la misma intensidad que tú lo haces, y aún así no pueden estar juntos. El tercer dolor te aniquila viva.

Intento no pensar en él, y a veces funciona. ¿Pero durante cuánto tiempo? ¿Un minuto? ¿Un día? ¿Qué diferencia hace? Si ningún minuto de calma logra compensar el agujero que quedó en el lugar que Adam solía estar.

Amigos me invitan a cenar y a otras actividades, a las que a veces acudo y pretendo que mi mente está allí, cuando jamás lo está. Sonrío por fuera y grito por dentro. Y nadie lo ve, nadie nota las cosas que sangran bajo la superficie.

No he llorado. En su lugar, he vuelto a enterrar mis emociones. Y esta vez hice un trabajo tan bueno que ahora no siento nada, solo un gran entumecimiento.

Ojos secos y corazón de piedra, la receta funcional para que Mar se convierta en el cadáver podrido de antes, y todo vuelva a estar normal en el mundo.

49

Whitout You

-Hinder-

ADAM

MARZO

Voy a demandar a Hollywood.

Toda mi vida me creí el enorme embuste que insisten en vender: que el amor es genial. Conseguiré un abogado y los destrozaré por publicidad engañosa, porque nada de esto es genial. Tendrían que haber advertido al consumidor que el amor te deja como una cáscara hueca llena de ruido irritante en tu interior. Un ruido devastador, sin ritmo ni precisión, sin ninguna orientación acústica, como si viniera de todas las cosas y de todas las direcciones. Te reduce a un puto sonajero.

Esta mañana desperté temprano y no podía soportar la ansiedad. Sentía una energía alterada desencadenando una leve taquicardia, por lo que decidí salir a correr.

Pongo mi playlist habitual y corro rápido como el viento. Pero hoy, algo sucede. Hoy es como si escuchara todas las canciones deformadas, como si los acordes sonaran al revés. Especialmente cuando el modo aleatorio arroja los sonidos de Bohemian Rhapsody y la imagen de Mar cantándola en mi cocina con un cucharón hace que la sangre en mis venas se convierta en veneno. Tengo que arrancarme los auriculares y detenerme. Maldición, era mi maldita canción favorita, no es justo que también se lleve eso.

Cierro los ojos. Aunque me quité los auriculares, hay ruido.

Mucho jodido ruido.

Ruido a ciudad, a gritos, a bocinazos. Ruido a vida moderna, a oficinas, autobuses y tranvías. Ruido a trabajo y a música. Ruido a odio y a miedo. Ruido a ruido.

Estoy cansado del ruido. Cansado de no poder exorcizarme del ruido como tampoco puedo exorcizarme de ella.

Y en esta mañana llena de ruido, su ausencia es el silencio que más me aturde.

50

How You Remind Me

-Nickelback-

ADAM

ABRIL

Termino mi cerveza y le hago señas al bartender para que me acerque otra.

La soledad es algo letal. Es una bestia feroz que te devora poco a poco, y yo soy una víctima más de su mortal mordida. Así me siento desde que Mar no está.

Solo.

Vacío.

Jodidamente miserable.

Estoy muerto por dentro, pero mi corazón aún late, así que estoy viviendo la vida a medias. Antes de conocerla, dos más dos daba tres. Pero ahora sin ella da cero.

Mis dedos juegan con el tapón de metal, haciéndolo girar sobre la reluciente madera, y hago la pregunta que realmente quiero hacer, la pregunta que lleva en mi cabeza desde hace meses.

—¿Está saliendo con alguien?

Sami no responde, y su silencio me desgarra de par en par. Extrañar a Martina me está aniquilando, pero no saber de ella es aún peor. Sé que indagar hará que al final todo duela más, pero tengo una jodida vena masoquista. Necesito saberlo.

—Te hice una pregunta, rubia.

—No voy a hablarte de ella, Adam.

—Oh, vamos. No juegues esa carta. Cuéntame algo de ella. Estoy seguro que Mar también te pregunta por mí.

Sami clava la vista en el bartender cuando éste deja una nueva cerveza frente a mí y permanece en silencio. Un silencio más estruendoso que el mayor de los ruidos. Un silencio que grita con megáfonos y tambores la realidad que hasta ahora no se me había ocurrido.

—No lo hace —murmuro—. No te pregunta por mí.

¿Tan olvidable soy?

—No, no lo hace.

Duele. Me lo tengo merecido por andar preguntando. Tener el corazón roto puede dar lugar a creaciones increíbles para los artistas, los escritores o los músicos, pero para la gente normal, es una puta mierda.

—¿En serio me olvidó tan rápido?

—Creo que no pregunta por ti para que duela menos —confiesa.

Entonces ella también me extraña. Es un estúpido consuelo y no hace que deje de sentirme miserable, pero me acompaña en mi dolor saber que ella aún no ha pasado página. Dicen que el lazo que une más fuertemente dos corazones es la compañía en el dolor.

—¿Entonces, sigue enamorada de mí?

—¡Agarra el móvil, llama a Martina y pregúntaselo a ella!

—¡Pero ese es el problema, que no puedo hablar con ella! —replico irritado.

Mi amiga frunce el ceño.

—Sigo pensando que es una estupidez; si quieren estar juntos, ¡deberían estar juntos!

—Eso. No es. Una opción. Te lo he repetido mil veces en los últimos cuatro meses.

—Entonces deja de preguntarme por Mar y sigue con tu vida. ¡Avanza, conoce gente, sal adelante!

Me refunfuño como un crío siendo regañado por su madre y hago desaparecer la mitad de mi cerveza de una vez.

—Ahórrame el no solicitado consejo de relación —gruño.

—¿Realmente has decidido que no quieres estar con ella?

—No se trata de querer, maldita sea. Se trata de lo que es correcto.

—¿Es tu decisión final?

—Sí.

—Entonces, déjala ir.

51

Echo

-Jason walker-

MAR

MAYO

Abro los ojos y observo cómo se trepa la luz del atardecer por la pequeña ventanilla del avión. Oigo el estruendo del aterrizaje y estiro mi espalda entumecida, que me pasa factura por quedarme dormida en una enroscada posición.

La espera por la maleta se me hace eterna, y cuando por fin salgo del aeropuerto, ya puedo percibir la ansiedad golpeteando por dentro de mi caja torácica.

De vuelta en Suiza.

Entre la multitud de caras, intento divisar la figura alta que estoy buscando. Por fin visualizo un cabello rubio y unos ojos muy oscuros, y camino hacia él. Lo saludo con un abrazo que no me devuelve y después de unos incómodos segundos, me separo rezongando.

—Gracias por tan afectuoso abrazo, robot.

Cuando me mudé a Suiza no podía soportar los abrazos, y ahora soy adicta a ellos. ¿Cómo puede un lugar cambiarte tanto? Aunque quizás no sea el lugar lo que nos cambia, sino las situaciones, las angustias, los miedos.

—Te ves fatal —responde Edric recorriéndome de la cabeza a los pies con los ojos entrecerrados, e ignorando olímpicamente mi comentario.

—Lo sé. En mi defensa, encargué un disfraz de persona feliz por Amazon pero no me ha llegado. Pésimo servicio.

Frunce el ceño ante mi sarcasmo y comienza a arrastrar mi maleta hasta su auto. Su camiseta de hoy lleva estampado «Gaming is my happy place, talking is not».

—No puedes lucir así. Si vas a ver a Adam después de cinco meses, tienes que verte increíble para que sepa lo que se está perdiendo.

La sola mención de su nombre hace que algo dentro mío se estruje como el trapo sucio que se usa para limpiar la cocina. Ha sido duro estar sin él. Me siento más débil cada día y mi dolor camina una calle sólo de ida. Los paisajes se han vuelto grises, el mundo a mi alrededor parece un saldo de cosas viejas, la comida no tiene sabor, y la música pasó a ser sólo ruido. Supongo que eso sucede cuando el universo decide arrancar a tu persona favorita de tu vida y convertirlo en una memoria.

Nos subimos al coche y en pocos minutos ingresamos en la autopista. Aún me inquieta levemente viajar en auto, pero es sólo un residuo de mi antigua incomodidad.

—¿Qué tal ha estado la boda? —pregunta tamborileando los dedos sobre el volante.

Miro el paisaje por la ventanilla mientras nos acercamos a la ciudad.

—Fue muy emotiva. La recepción fue en la playa, y todo realmente ha sido fantástico. Jamás creí que llegaría el día que mi mejor amigo se casara. Gabriel se ve muy feliz con Jennifer, son perfectos juntos.

—¿Te han servido estos días en España para distraerte?

Suelto un suspiro.

—La verdad es que no. Ver a otras personas tan felices me ha dolido como puñalada. Es un poco triste cuando sufres por amor y el amor se te refriega en la cara, ¿sabes? Probablemente eso me hace la persona más egoísta del mundo, era la boda de alguien que es casi familia para mí, y por más que intenté alegrarme por su felicidad, solo pensaba en…

—En Adam —termina por mí.

Asiento con la cabeza. Lo echo de menos todos los vacíos días. Cuando me despierto y no tengo sus brazos alrededor. Cuando suena mi móvil y no es su nombre en el identificador de llamadas. Cuando sucede algo y él es la primera persona con quien quisiera compartirlo.

Al final Edric se desvía del camino planeado y hace una parada en mi apartamento para obligarme a ponerme decente.

—Me cambiaré rápido —digo cuando traspasamos la puerta de mi apartamento.

—Creo que deberías ducharte. Hueles a animal muerto.

—Gracias por la sutileza, amigo.

Sin embargo su comentario ha dolido, así que hago lo que me dice.

Diez minutos más tarde, reaparezco en la sala y me paro frente al sofá para que Edric me pueda evaluar.

—¿Y bien? ¿Me parezco más a una humana?

Me observa de la cabeza a los pies. Me he puesto un vaquero ajustado, un top negro sencillo y Converse rojas.

—Elimina las Converse. Ponte algunas botas. Si tienen tacones, mejor.

Suelto un largo suspiro resignado.

—¡Estamos llegando tarde! —protesto de camino a la habitación, con Edric siguiéndome a mis espaldas.

Hemos sido invitados al cumpleaños de Oliver, y tengo total seguridad de que Adam estará allí, detalle que ha contribuido a mi nerviosismo creciente en las últimas horas. No tengo la concentración para preocuparme en qué ropa llevar.

—Mejor que llegues tarde pero luciendo bien. ¿No tienes alguna prenda de color? Es cansador verte siempre de negro.

—Podrás llegar a encontrar algo gris o azul oscuro, como máximo.

Edric se dirige a mi armario y empieza a hurgar entre mis prendas. Al final, saca un top de rayas blancas y negras horizontales. Tiene mangas hasta los codos y un sutil escote.

—Ponte esto. —Me arroja la prenda—. Y maquíllate.

Cuando llegamos a la casa de Oliver ya estoy hiperventilando. Cinco meses sin verlo, y hoy estaremos en el mismo lugar, compartiendo el mismo oxígeno. Qué fuerte.

Tú puedes. Paso seguro, espalda recta y mirada firme. Que no se note que no tienes ni puta idea de cómo lidiar con esto.

Ingresamos a la sala y comenzamos a saludar a los presentes, mientras mis ojos traidores recorren la estancia buscando a alguien de cabello oscuro y ojos de océano.

—¿Por qué llegan tan tarde? —interroga Sami, saludándome con un abrazo. Cuando intenta darle uno a Edric, éste le gruñe y ella retrocede con el ceño fruncido.

—Se retrasó el avión —miento. Me resultaría demasiado vergonzoso admitir que Edric tuvo que obligarme a pasar por mi apartamento para transformarme en persona.

—Bueno, me cuentas después sobre la boda, ahora ve a saludar a mi hermano, está en la cocina.

De camino me intercepta Natalie con un abrazo de oso, y unos pasos más adelante Karen, que se queja de que me veo demasiado delgada y que debería comer unas cuantas proteínas. Cuando ingreso a la cocina, Oliver está conversando con dos hombres altos que parecen de su edad, y junto a ellos también está…

Océano.

Ay. No hay absolutamente nada que podría haberme preparado para sentir el poder de esa mirada posada en mí de nuevo. Las voces se silencian. La camisa verde oscuro amoldándose a esos anchos hombros, la nuez de su garganta que se mueve bruscamente cuando mi mirada se posa en él. Ese pelo castaño cayendo en todas direcciones, la barba de dos días ensombreciendo su mandíbula y esos ojos en los que podría nadar por horas. ¿Cómo pude haberme olvidado el poder destructivo que tienen esos maravillosos ojos?

Mi corazón está roto pero le quedan latidos, y siento que ahora mismo esos latidos se oyen en toda la cocina.

—Hola —digo tímidamente, sin dirigirme a nadie en particular, aunque mis ojos no se apartan de Adam.

—¡Por fin has llegado! —enuncia la voz de Oliver.

Hago un doloroso esfuerzo en apartar la mirada del océano y posarla en mi ex jefe.

—Lo lamento, hubo demoras en el aeropuerto.

Hago un paso hacia él y dejo que me estruje en sus brazos kilométricos.

—¿Cómo estás? —pregunta con tono alegre.

Sigo muriéndome.

—Muy bien. Feliz cumpleaños. ¿Cuántos cumples, sesenta?

—Treinta y tres. Deja de hacerte la graciosa, mocosa.

Mientras le entrego mi regalo (una camiseta de ciclismo profesional de un equipo italiano) alcanzo a vislumbrar por el rabillo del ojo cómo Adam pasa por mi costado y sale de la cocina, escapando de mí. Me obligo a mantener la sonrisa y a conversar con Oliver durante unos minutos, haciendo caso omiso de mi corazón agrietándose.

Cenamos todos juntos en una larguísima mesa. Hay unos cuantos amigos de Oliver presentes, los cuales son desconocidos para mí, y ayudan a disipar la tensión que creo que habría si fuera una cena más privada. Al menos así, nadie nota al elefante en la habitación, y si lo notan, no hablarán de éste habiendo otros invitados.

Desenvuelvo el papel que tanto he estado ensayando. El papel de «todo está bien, no me estoy cayendo a pedazos». El papel de «qué exquisitos estos bocadillos, Karen». El papel de «he estado muy ocupada con el trabajo de la editorial, no he tenido tiempo de echar de menos el Ice Center». El papel «no me quema el alma por dentro cada vez que unos ojazos me miran desde la otra esquina de la mesa». Mantengo la esperanza de que si continúo desempeñando tanto estos papeles, algún día mi cerebro se los creerá y dejaré de sentirme como una muerta en vida.

Cuando terminamos de cenar, me acomodo en uno de los silloncitos y converso un largo rato con Natalie. La he echado de menos, al igual que a todos los demás. Si bien he seguido viendo ocasionalmente a Sami y a Edric, casi no he tenido oportunidades para compartir mucho tiempo con Natalie, o incluso con Oliver y su madre desde que me fui del Ice Center dejando allí el corazón. Supongo que eso sucede cuando intentas evitar todos los círculos que puedan estar relacionados con la persona que intentas no ver. Con la persona que intentas olvidar. Con la persona que te mira desde el otro lado de la sala con una expresión de confusión y de tristeza.

Necesito aire.

Alejarme unos cuantos metros. Y luego unos cuantos más.

Cojo un botellín de agua y salgo al jardín. Me siento en un banco de madera junto a un brotado jazmín y observo el cielo en esta despejada noche de primavera.

Ha sido duro. Cinco meses. Saben como a cartón.

Pero no cualquier cartón. Ese cartón que es demasiado grande para encajar en el cesto y termina desparramado sobre la acera a la deriva de las próximas lluvias, de las pisadas de algunos vecinos o de la meada mañanera de algún perro vagabundo. Ese cartón. El que ya está tan mojado, tan viejo y tan sucio que se deshace y huele a cloaca. Porque parece que no era suficiente la cruel metáfora de ser papel mojado, no. Era necesario convertirme en cartón mojado, meado, enlluviado y maloliente.

Siento unos pasos a mi espalda y un hogareño olor a roble y cítricos, y mi corazón comienza a martillear alocado por la proximidad de esa presencia.

—¿Puedo sentarme contigo?

Levanto los ojos hacia él y asiento despacio. En el momento que Adam se sienta junto a mí y me mira, me doy cuenta que esto será más difícil de lo que pensaba.

52

Holding On And Letting Go

-Ross Copperman-

ADAM

Estuve toda la semana intentando visualizar cuál sería su reacción cuando nos viéramos esta noche. La Martina del pasado se hubiera puesto nerviosa, quizás hasta se hubiera sonrojado un poco cuando nuestras miradas se encontraran, pero la del presente es una desconocida para mí. Hace cinco meses que no sé nada de ella, y Sami no ha sido capaz de contarme nada útil que calmara mi ansiedad.

—¿Cómo estás?

Vaya, me he lucido preguntando semejante idiotez.

Ella se encoge de hombros, con la vista clavada en una planta que Oliver parece tener ciertas dificultades de recordar regar.

—He estado mejor.

Mis ojos recorren su rostro pálido. Su nariz perfecta, su mentón delicado, sus ojos grises que miran a cualquier lugar de este jardín menos a mí. Sus labios rosados que han sido mi perdición tantas veces, su pelo color caramelo cayendo sobre su espalda. Tengo que detener mi inquieta mano, el impulso de enredar mis dedos en él es tirante.

—¿Y tú?

—También he estado mejor —reconozco, y mi voz suena más animal que humana.

Ella por fin posa sus ojos en mí, y yo me pierdo a mí mismo. Sentirla cerca, inhalarla, absorberla, hace que me vuelva a encontrar en el estado mental que tenía hace cinco meses. Obsesionado y confundido. Por sólo una mirada de esos ojos grises. Ése es el poder que ella tiene sobre mí. Menos de dos minutos juntos, y ya estoy cuestionándome todo.

—Se supone que debería estar evitándote —gruño.

—¿Y por qué no lo haces?

—Porque te vi salir a este jardín y tuve que seguirte, como una tonta polilla a la lámpara que sabe que la quemará.

Su mirada titubea antes de apartarse de mí y posarse en el suelo. La brisa cambia de dirección y me trae una bocanada de su esencia, haciendo que me quede tieso al exacto segundo en que su aroma a coco se filtra por mis fosas nasales. Se requiere todo mi autocontrol para no arrojarme sobre ella y besarla como un loco.

—¿Aún es eso lo que quieres? —susurra.

—¿A qué te refieres?

Levanta su vista del suelo y me mira, convirtiéndome en una masa de nervios y electricidad.

—A evitarme. ¿Sigues queriendo que nos evitemos uno al otro?

—Sí —digo apresuradamente, aunque mi respuesta no se siente honesta. Me paso una mano por el pelo, frustrado—. No. ¡No lo sé!

Sin ti es tan fácil volverse loco.

Pasan unos segundos de silencio; ninguno es capaz de romperlo. Tenerla a esta distancia y no tocarla es tan fácil como intentar bajar a piedrazos una estrella fugaz.

—Entonces quizás deberías irte. Si estar aquí resulta difícil, tal vez sea mejor que…

—¿Me estas echando, pequeña?

Siento una sonrisa tirando de las comisuras de mi boca, me ha sorprendido la firmeza con la que pretende exiliarme de este jodido cumpleaños.

—No lo sé. —Sonríe, y lo único que puedo pensar es que jamás había anhelado tanto comerme una sonrisa.

Mi vista recorre su rostro, su cuello, sus delicados brazos. Necesito empaparme de imágenes de ella que sé que me torturarán cuando vuelva a estar solo. El top a rayas que lleva se ajusta en sus tetas de una manera que me tiene aquí babeando como un adolescente. Lleva el cabello más largo, y el vaquero le queda demasiado holgado.

—Has vuelto a bajar de peso.

Está hermosa, pero rota, rota en mil partes, y eso es visible en su aspecto general. El sutil maquillaje que se ha puesto tampoco logra tapar esas grietas oscuras debajo de sus ojos. Grietas que son idénticas a las mías.

—No suenes como Karen, por favor. —Me frena—. Estoy haciendo lo que puedo.

—Te pareces… Te pareces a la zombi que eras cuando te conocí. A la cáscara vacía de antes. —Lo digo inseguro, como si no supiera ya cómo tratarla. ¡Y por supuesto que no lo sé! Han pasado cinco putos meses.

—Extrañarte me está matando.

Mierda. Su ataque de sinceridad que hace que mi pecho duela como nunca en mi vida.

—No debería haber venido hoy. —No sé cómo logra salir mi voz—. Ha sido mala idea.

—Entonces, ¿sigues queriendo mantenerte alejado de mí?

—Pensé que había sido una decisión mutua.

La ansiedad me agarra por la garganta y aprieta fuerte. Es rigurosa y áspera en sus aristas, como si toda la bestialidad del mundo se le hubiera inyectado. Tengo que apretar la madera del banco sobre el que estamos sentados, para detener el temblor de mis dedos.

—No estoy tan segura.

Espera… ¿Qué?

—Te necesito en mi vida, Adam. —Me mira con los ojos empañados y a mí se me detiene el corazón—. Me haces falta en ella. ¿No podemos aunque sea intentar ser amigos, o…?

—¿AMIGOS?

El eco de la violenta palabra se siente como si hubieran golpeado mi alma en la entrepierna. El amor de mi vida está aquí, después de cinco meses de ausencia, y en vez de sujetarla y besarla hasta dejarla sin sentido, recibo un ticket de ida a la friendzone. Genial.

—Prefiero eso a la idea de no verte.

Me pongo de pie con un deseo visceral de marcharme de aquí.

—¿Amigos? Estás a un metro de mí con tu jodido aroma a coco y tengo que contenerme para no arrojarte sobre el césped y follarte como un animal.

Puedo visualizar inmediatamente cómo la afectan mis palabras. Sus mejillas se ponen rojas, sus ojos brillan con profundidad y su respiración se ha detenido.

—Lo siento, yo…

—No, Mar. —Levanto la mano para que deje de hablar—. No puedo ser tu amigo. Es demasiado difícil.

—Adam…

—No. Venir hoy fue una mala idea. Regresemos a la distancia. No quiero escuchar tu voz, tener que mirarte, ni respirar tu letal olor a coco. Y estoy bastante seguro de que tampoco puedo ser tu puto amigo.

Comienza a llover en su mirada gris, y yo me alejo instantáneamente. Me obligo a no detenerme cuando el sonido de su sollozo atraviesa el jardín. Sigo avanzando un paso y otro.

Alejándome de ella. Otra vez.

53

Sign of The Times

-Harry Styles-

MAR

JULIO

Siempre he amado el verano. El sol, el estallido de hojas brotando en cada árbol, los atardeceres rosados. Este tiempo del año es un tiempo de libertad, de espacios abiertos, de desengancharse del peso de la rutina y disfrutar de una existencia distinta. Es tiempo de risas, de noches cálidas con conversaciones sentados en la acera, es tiempo de recitales, de conocer ciudades, de recordar cómo se siente vivir.

He estado devastada mucho tiempo, y de un momento a otro, tan repentino como una tormenta de verano que florece y empapa todo sin avisar, me desperté del letargo y dejé de presionar el botón de pausa en mi vida.

Han pasado siete meses desde aquella retorcida noche de año nuevo en la que Adam y yo rompimos, y por supuesto que lo echo de menos, pero descubrí que puedo vivir sin él. Dicen que el tiempo aumenta las distancias, y quizás sea así. Ha dolido al principio, pero pude hacer acopio de dignidad para juntar mis pedazos rotos y ponerme de pie. En los últimos meses, me he embarcado en un nuevo proyecto llamado «descubrir quién es Mar». Mar como persona. No Mar como viuda de Liam. No Mar como novia de Adam. Mar como Mar. ¿Quién es ella? ¿Y quién quiere ser? No tiene ni puta idea, pero le divierte el proceso de intentar descubrirlo.

Dialogar mentalmente sobre mí misma en tercera persona no puede conducir a nada bueno, por lo que me giro hacia las chicas y les hablo en voz alta para que mi voz se escuche sobre el estruendo de la música.

—Iré por una bebida, ¿les traigo algo?

Paulina niega con la cabeza, y Flora parece ni haberse enterado que estoy hablándole. Luce radiantemente feliz observando a su cantante favorito dar un show descomunal en una increíble noche de verano.

Comienzo a desplazarme entre la gente, alejándome de ellas. El predio donde se está desarrollando el concierto es más grande de lo que imaginaba; se trata de un hipódromo en Milán en el que han montado un monstruoso escenario al aire libre, y hay treinta mil personas saltando y gritando al ritmo del rock.

Me lleva alrededor de veinte minutos alcanzar el lugar donde venden bebidas y conseguir un mojito. Lo que no había contemplado es que volver a encontrar a las chicas entre toda esta gente sería imposible. Cada vez que llego al lugar donde creí que estaban, no logro visualizarlas.

Tras media hora comienzo a desesperarme. Mi mojito ya se ha acabado y me abro paso entre la gente bruscamente, a empujones, recibiendo varios insultos en italiano en el proceso.

—Scusi —balbuceo cuando mi cara choca contra un duro pecho, pues hasta allí llega mi conocimiento del idioma.

Rodeo al dueño del pecho en cuestión para seguir en busca de las chicas, hasta que una mano me sujeta del codo, deteniéndome.

Levanto la vista lentamente, y tal vez mi mojito llevaba algo rancio, porque no es posible que esté viendo lo que creo que estoy viendo.

—¿Tú?

Por favor, no me digan que estoy imaginando cosas. No sería la primera vez que mi cruel mente delira creando a un Adam que no está realmente ahí.

Parpadeo para corroborar que no alucino. Ahí está, parado frente a mí. Pelo desordenado. Sonrisa irresistible. Océano.

Nos miramos y todo empieza otra vez. Es como rebobinar una cinta y volver a sentir todo de golpe.

Lleva una simple camiseta de Ramones, un vaquero desgastado y Converse negras. Su pelo está un poco más largo que la última vez que lo vi, cayendo sobre sus orejas y dándole un look más desprolijo, incluso un poco salvaje. Está completamente afeitado y sus labios se curvan en una pequeña sonrisa. Jesús, está totalmente comestible. Más que nunca. Luce tan bien que estoy segura que no es una alucinación, mi mente no es capaz de crear algo tan perfecto.

—¿Estás sola? —dice en voz alta, haciéndose oír sobre los parlantes que suenan a cielo abierto.

—¡Vine con Paulina y Flora, pero fui por una bebida y ahora no logro encontrarlas!

—¡Te ayudaré a buscarlas!

Su mano sujeta la mía (siento los pinchazos de electricidad en cada centímetro donde sus dedos tocan) y comienza a arrastrarme entre la multitud. El tamaño corporal de Adam es más útil que el mío en lo que refiere a abrirnos paso entre la gente, pero después de un largo rato de búsqueda, me doy cuenta de que es una tarea inútil.

—Esto es imposible —gruñe en un reflejo de mis propios pensamientos.

Comienzo a impacientarme. Necesito reencontrarme con ellas. Estoy en la maldita Italia, no conozco a nadie aquí, no hablo el idioma, y ni siquiera tengo mi bolso conmigo ni recuerdo cómo se llama el hotel en el que dejamos nuestras cosas.

—¿Puedes prestarme tu móvil? Las chicas tienen mi bolso.

Me lo tiende sin titubear y busco enseguida entre sus contactos. Pongo llamar a Flora, pero el móvil suena y suena, y ella no responde.

—Flora no coge el teléfono.

—No me sorprende, con lo enloquecida que está por el vocalista, su atención seguramente está puesta en el escenario.

—¿Tienes el número de Paulina?

—¿La francesa media loca que se sabe los nombres de todos los patos?

—Correcto.

—Lo lamento, no la conozco tanto como para tener su número.

¿Por qué habré ido por una bebida? Ahora no tengo manera de encontrarlas.

Haciendo uso de las pocas neuronas utilizables que poseo, decido hacer una llamada a mi móvil, quizás Paulina lo sienta vibrar en mi bolso y lo coja. Marco mi propio número y cuando aprieto llamar, el identificador lo reconoce y aparece mi nombre junto a una foto en la que estamos Adam y yo haciendo muecas bajo la nieve.

Mis ojos se conectan con los de él y la incomodidad flota en el aire. ¿Cómo puede ser que ver esa foto asignada a mi número de teléfono duela tanto?

—¿Hola? —se escucha muy bajo desde el otro lado de la línea.

—¡Hola! Soy Mar. Me he perdido, llevo un montón de tiempo buscándolas.

—Puedo enviarte la ubicación exacta por Whatsapp —pronuncia lejana. Me cuesta escuchar bien su voz entre tanto ruido.

—No, el teléfono de Adam no tiene esa aplicación. ¿Podrías describirme dónde están, qué hay alrededor? Podría intentar…

—Eso es mala idea —interviene Adam—. Es imposible hallarlas aquí.

Me quita el móvil y se lo lleva a su oreja.

—Habla Adam. ¿En qué hotel están alojadas? —Unos segundos de silencio mientras Paulina dice algo del otro lado de la línea—. Bien, yo llevaré a Mar hasta allí, no te separes de Flora, suele ponerse bastante desquiciada en los conciertos. ¿Puedes encargarte de cuidarla? —Transcurren unos segundos en los que escucha la respuesta de Paulina—. Vale, gracias. Diviértanse.

Luego corta la llamada.

Nos quedamos mirando uno al otro, mientras alrededor miles de personas cantan y disfrutan la música. ¿Acaba de decir que me llevará al hotel?

—Vamos, salgamos de aquí. —Toma mi mano y me arrastra tras él nuevamente. Lo dejo que me lleve, mi cerebro no se encuentra muy participativo esta noche.

Encontrar la salida del gigantesco predio es más sencillo que buscar a dos personas entre treinta mil, por lo tanto después de pocos minutos ya estamos afuera.

—¿Quieres cenar? —pregunta Adam, rascándose la nuca.

Estoy un poco incómoda, aún no proceso el hecho de que esté aquí, cuando lleva meses evitándome a toda costa, y ahora me pregunta si quiero cenar. Me siento dentro de un bizarro sueño de esos que no te puedes despertar.

—No tengo mi bolso. Y el dinero que tenía en el bolsillo lo usé en un mojito.

—Yo invito. Le queda un rato al concierto, sabes que las chicas estarán allí dentro un tiempo, y si ellas tienen la tarjeta de la habitación de hotel, no tendrías cómo entrar ahora. Podemos cenar hasta que el concierto termine.

—También puedo ir ahora al hotel y pedir otra copia de la tarjeta en recepción.

—O también puedes cenar conmigo y no ser una cobarde.

Lo fulmino con la mirada.

¿Cobarde? Cada vez que se acerca y se vuelve a alejar, me deja destrozada en mil piezas. ¿Cuántas veces se puede desangrarse por perder a la misma persona? Sólo intento protegerme de más dolor.

Estoy por negarme, cuando recuerdo que no llevo mi móvil, ni dinero, ni hablo italiano, ni tengo idea de cómo llegar por mi cuenta.

—De acuerdo —digo entre dientes, y cada fibra de mi ser sabe que esto es una terrible idea.

Todos los restaurantes cercanos están abarrotados de gente, por lo que decidimos comprar unos paninis para llevar y nos dirigimos a una tranquila plaza que queda a dos calles del concierto. Está plagada de canteros con variedad de flores, y las farolas amarillas otorgan una iluminación sutil y agradable. Si sumamos el sonido de la música lejana y la suave brisa veraniega silbando delicadamente, no se me pasa la ironía de que todo esto se parece demasiado a una cita. A esa cita que al final nunca tuvimos y ahora ya nunca tendremos.

Nos sentamos en un banco de madera y comenzamos a comer en un arduo silencio. Soy un manojo de nervios y mis pulsaciones están avispadas, como si de un momento a otro Adam fuera a abrazarme, o besarme, o tocarme de esa manera que parecía ser tan natural antes.

Antes. Cuando éramos felices y todo era perfecto.

Ahora no somos amigos. No somos novios. No somos enemigos. Tan sólo dos extraños con algunas memorias. Tampoco ayuda mucho que Adam me esté mirando como si le doliera físicamente no estar tocándome.

—Me resulta tan extraño tenerte a un metro de mí y que te comportes tan nerviosa.

Suspiro.

—Esto es raro. No es justo que estemos aquí comportándonos como dos extraños.

—Entonces no nos comportemos como extraños. Cuéntame algo. ¿Qué tal va el trabajo en la editorial?

Y con esa facilidad, la tensión se disipa de un momento a otro y volvemos a conversar como antes.

Le cuento sobre los manuscritos que he editado, los lugares a los que he viajado durante el verano y sobre la boda de Gabriel. Él me cuenta anécdotas divertidas del Ice Center y que le ha surgido un nuevo trabajo de ciberseguridad con una compañía multinacional que ha causado un incremento considerable en sus ingresos, por lo cual ha tenido que renunciar a otros clientes por falta de tiempo.

—¿Cómo van los tratamientos de tu hermana? —pregunto con lentitud. No quiero aguar la noche con este tema, pero es poca la información que logro recolectar de parte de Sami al respecto.

—Hizo unos meses de quimio y luego de radioterapia, y supuestamente ambos tratamientos han sido efectivos de momento. Por supuesto que esto es algo que se evaluará a largo plazo, pero según los oncólogos, el panorama ha mejorado.

—¡Eso es genial!

—Sí, lo sé.

Su tono es dubitativo, como si se estuviera filtrando a sí mismo de sentir algún tipo de esperanza. Y lo entiendo. El cáncer es una mierda y lo que hoy parece todo dicho, mañana puede girar tan rápido como la dirección del viento.

—Tengo un cotilleo para contarte —cambia de tema, con una sonrisa traviesa.

—Dime.

—Oliver y Natalie…

—¡No me lo creo! Bueno, ya era hora, ¿no?

—Sí, ya era hora. Hace como dos años que Natalie lleva suspirando por él.

—¿Cómo sucedió?

—Hace algunas semanas fui a un bar con Sami, y los vimos muy acaramelados enrollándose en un silloncito. Ellos no nos vieron, así que yo intenté salir del bar procurando pasar desapercibidos para que no se sintieran expuestos…

—Buena idea.

—Ese era mi plan. Pero ella, contra todo pronóstico, se acercó a ellos muy campante y comenzó a bombardearlos con preguntas.

—No me jodas. Sami es la persona menos invasiva que existe, no creo que…

—Eso no aplica a todo lo relacionado con su hermano. Créeme, se acercó a ellos dando saltitos y aplaudiendo como una foca.

Estallo en una carcajada, es como si pudiera ver la escena dibujada en mi mente. Adam me devuelve una mirada divertida, pero a medida que transcurren los segundos se convierte en intensa y electrizante.

—Me encanta tu risa. Me acuerdo la primera vez que te escuché reír, mi pensamiento fue «piensa un chiste, rápido, hazla reír de nuevo».

Me muerdo el labio para no reír nuevamente ante la ocurrencia. Nuestras miradas conectan y siento que el aliento se me corta.

No he dejado de estar enamorada de Adam. Es imposible no amar su carcajada, sus gestos burlones, el tono ronco de su voz, su sonrisa de fábula, sus ojos increíbles. Adam es Océano, y casualmente llevo al Océano tatuado en la piel de mi muñeca. Había olvidado lo arrasadoramente perfecto que es. Observo su cabello despeinado que emite vibraciones de «a la mierda el mundo», la camiseta revelando sus bíceps cincelados, las venas recorriendo sus antebrazos tensos… Esas fuertes venas que llegan hasta esas manos grandes, masculinas. Manos que se veían tan bien sobre mi cuerpo.

—Te sienta bien el verano —se me escapa, sin poder evitarlo.

Aunque no parece haberme escuchado. Está distraído mirándome como si su cerebro estuviera en llamas. Para liberarnos a los dos de la hipnosis, me levanto a arrojar los restos comida a un cesto. Percibo su mirada deslizarse por mi cuerpo como hace dos segundos yo hacía con el suyo. La noche es cálida, por lo tanto llevo un top de tirantes azul oscuro, zapatillas blancas y un short vaquero que permite presumir mi suave bronceado, resultado de haber pasado unas cuantas tardes en los lagos suizos con Sami este verano. Su escrutinio poco disimulado hace que se me suba el calor a las mejillas. Especialmente cuando se pasa la lengua entre los dientes en ese gesto lobuno tan típico de Adam.

—No deberías mirarme así. —Lo regaño, aunque no puedo evitar regodearme sabiendo que aún causo un efecto sobre él.

—¿Mirarte como si quisiera follarte ahora mismo sobre este banco? ¿Por qué no? —Me lanza una sonrisa juguetona cuando me siento nuevamente a su lado.

—Ya sabes por qué.

Se limita a seguir mirándome y destrozar mis terminaciones nerviosas.

«No quiero escuchar tu voz, tener que mirarte, ni respirar tu letal olor a coco. Y estoy bastante seguro de que tampoco puedo ser tu puto amigo». Las palabras que pronunció en el cumpleaños de Oliver hacen aparición en mi mente, rompiendo el hechizo de estar en una tranquila plaza de Milán, compartiendo una mirada llena de promesas. Una mirada ilusa que no es más que un residuo del tiempo en el cual podíamos querernos y no había mil complicaciones impidiéndonos ser felices.

—Me asesina lo que estás haciendo —dice con un tono cargado de demasiadas emociones.

—No estoy haciendo nada.

—Eso es precisamente lo que me está matando.

Silencio.

—Adam… —susurro suplicante—. No vayas por ahí.

—A un paso de tu boca y sin poder besarla —comenta, nostálgico.

Y de repente es invierno en pleno verano, todo se ha vuelto gélido en esta noche de julio. El dolor me atraviesa de nuevo, recargado después de haberle dado un tiempo de descanso. Sé que este breve rato compartido con Adam va a pasarme factura las próximas noches, cuando esté sufriendo en mi cama por no tenerlo en mi vida.

—Debería volver al hotel —digo en voz baja.

Él asiente y se pone de pie.

Caminamos en silencio hacia su auto y nos montamos en él. Debo hacer un gran esfuerzo por no atragantarme de agonía por el aroma a roble y cítricos que impregna el interior. Tras configurar el GPS con la dirección, Adam comienza a conducir en silencio. Está relajado en su asiento; sus largas piernas abiertas, una mano sobre el volante y la otra apoyada en el apoyabrazos entre nosotros. Intento ignorar toda su presencia masculina en este espacio cerrado. Considerando el cosquilleo entre mis muslos, diría que estoy fallando.

Me obligo a concentrarme en la ventanilla y el viaje transcurre en total silencio.

—Gracias por rescatarme en ese mar de gente y traerme a salvo —digo cuando detiene el auto en la puerta del hotel.

—De nada.

No apagues el motor. No apagues el motor.

Apaga el motor. Se gira hacia mí, y hay algo que intenta ser una sonrisa tirando de su boca. Aunque no es una sonrisa simpática, es una sonrisa triste. Sabe a lágrimas: salada y un poco agria. Desvío la mirada y decido hacer la pregunta que lleva una hora repiqueteando en las aristas de mi mente.

—¿Por qué estás en Milán, Adam?

No contesta de inmediato, y trato por todos los medios de no mirarlo. Porque mirarlo es una tentación, y porque mientras más mire ese rostro, más dolerá su recuerdo cuando él se haya ido.

—Jugar con fuego. Eso hago en Milán —masculla desanimado.

—No entiendo.

Pasa un minuto que se me torna de una longitud desesperante.

—Sabía que estarías aquí. Flora lleva medio año hablando de este recital, y sabía que tú le habías prometido acompañarla.

—¿Viniste a Italia porque yo estaría aquí?

El eco de las palabras pronunciadas suena ilógico y ridículo dentro del coche.

—Sí y no. —Hace una larga pausa—. Sabía que estarías en el concierto, pero también que habría treinta mil personas; eso hacía prácticamente imposible que nos cruzáramos, ¿verdad? Lo dejé en manos del universo. Y entre las miles de personas, casualmente vienes a chocarte contra mi pecho.

Por el rabillo del ojo veo cómo su cabeza se gira hacia mí otra vez, y siento su mirada clavarse en mi rostro.

No lo hagas, no digas cosas que vayan a confundirme, por favor, apenas he logrado seguir viviendo sin ti.

—Quizás el universo intenta frenar mi batalla entre lo correcto y lo que de verdad quiero.

—¿El universo? —espeto cabreada, girándome hacia él—. ¿El mismo universo que quiso que primero conociera a tu hermano? ¿ÉSE es el universo sobre el que planeas basar tu argumento?

—¿Crees que me gusta que esto sea así? —Levanta la voz, haciendo que resuene dentro del coche—. ¿Crees que disfruto que la vida se haya reído en mi cara de esta forma? ¿Crees que me agrada no poder amarte, no poder tener un futuro contigo? Pensé que tenía las cosas claras, pero no. ¡Tenerte cerca me da ganas de patear todo el tablero de mi vida y que las fichas vuelen por todos lados!

Ya viví esta escena. Ya tuvimos esta conversación la noche de año nuevo. No puedo vivirla otra vez, repetir esta tortura en espiral por siempre.

Me quito el cinturón y abro la puerta. Adam no intenta detenerme, y cada fibra de mi interior lo agradece.

Cierro la puerta despacio y me inclino sobre la ventanilla abierta, sin estar segura de qué decir.

—Quizá en la próxima vida podamos estar juntos… —musito.

Su mandíbula se endurece y aprieta los dientes, con la vista clavada en el volante.

—No, Martina. Va a ser en ésta.

Tras esa promesa, enciende el motor y se aleja de mi vida. De nuevo.

54

Over You

-Chris Daughtry-

MAR

SEPTIEMBRE

Querido Harry:

La vida siguió. Después de la críptica frase que me dijo en Milán antes de alejarse, estuve tan enfadada con Adam que dejé de echarlo de menos. Enojada por sus idas y vueltas. Enojada por decir que no quiere estar conmigo, y luego dar mensajes contradictorios. Enojada por su tendencia a aparecer en mi vida cada vez que logro estar bien, para luego desaparecer dejándome tirada en el piso. Enojada porque en el pasado me llamó cobarde, y eso es lo que él terminó siendo.

Me envió un mensaje en agosto por mi cumple número veintidós que yo no respondí, y no he vuelto a saber de él. Le he prohibido tajantemente a Sami mencionar su nombre y me he enfocado en construir una vida en Suiza (después de todo, ése era el plan). Me he apuntado en clases de alemán y he estado asistiendo dos veces por semana. Hasta ahora me resulta un lenguaje horrible y tienen una gran dificultad para recordar meter vocales en sus palabras extensísimas. Otra cosa positiva a mencionar, es que envié el formulario de inscripción para la universidad a distancia con intención de continuar mi carrera en Cine y Medios Audiovisuales, y recibí el email de confirmación hace algunos días.

En definitiva, tuve que perderlo a él para encontrarme a mí, y eso me ha proporcionado algún tipo de madurez. Al parecer, no maduramos con los años sino con los daños.

Esta soy yo, volviendo a vivir. Esta soy yo, sintiéndome a gusto. Esta soy yo, respirando, avanzando, creciendo. Al final, resulta que no importa si el barco es de acero, de madera o de maldito papel. Se trata del tipo de capitán que somos.

55

Runaway

-Pink-

MAR

OCTUBRE

—¡No puedes estar hablando en serio!

—Si te lo decía antes, no hubieras venido.

—¡Por supuesto que no vendría! ¡Te dije mil veces que no quiero volver a verlo!

—¡Pero tenías que venir! Es la primera competencia profesional en la que mi hermano se anima a participar después de casi un año de entrenar duramente. ¿Cómo crees que se sentiría si cruza la línea de meta en su bicicleta y están todos ahí apoyándolo, menos tú?

—¡No juegues a manipularme, Samanta! Oliver lo hubiera entendido.

—Sé que Adam ha dejado huellas en ti, pero…

—¿Huellas? —Resoplo—. No, amiga. Adam no dejó huellas en mí, dejo cicatrices. ¡Dejó jodidos surcos! —Inspiro hondo, intentando con todas mis fuerzas no enojarme con ella, pero se me hace difícil—. Deberías haberme dicho la verdad. Te pregunté si él vendría, y me juraste que no.

—¡Lo siento! —Se retuerce las manos en gesto culpable—. Pero es que… tienen que hablar, solucionar las cosas. Los dos son miserables sin el otro. Basta de complicaciones. Tú quieres estar con él, y él quiere estar contigo.

—¡Esa no es tu decisión! —rujo enfurecida. Juro que puedo sentir el enfado creciendo como una planta carnívora en mi interior.

Me mira con expresión de pena. Comienzo a caminar entre la multitud de gente que ha venido a ver la carrera, alejándome de ella.

—¿A dónde vas? —Se apresura a seguirme.

—Me marcho, tengo que estudiar para un examen. —Esto de formar parte nuevamente del mundo universitario me provee ese tipo de excusas.

—¿Desde cuándo? —insiste en un tono incrédulo, persiguiéndome en mi escape.

—¡Desde que Adam está aquí, y tengo una urgencia desesperante por evitarlo! —grito, girándome hacia ella.

Un par de personas alrededor se voltean y me miran con gesto confundido, aunque probablemente no deben entender una palabra de español, sólo nos observan porque estoy proporcionando drama gratuito.

Sé que mi enfado es desmesurado, pero no puedo participar más de este baile enfermizo que es ver a Adam, dejar de verlo, verlo de nuevo, observarlo desaparecer. Después del encuentro de Milán me costó algunas semanas recuperar la compostura, y estoy cansada del círculo vicioso. La ruta se hará eterna si él continúa apareciendo en mi espejo retrovisor.

—Lo siento. Pero me lastima ver a mis dos mejores amigos sufriendo como dos cabezotas.

No puedo con esto. Sami es demasiado… emocional. Ahora mismo necesito a alguien que sea un antónimo de emocional. Saco mi móvil del bolsillo y deletreo un mensaje.

YO: ¿Dónde estás? Te necesito (léase dramáticamente).

EDRIC: Cerca del puesto de bebidas.

Dejo a Sami hablando sola y me apresuro a buscar a mi amigo. Cuando localizo una sudadera azul que dice «My social skills only work in videogames» me acerco a él, le quito el vaso plástico de la mano y me bebo su contenido desconocido –que sabe a ron con coca– en pocos tragos. Edric me mira con el ceño fruncido cuando le devuelvo el vaso vacío.

—Disculpa, Sami me ha tendido una emboscada y resulta que Adam esta aquí. Ven, te compraré otro.

Me quedo prendida a Edric como garrapata durante toda la tarde, mientras aguardamos cerca de la línea de meta que los corredores vayan llegando. Natalie se ha acercado a hablarme y le he gruñido, Sami ha intentado disculparse y le he gruñido, e incluso cuando Karen se ha acercado a ofrecerme unos brownies le he gruñido también, aunque acepté los brownies. Estoy que muerdo, y observar a Adam entre la multitud conversando con uno de los amigos de Oliver que he visto en su cumpleaños, hace que mi cabreo se multiplique por cien. Saber que está cerca me hace brotar la bronca a chorros.

Sigue llevando el pelo un poco más largo de lo habitual, ahora le roza el cuello del suéter, y puedo ver desde la distancia la sombra de su barba incipiente. Recuerdo cómo el roce de esa barba se sentía sobre mi piel, y me doy puñetazos mentales por ser tan masoquista de evocar esos recuerdos. Sus ojos de océano han intentado conectar con los míos tres veces, y he apartado la mirada echando chispas. No puedo lidiar ahora con esa sensación de fin del mundo que me agarra cuando me mira.

El tiempo es una cosa mórbida. Estúpida. Cínica. Nadie te avisa que no funciona de manera lineal. ¿Cuánto tiempo estuvo Adam en mi vida? ¿Dos meses y medio? Y la mitad de ese tiempo transcurrió en un vaivén: él acosándome, yo huyendo. Y ahora llevo diez meses sin él. Diez meses de morirme segundo a segundo. No tiene una mierda de lógica que alguien pueda resignificarte la vida en un período tan escaso de tiempo. Así es el amor. Ilógico. De medidas ridículas. Por eso te arranca la vida.

—Si sigue saliendo humo por tus orejas, Adam lo notará. Intenta fingir que no te importa —dice Edric por lo bajo cuando me escucha resoplar por vez número mil.

Le hago caso e intento pretender que Adam y su arrebatadora presencia a unos metros de mí no me afectan. Fingirlo hasta sentirlo, ¿no es así?

Cuando el sol comienza a ponerse, los primeros corredores se aproximan a la llegada y nos asombramos al notar que Oliver es el quinto ciclista en cruzar la línea de meta. Aplaudimos, gritamos y lo vitoreamos, y él devuelve una gigantesca sonrisa antes de bajarse de la bicicleta y ser envuelto en numerosos abrazos.

Una hora más tarde, nos dirigimos a un salón donde se llevará a cabo una especie de fiesta de entrega de medallas. Es bastante informal, pues hay muchos ciclistas yendo y viniendo con sus trajes deportivos, aunque también hay gente demasiado arreglada para la ocasión. Lo positivo es que hay una barra y alcohol, por lo tanto no habrá quejas por mi parte.

Ni bien ingresamos me apresuro a ir al servicio, pues he estado bebiendo alcohol toda la tarde y necesita ser expulsado de mi vejiga urgentemente. Intento no pensar que cuando vivía en España casi no bebía, y en este país he desarrollado una preocupante nueva tolerancia a las cantidades. Uso el retrete y me lavo las manos, y cuando estoy por salir del baño, me quedo rígida al encontrar a Adam apoyado sobre el marco de la puerta, bloqueando mi salida.

Oh no. No es bueno quedar atrapada en su órbita. Me absorberá la vida como en los últimos dos encuentros que tuvimos. Permitírselo sería como mirar de nuevo una película y esperar que la segunda vez tenga un final diferente.

—Hola. —Me lanza esa sonrisa que llevo meses intentando no recrear mentalmente.

—Hola. ¿Me dejas salir?

—¿Tan rápido? —Aplica un falso tono herido—. Pareciera que intentas huir de mí.

Vaya, quién hubiera creído que los déjà vu podían herir más que un disparo.

—Apártate de la puerta, por favor. Hoy no estoy de humor.

—Estás hermosa.

Le sostengo la mirada. Todavía no puedo superar lo frenética que me pone ese tipo de comentarios viniendo de él. Sus ojos me recorren entera, pasando por mi cabello, que me lo he cortado en capas y luce una suave iluminación dorada en las puntas, siguiendo por el top de un verde intenso que deja mi estómago expuesto, y por el vaquero de tiro alto que se pega a mi cuerpo. Me está haciendo el amor con la mirada, sin ningún tipo de reparos.

—Deja de comerme con los ojos —musito incómoda, aunque mi tono intenta ocultar la electricidad que me ha generado su escrutinio.

—¿Me dejas comerte con la boca, entonces? —pregunta risueño.

Pongo los ojos en blanco, él suelta una carcajada. Tan como antes. Tan como nosotros.

—De verdad, te ves muy bien —insiste, ignorando mi falta de respuesta—. También me agrada lo que has hecho con tu pelo. Y estás usando colores vivos. —Señala mi top—. Nada menos que mi color favorito.

—Gracias. Ya sabes, no hay nada que disfrute más que tus opiniones. Con la única excepción de un dolor de muelas persistente.

—Siempre tan simpática.

No sé de dónde emerge la necesidad de ocultarme tras la pared de ladrillo de tres metros denominada sarcasmo, pero súbitamente me invaden unas fervientes ganas de esconderme de él. No quiero seguir saliendo lastimada, no puedo seguir tolerando este tipo de encuentros que después me tendrán en vela durante semanas. ¿Amor eterno? Sí, claro, como la batería de un móvil.

—Déjame salir, Adam.

Se limita a mirarme tranquilo y desliza la lengua por sus dientes superiores. Estoy perdiendo la paciencia. No quiero estar en este baño con él, no quiero tenerlo cerca, no quiero sus cumplidos ni sus bromas. No quiero nada de él, porque volverá a marcharse, como hace siempre, y el corazón se me volverá a morir.

—Si quieres salir, hazlo.

—Estás en medio.

—Pues apártame, pequeña.

Estúpido. Si vuelve a llamarme así no podré evitar comérmelo a besos. Y eso sería un gran error.

¿Lo sería?

Camino firmemente hacia él y me detengo a un paso, no dejándome intimidar por su estatura. Sé que voy a arrepentirme de esto, pero coloco las manos sobre su pecho y trato de empujarlo. Spoiler: mismo resultado que empujando una pared.

Adam se ríe ante mi patético intento de moverlo.

—Cuánto despliegue de comportamiento adulto, Adam. Bien, tú ganas, dime qué quieres y luego apártate.

Su mueca burlista desaparece y me mira en un silencio que, de golpe, se me torna demasiado largo, demasiado eléctrico, demasiado puntiagudo. Manejar algunos silencios a veces cuesta más que manejar las palabras.

—No sé lo que quiero —responde finalmente, y hay una nota de frustración tiñendo su voz profunda.

—De eso ya me he dado cuenta —espeto mordaz.

Desde que terminamos hace diez meses, nos hemos cruzado en el camino del otro en dos situaciones, y ambas han sido confusas y contradictorias. En el cumpleaños de Oliver, Adam se comportó como si mi presencia le quemara o le molestara incluso, y se alejó enojado porque le propuse intentar ser amigos. En Milán, se comportó como si aún fuéramos novios, como si quisiera encerrarme entre sus brazos y no dejarme ir, y luego terminó la noche con esa frase tan críptica que me mantuvo con insomnio demasiadas noches. Y ahora… Ahora está actuando como si intentara provocarme para causar alguna reacción. Cualquier tipo de reacción, alguna que le facilite alguna suerte de guión para saber cómo comportarse conmigo.

—Vayamos por una copa cuando termine la entrega de premios.

—Mala suerte, eso no va a pasar.

Me mira aplicando todo el poder destructivo de su mirada. Mantener contacto visual con esos ojos es como caminar hacia una cueva oscura. Cuanto más lo miro, más me adentro en su profundidad.

—Ya veremos… —musita, antes de hacerse a un costado y permitirme escapar.

56

Out of My Head

-Theory of a Deadman-

ADAM

No debería haberla acorralado en el baño, como si tuviera algún derecho a aparecer en su vida. Tampoco debería querer buscarla de nuevo, estrecharla entre mis brazos y besarla hasta dejarla sin sentido, si vamos al caso.

Entre bufidos, me siento en la barra y pido un refresco que enfríe mis pensamientos. No confío en mí mismo para beber alcohol estando Martina tan cerca.

Conecto con el psicópata que llevo dentro y mi vista recorre el salón, buscándola. Está en la otra punta, conversando con Natalie. Tiene los ojos brillantes y esa pequeña mueca que hace cuando intenta no reír. Dios, qué preciosa está. Ese top verde destaca sobre su piel de porcelana, y ese vaquero que se ajusta en su hermoso culo, me hace querer arrancárselo.

Necesito tenerla debajo. Desnuda. Con sus uñas en mi espalda.

No he tocado a ninguna mujer después de Mar, y eso no ayuda a mi autocontrol esta noche. Podría haberlo hecho. Podría haber buscado la liberación en otros cuerpos durante estos diez meses, pero ni se me ha cruzado por la cabeza.

Y no es que no quiera tener sexo.

Es que quiero tener sexo con ella.

Por eso ahora mismo estoy cachondo como un jodido adolescente sólo por verla después de tanto tiempo, y mi mente caldeada únicamente piensa en encerrarla de nuevo en ese baño y hacerla gemir tan alto que sus gritos se escuchen más fuertes que esta horrenda música.

La observo rascarse el cuello mientras se ríe de algo que Natalie ha dicho, y no puedo evitar pensar en la cantidad de veces que he besado ese cuello, que lo he mordido, que he jadeado contra él mientras me hundía en ella.

Hace unos minutos, quería decirle tantas malditas cosas. ¿Pero qué le dices a la persona que amas, pero con la que no puedes estar? En ese baño ella me preguntó que quería, y le hubiese contestado que lo que quiero es que sea mía y hacerla feliz. Lo mismo que he querido desde el primer momento.

Pero no es posible.

No era posible hace diez meses cuando rompimos, y continúa sin ser posible ahora. Aunque me esté resquebrajando por dentro, eso no cambia que fue la mujer de mi hermano, y que no está bien querer que sea mía. O eso intento decirme mientras la observo en la otra punta de la sala, viendo como su presencia se apodera de cada rincón, de cada arista, de cada pared, de cada centímetro de oxígeno en este lugar.

Ansié conocer el amor toda mi maldita vida, y cuando ella llegó lo tuve, y fue aún más increíble de lo que podría haber soñado. La tuve a ella. Pero ahora no la tengo. Significa que durante los próximos sesenta años, o lo que me toque vivir, tendré un agujero en mi pecho del tamaño de un continente, en el cual se supone que ella debía estar.

57

Push

-Matchbox Twenty-

MAR

—¿Estás bien? —me pregunta Edric cuando me aproximo haciendo pucheros.

—No lo sé. No sé cómo estoy.

Siempre he sido una persona de extremos: o me importa una mierda, o me afecta demasiado.

—Ven aquí. —Me acerca a su pecho y me envuelve en un abrazo apretado que hace que me sienta menos miserable.

Mi adorable oso gruñón.

—Pensé que no te gustaban los abrazos. —Me burlo contra su pecho—. Y también pensé que apestarías a cigarrillo porque no has parado de fumar en toda la tarde. Pero hueles bien.

—Me he acostumbrado a los abrazos desde que entablé amistad con Myrtle la llorona y no ha parado de llenar mis camisetas de mocos.

Me separo instantáneamente y doy un paso atrás.

—¿Myrtle la llorona? Vete a la mierda.

—Adam nos está mirando desde la otra punta del salón —dice en voz baja.

Aunque cada centímetro de mi cuerpo me pide que me gire, no me muevo. Me quedo mirando los ojos oscuros de mi amigo sin saber si esa información me alegra o me destroza.

—No me importa —miento.

—Claro, seguro. Y mi sueño es animar fiestas infantiles. —Pone los ojos en blanco—. Ahora cuéntame por qué estás tan cabreada.

Me tomo unos segundos en los que contemplo fingir indiferencia, pero a este punto, puedo ser sincera con él. Edric se ha convertido es una de las personas más sólidas en mi vida actual.

—Estoy decepcionada de que se haya dado por vencido, de que no haya peleado por nosotros. Y sí, también estoy enojada, porque cada vez que logro reconstruir mi vida, él vuelve a aparecer y a desmoronar todo. Es difícil estar en esta vorágine en la que cada tantos meses volvemos a cruzarnos y pone todo patas para arriba, y luego se marcha nuevamente y tengo que volver a empezar. ¡Y hoy está aquí mismo y sé que nada cambiará, porque sigue pensando que no deberíamos estar juntos!

Edric se queda en silencio ante mi verborragia. Al principio pienso que está reflexionando acerca de qué decir, pero cuando el silencio se prolonga demasiado me doy cuenta que no tiene ningún interés en hablar.

—¿Eso es todo? ¿Para qué preguntas qué me pasa si después no vas a emitir un comentario?

—Ponlo celoso —dice, encogiéndose de hombros.

—¿Qué dices?

—Adam está tranquilo porque sabe que tú no avanzarás con tu vida, porque aún lo quieres —explica con un tono aburrido—. Hazlo dudar. Cuando sienta que puede perderte, recapacitará.

Me lleva unos segundos procesar las palabras de Edric.

—Es una pésima idea. Ni siquiera sabemos si Adam sigue sintiendo algo, o si…

—¿Quieres apostar? —Arquea una ceja.

—No.

—Trabajo con él, Martina. Lo veo todos los días. Sigue hecho polvo. No lo he visto con ninguna chica desde que rompió contigo. Al menos en el trabajo.

—No me vaciles —mascullo, y él hace un gesto afirmativo con la cabeza.

La primera vez que rompimos, pocos días le faltaron para enrollarse con cada patinadora que se cruzó en su camino. Aunque claro que aquella vez, él creía que yo estaba casada. Pero han pasado diez meses. ¿De veras no ha vuelto a estar con alguien?

—Entonces, ¿cuál es tu mágica idea? —Dejo que la curiosidad se apodere de mi cordura.

—Dame un beso.

Suelto una risa sardónica.

—¿Se te saltaron los fusibles?

—¿Confías en mí?

—Lo hago. ¡Pero tu idea es ridícula!

Edric me observa con el entrecejo fruncido mientras yo reflexiono. ¿Es realmente una idea ridícula?

—Le dará igual. Nos verá besarnos y le importará una mierda.

—Eso no sucederá —asegura—. Pero si así fuera, al menos conseguirías tus respuestas, ¿no?

Arriesgar o quedarse con la duda. Al igual que en un juego de azar, puedo ganar o acabar en bancarrota emocional. Aunque no es que tenga nada que perder, ¿cierto? Ya lo he perdido todo.

—Está bien —rezongo—. Nos besemos.

—Vaya, ¡no suenes tan entusiasmada!

—Lo siento, estoy nerviosa.

—No pienses tanto. Tienes que ser tú la que lo haga, así Adam se molestará. Intenta que parezca que realmente quieres hacerlo, ¿vale? Cuando yo te diga… —Pasan unos segundos en los que mira disimuladamente por encima de mi hombro—. Ahora.

Doy un paso tambaleante hacia él y le rodeo el cuello con los brazos. Debo ponerme de puntillas y jalarlo hacia abajo para alcanzar su boca, y luego me estampo bruscamente contra ella antes de que mi sensatez me haga flaquear.

Me muevo contra sus labios y siento que sus manos se posan en mi espalda cuando abre la boca y su lengua comienza a moverse con destreza con la mía. Nos besamos por un rato, y aunque pensé que sería incómodo, se siente muy agradable cuando Edric me acerca más y profundiza el beso. Sus labios son suaves y firmes a la vez, y se acoplan a los míos en perfectos movimientos que hacen que empiece a sentir un leve calor en mis extremidades. Por supuesto que no es comparable con el calor que siento con Adam, pero definitivamente Edric sabe lo que hace con su boca, la cual es más expresiva que su entera personalidad.

—¿Qué mierda hacen? —brama la voz de Sami junto a mí.

Interrumpimos el beso y mis ojos se posan en los ojos oscuros de Edric, quien me vuelve a mirar con su cara de culo de siempre, como si no acabara de estar comiéndome la boca hace literalmente tres segundos.

Dirijo mi mirada hacia Sami, y me arrepiento inmediatamente cuando me encuentro con su ceño fruncido.

—¿Qué es esto?

—Relájate, Samanta. —Interviene Edric—. Sólo era un experimento.

—¿Experimento? —Se cruza de brazos y su tono exige explicaciones.

Estoy por hablar, pero me veo interrumpida por una voz saliendo de los parlantes, anunciando en alemán que comenzará la entrega de premios.

—Después te explico —le digo, y veo que está por abrir la boca para protestar—. Porfa. Ahora no. Están por entregar el premio a tu hermano.

Nos acercamos los tres hacia el extremo del salón, donde han colocado unos podios de madera, y esperamos mientras, uno a uno, los ciclistas ganadores van recibiendo sus premios. Cuando llega el turno de Oliver, aplaudimos intensamente y le tomamos unas fotos en las que levanta una medalla de bronce por el quinto puesto.

Y entre aplausos y sonidos que vienen y van, escucho a Edric susurrar en mi oído:

—Adam se ha marchado.

58

Breaking The Habit

-Linkin Park-

ADAM

Cincuenta y tres. Esos son los segundos que los labios de ella estuvieron besando a ese imbécil.

Veinte. Los que demoré en salir de esa condenada fiesta y marcharme en mi auto.

Diecisiete. Los minutos que estuve conduciendo como un enfermo inconsciente, sin rumbo fijo, pasando todos los semáforos en rojo.

Cuatro. Los segundos que me llevó girar el volante y cambiarme de carril para regresar.

Uno. El minuto que tardé en darme cuenta que esos labios no volverán a besar a nadie que no sea yo.

Ella es mía. He terminado de jugar un papel secundario en mi propio cuento.

59

Night Changes

-One Direction-

MAR

Me despido del grupo y comienzo a caminar hacia la puerta, marchándome de este fracaso de fiesta con la desilusión guardada en el bolsillo. Salgo a la calle dispuesta a tomarme el primer taxi disponible, pero una mano grande me sujeta del brazo con brusquedad y me arrastra hacia un Porsche negro que se me hace bastante familiar.

—¡No te atrevas!

Adam me ignora y me introduce en el asiento del acompañante sin miramientos. Me coloca el cinturón rudamente, y antes de que logre darme cuenta, ya está sentado en su asiento y encendiendo el motor.

—¿Qué mierda te pasa? —vocifero.

—Me pasa que estoy cansado de fingir —responde con la vista en el parabrisas.

—¿Qué… qué estás haciendo?

—Algo así como secuestrarte.

Clava sus ojos en mí, y hay un brillo lunático en ellos que me hace suponer que esta vez se le ha escapado la cordura.

—Has perdido el juicio.

—Probablemente. Me vuelvo ciego cuando se trata de ti.

Regresa la mirada a la ruta y el motor ruge cada vez más fuerte mientras nos vamos alejando del centro. La aguja del velocímetro no para de subir, y empiezo a sentir los residuos de mi antiguo pánico.

—Detén el auto. Quiero bajarme.

—No lo creo.

Mis dedos se aprietan contra el asiento, en un vago intento de detener el temblor que late en mis manos. Cierro los ojos, procurando evitar que el miedo se apodere de mis terminaciones nerviosas. Mi respiración se acelera, pero Adam no parece darse cuenta de mi estado.

Después de unos desesperantes minutos de conducir como un desequilibrado, aminora la velocidad y detiene el auto a un costado de la carretera. No tengo idea de dónde estamos, pero en el segundo que él detiene el motor, me quito el cinturón de seguridad y salgo velozmente del coche, alejándome.

Estamos en una colina solitaria desde la que se aprecian las luces lejanas de la ciudad, algunos árboles a la distancia y miles de estrellas en el cielo. Cuando Adam rodea el coche y se acerca, me alejo de él apresuradamente.

La sorpresa y la confusión cruzan su perfecto rostro.

—¿Tienes miedo de mí? —pregunta, pasmado.

—No —jadeo con la respiración acelerada.

Adam vuelve a acercase y yo retrocedo tres pasos nuevamente.

—No entiendo por qué estás asustada —dice en voz baja—. No voy a hacerte daño.

—Ya lo sé, idiota. —Respiro hondo, intentando calmarme—. Estabas conduciendo como un demente. Eso fue lo que me ha inquietado.

—Oh. —La comprensión lo asalta e instantáneamente la culpa se ve reflejada en sus ojos—. Lo siento, me olvidé… No estaba pensando.

Permanecemos unos minutos en silencio hasta que mi respiración se acompasa y mis dedos dejan de sacudirse.

—Lamento haberte metido al auto como un cavernícola y haberte asustado conduciendo así. —Se acerca despacio, pero no me toca— ¿Te encuentras bien?

Hago un gesto de asentimiento.

—¿Por qué me trajiste aquí? —Señalo la nada misma que se despliega alrededor.

Pasan unos segundos de silencio, apenas interrumpido por el murmuro de la brisa.

—¿Estás saliendo con ese payaso?

Entonces es eso. Todo este episodio es por haber besado a Edric. No por mí. No por nosotros. Bueno, Mar, ansiabas una respuesta, ahí la tienes.

—No es asunto tuyo —respondo, decepcionada.

Da un paso enfurecido hacia mí, y yo retrocedo por inercia.

—¡Maldita sea si no es asunto mío! ¡Por supuesto que es asunto mío! —El rugido de su gruesa voz resuena en la noche estrellada, destrozando su intento de pretender autocontrol.

—Si no te conociera, creería que estás celoso. Pensé que ni sabías lo que esa palabra significa.

No sé de dónde emerge este deseo ferviente de provocarlo, de romperlo, de hacer que sienta una mínima fracción de la locura que yo siento, de arrastrarlo conmigo a esta hoguera de dolores y decepciones en la que me estoy quemando.

Él da otro paso enervado hacia mí, y yo retrocedo nuevamente.

—¡Sí, estoy celoso! ¡Sí, siento celos, rabia, furia, ganas de encerrarte bajo veinte candados! Eso siento. ¿Era eso lo que querías escuchar?

No lo sé. ¿Era eso?

Todo esto es demasiado retorcido, es como si el mundo entero hubiera empezado a correr, pero yo siguiera caminando, yendo a destiempo y desentonando en la coreografía infinita.

—Eres un hipócrita. La primera vez que me dejaste, te enrollaste con cualquiera en mi propia cara, ¡y ahora mismo vienes a quejarte por un maldito beso con Edric, cuando hace diez meses que hemos terminado!

Da una zancada hacia mí, frenético.

—¡Es que no lo entiendes! Ver a otro poniéndote las manos encima me despierta ganas de planear asesinatos en masa, da igual cuánto tiempo pase. ¿Es egoísta? Sí. ¿Es irracional? ¡También! Pero eso es lo que me pasa.

Suelto una carcajada que resuena en el blando silencio de la noche.

—¿Te resulta gracioso? ¿Te divierte que esté al borde de una aneurisma por haber visto a Edric tocando lo que es mío?

Dejo de reír inmediatamente.

—Lo que era tuyo —puntualizo.

—No te atrevas a usar el tiempo pasado cuando hablas de mí —gruñe entre dientes.

Nos miramos atentamente. Sus ojos y los míos echan chispas en un ring de boxeo.

—Es el único tiempo verbal en el que encajas en mi vida.

De una rápida zancada, Adam se acerca a mí y me sujeta por los brazos.

—Intenta dejarme. —Me desafía con una mueca de burla. Es una amenaza plana, pero hay algo más en ella, algo severo e indómito detrás, lo cual se potencia con el brillo letal que desprenden sus ojos.

—¿Dejarte? ¡No estamos juntos!

—¿Qué, entonces me olvidaste? —Resopla—. Dime cómo lo hiciste, porque evidentemente yo no te estoy olvidando muy bien. Enséñame a vivir sin ti.

Intento formular una contestación, pero no encuentro palabras. Mi corazón late desbocado por el contacto de sus manos sobre mis brazos, por el calor que desprenden sus ojos profundos cuando me mira enfurecido y su cercanía envolviéndome con ese aroma a madera y cítricos. Dios, lo extraño tanto. Me he mentido a mí misma creyendo que alguna vez podría superar la manera en la que me siento cuando lo tengo cerca. Ilusa por pensar que podría desprenderme de esto. Jamás volveré a amar a nadie así. Adam me consume, me desarma, me disuelve.

—¿Estás saliendo con Edric? —Vuelve a preguntar, esta vez en voz baja, aunque aún puedo sentir toda la furia y el dolor contenidos en su tono.

Analizo por unos instantes la posibilidad de mentir, de tirar más de la soga…

Me sumerjo en el océano de sus ojos y las olas me golpean con rudeza, haciéndome hundir hasta el fondo, ahogándome en agua salada. No puedo mentirle. No cuando me mira así. Con desesperación. Con agonía.

—No. No estoy saliendo con él.

—Te vi besarlo. —Sus pulgares tiemblan sobre la piel de mis brazos.

Suelto un suspiro.

—No fue real, Adam. Yo… lo besé para ponerte celoso. Estaba fingiendo.

—Fingiendo una puta mierda. Conozco las reacciones de tu cuerpo cuando besas. Lo estabas disfrutando.

Si tuviera un mínimo instinto de supervivencia, evitaría su mirada letal, pero no puedo apartar mis ojos de él.

—Tienes razón —admito—. El beso ha estado bien.

Suelta un gruñido grave.

—No estás ayudando a la voz de mi cabeza que intenta recordarme que no soy alguien violento y que no está bien que tenga ganas de decapitar a Edric cuando regresemos a la ciudad.

—Basta, Adam. Esta conversación no tiene sentido. Que estés celoso de Edric es igual de ridículo a que yo crea que tú tienes algo con Sami. Es el mismo tipo de amistad. Ya déjalo.

—La diferencia sustancial, es que yo jamás besé a Sami.

Me suelto de su agarre, irritada por toda la situación. Irónicamente, al momento que se aparta, me siento desabrigada sin su toque.

—¡He dicho basta! Fue sólo un beso, y sí, estuvo bien, pero no tengo ningún sentimiento por él, ni Edric lo tiene por mí. Somos amigos. Y si tuviera algo con él o con cualquier otra persona, ¡no es jodidamente asunto tuyo!

Nos miramos enfurecidos uno al otro, y puedo sentir el aire caldeado dándonos chispazos eléctricos a ambos. Veo que está por abrir la boca para replicar, y lo interrumpo.

—¡Que no! ¡No puedes seguir haciendo esto, Adam! Tu comportamiento es tóxico. ¡No puedes seguir apareciendo y desapareciendo de mi vida de esta forma! Cada vez que vuelvo a ser yo, reapareces y pretendes derrumbar lo que quedó de mí. No puedes estar celoso, ni actuar como un cavernícola posesivo. ¡O estás conmigo, o no lo estás!

—¡No lo entiendes! Estar cerca de ti, me vuelve loco. Pero estar lejos de ti, ¡también me vuelve loco!

—¡PUES DECÍDETE DE UNA VEZ! ¡No puedes decidir borrarme de tu vida y después hacerme escenitas! ¡Fuiste tú el que rompió conmigo!

—¡Porque era una puta locura estar juntos! ¡Eso no quiere decir que no me duela verte besar a otro! ¡Eso no quiere decir que haya dejado de amarte!

—¡TOMASTE ESA DECISIÓN SIN MÍ! ¡Yo jamás hubiera terminado con esto!

Silencio.

Silencio mientras el eco de mi sinceridad se abre camino entre los dos. Puedo escuchar sus engranajes funcionando con lentitud mientras acepta lo que acabo de gritar.

La verdad al fin aprendió a caminar.

60

You and Me

-Lifehouse-

ADAM

¿Conoces esa sensación cuando las palabras persisten en tu mente hasta que crean una neblina asfixiante que lo invade todo? ¿Hasta que son lo único en lo que puedes pensar y todo lo que puedes respirar?

El corazón me martillea tan fuerte que en cualquier momento escapará de mi pecho. Avanzo hacia ella, dando un paso por cada latido descontrolado.

—¿Qué dijiste? —musito, atónito.

Mar me mira con los ojos brillantes y se muerde el labio, titubeando. Ese gesto me distrae; tengo que obligarme a no pensar que la última vez que probé sus labios fue exactamente cuando me dijo te amo y algo sobre el monstruo de Frankenstein que se supone que pretendía sonar romántico.

—Explícate —insisto—. ¿Cómo que tú no hubieras terminado con esto?

Me mira en un silencio que se me hace eterno, y al final suelta un suspiro.

—No estaba pensando con claridad la noche de año nuevo, Adam. Estábamos tan pasmados que ni siquiera tuvimos una conversación completa o coherente. Únicamente puedo recordar el aturdimiento, las explosiones de los fuegos artificiales y la botella de vodka estallando contra la pared. ¡Ni siquiera nos hemos dado el espacio para hablar de ello cuando lo asimiláramos! Me abandonaste cuando el mundo explotó sobre nosotros, sin darme la oportunidad de procesarlo.

Hay un zumbido en mis oídos mientras mi entumecido cerebro intenta comprender lo que está diciendo.

Ella no quería romper. Ella quería que siguiéramos juntos.

No tiene ningún sentido.

Me alejo unos pasos y sus ojos me persiguen cuando comienzo a dar zancadas sin rumbo, llevándome las manos al pelo con impaciencia. Esto es como jugar a la ruleta rusa con todas las balas en la recámara, sabiendo que sí o sí seremos atravesados por alguna. O por todas.

—Me llamaste Liam esa noche. —Mi voz serena hace un trabajo bastante decente en ocultar mi tormento.

—Estaba abrumada, Adam. Habíamos recibido de golpe demasiada información, y no sabíamos qué hacer con ella.

En eso tiene razón. ¿Me equivoqué tomando una decisión precipitada esa noche? Mar acaba de decir que no le hubiera puesto fin a esto, y yo… Yo lo hice sin siquiera preguntarle.

Cristo, ahora mismo soy un conglomerado de confusión y rabia. Detengan el mundo que me quiero bajar.

—Necesito que seas honesta. ¿Que hubiera sucedido si hace cuatro años, ese auto no se hubiera estrellado? ¿Si esa noche hubieran seguido conduciendo, hubieran llegado a mi cumpleaños y me hubieras conocido mientras William estaba vivo?

Cuando no responde de inmediato, oigo el sonido de mi esperanza cayéndose al suelo y haciéndose trizas.

—Yo también me he hecho esa pregunta —dice mirando hacia arriba, al firmamento que nos cubre como una cúpula en esta burbuja de desesperación—. Lo cierto es que no lo sé.

Recorro la distancia hacia ella y miro directo a esos ojos en los que se reflejan millones de estrellas.

—¿Te hubieras enamorado de mi? ¿O seguirías estando con él ahora?

—No lo sé, no era la misma persona hace cuatro años.

—Oh, sí lo sabes —gruño—. Lo sabes. Te enamoraste de mí porque soy una lamentable imitación de él. Sabes que si mi hermano estuviera vivo, yo jamás hubiera aparecido en el mapa.

Ya está. Lo dije. Diez meses pensándolo, y ahora mis pensamientos se han vocalizado. A la mierda.

—¿Eso crees, pedazo de idiota? —Se enfurece y me da un violento empujón—. ¿Crees que eres un reemplazo de Liam? ¡Claro que no! Liam era amable, era dulce, tierno, era un caballero, y siempre me dejó tomar decisiones por mí misma. Tú eres brusco, mandón, prepotente, arrogante y no paras de molestarme, de invadirme. Tú te impones una y otra vez sin escuchar mis negativas. Tú eres una jodida bomba de tiempo, eres explosiones sin aviso. Tú arrasas con todo y haces todo al revés. ¡Tú provocas un puto incendio para encender una cerilla!

Sus gritos resuenan en la silenciosa noche. Jamás la he visto tan enojada. Hace un paso brusco hacia mí y puedo leer la furia cruzando sus delicadas facciones.

—Estaba a salvo amando a Liam, era confortable, era seguro, era fácil, y realmente se sentía real. Creí que eso era lo más fuerte que podría sentir en la vida... hasta que tres años después, tú apareciste a joderlo todo. —Me empuja nuevamente—. ¡Tú pusiste todo patas para arriba, y ni te inmutaste por ello! —Otro empujón—. ¡Te metiste bajo mi piel a la fuerza sin preguntar! ¡Pusiste mi vida en jaque sin dar una puta explicación!

Decidido: me iré al infierno. Pero además llegaré allí bien empapado de gasolina.

Mis brazos la atrapan en un rápido movimiento y la beso sin más. La beso con rabia, con dolor, con culpa. Con el deseo que lleva tanto tiempo rugiendo bajo mi piel. La beso con ferocidad, con los dientes, con mordiscos. La beso sin darle permiso a negarse. Y es como si consiguiese respirar por primera vez en diez meses.

Se le escapa un jadeo suave, un sonido que tiene tanto de sorpresa como de protesta, pero en lugar de apartarme, separa los labios, dejándome entrar. Gimo como un jodido virgen cuando sus manos se pierden en mi pelo. Noto cómo ella intenta soldarse a mí y también me besa sedienta. Su boca y sus manos dicen más que sus palabras. Dicen cuánto lamenta el pasado, cuánto deseaba nunca dejarme ir.

No soy tonto, sé que este instante es fugaz y que me apartará de un momento a otro, pero ahora mismo necesito empaparme de los suaves sonidos que se le escapan contra mis labios. Hay algo sobre esta mujer que me lleva a un nivel profundamente primitivo, nunca había sentido un ansia tan intensa.

La empujo unos pasos hacia atrás sin despegarme de su boca y la arrincono contra el auto. Suelta un sonido ahogado cuando su espalda choca contra la puerta, y aprovecho para besarla más profundamente, con violencia, con avidez, pues reprimir mi deseo por Mar no es algo que se me dé tan bien, algo que queda clarísimo cuando vuelvo a gemir contra su lengua como un maldito animal. La beso por todas las putas veces que no he podido hacerlo. La beso por haber permitido que la toquen otros labios. La beso con la sensación de que lo he estropeado todo, y que quizás si hubiéramos hablado las cosas, podría haber tenido esto los últimos meses.

—Detente. —Se separa, rompiendo la espiral de sensaciones, y haciéndome volver a la realidad.

Me alejo unos centímetros de su rostro, pero mis manos se apoyan sobre el coche a ambos lados, manteniéndola encerrada. No pienso dejarla marchar.

—Adam…

Ya no hay furia en su voz. Ya no hay gritos. Ya no está escondida tras la coraza de la rabia, y yo tampoco. Ahora somos ella y yo, vulnerables.

Permanezco en silencio mientras busca las palabras.

—No es tan fácil —murmura finalmente.

Y la entiendo. No debería actuar de esta manera. No debería acorralarla y besarla así, hacer que no pueda huir, drogarme de su boca. No debería. No se acaban todos los problemas con un beso.

—Lo sé —concedo—. Estoy cagado de miedo con todo esto. Pero me pasé la vida imaginándote, no es momento de ser cobarde. Pequeña, ya pasaron cuatro años. Cuatro. Mereces ser feliz. Él hubiera querido que fueras feliz.

—Ya lo sé. No es Liam lo que me frena. Eres tú.

—¿Yo?

Rehúye mi mirada, y siento todas las grietas reabriéndose en mi caja torácica.

—Rompiste todo, Adam. Y ahora no sé qué queda.

¿Ya no está enamorada de mí? ¿Es eso?

—No lo entiendo. —Apoyo mi frente en la suya—. ¿Qué es lo que está mal?

—¡Que no luchaste por nosotros! —gimotea, y las lágrimas que estaba conteniendo comienzan a deslizarse por sus mejillas—. En el momento en que todo se nos cayó encima, ni siquiera te planteaste la posibilidad de intentarlo. Escribiste nuestra historia tú solo y no me preguntaste si me gustaba ese epílogo.

Mierda. Tiene tantísima razón.

—Intentaba hacer lo correcto —explico torturado, y mis dedos viajan a sus mejillas a limpiar sus lágrimas.

—¿Lo correcto para quién?

—¡Para los tres! Lo correcto para los tres.

Me sostiene una mirada brillante. Podría quedarme horas perdiéndome en ella, a estos escasos centímetros de su rostro, respirando su esencia, sintiendo su fragilidad.

—¿Y qué ha cambiado ahora? ¿Cómo sé que no volverás a desaparecer?

Separo mi frente de la suya e inspiro profundamente.

—Pequeña… eso no sucederá. No volveré a irme.

Jamás he pronunciado palabras más certeras. Tuve que alejarme diez meses para terminar dándome cuenta que no puedo vivir sin ella. Y entiendo porqué. Si te ponen un cuadro a cinco centímetros de los ojos, no puedes ver nada, es un manchón de colores. Necesitas alejar la vista por lo menos un metro hacia atrás y de esta forma tu visión será capaz de enfocar con claridad. Sólo de esa manera podrás determinar qué imagen hay en el cuadro y qué harás con él. Cuando lo alejas puedes decidir si te gusta, si no te gusta, si quieres ponerlo en tu sala o mejor venderlo a un mercado de pulgas, o si quieres sujetar el cuadro para siempre por su pequeña cintura y comerle la boca por el resto de la eternidad.

—¿Te sorprende que ponga en duda tus promesas? —dice sacándome de mi ensimismamiento—. Tienes cierta tendencia a olvidar en la calma lo que prometes en la tormenta.

Entiendo su desconfianza, pero eso no quiere decir que leerla en sus ojos no me destroce.

—Intentaba hacer lo correcto, Mar. No puedes odiarme por ello. Pero este tiempo me hizo dar cuenta que no me importa que hayas sido la mujer de mi hermano. Porque eres mía, y porque no me importaría terminar en el infierno como residencia, siempre y cuando pueda estar contigo. ¿Eso me hace un egoísta? Probablemente. Pero me importa una mierda. Porque me siento celoso, enfermo y jodidamente posesivo de sólo pensar que alguien se acerque a ti. No he dejado de amarte, Martina, y si tú me faltas me falta todo.

Cuando termino de hablar me siento agitado a causa del abanico de emociones que intento dominar. Ella me observa en silencio, titubeante. Si no dice algo en los próximos diez segundos, la besaré otra vez. Y otra. Y otra más. Tantas como tenga ganas.

Di algo, pequeña.

—He vuelto a la universidad.

Bueno, esperaba otro tipo de «algo».

Me encuentro bastante sorprendido. Retomar la carrera de cine ha sido un tema puntiagudo para ella, aunque sé que se moría de ganas de hacerlo. Pero, ¿tiene que salir con esto ahora? ¿No puede darse cuenta que estoy por tener un infarto a causa de esta aplastante tensión?

—Ni siquiera sé qué decir. Me pone feliz que te hayas animado y que…

—También he estado estudiando alemán. —Me corta.

Se me escapa una sonrisa.

—Pensé que odiabas el alemán. —No entiendo nada del giro que ha tomado esta conversación.

—Glaub mir, ich hasse diese Sprache immer noch. Sie klingt aggressiv und viel zu konsonantenlastig —pronuncia.

Suelto una risotada y ella dibuja media sonrisa en respuesta.

Nuestras miradas conectan y en la suya puedo ver el miedo y las promesas batallando una guerra de nunca acabar.

—¿A qué viene esto? —Vuelvo a estar serio—. ¿Por qué me cuentas estas cosas?

—Porque… —Suspira—. Ha pasado tiempo. Perderte me destrozó tanto que me reinicié, ¿sabes? Quedé tan hecha polvo que no me quedó otra que empezar a hacer algo con mi vida. He cambiado. Hemos cambiado. Ahora mismo te miro a los ojos y no sé a quién voy a encontrar.

Niego con la cabeza y miro hacia arriba. El firmamento parece estar expectante, aguardando para saber qué palabras van a salir de mi boca. Qué locura lo que diez meses le pueden hacer a una persona.

—El día que nos conocimos en el Ice Center —pronuncio, con la vista en las estrellas—, me desarmaste con tu actitud de gruñona insolente. Estabas empapada por la lluvia y lucías esa ropa negra, enorme y sin forma que solías usar para esconderte del mundo. Tenías el pelo aplastado y húmedo y los ojos brillantes, parecías un pollito mojado… Estabas preciosa. —Sonrío ante el recuerdo y bajo la vista a su rostro, que también dibuja una suave sonrisa—. En ese momento, eras una chica más, pero luego de diez minutos ya eras alguien especial. Algo dentro de mí se movió, y necesité conocerte. Y ahora… es cierto que has cambiado, pequeña. Has enfrentado las batallas con los miedos y los has vencido uno a uno. No eres más ese pollito mojado. Estás usando colores, estás abriéndote camino en un país que al principio pensaste que te tragaría viva, eres capaz de viajar en coche, has dejado de llorar mientras duermes, has vuelto a la universidad. Eres más segura, más valiente y más fuerte. Y estoy orgulloso de ti por ello. Pero yo soy el mismo que antes, Mar. El que tiene ganas de pasar contigo cada tarde, de morder cada centímetro de tu cuerpo por la noche y de despertar contigo por las mañanas. El mismo que quiere bombardearte a preguntas para saber cada pequeño detalle de tu vida. El mismo que te obligaría a enfrentarte a tus traumas aunque me odies en el proceso. —Hago una pausa que ella no interrumpe, y yo saco todo, todo lo que he querido decirle por tanto tiempo—. Te quiero tanto, pequeña. Te quiero desde mucho antes de que tú lograras siquiera tolerarme. Quiero volver a quedar atrapado contigo en una tormenta. Quiero volver a enseñarte la nieve. Quiero que hagamos viajes en coche, porque es gracias a mí que ahora eres capaz de estar dentro de uno. Quiero patinar juntos. Quiero quiero hacerte reír y limpiar tus lágrimas. Quiero ser el que te lleve a conciertos, no el que te rescate de ellos. Quiero tener que disculparme con mis vecinos cuando los dejes sordos maullando desafinadamente Bohemian Rhapsody en mi cocina cada noche. —Suelta una carcajada, y yo me disuelvo instantáneamente con el sonido de esa risa. Podría ahogarme en ese sonido—. Por favor, vuelve conmigo.

La observo en silencio mientras ella asimila mis palabras. Qué hermosa es. Los ojos brillantes, los labios rosados, el pelo un poco desordenado con la brisa de la noche, el aroma a coco, su expresión dubitativa.

—¿Qué sucederá con tu familia? —pregunta al fin—. ¿Eres consciente de que algún día se enterarán de nosotros, que tendré que enfrentarme a ellos, verdad? ¿Qué crees que van a pensar de esto? La última vez que vi a tus padres, me estaba casando con su otro hijo.

—Lo entenderán —aseguro inmediatamente, ni me detengo a pensar en ello—. Les importará que seamos felices.

—¿Y si no es así? Tu familia ya está pasando bastante en este momento como para que encima nosotros sumemos otro motivo de inquietud.

Suelto una larga exhalación.

—Si no lo entienden, los mandaré a volar. Estarán ofendidos unos días y luego se les pasará. Ni siquiera me importa pensar en eso ahora mismo, sólo quiero estar contigo. —Mi mano se alza a acariciar su mejilla—. Han sido más valiosos los escasos meses contigo que el resto de mis veinticinco años vacíos y sin sentido. Le diste color a mi vida, antes de ti todo era gris. Y sabes que odio el puto gris.

—El gris no está mal —bromea—. Ya sabes lo que dicen, que las nubes grises también forman parte del paisaje.

Me sonríe, y quiero besar esa sonrisa por siempre.

—Quiero una vida contigo, Mar. Y sé que va a ser complicado. No puedo prometerte que vaya a ser sencillo, porque no sabemos cómo será. Lo único que sé, es que si los dos queremos una relación, entonces la haremos funcionar. La cuestión es, ¿lo quieres? —Titubeo, y decido reformular—. ¿Me quieres? ¿Todavía?

La necesidad contenida en mi voz al preguntar lo crucial, hace que el corazón se salte un latido. Como ahora me diga que no me quiere, mi primera búsqueda en Google serán las coordenadas de un decente acantilado del que pueda arrojarme.

Los siguientes segundos pasan en total silencio y me convierto en en esclavo del reloj mientras ella permanece en un mutismo letal. Después de un considerable tiempo, las tres neuronas que me quedan por ahí entienden que… ya ha respondido. Cuando las palabras faltan, el silencio tiene respuestas. Lo que no esperaba, es que un silencio pudiera matar.

—Comprendo, pequeña. Está bien. Te dejaré en paz y… ya buscaré qué hacer conmigo. Lo lamento por todo.

Hago un paso atrás, liberándola del encierro al que la tenía sometida, y bajo la mirada a mis pies, derrotado.

—Yo no lo lamento —dice en voz muy baja. Levanto la vista, mis ojos buscan los suyos como un náufrago a la orilla—. No me arrepiento de nada de lo que sucedió desde que te he conocido. No lamento que tu irrupción en mi vida me hiciera cuestionármelo todo. No lamento la manera en la que me adivinaste, la manera en la que destrozaste mi rutina como una bola de demolición gigantesca y pusiste todo patas para arriba sin enterarte. Tampoco lamento la forma en la que me cuidaste, ni la manera en la que me liberaste, o el hecho de que pude ser yo misma contigo. No lamento que cuando estaba como un cadáver tú fuiste la persona que me hizo volver a vivir. Y sobre todo, no lamento para nada que luché con todas mis fuerzas para no enamorarme de ti, y fracasé estrepitosamente. —Hace una pausa y me mira con intensidad—. A veces eres un idiota, Adam. Pero un idiota que siempre estuvo ahí para mí, incluso cuando hice todo lo posible por apartarte. Un idiota que me hace sentir invencible. Liam puede haber sido el primero, pero tú eres mi por siempre, mi después, mi antes, mi durante, mi recién, mi todavía. Todos mis jodidos adverbios temporales.

Gravito hacia ella, haciendo desaparecer nuevamente la distancia entre nuestros cuerpos.

—¿Me quieres? —repito la pregunta de antes, sujetando su rostro con ambas manos—. ¿Aún estás enamorada de mí?

Las estrellas silenciosas aguardan conmigo por esas palabras que pueden revivirme o enterrarme para siempre.

—No he dejado de amarte ni un segundo.

Sus palabras resuenan en el aire como una melodía que había estado esperando escuchar desde siempre. Se siente como finalmente haber encontrado la pieza faltante en mi rompecabezas de la vida.

Hay algo mágico en este momento. En la manera que nuestras miradas conectan y las armaduras caen. En nuestras bocas uniéndose en un beso lento y sin final. En la sensación de que no existe el tiempo mientras nos respiramos uno al otro. En nuestros latidos retumbando mientras deja de llover en nuestras almas.

EPÍLOGO

MAR

Querido Harry:

Siempre me ha gustado el cine. La magia de crear mundos, vidas, sensaciones a través de imágenes. Si hoy tengo que pensar mi vida como una historia perteneciente a otra persona, no sé si vería la película. Porque mi historia no es agradable, no es mágica ni armoniosa como las historias inventadas por la mente de algún guionista lleno de imaginación; mi historia no es suave y definitivamente no califica para Disney. Mi historia tiene sabor a disparate y a sinsentido, a confusión, a locura y a mucho, muchísimo tiempo perdido.

Cuando conocí a Liam me enamore de él instantáneamente, y nuestra historia de amor fue dulce y sin nudos. Solía creer que ese es el único tipo de amor que existe.

Tantas historias rosadas han logrado que al final, la misma vida se vea distorsionada o irreal cuando no encaja con los esas tramas en las que el amor luce tan bien y vende finales perfectos. Aparentemente, nadie espera que a los diecinueve años una chica sea viuda. Aparentemente, si estás triste y no comes, tienes un desorden alimenticio. Aparentemente, si no te gusta hablar de tu vida personal, es porque tienes un pasado turbio. Estoy harta de la vida que describen las películas, porque los absolutismos y los finales sencillos no existen. Porque el amor no es perfecto. Y la vida mucho menos.

Si mi vida fuera producto de la pluma de algún exitoso guionista, para empezar tendría que lucir arrasadoramente atractiva como Sami, con su cuerpazo, su estatura de modelo y su pelo de propaganda de shampoo. Además, tendría una personalidad encantadora como la suya. No podría ser malhumorada, odiosa, soltar insultos en todas las oraciones, ni tampoco podría llevar el sarcasmo por bandera.

Quizás yo hubiese sido la mala del film. La que guardaba secretos, la que mentía compulsivamente a todas las personas que quería y era lo suficientemente egoísta como para no dejar ir el pasado, incluso lastimando a gente del presente. La egoísta, el toque de maldad, la perra de esta historia. Sí, He sido un poco ella.

Siguiendo la lógica de la rosada película, la protagonista hubiera caído flechada a primera vista por el sexy y exitoso deportista. La parte de sexy en Adam es indiscutible, pero no creo que cuente en la categoría de exitoso deportista al haber abandonado la liga para dedicarse a la informática. Y respecto a lo de caer flechada cuando lo conocí, más bien digamos que lo que tuve fue un fuerte deseo de dispararle con una flecha en su estúpida frente. Casi lo mismo.

Tampoco la manera en la que él entró en mi órbita encaja con el patrón. No fue en una fiesta de fraternidad, ni hubo una divertida apuesta, ni algún pacto jugoso entre los protagonistas, ni ninguna de esas situaciones atrapantes. En medio de una rutina normal y aburrida en un lugar de trabajo corriente, Adam se metió bajo mi piel. Supongo que nadie esperaría que sucediera de una manera tan banal. Si viera una película así, me aburriría de la trama. Pero esto es la vida, y las historias de amor son de esta forma en realidad. Aparecen de las pequeñas cosas sin que nadie les ponga una música legendaria de fondo cuando se dan el primer beso, ni aparecen fuegos artificiales cuando hacen el amor por primera vez. Y está bien. Porque la vida no es una película. Tenemos derecho a no ser estereotipos andantes y que nos gusten cosas contradictorias. Ser una estrella del hockey y abandonarlo porque te gustan las computadoras está bien. Querer dedicarte al cine y terminar trabajando en un centro deportivo está bien. Amar la gramática española pero elegir vivir en un país de habla alemana está bien. Enamorarse del hermano de tu esposo está bien. La vida es enmarañada, demasiado complicada para que todo sea blanco o negro. A veces en la distorsión hallamos claridad y tenemos que abandonar la vida que habíamos planeado, porque ya no somos la misma persona que hizo esos planes.

Pienso que una parte de mí realmente murió en aquel auto, hace cuatro años, y tras aquel suceso me insensibilicé. Es como si hubiera contratado a un policía para que regulara la entrada y salida de emociones de mi corazón, y me aseguré de que cumpliera su trabajo rigurosamente. Creo que, durante un tiempo, mi policía hizo bien su trabajo. Me permitía arrastrarme como un robot de un lado a otro, pero no permitía la entrada de ninguna emoción. Si Adam hubiera sido dulce y paciente no me hubiera enamorado de él, porque mi policía había creado barreras altas y muchos firewall para prevenir el amor. Pero Adam apareció bajo la forma de enojo, y esa fue la primera emoción que sentí. Una no levanta barreras hacia el enojo, así que por ahí es que él se escurrió sin pedir permiso. Y una vez adentro, desordenó todo, causó estragos y originó un terremoto, haciendo que mi policía saliera corriendo despavorido. No he vuelto a ver al pobre hombre.

Si tuviera que rehacer nuestra historia, la repetiría de la misma manera. No cambiaría ese primer beso robado en un baño, ni su poco romántico «porque te amo, mierda», ni mi confesión de enamoramiento con el monstruo de Frankenstein. No cambiaría el modo en el que Adam arrasó con mi tranquilidad y me empujó a cruzar todos los límites que creí que eran incruzables. Porque cuando creía que había un fin, Adam apareció cantando «había una vez».

La notificación de un mensaje aparece en la pantalla, interrumpiendo mi escritura. Entro a leerlo.

ADAM: Estoy planeando hackear la cuenta de Harry Styles para poder leer lo que estás escribiendo.

Levanto la vista desde la isla de la cocina de Oliver, y mi mirada encuentra la de Adam, que está revolviendo una sartén sobre la vitrocerámica. Sus ojos sostienen los míos como rehenes y se pasa la lengua por los dientes antes de elaborar su habitual sonrisa comestible. No puedo evitar devolverle la sonrisa.

—Eres el peor ayudante que he tenido. —Lo regaña Karen, envuelta en su usual delantal negro—. ¿Vas a seguir mirando a Mar con cara de estúpido, o podrás encargarte de que la salsa no se queme?

—Sacarle a Adam la cara de estúpido es como extraer naranjas de un árbol de peras: no sucederá —tercia Oliver empleando un falso tono filosófico.

Mi educado novio le responde enseñándole el dedo corazón, desviando aún más su atención de la salsa que comienza a desprender un olor chamuscado.

Una calidez me recorre por dentro cuando desconecto los oídos y observo a las personas en esta cocina. Oliver, que mira a Adam con gesto de resignación y niega con la cabeza. Natalie, acurrucada en los brazos de mi ex jefe, se pone de puntillas para depositar un suave beso en su mandíbula. Sami, luchando por rescatar la salsa que Adam ha quemado, mientras se queja de que todos son unos inútiles. Karen, con las mejillas manchadas de harina, amasando una interminable cantidad de pizzas que serán devoradas sin escrúpulos en aproximadamente una hora.

Y él. Sonriéndome con cara de idiota.

En esta cocina está mi familia.

Mis ojos le sostienen la mirada al responsable de que tengamos que comer pizzas sin salsa. Se acerca hasta quedar detrás de mí, desliza los brazos por mi cintura y tira para que mi espalda quede apoyada contra su pecho. Me quedo relajada contra él. Se siente tan natural.

Es cierto, nuestra historia no se asemeja a las películas, ni tampoco a las narradas en los libros. No habrá un epílogo cursi cargado de bodas y de quichicientos bebés y de fueron felices por siempre. Porque «por siempre» es un concepto fugaz. Porque no sabemos lo que depara el mañana, y porque recién he comenzado a recoger las piezas de mi vida, y no tengo la menor idea de qué hacer con ellas.

La vida se extiende ante mí como un horizonte lleno de posibilidades e incertidumbre.

Tengo veintidós años y he vuelto a la universidad, pero el resto está en blanco como un lienzo que espera el delicado primer trazo del artista.

Sigo trabajando en la editorial de manera remota, y no sé si volveré al Ice Center, si me quedaré en Suiza de por vida, o si mis pasos me llevarán a otros lugares.

Tampoco sé qué pasará con nuestra relación. Aunque parezca descabellado teniendo en cuenta tantas cosas que hemos vivido, aún no hemos tenido una cita.

Sabemos que estar juntos no será simple. Habrá situaciones de vacilación, de dudas y de temor. No podemos predecir cómo su familia va a tomar nuestra relación. Tampoco sabemos qué sucederá cuando cada año en el cumpleaños de Adam, todo esté inundado de nostalgia por ser el día que ambos perdimos a Liam.

No hay ninguna certeza que anuncie lo que ofrece el futuro, pero estoy tranquila.

Tranquila como el mar después de la tormenta. Y si hay algo que aprendí últimamente, es que cuando sales de la tormenta no eres la misma persona que navegó hacia ella. De eso se tratan las tormentas, después de todo. Por eso es bueno pasar por ellas: luchar para avanzar, hundirse, flotar, dudar. Preguntarte «Martina, ¿sigues ahí?» y que desde adentro, una voz acojonada te responda «aquí estoy», y sigas navegando.

La vida es un viaje, y en este viaje mi barco se chocó con todo. Alegrías, daños, secretos, desencuentros, miedos. Me tambaleé tanto en las olas, me ahogué en ellas y no pude respirar por tanto tiempo. Me hundí muchas veces como un barco de papel mojado a la deriva. Pero ahora floto relajadamente sobre las aguas.

Jamás me arrepentiré de haber dejado atrás la seguridad del puerto y poner el timón a toda marcha, porque cuando lo hice, se escribió una historia. La de él. La mía. La nuestra.

Y en este momento, cuando giro la cabeza y el océano verdeazulado me captura con su profundidad y un brillo pícaro, suelto el ancla.

FIN

AGRADECIMIENTOS

Jamás de los jamases pensé que llegaría el momento en el que me encontraría frente a una página en blanco, por escribir los agradecimientos de una novela publicada.

Tenía nueve años cuando escribí mi primer "libro de la vida", un cuaderno blanco adornado con estrellas plateadas, repleto de plumas que se suponía que eran mágicas, idea influenciada por algún programa infantil. Hoy, al escribir esto, vuelvo a sumergirme en aquel cuaderno de plumas, lleno de vidas empezadas, historias inconclusas, rostros borrados y renglones sin terminar.

A mi mamá, por haberme animado siempre a seguir mis sueños y haberme dado todo el apoyo para poder hacerlo. Porque desde pequeña leyó todos mis escritos y tuvo que tolerar con paciencia infinita mi tendencia al exceso de adjetivos, poniendo la mejor cara y fingiendo que mis historias no eran perturbadoras.

A Fede, por inspirarme, por creer en mí y apoyarme con la escritura desde que leyó un cuento sobre los engranajes de un reloj, hace veinte años. Gracias por ser ese lugar al que vuelvo cada vez que me pierdo y por acompañarme en cada paso del camino. Gracias por los kilómetros en el auto jugando a adivinar detalles sobre la trama de esta novela y por permitirme cumplir mi anhelo más grande.

A mis hermanos, quienes me hacen reír, me dan coraje y me llenan el pecho, aunque estén a quinientos (Micael) y a catorce mil kilómetros (Cami) de distancia. Ellos redefinen el significado de cerca y lejos, porque nunca están realmente lejos. Gracias por existir del otro lado del teléfono, siempre con una sonrisa o un comentario cálido. Me dan fuerzas.

A mi mejor amigo, sencillamente por soportarme y por haber estado en cada etapa de la creación de esta novela como ha estado en cada etapa de mi vida. Gracias por emocionarte conmigo, por los mensajes de audio de media hora, por creer en mí y exigirme que siga escribiendo.

A mi profesor Giovannini, de tercer año de Letras, quien me ayudó a reconectar con mi amor por la escritura de una manera que él ni siquiera imagina hasta hoy.

A mis amigas de Suiza, que me mantuvieron sujeta al mundo en un país tan distinto. No tengo idea de quién sería sin ellas.

A Lucía Colella y su equipo en Tinta Dragón por ayudarme a dar forma a mi novela.

Y finalmente, a ti, por darle una oportunidad a esta historia. Agradezco profundamente el tiempo que has dedicado a su lectura y espero de corazón que la hayas disfrutado.

¡Hasta el próximo libro!

Tania

Si te ha gustado esta historia, por favor no te olvides de dejar tu reseña en Amazon y en Goodreads, eso ayuda con la difusión para dar a conocer el libro.