Próximamente de B. J. Castillo

Hasta la raíz

Hechizo nocturno

Lunas caídas

Encanto de medianoche

Donde nunca llueve

Título original en español

Primera edición en esta presentación: abril, 2022

© 2022, B. J. Castillo

www.bjcastilloauthor.blogspot.com

El autor se ha reservado todos los derechos.

La publicación y distribución de esta obra corresponde al autor.

Contacte a los titulares del copyright.

ISBN: B087T6YMBV

Impreso bajo demanda Printed on demand

República de Colombia

Nota: El autor podría realizar citas cortas atribuyéndolas a quien crea que corresponde. En caso de que la fuente de dicha cita sea imprecisa, se atribuye a un «anónimo». Además, ciertos recursos de diseño han sido utilizados en este producto respetando las licencias o términos y condiciones de uso (Creative Commons, en muchos casos) con o sin fines de lucro. Créditos a quien corresponda.

¡Gracias por adquirir este libro!

Este va dedicado a todos los que me han dicho lo mucho que les ha gustado Bosque Negro.

Para un escritor no hay nada más alentador.

Gracias.

ÍNDICE

ESCENA DEL CRIMEN 11

LUNES 27 DE NOVIEMBRE 21

MARTES 28 DE NOVIEMBRE 59

MIÉRCOLES 29 DE NOVIEMBRE 83

JUEVES 30 DE NOVIEMBRE 125

VIERNES 1 DE DICIEMBRE 149

SÁBADO 2 DE DICIEMBRE 177

DOMINGO 3 DE DICIEMBRE 219

LUNES 4 DE DICIEMBRE 243

DESPUÉS 309

NOTA FINAL 329

«Sé que va a llover. Las nubes han estado jugando todo el día con el azul estilo del cielo llevando de un lado a otro sus negros y pesados vestuarios, pero hasta ahora nada de lluvia ha caído».

Richard Brautigan

ESCENA DEL CRIMEN

Lunes 4 de diciembre

Había estado nevando. Copos de nieve se fijaron al parabrisas durante el recorrido de más de cuarenta kilómetros desde Lincoln City hasta el puerto de Newport. Alex Hope no activó los limpiadores. Ya se hallaba en el aparcamiento cuando la nieve acopiada conseguía cubrir buena parte del cristal.

Salió del auto. El suelo crujió al pisarlo. El aire helado era tan brutal como Hope había esperado. Esto le hizo recordar algo: sus mitones. Los había olvidado en casa. Si Minnie se enteraba de esto seguramente no habría regalo del día del padre el próximo año, pensó con sorna —y con una leve punzada de pesadumbre— a la vez que se dirigía hacia el acceso al muelle. Allí estaban Cristina (la detective Simms, como debía llamarla entonces) y dos oficiales que le daban la espalda a quienes Hope reconoció vagamente estando a dos metros de ellos.

—Hope —gritó Simms. Fue la primera en verlo.

Los oficiales, Sean Moose y Melissa Jefferson, se volvieron, y Hope pudo confirmar que ciertamente se trataba de ellos. Había más policías en las inmediaciones del puerto, y algunos vehículos policiales sitiando el acceso al muelle 5. Y había curiosos (raramente faltaban, en opinión de Hope). Entre ellos, se fijó, el reportero Daniel Schofield del periódico oficial del condado. «¿Cómo lo supo tan pronto?», se preguntó. Hace apenas una hora y media que se había informado del hallazgo de un cadáver en uno de los barcos de pescas ancorados en la bahía Yaquina. Era la cuarta vez en el último semestre, que Hope recordase, que el reportero del The News-Times se presentaba en el lugar de los hechos con antelación.

Alguien debía estar filtrando información al periódico local, sopesó; alguien —seguramente— del departamento de policía del condado. Si era así, debía descubrir pronto quién era, y reportarlo. De momento, en lo que a él atañía, no respondería a ninguna de las preguntas de Schofield. Que le den por culo.

—¿Ya lo viste? —le preguntó Hope a Simms.

—No. Louis y Nasri están examinando la escena en este momento.

—Bien.

—Nosotros sí que lo vimos —afirmó Melissa. Con la nariz fruncida añadió—: Fuimos los primeros en acudir tras la llamada. Debo decir que lo peor de todo (incluso que el cadáver, y estoy segura que estarán de acuerdo conmigo pronto) es el hedor repugnante que impregna la cabina. Apenas entré quise vomitar. Me contuve. Gracias a Dios, me contuve. Él sabe que no fue fácil. —Miró de reojo al oficial Moose—. Otros, en cambio, no tuvieron tanta suerte.

Moose rodó los ojos. Hope supuso que no debía ser el primero en la última hora y media a quien la oficial Jefferson le contaba sobre el incidente de su compañero (lo confirmó al cruzar una mirada con Simms, que curvó las cejas e insinuó una risa que supo disimular).

—Al menos tuve tiempo de echarlo por la borda en vez de expeler en la escena del crimen —replicó el oficial Moose en tono áspero. No obstante parecía más cansado que avergonzado o enfadado por la indiscreción de la oficial Jefferson—. Como fuera; Melissa tiene razón sobre la nauseabunda fetidez que se percibe allí. Como si algo llevara semanas pudriéndose, y dudo que sea el hombre muerto. Oh, no. Yo les recomendaría que se cubrieran las narices antes de entrar. Aquel viejo de allá, ¿lo ven? —Moose indicó cuál con la mirada. El hombre en cuestión era un cincuentón que tenía una barba larga y entrecana y llevaba puesto un feo gorro de pescador, un capote de un verde ajado y botas de hule. Uno de los oficiales que se hallaban en el lugar estaba haciéndole preguntas a lo que el hombre del feo gorro de pescador respondía con frenesí, braceando y apuntando hacia el cielo. Hope y Simms asintieron—. Peter Glenister. Fue quien notificó del cadáver. Era el único que conocía a la víctima. Eso dice. Su barco pesquero está a tres barcos del suyo.

—¿Y no escuchó o vio nada raro horas antes del hallazgo?

—No. Nada. Pero le pareció extraño que Diggs no estuviera en la cubierta de su barco cuando él salió esta mañana. «El viejo Diggs (como se refiere a la víctima) se despierta con las primeras luces», dijo textualmente. «Decía que no le gustaba desaprovechar el tiempo, que había pocos peces en el mar y ese tipo de cosas sin sentido». Alrededor de un cuarto para las nueve, fue a su barco y…

—Y, no me digas —atajó Hope—, encontró su cadáver.

—Sí. Pero primero vomitó. Como yo, también tuvo tiempo de llegar al asidero y hacerlo fuera del barco.

—Bien —dijo Hope. Y volvió la cabeza hacia la hilera de pequeños barcos pesqueros ancorados en el muelle. El álgido viento hendía y las barcas se mecían al compás. Había cuatro oficiales (uno de ellos llevaba a un pastor alemán por la correa) cerca del barco cuyo nombre, Divine, se leía en el mascarón.

—¿Qué hace ella aquí? —oyó decir a Simms.

Hope ladeó la cabeza siguiendo la dirección de su mirada. Una mujer caminaba (más bien, renqueaba) hacia ellos desde el parking. Vestía una chaqueta de cuero negro sobre una blusa blanca y pantalones oscuros. Su piel parecía sobremanera pálida por lo que resaltaban algunos moretones en su cara, bajo sus ojos y en la mejilla izquierda. Parecía indemne ante el frío. Y ebria, opinó Hope. Debía estarlo. Debió meterse en alguna pelea en un bar cercano y haber caminado hasta allí a la deriva. Sin embargo, algo en ella le resultaba vagamente familiar a Hope. Un objeto en su cadera llamó su atención.

«Una placa».

—¿La conoces? —le preguntó a Simms.

Ésta asintió.

—Lauren Flynn. Detective del Departamento de Policías de Salem. Ella y su compañero, Jeff Harcourt, han resuelto dos de los casos de homicidios más difíciles del estado de Oregón en los últimos seis años. Gracias a ello han aparecido un par de veces en los diarios.

—Y una vez en la televisión —abundó Melissa. Sonreía.

—Oh, sí, ya la reconozco. —El rostro de Moose se iluminó como si el sol hubiese salido de entre la saturación de nubes borrascosas que colmaban el cielo.

«Yo también», pensó Hope, a la vez que cruzaba una mirada con Simms. Ella, evidentemente, se hacía la misma pregunta que Moose hizo en voz alta a continuación.

—Pero ¿qué hace aquí?

—No lo sé —dijo Simms—. Fuera lo que fuese, no me gusta nada. —Empezó avanzar hacia la detective Flynn, seguramente para averiguar qué la había traído a ése lugar en este día fatídico.

—No —la detuvo Hope tomándola del brazo—. Deja que Moose y Jefferson se encarguen de ella. Nosotros tenemos un asunto más importante que atender. Si Flynn sigue aquí cuando terminemos, hablaremos con ella y averiguaremos a qué ha venido.

Cristina lo miró fijamente; grandes ojos castaños lo reflejaron.

—Está bien.

Moose y Jefferson, a ojos vistas entusiasmados (como si fueran a parlamentar con una celebridad o algo por el estilo), se encaminaron de inmediato hacia la detective Flynn para impedir que entrara al acceso al muelle. Entretanto, Simms y Hope se dirigieron en silencio hacia el barco pesquero que estaba a buen recaudo por una guardia de cuatro oficiales y un canino, que, observó Hope, parecía dispuesto a darte una dentellada en los huevos si te atrevías a mirarlo a los ojos.

Había dejado de nevar hacia el amanecer, pero el cielo aún se mantenía nublado. Un remolino de moscas emprendió vuelo cuando el detective Hope y su compañera pasaron por la cubierta del Divine. A un cuarto para las diez de la mañana, y siendo un día tan nublado y álgido como este, aquello (las moscas) no debía augurar nada bueno, pensó Hope.

Y así fue.

Al entrar en la cabina, lo olió. El terrible hedor del que habían hablado Moose y Jefferson penetró en sus fosas nasales como un torrente de agua nauseabunda pasando a través de un canal de desagüe. La detective Simms maldijo a la vez que se tapaba la boca y la nariz con la mano y giraba la cabeza para evitar, claramente, irse en vómito como ya habían hecho otros dos en su momento. A su lado, Hope remangó la nariz y notó cómo sus propios ojos se tornaban lacrimosos. «Algo lleva semanas pudriéndose aquí», pensó, evocando las palabras de Moose. En la cabina también estaban Louis Bell y Nasri Atweh, técnicos forenses, que, como la mayoría de su gremio, parecían inmunes al repulsivo hedor, que sólo era una insignificante añadidura a la cruenta escena del crimen que se presentaba.

Hope apenas pudo apartar el pie a tiempo cuando se fijó, de refilón, que estaba a punto de manchársele con la sangre que se hallaba dispersa por el rutilante suelo de madera.

—¿Qué tienes para nosotros, Louis? —preguntó Hope.

El perito giró la cabeza de golpe como si recién acabara de notar la presencia de los detectives en la cabina. Si así fue (y seguramente sí), no lo dijo. Estaba inclinado cerca del cuerpo con las manos enguantadas en látex. Tomó aire. Perlas de sudor rezumaban en su frente pese al frío que imperaba en el ambiente. Volvió la mirada hacia el cadáver con un meneo tardío.

—Ernest Diggs. Sesenta años. Era propietario de esta encantadora chalupa, o eso dicen los papeles que Nasri encontró en su camarote. —Su compañera agitó los papeles aludidos que tenía en las manos. Louis continuó—: Sirvió en el ejército. Sus chapas estaban con los documentos. No tiene familia. Tampoco amigos. Excepto por el señor Glenister, que, la verdad, dudo que haya sido alguna vez amigo suyo; yo creo, más bien, que sólo es un viejo charlatán que vino a fisgonear aquí y, por casualidad, encontró esto.

Y con esto, se refería al hombre muerto que yacía boca abajo con un brazo colgando del timón y la cabeza vuelta en un ángulo antinatural. Vestía pantalones vaqueros, un pesado impermeable de tela basta y mitones de cuero («Oh, vaya, al menos él no los olvidó», bufó Hope en su fuero interno). Iba descalzo. Quien lo viese, pensaría que el hombre trastabilló y se rompió el cuello al caer. Pero los orificios sangrantes en su dorso y su cabeza contaban otra historia.

—Y todo parece indicar que lleva viviendo aquí varios años —añadió Louis—. Solo.

—Un solitario lobo de mar. —Nasri habló con tono sombrío; estaba de pie en el otro costado del cadáver, con la vista gacha. Tenía en las manos los documentos (incluidas las chapas aludidas) del difunto señor Diggs. Llevaba el cabello recogido. Del cuello le colgaba la Nikon, que, especuló Hope, debió usar al llegar a la escena para sacar las fotos pertinentes.

—¿Cómo? —preguntó fríamente Hope.

Alzando la vista, Louis respondió:

—Ocho disparos: cinco en la espalda y tres en la cabeza.

—Si los disparos no lo mataron de inmediato, lo hizo el suelo cuando le rompió el cuello —añadió Nasri como dato macabro.

—¿Alguna idea de cuándo ocurrió?

—La sangre sigue fresca. Un poco coagulada, sí. No podría darte una hora exacta hasta que hagamos más estudios, pero esto parece apuntar que fue en algún momento de la madrugada. Al despuntar el sol, o antes.

Al parecer, Hope (y tampoco de cierto modo el oficial Moose) no se había equivocado al pensar que lo que fuera que hubiese pasado en ese barco no fue hace mucho tiempo.

La detective Simms, limitándose a respirar por la boca, preguntó:

—Ese olor. ¿De dónde viene?

Hope sabía a qué se refería. Si el cuerpo apenas tenía pocas horas, era imposible que este fuera el causante de tan repugnante fetidez; es más, pudo haberse descompuesto por una semana entera y nadie lo hubiera notado. El aroma a pescado rancio que colmaba la cabina del pequeño barco pesquero se superponía a los demás aromas que llegaban del exterior (como los olores de la bahía; o del hielo, que flotaba en el aire tras la reciente nevada). Alrededor había varios cubos metálicos: de ellos debía provenir el fétido olor, intuyó Hope.

—Pescado —contestó Nasri—. Ese balde de ahí. —Con la mano que sostenía los documentos del señor Diggs, y el ceño fruncido, le indicó cuál—. Está lleno de arenques en un estado avanzado de putrefacción. Creemos que fue puesto aquí tras el asesinato.

—Por el homicida —añadió Louis. Miraba fijamente a Hope y Simms.

Hope bien sabía lo que su mirada quería decir. Y decía: «Asesinato premeditado».

Louis se levantó. Se pasó el dorso del brazo por la frente para retirar las gotas de sudor que la perlaban. Respiró hondo. Por lo visto, el horrible hedor, como el frío que regía en esa velada mañana de diciembre, no parecía afectarle, apreció Hope. Después, éste, cuidadoso, se acercó más al cadáver, fijándose por primera vez en el perfil de la cara exageradamente ladeada del hombre que yacía sobre un charco de sangre medio congelada.

En éstas, se preguntó qué habría hecho ese lobo de mar para merecer una muerte como esa.

LUNES 27 DE NOVIEMBRE

Una semana antes

1

Hacía un día frío a finales de noviembre. El cielo estaba nublado y amenazaba con otra apremiante nevada como en días y noches anteriores. En las calles la nieve se acumulaba en las aceras y en los sobradillos de los techos de las tiendas de toda la ciudad (incluso en el café en la calle Waverly donde yo acababa de comprar mi infusión parecía como sacada de una patética escena navideña). Yo odiaba esta época del año.

Si bien tampoco sentía predilección por alguna otra.

Café en mano, entré a la estación. De inmediato, fui asaltada por el cálido vapor que se deslizaba en el aire esa mañana dentro del edificio. «Mucho mejor».

Delores, la recepcionista, me miró alzando una fina ceja dibujada a lápiz.

—Ese café huele bien.

—Sin duda mejor que la basura recalentada que está servida en el merendero —dije.

Yo no sólo amaba el café; le tenía respeto. Y era puntillosa en cuanto a su consumo. Por ello, prefería ir al café que estaba a dos cuadras de la estación a por mí infusión de la primera hora. En Waverly Street Coffee, el café ubicado a mitad de la calle al que debía su nombre, me conocían y siempre me lo tenían preparado tal como me gustaba —recién hecho, cargado, con poca azúcar— cada vez que lo visitaba.

Probé el café. Al hacerlo, miré maquinalmente por encima del borde del vaso hacia el área central de la estancia principal, dividida entre los cubículos de las delegaciones. Allí estaba reunido un grupo de oficiales y detectives, incluido mi compañero, Jeff, que estaba flanqueado por el detective Brett Morrison y Matt Sanders, forense.

—¿Qué está sucediendo? —le pregunté a Delores, bajando el vaso de café.

La robusta recepcionista, de treinta y tantos, se inclinó sobre el buró y observó en la dirección en la que yo le señalaba impasiblemente con la mirada. Murmuró algo ininteligible. Luego se enderezó, se alisó una arruga en el uniforme y se recogió un oscuro mechón de cabello rulo tras la oreja.

—El jefe —me dijo—. Dirigirá unas palabras a todo el departamento. No tengo idea de qué puede tratarse. Aunque, como sabes, sólo hay dos razones por las que el jefe dirigiría unas palabras, y ninguna de ellas es buena.

—Ya. —Asentí, impasible, llevándome de nuevo el vaso a la boca. El jefe sólo reuniría a todos para anunciar su retiro, o la muerte de un oficial en funciones. En cuanto a lo primero, sería extraño que Wiklund hubiera decidido retirarse como jefe del departamento sin habérmelo dicho antes. Y lo segundo parecía menos plausible, pues, si ése fuera el caso, Delores me lo habría contado; es más, mi compañero me habría llamado a primera hora para avisarme. «Pero Wiklund y Harcourt no están obligados a notificarme nada ni a rendirme cuentas de lo que hacen o dejan de hacer», pensé. Di otro sorbo al café, más breve, y me encaminé decididamente hacia el lugar de la tertulia, que, por lo visto, aún no había comenzado. Un murmullo de voces resonaba en el recinto dada la zozobra causada por el motivo de la reunión que todos allí parecían desconocer.

Linus Wiklund, el jefe de la policía, presidía el semicírculo de personas —alrededor de cuarenta y dos— que estaban reunidas entre los cubículos y espacios adyacentes de la estancia principal de la estación a la espera de atender a sus palabras. Wiklund estaba flanqueado por su asistente, Martin Atkins —un veinteañero engreído recién egresado de la Academia de Policías y cuya madre tuvo una breve aventura con el hermano mayor de Wiklund, quien podría o no ser su tío— y el detective Wettington, que, por su aspecto, debió pasar una mala noche; lucía macilento, tenía barba de tres días y el cabello tan grasoso que reflectaba la luz blanquecina que vertían los focos del techo casi tanto como la calva del Wiklund. Crucé la mirada con la de Wettington, en la que, colmada de venitas rojas, relucía un destello ominoso. ¿Qué le había ocurrido? ¿Y por qué estaba junto al jefe? Ése lugar, por costumbre, lo ocupaba Jeff.

Remisa, me situé entre Matthew Sanders, el único de los tres técnicos forenses que estaba presente en la reunión, y el detective Harcourt, a quien yo llamaba mi compañero de juegos desde Wiklund nos asignara como pareja en la unidad de homicidios del Departamento de Policía de Salem hace cuatro años la semana que viene.

Con la vista fija al frente, Jeff no dio muestra de haber notado mi presencia. Fruncía el ceño. Debía estar preguntándose qué estaba sucediendo y qué tenía que ver Wettington con el anuncio importante que estaba a punto de hacer Wiklund, del mismo modo que yo inquiría en mi fuero interno. La línea de los hombros de Harcourt estaba tan tensa como la cuerda de un tendedero de ropa. Gris tormentoso como el cielo de aquel día, su mirada traslucía preocupación.

—Llegas tarde. —Jeff habló en voz baja, todavía mirando al frente.

—No lo creo. Más bien, opino todo lo contrario. Wiklund aún no ha empezado con lo que sea que tenga pensado decirnos. —Alcé el vaso de café para beber; antes de hacerlo, añadí—: Por cierto, ¿tienes alguna idea de qué puede tratarse?

Por fin, Jeff me miró, perfilando la cabeza con un gesto casi mecánico.

—Ninguna —afirmó. Y volvió la mirada—. Pero parece que estamos por descubrirlo.

En ese momento, Wiklund se aclaró la garganta llevándose una mano al cuello, como si fuera a ajustarse el nudo de la corbata —que no usaba—, y dio un paso al frente. Tenía la frente perlada de sudor. Con la vigorosa luz de los focos del techo, parecía más robusto. Debió ganar unos kilos durante la semana que estuvo al cuidado de su hermana después de que lo hospitalizaran por una leve rotura en la vesícula, de la que, en mi opinión, se había recobrado asombrosamente rápido («Gracias a los cuidados y atenciones de Margaret y mi sobrina», afirmó el día de su reincorporación).

Aquel día, Wiklund —que usualmente mostraba una actitud sobria, templada, a veces enfadosa— resplandecía de felicidad como un letrero de McDonald’s.

«Hoy no».

Wiklund echó un vistazo hacia Wettington, que permanecía imperturbable, y de nuevo se aclaró la garganta. El murmullo de voces que colmaba la estancia se disipó de golpe. Y, con ímpetu, el jefe empezó hablar.

—Se están preguntando, seguramente, por qué los he hecho reunir aquí. Y desde ya aclaro que no se trata de mi retirada como cabeza de este eficaz departamento. —En sus labios asomó una ligera (y breve) sonrisa; algunos de los oficiales también rieron por lo bajo; el detective Morrison suspiró aliviado, pues, como muchos en el departamento, tenía en buena estima a Wiklund—. Sé que no es habitual que llame a este tipo de cenáculo, y que, casi por regla, esto suele significar que el jefe en funciones anuncia su marcha. O, más triste aún, la pérdida de un miembro de este cuerpo policial. Y la razón es que ayer, alrededor de las cuatro de la tarde, falleció George Wettington, quien me antecedió en el puesto como jefe de este departamento.

»George estuvo diez años a la cabeza de este cantón y, previamente, trabajó por treinta años como servidor público de esta ciudad para mantener la paz y salvaguardar la seguridad de todos sus ciudadanos. Fue oficial de la policía, detective en la unidad de robos y, después, de homicidios. Más tarde, ascendió a sargento y a teniente. Y, finalmente, a jefe de este departamento —Suspiró hondo. Luego hizo un gesto hacia Wettington—. Huelga decir que fue un padre admirable para Paul. Se los puedo asegurar.

Me pregunté si el aludido estaría de acuerdo con ello.

Paul tenía la mirada perdida —si bien, en mi opinión, no parecía más triste que Wiklund—, apenas reaccionó, con una leve cabezada, cuando el jefe mencionó su nombre. Aquel debía ser su mejor intento por parecer ante todos como el pobre hijo unigénito afligido por la pérdida repentina de su padre. Yo no me lo tragaba. «Vamos, Paul, puedes hacerlo mejor que eso. Ambos sabemos que tu padre no era tan bueno como lo pinta Wiklund. Y tú tampoco».

Como si hubiera oído este pensamiento, Paul me miró.

—El velatorio y la sepultura se realizará mañana, y posterior, se hará un servicio en la casa que George y Berenice compartían —informaba Wiklund—. Acompañaremos a Paul y al resto de la familia Wettington en su duelo.

Dicho esto, todos guardaron silencio.

Segundos después, se interrumpió cuando Paul se alejó de prisa y corriendo.

«Mucho mejor», pensé. Sonreí. En otras circunstancias incluso habría aplaudido.

2

Minutos después, Paul ya no estaba, la estación había vuelto a su trajín habitual, y Jeff me había pedido que lo acompañara al despacho que conllevábamos juntos alegando que debía darme una importante noticia (que por lo visto no acababan por este día, pensé a la sazón). Y allí estábamos.

—Jamás había oído a Wiklund siendo tan elogioso, o, mejor dicho, lamebotas con nadie fuera de este departamento —señalé con tono crítico—. E incluso aquí dentro son bastante raros sus encomios. En los últimos años sólo Morrison, tú y yo hemos sido dignos de ellos.

—Y sencillamente por eso no deberías llamarlo lamebotas, o cualquier otro epíteto ingenioso que se te ocurra —replicó, arisco, Jeff.

—Aun así, debes admitir que es bastante raro —insistí, pasando por alto el tono del comentario de Jeff. Lo cierto era que nunca me daba por vencida (si alguna vez en mi puta vida lo hubiera hecho no estaría donde estaba ahora, o era esto lo que me gustaba pensar). Estaba reclinada sobre mi escritorio sosteniéndole la mirada a mi compañero de juegos, que tenía en la mano una taza del horrible café recalentado en el microondas—. Tal vez fue mi imaginación, pero creo que lo vi soltar una lágrima.

—De hecho, no tiene nada de raro. George Wettington fue el mentor de Wiklund. Eso me dijo el jefe en una ocasión. Todo lo que sabía, lo aprendió de él. Quizá fue la razón por la que se alistó en la Academia de Policías hace muchos años.

—Y cómo iba a saberlo yo.

—Exacto. No lo sabías. —Por su tono, parecía enfadado—. Deberías pensar antes de decir cosas como esas. —Dio un sorbo de su taza de café recalentado.

—Ya me conoces.

—Sí. —Jeff bufó una risita, como si hubiese oído una pésima broma.

—Como sea. ¿Cuál era esa noticia tan importante que querías contarme?

—Ah, sí, sí —dijo, bajando la taza, ya vacía—. El tipo de un bar asegura haber visto a Amy Walsh la noche que desapareció. Seguramente fue el último en hacerlo.

—Sí. Seguramente.

—Debemos interrogarlo. —De pronto, Harcourt sonaba emocionado. Y con razón. Era probablemente la primera pista (en tres días de sequía, como solíamos llamarlo) que teníamos del caso en el que estábamos trabajando al presente.

—¿Dónde?

—Un bar. —Hizo una pausa—. Stanley’s algo. Está en…

—Sé dónde está. —«Debe ser una maldita broma».

—El barman dice haberla visto esa noche.

—¿Y podemos fiarnos de lo que dice el hombre del bar?

—No lo sé. —Jeff arqueó una ceja—. Debemos averiguarlo. En todo caso, el bar tiene cámaras de seguridad. Y el propietario, Maurice Stanley, autorizó a su empleado a proporcionarnos las grabaciones de aquella noche.

Asentí.

—Suena bien.

En realidad, era todavía mejor. Y era gracias a la idea de Sanders de involucrar a los medios en el caso. Yo no había apostado a que daría resultados, pero, por lo visto, me había equivocado. Por ello, mi exigua respuesta.

Jeff tomó su iPad del escritorio (le gustaba hacer su trabajo de investigación a la vieja escuela con algo de la nueva, decía) y caminó hacia la puerta. Antes de cruzarla, se detuvo, notando que yo no le pisaba los talones.

—¿Vienes?

Habría querido negarme (Stanley’s Bar & Grill era un sitio donde yo no habría querido volver a poner un pie, después de lo ocurrido, por el resto de mi vida). Quise inventar un pretexto; decirle a Jeff que antes tenía que hacer un recado inaplazable. Conociéndolo bien, Jeff no me preguntaría al respecto, y yo podría prescindir de esa manera de visitar aquel maldito tugurio de mala muerte.

Mentalmente razoné esta idea por una fracción de segundo antes de no llevarla a cabo.

—Sí —dije, y tomé mi chaqueta del respaldo de la silla antes de encaminarme hacia la puerta.

3

Amy Walsh, de quince años, era la segunda hija de Joseph y Linda Walsh. Aidan, de diecisiete, y Anabel, de nueve, eran sus hermanos. Habiendo nacido dos años después de su hermano mayor, y seis antes que su hermana menor, Amy sufrió de lo que algunos llamaban «la maldición del hijo de en medio».

El hijo de en medio recibía menos atención de sus padres (por eso que decían que «el hijo mayor era el favorito de la madre, y el menor, el consentido del padre»), algo que yo consideraba una estupidez. Sin embargo, esta creencia parecía explicar el comportamiento de Amy al cruzar la pubertad: pasando de ser una niña tranquila e introvertida a una adolescente rebelde que montaba el rollo en su casa en ausencia de sus padres, y se liaba con su novio en los baños de la preparatoria mientras sus compañeros estaban en clases.

A mediados de julio, una patrulla de la policía sorprendió a Amy Walsh y a un grupo de amigos —entre los que se encontraba Brady, su novio, de dieciocho años— fumando hierba y bebiendo alcohol en una zona de edificios ruinosos al oeste de la ciudad que era concurrida por drogadictos y traficantes.

Un mes después, Amy y Brady escaparon a Newport dejando sólo una brevísima nota —en la que Amy básicamente le pedía a sus padres que la disculparan por su repentina partida pero que volvería pronto— donde no se incluía el lugar donde estarían («Seguramente, y con justa razón, pensaron que iríamos a por ellos allí donde fuera que estuvieran y acabaríamos con sus vacaciones», abundó Joseph Walsh cuando nos habló sobre el incidente). Sus padres avisaron a la policía. Los jóvenes regresaron cinco días después —luciendo fantásticos bronceados— cuando Amy vio su foto en el noticiero que emitía la televisión del hotel en el que se hospedaba con su novio.

El 18 de noviembre, alrededor de las 7:00 p. m., Joseph y Linda Walsh estaban mirando una maratón de Juego de Tronos en la salita de estar, cuando vieron a Amy caminar hacia la puerta. Linda fue hacia ella y la detuvo y de inmediato tuvieron una fuerte discusión (Amy planeaba ir a la casa de su amiga Ashleigh Carson con Brady; Linda no estaba de acuerdo con eso, pues Amy seguía castigada por su huida el verano pasado y, además, no aprobaba la relación que tenía con Brady ya que suponía que él era la razón del cambio radical en su hija en los últimos dos años, el tiempo que llevaban saliendo). En algún momento, Joseph, que se había mantenido relegado a espaldas de su esposa, se molestó por el tono en el que se estaba tornando la discusión e intervino, gritándole a Amy: «¡Vete a tu habitación o avisaré a la policía que un hombre de dieciocho años está rondando a nuestra hija!».

Lívida, la joven obedeció.

Horas más tarde, cuando Linda entró al cuarto de Amy para comprobar que ella estuviera allí, durmiendo, descubrió —no con demasiada sorpresa, admitió— que su hija no estaba y que la única ventana estaba abierta.

El señor Walsh cumplió su amenaza. Avisó a la policía.

Más tarde ésta se presentó en la casa de los Carson y arrestó a Brady, que afirmó no haber tenido ningún contacto con Amy en las últimas cinco horas.

Amy había desaparecido.

Durante los días siguientes, hubo una búsqueda exhaustiva en la que participaron autoridades de los estados de Oregón, Idaho, Nevada, Washington y, en menor medida, California.

El 23 de noviembre —cinco días después de la desaparición de Amy Walsh—, Duck Brandwell estaba con su hijo, Sean, visitando unos terrenos a veinte kilómetros al sur de Salem cuando creyó ver un maniquí junto al riachuelo que fluía por la propiedad.

Sean se acercó al primero. «No es un maniquí —contó que le dijo a su padre—. Es un cadáver».

En efecto. El cadáver, completamente desnudo, estaba sobre una superficie de guijarros junto a la afluente. Alrededor del 82 por ciento de su cara se había ido.

Conocieron su identidad gracias a un lunar con forma de corazón a la altura del hombro y el tatuaje de una flor de loto (que la víctima se había hecho durante una visita a Newport meses atrás) en el tobillo del pie izquierdo. Era Amy Walsh.

El informe de la autopsia de nueve páginas —que con pesar se atribuía Sanders— afirmaba que una persona le había disparado por la espalda antes de finalizar su cruenta gestión aplastándole el cráneo con un guijarro. Pisadas sanguinolentas sobre las piedras que conducían al cadáver revelaron que Amy intentaba huir cuando recibió los balazos —de pequeño calibre, según las heridas encontradas en su cuerpo— en la parte posterior del torso.

Si bien, la joven estaba desnuda, detalle que por hábito apuntaba a un ataque por violación sexual, en su cuerpo no había indicios de haber sufrido ningún abuso. Tampoco huellas.

El caso paró a manos de los detectives Jeff Harcourt y Lauren Flynn.

Ahora Jeff y yo —de quienes los medios se jactaban diciendo que habíamos resuelto dos de los casos más difíciles del estado en los últimos años, y que el de Amy Walsh sería pan comido—, nos hallábamos metidos de pie a cabeza en un acertijo sin pistas o comodín. Brady McPherson, el novio —quien debería ser el principal sospechoso—, tenía una cuartada irrebatible. Así como una docena de los amigos más cercanos de Amy que se hallaban en la fiesta en la casa de los Carson cerca de la hora en la que se vio por última vez a la joven de quince años.

Aunque Amy Walsh era una chica inquieta —como muchos jóvenes a su edad, yo incluida—, sacaba buenas notas en el instituto y esperaba inscribirse en la Facultad de Derecho de Stanford y convertirse algún día en una juez de la Corte Suprema de los Estados Unidos.

Esto, por desgracia, jamás sucedería.

4

El letrero de Stanley’s Bar & Grill resplandecía, rojo y azul, sobre la fachada del local.

Al verlo, deseé no haber reculado con la idea de inventar una excusa para no venir a este lugar. La verdad, no tenía malos recuerdos de la noche que pasé aquí —ninguno en absoluto—, pero sabía, por los que sí tenía del día siguiente, que nada digno había pasado durante aquella monumental borrachera a principios del pasado abril.

Jeff bajó del auto. Yo tardé unos segundos. «Juré que no volvería aquí. —Sí, después de despertar junto a los contenedores de basura en la parte ulterior del bar, sin pantalones, con un líquido viscoso salpicándome el muslo—. Lo juré». Me pasé el dorso de la mano por la frente, perlada de sudor.

Jeff me esperaba en la puerta del bar.

Al cabo, la cruzamos juntos. Jeff me preguntó si estaba bien. Yo, por supuesto, respondí que sí e intenté quitarle importancia con un ademán a la vez que señalaba al hombre que se encontraba tras la barra limpiando la superficie con un trapo mojado.

Yo no podría decir si el local estaba tal cual lo recordaba. Estaba vacío. La atmósfera era densa (lo que podía deberse a que no había una sola ventana que filtrara aire y apenas un par de ventiladores aquí y allá haciendo su trabajo), y la iluminación, exigua. Había una mesa de billar, un tablero de dardos adjunto a la pared del costado, un enjuto escenario para presentaciones en vivo, o karaoke, y una televisión que emitía el programa Today.

El barman se irguió cuando nos vio acercándonos. Alzó una mano y saludó.

«Mierda», pensé. Era el mismo hombre que me halló dormida junto a los contenedores (quien, seguramente, recordaba mejor que yo lo que sucedió) aquella noche. Quise que la tierra me tragara.

—¿Tony Scales? —dijo Jeff.

—Sí, soy yo. —Extendió una mano para estrechar la de Jeff—. Si no me equivoco, usted debe ser el detective Harcourt, ¿cierto?

Jeff asintió, estrechándole la mano.

—¿Y usted…? —siguió el barman, volviéndose hacia mí. Se quedó mirándome.

—Detective Flynn —me adelanté. Y, sabiendo que me había reconocido, le eché la mirada que decía «Si hablas, te mato» antes de estrecharle la mano con toda la naturalidad que era capaz de reunir sin que pareciera forzado.

Jeff era un observador excepcional, eso lo hacía tan bueno en su trabajo. Desde luego, yo no quería que supiera lo que pasó (si bien yo misma no lo sabía todo con lujo de detalles). Scales debía cruzar sus cuarentas, opiné. Tenía rasgos indoeuropeos que eran atípicamente atractivos. Alto y fornido. Peinaba unas pocas canas blancas en su copiosa cabellera negra. Debía ser fumador, supuse, por el leve tono violáceo de sus labios. Llevaba puesta una camisa de cuadros verdes y grises de mangas cortas hasta los brazos. Brazos musculosos. Debía entrenar.

Daba igual.

Tony esbozó su mejor sonrisa. Gracias a Dios no parecía forzada.

—¿Quieren algo de beber? —preguntó servilmente.

—No… —empecé a decir.

—Un whisky a las rocas. Anoche no dormí bien y el café recalentado de la estación, como era de esperarse, no surtió efecto. —Me miró—. Que sean dos.

Yo no me negué; de lo contrario, Jeff habría sospechado.

Tony asintió. Mientras vertía hielo en los vasos, Jeff empezó:

—Señor Scales, cuente…

—Llámame Tony.

Jeff cruzó una mirada conmigo, y encogí un hombro.

—Bien, Tony —siguió Jeff. Su tono revelaba que la confianza solícita no era su especialidad—. Cuéntanos. Amy Walsh. En la llamada dijiste que estuvo aquí la noche que desapareció. ¿Por qué estás seguro de que era ella?

Ágil, Tony se giró con los tragos en las manos y los puso frente a nosotros. El hombre tenía una cara confiable: no de las que ocultaba algo detrás una magnánima fachada, no; más bien, segura. Y que Jeff cuestionara aquella seguridad no pareció agradarle en absoluto. Frunció el ceño. Luego suspiró y su expresión volvió a relajarse e incluso sonrió por lo bajo.

—Amy Walsh tenía unos preciosos ojos verdes. Como mi segunda esposa. También era pelinegra. Si la chica hubiese tenido unos veinte años más, no la habría dejado ir esa noche. —Inspiró hondo. «Aquí viene la parte donde nos cuenta sobre su esposa», pensé, viendo la oportunidad para empinar un sorbo de whisky; Jeff ya había dado dos rápidos sorbos—. Mi tercera esposa murió de leucemia hace dos años. Y recuerdo que pensé en ella en el último día de su vida, sosteniéndole la mano mientras se deslizaba lentamente hacia los brazos de la muerte, cuando vi a Amy Walsh. Quiso que le sirviera un Seven and seven. ¿O fue un daiquirí? —Sacudió la cabeza—. Eso no lo recuerdo bien. En cambio, recuerdo haber pensado que era muy joven para estar aquí. Más aún, para beber. Debe tener quince, pensé. Y le dije que no podía servir alcohol a menores.

—¿Ella qué hizo? —preguntó Jeff. Luego bebió.

—Golpeó la barra. —Eso le arrancó una sonrisa a Tony—. Como hacía Janine, mi primera esposa. Ella me engañó con su instructor de Pilates. Como ven, tiendo a comparar a todas las mujeres con mis matrimonios fallidos. —Sonrió.

Yo reprimí el impulso de preguntarle cuántas veces se había casado.

—¿Qué pasó después? —pregunté en cambio.

—Sacó su celular. Yo le serví una Coca-Cola Light. Ella la rechazó. Se quedó sentada, allí mismo, donde está usted, detective. —Yo asentí—. Estaba enviando mensajes. Parecía nerviosa. Le pregunté si estaba bien. «Perfectamente», me dijo. Yo no le creí, desde luego. Ella empezó a beberse su Coca-Cola Light mientras chateaba. Me acerqué de nuevo y le pregunté si les estaba avisando a sus padres dónde estaba. Ella sonrió. Una sonrisa áspera. Supe de inmediato que se había fugado de su casa. Yo sé de esas cosas. «No, estoy esperando a mi novio», respondió. «Él vendrá a por mí. Me recogerá e iremos a una fiesta». Y en un tono más áspero que la sonrisa que había blandido antes, agregó: «Allá donde voy empinaré el codo hasta perder la razón».

—¿Recuerdas a qué hora llegó Amy al bar? —inquirió Jeff.

—Alrededor de las 9:15. Era sábado y a esa hora el bar empieza a llenarse. Estamos abiertos hasta las cuatro de la madrugada. Tenemos todos los papeles en regla si quieren verlos.

—No será necesario. —Esbocé una cauta sonrisa—. Continúe.

—Bien. —Tony asintió—. Ella estuvo aquí cerca de una hora y media.

—¿Llegaste a ver si se marchó con alguien? Su novio, por ejemplo.

Si Tony estaba en lo correcto sobre la hora en la que Amy Walsh estuvo en el bar —sentada en la misma silla que yo en este preciso instante— durante el tiempo que afirmaba, sería imposible que Brady McPherson, el novio de Amy, hubiese ido a por ella al bar. A ésa hora, McPherson estaba siendo retenido por dos oficiales de la policía en la casa de los Carson después de que el señor Walsh avisara sobre el hombre que estaba hostigando a su hija adolescente.

Tony frunció el ceño. Pensativo.

—No —dijo—. Quiero decir, es posible. Alguien vino a por ella en un vejestorio.

—¿Estás seguro? —Otra vez Jeff poniendo en duda la convicción de Scales.

Esta vez, Tony no pareció notarlo (o lo dejó pasar por alto, en todo caso).

—Totalmente. El auto se detuvo frente al bar. La chica se irguió en cuanto lo vio. Parecía tan feliz que hasta se ofreció a pagarme las dos Coca-Colas que se bebió mientras esperaba. Me negué, claro. Ella sonrió y se marchó. Se subió a ese viejo trasto sin siquiera asegurarse de ver quién lo conducía, por lo que concluí que debía tratarse de su novio. El interior estaba oscuro, y no pude distar quién estaba al volante. Yo no suelo ver noticieros, o leer periódicos, tantas malas noticias estos días me deprimen; con todo, esta mañana cuando encendí la televisión, ya estaba sintonizada la CBS, y vi el retrato de Amy. Y así fue como acabé llamándole, detective Harcourt.

—El auto —repuso Jeff. Su mirada gris brillaba de ansiedad—. ¿Viste su matrícula?

—No. —Se llevó una mano a la parte de atrás del pantalón y sacó un CD—. Pero aquí están las grabaciones. Stanley está muy conmovido por la historia de Amy. Quedó pasmado cuando le conté (en una breve llamada que hice antes de avisarle, detective) que la chica que salía en los noticieros estuvo aquí la noche que desapareció. Stanley sí ve los noticieros. Me autorizó proveerles de toda la ayuda, y material, que fuera necesario para la investigación. —Le tendió el CD a Jeff, que, precipitado, lo tomó y lo guardó en el bolsillo interno de su chaqueta—. Quizá la matrícula aparezca en las grabaciones.

—El trasto viejo —inquirí—. ¿Cómo era?

—Era un Volkswagen Beetle. Azul claro. Un modelo de mediados de los ochenta o principios de los noventa. Yo tuve uno como ése (en Edición Champán) cuando tenía diecinueve años. Hace mucho tiempo que no veía uno de esos trastos alemanes. —Me miró con el ceño fruncido—. Detective, ¿está bien? Luce pálida.

—Sí… —barboteé. De repente, sentía mucho calor. Y tuve ganas de vomitar. Me levanté a toda prisa—. Debo ir al baño.

—Es por… —comenzó Tony.

Adelantándome, espeté:

—Conozco el camino.

5

Llevaba cinco minutos vomitando espasmódicamente cuando alguien empezó a tocar la puerta del baño de mujeres. Escupí una flema amarillenta en el escusado antes de erguirme y tirar la palanca. Luego me acerqué al lavabo, abrí el grifo y junté las manos para tomar agua y enjuagarme la boca. Más golpes insistentes embistieron la puerta. Maldita sea. Esperaba que no fuera Jeff, que tenía una expresión sobremanera preocupada cuando me alejé como alma que lleva el diablo hacia los baños.

—¿Está bien, detective? —La voz vino fuerte y clara desde el otro lado.

Era Tony Scales.

Eché la cabeza hacia atrás, hice gárgaras y escupí el agua en el lavabo. Entre dientes, mascullé otra maldición. De pronto, preferí que fuera Harcourt quien tocase la puerta.

—¿Detective?

Yo respondí:

—Estoy bien. En serio. Dame un minuto.

De nuevo tomé agua juntando las manos y me mojé un poco la cara. El regusto amargo persistía en mi garganta, pero, al menos, el estómago se me había asentado. «Como si nada hubiese ocurrido —pensé. Mirando mi cara en el espejo del lavabo me pregunté qué habría desencadenado mi repentino malestar. El desayuno, tal vez. Pero ese día sólo había probado un bollo de azúcar en el café de la calle Waverly antes de dirigirme a la estación—. No, en definitivo no fue eso. Debió ser otra cosa».

«Era un Volkswagen Beetle. Azul claro. Un modelo de finales de los ochenta o principios de los noventa», había dicho Tony, y fue algo en la descripción del vehículo que recogió a Amy Walsh lo que por alguna razón lo causó. Si bien mi mente evitaba revelarme el por qué.

Me aparté del lavabo, debilitada, y me encaminé hacia la puerta. Al abrirla, hallé a Tony Scales, quien, al parecer, estaba esperándome. El hombre lucía preocupado (¿por mí? Si apenas me conocía) al mismo tiempo que cansado. Yo preví lo que diría a continuación e intenté evadirlo. Caminé hasta el área de mesas antes de que Tony me tomara por el brazo, deteniéndome.

—Espera. Quiero decirte algo.

Giré bruscamente. Tony reculó al fijarse en mi fría mirada.

—¿Sobre Amy Walsh? —pregunte, aun sabiendo que no era de la chica muerta de lo que Tony Scales quería hablar, oh, no. Podía verlo en los ojos del hombre, fijos en los míos.

—No. —Tony vaciló—. Sobre aquella noche.

Yo hablé en voz baja (Jeff debía estar cerca, pensé).

—No quiero hablar nunca más sobre esa noche. Y te agradezco que no lo mencionaras delante de mi compañero. Aquello es agua pasada. Punto. —Me volví y me fijé que Jeff no estaba sentando en la barra donde yo lo había dejado antes de correr a toda prisa hacia el baño—. Por cierto, ¿a dónde fue?

—Está fuera —dijo Tony—. Dijo que necesitaba hacer una llamada.

—Bien. —Me volví hacia Scales. Éste, impotente, tenía los hombros cuadrados, la espalda encorvada y las manos cerradas a los lados; su mirada brillaba—. No vuelvas hablar de lo que pasó. Y si recuerdas algo más sobre Amy Walsh, no dudes en llamarnos.

Dicho esto, me alejé. Mi corazón latía apresuradamente.

Pasado el mediodía, el sol resplandecía detrás de nubes tormentosas. La atmósfera era lóbrega. Yo sólo esperaba que no hubiera otra fuerte nevada como la de principios de mes. La mujer que daba el clima en CNN había dicho que no habría otra nevisca como aquella al menos hasta la próxima semana. Uno nunca sabe. Y con un cielo que parecía sugerir otra cosa, menos aún.

—¿Mejor?

Jeff estaba reclinado contra el costado mi auto —un Sedán negro— con los brazos cruzados ante el pecho. Llevaba chaqueta negra y lentes de sol oscuros, aunque estaba a la sombra del local que acabábamos de visitar y el sol llevara oculto detrás de una pantalla de nubes revueltas desde el amanecer. Al verme, se enderezó.

—Mucho mejor —contesté—. Creo que el whisky me revolvió el estómago.

—¿En serio? Todavía luces pálida.

—Estoy bien —insistí. Mi voz sonaba áspera.

—Creí que eras inmune a los efectos del licor. Y, de cualquier forma, sería injusto culpar a aquel fantástico escocés.

—Sí. Fantástico. —Me acerqué al auto por el puesto del conductor—. Debió ser algo más. —«Sí, fue un Volkswagen Beetle azul claro de finales de los ochenta o principios de los noventa»—. Debemos averiguar sobre el vehículo que refirió Tony.

—Ya lo hice —me informó Jeff. Abrió la puerta del puesto del acompañante y lo abordó.

Absorta, lo imité.

—¿Qué descubriste? —pregunté, cerrando la puerta.

—Si damos crédito a las afirmaciones de Scales, quien parece un testigo confiable, aquella noche Amy Walsh subió al vehículo de un conocido. Un amigo, quizá. Así que llamé al señor Walsh, que, sin duda, sabría qué autos tenían los amigos de su hija. —Me miró y enarcó una ceja—. Y adivina quién tiene un Volkswagen Beetle azul claro de mediados de los ochenta.

Fruncí el ceño.

—¿Quién? —pregunté.

Sin embargo, adiviné de quién se trataba durante el breve silencio que precedió a la revelación del nombre.

—Brady McPherson —dijo Jeff.

6

A las dos y cuarto de la tarde —mientras Jeff y yo nos dirigíamos a la casa de los McPherson—, Renee Myvett volvía a su morada llevando entre los brazos bolsas de comida (que incluían la sopa de pollo que a Caitlin tanto le gustaba). Cait había faltado ese día al instituto. Tenía fiebre. Treinta y ocho grados al menos cuando ella tanteó su frente esa mañana antes de salir a hacer sus recados.

Había música sonando a todo volumen en el piso de arriba. Look What You Made Me Do, de Taylor Swift (lo sabía porque Caitlin había escuchado esa canción un millón de veces en el coche durante el trayecto de ida y vuelta al instituto).

Hasta ahora, todo bien. Un poco raro, sí, Caitlin jamás ponía música a toda bocina cuando estaba enferma.

Al entrar a la cocina, Renee se fijó que la puerta estaba abierta. «Andy», pensó, dejando las bolsas en la encimera. Andrew, su hijo de catorce años (su insufrible despistado, lo llamaba) debió olvidar ponerle el seguro a la puerta, que, por un defecto en el trinquete, solía abrirse por sí sola con el más leve soplo de la brisa.

Renee, suspirando hondo, se acercó a la puerta para cerrarla. Y entonces, por primera vez, reparó en las huellas —huellas sangrientas— en el suelo que marcaban un sendero que iba desde el pasillo que llevaba al recibidor hasta el patio trasero de la casa.

«Cait», fue lo primero que pensó. Y su corazón empezó a latir desbocado. Se llevó una mano al pecho, advirtiendo que le faltaba el aire, y alzó la mirada, pues la canción de Taylor sonaba justo sobre ella. «No, no, no…» Echó a correr hacia las escaleras. Estuvo a punto de trastabillar a mitad del caminó cuando su pie derecho resbaló con la sangre —todavía fresca— que parecía señalarle el camino. Tuvo la impresión de que el tiempo avanzaba despacio. Su corazón latía acelerado en su garganta. Llegó a la escalera. Mientras subía, observó que el pasamano estaba lleno de sangre, de arriba abajo, y las huellas sangrientas seguían en los escalones. Ya en el pasillo superior, encontró más salpicaduras —éstas en las paredes— y más pisadas que parecían provenir del dormitorio de Caitlin. Quiso gritar el nombre de su hija. Quiso llamarla a todo pulmón. Quiso correr hacia ella. Pero la palabra le obstruyó la garganta, impidiéndole, incluso, respirar. Y, por tanto, también correr.

—No, no, no… —sollozaba sin darse cuenta—. Por favor, no.

La puerta del cuarto de Cait estaba entreabierta. La inicua luz del día y la fuerte música escapaban a partes iguales a través de la abertura. Despacio, Renee acercó una mano, temblorosa, al pomo de la puerta. Lloraba a lágrima viva aunque no era consciente de ello en ese momento. Una parte de ella sabía qué iba a encontrar dentro, y pensó por un instante que debería salir corriendo y llamar al 911.

«No —se dijo impetuosa—. Caitlin está allí». De alguna forma estaba segura de ello.

La puerta también tenía salpicaduras de sangre; Renee Myvett aferró el pomo y la abrió.

7

Shannon McPherson abrió la puerta.

—¿Qué quieren? —increpó—. Creí que Brady estaba fuera de la investigación. Cuatro policías y un montón de adolescentes azorados han corroborado que mi hijo no tuvo absolutamente nada que ver en la muerte de Amy Walsh.

—Así es, señora McPherson. Brady no está entre los sospechosos del crimen —dijo Jeff. Sin añadir, claro, que la lista estaba reducida a cero desde el inicio de la investigación. Yo lo entendía. Si bien aún no creía que venir a la casa de los McPherson hubiera sido buena idea, pero, debía admitir, la teoría que había argumentado Jeff (que posiblemente Brady, estando un poco achispado por el alcohol, hubiese delegado a alguno de sus amigos a ir a por Amy al bar aquella noche) tenía mucho sentido.

La señora McPherson, desconfiada, cruzó los brazos ante el pecho y enarcó una ceja.

—Entonces —inquirió—, ¿qué quieren con mi muchacho?

—Hacerle preguntas. Eso queremos. Nada más. Han surgido nuevas pistas en el caso, y creemos que Brady podría darnos información vital para descubrir quién es el verdadero asesino de Amy Walsh.

Jeff, pensé, parecía bastante convencido de la inocencia de Brady. Yo no tanto. Quizá el chico no empuñó el arma con la que dispararon a su novia por la espalda, o la roca con la que le arruinaron la cara, pero, partiendo de la tesis de Jeff, Brady pudo haberle cedido su vehículo a alguien más para que hiciera el trabajo sucio. Y si era así, la pregunta que debíamos hacernos entonces era ¿por qué?

«No sería el primer chico que, llevado por un arranque de ira y celos, por un motivo o por otro —reflexioné—, condenaba a su novia, a quien decía amar, a morir». En fin, éstas eran solamente figuraciones.

Al oír las palabras de mi compañero, Shannon McPherson, una mujer virtuosa que superaba la media de los cuarenta años, adoptó una postura más compasiva. Esto, intuí, indicaba a que iba a cooperar en lo que fuera para limpiar la imagen de «su muchacho». Lo que sin duda sería estupendo.

—En ese caso, entren —apremió, cándidamente, la señora McPherson, haciéndonos pasar a la salita de estar y cerrando la puerta a nuestras espaldas con excesivo cuidado. La sala, espaciosa y ordenada, estaba harta de la luz blanquecina que se filtraba copiosamente por la amplia ventana, cubierta con una cortina de encaje, que daba hacia la calle—. Siéntense, detectives. Iré a por Brady. No ha salido de casa desde que encontraron el cuerpo de Amy. Está destrozado. Ahora está jugando videojuegos con su hermano, Jayden, de diez años, que es el único que ha logrado sacarlo de su propio cuarto en los últimos tres días. Ya vuelvo.

Dicho esto, se dirigió hacia el pasillo lineal que debía corresponder a los dormitorios y cuartos de baño, pero, antes de cruzarlo y perderse de vista, se detuvo.

—¿Quieren algo de beber? ¿Agua, café? —preguntó.

Me sentí tentada de aceptar el café (habría sido bueno para asentar más el estómago después de vomitar en el bar, pensé). Pero dejé que Jeff hablara por los dos.

—No, señora —dijo educadamente—. Estamos bien.

Nos sentamos en los muebles de estilo inglés color crema cuando la señora McPherson, finalmente, se adentró en el pasillo. Miré el entorno. La decoración era sobria, pero cargada de detalles florales allá donde mirabas; el tapiz de las paredes, el encaje de la cortina, la alfombra a la entrada de la estancia…, eran sólo una muestra. Un hombre desnudo tallado en mármol blanco sostenía el vidrio de la mesita de centro con una expresión fruncida, como si sostener el peso del mundo, o del cielo, lo cansara sobremanera.

—Es Atlas —comentó Jeff, que me había pillado mirando la base de la mesa. Tenía el iPad en el regazo.

—Sé quién es. —Yo tenía en casa un ejemplar de la Mitología Griega de un autor francés cuyo nombre no recordaba en ese momento—. ¿De verdad sigues pensando que Brady no tuvo nada que ver en el asunto? Vamos a revelarle información que nadie más sabe.

—Lo sé. Y, créeme, no apostaría mi placa por su inocencia. No aún. Podría ser como dices, tal vez envió a alguien más a hacer el trabajo sucio, pero, si este fuera el caso, todavía debemos averiguar qué pasó con el auto.

Cierto, debía admitir. En la cochera de la casa —a la que echamos un vistazo antes de tocar el timbre—, comprobamos que no estaba el Volkswagen Beetle. «Quizá se lo ha llevado el señor», había especulado Jeff. Sí, quizá. Pero yo tenía otra suposición: «A lo mejor los señores McPherson se han deshecho de él para encubrir el crimen de su hijo. Eso, o lo hizo el homicida de Amy después de asesinarla».

Fuera cual fuese la respuesta, estábamos por descubrirlo en ese momento.

La señora McPherson regresó a la sala, seguida, tardíamente, por Brady.

Jeff y yo nos levantamos. Madre e hijo se acercaron.

—Brady —dijo, cordial, la señora McPherson—. Ellos son...

—Sé quiénes son —soltó Brady. Con la mirada nos soslayó rápidamente antes de volver a fijarla en el piso. Para tener dieciocho años parecía tan asustadizo como un chiquillo de cinco, indefenso, pensé. O quizá sólo intentaba ocultar su verdadera naturaleza detrás de una careta infantil.

—Supongo que tu madre te ha explicado qué hacemos aquí. —Jeff se había metido el iPad bajo el brazo al levantarse. Mientras hablaba, lo sacó y empezó a operarlo. De camino a la casa de los McPherson había buscado en Google una imagen del modelo de Volkswagen que Tony Scales nos había descrito—. Te voy a enseñar algo —explicó Jeff—, y quiero que me digas lo que sepas sobre ello.

—Sólo espero que no sean imágenes del cadáver de la chica. —La señora McPherson le echó una mirada de advertencia a Jeff. Yo, por otra parte, noté una ligera vacilación en el brillo de los ojos de Brady, junto a su madre, cuando ésta mencionó aquella posibilidad. «Como si le aterrara sobremanera».

—¿Sabes cómo ocurrió? —lo interrogué, de pronto. Miraba a Brady a los ojos. Eran azules. Con ellos, y con esos pómulos perfectos, debió ser todo un rompecorazones en el instituto. Al menos hasta que conoció a la quinceañera Amy Walsh (¿y se enamoró?) en una de las fiestas de la chica Carson. Bueno, eso estaba por verse. Yo, asimismo, advertí que la pregunta lo había pillado por sorpresa. Lo asustaba, quizá. Vaciló y negó con la cabeza.

A su lado, su madre lo asió por los hombros con su brazo.

—Hemos oído cosas —dijo ésta—. Cosas terribles. Y en el Statesman Journal escribieron que la hallaron desnuda cerca de un riachuelo. Que su cara fue… —Miró a su hijo, que se tensaba como una tabla, y se detuvo—. Bueno —añadió con una sonrisa forzada—, usted debe conocer los detalles mejor que yo, ¿no, detective?

No respondí; en cambio, me limité a una servil sonrisa.

Jeff, que seguramente debió haber prolongado a propósito su faena con el iPad para oír sibilino cómo se desarrollaba la conversación entre los McPherson y yo, indicó:

—Lo encontré. Aquí está. —Presto, se aproximó a Brady y a su madre y les mostró la fotografía de un Volkswagen Beetle azul claro de mediados de los años ochenta como el que había descrito Tony Scales. Jeff y yo miramos atentamente a los McPherson. Brady arqueó las cejas al verlo; su madre, en cambio, arrugó el ceño y punteó la pantalla del iPad con un dedo.

—¿Qué significa esto? —dijo entre confundida y asustada.

—¿Reconoces éste auto? —preguntó Jeff, dirigiéndose al muchacho.

Brady alzó la mirada.

—Es mío —dijo—. O, mejor dicho, lo fue.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Lo vendí. Hace un mes. A mis padres no les gustó que lo hiciera, pero necesitaba dinero para empezar una nueva vida. A mi padre le gustaba mucho. Quería conservarlo en la familia como una reliquia. Y me lo regaló cuando saqué la licencia de conducir a los dieciséis.

—¿Y a quién se lo vendiste?

—Bueno, fue a través de una filial intermediaria. Salem Motorsports In. Pagaron ocho mil dólares por él. Más de lo que yo habría esperado, la verdad. Puedo darles su dirección, o incluso su número de teléfono. —Le devolvió el iPad a Jeff.

—No esperaba menos —asintió éste, tomando el aparato.

—Espera. —Brady reculó; nos miró con recelo, a uno y después al otro. Ya no parecía un niño huidizo, pensé. Una pronunciada arruga surgió en su frente a la vez que una tenue crispación en sus labios—. ¿Por qué tienen interés en el auto, detectives?

Jeff y yo cruzamos otra mirada. Yo sabía lo que venía ahora: uno de esos momentos en el que el doctor le informa al sufrido esposo que su mujer enferma ha fallecido consumida por el cáncer —o muerta en un cruce de balas, o arrollada por un automóvil, o cualesquiera fuesen las circunstancias—, que yo hallaba insoportables. Si bien era Jeff quien acostumbraba lidiar con los familiares de las víctimas, o, en todo caso, con el novio de una adolescente, cuando debía hacerse. Y esta vez no fue la excepción.

—Tenemos un testigo —informó Jeff. Se frotaba la barbilla con los dedos—. Vio a Amy la noche que desapareció. Ella estaba en un bar en la calle Rawson. ¿Conoces Stanley’s? —Brady negó con la cabeza—. Bien. Alguien, posiblemente la última persona que la vio con vida, asegura que Amy se subió a un vehículo similar al que te hemos mostrado, Brady.

—¿Y bien? —increpó la señora McPherson—. ¿No estará insinuando…?

—No —la interrumpí—. Aún es muy pronto para sacar conclusiones, señora. Sabemos que es imposible que Brady condujera aquella noche. Más aún, si, como afirma Brady, el coche fue vendido hace un mes. —«Lo que desgraciadamente anula la teoría de Harcourt de que el novio hubiese delegado a alguno de sus amigos a ir a por Amy al bar»—. Aun así, agradeceremos la información que puedas darnos sobre la empresa intermediaria. Quizá ellos tengan el nombre del comprador. Dudo, la verdad, que haya más de un vehículo de ese modelo circulando por la… —Me detuve.

Brady sollozaba, cabizbajo. Lágrimas rodaban cuesta abajo por sus juveniles mejillas. Su madre lo estrechó por los hombros. De pronto, volvía a ser un chiquillo de cinco años.

—Brady —dijo Jeff, acercándose despacio—. ¿Para qué necesitabas el dinero de la venta del auto?

El chico alzó la mirada, sorbió por la nariz y se pasó el dorso de la mano por la mejilla. Parecía desolado. Habló mirando directamente al detective:

—Para empezar una nueva vida. Con Amy.

8

Subimos al auto. Guardamos silencio por un largo rato. Fuera, la luz era opaca. Al menos no nevaba, pensé. El cristal frontal del sedán estaba totalmente despejado y se podía vislumbrar la fachada de la casa de los McPherson adornada con ornamentos navideños. Un muñeco de nieves saludaba, feliz, junto a los escalones de la entrada, y varias guirnaldas y luces adornaban el techo y las ventanas, y había un estúpido muérdago en el umbral de la puerta.

Al cabo, pregunté:

—¿Crees su historia?

Jeff ladeó la cabeza y suspiró.

—No lo sé. —Parecía cansado—. Esperaba que mi teoría al menos probara que el auto de Brady estaba involucrado en la desaparición de Amy, aunque él no tuviera nada que ver. Pero no. Que haya sido el coche quizá complique más las cosas. O quizá las haga más fáciles. Todo dependerá de lo que averigüemos en la tienda de vehículos de segunda mano. Y desde ya tengo un mal presentimiento al respecto.

Yo también. Es más, en cuanto el chico afirmó haber vendido el auto hace un mes supe que nada bueno saldría de eso. Yo había esperado que Brady tuviera algo que ver en la muerte de su novia. Pero Brady estaba borracho aquella noche. En una fiesta, además, con testigos. Y, por lo visto en nuestra visita de este día a la casa de los McPherson, era evidente que el chico amaba a Amy.

Debíamos ampliar la búsqueda. Analizar a otros posibles sospechosos. Y de una maldita vez dejar de enfocarse en Brady McPherson.

Y quizá conseguiríamos eso, y más, con una visita a la tienda de vehículos de segunda mano que vendió el Volkswagen azul de los McPherson.

Suspiré. Había prendido el motor y estaba lista para arrancar cuando, de pronto, empezó a sonar el celular de Jeff. Éste lo sacó del bolsillo de su pantalón. El nombre Bat aparecía en la pantalla. Miré a Jeff de perillas antes de retirar el coche del aparcamiento. Jeff contestó la llamada y escuchó atentamente al oficial Batson —murmurando de vez en cuando un «ajá»— mientras yo viraba el vehículo en la siguiente intercepción.

Al cabo, Jeff terminó su llamada telefónica y se guardó de nuevo el móvil en el bolsillo. Poseía una mirada sombría que no había tenido antes de la llamada, me fijé. Antes de que pudiera preguntárselo, él habló.

—Toma la calle Silverton hacia Lansing. Han hallado otro cuerpo. Una chica. Dieciséis años. Todo indica que lo hizo el mismo asesino de Amy Walsh.

9

El oficial William Batson —llamado simplemente Bat por sus compañeros del departamento de policía— aguardaba inmóvil en la entrada de la casa de los Myvett. Vestía su uniforme azul marino y llevaba al cinto su arma reglamentaria. «Y, por lo visto, Jeff no es el único que considera propicio llevar lentes oscuros en un día nublado como este», pensé. Mi compañero y yo nos acercamos a Bat, quien apenas se inmutó al vernos. Era un jovenzuelo. Veintitantos. Hacía apenas tres meses que se había vuelto un policía propiamente dicho, después de haber estado como oficial de prueba durante doce semanas bajo la supervisión —y mano dura— del teniente Gudwin. Yo recordaba con nostalgia el periodo, si bien bastante breve, en el que fui una oficial de prueba. Hace casi cinco años, recordé. E inspiré profundo.

Había seis autos policiales, y una ambulancia, detenidos en la calle. Varios oficiales merodeaban los derredores de la casa Myvett (unos acompañados por caninos de búsqueda). Algunos vecinos de la zona también se hallaban reunidos, expectantes, en los porches de varias de las casas cercanas. Especulaban entre ellos. No debían saber aun lo que había sucedido, sospeché. Jeff y yo por fin nos detuvimos ante el oficial Batson.

—Síganme —dijo, lacónico, Bat. Y antes de que Jeff y yo pudiéramos decir algo, giró sobre sus talones y entró a la casa. Era bastante rara su actitud (por lo general Batson era un conversador ávido y prosaico), y Jeff pensaba lo mismo, supe cuando crucé la mirada con mi compañero antes de seguirle el paso al oficial.

Dentro, la atmósfera era densa. Tanto, que daba la impresión de obstruir los pulmones con cada bocanada de espeso aire. La luz mortecina que rebosaba la casa, así como la sangre que salpicaba los escalones y el pasamano de la escalera del recibidor, no mejoraban el panorama. Sentí un espasmo en la espalda. Hacía frío. Mucho. Quizá incluso más que en el exterior. De pronto, reparé que las pisadas ensangrentadas no continuaban hacia la puerta principal si no que hilvanaban una curva antípoda hacia —quizá— la cocina. Por allí debió entrar el asesino.

En todo caso, las huellas parecían provenir de la parte superior de la escalera. Esto significaba, por ende, que el crimen fue efectuado en la segunda planta. En el cuarto de la víctima, quizá. Me adentré más en la casa, procurando no pisar la evidencia. Alguien sollozaba, ausculté. Miré a un lado. Había alrededor de docena y media de oficiales registrando las estancias o resguardando que nadie estropeara la evidencia que formaba un reguero de sangre seca en el suelo. Yo pensé que si el asesino se había tomado su tiempo para hacer todo aquel trabajo de pintura, quería decir que sabía que tenía el camino despejado para hacerlo. Había sido estudiado. Conocía a la víctima. Sabía cuándo debía atacar. Y cuánto tiempo disponía para ello.

Los sollozos seguían, quedamente. Procedían de la salita de estar. Se trataba de una mujer. Ésta apoyaba la cabeza en el hombro de un chico de unos trece o catorce años. Debían ser la madre y el hermano de la chica muerta. Y el hombre que daba su declaración a uno de los oficiales en la escena debía ser el padre. El clima en esa estancia era aún más denso, advertí al pararme en el umbral, que en el resto de la planta baja de la casa.

—¿Ya viste el cuerpo? —la pregunta vino detrás de mí.

Yo me volví.

—Sí —expresó Bat. Se quitó los lentes y llevó la mirada hacia la salita de estar. Suspiró profundo. El sollozo de la señora Myvett se había reducido a un tenue rumor—. Su madre llegó a eso de las 2:00 y halló la puerta trasera abierta cuando fue a dejar las compras en la cocina. Arriba sonaba a todo volumen el hit más reciente de Taylor Swift. Ella subió. Al ver el cuerpo de la chica, perdió el conocimiento. Y no es por menos. Yo he visto la escena del crimen y tuve que hacer un auténtico esfuerzo para no colapsar también. —Sus hombros ondearon al estremecerse—. Estuvo inconsciente unos diez minutos, dijo; luego se recobró y llamó al 911.

»Cuando llegamos, sostenía la mano de su hija y lloraba a todo pulmón, pero para sus adentros. Sólo Andy, el muchacho, consiguió que su madre le soltara la mano de su hermana. —Tomó aire y enfocó la mirada en mí—. Por cierto, Sanders acaba de llegar. Está arriba.

—Bueno es saberlo —afirmó Jeff, quitándose los lentes. Luego se dirigió a las escaleras y empezó a subir cuidadosamente por el costado para evitar pisar las huellas escarlatas que parecían señalar (desde un enfoque macabro) el camino hacia la escena del crimen.

Eché un último vistazo al retrato roto de la familia Myvett —la visión era desgarradora— antes de seguir los pasos de mi compañero hacia el segundo piso. Allí proseguían las huellas hacia una puerta abierta al final del flanco derecho del pasillo.

Jeff y yo avanzamos.

—Debimos preguntarle a Bat qué le hacía pensar que se trataba del mismo asesino de Amy Walsh —dije—. Quiero decir, Bat te aseguró que se trataba del mismo, ¿no? Pero no hay forma de que él supiera a ciencia cierta de que así fuera, ¿verdad?

Jeff seguía caminando, la mirada imperturbable.

—¿Adónde quieres llegar? —preguntó.

—Que, en realidad, se trató de un presentimiento tuyo.

—Sí. Así fue. Debemos averiguar si alguien en el vecindario vio el vehículo de nuestro misterioso principal sospechoso. —Ya estábamos próximos a la puerta cuando Jeff agregó—: Si resulta que sí, podríamos estar ante un asesino en serie, que podría atacar de nuevo en cualquier momento.

El olor de la sangre manaba a borbotones de la habitación. Al entrar, y ver la brutal escena en su más puro esplendor —la peor que hubiera visto en mis cuatro años como detective, opinaría yo más tarde—, no pude contenerme: me volví rápidamente, ingresé al baño más cercano y, por segunda vez en este maldito día, vomité.

10

Más tarde, media docena de oficiales se desplegó en cerco por el vecindario tocando a las puertas de los vecinos del área. Todos inquirieron lo mismo: ¿Notaron alguna presencia extraña en la zona a eso de las once o doce de la tarde? ¿Oyeron o vieron algo extraño? ¿Quizá un «Volkswagen Beetle azul claro de mediados de los años 80»? Yo dudaba que la estrategia de Jeff (con la mención del auto del principal sospechoso de la muerte de Amy Walsh) diera frutos. Él mismo se encargó de hacerle aquellas preguntas al colectivo de vecinos que se encontraba reunido frente a la casa de la familia Myvett, y nadie —todos de la misma calle que los Myvett— advirtió u oyó algo inusual ese día alrededor de la tarde. Asimismo, tampoco vieron un vehículo con la descripción que les refirió el detective merodeando este día o en días anteriores por el vecindario.

—Caitlin Myvett —empezó Sanders, que seguía en el cuarto de la víctima después de que yo me recuperara de mi percance. Tomaba fotos del cuerpo, que yacía tendido boca arriba en su cama, desde un ángulo intrincado en el extremo inferior izquierdo de la habitación—. Tenía dieciséis. Mintió a su madre, haciéndole creer que estaba enferma para no ir al instituto, donde debía estar en el momento en el que era asesinada.

Estaba desnuda. Un jirón de la sábana le cubría la entrepierna. La cama estaba inclinada en un ángulo irregular, me fijé. Hematomas en los brazos y un trofeo del primer lugar en el concurso de Ciencia de la Escuela Elemental Hammond —que aún seguía aferrado en su mano derecha—, indicaban, según Sanders, que la víctima había luchado hasta el final. Sanders tomó dos fotos más y se enderezó.

—Recibió seis disparos —abundó—. Cuatro en el pecho de un arma de pequeño calibre y dos en la cara de una segunda arma de calibre medio que le voló el setenta por ciento del rostro. Además, no es necesario que haga un análisis a fondo en el laboratorio para demostrar que fue brutalmente violada. O, mejor dicho, sodomizada. Con esto. —Se inclinó; tomó un objeto del piso, que estaba resguardado en una bolsa plástica trasparente, y lo alzó para que Jeff y yo pudiéramos verlo—. El soporte faltante de la cama. Uno de sus lados está cubierto de sangre. Y hay marcas de dientes alrededor de los pezones —añadió, llevando la mirada hacia la víctima.

Yo también las vi. Marcas de dientes. Del rostro, sólo quedaban la frente y los ojos, que miraban el techo con un brillo vidrioso y terrible que helaba el corazón. El resto de la faz de Caitlin se hallaba disperso sobre la almohada o hundido hacia dentro en un pozo negro y sanguinolento. Y ahí fue cuando yo pensé: «Oh, mierda, esta debe ser la peor escena del crimen que he visto en mis cuatro años como detective». E inquirí en voz alta:

—¿Por qué el asesino usaría dos armas de diferente calibre?

—Quizá —dijo Jeff— porque sabía que esta vez no tendría guijarros a la mano para seguir con su modus operandi.

—Sí. —Sanders asintió—. Pensé lo mismo. Que podría tratarse del mismo asesino de Amy Walsh. Y tal vez hallemos más pistas en este ataque que en el anterior. Analizaré si hay huellas en el trofeo aparte de las de Caitlin, o en el soporte de la cama, que nos pueda revelar la identidad del asesino y, quizá, encontrarlo en la base de datos. Espero tengamos suerte.

—Sí —dijo Jeff—. Yo también. Y, otra cosa, Matt, ¿cuánto tiempo lleva muerta?

—Según la temperatura del cuerpo, entre tres o cuatro horas. ¿Por qué?

Jeff cruzó una mirada conmigo y dijo:

—Al menos podemos retirar a Brady de la lista de sospechosos, si bien, en realidad, nunca estuvo en ella. No del todo. Y debemos dar la alerta por el Volkswagen azul.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Sanders.

—¿No te parece que es demasiado pronto para eso? —comenté antes de que Jeff pudiera contestarle a Sanders—. Quiero decir, todavía no estamos seguro ciento por ciento de que se trate del mismo sujeto.

—¿O de los mismos? —intervino Sanders—. Esto podría explicar por qué Caitlin ha recibido disparos de armas de diferentes calibres. Quizá fueron dos.

—Eso, sin duda, no mejora el panorama —dijo Jeff—. Pero tienes razón.

Yo evitaba mirar el cuerpo para no vomitar otra vez. Ya había tenido más que suficiente ese día, me dije (si bien dudaba que aún me quedara algo en el estómago que pudiera devolver). Pero el esfuerzo era embarazoso y, hacia el final, acabé echando otro vistazo. La imagen del cadáver era intolerable y hería la vista.

Para mi sorpresa, finalizando la tarde —antes de abandonar la casa de los Myvett mientras Sanders y su equipo forense retiraban el cuerpo de Caitlin—, tres policías volvieron con noticias: varios vecinos a dos y tres calles afirmaban haber visto un Volkswagen azul alrededor del mediodía. Margot Larsson, una septuagenaria que vivía a tres calles de la casa de los Myvett, aseguró haber avistado un coche, con la descripción que refirió el oficial, aparcado entre las once de la mañana y la una de la tarde en el estacionamiento de los Gilberts, sus vecinos contiguos que estaban ausentes a esas horas. Larsson también añadió que nunca antes había visto a ese vehículo circulando por el vecindario, y tampoco pudo ver al propietario. Cuando echó otro vistazo por la ventana, ya no estaba.

11

El vehículo —que vieron en Lansing en el período en el que el forense determinó la muerte de Caitlin Myvett; el mismo al que entró Amy Walsh la noche que desapareció; y probablemente el mismo que Brady McPherson vendió a través de la tienda de vehículos de segunda mano el mes pasado— fue visto de nuevo esa noche, cerca de las 12, cuando la cámara exterior de una tienda en Keizer grabó a dos mujeres yendo por la acera. Vestían minifaldas. Una llevaba un abrigo de piel sintética y la otra un capote negro. Una era rubia; la otra, pelirroja. De pronto, ambas se detuvieron. La pelirroja señaló la tienda con la mano (tres días después diría a la policía del condado de Marion que «sólo quería comprar cigarrillos») antes de entrar en ella dejando a la rubia fuera. Ésta se ajustó el capote, frotó sus manos y exhaló un vaho blanco.

Diez segundos después, señalaba el contador del vídeo desde que el aliento manara de la boca de la rubia como una cándida nubecilla etérea, el Volkswagen azul se detuvo frente a ella y bajó el cristal de la ventana del acompañante. Seguido, el conductor debió llamarla, pues, presta, la rubia se acercó al vehículo sin vacilar. Hablaron.

Por último, la pelirroja salió de la tienda, con apenas un margen de tres segundos después de que el auto donde iba su amiga virara en el siguiente cruce y se perdiera de vista.

MARTES 28 DE NOVIEMBRE

1

Soñé con Aubrey.

Por lo general, cuando soñaba con mi hermana muerta, despertaba exaltada, empapada en sudor, con su nombre en los labios, el corazón latiéndome furiosamente. Esta vez, sin embargo, mi avivar fue apacible. Seguía tumbada en la cama la mar de tranquila —la mano derecha inmersa en mi ropa interior, haciendo círculos, uno de mis pasatiempos favoritos—, cuando el teléfono vibró en la mesita de noche.

¿En serio? ¿Ahora?

El teléfono sonó de nuevo. Aparté la mano a regañadientes. Daba igual. Llevaba diez minutos en mi faena sin obtener ningún resultado satisfactorio. De hecho, tampoco lo había obtenido en las últimas cuatro —quizá cinco— semanas. ¿Debería preocuparme? Tal vez. Pero no ahora. Había un asesino en serie suelto por la ciudad, lo que le quitaría el apetito sexual a cualquiera. E intuía que el mensaje en mi teléfono tenía que ver con ello.

Lo tomé.

—Jeff —murmuré, al ver el nombre de mi compañero de juegos (en mayúsculas) en la pantalla. Me pasé la mano por la cara y me tallé los ojos para quitar las lagañas acumuladas en las pobres cinco horas de descanso. Con un monumental bostezo, me enderecé. Miré la hora en el reloj de la mesita de noche y pensé que aún tenía media hora para prepararme para el funeral de George Wettington. El hombre que una vez me pidió le hiciera una paja para ascender a oficial de policía, recordé. Yo había accedido. Desde luego, no me sentía orgullosa por ello, y si pudiera devolver el tiempo… Por otro lado, yo era la mejor haciendo pajas (dicho esto por todos los amantes recurrentes que había tenido hasta el momento). Además, era mejor cascársela al viejo pervertido que dejar que me penetrara con su miembro flácido y rugoso por unos, digamos, cuarenta segundos, lo mismo que tardó en correrse aquel (maldito) día en su oficina.

Por entonces, yo era oficial de prueba bajo la supervisión del inspector Rothman —amigo íntimo de Wettington—, a quien también debí pelársela para lograr otro meteórico ascenso, esta vez a detective en primer grado, y eso en apenas seis meses después de haber obtenido mi promoción a oficial de policía.

Era una veinteañera estúpida, sí. Lo hecho hecho estaba.

Me masajeé la frente. Luego las sienes. Pulsé la pantalla del móvil. El mensaje de texto decía: «Acordé una reunión con Thomas Harper, administrador y vendedor de la tienda de vehículos de segunda mano, a las 1:30, después del funeral de Wettington».

Respondí: «Hoy estaremos muy ocupados». Pulsé enviar y me quedé sentada en la cama, esperando.

Pasado un minuto, Jeff remitió: «Scales tenía razón. Sobre Amy». Un link aparecía debajo.

Lo pulsé. Acto continuo, me mandó a una página de almacenamiento web. Allí aparecieron varios vídeos —cuatro en total— nombrados stanley_s y seguidos por la fecha en la que Amy Walsh fue vista por última vez. Reproduje el primero de ellos (Stanley_s-11-18-17). Luego, el segundo, adelantándolo hasta el momento en el que Amy, feliz, se dirigía a la salida del bar. Un vehículo la esperaba, como había dicho Scales. «Volkswagen Beetle. Azul claro. Un modelo de mediados de los ochenta o principios de los noventa», oí mentalmente la voz del barman en mi cabeza diciendo estas palabras, y se me revolvió el estómago.

«Maldita sea. Esta vez no vomitaré —juré—. Ya he tenido suficiente. —Además, no podía tratarse del otrora vehículo de los McPhersons—. Y en tal caso, si así fuera, es imposible que Brady McPherson estuviera al volante».

Sin embargo, en el tercer vídeo (de la cámara exterior) se oía claro, pero distante, al conductor tocando la bocina al detenerse frente a la puerta del bar. Éste, fuera quien fuese, debió saber que Amy estaría allí. Y que ella reconocería el auto. Y Amy, en vista de la agitada noche que había tenido, no debió preguntarse, hasta que fue demasiado tarde, por qué estaba en el interior del vehículo que su novio había vendido hace un mes por ocho mil dólares. El vídeo también mostraba la matrícula del auto.

«Mierda», pensé.

Envié un mensaje de texto antes de enfilar el cuarto de baño.

2

Esa mañana, Chuck Wilson, de veintiún años, tomó una decisión que cambiaría su vida para siempre. Cogió las llaves del coche de su padre y condujo sesenta kilómetros desde Hillsboro hasta Salem. «Está muerto. —Aferraba firmemente el volante como si temiese que se le fuera a escapar de las manos. Sus nudillos se tornaban blancos, después rojos—. Maldita sea. Y no he sido yo». Había conocido la noticia, como toda su familia, la noche anterior.

George Wettington, exjefe del departamento de policía de Salem —admirado, respetado, celebrado en todo el estado de Oregón por su excelente labor, blablablá—, había muerto hace dos días después de una larga batalla contra la leucemia, según informaron en el noticiero que había sintonizado su madre (si bien para ver el resumen de Miss Estados Unidos). La sala de estar donde estaba toda la familia, los padres de Chuck y sus dos hermanos menores, quedó en completo silencio al saberse la noticia. Al cabo, su madre, hecha un mar de lágrimas, había salido corriendo de la sala hacia su habitación cubriéndose la cara con las manos.

Más tarde, Chuck tecleó «leucemia» —según la reportera, esta fue la causa de la muerte del exjefe de la policía— en el buscador de Google. Obtuvo diez millones de resultados. Y todos confirmaban que Wettington no sufrió la muerte espantosa y dolorosa que merecía. Debió estar tumbado en su lecho apenas consciente de que su inminente final se acercaba. «Quizá incluso expiró mientras dormía junto a su lozana esposa —pensó Chuck. Y de nuevo aferró el volante con fuerza sin darse cuenta; sus nudillos se tornaron blancos—. Maldito bastardo».

Alrededor de las 10, llegó al sur de Salem y bajó del auto. Compró una Glock y municiones en Tick Licker y pagó con la tarjeta MasterCard de su madre. «Qué fácil —pensó—. Qué rápido. Como ir al puto supermercado. Qué jodido. Dios bendiga a América». Subió de nuevo a la Chevy y arrancó el motor.

Siguiente parada: Belcrest Memorial Park.

Diez minutos después, estaba en el cementerio. Detuvo la Chevy en el aparcamiento y esperó en el interior con la ventana del conductor a medio subir mientras llegaban los asistentes al entierro del exjefe de la policía. A su lado, estaba sentada su hermana. Victoria. Chuck evitaba mirarla para no hallarse reflejado en el brillo insondable de sus tristes ojos. «Debo hacerlo —le dijo vehemente—. Esos hombres arruinaron nuestras vidas. Deben morir. Wettington se nos adelantó. Pero el otro no lo hará».

Vio llegar a la esposa —ahora viuda— y al hijo de Wettington. Ella lucía un aristocrático vestido negro de diseñador y una redecilla de encaje que le cubría la mitad de la cara. A su lado, el hombre que tomaba su brazo, llevaba un traje con corbata y lentes oscuros (aunque fuera hacía un día gris, sombrío), que se quitó antes de enfilar con su madre hacia los toldos blancos que despuntaban a la distancia.

En la siguiente media hora, llegaron oficiales de la policía y altos mandos de la misma; entre ellos, el actual jefe del departamento, Linus Wiklund, y el comisionado, Oswald Dupree. A continuación, lo hicieron el alcalde Harry Jamieson, su esposa y el padre Higgins, de la Iglesia Católica San José. La cólera se extendió rápidamente por las venas de Chuck, disipando cualquier rastro de duda que pudiera tener sobre su cometido de ese día. El hombre que junto a Wettington había arruinado las vidas de su hermana, la suya y la de toda su familia, había llegado. Debería matarlo, allí y ahora, pensó Chuck. Pero no. Ya que George Wettington no estaba, al menos haría que la sangre del otro salpicara su ataúd.

«Será poético».

3

Wiklund, abstraído, no se fijó cuando el detective Harcourt se sentó a su lado en la primera fila de cara al ataúd de su antiguo mentor. Estaba intentando recordar cuándo fue la última vez que George y él tuvieron una charla como en los viejos tiempos (seis meses, tal vez) cuando Jeff se aclaró la garganta.

Wiklund parpadeó.

—¿Señor?

—Sí —repuso Wiklund, aclarándose también la garganta. Miró al detective. Éste, educadamente, se retiró los lentes oscuros. Tenía bolsas color magulladura bajo los ojos que destacaban gracias a su extrema palidez.

—Lamento llegar tarde. Anoche…

—Noche difícil. Supongo. —Pudo haber dicho: «Puedo verlo en tu cara», pero sabía que a esto le habría seguido una sarta de reclamos propios de un padre que, al final, serían inútiles. Conocía a Harcourt el tiempo suficiente para saber de buena tinta cuán apasionado era con su trabajo cuando un caso espinoso llegaba a sus manos—. Y no eres tú quien debería disculparse por llegar tarde.

—¿Se refiere a Flynn, señor?

—En efecto.

—Ella viene en camino.

—No lo dudo. —Wiklund conocía todavía más a Flynn—. Como sea, aún no ha empezado el servicio.

—¿Qué están esperando? —Harcourt echó un vistazo alrededor.

Todos estaban allí. Casi todos. El padre Higgins pasaba revista a algunos pasajes de la Biblia antes de comenzar con el servicio. Entretanto, Berenice Wettington, ahora viuda, se enjugaba las lágrimas con el pañuelo que hace un rato le había ofrecido la esposa del alcalde. Éste y el comisionado Dupree mantenían una banal conversación en la primera fila que ocupaba la familia del difunto. La esposa del comisionado miraba recelosamente a la mujer del alcalde, pero sonreía cada tanto que sus miradas se topaban; debía envidiarle el vestido que llevaba puesto, o quizá el elaborado sombrero, pensó Wiklund. Éste los había saludado a todos ellos a su llegada al cementerio. Estrechó las manos de tenientes y oficiales por igual, y en algunos casos hasta insinuó una sonrisa.

Observó a Paul. Estaba saludando a una familia conformada por un hombre, una mujer (a quien besó cariñosamente en la mejilla) y un chico de unos dieciséis o diecisiete años, rubio, alto y apuesto, que miraba fijamente en la dirección del ataúd cubierto por todas las malditas flores que pudo proveerle Flower Dango a la familia del difunto Wettington (en algunos de los muchos arreglos se leía «TE RECORDAREMOS SIEMPRE» y «AMADO ESPOSO Y PADRE»). George lo odiaría. Sin embargo, había algo extraño en la forma que aquel chico miraba el ataúd. Él y sus padres debían ser parientes lejanos de Paul, pensó Wiklund. Nunca antes los había visto. Y Paul parecía disfrutar de su compañía. Dios, ese día tenía una sonrisa que apenas le cabía en el rostro. Nada que ver con la dolida expresión de pena, desolación, que había mostrado el día anterior.

En fin. Estaban casi todos. Al menos, todos a los que Wiklund consideraba necesarios para iniciar el servicio. Excepto…

—No qué, sino quién —corrigió después—. Y me refiero a nuestro flamante nuevo gobernador. Jerry Lewis debería estar descansando en su casa solariega en Bend; estoy seguro de que sólo viene para acaparar la atención de los medios en torno al asesinato de la joven Walsh. Por cierto, ¿cómo avanza el caso?

—¿Cree que este es el momento y lugar indicado para hablarlo, señor?

—No. Pero oí que hallaron muerta a otra chica. Tenía dieciséis años. —Suspiró hondo—. Dios, esa es la edad que tiene mi sobrina. ¿Crees que tenga que ver con el mismo asesino de Walsh? —preguntó esto en un tono tan bajo que temió que Jeff no lo hubiera escuchado.

Jeff miraba hacia otro lado (Wiklund no sabría decir a qué o a quién), aun así respondió:

—Probablemente.

—¿Alguna pista?

—Flynn y yo le estamos siguiendo el rastro a un Volkswagen Beetle. Creemos que el asesino recogió a la joven Walsh en ese vehículo (que perteneció al novio de la chica) aquella noche. El mismo fue visto ayer en el vecindario de la segunda víctima.

—Vaya. —Wiklund se habría santiguado pero no quería llamar la atención. Volvió la vista al frente—. Hace años, cuando era oficial de policía, se le conocía a los Volkswagen como los Coches del Diablo.

Harcourt giró la cabeza y lo miró con el ceño fruncido y sus ojos grises, donde, claramente, podía leerse una pregunta implícita en el límpido brillo que reflectaban: «¿Por qué?».

—Verás…

Antes de que Wiklund pudiera continuar con la explicación, un barullo de personas, que provenía del área de estacionamiento, llamó la atención de los asistentes al funeral de George. La mayoría, sin duda, eran reporteros de distintos medios de todo el país. Y entre ellos, Wiklund distinguió un rostro conocido.

—¿Ves? ¿Qué te dije? —resopló—. Nuestro flamante gobernador ha llegado.

4

Aproveché la atención atraída por el gobernador para meterme en uno de los toldos colocados para amparar a los asistentes al funeral. Wiklund y Jeff ocupaban asientos en la primera fila. Menos mal el espectáculo aún no había comenzado. Y todo gracias a Lewis. Caminé con premura a través del pasillo formado por dos hileras de asientos de cara al ataúd mientras el «flamante gobernador del estado de Oregón», como lo había llamado Wiklund en una ocasión, despachaba a un grupo de periodistas que le pisaban los talones de camino al cenáculo.

Obtuve miradas —fruncidas a más no poder— de Wiklund y Jeff cuando pasé cerca de ellos para ocupar el único puesto disponible en la segunda fila de espalda a estos dos. Wiklund se giró hacia mí dirigiéndome una mirada cargada de reproche y sutil enfado (yo había previsto que mi aposta impuntualidad no sería bien tomada por el jefe, quien, si mal no recordaba, había lamido las botas de Wettington el día anterior). Harcourt también me miraba.

—Creí que no vendrías —me dijo en voz baja—. Yo también he llegado tarde.

—Estoy seguro de que tú no lo has hecho a propósito. —Wiklund no me miraba, pero era indiscutible que el comentario iba dirigido como un dardo hacia mí; y no me molesté en negarlo. El jefe era quien mejor me conocía de todo el departamento, incluido Jeff.

En ese momento, el gobernador daba sus condolencias a la viuda y le estrechaba la mano al hijo de Wettington (Paul parecía lúcido, relajado, nada que ver con la imagen de hijo desolado que había mostrado el día anterior; pensé que desgraciadamente este día no presenciaría otra estupenda interpretación como había esperado; qué mierda). Después, fue el turno del alcalde Harry Jamieson y del comisionado Dupree. Con su mejor sonrisa —sonrisa de político metódico, como la llamaba el jefe—, avanzó, escoltado por el comisionado, hacia la primera fila donde estaban sentados Wiklund, Jeff y varios de los oficiales de alto rango de todos los departamentos del condado de Marion. El jefe abrió mucho los ojos, como una ridícula caricatura de los noventa, y se puso en pie de inmediato a tiempo para estrecharle la mano al «flamante gobernador».

—Hablaremos después —dijo éste, lacónico, sin apartar la sonrisa.

—Sí, señor. —Wiklund, serio, asintió a la vez que Lewis soltaba su mano.

El gobernador no había acabado; acto seguido, puso su atención en Jeff, a quien le estrechó la mano con más ímpetu de lo que lo había hecho con Wiklund. También llovieron algunos elogios para Harcourt.

Giré la cabeza. Enfoqué la mirada en Paul. Su expresión era bucólica. «Debe indigestarte no llevarte toda la atención en las honras fúnebres de tu propio padre», pensé arisca. Paul miró en mi dirección. Tuve que hacer un auténtico esfuerzo para no sonreírle, o guiñarle el ojo, como él hacía a veces. «Que te den por culo…»

—Gracias, señor —decía Jeff—. Pero resolver el caso Husman no hubiera sido posible sin el apoyo de mi compañera. Verá, ella es la mente y yo la fuerza en nuestro equipo de trabajo. —Me señaló con las manos. Parpadeé, absorta, al notar que se refería a mí—. Señor, la detective Lauren Flynn.

Por un momento, miré a Jeff con las manos extendidas, señalándome. ¿Qué debía hacer ahora? El gobernador Lewis también me miraba con una sonrisa que variaba entre difusa y políticamente correcta.

Wiklund carraspeó.

—Detective.

Al instante, me levanté, como si me hubiesen atizado en el culo con un instrumento al rojo.

—Lo siento, señor. —Miré a Lewis—. Soy demócrata.

No me daría cuenta de mis palabras hasta más tarde. Y lo lamentaría mucho. De momento, continué regia. En mi fuero interno, aún sentía que había dicho lo correcto.

El gobernador curvó las cejas.

—Ya veo —dijo. Parecía divertido—. En ese caso, supongo que también es un placer conocerla, detective.

Estrechamos las manos. Al cabo, el gobernador Lewis ocupó un lugar disponible junto al comisionado y su esposa en la hilera contigua. Wiklund, Jeff, yo y varios oficiales de policía (que se habían puesto en pie tras la cercanía del político) ocupamos de nuevo nuestros asientos. Jeff me echó una mirada seria que por lo bajo decía «¿Qué coño fue eso?»; Wiklund, por otro lado, también me miraba serio, si bien sus ojos decían «Bien hecho».

A continuación, enfoqué la mirada hacia el ataúd del difunto Wettington: ancho, blanco y lustroso, excesivamente cubierto por coronas florales y otros arreglos. En algunos se podían leer conmovedores mensajes dedicados por los familiares (yo dudé que Paul hubiese tenido algo que ver en ellos; «AMADO PADRE»; sí, claro). A un lado, había una amplia fotografía del difunto, entrado en años, mirando regiamente al frente con sus inexorables ojos azules (que legó a su hijo) y sus labios estrechos que bien parecían un par de lombrices rosáceas copulando. Yo aún recordaba perfectamente la expresión de su cara (el temblor de su papada, el gemido quedo en sus labios rollizos, el tono rubicundo de su tez y las numerosas líneas de su faz plegándose a la vez) cuando le hice la paja aquella calurosa tarde en la misma oficina que hoy en día ocupaba Wiklund.

¿Qué pensaría el jefe si supiera este secreto de su admirado mentor?

«No —pensé. Miré a George Wettington a los ojos—. Eso nunca pasará. Este secreto murió contigo. Morirá conmigo también».

Delante, el padre Higgins cerró la Biblia que había estado ojeando y, una vez sentados, todos los asistentes guardamos silencio cuando éste se aclaró la garganta para dar comienzo al servicio.

5

«Ha empezado», pensó Chuck. Bajó del auto con la Glock en la mano. La apretó contra su pecho. Había llegado el momento. Respiró hondo. La brisa, fría, hendió contra su cara, y por un instante creyó oír la risa melodiosa de su hermana solfeando en el aire. Pronto estarían juntos, se dijo.

Se santiguó. Luego avanzó.

El césped, helado, crujía al pisarlo.

6

El padre Higgins era un hombre entrado, seguramente, en los setentas; enjuto, de rasgos afilados y mirada sibilina. Su blanca sotana parecía destilar luz propia en la velada atmósfera que imperaba bajo los toldos. También su cabello era cano. Levantó los brazos (la Biblia de cubierta negra en su mano derecha) y recitó a viva voz:

—¡Cristo se mostró en su condición de hombre! ¡Triunfó en su condición de Espíritu! Y fue visto por los ángeles. —Echó una mirada al retrato de Wettington a su derecha—. Pero el Espírito dice claramente que en los últimos tiempos algunos renegarán de la fe siguiendo a espíritus falsarios y enseñanzas que vienen de los demonios…

«Bueno, al menos no es tedioso», pensé. De niña, nunca fui adepta a ninguna religión. De adulta, esto no cambió. Con todo, me habría gustado creer que existía el Cielo y el Infierno y que Wettington estaría quemándose en el fuego eterno de este último.

—… pues todo lo que ha creado Dios es bueno…

«No todo. —Miré en la dirección en la que estaban Paul y su madre, que se limpiaba las lágrimas con un fino pañuelo blanco; su hijo, por otro lado, parecía satisfecho, enfático—. Por dentro debes estar riendo. Casi puedo verlo. Y tu madre, estoy segura, llora de felicidad». ¿Cuánto tiempo habría estado casada con aquel malévolo gordinflón? ¿Treinta, cuarenta años? Daba igual. Aún estaba a tiempo.

Aún seguía viva.

Puse la vista al frente. Jeff me estaba viendo de refilón por encima del hombro. «Detente», parecía decir su mirada. Maldita sea. Yo deseaba esa capacidad que tenía mi compañero para penetrar mi mente con tanta pericia (si bien, como me había dicho Harcourt una vez, «no es tan difícil hacerlo cuando tus pensamientos afloran tan claramente en tu rostro que hasta un niño podría adivinarlos»). Encogí ligeramente el hombro derecho con sorna. Jeff, meneando la cabeza, volvió la vista al frente, perdiendo la oportunidad de adivinar mi siguiente pensamiento.

Otra mirada estaba fija en mí, noté de pronto. El antes inspector Rothman —ahora subjefe—, estaba a tres filas detrás del gobernador Lewis y el alcalde Jamieson. Vestía traje negro y lucía tan orondo como hace cuatro años en aquel sombrío estacionamiento del centro comercial de South East Salem donde… «Chúpamela; quiero que me la chupes. —Apreté los puños en mi regazo al recordarlo—. Wettington dijo que lo harías». Y lo hice.

Volví la mirada.

—Que el Señor derrame su gracia sobre la viuda y el hijo de nuestro honorable George Wettington —seguía diciendo el padre Higgins. El sollozo de la aludida subió un poco el volumen y yo vi por el rabillo del ojo cómo Paul aferraba a su madre por los hombros en un gesto de consuelo que yo jamás había esperado ver en Paul—. Y también en todos us…

Higgins se interrumpió de repente. Su expresión, antes templada, mudó a estupefacta en un abrir y cerrar de ojos. Un silencio denso llenó el aire. Giré la cabeza —lo mismo hizo el centenar de asistentes tras la interrupción del padre— y vi a un sujeto desgarbado caminando a través del pasillo que formaban las dos hileras de asientos hacia el ataúd de George Wettington. Parecía decidido. También asustado. Pálido como un fantasma, la mirada fija en… El padre Higgins reculó, a ojos vistas atemorizado por quien fuera que fuese aquél chico, y estuvo a punto de derribar el féretro de Wettington, que estaba a su espalda. Esto causó que un bullicio se extendiera entre los presentes. Algo terrible estaba a punto de ocurrir, intuí.

Y, al mismo tiempo, alguien gritó:

—¡ESTÁ ARMADO!

El recién llegado, fuera quien fuese, sacó su arma de la parte de atrás de su pantalón y se detuvo a un metro del padre. Lo apuntó. Alrededor estalló el caos: esposas gritaban, hombres y mujeres volcaban sillas y se ponían en pie y empuñaban sus revólveres reglamentarios. Un par de hombres de negro (salidos, al parecer, de la nada) escudó al gobernador Lewis como agentes del servicio secreto. También ellos apuntaron al desconocido con sus armas. El sujeto, si bien trémulo, no daba muestras de percibir el caos que sucedía alrededor, mantenía la mirada fija, inexorable, en el padre Higgins.

«Está loco —pensé; yo también me había puesto en pie, atónita, a la par que varios de mis compañeros—. Está rodeado de policías». Crucé una mirada con Jeff cuando este se llevó la mano al costado para tomar su arma. Estaba tan atónito como yo, me fijé.

—Baja el arma, chico —oí mediar a Wiklund, el único que no había empuñado su arma reglamentaria—. Sea lo que fuere, podemos hablarlo. Aquí no. Este no es el mejor lugar. Baja el arma.

—¡Baja el arma, cabrón! O te volaré la tapa de los sesos —profirió, en cambio, Paul. Resguardaba a su madre con su cuerpo mientras apuntaba con pulso firme al desconocido con su Glock—. ¡Aún no es demasiado tarde! ¡Bájala!

—¡Te equivocas! —replicó el joven desgarbado. Su pulso, sin embargo, también era firme; estaba llorando—. Ya es demasiado tarde. Ocho putos años tarde.

—¿De qué estás hablando? —inquirió Wiklund, más calmado (o aparentándolo).

El recién llegado no había dejado de apuntar, y mirar, al padre Higgins, a quien apremió a decirle a todos por qué estaba él allí; Higgins estaba blanco como una hoja de papel (o como la sotana que llevaba puesta, pensé), tartamudeaba y no hacía más que aferrarse al ataúd de Wettington como si fuera a utilizarlo a modo de escudo en el último instante. Dudé que esto le fuera a funcionar.

—¡Cuéntales, Higgins! —insistió a viva voz el recién llegado—. Diles quién soy. Háblales de mi hermana. Victoria Wilson. Ella no está aquí. Quiero decir, entre los vivos. Y todo por su culpa. ¡Maldito degenerado! Depravado. Espero que Wettington y tú ardan en el maldito infierno por toda la maldita eternidad, hijo de puta…

—¡Basta! —gritó Wiklund, alzando las manos. Luego bajó la voz e intentó intermediar de nuevo. Al parecer estaba decidido a no emplear su arma para neutralizar al sujeto si este no le daba otra opción. Si había otro camino, Wiklund lo tomaría, sin duda—. Vamos, muchacho. Baja el arma.

De pronto, todos los presentes vimos cómo la parte inferior de la inmaculada sotana del padre Higgins se oscurecía antes de teñirse de un amarillo chillón. El hombre, además, temblaba como un flan; sus piernas a duras penas parecían mantenerlo. Esto, y sin duda lo primero, arrancó una carcajada del chico que lo apuntaba.

—Era todo lo que quería —dijo después—. Bajaré el arma.

—¡Hazlo ya! —bramó Paul.

Wiklund, más amigable, dijo:

—Está bien, chico. Hazlo lento. Despacio. Todos bajen sus armas.

Nadie atendió a su orden. Salvo yo.

El chico (que, sabrían más tarde, en realidad tenía veintiún años) levantó ambas manos y empezó a bajarlas lentamente, siguiendo, al pie de la letra, las indicaciones de Wiklund. Aún sonreía. Miraba fijamente al padre Higgins —que en ese momento dejaba caer la Biblia al suelo, quizá aliviado—, como si no hubiera nadie más alrededor, mientras Wiklund empezaba a aproximársele…

—En serio, espero que ardas en el infierno —dijo el chico, y disparó.

7

El disparo dio en el ojo izquierdo al padre Higgins.

Casi de inmediato, resonaron otras tres detonaciones en una rápida sucesión. Los estallidos parecieron sacudir la tierra, el aire, y paralizar los corazones de todos los presentes, quienes contuvieron el aliento al unísono. Yo incluida. Sólo pude entrever —pues delante, tapándome casi del todo el campo visual de los hechos, estaba Harcourt empuñando su arma reglamentaria— cuando el chico recibía dos impactos de bala y se desplomaba de costado como si fuese empujado por una onda expansiva invisible.

En éstas, el chico apretó de nuevo el gatillo a la vez que se abatía, muerto, a los pies de Wiklund, quien, fatalmente, recibió la tercera descarga en el brazo.

Me lancé hacia adelante al ver que el jefe reculaba quedamente hacia atrás llevándose una mano a la herida. Temí que lo hubiera golpeado en el corazón. Jeff estaba a su lado y, por el codo, lo ayudó a sentarse mientras, cerca, unos cuantos oficiales (entre ellos, Paul, quien efectuó los dos disparos que ultimaron al chico) se acercaban al cuerpo del padre Higgins, que borbotaba sangre por la herida mortal en el ojo, a los pies del ataúd de George Wettington. Otros se acercaron al chico —llevaba una sudadera azul marino, vaqueros y zapatillas deportivas—, que, como Higgins, surtía chorros de sangre de las heridas que recibió en la cabeza y en el cuello, ambas con entrada por el lado derecho.

Un silencio, helado, cortante, sobrevino tras los disparos.

Pasó un segundo, dos, y los sonidos volvieron a poblar el mundo. Escuché a la esposa del alcalde Jamieson, alterada, llamar al 911 mientras el bullicio de los presentes se avivaba más y más entre la consternación y las especulaciones sobre lo sucedido. Una mujer lloraba. También un niño. Un hombre hablaba por teléfono con su esposa (¿a quién más llamaría «cariño»?) narrándole el reciente acontecimiento con tono excitable. El gobernador Lewis también hablaba por teléfono, serio, flanqueado por sus guardaespaldas.

La viuda de Wettington, observé, había vuelto a sentarse, impávida, ajena de lo que había ocurrido mientras se enjugaba la humedad de las mejillas con su fino pañuelo blanco. Al contrario, el comisionado Dupree tenía la frente perlada de sudor, y respiraba lentamente con una mano en el pecho. A su lado, su mujer lo rodeaba por los hombros y pedía ayuda. Que no vaya a sufrir un infarto justo ahora, rogué yo. Ahora no. Yo, por otra parte, me aproximé a Wiklund, que estaba sentado con la espalda encorvada, presionando la herida en el brazo con la mano. La sangre se colaba entre sus dedos. Un gesto de dolor cruzó su cara al verme.

—Estaré bien —me dijo—. Sólo es un pinchazo. He sobrevivido a cosas peores. Una rotura en la vesícula, por ejemplo. Se ve peor de lo que parece. En serio.

—Ya lo creo —dijo Jeff—. Ellos no podrán decir lo mismo.

Se refería al padre Higgins y al joven de la sudadera azul.

Estuve de acuerdo. Aparté la mirada de la sangrienta escena y me senté en la silla junto a la de Wiklund. Éste lucía pálido. Miraba al joven que le había disparado con un brillo lánguido en los ojos.

El joven muerto parecía devolverle la mirada. «Gracias por intentarlo», decía ésta, aunque con el brillo mortuorio de quien sufre una muerte rápida, repentina, la cara aplastada contra el suelo de césped, y la sangre rodándole por el cuello y alimentando un charco en torno a la cabeza.

Cinco minutos después, llegaron ambulancias del Hospital de Salem y más oficiales de la policía de los que ya se hallaban en el lugar al momento de los hechos. Estos contuvieron a los reporteros (los mismos que habían seguido al gobernador Lewis hasta el cementerio, se habían quedado en el aparcamiento a la espera de que acabara el funeral para abordarlo de nuevo sobre el caso de la joven Amy Walsh) cuando se lanzaron en tropel unos sobre otros para cubrir la caótica escena.

—Sáquenme de aquí —le pidió Wiklund, con voz quebrantada, a los paramédicos que se acercaron—. Ahora.

8

Me ofrecí a acompañar a Wiklund al hospital. Dos hombres me lo impidieron: el propio Wiklund (que, vehemente, afirmó que llamaría a su hermana para que lo asistiera «en esta nueva eventualidad», dicho así textualmente por el jefe, aludiendo, de paso, su reciente problema con la vesícula) y Jeff, quien, solícito, me recordó que debíamos reunirnos en poco menos de media hora con el administrador de la tienda de vehículos de segunda mano. Tuve que acceder.

Subieron al jefe a una de las ambulancias. Jeff y yo lo vimos partir. Después, nos dirigimos hacia el área del aparcamiento donde habíamos estacionado nuestros autos. De refilón, me fijé que los asistentes al funeral empezaban a acercarse al estacionamiento desde el campo santo con aciagas expresiones en sus caras. Debían anhelar estar en sus casas, o en un bar, intentando olvidar lo ocurrido. Cerca, el oficial Batson —Bat— estaba anotando la declaración de uno de los reporteros que había acosado al gobernador a su llegada. ¿Qué podría saber él de lo ocurrido?

(Más tarde lo sabríamos).

El gobernador ya se había marchado. Entonces parecía disgustado. No debió agradarle que el sujeto de la sudadera y el padre Higgins se robaran la atención de la prensa. «Malditos sean —habría pensado—. No podían matarse en otro momento». A buen recaudo por sus hombres del servicio secreto (pagados de su propio bolsillo, podías apostarlo), se había encaminado de prisa y corriendo hacia la camioneta negra blindada en la que había llegado.

En cuanto a Paul…, Eché un vistazo hacia los toldos blancos que despuntaban en la distancia, y lo divisé, acompañado por su madre, un par de oficiales de la policía (los enterradores, por lo visto, habían empezado con su labor con el difunto Wettington, cuyo ataúd había acabado salpicado con la sangre del padre Higgins) y los técnicos forenses que metían los cuerpos del padre y del sujeto cuyo nombre todavía no había salido a la luz.

Cuando llegamos a mi sedán, pregunté:

—¿Crees que se trató de una venganza o que el chico estaba chalado de la cabeza?

Jeff me miró pensativo.

—Ambos lo sabemos —dijo—. Más allá de que sabía bien cómo acabaría todo si tiraba del gatillo, estoy seguro de que el sujeto (cualquiera sea su nombre) estaba en sus trece al momento de interrumpir el servicio.

—Sí. Y la expresión del padre Higgins era poesía. —De pronto recordé—: Incluso orinó su sotana.

—Sabía de qué estaba hablando el sujeto de la sudadera, eso fue evidente. Ni siquiera fue capaz de soltar una sola palabra, de rogar por su vida o, en todo caso, por la del chico. Eso es lo que habría hecho un verdadero hombre de fe, ¿no? Y sigo sin entender qué tenía que ver George Wettington en todo este asunto.

Yo lo sabía, o creía saberlo. Wettington era santo de la devoción del jefe Wiklund, que nunca conoció al hombre depravado que fue en realidad. Al evocar las palabras del sujeto de la sudadera, sentí un escalofrío punzante en el centro de la espalda. «Espero que Wettington y tú ardan en el maldito infierno por toda la maldita eternidad».

—Es probable que Higgins haya abusado de él —rumió Jeff—. O de su hermana, como dijo. Aun así, no…

—Lo sé —me adelanté. Mi voz sonó tajante. Abrí la puerta del auto—. Aún no concibes qué rol pudo haber tenido Wettington en el asunto, lo sé. Y sé también que Wiklund lo tenía en buena estima, pero, date cuenta, el padre de Paul no era el hombre que aparentaba ser con algunos. Oh, no. Era… era…

De pronto, advertí la mirada que me estaba echando mi compañero en ese momento («¿Por qué sabrías tú cómo era en realidad George Wettington?»), y callé antes de que fuera demasiado tarde. Le sostuve la mirada a Jeff unos segundos más, o la pregunta que vi en sus ojos se habría formado en sus labios, y yo no habría podido evadirla con una lacónica mentira sin dejar la semilla de la duda plantada en la sagaz mente de Harcourt. Subí al auto.

El imponente Camaro de Jeff estaba estacionado contiguo a mi sedán. Sin embargo, me sorprendió al abrir la puerta del acompañante de mi auto y abordarlo sin más. Mantuve la calma. Debía hacerlo, o Jeff notaría mi tensión, y era muy bueno en ello. Esperaba que no me preguntara por qué sabía yo cómo era en realidad Wettington mientras nos abrochábamos los cinturones y yo arrancaba el motor.

Él no lo hizo. Gracias a Dios. En cambio, dijo:

—Las matrículas de los vehículos no coinciden. Salvo por este detalle, no queda duda de que el auto que abordó Amy aquella noche en el bar es el mismo que vendió Brady a la tienda de vehículos de segunda mano hace un mes.

—El nuevo propietario pudo haberla cambiado.

—Sí. Tal vez. Pero después de recibir tu mensaje investigué si, como dijiste, el número de registro es temporal. Y tenías razón.

—Eso quiere decir que el vendedor (en este caso, Salem Motorsports Inc) fue quien emitió la placa del vehículo que vemos en la grabación de la cámara del bar, ¿cierto?

—Sí. —Jeff parecía exultante—. Y esto confirma que es el mismo auto. En la próxima hora el señor Harper podría revelarnos la identidad del principal sospechoso de la muerte de Amy Walsh y, probablemente, Caitlin Myvett.

9

El oficial Batson, con su libreta en mano, tomaba la declaración de uno de los diez reporteros que se hallaban en el área de aparcamientos del cementerio Belcrest cuando ocurrieron los hechos en el funeral. Este, que respondía al nombre de Rodrick Grell, afirmaba haber visto al sujeto de la sudadera azul salir de uno de los vehículos que se encontraban ubicados en el aparcamiento y avanzar a todo trance hacia los toldos blancos donde se efectuaba el servicio fúnebre del exjefe del departamento de policía.

Grell creyó que se trataba de uno de sus colegas reporteros «llegando a última hora», dijo haber pensado entonces, así que, en seguida, fue tras él para detenerlo.

—Pero en cuanto vi el arma que guardaba en la retaguardia de su pantalón, me detuve. Quedé paralizado. —Mientras hablaba, se estremecía—. Tardé un minuto en reaccionar y llamar a emergencias. —Ahora hipaba—. Ojalá hubiese podido hacer más (mucho más) para detenerlo. El padre Higgins…

Y empezó a llorar.

«Así que viste su auto», pensó Bat. Esto, sin duda, ayudaría a identificar al sujeto que irrumpió en el servicio y causó la muerte del párroco además de la suya.

Grell seguía llorando a lágrima viva. Bat guardó su libreta en el bolsillo trasero de su pantalón y dejó caer su mano en un gesto consolador sobre el hombro huesudo del reportero.

—Descuida —le dijo—. Hiciste bien. Mantenerte apartado fue lo más prudente. Quién sabe qué habría hecho aquel sujeto si te hubiera visto siguiéndolo. Piénsalo. —Grell, enjugándose las lágrimas, asintió—. Bien, ahora indícame dónde está su auto.

MIÉRCOLES 29 DE NOVIEMBRE

1

Eran las siete y media cuando llegamos a Keizer. El cielo había clareado, y el viento traía consigo el aroma a hielo que persistía en el aire desde que llegaron las nevadas.

Había nevado. Entre cinco y diez centímetros de nieve revestían el jardín trasero de los Thompson. Una ráfaga de viento azotó a los sicómoros que despuntaban en la distancia cercando el claro que precedía al bosque. Allá nos dirigíamos: Jeff, Matthew Sanders, yo, y el oficial Liam Diehl, de la policía de Keizer, quien, aprovechando el breve recorrido, nos explicaba los detalles del macabro descubrimiento que hizo el señor Thompson esa madrugada.

—El perro fue el primero en notar que algo iba mal —decía Diehl—. Greg Thompson estaba dormitando en la mecedora del porche cuando el golden retriever (Chester, se llama) empezó a ladrar como enloquecido. Según Thompson, nunca lo había visto tan alterado. Y antes de que pudiera meterlo a la casa, el perro bajó al patio y, acto seguido, se lanzó a la carrera hacia el bosque. Con lo oscuro que estaba, Thompson tuvo que ir a por una linterna a la casa antes de encauzarse a la busca del perro que ladraba en la lobreguez de la noche.

Menos mal estaba abrigado. Y también tenía sus botas puestas. Arriba, la luna escasamente visible iluminaba el claro. El señor Thompson fue a por Chester, llamándolo a gritos. Lo había adoptado para su mujer (que a esas horas estaba entregada a los brazos de Morfeo, dijo ella) hacía dos años después de que su perro anterior, un bóxer llamado Rufus, fue arrollado por un vehículo en la autopista que se encontraba a unos tres kilómetros pasando el bosque. Helga Thompson estuvo deprimida por semanas, meses…, hasta que una tarde —en el aniversario número cuarenta y dos de casados—, Greg volvió a casa con un regalo para su «eterna compañera», quien al momento le agarró cariño al perrito y le dio su nombre.

«Debo encontrarlo —dijo Greg Thompson que pensaba mientras entraba en el bosque solo con una linterna en la mano—. Debo evitar que llegue a la autopista y que pase otra tragedia». Sabía que Helga no resistiría otra pérdida dolorosa como la de Rufus.

—No tienen hijos, ¿verdad? —pregunté. Ya estábamos a un metro de la línea de árboles que marcaba el límite con el bosque. Más allá entre los sicómoros, divisé, había movimiento: policías inspeccionando la zona—. Quizá por ella. Por eso se apega tanto a sus animales.

—No importa —soltó, cortante, Jeff—. Da igual si tienen hijos o no…

—Ella tiene razón. —Diehl inspiró hondo; luego, llevó la vista al frente, hacia la umbría barrera de sicómoros—. No tienen hijos. Y quizá tampoco esté equivocada en lo segundo, detective. Si bien, claro está, eso no tiene importancia ahora.

—No —dijo Jeff, echándome una furiosa mirada. Yo volteé los ojos; no estaba de humor para aguantar las regañinas de padre malhumorado de mi compañero. Este día, no—. Continúa, Diehl. ¿Qué sucedió después?

El bosque guardaba silencio. Sólo se oían nuestros pies penetrando los centímetros de nieve que recubrían el suelo. El aire estaba en calma, frío, y una luz inicua se colaba oblicuamente entre las ramas desnudas de los árboles en una tonalidad lúgubre. Yo tiritaba. Había hecho un esfuerzo para que no se me notara, pero, a mitad del trayecto, Jeff me había ofrecido sus mitones. Yo ni siquiera intenté negarme (mi orgullo se había helado a la par que mi juicio). Debí traer mis propios mitones, sí, y si hubiera tenido la mente despejada esa mañana seguramente no los habría olvidado. Aún en mi cabeza bullían los estragos de la resaca de la noche anterior.

No tardamos en ver con nuestros propios ojos cómo continuaba la historia que contaba el oficial Diehl. A dos metros de la línea de árboles que marcaba el límite de acceso al bosque, se hallaba el cuerpo. Había tres policías, al parecer, custodiándolo de los animales que merodearan cerca en busca de alimento congelado, supuse. Habría reído. Pero una voz (más bien, la mirada que crucé con Jeff en aquel momento) me recordó que aquello no tenía nada de gracioso.

Chester escarbaba cuando su dueño por fin lo encontró. Aún faltaban varias horas para el amanecer, relató el señor Thompson; imperaba la oscuridad, y aún con la luz de la linterna era difícil adivinar lo que ocultaba la pila de nieve que se acopiaba al pie del árbol que el perro se empeñaba en hurgar. Así pues, el amo se metió la linterna bajo la axila, se inclinó y empezó a remover la nieve con las manos a la par que Chester.

«Entonces lo halló», finalicé mentalmente.

Llevaba muerta más de un día, según Sanders. Quizá más. No podía saberlo a ciencia cierta pues el frío invierno había preservado el cuerpo de los menoscabos de la pudrición. Una cincha de cuero le rodeaba el torso ciñéndolo de espalda contra el tronco de un macizo. Los brazos, por el contrario, estaban desmadejados a los lados, su postura era encorvada a la altura de los hombros. Las puntas de los dedos de los pies y de las manos exhibían un tono morado oscuro producto de la frigidez. Tres disparos en el pecho y uno en la mandíbula sellaron su destino. El quinto disparo, presumió Sanders, fue hecho después de que la chica fuera puesta contra el árbol. Fue en la cabeza. El lado derecho de la cara había desaparecido. Había rastros de sangre seca en el tronco, y fragmentos de huesos y masa encefálica congelados en la nieve. Su cabello castaño —lo que quedaba, al menos— estaba petrificado.

Estaba completamente desnuda. Su piel, blanca como la porcelana, apenas podía diferenciarse de la nieve que cubría el entorno y también sus partes pudientes. Salvo por los pezones.

Fruncí el ceño.

—¿Son mordidas? —me oí preguntar.

Sanders, que estaba reclinado cerca del cuerpo, asintió.

Crucé la mirada con Jeff. Caitlin Myvett tenía las mismas mordidas, nos dijimos en silencio. Y también estaba desnuda. Fue el mismo asesino. Jeff asintió. Un escalofrío me recorrió la espalda al llegar conjuntamente a esta conclusión. Eran demasiadas coincidencias para que resultara ser lo contrario.

Uno de los oficiales que custodiaban el cuerpo se acercó. Llevaba algo en la mano.

—Encontramos esto enterrado en la nieve a dos kilómetros de aquí —dijo. Y se lo tendió a Jeff—. Una peluca.

Sí, era una peluca. Era rubia, de corte hasta los hombros. Estaba metida en una bolsa de plástico. Jeff me la tendió al mismo tiempo que un segundo oficial se acercaba. Llevaba una bolsa negra en la mano.

—¿Qué es? —preguntó Sanders, levantándose. Tenía las manos enfundadas en guantes de látex blancos.

—Un capote —informó el oficial—. Lo hallamos a tres kilómetros de aquí, junto a la autopista 99. También las huellas de las llantas de un vehículo impresas en la nieve. El oficial Gold tomó algunas fotografías en caso de que pudieran borrarse.

—Bien hecho. —Sanders asintió—. ¿Qué hay en la bolsa?

—Un capote —reveló el oficial Diehl—. Creemos que pertenece a la chica. Quiero decir, perteneció. En sus bolsillos no hay ninguna identificación, nada que pueda decirnos quién era.

—Bueno —indiqué, cauta—. Al menos sabemos a qué se dedicaba. Una peluca, un capote. No sería la primera prostituta que acaba en las manos de un asesino. —Miré a Diehl—. Envía a varios de tus oficiales a la ciudad. Que interroguen a sus… eh… compañeras. —Esta vez no pude evitar una risita resoplada—. Alguna de ellas seguramente sabrá quién es la chica.

Eché una mirada a Jeff. Éste asintió.

Diehl carraspeó.

—Hay algo más —dijo—. El señor Thompson divisó al vehículo que dejó sus huellas cerca de la autopista. Fue después de hallar el cadáver. Escuchó algo. Pisadas, tal vez. El perro decidió ir tras el origen del extraño sonido, y Greg en pos de Chester, linterna en mano. Caminó tres kilómetros. Y lo vio… Cuando ya estaba emprendido la huida, lo vio, alejándose hacia el sur.

«Hacia el sur —reflexioné—. Qué extraño». Por lo general, siempre escapan hacia el norte, hacia el estado de Washington. O incluso más allá, Canadá. «Qué estupidez. Tampoco es la regla huir hacia el norte. A veces también lo hacen hacia el sur, ¿no? Hacia California. O México». Enfoqué la mirada en Jeff en el momento en que este le preguntaba a Diehl si Greg Thompson le describió el modelo del vehículo. El oficial asintió.

Viendo la oportunidad, no pude resistirme.

—No me digas —dije—. Era un Volkswagen Beetle. Azul claro. Un modelo del ochenta y seis, concretamente.

Diehl, perplejo, asintió.

2

—Hay un asesino en serie suelto —comenté yo—. Y en este preciso momento debe estar cazando a su siguiente víctima. Debemos alertar a todas las autoridades del estado. Qué cierren las carreteras al sur de la ciudad.

—Eso haremos. —El oficial Diehl asintió—. Ya consigné a un par de oficiales para indagar sobre la mujer. Como dijiste. Y he hecho unas llamadas para que den la alerta por el Volkswagen Beetle azul.

—Bien.

—Hecho aquello, ¿cuál sería el siguiente paso?

—Esperar. —Fue Jeff quien habló—. Y mientras, descubrir quién es el asesino. Flynn y yo llevamos dos días siguiéndole la pista al propietario del vehículo. Si bien aún no hemos podido descubrir su identidad presiento que estamos más cerca de saberlo.

«¿En serio?», estuve a punto de decir yo. Esta vez contuve la lengua. Miré a Jeff, quien, desde luego, me devolvía la mirada. Yo recordaba, y estaba segura de que Jeff también, la sensación de tener las manos vacías —más vacías que antes, claro está— que se hizo palpable en el aire tras la reunión que mantuvimos el día anterior con Tom Harper, el administrador de la tienda de vehículos de segunda mano.

En ese momento, nos dirigíamos con parsimonia a la casa de los Thompson. Sanders se había quedado en el bosque con varios oficiales para disponerlo todo para el traslado del cuerpo hacia el depósito de cadáveres. El cielo había clareado un poco más alrededor de las nueve, y por primera vez en días exhibía un vestigio de vivo azul sobre el insípido gris que prevalecía desde que llegara el invierno. A cierto trecho, divisé a Chester, el perro de los Thompson, que ladraba desde el pórtico trasero. Su amo también estaba ahí con sendas tazas —quizá de chocolate caliente, quizá de café; yo optaba por lo segundo— en las manos. Estaba esperándonos.

—¿Crees que el señor Thompson sepa algo más sobre el propietario del vehículo? —le preguntó Jeff al oficial Diehl—. Quizá tuvo tiempo de ver algún rasgo del individuo antes de que el auto se alejara por la autopista.

—No, no lo creo. —Liam Diehl (que debía estar cerca de sus treinta, calculé) arrugaba la frente—. El viejo sólo afirma haber visto el contorno del automóvil mientras se distanciaba. Ni siquiera llegó a divisar la figura del conductor dentro, dijo. Puede preguntárselo usted mismo, detective.

—Eso haré —dije, en cambio, yo. Apuré el paso.

Más adelante, me reuní con el señor Thompson, quien me ofreció cordialmente una de las tazas que llevaba en las manos. «¡Café, sí!», pensé, aceptándola. Vestía una pesada bata de hilo azul oscuro, botas marrones para la nieve y pantaloncillos de pijama. Debía tener unos setenta años. A sus pies, Chester rondaba, ladrando y agitando la cola frenéticamente.

—Ha estado así desde esta madrugada —indicó el señor Thompson.

—Y con razón —dijo Jeff. Se inclinó y acarició al golden retriever tras las orejas. El perro se agitó, sacudiendo la cola, y ladró amigablemente, algo que le arrancó una sonrisa al impertérrito agente Harcourt.

Escucharlo reír fue una novedad para mí en muchos meses. Ni siquiera recordaba cuando fue la última vez que le oí hacerlo. Mejor dicho, sí recordaba, pero mi mente automáticamente evitó evocar aquel recuerdo. En fin, su risa, dulce y natural, avivó en mí un extraño sentimiento, que aparté de inmediato. «Debemos parar —me había dicho—. Esto, tú y yo, debe terminar». Suspiré y bebí un sorbo de café.

Jeff se levantó —la risa se disipó lentamente en sus labios— y aceptó la taza que le ofrecía el señor Thompson. Éste también le entregó una al oficial Diehl cuando se reunió con nosotros en el pórtico. Después de darle un segundo sorbo al café, me adelanté y le pregunté al señor Thompson si recordaba haberse fijado en la matrícula del vehículo que divisó escapar horas antes. Él caviló un instante. Al cabo, respondió:

—Estaba muy oscuro. Eso le dije al oficial Diehl. Y que era un Volkswagen. Nada más. Fueron los únicos detalles que pude precisar antes de que lo perdiera de vista. —De pronto, como si recordase un dato más, levantó un dedo y añadió—: Ah, sí, estando aquí, esperando noticias, intenté hacer memoria de cualquier otra cosa significativa que hubiera visto o notado en lo ocurrido esta madrugada.

—¿Y qué recordó?

El hombre arrugó la frente.

—Tocó la bocina —dijo—. O eso creí escuchar a cierta distancia.

—¿Está seguro? —inquirí. Fingí mostrarme impresionada, pero no lo estaba. Que el sospechoso hubiese tocado la bocina, si es que de verdad lo hizo, sólo era señal de que había advertido la presencia de Thompson en el lugar.

—No —dijo Thompson, meneando la cabeza—. No estoy seguro. Como dije, eso creí escuchar.

Jeff, el oficial Diehl y yo compartimos una mirada. Luego bebimos nuestros cafés, dimos gracias al señor y la señora Thompson, que había estado relegada en la cocina desde nuestra llegada, y nos marchamos. Ya en la carretera River hacia Salem, yo, de nuevo, no pude contener mis pensamientos.

—¿Crees que fueron ellos? —acabé diciendo.

Jeff estaba callado; al menos, en los diez minutos pasados desde que salimos de la casa de los Thompson no había dicho una sola palabra; se limitaba a mirar al frente, pensativo, sus ojos grises escrutando la carretera. Al oírme, pestañó y ladeó la cabeza, frunciendo el ceño.

—¿Qué?

Repetí la pregunta.

Jeff volvió la vista al frente y relajó el ceño.

—No —dijo lacónico—. Al principio, creí vagamente que sí podían estar relacionados.

—¿Qué quieres decir?

—Rumié la posibilidad de que pudiera tratarse de ellos. Estuve investigando…

—Eso no me sorprende.

Jeff, como si no me hubiese oído, continuó:

—Tenías razón. —Su tono era turbado—. Eso que dijiste en la oficina de Harper. Es imposible que se trate de ellos. Al menos, no de todos ellos. Después de leer un poco…, bueno, quizá más que un poco, se me ocurrió que podía tratarse de uno de ellos que actúa por sí sólo, sin la avenencia de los demás. Tal vez uno o varios de los miembros de la secta no pudieron seguir conteniendo su naturaleza asesina.

—Suena absurdo —dije.

Jeff me miró.

—¡Acaso no lo son también todos estos brutales asesinatos!

Era cierto. Además, debía admitir, Jeff era un especialista buscando cabos sueltos en los lugares más subrepticios; donde, aparentemente, nunca los habría. Por ello, era, según los diarios, el mejor investigador del estado. Y yo jamás diría lo contrario.

—Sí —admití—. Quizá tengas razón. Quizá fue uno de ellos —Las palabras me supieron a vinagre. Maldije a Tom Harper—. Probarlo será casi imposible.

De nuevo, Jeff puso la vista al frente.

—Sí —dijo con un suspiro—. Casi.

3

La reunión con Thomas Harper, el día anterior, resultó tal como Jeff y yo habíamos esperado: infructuosa. Quizá duró un poco más de lo previsto, sí, y esto debido a la buena conversación con el administrador de la tienda.

El señor Harper (pidió que lo llamáramos «Tom») era un hombre de color de cincuenta y tantos años. Su cabello, medio afro, peinaba canas, y tenía un estómago tan ancho como el de Wiklund. Después de estrecharnos las manos afirmó que con gusto respondería a todas nuestras preguntas. «Lo que sea necesario para ayudar a coger al hijo de puta que asesinó a la chica —indicó—. Lamento el improperio, detectives. Tengo una nieta de quince años y temo qué pueda pasarle con ese pirado suelto por la ciudad. Oí que asesinó a otra chica en Lansing». Jeff y yo cruzamos una mirada. Al parecer, pensé, Jeff y Sanders no eran los únicos que sopesaban la posibilidad de que los asesinatos de Amy Walsh y Caitlin Myvett fueron perpetrados por el mismo asesino (o los asesinos, en cualquier caso). No hicimos ningún comentario al respecto.

—Hay quien dice que ellos volvieron —comentó el señor Harper en tono sombrío. Con estas palabras su sonrisa inquebrantable se atenuó. Por unos segundos. Después volvió y añadió—: No me hagan caso. Sólo son historias.

Demasiado tarde. Ya había picado a nuestra curiosidad.

—¿A quiénes se refiere? —inquirí.

Harper me miró.

—A los asesinos del bosque negro —dijo—. Han oído hablar sobre la terrible masacre de los estudiantes de la escuela Lennox hace cuatro años, ¿verdad?

—Un poco, sí.

Asentí. Eché un vistazo a Jeff, que fruncía el ceño. Bueno, al menos yo sí había oído sobre la masacre. Este hecho, recordé, había sucedido un mes antes de que Harcourt fuera transferido a Salem del departamento de Portland. Quizá Jeff no lo recordaba ahora, pero, sin duda, debió oír sobre él después de toda la cobertura que tuvo de parte de los medios de comunicación de todo el país en los días, semanas y meses posteriores al macabro hecho. «EL MISTERIO DE LENNOX CONTINÚA», decía el encabezado de una reseña de dos páginas del Statesman Journal por aquel entonces. «AÚN NO HAY PISTAS DE LOS CULPABLES», decía otra. Y otra más: «FAMILIARES DE LAS VÍCTIMAS EXIGEN JUSTICIA».

—He vivido en esta ciudad casi toda mi vida y he oído un sinfín de historias —respondió Harper, de nuevo sombrío, llevándose una mano a la cabeza—. Ellos vuelven, dicen. Siempre vuelven. Matan a inocentes como sacrificio en sus ritos, y después desaparecen como por arte de magia, una magia oscura. Pero no desaparecen así sin más, oh, no. Ellos van a otros estados. Y matan de nuevo. Y años después repiten el ciclo.

Jeff y yo cruzamos otra mirada. «Hablaremos de esto más tarde».

—La verdad —había repuesto yo, poniendo la mirada en el señor Harper—, no creo que este caso esté relacionado con la secta satánica que cometió la masacre de hace cuatro años. Para empezar, Amy no tenía grabada «la marca» que hallaron en los cadáveres de las víctimas de la matanza.

Y allí zanjamos el tema. Habían pasado quince minutos, me fijé en el reloj de la pared del despacho de Harper. Ahora debíamos proceder con las preguntas sobre el vehículo: la razón que nos había traído a esa reunión.

Jeff empezó. Sacó una fotografía del bolsillo de su chaqueta y la colocó sobre el escritorio de Tom Harper.

La foto —tomada por la señora McPherson en el frente de su casa, explicó ella— mostraba a Brady y a su hermano, Jayden, lavando el Volkswagen (o, más bien, echándose baldes de agua con jabón uno al otro) en una soleada tarde de verano de ese mismo año, tres días antes de que Amy y Brady se fugaran de la noche a la mañana a Newport sin dejar nada más que una nota: «Lo siento, mamá y papá. Si están leyendo esto, ya me habré ido. Volveré pronto». Parecían felices.

—Oh, sí, me acuerdo del auto. —Harper tenía una expresión trágica en la cara, si bien la sonrisa imborrable aún lograba curvear levemente sus labios—. Y también al muchacho. Parecía bueno. Me contó que quería empezar una nueva vida con su novia, la chica muerta que sale en las noticias. ¿Creen que lo haya hecho él?

Jeff y yo no respondimos. Harper confirmó que, en efecto, había comprado el auto de Brady McPherson por unos ocho mil doscientos dólares. Un inversión importante, sí. Pero Harper conocía a un hombre (antiguo cliente suyo) que tenía un amigo que a su vez tenía un cuñado que estaba dispuesto a pagar hasta quince mil grandes por ese vejestorio. Al final, resultó falso. La compra nunca se efectuó y Tom se halló, dijo textualmente, «colgado de los huevos y a punto de sufrir un colapso nervioso» en vista de tan terrible pérdida de capital, hasta que, «como caída del cielo», una mujer se presentó en la tienda pasada una semana desde la compra del Volkswagen. Ofreció nueve mil dólares por él. Harper aceptó de inmediato (sabía, tras hacer una fugaz indagación por eBay, que no obtendría más de dos mil quinientos por el vehículo).

Le pregunté sobre la mujer.

—Tiene como ochenta años —refirió Harper—. Quizá más. Era encantadora. Locuaz. Su pelo era blanco como pompas de jabón y sus ojos, si mal no recuerdo, eran azul claro. Si me lo preguntan, no había nada raro en ella. Pagó en efectivo. Hay personas (sobre todos pasada la tercera edad) que no confían en los bancos. Mucho menos después de la crisis financiera de 2008. Por cierto, detectives, ¿ya les dije su nombre? —Negamos con la cabeza. Con una sonrisa, Harper dijo—: Divine Nutt. Como ven, es… único. —Me miró—. Detective, ¿está bien?

—Sí —contesté. Había sentido un mareo, pero nada más. Al menos esa vez no quería vomitar, o, peor aún, desmayarme. Me recobré rápidamente. Si bien no lo suficiente como para evitar que Jeff, más tarde, me sugiriera visitar a un doctor y yo lo mandara al demonio. Tomé aire—. Señor Harper —inquirí prontamente para desviar el tema—, ¿por casualidad la señora Nutt le dio su número telefónico, o su dirección? Nos ayudaría mucho en la investigación.

—No —dijo Harper. Ya no sonreía—. Lo siento.

Jeff y yo cruzamos una mirada, de nuevo. No fui capaz de predecir lo que pasaba por la mente de Jeff en aquel momento. Por último, éste se había vuelto hacia el señor Harper y le había preguntado sobre el registro del vehículo. El administrador confirmó que, en efecto, Salem Motorsports Inc estaba autorizada para emitir registros temporales que permitían al comprador llevar al auto hasta la agencia estatal donde se procesaría el formulario de inscripción para su registro.

Con esto finalizamos.

4

Patrick Rothman, en ausencia de Wiklund —que se recuperaba de una herida de bala en el brazo tras el nefasto suceso en el cementerio Belcrest el día anterior—, era quien ocupaba el puesto de más alto rango en el departamento. A nuestra llegada a la estación, Jeff y yo fuimos informados por Martin que el jefe temporal estaba esperándonos en su oficina.

«¿Qué querrá ahora?», pensé, apretando los puños.

Hubo un tiempo en el que la sola idea de tener cerca al cerdo de Rothman me provocaba nauseas. Por fortuna, eso había cambiado. Ahora, sólo era invadida por un arranque de furia que escasamente podía dominar en su presencia. A menudo me imaginaba dándole un tiro y volándole la tapa de los sesos. Sí, como hizo aquel sujeto (Chuck Wilson, recordé que se llamaba) con el padre Higgins en el funeral de Wettington. Bat había interrogado a los padres de Chuck sobre el motivo que llevó a su hijo a cometer el asesinato del padre, y estos confirmaron lo que ya se preveía: Higgins había violado a Charles y a Victoria Wilson (de diez y ocho años, respectivamente, por entonces), cuando era el pastor de la Iglesia Católica San Baptista, en Hillsboro.

Victoria, según los señores Wilson, se suicidó hace ocho años después de que una corte rechazara los cargos contra el padre Higgins. Cuando se les preguntó qué tenía que ver George Wettington en todo esto, ellos no respondieron. Sólo Chuck, al parecer, sabía qué participación tuvo Wettington en el asunto, y se había llevado este conocimiento a la tumba.

—¿Lauren? —Era Jeff.

Enfoqué la mirada. Mi compañero me observaba con una pronunciada arruga en el ceño; aunque, en realidad, no me miraba a la cara. Aflojé las manos. Maldita sea, Jeff estaba mirando cómo las apretaba. Haría preguntas. Siempre hacía las malditas preguntas.

—¿Estás bien? —hizo la primera.

—Sí. —Solté la respiración bruscamente. De todas formas, era muy tarde para que Jeff no sospechara sobre la mala estima que sentía por el cerdo de Rothman. Aun así, debía serenarme. Inhalé, exhalé. Luego añadí—: Estoy bien. Y no me preguntes si estoy segura. —Ésa siempre era la segunda pregunta.

—Está bien, está bien —dijo Jeff, medio riendo y alzando las manos—. ¿Vamos? Rothman nos está esperando.

—Sí. Vamos. —Lo dije ásperamente.

De refilón, mientras caminábamos, miré que tenía las marcas de las uñas impresas en rojo en las palmas de las manos. Escocían, sí, pero no tanto como la rabia que hervía intensamente en mi interior. Suspiré.

El despacho de Rothman estaba bien iluminado. Las cortinas de laminillas estaban plegadas en la amplia ventana y la luz blanca, límpida, ingresaba a raudales a la habitación. Rothman, ceñudo, estaba sentado tras el escritorio. Al vernos entrar, bajó el periódico que estaba leyendo. Tenía unas pocas hebras de cabello que a duras penas cubrían su pugnante calvicie. Su bigote (negro, gris y blanco) seguía intacto.

—Cierra la puerta.

Su voz tenía el timbre de un sermón. Jeff hizo lo que pedía. Yo, por otra parte, no quité la vista desafiante, amenazadora, de los ojos porcinos del subjefe. «Chúpamela, chúpamela», me lo imaginé diciendo. La sangre me hirvió. Quise —no, deseé intensamente— saltar sobre el escritorio y echarle las manos al cuello para ver cómo su rostro se tornaba violáceo, después rojo y, por último, blanco como la leche cortada…

Alguien carraspeó.

Espabilé. Jeff ya estaba sentado frente a Rothman y tenía la cabeza ladeada hacia mí, mirándome como hace un instante. Rothman, por el contrario, miraba en otra dirección con una expresión indignada. Maldiciéndolo por dentro, ocupé la silla junto a Jeff. Hubo silencio tenso en los siguientes quince segundos. Por último, Rothman alzó la reciente tirada del Statesman Journal para que pudiéramos verla. «TIROTEO EN EL FUNERAL DEL EXJEFE DE LA POLICÍA», rezaba el encabezado de la primera página.

—¿Ya vieron esto?

—¿El periódico? —dije, sardónica—. No, señor. Hemos estado más ocupados siguiéndole la pista a un asesino en serie. —«Deberías saberlo ya, imbécil».

—¿En serio? —Rothman bosquejó una estúpida sonrisa y, haciendo un deficiente remedo de mi tono sardónico, añadió—: No me digas, Flynn. Eso no es lo que ponen los diarios, y no es lo que testifican las familias de… ¿cuántos víctimas van hasta ahora? ¿Dos, tres? No importa. —De golpe, bajó el periódico y lo abrió bruscamente en una página que tenía el filo doblado; luego, ya abierto, se lo tendió a Jeff—. Lea en voz alta, detective, para que todos podamos oír lo que dice el Statesman de nuestro departamento. —Otra vez remedaba mi tono sardónico.

Yo lo fulminaba.

Jeff, incierto, tomó el periódico, se aclaró la voz y leyó el encabezado.

—«Brutal asesinato en Lansing». —Hizo una corta pausa. Me miró, frunciendo el ceño, y yo meneé la cabeza para que continuara. Él siguió—: «Cerca del mediodía del pasado lunes, el cadáver de una chica de dieciséis años fue encontrado por su madre en su casa, en el vecindario de Lansing. Caitlin Myvett, quien era estudiante del instituto Hammond, fue brutalmente asesinada en su habitación después de que faltara a clases por una aparente «fiebre».

»Renee Myvett, madre de Caitlin, salió a eso de las 9 para hacer unos encargos; cuando regresó, halló la puerta de la cocina entreabierta y huellas sangrientas que llevaban hasta la habitación de la joven. Allí hizo el terrible hallazgo. Caitlin recibió varios impactos de bala en el pecho y la cara, que, según fuentes cercanas a los investigadores del caso, desapareció más del 50 por ciento…

—Mentira —bramé, incapaz de contener la lengua.

—¿Qué parte? —Rothman se irguió hacia atrás.

—Pedimos discreción a todos los oficiales que estuvieron esa tarde en la casa Myvett. Ninguno hablaría con los medios. Al menos, no con nuestro beneplácito.

—Ahí ponen lo contrario —repuso Rothman, señalando el periódico con su dedo rollizo como una salchicha. Sonreía de oreja a oreja como una maldita hiena. Quise golpearlo además de estrangularlo.

—Mienten —espeté; otra vez, sin darme cuenta, apretaba los puños.

—Oh, ¿en serio? —Rothman alzó una fina ceja negra. Miró a Jeff—. Continúa.

Jeff, que cruzó una mirada confusa conmigo, continuó. El reportaje era bastante completo para sorpresa de Jeff, que arqueaba levemente las cejas cuando se aludían detalles tan precisos de la investigación, como, por ejemplo, que los disparos fueron hechos con armas de diferentes calibres; que una bala atravesó una mejilla y salió por la otra, y que una segunda descarga dinamitó la parte inferior de la cara causando grandes daños al resto de la faz de Caitlin Myvett. «Sanders dijo que le voló el 70 por ciento del rostro —medité. En el reportaje ponían que fue el 58 por ciento—. Bueno, al menos sabemos que el forense no abrió la boca con el periódico». Si mal no recordaba, había sido idea de Matt implicar a los medios en la investigación de Amy Walsh, lo que, más tarde, llevó a revelar el paradero de la chica la noche que desapareció, gracias a Tony Scales, que vio la imagen de Amy en el noticiero.

En fin, no habría pillado a nadie por sorpresa que hubiera sido Matt una de las fuentes cercanas a los investigadores del caso quien abrió la boca y dio tantos detalles del crimen. «¿De verdad crees que soy tan idiota?», solía decir Sanders cuando yo lo subestimaba. Como respuesta, me encogía de hombros con sorna.

El reportaje, que si bien cerraba con broche de oro con algunos testimonios de los familiares de Caitlin cuestionando la pericia de los detectives y del departamento de policía, no hacía mención del macabro detalle de la póstuma violación de la chica con el soporte de la cama; en cambio, aludía la participación de un Volkswagen Beetle azul del año ochenta y seis —seguramente algunos de los vecinos a los que se les preguntó al respecto aquella tarde debieron contárselo al periódico— que sirvió como medio de escape del asesino, quien, sugerían dadas las similitudes del estado de los cadáveres de las dos jóvenes, era el mismo de Amy Walsh.

—Y bien —dijo Rothman. Cruzó los brazos ante su pecho abultado—. ¿Qué han conseguido hasta ahora, detectives? Además, claro, de exponer ante la prensa los detalles más sórdidos de las muertes de esas pobres jovencitas. ¿Tienen alguna pista del asesino?

Resoplé una risita.

—Sólo hablaremos de los detalles del caso con el jefe Wiklund —dije tajante—. Con nadie más. —«Y mucho menos contigo, maldito gordinflón depravado», quise añadir. Tuve que morderme la lengua para evitar que las palabras salieran como un torrente de mi boca. Patrick Rothman descruzó los brazos, se inclinó hacia adelante y enarcó una ceja.

—Wiklund no está —repuso—. Soy yo quien está a cargo de este departamento en su ausencia. Y mientras sea así, Flynn, debes responder a mí, y llamarme señor, esto incluso en presencia de Wiklund, pues soy tu superior, ¿o no? —La ceja volvió a formar una fina curva en su amplio semblante perlado de sudor—. ¿O prefiere la suspensión?

«¡No te atreverías!», quise gritarle.

—Lauren. —Una voz, templada, me hizo volver la cabeza.

Jeff me miraba. «Cálmate», decían sus ojos grises. Su contemplación, como la expresión de su cara, era templada; su postura, como siempre, firme. Sabía que tampoco le agradaba Rothman, y mucho menos el tono que estaba adquiriendo la conversación. Debía tranquilizarme. O aquel imbécil obtendría lo que quería. Asentí. Jeff volvió la mirada al frente, sereno.

—El Volkswagen —empezó— que se menciona en el reportaje fue visto esta madrugada en otra escena del crimen, en Keizer. El cadáver de una joven de unos veintitantos años fue encontrado por un hombre septuagenario en un bosque colindante a los límites de su propiedad; el vehículo donde, presumimos, escapó el sospechoso, se encauzó al sur por la autopista 99, que atraviesa el bosque. Porta, además, una matrícula de circulación cuyo registro temporal fue emitido por una tienda de segunda, Salem Motorsports Inc, donde fue comprado por una mujer, llamada Divine Nutt, de la cual aún se desconoce su paradero. Ya se dio una alerta por el Volkswagen en todas las ciudades del estado.

—Vaya. —Rothman no parecía impresionado—. Estamos hablando entonces de un asesino en serie que opera al estilo de Ted Bundy. Bueno, más o menos. Como sea —añadió con un ademán para quitarle importancia—, aún desconocen su identidad…

Tocaron la puerta. Un segundo después, Martin Atkins entró al despacho.

—Señor —anunció—. El detective Bhasker ha llegado.

—¿Quién? —pregunté, irguiéndome como un resorte en mi asiento.

—Oh, sí —dijo Rothman, contento. Se levantó. Jeff y yo, que también lo hicimos, cruzamos una mirada difusa a la vez que el jefe provisional añadía—: Justo a tiempo. Martin, llévalos con él.

5

David Bhasker, detective de la unidad de casos sin resolver de Portland, esperaba en el despacho que conllevábamos Jeff y yo. Ambos, mirándolo ceñudos, entramos. Hubo saludos, apretones de manos y —de parte de Jeff— un ofrecimiento del café recalentado que servían en el comedor de la estación. Bhasker lo rechazó cortésmente. Puntos a su favor.

En cambio, aceptó el vaso de agua que Martin, extrañamente servicial, le ofreció. El asistente de Wiklund se marchó a buscar el agua mientras los detectives tomábamos asiento. Guardamos un instante de silencio —un minuto, más o menos— hasta que Jeff, en su asiento, carraspeó e irguió la espalda hacia atrás.

—Bien —inquirió—. ¿Qué te ha traído aquí?

Bhasker, que había mantenido una expresión sosiega, frunció el ceño. Era un hombre atractivo: barbilla partida, rasgos definidos, nariz perfilada y ojos almendrados. Tenía una barba de tres días («Como Jeff», pensé irremediablemente). Llevaba puestos vaqueros, una chaqueta parda y una camisa blanca debajo. Debía tener unos lentes de sol en alguna parte; en el bolsillo interior de la chaqueta, tal vez. ¿Y a todas estas cuántos años debía tener? ¿Estaría casado? ¿Hijos? Daba igual. Lo que realmente importaba en ese momento era el motivo de su visita.

—Oh, espera. ¿No lo saben? —Bhasker parecía confundido.

—¿Saber qué? —pregunté.

—El motivo de mi visita —contestó Bhasker—. Ayer, cuando hablé con el jefe Wiklund, éste dijo que les informaría de mi venida hoy. Creí que me estaban esperando. Es más, pensé que había llegado tarde a nuestro encuentro.

Jeff y yo cruzamos una mirada fruncida.

—Ciertamente —repuso Jeff—, el jefe no nos informó que venías y por qué.

—Le dispararon —informé, de golpe—. Ayer. Durante el sepelio de George Wettington. Recibió una bala en el brazo. Nada grave. ¿No lees los periódicos?

—Flynn —sermoneó Jeff.

Bhasker, ahora turbado, preguntó:

—¿Estará bien?

—Sí —respondió Jeff—. Como dijo la detective Flynn, no fue grave. Estará de vuelta en dos días.

—Qué bueno.

Martin volvió con el vaso de agua. El detective Bhasker, aún turbado, lo tomó, dio un trago y le dio las gracias a Martin, que, seguido, se marchó con una expresión de descontento. Debía esperar oír algo sobre el motivo de la visita del detective de Portland, pensé. Era extraño que el jefe no se lo hubiera dicho antes; después de todo, era su asistente (y probablemente también su sobrino), ¿no?

—Entonces —empecé. Me recliné contra el respaldo de la silla, cruzando los brazos sobre el pecho, y miré a Bhasker con una ceja arqueada mientras él terminaba de beberse el agua—. ¿Nos dirás alguna vez cuál es el motivo de tu visita en este lóbrego día? —inquirí, sarcástica.

El tono de la pregunta debió divertir a Bhasker, que sonrió.

—Sí —dijo después—. Eso haré en seguida. —Paseó la mirada por el despacho con ojos risueños que reflectaban la luz del techo—. Verás, la noticia de la desaparición de Amy Walsh y el macabro contexto que encierra su muerte nos estremeció a todos en la estación, la verdad. Y el impacto fue todavía peor al enterarnos del segundo cadáver encontrado hace dos días, en peores condiciones, además, que el primero.

«La peor escena del crimen que he visto en mis cuatro años como detective», pensé, y asentí.

Bhasker continuó:

—Después de que la noticia del hallazgo de otra víctima llegara al departamento de Portland, recibí una llamada de un exinspector, hoy retirado, Mark Wayland, que me aseguró que los detalles conocidos de los macabros asesinatos coincidían con otro par de crímenes acontecidos hace veinte años a lo largo de la interestatal 5 entre el norte de Oregón y el estado de Washington. Estos crímenes (alrededor de doce mujeres y dos hombres en total) fueron cometidos por un homicida llamado Harvey Flint.

Hubo silencio. Uno muy largo, en mi opinión. Sentí que me daban un golpe en el estómago con la mención de aquel nombre. «Harvey Flint», repetí para mis adentros. Me resultaba familiar. Sea como sea, lo sabría a continuación. Como un acto de magia el detective Bhasker sacó un iPad del interior de su chaqueta y tanteó la pantalla, buscando algo. Al cabo, se lo mostró primero a Jeff, quien, después de la revelación del nombre de Flint, había permanecido en shock con la mirada distante. Debía saber perfectamente de quién estaba hablando Bhasker, supuse.

Jeff, parpadeando, tomó el iPad. Mientras miraba, Bhasker prosiguió:

—Harvey Flint. Fue un violador, secuestrador y asesino en serie. Cometió algunos de sus crímenes entre los años 1995 y 1997 a lo largo del corredor interestatal 5, entre Eugene, Oregón, y Longview, Washington. —Inspiró hondo antes de añadir—: Nunca fue capturado.

Jeff me tendió el iPad. Mientras yo lo tomaba, él preguntó:

—¿Y crees que esté vinculado con los asesinatos de Amy Walsh y Caitlin Myvett?

—Probablemente.

Miré el retrato. Hice zoom. Luego estudié detalladamente las afiladas facciones del rostro inexpresivo del sujeto. Fue tomada, según el pie de foto bajo la imagen, en 1985, una década antes de que cometiera sus crímenes más brutales. Tenía los ojos negros demasiado separados, una nariz alargada a lo John Lennon, y labios finos que apenas se distinguían entre la barba crecida y andrajosa. «Su mirada es, sin duda, la de un asesino —reflexioné para mis adentros sin quitarle los ojos al retrato (Harvey Flint) que me devolvía la mirada—. Inexorable, fría, carente de humanidad». Había visto ojos como aquellos antes. Hace mucho tiempo.

—¿Por qué? —pregunté. Miré a Bhasker, que respondió:

—Desliza la foto.

Yo, dudando, lo hice.

—¡Mierda! —exclamé. Y le tendí de nuevo el iPad a Jeff.

Éste abrió mucho los ojos.

—¿Qué coño?

—Desliza la imagen, y verás algo más. —Cruzó los brazos. Jeff acató. De pronto, una «O» muda se formó en sus labios. Bhasker siguió—: El jefe Wiklund me dijo esta mañana, en la llamada que hice para confirmar esta reunión, que los peritos del caso han descubierto dónde se trasladaba el principal sospechoso de la desaparición y muerte de Amy Walsh. Wiklund no mencionó el tipo de automóvil, pero, por su cara, detective, puedo ver que se trata del mismo que aparece en la foto, ¿o me equivoco?

Lentamente, Jeff alzó la mirada. Que recordase, no lo había visto jamás tan sorprendido como en ese momento. ¿Debería estarlo también yo? No me sentía así.

—Imposible —dijo, por fin, Jeff—. ¿O sí?

Bhasker esbozó una escueta sonrisa.

—Sí, no. —Encogió los hombros—. Quién sabe. Sea el verdadero Harvey Flint, o un imitador, el asunto es que está allá fuera en busca de la siguiente víctima. Como vieron en las imágenes, las dos primeras víctimas de Flint fueron encontradas en escenas del crimen brutales, bastante similares a las de Amy y Caitlin.

»En octubre de 1995, Mabel Putts, de quince años, fue secuestrada en Eugene, y hallada días después, muerta, cerca de Springfield; su rostro era un amasijo de carne, sangre y fragmentos de hueso, nada más.

»Dos meses después, Leigh Carter, empleada de una tienda en Albany, fue asaltada en su casa a punta de pistola; fue sodomizada con el bate de béisbol de su hermano y luego baleada en la cara, que, huelga decir, quedó totalmente destrozada.

Miré a Jeff. Estaba pálido como una hoja de papel. Yo, pensé, debía tener una apariencia afín.

—La tercera víctima fue una prostituta —añadió Bhasker.

—Hijo de puta —masculló Jeff, levantándose. Aún tenía el iPad en la mano.

—¿Quién viene después? —pregunté fríamente.

Bhasker me miró.

—Quienes, querrás decir —me corrigió—. Flint secuestró a Jeremy Holt y Joan Rinnie, empleados de una oficina de correos, en Wilsonville, en abril de 1996. Ambos fueron torturados durante la semana que estuvieron cautivos: él fue sodomizado; ella, violada. Al final, los mató a balazos, pero, extrañamente, dejó sus rostros incólumes. Después de esto, los brutales asesinatos aumentaron en una frecuencia progresiva. Y, de la misma forma, se detuvieron. Gracias a una de sus víctimas, que logró escapar, descubrieron el paradero de Flint, pero este huyó sin dejar más rastro que su prontuario de atroces asesinatos. Incluso el Volkswagen, o el Coche del Diablo, como lo llamaban por entonces, desapareció mágicamente.

—¿Coche del Diablo? —repitió, intrigado, Jeff. Como si lo hubiese escuchado anteriormente.

—Sí —explicó Bhasker—. Asesinos en serie como Ted Bundy, Randall Woodfield, Jeffrey Dahmer y Harvey Flint utilizaron este modelo de Volkswagen para realizar sus ataques. —Suspiró—. Y, claro está, estos vehículos casi deben su existencia a uno de los hombres más viles de toda la historia: Adolfo Hitler. No es de sorprender el tétrico apodo que tenían en la segunda mitad del siglo veinte.

—No —dijo vagamente Jeff—, claro que no.

De pronto, el móvil de Jeff empezó a sonar. Jeff dejó el iPad sobre el escritorio con la imagen del Volkswagen aún en la pantalla. Me la quedé mirando, ensimismada, mientras Jeff salía del despacho para atender la llamada.

—¿Está bien, detective? —me preguntó Bhasker—. Luce pálida.

—Me lo dicen a menudo últimamente. —Volví la mirada hacia el otro detective—. Y sí, estoy bien —aseguré, blandiendo una áspera sonrisa—. Quizá deba tomar unas vacaciones después de resolver este caso.

—Vacaciones —convino Bhasker—. Suena bien. Y no deberías esperar a resolver el caso.

—¿Qué…?

Pero antes de que yo pudiera terminar la frase, Jeff irrumpió de nuevo en el despacho, abriendo los ojos de hito a hito, y con la respiración un tanto acelerada. El detective Bhasker y yo nos levantamos de golpe.

—¿Qué sucede? —pregunté.

Jeff me miró con los ojos casi desorbitados.

—El Volkswagen —dijo—. Lo han encontrado.

6

El auto ardió.

A medida que nos acercábamos, podíamos divisar, si bien con algo de esfuerzo, sus restos chamuscados que destacaban sobre la línea del horizonte que daba paso al riachuelo. Había pasado casi una semana desde que Jeff y yo pisamos por primera vez —una velada tarde— el terreno de los Brandwell, al sur de Salem, donde hallaron el cadáver de Amy Walsh tendido sobre el suelo de guijarros que discurría cerca de la corriente del río. El aire aquel día, recordé, traía el penetrante olor de la sangre consigo; ahora, en cambio, era el de algo quemado.

Había dos vehículos policiales cerca. Bat y otros tres oficiales se hallaban reunidos a cierta distancia del coche quemado como campistas en torno a la lumbre de una fogata. Duck Brandwell, dueño del terreno (quien, según el informe, vislumbró la extraña llamarada ardiendo en su propiedad), también estaba allí con una aciaga expresión en el rostro fofo. «Primero la chica muerta, ahora esto», debía estar pensando.

Jeff, yo y el detective Bhasker, quien se sumó a la incursión después de saberse del hallazgo de un coche, envuelto en llamas, que se ajustaba a la descripción del vehículo que conducía el principal sospechoso de la muerte de Amy Walsh, Caitlin Myvett y, más reciente, de la mujer en Keizer cuyo nombre aún ignorábamos, nos detuvimos junto al grupo de policías donde el desagradable aroma a quemado era más penetrante. Bat se acercó, ceñudo, y Jeff, seguido, le presentó al detective de casos sin resolver venido de Portland.

—¿Qué tenemos aquí? —inquirió Jeff, al cabo. Escudriñaba el vehículo abrasado con sus ojos tan grises como un cielo borrascoso. En tanto, yo hacía lo mismo, si bien en otra dirección, a cinco metros de allí donde fue encontrado el cadáver de Amy. De pronto (quizá por la brisa gélida que hendió en ese momento, quizá por el recuerdo de la chica tendida sobre los guijarros) me estremecí. Cada tanto, de la superficie del coche, se elevaban volutas de humo que eran arrastradas por las tenues ráfagas de viento que soplaban esa tarde. El metal crispaba.

Jeff hizo otra pregunta. Si Brandwell logró ver algo, o a alguien, extraño cuando hizo el descubrimiento.

—No —repuso Bat—. Cuando llegó, las llamas que envolvían al vehículo empezaban a mermar. Quien fuera que provocó el incendio (porque fue, sin duda, provocado) debió marcharse alrededor de una hora o una hora y media antes de que Brandwell llegara. —El vehículo, confirmándolo, volvió a crispar.

El aludido, que por lo visto oía la plática entre el oficial y el detective, meneó afirmativamente la cabeza.

Bat continuó:

—Encontramos las marcas de las llantas de otro automóvil impresas en la nieve a un kilómetro en esa dirección. —Señaló cuál—. Probablemente haya tomado de nuevo la I-5 hacia el norte para volver a quien sabe dónde.

—¿Salem? —dije yo.

—Woodburn —intervino, templado, Bhasker—. Quizá Wilsonville. Tigard. Portland. O cualquiera de las ciudades y pueblos que se hallan al norte de Salem.

Bat (que no sabía de qué coño estaba hablando el detective) frunció el ceño. A su lado, Jeff, serio, mantenía la mirada puesta en los restos carbonizados del otrora glorioso Volkswagen Beetle de 1986 de los McPherson.

—¿Pudieron identificar el modelo del segundo automóvil a través de las marcas? —pregunté.

Bat parpadeó.

—No estamos ciento por ciento seguros, pero el oficial Doyle cree que es posible que pertenezcan a una suburban. He tomado algunas fotografías de las huellas…

—¿Una suburban, dice?

Todos volvieron la cabeza. Fue Duck Brandwell quien habló.

—Sí —dije, acercándome a Brandwell—. ¿Acaso la ha visto por aquí alguna vez?

El señor Brandwell parpadeó repetidamente. Parecía absorto.

—Sí —alegó—. Hace dos horas. En una estación de gasolina a tres kilómetros de aquí. Yo estaba esperando mi turno para llenar el depósito de mi pickup. Delante, estaba una suburban blanca.

—¿Vio al conductor? —preguntó Bhasker.

—Espera, espera —intervine—. ¿De verdad crees que pudo tratarse del mismo conductor del Volkswagen? Quién sabe cuántas suburbans hay en Oregón.

—Tienes razón —convino Bhasker, mirándome; fruncía el ceño. Parecía querer decirme algo, por lo bajo, con aquella mirada, percibí. Pero él no era Jeff, y yo, ciertamente, no lo conocía bastante para concebir lo que querían decir sus ojos—. Pero, aparte de esto —añadió, haciendo un gesto hacia el calcinado Volkswagen—, es la única pista que tenemos del asesino de tres jóvenes en menos de una semana.

—Lauren. —Una mano apareció en mi hombro. Contuve el impulso de quitármela de encima bruscamente. Ladeé la cabeza. Era Jeff. Sus ojos grises también hablaron en silencio, dándole la razón a Bhasker. Gracias a Dios no pronunció una sola palabra después.

Asentí.

Bhasker, tardío, me quitó la mirada y volvió su atención hacia Brandwell. «¿Qué le sucede a este sujeto? ¿Por qué me mira así? —me pregunté. Como si supiera algún secreto mío, o del caso, que los demás ignoraban, yo incluida—. Que te den por culo, Bhasker».

Éste repitió la pregunta anterior.

Brandwell, plegando el entrecejo, respondió:

—No. El hombre no bajó del vehículo en ningún momento.

—¿Hombre? —inquirió Bhasker—. ¿Está seguro de eso?

—Vi su brazo recargado en la ventana del auto. Era un brazo fornido, sí, y cubierto de tatuajes. Y no estaba solo. Alguien más bajó de la suburban y entró a la tienda de la estación. Era una mujer. No. Más bien, una muchacha. Tendría unos dieciséis años.

Compartí una mirada con Jeff. «Podría ser su víctima —decían los ojos de mi compañero—. O su cómplice». Ante esto, yo negué con la cabeza; mis ojos, en cambio, decían: «O, en definitiva, no se trata de nuestro asesino».

7

Yo conducía. El silencio, dentro del vehículo, parecía tener vida propia, pensamientos propios. Pero, en realidad, eran mis pensamientos y los de mi compañero los que daban paso a este vívido silencio. Yo era consciente de ello. Si bien, embebida en mis reflexiones, no era capaz de articular una palabra. Y, en efecto, no dejaba de pensar.

Este día había pasado mucho, y apenas eran las dos de la tarde. Primero, la joven muerta que hallaron en Keizer. Luego, la reunión con Rothman, y otro encuentro aún más perturbador, dado los datos que recibimos sobre el tal Harvey Flint, con el detective David Bhasker, de la unidad de casos sin resolver de Portland. Después, el hallazgo del Volkswagen chamuscado.

«¿Qué viene ahora?»

—Tengo hambre —soltó, de pronto, Jeff. Estaba mirándome.

—Yo también. —Hasta ahora no había reparado en ello—. Conozco un lugar.

—No me digas. ¿Comida china?

Amagué una sonrisa y aceleré por la carretera despejada.

—Ya me conoces —dije.

Luego sobrevino un silencio.

—Has estado bastante pensativa desde que salimos del terreno de Brandwell —comentó Jeff.

Solté una irónica risita.

—Tú también.

—Ya me conoces: siempre ando por las nubes.

«Así es —quise decirle—. Aunque no conozco a nadie con los pies más anclados en la tierra que tú». Lo miré.

—¿Qué haremos ahora? —le pregunté, en cambio—. Quiero decir, después de comer.

Jeff suspiró hondo, volviendo la vista al frente.

—Nuestro trabajo —dijo, lacónico—. Debemos buscar a la señora Nutt, o quien quiera que sea la mujer que compró el auto. Luego, interrogaremos al círculo de amigos de Caitlin Myvett.

—¿Por qué?

—Bueno, dada la información que recibimos del detective Bhasker, es posible que Caitlin le haya comentado a alguien (ciertamente no a sus padres por alguna razón), quizá a una mejor amiga, que ha tenido la sensación de que la están vigilando. El asesino del Volkswagen, sea o no Harvey Flint, debió espiarla antes de matarla. Además, es algo que debimos haber hecho al poco tiempo del hallazgo del cuerpo, ¿no crees?

Estuve acuerdo. Al cabo, pregunté:

—¿Opinas que se trata de él?

Jeff me miró.

—No lo sé —dijo—. ¿Cómo saberlo? Un auto no demuestra nada. Yo creo, más bien, que se trata de un imitador, como sugiere Bhasker. Y si éste es el caso, debemos descubrir el patrón de sus ataques para evitar que cometa el siguiente.

—Eso, si no lo ha cometido ya —repuse, sombría—. Si la suburban que vio Brandwell en la estación de gasolina resulta ser la de nuestro sospechoso, es posible que la chica que lo acompaña sea otra víctima, o, en todo caso, su cómplice, lo que dejaría una interrogante sobre la única pista que aún nos queda.

Jeff suspiró.

—Querrás decir dos —me dijo en tono cansino—. ¿Quién es la señora octogenaria que adquirió el Volkswagen en la tienda de segunda? ¿Y dónde está ahora?

8

Ya de noche, regresé a mi departamento en la avenida 45. Al entrar, me apeteció un trago. Quizá dos. «Vodka, por favor. O bourbon». Si bien, debía admitir, habría preferido beber el excelente escocés que Tony Scales me sirvió hace dos días en Stanley’s. Eso sería estupendo, pensé. Pero no: había jurado de nuevo que no volvería a ese tugurio (excepto que el barman nos llamara porque, como dije, «recordó algo más sobre la noche que Amy estuvo en el bar») después de nuestra última visita. Maldita sea, cómo quería ese trago.

En fin. Tendría que conformarme con bourbon. Hace algunos años yo jamás me habría decantado por este licor, pero le había adquirido el gusto —hace cuatro años, si mal no recordaba— después de conocer a Jeff, quien sí lo prefería. Y, la verdad, no estaba mal.

«Que sea bourbon entonces».

Así pues, ya decidido, me encaminé hacia la cocina. Encendí la luz, disipando la profusa opacidad que sumía a la estancia. A un lado, el refrigerador, solemne, me aguardaba. Lo abrí. No había bourbon, descubrí, recordando de pronto que me había empinado la última botella la noche anterior; sólo quedaba un par de botellas de merlot. Maldiciendo, tomé una.

«Lista mental —pensé, dejándome caer en uno de los muebles de la salita de estar—: comprar licor, cigarrillos, y, ¡claro!, comida; se supone que debo comer, y en la maldita despensa no hay ni para hacer un entremés. ¿Qué diría Harcourt si lo viera? Nada, no diría nada». Mi compañero era el típico sujeto reservado, taciturno (a veces, quizá, demasiado), que se restringía a hablar solo con la mirada, aunque, incluso por momentos, también se retenía de hacer eso.

El vino al menos estaba frío. Qué bien. Lo abrí. Luego, me fijé que no había cogido un vaso para servírmelo.

—Qué coño —dije, y me lo empiné a palo seco. Seguido, me recosté contra el mullido respaldo del mueble, cerrando los ojos, percibiendo cómo el vino bajaba frío, aterciopelado, por mi garganta. Quise recordar la última vez que Jeff estuvo en mi apartamento, pero, antes de que la imagen surgiera de entre la oscuridad que me proveía mis párpados («Esto, tú y yo, debe terminar»), abrí los ojos. No quería recordarlo, maldita sea, me dije vehemente. Y empiné de nuevo la botella.

Ya iba por el cuarto sorbo cuando mi teléfono empezó a sonar. «JEFF», destellaba en la pantalla. Mierda, ¿lo habría evocado con el pensamiento? Bajé la botella y me incliné para tomar el celular, que vibraba insistentemente sobre la mesita de centro, donde lo había dejado, junto a mi placa y mi arma reglamentaria, antes de recostarme en el mueble.

«¿Qué querrá esta vez?»

Bien sabía qué. Seguramente me llamaba por trabajo. Como siempre. Me pasé la mano por la frente (estaba sudada) y separé los párpados. El teléfono seguía sonando, con el tono concertista e irritante que yo misma le había programado. «Maldita seas, Harcourt —sopesé decirle al contestar—. Quiero descansar. No sabes cuánto lo necesito. Cuánto necesito dejar de pensar en cadáveres sin rostros y en asesinos en serie conduciendo vejestorios. Quiero dormir. Quiero disfrutar del merlot».

Quise rechazar la puta llamada; deslizar el dedo por la pantalla y, así pues, que Harcourt oyera mi simpático tono de voz al caer en buzón. Entonces, volvería a beber, cerraría mis ojos y, con un poco de suerte, dormiría ocho horas seguidas (yo no sabría decir cuándo fue la última vez que dormité esa cantidad de horas antes de que, por alguna razón, el sueño me abandonara en algún punto de la madrugada). Consulté la hora en el celular: nueve y cuarto de la noche.

Debía ser importante, ¿no? Hace menos de una hora que nos habíamos despedido en las puertas de la estación. Inspiré. «De verdad que eres insufrible», pensé esto para mí misma, y, con una maldición, me enderecé en el mueble y deslicé el dedo sobre la pantalla.

—¿Sí, Harcourt? —dije, llevándome el teléfono a la oreja; mi voz sonó áspera.

—Lo siento. ¿Estabas durmiendo?

—Qué considerado de tu parte preguntármelo. La respuesta es no.

—Bien.

—¿Qué sucede?

—Oh, sí —dijo Jeff como si yo fuera a creerle que tuvo una dejadez momentánea—. Hace un segundo recibí una llamada de Liam Diehl, el oficial de Keizer. Ya tienen información de la víctima que hallaron esta mañana.

—¿Ah, sí? —Fingí interés; la verdad, estaba demasiado cansada (y un poco embotada también, tras un cuarto sorbo de vino) para estarlo realmente. Al mismo tiempo, pensaba, empinándome de nuevo la botella, que no me había equivocado, desde luego; me llamaba sólo para hablar de trabajo—. ¿Qué descubrieron entonces?

—Eh… —hizo una pausa—. ¿Estás bebiendo?

—No te importa.

Se produjo un silencio. Al cabo, lo oí respirar.

—Se llamaba Danielle Bird —habló templado—. En las calles la conocían como Rosy. Tenías razón: era prostituta. Tenía diecinueve años. Su novio puso la denuncia de su desaparición ayer. Sabía, o eso afirmó, la clase de trabajo que hacía Danielle.

—¿Y Diehl no lo consideró como sospechoso?

—Desde luego. Aunque piensa que es poco probable que tuviera algo que ver con su muerte. El novio, Jerome Atchison, vive en el cuarto de un motel que Danielle costeaba para los dos. Jerome está desempleado. Ella era quien cubría todos los gastos.

Yo, sin poder evitarlo, solté una risita.

—Bueno —dije—, parece que ahora tendrá que buscarse un trabajo. O una nueva novia con ingresos.

—Candy —continuó diciendo Jeff, como si no me hubiese oído—, también prostituta, amiga de la víctima, fue la última en verla con vida. Ambas estaban en el centro de Keizer, alrededor de la medianoche, cuando Candy (ignoro su verdadero nombre; Candace, quizá) entró a una tienda para comprar cigarrillos; al salir, Danielle no estaba. Uno de los oficiales de Keizer obtuvo las grabaciones de la cámara de seguridad exterior del establecimiento, y adivina ¿qué?

—¿El Volkswagen estuvo allí? —aventuré.

—Sí. —Jeff aspiró; debía estar fumando en la sala de su apartamento, supuse. Casi podía verlo como si estuviera en la misma estancia que yo en este momento, quizá compartiendo conmigo una boqueada del cigarrillo—. Pero, además de probar que se trata del mismo asesino de Amy y Caitlin, el vídeo no muestra al conductor del vehículo. Lauren, temo que si no hallamos a la señora Nutt, o quien quiera que haya sido la anciana que compró el Volkswagen de los McPherson, vengan días de sequía para el caso, o, peor aún, el asesino ataque de nuevo. —En su voz se auscultaba la desesperación, la impotencia, la ansiedad. Yo no lo había escuchado así antes; quise decirle que compartía sus inquietudes, sus temores; que lo superaríamos.

En cambio, guardé silencio, me recosté contra el respaldo del mueble y me llevé la botella a la boca. Un torrente de vino bajó refrescante por mi garganta.

—¿Qué estás bebiendo? —preguntó, pillándome por sorpresa, Jeff. Me erguí como un resorte—. ¿Bourbon? ¿Vodka? Da igual. Me gustaría estar allí bebiendo contigo.

«¿Por qué me dices eso? —quise decirle—. Puedes venir, si quieres». Entonces Jeff diría algo como que no podía, que eso entre nosotros no podía seguir, que habíamos terminado con lo que fuera que tuvimos. «Esto, tú y yo, terminó —serían sus hirientes palabras; yo lo conocía lo suficiente para saberlo—. Desde ahora, sólo por trabajo».

—Nada tan selecto —dije en cambio—. Me temo que el bourbon se me ha terminado. Quizá puedas traer una botella. —«¿Qué coño he dicho? —Bajé la botella de vino—. Debo pensar antes de hablar, maldita sea. Ahora debo componer este puñetero desastre». No hizo falta.

—En otro momento —respondió Jeff. Lo oí suspirar—. Buenas noches.

Y, antes que yo pudiera contestar, colgó.

Me recosté contra el respaldo del mueble y me empiné el resto del vino. «Tiene razón —me dije, respecto a lo de pensar antes de hablar. No había caído en la cuenta de ello hasta ahora; aunque mi carencia de filtro no me había jugado en contra antes—. Como sea, yo no debí haber dicho aquello, y él, maldita sea, no debió colgar la llamada dejándome con la palabra en la boca. ¿Quién se cree?»

—Jeff Harcourt, detective en tercer grado de la policía de Salem. ¿Y tú? —imaginé que diría.

Carcajeé a mandíbula suelta.

9

Esa noche, David Bhasker, detective de la unidad de casos sin resolver de Portland, llamó a la puerta del apartamento del jefe de la policía de Salem, Linus Wiklund.

David pensaba. Quizá debió darle esa información la última vez que conversaron por teléfono para acordar la reunión con los detectives, Harcourt y Flynn, del caso de las dos —ahora tres— jóvenes asesinadas por Harvey Flint, o por un imitador de este. No, mejor dársela en persona, zanjó; Wiklund jamás habría dejado que la investigación siguiera tal como iba si conociera la verdad, ¿o sí?

En realidad, no estaba seguro de ello, y por eso estaba allí; quería ver con sus propios ojos la cara de Wiklund —su reacción, más que nada— cuando lo supiera…, si es que de verdad no lo sabía.

—¿Quién es?

La voz vino, tardía, del otro lado de la puerta. Sonaba juvenil, algo cándida, como la de una chica. En definitiva, pensó David, no era el hombre con el que había hablado por teléfono el día anterior ni esa misma mañana. Era alguien más, sí, quizá su hija. O una sobrina. Daba igual. Nunca lo sabría si no respondía.

—Detective Bhasker —dijo él—. ¿Busco a Linus Wiklund?

David alzó su placa hacia la mirilla de la puerta. A continuación, se produjo un silencio.

—Repítame su nombre —pidió ella, al cabo de un minuto.

—Detective David Bhasker —repitió David—. ¿Está Linus Wiklund?

—Sí. —La chica, por su tono, no parecía convencida—. ¿Acaso lo está esperando?

—No. —Guardó la placa—. Pero hablamos por teléfono ayer. Me conoce. Y necesito verle. Es urgente.

—Eso parece.

Otro silencio.

Al cabo, sonó el chasquido de una cerradura y, en seguida, la puerta se abrió, apenas una rendija. Una joven asomó la cabeza a través de ella con una mirada prevenida. Era bonita. Tenía el pelo rubio brillante, y unos enormes ojos castaños que traslucían el reflejo de Bhasker, a quien, seguido, miró de arriba abajo. Debía tener quince o dieciséis años.

—Entre —instó, abriendo aún más la puerta—. Iré a por mi tío.

—Gracias.

Bhasker entró, cerró la puerta y caminó a través de la salita de estar (cuyas paredes estaban pintadas de azul eléctrico y decorada con muebles negros de cuero sintético) y permaneció de pie cerca de la mesita de centro, mirando cada rincón de la estancia, hasta que Wiklund y una atractiva mujer rubia, surgieron de un pasillo contiguo. Detrás, iba la chica («la sobrina, mejor dicho», se recordó) pisándole los talones.

—¿Bhasker, dijo? —preguntó Wiklund al verlo. Era un hombre entrado en los cincuentas con un semblante y físico imponentes que hacían justicia a su potente voz. Su calva, lustrosa, reflectaba la luz de los focos del techo. Fruncía el ceño a más no poder.

—Sí, señor. —Solemne, David dio un paso hacia Wiklund y extendió la mano, que, al punto, retiró avergonzado al fijarse en el cabestrillo que tenía el jefe en el brazo derecho—. Lo siento, señor. Soy David Bhasker, detective de la unidad de casos sin resolver de Portland. Hablamos por teléfono esta mañana.

—Sí, lo recuerdo. —Wiklund habló sin quitarle la mirada de encima. David se habría sentido un poco intimidado por ella si en ese momento no se hubiera percatado de lo mucho que se le parecía su sobrina, quien estaba parada a su espalda con una expresión absorta—. ¿Qué quiere?

—Sí, ¿no es un poco tarde? —secundó la mujer. Ésta había permanecido todo el rato a un lado de Wiklund, con quien guardaba parecido. Debía ser su hermana, la madre de la chica. Los tres tenían los mismos ojos castaños y el perfil aguileño de rasgos bien definidos. Quizá tuvieran el mismo color de cabello —rubio con raíces cobrizas— si Wiklund no fuera calvo.

—Cierto —tuvo que admitir David—. Ya es tarde. Bastante. Pero lo que debo hablar con usted es muy importante. Y privado. Y no puede esperar. Pensé en llamarlo mañana para decírselo, pero… pero…

—Pero querías ver mi reacción en caso de que ya lo supiera —atajó Wiklund.

David lo miró boquiabierto.

—¿Cómo…?

—Créame, detective, cuando le digo que alguna vez estuve en su lugar. No siempre fui el jefe del departamento, y éste mérito no lo conseguí de la noche a la mañana como algunos en estos días. —Wiklund trazó una curva en sus labios que podía tomarse por una sonrisa. ¿Acaso Wiklund estaba insinuando algo?, se preguntó David—. En fin. —Suspiró—. Ya que estás aquí, no podría hacerte la grosería de echarte sin antes haberte escuchado. ¿Qué dirían estas dos señoritas?

—Oh, Linus —murmuró la mujer, quien, con un ademán, rozó el hombro del brazo sano de su hermano. Luego hizo un gesto hacia la chica, que miraba confusa (más bien, intrigada, por lo que fueran a decirse los dos hombres, sospechó David), para que se aproximara—. Vámonos, Hannah. Ya oíste al detective de casos sin resolver: es un asunto privado. —Dicho esto, con leve sarcasmo, madre e hija se esfumaron por el pasillo por el que habían entrado a la sala.

Minutos después, Wiklund y David se hallaban sentados en la sala, con un par de humosas tazas de chocolate caliente —que la hermana del jefe, Margaret, preparó y llevó hasta ellos en tiempo record después de abandonar la estancia con su hija— en la mesita de centro. Tras beber un sorbo, Wiklund le preguntó a David, sin más introitos, cuál era el motivo de su inusitada visita.

David, que había estado bebiendo del chocolate, bajó la taza y se aclaró la garganta.

—Pues bien, señor —dijo—, lo que he venido a decirle tiene que ver con los detectives del caso de las chicas asesinadas en las últimas semanas; con quienes, como bien sabe, me he reunido hoy. Y he hecho un descubrimiento sobre uno de ellos que puede poner en riesgo esta investigación si llega a saberse públicamente.

Si Wiklund estaba intrigado, no daba muestra de ello.

—¿Quién? —se limitó a preguntar.

—La detective Flynn, señor —dijo David—. Lauren Flynn.

JUEVES 30 DE NOVIEMBRE

1

Resultó que Caitlin tenía una mejor amiga llamada Brittany, que asistía a la preparatoria Hammond y concurría a los mismos círculos que ella. Si alguien sabía si Caitlin había tenido un comportamiento inusual, o si había percibido algo extraño en los días previos a su muerte, esa, sin duda, sería Brittany Hill.

Asimismo, el informe que repasé antes de reunirme ese día con la joven y sus padres en la casa de la familia Hill, señalaba que Brittany fue la última persona que habló con Caitlin Myvett antes de que ésta fuera hallada muerta pocas horas después. Gracias a ella supieron también que la chica había mentido a su madre sobre tener fiebre para faltar al instituto.

—¿Por qué? —pregunté al oír aquello. Quizá lo había pasado por alto en el informe que leí de camino a la casa de los Hill. Si mi compañero estuviera aquí seguramente me lo recordaría. Jeff y yo habíamos acordado encontrarnos en la casa de la amiga de Caitlin, pero él nunca llegó (ni siquiera atendía las putas llamadas) y yo (que ya iba por la tercera taza de café que me ofrecía la señora Hill) decidí proceder sin él.

Gruesas lágrimas caían por las suaves mejillas de Brittany mientras su madre, después de servir otra ronda de humeante café, se sentaba a su lado y le rodeaba los hombros con el brazo. El señor Hill, que parecía tan afectado como su hija —si bien no había soltado una sola lágrima hasta el momento, poco le faltaba—, le procuró un pañuelo blanco, que la chica usó para enjugarse la humedad de la cara. Ya repuesta, contestó a mí pregunta.

Por lo general, los chicos guapos eran un montón de imbéciles. Así que los evitaba, Caitlin opinaba (según Brittany). Ellos, sin embargo, no parecían querer evitar a Cait. A menudo la acechaban como una jauría de lobos hambrientos en busca de una presa fácil sobre la que poner sus aviesas garras. Sus grandes pechos, sus labios carnosos y, sobre todo, el hecho de que fuera una joven de dieciséis años que se declaraba a voces virgen, la hacían una presa más que codiciada entre los varones, y algunas chicas, de su curso.

—No sentía vergüenza sobre ese asunto. «¿Por qué debería?», decía —contó Brittany. Le brillaba la mirada. A esa edad, ésta iba por su tercer novio (el tercero con el que se liaba desde que cumplió los dieciséis el año pasado) y con este ya contaban tres con los que se había acostado en su corta vida; si bien este detalle, reparé yo, lo añadió de forma solapada dada la presencia de sus padres en la misma estancia.

En fin, según Brittany, Caitlin se oponía a seguir los estúpidos estándares sociales sobre relaciones para una chica del siglo veintiuno.

—Y no era que Caitlin fuera una puritana, o sus padres, los señores Myvett, un par de religiosos ultraconservadores. En diversas ocasiones Caitlin incluso llegó a segunda base con alguno de sus (al menos hasta donde tengo entendido) seis novios oficiales. Cait no aspiraba a llegar al matrimonio para entregar lo que, la abuela de Caitlin había llamado, su tesoro más preciado. No, Cait sólo quería hacerlo con una persona que la amase sincera e incondicionalmente, y ella a él, pero el destino se empeñaba en liarla con un montón de imbéciles sin corazón.

»Como su último novio, Rodrigo (un hispano majísimo de grandes ojos oscuros, cabello negro y piel aceitunada), que esparció el rumor de que en el aniversario de un mes de relación Caitlin le había dejado hacerle un beso negro. “Mi regalo de consolación, fue besarle el culo”, afirmó Rodrigo, con su marcado acento, el día después de su ruptura. Y todo porque Caitlin la Virgen no quiso dar el gran paso (cruzar a tercera base, meter al conejo en la madriguera, entregarle su tesoro más preciado). Menos mal.

—Brittany, cariño —intervino la señora Hill, que a ojos vista forzaba una sonrisa. Ésta al contrario que el padre (apostaba yo) había notado los intentos de su hija por disimular detalles del relato que la ponían en evidencia—. Creo que estás desviándote del tema principal. La detective sólo quiere saber por qué Caitlin fingió estar enferma.

—Está bien, está bien —intervine en tono diplomático—. Ella debe contarme cómo fueron los hechos como mejor le parezca. —Evité decir que era posible que surgieran nuevas pistas en el esmerado relato de la chica, o que me parecía lo más hilarante que había oído en semanas; que lo estaba disfrutando. Ojalá Jeff estuviera aquí para escucharlo también, pensé—. Continúa —insté a Brittany.

Ella asintió.

Aquella fatídica mañana, Brittany llamó a Caitlin por teléfono puesto que ella —como cosa rara, teniendo una asistencia impecable— había faltado a clases. Ya le había enviado varios textos (ocho, de hecho) antes de disponerse a hacerlo. Recordé la cantidad de mensajes que, señalaba el informe, recibió Caitlin la mañana de su muerte: Mamá (2), Brittany (8), Papá (1), Señor Heinrich (1). Y cuatro llamadas perdidas de las cuales tres eran de Brittany, una de la señora Myvett.

Caitlin, sospechaba Brittany, se había ausentado aquel día para dejar que los rumores sobre ella y el beso negro se disiparan. Para ello, su amiga había recurrido a una vieja artimaña, que involucraba meter un paño en el microondas, para que su madre le permitiera quedarse en casa arguyendo que tenía fiebre.

Caitlin (finalmente) contestó al décimo beep.

—Cait, ¿dónde estás? ¿Estás bien? ¿Estás viva? No quería llamar a la señora Myvett, pero estuve cerca. No has respondido a mis llamadas o a mis mensajes y ya empezaba a preocuparme. Y sabes que tiendo a hablar aceleradamente cuando estoy preocupada, ¿verdad? ¿Dónde estás? Creo que no me has dicho aún dónde estás.

Cait fingió toses.

—En casa —me dijo. Hablaba con voz congestionada para parecer realista—. Estoy bien. Más o menos. Quizá un poco enferma.

Sobrevino un silencio.

—¿Brit?

Yo le dije:

—No te creo. —Yo la conocía desde que ambas teníamos tres años, ¡así de bien!, y además sabía de su situación con Rodrigo.

—¿Qué? —me preguntó Caitlin. Luego tosió.

Después de todo, decidió seguir con la farsa.

—No te creo —repetí, convencida—. ¿Esto tiene que ver con Rodrigo? Te aseguro, Cait, que nadie está hablando de esa mierda. Rodrigo es un hijo de perra. Un imbécil. Y sus amigos también. Son los únicos que creen esa mierda. Que se jodan. Que se jodan todos.

Caitlin rió.

—Tengo treinta y ocho grados de fiebre —dijo después.

—¿Y ninguna quemadura de tercer grado? Cait, recuerda que fui yo quien te enseñó el truco del paño caliente.

—Sí. Lo recuerdo.

Esa vez habló con su voz normal. Yo sonreí por lo bajo.

—Bien —le dije—. En ese caso, espero que te recuperes pronto.

—Yo también. —Cait suspiró.

—¿Irás más tarde a la tienda? Digo, si te sientes mejor.

Caitlin trabajaba media jornada en la tienda de pertrechos que estaba a pocas calles de su casa, entre semana, después de clases. Un poco de dinero nunca caía mal, y Cait quería ayudar a sus padres a ahorrar algo de capital para pagar su matrícula universitaria del próximo año. Eso me dijo.

—Iré —respondió ella. Ya no sonaba indispuesta—. Mi madre debió notificarle al señor Heinrich de mi delicado estado de salud. Tengo un mensaje suyo en mi teléfono. Le avisaré que estoy mejor.

—Eh…, Cait, creo que no deberías trabajar más en la tienda —comenté tras una larga pausa—. No creo que sea buena idea seguir. Últimamente todos andan de los nervios. Ya sabes. Como toda la ciudad.

—Sí. —Caitlin suspiró—. Lo sé. —Ella también había oído sobre Amy Walsh.

Caitlin debió escuchar que se abría una puerta, porque, acto continuo, y de manera apresurada, me anunció:

—Lo pensaré. Hablaremos después. Mi madre acaba de llegar.

—Cortó la llamada —finalizó Brittany. Sorbió por la nariz.

Se produjo un silencio. Al cabo, yo inquirí:

—¿Sabes si hubo algún incidente, o Caitlin tuvo un comportamiento extraño, en los días previos a su muerte?

—Sí —indicó, tras hacer memoria, Brittany—. Una semana antes, Cait me contó que tuvo un suceso turbador con un hombre en un viejo automóvil, con el que estuvo a punto de atropellarla después de salir de su turno en la tienda.

—¿Te describió el vehículo?

Brittany negó con la cabeza.

—¿Y al sujeto?

—No. Caitlin no pudo ver su rostro. Era de noche cuando ocurrió; y el aparcamiento, por efecto, estaba tan oscuro como la embocadura de una cueva. Eso dijo.

2

Visité la tienda en la que trabajó Caitlin en los días previos a su muerte. Entrevisté al señor Heinrich —el vejete medio bizco de setenta años que la administraba—, que se deshizo en buenos comentarios sobre Caitlin: que era una buena chica, que siempre estaba predispuesta, y que era una lástima que muriese de forma tan horrible.

Más tarde, me dirigí a la estación —después de ir a por mí infusión de las tardes a Waverly Street Coffee—, dispuesta a echarle una buena regañina a mi compañero por haberme plantado en el conversatorio de esa mañana en la casa de Brittany Hill. Esto, desde luego, suponiendo que Jeff estuviera allí en ese momento.

Había intentado llamarlo varias veces, sin éxito, durante el trayecto a la estación. Su teléfono estaba apagado. Extraño, pensé, haciendo memoria de la última vez que eso había ocurrido. Nunca, de hecho. Jeff nunca apagaba su teléfono, excepto, claro, que la situación se lo demandara. Pero, siendo así, ¿qué podía ser tan importante para hacerlo faltar a una reunión y, encima, apagar su celular?

Delores, detrás del mostrador, se irguió al verme; al mismo tiempo, arqueó tanto sus cejas pintadas que dio la impresión de que estas le alcanzaban el inicio del pelo. Fruncí el ceño. El motivo, fuera cual fuese, que alteraba de tal forma la expresión de la recepcionista debía ser terrible, vaticiné.

—No vas a creer quién está aquí hoy —comentó Delores antes de que yo (que me detuve en el acto pinchada por la curiosidad) tuviera oportunidad de evadirla.

—¿Quién?

Delores se inclinó hacia adelante.

—El jefe —dijo en voz baja.

—¿Wiklund? —repuse, confusa, a la vez que me acercaba al mostrador, y a la recepcionista, con el café humeante en la mano. La presencia del jefe en la estación era aún más extraña que la falta de Jeff ese día—. ¿Por qué? Se suponía que debía reintegrarse mañana.

—No lo sé. —Encogió los hombros—. Pero tú lo sabrás pronto —añadió Delores, arqueando una ceja y curvando los labios en una sutil sonrisa—. El jefe se acercó al mostrador al llegar y, amable como siempre, me encargó remitirte a su despacho apenas llegaras. Creo que el asunto que lo trajo aquí eres tú.

No di crédito a ésa afirmación. «No he hecho más que mi trabajo —pensé. Y no creía posible (si bien tampoco pondría las manos al fuego por ello) que el jefe se hubiera enterado de aquella noche en Stanley’s. Tony Scales no habría soltado la lengua—. Quizá viene a informarnos que, por primera vez en la unidad de homicidios del departamento de Salem, el caso irá a manos de los federales por las constantes presiones del gobernador Lewis». Miré a Delores.

—¿Harcourt está aquí? —le pregunté, notando que la mano con la que sostenía el café me temblaba ligeramente. Debía tranquilizarme. «No puede ser tan malo, ¿verdad?».

—Sí —dijo Delores—. Llegó después del jefe. Han estado hablando, a puerta cerrada, todo este tiempo en el despacho de Wiklund. Éste le pidió a Martin que nadie los interrumpiera excepto que fueras tú.

—Ya. —«Así que es aquí donde ha estado todo el día conspirando con Wiklund a mis espaldas. —Eso me inquietaba aún más—. Quizá sí tenga que ver con aquel incidente en el bar después de todo».

—¿Irás? —preguntó Delores. Fruncía el ceño.

—Sí, sí.

Me puse en marcha, olvidando el café en el mostrador. No importaba. De todas formas no habría sido capaz de bebérmelo en ese momento, o en otro, debido a la horrible sensación que me oprimía la boca del estómago.

3

—Entra —dijo Wiklund—. Te estábamos esperando.

—Eso escuché. —Miré detenidamente a los dos hombres: uno estaba sentado tras el escritorio; el otro, en la silla frontal; ambos con la faz turbada. Mirándome. Inquieta, me acerqué. Evité preguntar, después de cerrar la puerta, qué estaba pasando por temor a lo que pudieran responderme aquellos dos.

—Siéntate —dijo Wiklund.

Lo hice. Esperaba que no estuviera relacionado con los federales, o lo acontecido en el bar hace varios meses. Yo aún no decidía cuál de aquellos dos escenarios era el peor. En cualquier caso, ambos suponían una decepción de mi parte para los hombres que estaban en la misma oficina que yo.

De refilón, mientras ocupaba el asiento, miré a Jeff, que en seguida volvió su mirada al frente como si temiera que la cuestión que nos concernía fuera expuesta antes de tiempo a través del cruce de nuestras miradas. «Debe ser terrible», pensé. Procuré (más bien, me obligué) mantener la calma.

—Jefe —dije yo, en un intento (pueril, incluso a mi propio juicio) por mostrarme verdaderamente calmada como la que más, cuando, en realidad, era todo lo contrario—, pensé que no se reintegraría al trabajo hasta mañana.

—Sí, así era. —Wiklund resopló. Luego meció ligeramente el brazo herido, que tenía asegurado con el cabestrillo, como si de un bebé se tratase—. Qué más da. Un día más, un día menos, no hará ninguna diferencia. —Reposó la mano del brazo bueno sobre la planicie del escritorio, donde, por primera vez, reparé en la carpeta marrón. De hecho, el buró de Wiklund estaba, como cosa rara, organizado, limpio, sin marcas de café de las tazas o papeles dispersos. Debí haber reparado antes en la carpeta.

Wiklund se aclaró la garganta al fijarse que yo estaba mirándola.

—Verás, Lauren —empezó el jefe—. El asunto que nos trae aquí está relacionado con el caso de Amy Walsh y Caitlin Myvett. Jeff me ha puesto al tanto de los pocos progresos, y de la reunión que tuvieron ayer con el detective de Portland, David Bhasker, de quien me olvidé notificarles el martes pasado debido, como ya saben, al incidente en el funeral. —Suspiró.

Yo exhalé, disimuladamente, todo el aire que había estado reteniendo en mi interior desde que entré en la oficina del jefe; en parte, era un alivio saber al menos que la cuestión no estaba relacionada con lo sucedido en el bar.

Wiklund continuó:

—Jeff me contó también del estado en el que fue encontrado el auto del principal sospechoso de la muerte de las dos chicas. O, mejor dicho, las tres.

Miré a Jeff. Que mi compañero guardara silencio mientras el jefe hablaba sin más no resultaba extraño. En cambio, sí lo era que desde que me senté a su lado al inicio de la inusitada reunión, él haya estado rehuyendo a mi mirada. «¿Adónde quiere llegar Wiklund con esto? —quise preguntarle—. ¿Tiene que ver con los federales? ¿El gobernador? ¿El asesino ha vuelto a atacar? ¿Qué?».

Entonces, Wiklund dio rítmicos golpecitos a la carpeta con los dedos.

—Hay algo que debes ver —indicó, y empujó la carpeta hacia mí con un dedo.

—¿Qué es? —pregunté yo, mirándola ceñuda. Jeff debía saber lo que contenía, pues, de refilón, advertí cómo la línea de sus hombros se ponía en máxima tensión después del arrimo de la carpeta. Frunció el ceño.

—Ábrela y lo sabrás —instó Wiklund.

—¿Por qué?

La pregunta vino de Jeff, quien, despacio, se volvió para mirarme.

Yo lo miré de vuelta, sin entender.

—¿Por qué no me contaste la verdad? —En sus ojos grises estaba desatada una terrible tormenta; me estremecí al fijarme en toda la ira que, por alguna razón, dirigía hacia mí—. ¿Por qué lo ocultaste? ¿Qué querías lograr con esto? ¿Hallar al asesino de…?

—No sé de qué mierda estás hablando, Jeff. —De repente enfurecida, me levanté y le di la espalda; con todo, sentía en el pescuezo la mirada fulminante de mi compañero, que se puso en pie bruscamente al mismo tiempo que yo—. No sé de qué están hablando los dos.

—Harvey Flint —gritó Jeff. Me volví—. Ya lo conocías.

—¿Qué? —Me llevé la mano al abdomen.

—No, no. —Jeff agitaba las manos—. Basta de mentiras. Cuéntanos la verdad.

—No sé de qué estás hablando —insistí. Maldita sea, otra vez sentía nauseas. Y mareos. ¿Era mi impresión, o la oficina de Wiklund estaba dando vueltas? Debía serenarme. Debía respirar. Inhalé, exhalé.

—¡Ya basta! —increpó Wiklund, poniéndose en pie, colérico. Oírlo, por alguna razón, aminoró mi malestar. Me volví para encararlo—. ¡Siéntense, los dos! Aún no hemos terminado.

Jeff me echaba una mirada asesina, sus ojos tenían el mismo brillo que un par de navajas. Jamás lo había visto tan furioso.

Nos sentamos.

—Bien —repuso Wiklund, al cabo, sentándose también—. Debemos calmarnos. Seamos civilizados. Han trabajado juntos, ¿cuánto?, ya casi cuatro años la semana que viene. Debemos hallar una solución a todo esto.

—Tiene razón —asintió Jeff. Miraba el techo con la mandíbula apretada y las manos cogidas con fuerza a los brazos de la silla, conteniéndose—. Casi cuatro años. Cuatro años. Y apenas hoy sé la verdad.

—No sé de qué estás hablando, Jeff —repetí.

Él me miró duramente.

—Aubrey —dijo, más sosegado, si bien su mirada seguía trasluciendo cólera—. Una vez me hablaste de tu hermana gemela, ¿recuerdas? Aparte de que naturalmente nacieron el mismo día, y que ella había muerto cuando tenían quince años, no me hablaste de las circunstancias de su muerte. Harvey Flint lo hizo.

Miré a Wiklund. Ya no soportaba todo el ácido que los ojos de Jeff destilaban contra mí. Estaba embrollada, necesitaba respuestas, y el jefe parecía ser el único que aún sentía algo de simpatía por mí en ese momento.

—Abre la carpeta —sugirió Wiklund—. Mira el contenido.

Lo hice.

—No tiene sentido —murmuré pasando las páginas del informe forense de una chica que fue brutalmente violada y estrangulada en la casa de Flint. La víctima se llamaba Aubrey. Había perturbadoras fotografías del cuerpo de la chica tendido en una cama andrajosa con moretones en el cuello y los brazos, y los ojos inyectados en sangre. Tenía quince años según el informe—. No tiene sentido. Nada de esto tiene sentido para mí —afirmé, mirando de nuevo a Wiklund—. Esta chica no es (no puede ser) mi hermana.

—Lo es —replicó secamente Jeff—. Basta de mentiras.

—Jamás te he mentido. —«En realidad, no lo recuerdo —quise decirle. Mi mente había bloqueado los recuerdos dolorosos de mi pasado a partir de la muerte de mi hermana—. Quizá lo esté haciendo ahora. No es mi culpa no poder recordarlo».

—Me temo que estas pruebas son indiscutibles, Lauren —intervino Wiklund, sin mirarme. Suspiró hondo. Yo vaticiné lo que iba a pasar a continuación por ese extraño, único y remordido, suspiro—. Lamento tener que hacer esto, Lauren, pero, en vista de tu vinculación con este caso, tendré que relevarte en seguida de tus labores en la investigación. Te concederé una baja administrativa remunerada hasta que cojamos al asesino de esas chicas. Hasta entonces, tienes prohibido poner un pie en esta estación.

Pasado un minuto, me levanté, aturdida como si acabara de recibir una paliza, depuse mi placa y mi arma reglamentaria en el escritorio de Wiklund, que hablaba sin que yo atendiera a sus palabras. Jeff, por el contrario, me miraba como si entre nosotros hubiera una distancia de miles de kilómetros. Por fin, me volví, aún desconcertada, si bien sabiendo que no había nada que pudiera hacer, o decir, para revertir la decisión del jefe.

—Lauren, ¿estás bien? —oí decir a Wiklund; sonaba preocupado.

Yo no era capaz de mirarlo.

—Sí —dije cabizbaja, y me marché.

Al salir, cerré la puerta. Quise llorar allí mismo. Me contuve, respiré hondo y, luego, me dirigí al baño de mujeres procurando no llamar la atención. De camino, los malestares que me afectaron al principio de la nefasta reunión con Jeff y Wiklund regresaron, golpeándome tan fuerte como un tifón. Entonces sentí unas ganas terribles de vomitar y eché a correr.

Por suerte, llegué a tiempo al váter.

4

Horas más tarde, después de estar dando vueltas sin rumbo por las calles del centro, acabé aparcando el sedán en Stanley’s, faltando de nuevo a mi promesa de no poner un pie en ese tugurio de mala muerte. Qué más daba. El bar no era tan malo, y además, llevaba días deseando beber un trago —quizá dos— del maravilloso escocés que Tony Scales me sirvió la última vez.

Bajé del auto. Por fortuna, llevaba mi chaqueta. Fuera hacía como once grados bajo cero, quizá mucho menor, pero al menos no estaba nevando. El aviso, de luces rojas y azules y letras cursivas, me dio la bienvenida.

Ya dentro del bar, me abrí la chaqueta. El ambiente era más cálido. Había poca clientela: apenas una docena de personas repartidas entre las mesas del fondo, el billar y en la barra, donde, en seguida, divisé a Tony Scales, alto y fornido, devolviéndome la mirada. Parecía atónito. Debía pillarlo por sorpresa verme de nuevo en el bar tras la acalorada conversación que tuvimos la última vez. No lo culpaba. Yo tampoco lo habría previsto.

—Detective —dijo el barman, confuso, cuando me acerqué a la barra.

—No me llames así —le espeté, en voz baja, mirando a los lados. Cerca estaba un hombre calvo con un vaso de jerez que no se inmutó al oír a Scales. Parecía enajenado, mirando las repisas de cristal con todas aquellas botellas de licor relumbrando a la luz de los focos del techo.

—Lo siento —dijo Scales, amedrantado.

—Llámame Lauren.

Él asintió.

—¿Qué hace aquí?

—Quiero un trago. —Tomé asiento—. Escocés, por favor.

Cuánto había querido decir esas palabras en los últimos tres días.

Tony Scales asintió y, tardío, me dio la espalda para preparármelo.

—Debo admitir que no esperaba volver a verla por aquí —comentó Tony. Deslizó el trago por la barra hacia mí, que, ávida, me lo bebí de un profundo sorbo. Pedí otro. Tony, atónito, tomó la botella de la repisa y, tras servírmelo allí mismo, la dejó sobre la barra, donde yo podía surtirme el siguiente—. ¿Han avanzado en el… —hizo una pausa para echar un vistazo al hombre que estaba en la barra y esperaba que Tony le sirviera otro tanto de jerez—… el asunto? —terminó diciendo.

Me serví el tercer trago de escocés entretanto Tony hacía lo propio con el hombre del jerez, que se marchó después de bebérselo y pagar su cuenta de treinta dólares más propina.

—Fantástico —respondí, irónica, cuando el Scales se reunió de nuevo conmigo, a tiempo para servirme el cuarto. Por alguna razón, acabé contándole (más bien, desahogándome del regato incontenible de palabras que surgió de mi boca) sobre las últimas contingencias del caso, incluido el hallazgo del vehículo quemado que conducía el sospechoso en el mismo lugar donde días antes fue encontrado el cadáver de Amy; de una posible tercera víctima, una prostituta en Keizer de la que relataban en los periódicos de ese día, y que probablemente el homicida sea un asesino en serie fugitivo de mediados de los años noventa (cuyo nombre preferí omitir), o, en todo caso, su imitador. Y no paré allí.

—¿Suspendida? —repitió Tony, mirándome perplejo.

—Sí —dije. Y bebí un sorbito del sexto, quizá el séptimo, trago de escocés (la botella estaba por la mitad, así que era posible que hubiera perdido la cuenta mientras describía el estado calcinado del Volkswagen). Luego reafirmé—: Sí, aunque el jefe usó un estúpido tecnicismo para omitir esa palabra. «Te concederé una baja administrativa remunerada hasta que cojamos al asesino de esas chicas», dijo textualmente, lo que puede significar que estaré inactiva de seis meses a un año, y eso si atrapan al asesino.

—¿Y por qué razón?

«Oh, sí, cómo he podido olvidar mencionar que el asesino podría ser el mismo hombre que mató a mi hermana (de la que nunca hablo) hace veinte años».

—Da igual. La cuestión realmente importante es que no estábamos ni un poco cerca de atrapar al conductor del Volkswagen. Y no podré poner un pie en la estación, dijo también el jefe, hasta que eso ocurra. —Golpeé la barra con el vaso vacío—. Sírveme otro.

Tony, dudando, acató.

Entonces, se escucharon risas en el otro extremo del bar donde estaba la mesa de billar y un grupo de adolescentes. Sonaba una canción de Kanye West que se diluyó en el aire cuando divisé un rostro conocido entre los que jugaban al billar. Eran cuatro: dos chicas, dos chicos, y parecía que estaban en una cita doble. Reían y cabeceaban al ritmo de la música.

Atónita, me volví despacio hacia Tony, que me miraba con el ceño fruncido sobremanera. Scales no parecía alguien que quebrantase la ley —de hecho lo había investigado después de mi última visita; estaba limpio, sin antecedentes—, pero de todos modos le hice la pregunta con toda la educación que era capaz.

—¿Desde cuándo les sirves alcohol a menores de edad?

Tony, que no pareció entender, llevó la mirada hacia el grupo en el billar cuando este estalló de risa nuevamente.

—¿Ellos? —Asentí—. Frankie es mayor. Viene aquí desde que cumplió los veintiuno hace cinco años.

—¿Y el otro chico? —seguí, mordaz—. ¿Y las chicas?

—El chico y su amiga beben Coca-colas. Y la otra chica, un Gatorade tropical. —Sonrió—. Sólo están divirtiéndose, Lauren. Deberías probarlo. Quiero decir, divertirte. Alguna vez.

Alcé mi vaso de escocés.

—Eso hago.

Mientras bebía, Tony asintió. Entonces, un brillo extraño traslució en sus ojos, ensombreciéndolos; y yo, bajando el vaso, preví lo que vendría a continuación: otro intento del barman para hablar de lo ocurrido aquella noche, una noche de la que, por fortuna, yo no recordaba nada.

—El otro chico —me adelanté—, ¿ha estado aquí antes?

Tony frunció el ceño y volvió la mirada hacia la mesa de billar.

—No —respondió, aunque no parecía seguro—. Es la primera vez. Digo, si lo hubiera visto antes con Frankie lo recordaría. Pero es la primera vez que lo veo; también a las chicas; si bien el chico, a decir verdad, me resulta familiar. ¿Tú lo conoces?

Lo miré; quise preguntarle qué le dio esa impresión.

—Más o menos —dije lacónica—. Dudo que me recuerde.

—¿Detective?

La voz vino de atrás.

5

Media hora después, me retiré del bar con la cabeza ligeramente embotada, y la vista, aún lúcida. Había esperado hallarme en peores condiciones al terminar la noche, debía admitir. Todavía podía conducir. Tuve que convencer a Tony de ello cuando me ofreció llamar a un taxi. Mirándolo, me negué íntegramente. El barman reculó en su oferta ante mi intimidadora mirada; sin embargo, exhortó que la casa pagaba la cuenta.

Por supuesto, lo rechacé, y pasé un billete por la barra (que cubría la botella de escocés que me empiné, además de una generosa propina para Tony), que el hombre, pertinaz, deslizó nuevamente hacia mí. «¿Qué pensaría Stanley si esto llegara a sus oídos?», le pregunté yo, cáustica, a lo que Tony me respondió que seguramente lo deduciría de su paga.

—Pero nadie nos está mirando ahora —señalé después.

—Hay cámaras.

Tony miró en dirección a una de ellas que tenía un enfoque directo de la barra y al área de la mesa de billar desde el ángulo contrario. Miré al sujeto, que, con la botella en la mano, listo para servir otro trago, blandió una reluciente sonrisa.

—Da igual. Yo soy el barman. Y el encargado de la seguridad del bar.

—¿Eso qué quiere decir?

—Que Stanley jamás ve las grabaciones salvo que yo le pida hacerlo.

—Debe confiar mucho en ti —dije. Tomé mi dinero de vuelta y me marché.

Fuera, hacía mucho frío. Había estado nevando; lo supe porque el cristal del parabrisas del sedán estaba totalmente cubierto por una fina película de nieve. Esta, en pequeñas partículas, también danzaba en el aire la mar de tranquila cada vez que soplaba la brisa; el aroma a hielo, que imperaba en ella, era cortante como el filo de un cuchillo. Miré al cielo, que estaba totalmente negro, sin luna, sin estrellas.

Y pensé.

Había pretendido olvidar la nefasta reunión de esa tarde viniendo al bar. Hasta ahora era que en mi fuero interno lo admitía. Quería dejar de lado las caras de Wiklund y —sobre todo— de Jeff, quien me miró como no lo había hecho en los casi cuatro años que le conocía. Impotencia, enfado, decepción, tristeza: estos fueron los sentimientos que vislumbré en sus insondables ojos grises mientras hablaba de mi hermana muerta y del engaño que, según él, yo le había hecho creer todo este tiempo.

Yo no lo engañé. Simplemente, no recordaba. ¿Quién podía olvidarse sin más de la muerte de su hermana gemela?, habría dicho Jeff si yo hubiera blandido aquel argumento en mi defensa. Menos mal no lo hice. Menos mal aún pude salir dignamente, aunque con el alma dividida, de la oficina de Wiklund.

El viento sopló —más bien, aulló—, y yo avancé hacia mi auto.

Fallé al intentar olvidarme de esa reunión, o del rostro de Jeff, me dije. Bastó con que viera una cara conocida en el bar para que yo deseara poder llamar a mi compañero de juegos y contarle a quién acababa de ver esa noche en determinado establecimiento.

—¿Quién? —imaginé que diría él, fingiendo indiferencia.

Y yo diría:

—Brady McPherson.

Tras la revelación, habría un minuto de silencio como en un réquiem.

—¿Brady? —repetiría, finalmente, Jeff—. ¿En serio?

—En serio. Parece que el chico destrozado que no ha salido de casa desde que hallaron el cuerpo de su novia, por la que vendió su automóvil para iniciar una nueva vida, por fin ha decidido seguir adelante.

Dicho esto, otro silencio.

—¿Y crees que sea sospechoso? —me preguntaría Jeff.

—Quien sabe. Quizá. Tony Scales, el barman, a quien seguramente recordarás de nuestra última visita a Stanley’s, afirma que es la primera vez que Brady pone un pie en el lugar. Y, antes que me lo preguntes, no. El chico no bebía alcohol. Scales es un sujeto respetuoso de la ley. Por cierto, ¿ya te mencioné que estaba en una cita?

—¿Hablaste con él?

—¿Con quién? —diría yo, aparentando confusión.

—Brady.

Ya abordo del auto, arranqué el motor y encendí la calefacción. La noche continuaba, y yo aún debía hacer una parada antes de ir a mi apartamento.

—Sí —respondería yo. A continuación tendría que oír un sermón de Jeff, cuestionándome, entre todo, que estuviera en un bar de noche en medio de una importante investigación que era seguida por toda la prensa del estado; esto, añadiendo la constante y rigurosa inspección del nuevo gobernador de Oregón sobre el departamento de Salem, respecto al caso de las tres jóvenes asesinadas. «El chico puede decir que estamos hostigándole y poner una demanda y diezmar nuestros intentos por zanjar el caso», diría Jeff—. Lo sé —argüiría yo—. Y te aseguro que no fui yo quien dio el primer paso.

—¿Detective?

Mientras me volvía para atender a la voz que me llamaba desde atrás, pensé que la última vez que la oí —hacía tres días, exactamente—, sonaba un poco congestionada, nasal, por la amarga tristeza que provocaba la pérdida en el chico de aquel momento.

—Detective Flynn. —Brady sonrió al encontrarse cara a cara conmigo—. Qué sorpresa.

«¿Ah, sí?», quise decir. En cambio, dije:

—Digo lo mismo. —Mantuve una expresión seria mientras Tony me tendía de vuelta mi vaso lleno y se retiraba, dedicándome una mirada suspicaz—. ¿Vienes a menudo a este lugar?

—Vaya —repuso Brady—, no pierde su tiempo, ¿verdad?

Relajé el ceño.

—No es un interrogatorio, Brady —afirmé yo—. Se llama cortesía. ¿Qué importancia tendría para el caso saber si vienes a este lugar con frecuencia, o si repites en algún otro? Ya no eres sospechoso —añadí como broche final. Y me pregunté si el chico recordaba que la última vez que nos vimos, Jeff le informó que la noche que Amy desapareció estuvo en ese mismo bar; como sea, lo descubriría pronto, según su respuesta.

—No —dijo Brady—. Esta es la primera vez que vengo aquí. ¿Por qué?

«Así que no lo recuerdas». Y reprimí una sonrisa.

—Ya te lo dije, Brady —insistí—. Cortesía.

—Me sorprende, la verdad, que actué de esta forma. Yo pensaba que era implacable, que era una caracterización del policía duro, y que su compañero, el detective Harcourt, era el policía clemente.

Yo (no pude evitarlo) sonreí.

—No, Brady. Esto no es como en las películas.

—Como sea. ¿Dónde está ahora?

La pregunta me pilló por sorpresa.

—¿Quién?

—El detective Harcourt. ¿Acaso está en el baño? —preguntó.

—No. —Lo miré directamente a los ojos.

—Entonces ¿dónde?

—¿Qué importa?

Brady bajó la mirada y guardó silencio.

—Como sea —repitió. Tenía una lata de Coca-cola en cada mano.

—¿Ellos son tus amigos? ¿Están en una cita?

Brady profirió una risita socarrona.

—¿Y dice que no es un interrogatorio? Pues no lo parece.

«Y tú no pareces el novio sufrido que perdió al amor de su vida, con la que planeabas empezar una nueva vida; además, apenas ha pasado una semana desde que hallaron el cuerpo de Amy y ya la has cambiado por otra chica», quise espetarle.

Me contuve.

—No lo es —me limité a decir. Y bebí un profundo sorbo de escocés para pasar las amargas palabras que había pensado antes—. Pero, debo admitir, me sorprende verte aquí, tan pronto.

—Fue idea de mi madre —afirmó Brady—. Ella insistió en que viniera con Frankie. Y él…, bueno, invitó a esas chicas. Yo no sabía que vendrían. —Soltó un sollozo—. Dios, me siento tan terrible; es demasiado pronto.

«Eso dije».

—Debo irme —soltó, de pronto, Brady. Parecía muy afectado. Con la mirada vidriosa al borde de las lágrimas, dejó las latas en la barra y salió precipitadamente del local sin dar escuchas a los llamados del sujeto (Frankie, se llamaba) y las dos chicas que lo acompañaban, quienes, en seguida, fueron en pos de Brady.

—¿Qué le has dicho? —me preguntó, tras la barra, Tony.

Yo me había vuelto.

—Nada que él no supiera ya —dije. «Quizá debí contarle que este fue el último lugar donde vieron a Amy con vida; eso habría hecho que se marchara incluso antes».

6

La última parada que debía hacer antes de ir a casa era en una tienda en la calle Comercial, que, según el aviso en la entrada, estaba abierta las 24 horas.

Ya dentro, caminé, tranquila, a través de los regulados pasillos llenos de mercancías hacia el brillante mostrador donde esperaba una mujer rubia, con anteojos, que llevaba puesta una bata blanca de médico. Tenía una expresión agradable. Confiable también. «Vamos, Lauren», me apremié. Mientras más pronto terminara con esto, mejor. Continué avanzando, aunque tirando de mis pies, por el pasillo de comestibles. Por último me detuve frente a la mujer del mostrador, quien, atenta, me preguntó en qué podía ayudarme.

Después de un rápido debate mental, tomé aire y dije:

—Quiero una prueba de embarazo.

VIERNES 1 DE DICIEMBRE

1

Cuando desperté a la mañana siguiente, hacía un día templado. Me quedé tumbada en la cama bajo el cálido cobertor de hilo grueso, contemplando sin más la oscura hondonada que era el techo de mi habitación. Pensando. Más tarde no sabría decir cuánto tiempo estuve así.

Me levanté. Un silencio sobrecogedor (que en otros tiempos habría encontrado agradable) y una lobreguez insustancial, envolvían el apartamento. Genial, pensé al salir de la habitación y emerger en la sala; era el primer día de mi temporal baja laboral (al menos, así esperaba yo que fuera), y el departamento era un auténtico desastre adonde quiera que mirase. Intenté recordar cuándo fue la última vez que limpié apropiadamente. Hace un mes, quizá dos. En las últimas semanas sólo me había limitado a recoger un poco aquí y allá en la sala de estar para abrirme paso.

Había ropa tirada en el suelo y en los muebles. Botellas de vodka, whisky y bourbon colmaban el mesón que dividía la cocina de la sala de estar. Había más latas de cerveza de las que era capaz de contar en el resto de las repisas de la cocina, donde la iluminación era exigua. El lavaplatos estaba saturado de vajillas sucias, y había sedimentos de cigarrillos acumulados en un grisáceo montículo que rebasaba el cenizal de la mesita de centro. Y, por añadidura, todo parecía cubierto por una fina película de polvo que se elevaba sutilmente por la opaca atmósfera de las estancias.

Bebí café. Luego dejé la taza en el mesón y me dirigí a la ventana. Corrí la cortina. Fuera hacía un día estupendo, y la luz fresca y blanquecina penetró la estancia como el potente reflector de una sala de conciertos. Debían ser las nueve de la mañana, pensé. A esa hora ya estaría en la estación.

—Olvídalo, Lauren —me dije a regañadientes—. No pasará. Ya oíste a Wiklund: no pondrás un pie allí hasta que cojan al asesino de aquellas chicas. —Me volví.

Con aquella luz diurna entrando por la ventana y bañando la estancia, el caos se veía mucho peor. Qué desastre. Miré alrededor, intentando decidir por dónde empezar. Daba igual, ¿no? Ahora disponía de tiempo suficiente para limpiar apropiadamente cada rincón del apartamento, y continuar haciéndolo por las próximas semanas. Bebí el resto del café, con amargura, antes de poner manos a la obra.

Empecé recogiendo la ropa sucia dispersa por los muebles. Mientras trajinaba, pensé que no era muy honesto de mi parte dudar de la capacidad de Jeff para solucionar el caso. Quizá ni siquiera tardaría dos semanas. Jeff era el mejor detective que yo conocía; era hábil, taimado, inteligente; tenía un talento especial para hallar pistas que la mayoría pasaría por alto. Por ejemplo, el primer caso que zanjamos como compañeros de la unidad de homicidio jamás habría sido resuelto —al menos no a tan corto plazo— si no fuera por la pericia de Jeff.

Si él no hubiera encontrado inconsistencias en el caso, Jeremy Reynolds, de diecisiete años, jamás habría sido acusado por el asesinato de sus padres, o la señora Husman habría salido impune por la muerte de su marido. Zanjar estos casos habría supuesto un desafío casi imposible para cualquier departamento de policía del país, pero Jeff, en un par de semanas, había hecho que parecieran un juego de mesa para niños de cuatro años. Gracias a ello fuimos la hablilla de los diarios durante meses.

¿Qué hacía el caso actual tan difícil, entonces?

Para empezar, el Volkswagen, que perteneció al novio de la primera víctima. Luego, la señora que lo adquirió en la tienda de segunda de la que no había registros. Y, claro está, la semejanza de los crímenes de hace veinte años cometidos por el sanguinario Harvey Flint, que podía estar detrás de los presentes asesinatos, o bien podía tratarse de un imitador suyo.

Además, había un vínculo entre las víctimas y el asesino, o eso había concluido yo hace dos noches. Y si alguien era capaz de descubrir cuál era en medio del oscuro panorama que rodeaba el caso, ése era Jeff.

Para el mediodía, terminé de limpiar la cocina. Todavía debía barrer el polvo de la sala, vaciar el cenizal en el basurero y cambiar las sábanas de la cama por unas limpias. Estaba disponiéndome a realizar esto último cuando oí sonar mi celular. Lo hallé sobre la mesita de noche, en mi habitación. Miré la pantalla. Número desconocido. Tardé un instante en coger la llamada.

—¿Quién es? —pregunté, por fin, con el móvil pegado a la oreja.

—¿Detective?

«Mierda. —En seguida reconocí la voz. Confusa, me dejé caer sentada en la cama, entre los jirones de sábanas. En una fracción de segundo, los recuerdos de la noche anterior destellaron uno tras otro en mi cabeza: y allí estaba, en el bar, con Tony Scales y un vaso de escocés en la mano y, luego, cara a cara con Brady McPherson—. ¿Qué querrá?».

—¿Detective Flynn? Soy yo, Brady McPherson. Hablamos anoche.

Yo respondí por fin:

—Sí, lo sé. —Hablé fríamente—. ¿Qué quieres? ¿Y cómo conseguiste mi número de teléfono?

—Se lo dio a mi madre la última vez que usted y su compañero visitaron nuestra casa, ¿recuerda? —Brady sorbió por la nariz.

—Sí, lo recuerdo. ¿Tu madre está enterada de esto?

Hubo un momento de silencio. Al cabo, Brady respondió:

—No.

—Eso pensé.

—¡Tengo dieciocho años, maldita sea! No necesito la aprobación de mi madre o mi padre para hablarle a usted.

«De hecho —quise decirle—, cuando los conocí, tus padres amenazaron con demandarnos si osábamos a acercarnos a ti si ellos no estaban presentes en el momento. Así que, en lo que a ellos respecta, sí necesitas su aprobación para hablar conmigo».

—Ellos no opinan igual —me limité a decir. De pronto, evoqué el recuerdo del chico deshecho saliendo de prisa y corriendo del bar la noche anterior, y no pude evitar sentir un poco de compasión por el pobre que me hablaba en ese momento por teléfono. Con un suspiró, pregunté—: ¿De qué quieres hablarme, Brady? Estoy un poco ocupada ahora.

—Primero, quería disculparme por lo de anoche. No debí alejarme de esa forma. Pero no pude contenerme. De repente sentí que estaba haciendo algo terrible. —Sorbió por la nariz—. Contra Amy.

—Está bien. Te entiendo. —En realidad, no lo entendía nada, pero eso era lo que solía decir Jeff en estos casos—. Además, no deberías disculparte conmigo por lo de anoche, sino con tus amigos. Ellos parecían preocupados.

—¡Ellos no son…! —gritó Brady. Su voz hervía de rabia. Se contuvo. Lo escuché tomar aire antes de continuar, más calmado—. Ellos no son mis amigos. En fin, detective, quería hablarle de otra cosa. Está relacionado con el vehículo que fue de mi padre. Hice un descubrimiento recientemente que podría ayudarles en la investigación y quería contárselo a usted y al detective Harcourt. En persona. ¿Conoce algún lugar donde podamos vernos? Quiero decir cuando termine lo que está haciendo.

Lo pensé un instante.

—Te enviaré un whatsapp con la dirección de un café donde podremos reunirnos tranquilamente. —Me refería a Waverly Street Coffee. Brady jamás se fijaría que estaba a dos calles de la estación de policía. Yo, a sabiendas de cuál sería la respuesta, añadí—: Salvo que prefieras que lo hagamos en la estación.

—No, no —se apresuró a decir Brady—. El café está bien.

—De acuerdo —dije yo—. Entonces, nos veremos allí a las cuatro.

Y, antes que McPherson pudiera decir nada más, colgué.

Miré la hora en el teléfono. Eran las una y cuarto. Aún tenía mucho tiempo para terminar «lo que estaba haciendo», y decidir lo que haría después. Parecía simple. Debía contarle a Harcourt que se encontrara con Brady McPherson en el café esa tarde. Fuera cual fuese aquel descubrimiento que aludió Brady, ya no me competía a mí saberlo. No había nada más que yo pudiera hacer. Estaba suspendida.

Y si el jefe descubría que estaba involucrándome nuevamente en el caso, mi situación podría volverse de temporal a indefinida.

El teléfono sonó de nuevo. Estaba en la cama, donde lo había dejado después de ver la hora. Esta vez era un mensaje de Bat. Fruncí el ceño, extrañada. Por lo general, Bat acudía primero a Jeff en cualquier asunto (por ejemplo, hace cuatro días cuando encontraron el cuerpo de Caitlin Myvett). Además, ¿sería posible que Bat no estuviera al tanto por el lenguaraz de Martin de la oportuna baja administrativa que me concedió Wiklund?

«No, debe tratarse de otro asunto», me dije.

Fuera cual fuese, estaba por descubrirlo.

2

El sucinto mensaje de Bat contenía una dirección donde solicitaba mi presencia. Ya vestida para salir, me puse en marcha, adonde quiera que fuese aquel lugar, suponiendo que Batson ya estaría esperándome allí. Yo, aún extrañada por la inusitada solicitud del joven oficial, me pregunté si Jeff estaría involucrado.

Qué estupidez de mi parte esperanzar que sí. Después de la reunión de ayer, sin duda pasaría mucho tiempo para que mi compañero de juegos, como me gustaba llamarlo, me dirigiera la palabra. «Basta de mentiras», le oí decir, sus palabras reverberando de furia. Su mirada, sin embargo, me sería mucho más difícil de olvidar. Era posible, temía yo, que le solicitara a Wiklund un cambio de compañero, o quizá pasar a formar parte de la unidad de robo y extorsión, o a donde quiera que no estuviese yo. Querría mantenerme lo más alejada posible, y sólo imaginarlo, me enfurecía.

Conduje hacia el noreste de la ciudad. Según la dirección que me indicó Bat, el lugar quedaba más allá de West Salem. Se llamaba Winston Units Storage. Al indagar más, descubrí que se trataba de una propiedad que alquilaba unidades de almacenamiento (útiles para aquellos que no tenían un cobertizo, un ático o un maldito sótano en su casa para guardar la mierda de la que no querían deshacerse, pensé, y me pregunté por qué Bat quería verme en ése lugar).

Media hora después, llegué al terreno señalado. Parecía desértico. De hecho, mirándolo bien, era como una vasta planicie de tierra yerma y nieve que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Cercados por una amplia valla de alambres metálicos estaban los contenedores, que, en mi opinión, parecían un grupo de cabañas hechas de hierro y ladrillos de concreto. Mientras cruzaba la entrada a bordo de mi Sedán, Bat, que vestía su uniforme, me saludó levantando una mano. Con él, estaban otros dos sujetos con ropa de civil y caras largas.

Aparqué el vehículo. Ya fuera, sentí que se me ponía la piel de gallina. Hacía frío, y el cielo estaba otra vez encapotado. Las ráfagas de viento se oían como gélidos murmullos en la distancia. Maldita sea, había olvidado los mitones. «Como siempre», habría dicho Jeff, quien luego me habría ofrecido los suyos.

Jeff no estaba con Bat, me fijé, lo que apagó la pequeña esperanza que yo había albergado durante el breve trayecto de encontrarlo allí. Caminé hacia el trio de hombres —a ojos vistas turbados— que aguardaban por mí casi en medio de la propiedad. Excepto por nosotros cuatro, y el tosco vigilante en la entrada, parecía como si no hubiera nadie más cerca a miles de kilómetros. «Joder, podría morir aquí y nadie lo sabría».

Con este pensamiento, me estremecí.

Bat se adelantó y, algo trémulo, me estrechó la mano.

—Gracias a Dios que viniste —me dijo, aliviado, en voz baja y tras echar un vistazo por encima del hombro a los dos sujetos que había dejado atrás. Yo también los miré, reafirmando para mis adentros que nunca antes los había visto.

—¿En serio creíste que no vendría? —pregunté con falsa indignación. Bat se encogió de hombros—. Bueno, la verdad, debo admitir que lo consideré por un momento. Esto, haber recibido tu mensaje y estar aquí, me resulta muy extraño. Y, aún no lo entiendo, ¿por qué motivo estamos aquí, Bat?

Bat se pasó la mano por el pelo, bien recortado. Llevaba puestos sus lentes de sol.

—En seguida lo sabrás —aseguró. Hizo ademán de volverse, pero se detuvo y levantó un dedo—. Por cierto, estoy al corriente de lo que pasó ayer en la oficina de Wiklund.

—¿En serio? —repuse, sardónica. «Si lo sabes, ¿entonces por qué me has hecho venir?», quise preguntarle, pero me contuvo al intuir que Bat estaba por decírmelo.

—Sí. —Se quitó los lentes y suspiró—. Martin se encargó de mil amores de difundir la noticia de tu suspensión por toda la estación apenas pusiste un pie fuera. Dijo que la discusión entre Wiklund, Jeff y tú fue terrible, si bien admitió no saber cuál fue la razón. —Esbozó una sonrisa—. Fuera cual fuese, te prometo que lo que estoy por mostrarte cambiará tu situación; de hecho, por ese motivo decidí convocarte a ti.

—¿Quieres ayudarme a recuperar mi trabajo? —inquirí sin poder disimular mi incredulidad.

Bat asintió.

—Ven —dijo, volviéndose—. Te presentaré a los demás.

Estos eran: Rodrick Grell, un joven reportero de un periódico local —a quien, de hecho, yo recordaba vagamente, pues había estado presente en el tiroteo del funeral de Wettington, el martes pasado—, y Claude Mendosa, propietario de una tienda de objetos de segunda mano en Stayton, quien, explicó Batson, adquiría los artículos para su negocio comprando aquellos contenedores que eran abandonados, o los que cuyos rentistas se atrasaban sobremanera con el pago de la tarifa de alquiler.

—Éste es el caso del rentista de la unidad que estamos por mostrarte —indicó Bat.

Caminamos a lo largo de una hilera de bodegas cerradas a cal y canto. Cada uno de los portones de hierro tenía pintado una letra y varios números en la esquina que indicaban la hilera y enumeraban al contenedor. Nos detuvimos en la unidad B-103. De súbito, sentí un escalofrío rectándome por la espalda cuando el atinado señor Mendosa —un hombre alto, de piel atezada y macizo como un roble a sus cincuenta y tantos— extrajo de su bolsillo un manojo de llaves, que tintineó.

—Adquirí esta unidad ayer —expresó Mendosa antes de abrir el portón. Su mirada era sombría. Quizá fueran ideas mías, pensé, pero parecía que el señor Mendosa estaba en parte nervioso, en parte asustado. Rodrick Grell, el reportero, también—. Pagué $80 en la subasta. Al principio, creí que sería una inversión provechosa, hallé artículos que se venderían de inmediato, como juguetes, muebles y decoraciones navideñas. Luego… —Hizo una pausa y miró a Bat.

Bat asintió, y mientras Claude Mendosa nos daba la espalda para abrir el contenedor, se volvió hacia mí con una expresión apesadumbrada, lúgubre.

—George Wettington era el rentista —dijo.

Lo miré confundida.

—¿Qué?

Bat suspiró hondo.

—El propietario comentó que el contenedor se subastó después de que el último cheque estuviera sin fondos. Esto fue dos semanas antes de la muerte de Wettington.

—Así fue —oí decir a Claude Mendosa, que en ese momento desplazaba la pesada compuerta del contenedor como si corriera hacia arriba una sólida cortina de hierro. Me estremecí. Dentro, estaba totalmente oscuro—. Ayer, cuando ingresé más tarde a la unidad, y descubrí lo que guardaba en sus rincones más oscuros, supe que se trataba de algo malo —añadió—, realmente malo.

3

Claude trajo consigo dos pares de linternas que nos repartimos entre los cuatro antes de penetrar en la penumbra del contenedor. Por dentro, era aún más extenso de lo que se percibía en el exterior. La opaca luz diurna a duras penas lograba iluminar una cuarta parte del espacio, descubrí yo, que, linterna en mano, no había dudado un solo minuto en meterme en la boca del lobo. «Que Dios nos agarre confesados», habría dicho, bromeando, si Jeff estuviera allí.

Apunté la luz de la linterna a una figura enorme tapada con una frisa oscura de tela basta en la parte céntrica de la bodega. Según Claude, se trataba de un viejo armario de madera que, sin duda, se vendería en su tienda por unos doscientos dólares, quizá doscientos cincuenta. Había muebles (sillones, una mesita de centro, una cómoda y el armazón de una cama) y juguetes para niños (un pequeño triciclo de plástico, un camión de bomberos de juguete, varios juegos de mesa y cosas por el estilo) abarrotando toda el área central, y a los costados, cubriendo parcialmente las paredes, había montones de cajas apiladas en hileras de cuatro.

«Y hasta hace unas semanas toda esta mierda le perteneció al viejo Wettington», dije para mis adentros, llevándome una mano a la boca; tosí secamente debido al opresivo olor a polvo y fermentación que saturaba el denso aire de la bodega.

Le seguía el paso a Claude. Bat y Rodrick habían tomado otra dirección (por lo visto, los cuatro, en una especie de acuerdo tácito, habíamos formado parejas para explorar cabalmente cada uno de los extremos de la bodega). Claude avanzaba a paso seguro, decidido, indicándome por momentos que tuviera cuidado aquí y allá para evitar tropezar. Yo, llevada por la curiosidad —bastante extraña, dadas las circunstancias—, le pregunté cómo conocía a Rodrick Grell. A lo que Claude, sucinto, explicó que se trataba de un primo segundo con el que tenía mejor relación que con sus hermanos (aunque, más bien, podía ser su hijo o un sobrino, pensé).

—Entonces llamaste a tu primo porque es periodista y puede hacer todo esto público, y no a los Wettington, quienes, sin duda, pagarían una pequeña fortuna por adquirir de vuelta el contenedor con los trapos sucios de la familia, ¿eh? —dije en tono sugerente.

Claude se volvió de golpe. Contuve un ligero sobresalto.

—Sí —dijo, bastante serio, el señor Mendosa—. No me gusta su tono, detective. Para nada. Y en cuanto vea lo que tengo que mostrarle, entenderá porqué debo tomar previsiones; como ha dicho, si algo llegara a pasarme, Rodrick lo haría público en el periódico de mayor tirada del estado.

«Mierda, entonces es bastante serio». Le sostuve la mirada al hombretón, lo que resultaba un poco intimidante debido a las sombras que se proyectaban en su austero semblante. De pronto, un dato significativo en las palabras de Claude llamó mi atención.

—Espera —le pregunté—. ¿Te refieres al Statesman Journal?

—Sí. Me refiero al Statesman. ¿Por qué?

«Porque seguramente fue tu queridísimo primo quien escribió aquel maldito reportaje que ponía en duda las capacidades de mi compañero y mías y de todo el departamento para resolver el caso de las muertes de Amy Walsh y Caitlin Myvett —quise decirle a viva voz para que Rodrick también me escuchara—. Por eso».

—Por nada —terminé diciendo. Ése no era ni el lugar ni el momento adecuado.

—Eso pensé. —Claude no parecía convencido, su expresión lo delataba. Bajó la linterna, cuya luz se proyectó adrede hacia el costado izquierdo del contenedor. Yo, ceñuda, seguí con la mirada el trayecto de la iluminación—. Allí.

—¿Qué son? —pregunté, con voz trémula; apunté con la linterna a lo que parecía ser un par de archivadores metálicos como los que había en la estación.

—Vamos, detective. Fíjese bien. —A mi lado, Claude me miraba con intensidad; más que verlo, yo lo sentía. Estaba nerviosa sin saber por qué. Debía ser la sombría atmósfera, la zozobra latente en el entorno. La mano con la que sostenía la linterna comenzó a temblarme. Debía calmarme, me dije. Entreví la palabra «EVIDENCIA» en una caja gris sobre uno de los archivadores. Miré a Claude Mendosa, que asintió.

De nuevo, volví la mirada hacia la caja, sin dar crédito. Decidida, me acerqué a ella y la abrí. Un intenso aroma a azófar manó de su interior. Tosí. Me llevé la mano a la boca mientras hacía un esfuerzo para mirar lo que había dentro de la caja. Hallé varios objetos metidos en bolsas plásticas. Tomé uno, bastante pesado, y lo alcé. Se trataba de un martillo, cuyo mazo de hierro estaba teñido de sangre seca. Sentí que me faltaba el aire. El señor Mendosa debió advertir que algo me pasaba —el leve temblor en la mano con la que yo sostenía el martillo, tal vez—, porque, de pronto, me quitó el objeto de las manos y lo devolvió a su lugar.

—¿Está bien, detective?

Musité un improperio y me apoyé en el borde del archivador.

—Estoy bien.

—Luce pálida —insistió Claude—. Debería salir a tomar un poco de aire.

—He dicho que estoy bien. —Inhalé, Exhalé—. Ya ve. No fue nada. —Le eché una mirada severa al hombre para evitar que siguiera insistiendo. Claude asintió. Me enderecé, ya repuesta, y volví a mirar el interior de la caja. Aquel era un hallazgo sin precedentes, comprendí, a la par que entendía también la razón por la que Claude Mendosa quería tomar previsiones, como dijo. George Wettington fue en vida un hombre inicuo, corrupto, déspota, un hijo de puta sin escrúpulos. Y lo que contenía esa caja lo demostraba.

Por años debió aprovecharse de su posición en el departamento de policía para beneficiar a otros criminales —como él—, quizá aceptando dinero u otros favores a cambio. El robo y acaparamiento de pruebas era un grave delito y, de saberse esto, ensuciaría la reputación de todo el departamento. Sería como destapar una olla. Muchos se verían implicados. Wiklund incluido. El menos afectado, sin duda, sería el propio Wettington.

Maldije. Al tomar y alzar el martillo, recordé un reportaje que leí en el periódico —hace cinco años, quizá seis—, sobre el brutal asesinato de una joven de diecisiete años en su casa. Ocurrió en Bend, si mal no recordaba. La víctima recibió varios impactos en la cabeza y en el pecho. Su novio, el principal sospechoso, era hijo de un adinerado empresario local. Fue acusado, pero, al cabo, se desestimaron los cargos por falta de pruebas. El martillo, que había sido dejado en la escena del crimen, había desaparecido como por arte de magia, junto a varias prendas de vestir ensangrentadas y una mochila con salpicaduras de sangre, que pertenecían a la víctima.

¡Y todo estaba allí, en esa caja!

Claude hizo un comentario. Yo, profundamente abstraída en mis cavilaciones, apenas logré a escucharlo.

—¿Qué?

—Hay más —repitió él, y señaló con la luz de su linterna las pilas de cajas que se hallaban yuxtapuestas contra la pared de ese lado de la bodega. Había unas doce, quizá más.

—Que Dios nos agarre confesados —murmuré, sin darme cuenta.

—¡Detective! —me llamaron. Era Rodrick Grell.

—¡Ven aquí, Flynn! —gritó, después, Bat—. Debes ver esto.

Claude Mendosa y yo cruzamos una anecdótica mirada y luego nos encaminamos a través de las sombras que poblaban el interior de la bodega hacia los otros dos hombres. Hubiera sido difícil encontrarlos si no fuera por la luz que emitían sus linternas. Estaban de pie ante el imponente armario que yo había visto al entrar. Uno de ellos había quitado la frisa y lo había abierto, y, fuera lo que fuese que había dentro, parecía pasmarlos.

—¿Qué es? —pregunté, al tiempo que lo miraba con mis propios ojos. Había un par de uniformes adjuntos de oficial de la policía con la etiqueta con el nombre de Wettington. Y algo más: una larga túnica blanca. Tenía una capucha cerrada, puntiaguda, que al extenderla Bat con la mano, mostraba dos agujeros a la altura de los ojos; los ojos de Wettington, seguramente.

—¿Es sólo mi impresión —dijo Bat, pasmado—, o el difunto George Wettington era miembro del KKK?

4

Pasamos las siguientes dos horas inspeccionando la bodega. Hallamos más «evidencia» robada en el resto de las cajas grises que cubrían las paredes de los costados. Eran veintidós en total, contó Claude. Algunas incluso contenían evidencia de dos o tres casos diferentes. Y eso no era todo.

Cuando todos creíamos que el hallazgo no podía ser más execrable, se me ocurrió, siguiendo una indicación de Claude, registrar los archivadores que estaban en la esquina del fondo de la bodega. Estos estaban llenos de carpetas con testimonios de víctimas de abuso sexual. Entre ellos, más de una veintena de niños. Extraje de entre las carpetas del compartimiento superior una que estaba etiquetada con el nombre «Wilson». Tragué aire. Tuve una fuerte corazonada, que, al abrirla, se materializó.

Era el testimonio de los hermanos Charles y Victoria Wilson de los abusos que padecieron a manos del pastor de la Iglesia Católica San Baptista, Jebediah Higgins. De pronto, tuvo sentido que Chuck hubiera querido vengarse de Higgins durante el funeral de Wettington. Por lo visto, éste recibió un pago del padre —que seguramente provenía de los bolsillos de sus feligreses— para que viciara la investigación, lo que causó que la corte desestimará las acusaciones de los niños de diez y ocho años. «Espero que Wettington y tú ardan en el maldito infierno por toda la maldita eternidad», había dicho Chuck momentos antes de disparar.

Yo, en vista del reciente descubrimiento, me encontré deseando lo mismo.

Después, me pregunté si Paul estaría al tanto de los trabajos sucios de su padre. ¿Habría seguido sus pasos?

Aún seguía desconcertándome el acierto de la túnica blanca en el armario. ¿El viejo Wettington habría formado parte de una organización como el Ku Klux Klan? No me pillaría por sorpresa que así fuera, la verdad; no después de lo que habíamos descubierto.

¿Sabría Paul de esto también?

De repente, volví a la realidad cuando oí sonar el reloj que llevaba en la muñeca. Yo lo había programado para las 3:45, un cuarto de hora antes de mi reunión con Brady. Así pues, me dispuse a marcharme. Pero antes acordé con los demás que no diríamos una sola palabra sobre el siniestro contenedor de Wettington en los próximos días hasta que yo pensara en algo, pues, sabiendo de antemano que los Wettington tenían conexiones importantes con altos cargos del gobierno —incluyendo al actual gobernador—, debíamos tramar bien la revelación para que más tarde no fuera desestimada. Todos estuvieron de acuerdo con ello, siempre y cuando yo actuara pronto.

—¿Adónde vas? —me preguntó Bat, entre confuso y exaltado, cuando me alcanzó en el aparcamiento.

—Debo atender un asunto importante —dije, a toda prisa, abordando mi coche. Cerré la puerta y arranqué el motor.

—Espera —soltó Bat—. ¿Le vas a contar a Harcourt sobre esto?

Lo pensé un instante.

—Soy la última persona que Jeff quisiera ver en este momento —dije por fin—, así que no.

5

Cuatro y media. El café, como había previsto yo, no estaba repleto a esta hora. Imaginé que al entrar en el local no tardaría en precisar a McPherson —claro, en el caso de que no se hubiera retirado después de haberme esperado más de la hora acordada—, que estaría sentado en el mostrador con un café en la mano. Esperándome.

Pero no estaba. Barrí el establecimiento con una mirada. El área de mesas y el mostrador, donde podría haber estado (salvo que hubiera ido al baño), estaban poco afanados. Treinta minutos. Habría esperado por mí treinta minutos más de la hora pactada; después se habría marchado con todo su derecho. Esto, si de verdad se presentó. Parecía, al menos en la llamada de esta mañana, que aquello que quería decirme era muy importante. Sabía que, dada la naturaleza del caso, cualquier información en este momento podía ser más que valiosa para atrapar al culpable de las muertes de las tres chicas antes de que acometiera de nuevo. Yo no podía simplemente encogerme de hombros y resignarme a perder esa oportunidad. Mucho menos tras el perturbador hallazgo que había hecho más temprano. Oh, no. Debía actuar. Ocupé un banco en el mostrador y pedí mi café habitual y un bollo rociado de azúcar glas, de los que estaban en el aparador cercano.

Probé llamar a Brady. Mientras lo hacía, alguien se sentó a mi lado.

—¿Detective?

Conocía esa voz. Bajé el celular.

—Brady —dije, descolocada—. Estás aquí.

—Sí. Disculpe la demora. Tuve que persuadir a mi madre de que iría a casa de Frankie, ya sabe, para evitar que se preocupara. De camino empecé a temer que usted no estaría aquí cuando llegara.

«Y yo temía que tú te hubieras ido», pensé. Guardé mi teléfono.

—Y no pude evitar fijarme que este café queda cerca de la estación de policía —siguió Brady, mientras nos encaminábamos a una de las mesas para mayor intimidad (tanto como fuera posible en ese lugar)

—Ah, sí. —Hablé con naturalidad—. Me gusta venir aquí a beberme un café y comerme un tentempié durante el trabajo.

—Claro.

El caramero llevó hasta la mesa el café y el bollo que yo había pedido. Después se dispuso a tomar la orden de Brady, que sólo pidió un café. Bebí del mío. De refilón, noté que Brady estaba nervioso, aunque, ciertamente, tenía mejor semblante que la noche anterior. Yo ya me había percatado de su increíble atractivo en encuentros anteriores, y de igual forma me había preguntado si detrás de aquellos radiantes ojos azules y perfectos pómulos se escondería el verdadero rostro de un asesino.

En ese momento, sin embargo, parecía más un chiquillo ansioso y asustado que un joven mayor de edad que afrontaba la muerte de un ser amado de la mejor manera posible. Su mirada encerraba un profundo dolor, me fijé.

—El detective Harcourt no la acompaña esta vez tampoco, por lo visto. Creí que ambos eran inseparables.

—Pues no es así. —Bebí de nuevo café—. Y por lo visto estás muy observador. No estamos aquí para hablar sobre mí, o del detective Harcourt, ya que lo mencionas. Estamos aquí porque, según me dijiste, hiciste un descubrimiento importante que podría ayudarnos en la investigación, ¿no?

Brady bajó la cabeza.

—Sí, tiene razón. Lo siento.

—Está bien.

En ese momento, el camarero volvió con el café de Brady.

—Dijiste que tenía que ver con el automóvil —añadí, después.

Brady me miró. Yo, por el rabillo, vi que la mano que reposaba sobre la mesa asiendo la taza de café le temblaba un poco.

—Sí —dijo Brady. Tomó aire—. Verá. Hace unas noches escuché sin querer una conversación entre mis padres. Algo terrible. Algo que no sabía hasta entonces. —De pronto, sus ojos se anegaron de lágrimas.

—¿Qué fue? —pregunté. Estuve tentada de extender mi mano hacia la de Brady para darle ánimo.

—Amy —dijo—. Estaba embarazada. —Y se le quebró la voz.

Hice un esfuerzo para ocultar mi sorpresa. En realidad, ya lo sabía. El informe forense de Amy Walsh claramente decía que tenía diez semanas de embarazo cuando murió. Jeff y yo habíamos supuesto que la propia Amy desconocía su estado. El hecho de que Brady anunciara que su novia muerta estuvo embarazada no me sorprendía en absoluto. En cambio, lo hacía que los padres de este estuvieran al corriente de ello. Hasta donde Jeff y yo sabíamos, ni siquiera los señores Walsh estaban enterados de este asunto. Nadie más (salvo Jeff, Sanders y yo) lo sabía. El embarazo de Amy fue el único detalle que no se divulgó en los medios.

—¿Cómo lo supieron? —pregunté.

Brady sorbió por la nariz; una lágrima le rodaba por la mejilla.

—¿Usted… ya lo sabía?

—Sí.

—¿Y por qué…? —Resolló. A ojos vistas estaba haciendo un esfuerzo por contenerse—. ¿Por qué soy el último en saberlo?

«No, no eres el último —quise decirle—. De hecho, se suponía que nadie más estaba enterado».

—Brady —insistí en cambio—. ¿Sabes cómo lo supieron tus padres? —Mi voz sonaba suplicante incluso a mis propios oídos. Brady me miró. Debía estar pensando que algo extraño estaba pasando, aunque no dijo nada al respecto. Bajó la mirada y suspiró.

—Amy se lo contó a mi madre —dijo al cabo—. Después de oírlos hablando de ello, los confronté. Tuvieron que admitirlo. Al fin y al cabo no había nada que pudieran decir para negarlo. Mi madre ofreció a Amy pagarle una clínica para interrumpir el embarazo. Amy se negó. Quería al bebé. —Otra lágrima le manó del ojo—. Yo también lo habría querido.

Esperé un momento a que el chico se tranquilizara. Parecía desolado. «Y con razón. Acaba de descubrir que perdió mucho más de lo que había creído». Bebí café.

Miré por la ventana. Fuera, nevaba ligeramente. Ya entrando en la hora pico, las calles empezaban a llenarse cada vez más de vehículos, así como el café de clientes. De pronto, se me pasó por la mente que en cualquier momento Jeff podría entrar por la puerta del café y verme. Sería perjudicial. Debí pensar antes en ello, o en las consecuencias…

—El Volkswagen —dijo, de pronto, Brady—. Descubrí que no era de mi padre. O, mejor dicho, que no le perteneció al padre de mi padre como creía en un principio. —Bebió café y continuó—: Después de descubrir lo de Amy, me sentí devastado y decepcionado y quería saber en que más me habían mentido mis padres. Eso fue hace tres días. Tras nuestro encuentro de anoche, detective, recordé el motivo por el que su compañero y usted visitaron nuestra casa la última vez. Así que investigué sobre el auto. Y, como ya dije, descubrí que no le perteneció a mi abuelo paterno como me habían hecho creer.

—Entonces ¿a quién? —pregunté.

6

Más tarde, tras mi encuentro con Brady en el café, decidí que debía hacer algo con la información obtenida recientemente. Y eso sería contárselo a Jeff, quien debía estar liado con la falta de pistas (o mejor dicho, de completa sequía, como le gustaba llamarlo) en el caso de Amy Walsh y las otras dos chicas. Así pues, ya decidido, conduje diez kilómetros hacia el condominio donde vivía Jeff después de arriesgarme a poner un pie en la estación, donde Martin me había amenazado con avisarle a Wiklund de mi presencia.

—Necesito hablar con Jeff —había exigido yo. Mi intención desde luego no había sido armar un alboroto en plena recepción, pero después no tuve otra opción.

—¡Lárgate ahora —Martin estaba enarbolado—, o esta será la última vez que pongas un pie en este lugar!

—¿Y quién coño te crees tú? —Lo había tomado por la pechera de la camisa. «Si crees que tu tío te va a salvar esta vez, estás equivocado», quise escupirle. Pero me contuve. No quería que el jefe me encontrara alterada y, como ayer, me viera con aquella profunda decepción en los ojos. Con todo, pensé, más temprano que tarde sabría que Martin y yo armamos un jaleo en la estación.

—No está aquí —me informó Delores, que estaba atónita detrás del buró. Tenía el teléfono en la mano. Genial, debió haber llamado al jefe a su oficina en cuanto cogí a Martin por la pechera de la camisa y lo estampé contra la pared. No la culpaba. Hacía su trabajo.

—Así es. Vete ya —soltó, aún altivo, Martin. Luego carcajeó.

Lo golpeé en el pecho, tan fuerte que el idiota se dobló por la mitad, sin hálito, mientras yo me retiraba dándole las gracias a Delores por la información. De refilón, me fijé que la estación se había detenido para ver la discusión entre el asistente del jefe y yo. Más tarde me lamentaría por ello, me dije.

Daba igual. Martin se lo merecía. Más de uno en la estación (deseoso de darle su merecido a ese imbécil) debió haber gozado cada instante del espectáculo.

Me eché a reír.

Mientras subía en el ascensor hacia al piso de Jeff, me pregunté qué le diría cuando nos viéramos cara a cara tras la acalorada discusión de ayer. Le había asegurado a Bat que no le contaría a nadie, incluido a Jeff, de la siniestra bodega de Wettington, así que no lo haría (aunque quizá estuviera cometiendo una equivocación, dado el motivo de la discusión del día anterior). Y ni mencionar tiene el asunto de la prueba de embarazo. Todavía no. Primero debía resolver otros asuntos. Entonces, decidí por fin —en el preciso instante en el que se abría la compuerta del ascensor—, sólo hablaríamos de la reveladora información que había recibido de Brady McPherson esa tarde. De eso, y del motivo de la discusión.

Sí, Jeff merecía saber por qué yo había omitido la verdad sobre la muerte de mi hermana.

Merecía saberlo todo, las partes dolorosas incluidas.

Avancé hasta la puerta y toqué el timbre. Al cabo, abrieron.

—¿Quién es? —inquirió una mujer pelirroja. Confusa, no pude responderle. Sentí que me abandonaban las fuerzas. La desconocida debió fijarse que algo me pasaba porque frunció el ceño y, en tono compareciente, añadió—: Seguramente buscas a Jeff. Iré a…

—¿Quién eres tú? —la detuve, al mismo tiempo que mi yo interno se preguntaba qué coño estaba haciendo allí todavía, y qué me importaba quién era esa mujer. La respuesta saltaba a la vista.

La pelirroja compuso una amplia sonrisa y extendió la mano hacia mí.

—Oh, disculpa. Soy Jess…

Y antes que pudiera continuar, me di la vuelta y me alejé en dirección al ascensor, haciendo un esfuerzo por contener las lágrimas y los pedazos de mí corazón.

7

Volví a casa. Aún tenía que terminar el baldeo. Si ponía manos a la obra, quizá podría sacarme de la cabeza todo lo que había sucedido en este maldito día. El contenedor de Wettington con evidencia robada. El encuentro con Brady en el café. La reveladora información recién adquirida sobre el otrora coche de los McPherson. Y, por supuesto, el revés que me llevé al llegar al apartamento de Jeff.

Puse a funcionar la cafetera —la cafeína, por alguna razón, siempre avivaba a la ama de casa que llevaba dentro— y bebí una taza entera antes de ocuparme de cambiar la ropa de cama y vaciar el cenizal en el bote de la basura. Y aún debía barrer la sala y prepararme la cena, añadí mentalmente. ¿Qué habría hecho Jeff? Era evidente que él y la pelirroja, fuera quien fuese, estaban en una cita, y por lo que sabía yo de primera mano, la destreza de Harcourt en la cocina era excepcional. ¿Habría hecho salmón, o ensalada de pavo y pasta, como la última vez que estuve en su departamento? Después de cenar, ¿qué harían? ¿Verían una película en el sillón, se despedirían amistosamente o echarían un polvo?

—Que te den por culo, Jeff —espeté. Al fin y al cabo estaba sola—. Pensé que eras mejor que eso; mejor que una pelirroja tetona con loción de puta barata, que, para sumo, se hace llamar Jess.

Continué torturándome por un rato. Para las nueve y media había hecho más de lo que me había propuesto. Pasé la aspiradora y la fregona por la sala y la enjuta cocina —donde aproveché de servirme otra taza de café, esta vez con un poco de bourbon— y limpié el baño. Estaba afanada con la taza del váter, a la que, por el esfuerzo que le ponía, dejaría tan reluciente como una pieza de porcelana, cuando pensé en lo maravilloso que habría sido mirar la cara de Jeff al enterarse de lo que yo había descubierto esa tarde respecto a los McPherson.

—Entonces ¿a quién? —le había preguntado a Brady después de que el chico me revelara que el Volkswagen azul en realidad no le perteneció al padre de su padre (es decir, a su abuelo paterno), como le habían hecho creer sus padres.

—Era de mi abuela materna —había dicho Brady—, que, según mi madre, murió cuando yo tenía once. Aunque, la verdad, no recuerdo haber asistido a su funeral.

«¿Su abuela?», había pensado yo, confusa. Aún no concebía por qué los señores McPherson mentirían sobre eso.

—¿Estás seguro?

Brady asintió.

—Tú abuela —inquirí, despacio, pues acababa de ocurrírseme—, ¿sabes cómo se llamaba?

—Desde luego —había dicho Brady—. No es un nombre que se oiga todos los días. Divine Nutt. Quedó viuda cuando mi madre tenía diez años. Mi abuelo…, en realidad, no sé nada sobre él. Nunca he oído su nombre, pero mi madre una vez mencionó que era un hombre perverso que estuvo en prisión un par de veces. Por ello jamás lo nombra.

—Divine Nutt —había murmurado yo.

—Sí —repuso Brady, que arrugaba el ceño—. ¿Lo había escuchado antes?

—No. —Enajenada, meneé la cabeza—. Como dijiste, no es un nombre que se oiga todos los días.

Ya terminadas mis labores en el baño, me erguí, fui a la cocina y me lavé las manos. Después me serví otra taza de café —la tercera; y esta vez con algo más de bourbon— y me aseguré que el termostato estuviera funcionando como era debido. Estaba tiritando. Fuera debía hacer unos doce grados o algo así. Fui a mi habitación, que estaba más cálida que el resto del departamento. Allí me senté en la cama, en posición india, con la portátil al frente. Jeff debía saberlo; había tomado la decisión mientras fregaba la taza del váter. Qué curioso.

Así pues, en la siguiente media hora redacté un correo electrónico donde narraba punto por punto mi encuentro con Brady McPherson. Iba a enfurecer cuando leyera que tal reunión se había llevado a cabo sin su conocimiento. Y quizá después querría reclamármelo. Pero al final acabaría agradeciéndomelo.

Al menos, eso esperaba yo.

8

—Policía de Portland. ¿Cuál es su emergencia?

—Hola, mi nombre es Caroline Wilcox. Estoy fuera de Crush Club, en la esquina de la calle Madison y la Avenida 14. Creo que acabo de ver a un hombre metiendo a la fuerza a dos chicas en una suburban. Y una de ellas estaba totalmente inconsciente.

—¿Podría decirme exactamente qué pasó?

—No lo sé. La verdad, estoy un poquitín ebria. Estaba fuera del club, que ya mencioné, esperando un taxi. Había dos chicas allí. Estaban a escasa distancia de mí. Quizá también estaban esperando a que alguien las llevara. De pronto, apareció la suburban blanca y hubo un breve enfrentamiento entre el conductor y una de las chicas, que a duras penas se mantenía en pie. Yo me quedé helada mientras ocurría... ¡Oh, Dios mío, creo que ese hombre las ha secuestrado!

SÁBADO 2 DE DICIEMBRE

1

Al día siguiente desperté con un espantoso, pero bien merecido, dolor de cabeza, provocado sin duda por todo el café adulterado que bebí la noche anterior antes de quedarme dormida. Sentía que las sienes me pulsaban dolorosamente, y un regusto amargo me persistía en la boca. Estiré el brazo para desactivar la alarma del celular que sonaba con irritante obstinación sobre la mesita de noche. A tientas, lo conseguí.

Aparté la colcha. Ya erguida, cogí el teléfono y miré la hora. Casi era mediodía. Por lo visto la mezcla de cafeína y alcohol que ingerí anoche me noqueó severamente. Me pasé la mano por la cabeza a la vez que un relámpago de dolor me cruzaba el cráneo de lado a lado, y gemí. Maldita sea. Pude haberme ahogado con mi vómito. «Qué más da —pensé con la mente abotargada—. Nadie lo advertiría. Pasarían días, semanas, hasta que encontraran mi cadáver. Luego ¿qué? Los diarios harían comidilla con la detective que se ahogó con su propio vómito mientras estaba suspendida, o, mejor dicho, de baja administrativa. Qué trágico». Otro agudo relámpago hendió mi cabeza.

Tomé un analgésico del compartimiento de la mesita de noche.

Volver a echarme en la cama resultaba un plan, por mucho, tentador. Sobre todo, con la maldita resaca que estaba pasando. Pero no, me dije. Este día tenía un par de asuntos que debía atender, con o sin la venia de Wiklund. Y uno de ellos era la cuestión del contenedor con evidencia robada del difunto George Wettington. Debía pensar qué hacer con aquel sobrecogedor hallazgo y, para ello, se me ocurrió que ayudaría tener un enfoque mucho más amplio de todo lo que guardaba dentro. Así pues, envié un mensaje de texto a Bat citándolo en Winston Units Storage. Minutos después, el joven oficial me respondió con un entusiasmo palpable, diciéndome que contara con su presencia y que, personalmente, le pediría la llave de la bodega a Claude Mendosa, en caso de que no pudiera presentarse. Entendía lo mucho que este hallazgo emocionaba a Batson, que hace apenas tres meses que era un oficial propiamente dicho.

Quedamos en encontrarnos en media hora.

Me duché. Luego me cepillé los dientes y me peiné el cabello mojado, que se me pegaba a las sienes como sanguijuelas, antes de franquearlo con la secadora. No me maquillé. Tenía un kit bien provisto de cosméticos sólo para cuando la situación lo demandara, y ese día la situación no requería que usase maquillaje. Me puse una blusa azul marina con botones al frente, unos vaqueros oscuros, una chaqueta de semicuero marrón —mi favorita, la negra, estaba entre la ropa por lavar— y botas de corte bajo, del mismo color, un poco pasadas de moda.

Esta vez me aseguré de no olvidar mis mitones de lana basta contra el frío. Y eso procuraba al encaminarme al compartimiento de la cómoda, donde los tomé junto a una bufanda de la misma tela en un tono rojo oscuro, intenso, como el vino tinto o la sangre.

Esta mañana, no fui capaz de mirar la cafetera —lo que resultaba un hecho inédito, pensé con sorna—, pues nada más pasar a su lado al ir a la cocina a prepararme el desayuno sentí un retorcijón en el estómago. Juré que no volvería a beber café por un tiempo.

Si bien, no podía jurar lo mismo sobre el bourbon u otros licores.

«Eres un caso perdido, Flynn».

El desayuno, acreditado a horas del almuerzo, constaba de pan tostado untado con mantequilla, cereal y leche, y jugo de naranja, que, después del segundo trago, resultó mucho más efectivo para aliviar mi malestar que el analgésico que tragué hace un rato. Comí lentamente; saboreé el pan crujiente con mantequilla y me zambullí en el cereal pese al lío que era mi estómago debido a la resaca. Después de todo, me dije tras consultar la hora en el celular, aún tenía tiempo de sobra para llegar puntualmente a Winston Units Storage, aunque el trayecto me tomase media hora.

Al terminar, revisé mi correo en tal caso de que Jeff hubiera contestado al mensaje que yo le envié la noche anterior. Mi buzón de entrada no tenía mensajes recientes. Así pues, con un resoplido, me puse en marcha.

Media hora más tarde, estaba en la propiedad de renta de almacenes. Ese día, para mi sorpresa, estaba más concurrida. Era sábado, y según un insípido cartel fijado en la valla de alambres que rodeaba el terreno, era uno de los días de la semana en los que se licitaban las unidades abandonadas.

Había un leve bullicio más allá del contenedor de Claude Mendosa, anteriormente alquilado por George Wettington. Allí, con la compuerta de la bodega aún cerrada a cal y canto, estaba Batson. Llevaba puesto su uniforme azul marino, como el día anterior, y sus lentes de sol. No estaba solo. Por ello, cuando yo desfilé en mi sedán hacia el acceso que llevaba al aparcamiento, Bat no pareció notarlo.

Hablaba con un hombre alto, fornido, y con una espesa barba negra que le cubría parte del cuello. Su aspecto, de velado semblante, tenía cierto aire siniestro que despertó al punto mi desconfianza cuando me acerqué y Batson hizo la debida presentación.

—Wesley Stout —dijo llamarse—. Y usted debe ser la detective Flynn, ¿cierto?

Por el rabillo, le lancé una mirada hostil a Bat.

—Sí —dije lacónicamente—. ¿Nos conocemos? —Lo preguntaba porque noté un tono extraño en la voz del hombre cuando pronunció mi nombre, sin mencionar la mirada penetrante que me echaba en ese momento. Como si me conociera.

—No realmente —admitió el señor Stout—. Su compañero mencionó que estaba esperándola a usted cuando me he acercado. En cuanto la vi, reconocí su cara de los periódicos: usted es uno de los detectives que atrapó al chico que asesinó a sus padres.

Arqueé una ceja. Era la primera vez que me reconocían por ello, pues era a Jeff a quien a menudo las personas abordaban en la calle para preguntarle si era el famoso detective del que hace un tiempo hablaron los periódicos. Ni siquiera reparaban en mí.

—Sí —dije, de nuevo, lacónica—. Me parece extraño que alguien lo recuerde. Fue hace dos años. ¿Por casualidad, mi compañero —inquirí a la vez que le echaba otra dura mirada a Bat— también le mencionó mi nombre?

—No —respondió con naturalidad Wesley Stout. Esbozó una sonrisa que a ojos vistas era forzada. Vestía ropa oscura, de los pies a la cabeza, que incluía un gorro de montaña de lana negro, guantes de cuero del mismo color, y una pesada chaqueta de una tela un tanto descolorida—. Digamos que tengo una excelente memoria, detective. Además —añadió—, hace unos días vi una foto suya en un reportaje del Statesman Journal sobre los homicidios que han estado sucediendo en las últimas semanas.

«Ah, sí. Ése maldito reportaje». Aún no había aclarado aquél asunto con Grell.

—Ya —dije, sin esforzarme por parecer convencida. Ahora que Stout lo aludía, me pregunté por qué no estaban allí Rodrick Grell y su primo Claude. Miré al hombre de la barba negra—. ¿Y qué hace aquí, señor Stout? ¿Ha venido a la subasta? Me parece que ya han empezado y está ocurriendo justo por allá. —Señalé dónde con un movimiento de la cabeza.

Wesley Stout se limitó a sonreír, mirándome.

—Verá, detective —empezó. Su voz era grave, mellada, carente de acento; su mirada era un abismo negro sin fin—. Hace unos días, el señor Winston, el propietario de este humilde negocio, a quien conozco personalmente de hace algunos años, ofreció venderme ése contenedor a un excelente precio —afirmó, tras señalar con una sugerente mirada la unidad que ahora le pertenecía a Claude Mendosa—. Una oferta que, estúpidamente, rechacé.

—Y no me diga —atajé—. Ha cambiado de idea.

No era una pregunta. Aun así, Stout asintió.

—Yo le decía que ya había sido vendido cuando llegaste —dijo Bat. Era la primera vez que hablaba desde que hiciera la debida presentación entre el hombre de la abundante barba y yo. Parecía tenso. Por lo visto, esa situación lo incomodaba.

—Así es —afirmé, categórica—. Me ha sido vendido a mí. —Hablé en un tono que dejaba claro que no estaba dispuesta a renegociar una reventa de la unidad o, en todo caso, vender ninguno de los bienes que albergaba en su interior.

Wesley Stout cambió, de pronto, su sombría sonrisa por una gélida inexpresividad.

—Bueno —dijo templado—. En ese caso, me iré con el rabo entre las patas. Ha sido un auténtico placer conocerla, detective. —Dicho esto, en un tono que bien podía tomarse por una amenaza, el hombre de la poblada barba negra enfiló el aparcamiento.

No quité la mirada de su ancha espalda, esperando, maquinalmente, ver si abordaba una suburban blanca como la que alegó haber visto Duck Brandwell el día que quemaron el coche de los McPherson en su terreno. De haberlo hecho, no me habría sorprendido. Sin embargo, Wesley Stout terminó subiendo a una Dodge Ram (negra, lógicamente), que salió a toda prisa del lugar.

—Eso fue muy extraño, ¿no crees? —repuso Bat, con voz oscilante, seguramente por el frío que empezaba a notarse en el aire.

Yo no pude estar más de acuerdo con su afirmación.

2

Más tarde, Bat preguntó:

—¿Puedo saber, exactamente, qué estamos buscando?

—Nada —respondí. Tenía la sensación de haber dado esa respuesta una docena de veces. Estaba enfocada registrando los documentos que guardaban los archivadores del fondo—. Nada en concreto quiero decir. Sólo quiero asegurarme de que hemos revisado hasta el último objeto robado en esta bodega y hacer un inventario completo de toda la evidencia que está reservada aquí dentro, de ese modo podré idear un plan para sacar esto a la luz sin que los Wettington tengan la menor oportunidad de desestimar estas pruebas.

—¿Y de veras pueden hacer eso? —inquirió Bat en voz alta desde el otro extremo del contenedor—. Con todo lo que hay aquí, nadie, sea quien sea, podría relegar el delito que el exjefe George Wettington ha cometido. Mira alrededor. Estamos nadando, en el sentido estricto de la palabra, en evidencia acusatoria.

Bat podía tener la razón, pensé. O podía estar cometiendo un grave error subestimando la influencia que tenía la familia Wettington dentro del entorno político.

—Sigue buscando —me limité a decirle. Estaba inclinándome para revisar el cajón inferior del segundo archivador con la linterna encajada entre el cuello y el hombro—. Si encuentras algo importante, avísame.

—Está bien. Pero desde ya te digo que en media hora comienza mi guardia y tendré que irme en seguida. El jefe ha estado malhumorado últimamente. Y preveo que los recientes acontecimientos no harán otra cosa que empeorarlo.

—¿A qué te refieres? —Había abierto el cajón del segundo archivador, que contenía más carpetas de manila etiquetadas con nombres de víctimas de abuso sexual, y empecé a examinarlo todo detenidamente mientras oía a Batson. Tenía las manos enfundadas en mis mitones de lana, y el cuello rodeado por la bufanda, debido al frío que imperaba en el aire incluso dentro del contenedor.

—¿Entonces no lo sabes? —preguntó Bat.

—¿Y cómo podría? Tal vez no lo recuerdas pero en este momento estoy de baja administrativa, que no es sino otra forma más simpática de decir que estoy suspendida.

Bat, que debía estar rodeado por las cajas grises del otro extremo de la bodega buscando —«algo importante», como le indiqué—, apuntó la luz de su linterna hacia el techo de concreto y guardó un instante de silencio.

—Está en todos los noticieros —dijo al cabo. Me contuve de decirle que yo poco veía las noticias—. Anoche dos chicas fueron secuestradas en la salida de un club nocturno en Portland. Y se presume que el secuestrador es el mismo hombre que cometió los crímenes de Amy Walsh y de las otras dos chicas, pues, afirmó la única testigo del hecho, conducía una suburban blanca sin patente. —Dicho esto, se produjo un silencio.

Quedé conmocionada. Había dejado de hacer lo que estaba haciendo al momento de oír el nombre de Amy Walsh. Una espantosa inquietud se avivó en mi pecho. Ojalá Jeff hubiera visto el correo que le envié anoche, anhelé en mi fuero interno mientras me recobraba poco a poco de la reciente noticia.

—Flynn, ¿estás bien?

Parpadeé.

—Sí —dije después—. Perfectamente. —Incluso yo me sorprendí de la seguridad de mis palabras aun sabiendo que la verdad era todo lo contrario.

—Ya —dijo, en tono inseguro, Bat—. Ahora que lo pienso no debí contártelo. Debí pensar que en tu situación esto sería lo último que querrías escuchar. Perdóname.

—Está bien

«No, no está bien —pensé, en cambio—. En absoluto está bien. Ahora mismo debería estar en la estación, con Jeff, intentando atrapar al maldito Harvey Flint, o a quien quiera que esté cometiendo estos asesinatos. No aquí. No en éste lugar». Quise gritar. Pero eso no me serviría de nada, ¿o sí?, me dije.

Además, dicha sea la verdad, en el fondo sabía que mi lugar estaba aquí, en esta oscura bodega, llena con el siniestro legado que George Wettington había cultivado a partir del sufrimiento de un centenar de personas inocentes a las que había jurado proteger.

Aquí pertenecía.

Esta reflexión quedó probada cuando reanudé mi faena en el segundo archivador y hallé una carpeta que estaba etiquetada con el nombre «Reitz». Atónita, la dejé caer en el piso, sintiendo, de pronto, que mi corazón latía desbocado y que me faltaba la respiración. Inspiré hondo. Pasaron varios minutos antes de que pudiera dominar el temblor espasmódico que sacudía mis manos. Menos mal Bat estaba al otro lado de la bodega, tan enfrascado, seguramente, en la inspección de las cajas de aquel costado como para oírme. Mierda, ni siquiera percibí, en medio de mi conmoción, cuando se me cayó la linterna, cuya potente luz ahora iluminaba hacia el cajón del archivero (más concretamente, hacia el filo de una hoja de papel que asomaba a hurtadillas de la parte inferior del compartimiento abierto). Podía tratarse de otro testimonio de una víctima de violación como los demás que había allí. Quizá se deslizó fuera de una de las carpetas la última vez que George Wettington (o quién sabe qué otra persona involucrada en la siniestra trama de corrupción del exjefe de la policía; Paul, tal vez) visitó la bodega.

Inspiré de nuevo.

Ya más calmada, extendí el brazo hacia el sitio que iluminaba la linterna. Tiré del borde afilado que destacaba de la arista inferior del archivador con una mano aún trémula. Debía tranquilizarme, me espeté. De lo contrario, podía rasgar el importante papel. Cuando lo conseguí, descubrí que no se trataba de una hoja ordinaria, o un documento con algún testimonio, ni nada por el estilo.

Era una fotografía.

Pasmada, la miré largo rato hasta que divisé que alguien se acercaba. Con premura, guardé la fotografía en el bolsillo interno de mi chaqueta y alcé la mirada.

—Debo irme —informó Bat, que no daba señas de haber percibido nada. Tenía una expresión seria. La linterna que tenía en la mano apuntaba su luz hacia arriba, iluminando parte de la cara del joven oficial.

Asentí. Confiaba en parecer serena.

—Yo puedo llevarle la llave del contenedor a su dueño si gustas. Aún debo revisar estas carpetas. Luego me iré. —Probé sonreír—. No me tomará mucho tiempo.

—¿Estás segura? —«Vaya, por lo visto mi intento de sonrisa paliativa no ha funcionado».

—Sí. Completamente. Dame esas llaves.

Bat suspiró y asintió.

—Está bien. —Se metió la mano en el bolsillo, extrajo una brazada con cuatro llaves (la cantidad de candados que tenía la bodega) y me la entregó sin más introitos—. No tienes por qué entregárselas a Mendosa de inmediato. Puedes dármelas después de que hayas encontrado lo que sea que estés buscando. Debemos concertar una reunión entre los cuatro para decidir por fin qué hacer con todo esto. —Si no fuera por la copiosa oscuridad que colmaba la bodega, yo podría haber jurado que Bat se estremeció al decir aquellas últimas palabras.

—De acuerdo —dije simplemente.

Bat apagó su linterna y se marchó.

3

Continué la revisión. Evité echar otro vistazo a la fotografía una vez estuve sola. Ya lo haría a plena luz del día cuando terminara en la bodega. Entretanto, encaucé mi atención en el archivador donde la hallé en primer lugar. Podía haber más evidencia mal puesta entremetida en los rincones del compartimiento.

Es más, podía haberla en el otro archivador, que aún no había revisado.

Pasados unos minutos, no encontré nada más. Quise convencerme de que era imposible que algo como aquella fotografía estuviera suelta sin más por ahí. Quizá hubiera todo un álbum esperando por mí en algún lugar, sí, aunque admitía en mi fuero interno que era una expectativa demasiado ambiciosa para ser real. Con todo, esto no me detuvo de hacer un reconocimiento a fondo de los archivadores.

Más tarde, concluí, después de haber registrado todo por unos veinte minutos o más, que era una búsqueda inútil.

«Si hay más fotos, deben estar guardadas en alguna otra parte», pensé.

Dejé la linterna sobre el archivador y empecé a frotarme las sienes con los dedos. Ladeé la cabeza. Y, de pronto, el único lugar de la bodega que no había registrado hasta ese momento irrumpió en mi campo visual como la amenazadora figura de una bestia en la oscuridad.

El armario.

Claude Mendosa había dicho que era antiguo y que podía conseguir una buena ganancia de él en su tienda de segunda. Sin decir que allí estaba guardada la extraña túnica blanca que insinuaba que en algún momento, Wettington fue miembro activo del Ku Klux Klan, o de alguna secta parecida. Esto me produjo un estremecimiento.

Hice memoria de las palabras de Tom Harper, el simpático administrador de la tienda de autos de segunda mano, y lo que destelló en mi cabeza fue una idea aterradora a un nivel inenarrable. «Ellos vuelven, dicen. Siempre vuelven. Matan a inocentes como sacrificio en sus ritos y después desaparecen como por arte de magia, una magia oscura. Pero no desaparecen así sin más, oh, no. Ellos van a otros estados. Y matan de nuevo. Y años después repiten el ciclo», había dicho Tom. Yo había indagado un poco más sobre ese asunto a la sazón de las ominosas afirmaciones del señor Harper aquel día, y, entre las cosas que descubrí, estaba el testimonio de una sobreviviente, víctima de la secta satánica que trajinaba en los bosques de Oregón —y (a decir de Harper) en buena parte de los estados de la costa oeste de Norteamérica—, que describió el atuendo de sus miembros como una túnica blanca, a veces roja sangre, al estilo del Klan.

La mera idea era todavía más aterradora de lo que yo había creído anteriormente. Que Wettington fuera un asesino a sangre fría que utilizaba sus influencias para ocultarse a sí mismo y a sus camaradas de la secta resultaba una posibilidad aún más retorcida de lo que yo habría pensado jamás sobre la naturaleza siniestra del exjefe de la policía a quien todos respetaban.

«No —pensé. Sacudí la cabeza—. Sólo son conjeturas, nada más». Tomé la linterna y caminé hacia el armario.

Retiré la frisa oscura que lo cubría. Con la luz escasa de la bodega, no podía precisar de qué tipo de madera estaba hecho (si bien tampoco era una experta en el tema). Uno noventa de alto, finamente tallado, apariencia onerosa aunque con señas de deterioro. Con una barnizada, quedaría como nuevo.

Pasados unos minutos, conseguí lo que buscaba.

Y mucho, mucho más.

Salí de la bodega una hora más tarde. Hace mucho que debió haber terminado la subasta, pensé al apreciar el silencio sobrecogedor que imperaba fuera.

El cielo, por otro lado, era una vasta extensión gris sólido, y el viento susurraba quedamente, amenazando con otra apremiante nevada, como era de esperarse en esta época del año.

4

El tráfico en el centro era terrible. Si bien yo tampoco estaba demasiado urgida por llegar a la estación, debía reconocer. Mucho menos después del suceso con Martin el día anterior.

Avancé otro tanto por la calle, mordiendo el polvo de un Ford Fiesta platino. Toqué la bocina.

Estaba nevando. Una etérea cortina de nieve se derramaba sobre el parabrisas mientras conducía. Activé los limpiadores apenas inició la precipitación (llámalo impulso, manía, o como quieras) al poco tiempo de salir de Winston Units Storage. Por otro lado, estaba nerviosa. Había resuelto, después de hacer otro aciago descubrimiento en la antigua bodega de Wettington, que debía contárselo todo a Jeff y, en última instancia, al jefe Wiklund.

Aunque esto supusiera otro enfrentamiento con el imbécil de Martin.

Martin, y un carajo.

«A nadie le va a importar un coño Martin cuando sepan lo que tengo que decirles». Esto estaba relacionado con la secta satánica que llevaba haciendo de las suyas (impunemente, gracias a Wettington) desde hace varios años. Décadas, mejor dicho. Y toda la evidencia estaba guardada en un secreto compartimiento en el armario que resguardaba la túnica blanca que, sin duda alguna, le perteneció a George Wettington, otrora jefe de la policía.

Pensé en la expresión bucólica que pondría Wiklund cuando supiera que su mentor, y amigo personal de casi toda la vida, fue, además de un policía corrupto como el que más, un cruel asesino, miembro de la secta satánica que por años había masacrado a inocentes a lo largo de la costa oeste del país. Ya podía imaginármela.

Si mal no recordaba, el último ataque cometido por la secta fue hace cuatro años en Black Wood, un bosque sombrío localizado al sur del Parque Nacional Willamette. El sanguinario hecho fue aclamado como «La masacre de Lennox» por los medios de comunicación del país. Yo aún recordaba el aura turbadora que se cernía sobre los ciudadanos de Salem en los días, semanas y meses posteriores a este acontecimiento.

Por entonces, recordé, Wettington ya no era jefe del departamento, pero, sin duda, debió usar su influencia para encubrir cualquier rastro que hubieran dejado los miembros de la secta en la escena del crimen del brutal asesinato de los veintiún estudiantes, el conductor del autobús y dos maestros, de la escuela elemental Lennox.

«Ninguno imaginó que aquel sería el último viaje de sus vidas hasta que fue demasiado tarde».

Temblé al pensarlo.

Varios de los objetos guardados en las cajas grises debían ser pertenencias de algunas de las víctimas de la secta, deduje. Evidentemente Wettington debió ocultarlos para proteger los intereses de la cofradía; tal vez algunos tenían huellas que pudieran vincular directamente a George Wettington u otro importante miembro de la ciudad, quizá incluso del estado de Oregón, con los asesinatos.

El compartimiento secreto del armario (que encontré al poco tiempo de empezar a revisarlo; para ello, tuve que dar unos golpecitos con el puño en una sección del fondo que estaba marcada con una estrella de seis puntas) contenía una libreta. Al principio, creí que era una Biblia. Su cubierta era de cuero negro, sin más detalles, y tenía un volumen bastante considerable. Al abrirla, ¡voilà!, anotaciones hechas a puño y letra por Wettington (aunque esto no podía asegurarlo) describían con pelos y señales los ataques de la secta satánica (a quien Wettington, o quien fuese que lo escribió, se refería como Siervos del Lucero Matutino) en los últimos treinta años. Estas incluían nombres, fechas, número de víctimas, lugares…

«Debí traerla conmigo», me lamenté, propinándole un golpe con la palma de la mano al volante. Sonó la bocina.

Asimismo, también lamentaba no haberla devuelto al sitio donde la hallé en primer lugar. Era probable que alguien asaltara la bodega y la tomara para borrar al menos esta evidencia incriminatoria del exjefe de la policía con la secta, que, gracias a sus lazos con la autoridad, había podido encubrir bien su rastro en las pasadas tres décadas.

Wesley Stout. El nombre destelló en mi pensamiento como un tétrico letrero de neón. Por supuesto yo no me había tragado su excusa barata para presentarse en la propiedad de alquiler de almacenamientos. Wesley Stout, o quien coño sea en realidad, tal vez era un enviado de los Wettington (sí, Paul, incluyéndote) para recobrar el contenedor con todo lo que este guardaba dentro. O a lo mejor era un miembro de la secta a quien su líder ordenó deshacerse de la evidencia que pudiera revelar su vínculo con la policía.

Como fuera, bastaba con mirarlo para saber de buena tinta que era un hombre peligroso, de quien debíamos cuidarnos las espaldas. «Debemos actuar rápido y destapar la olla —pensé. Esto le diría a Claude Mendosa, Rodrick Grell y Batson cuando volviéramos a reunirnos—. Jeff nos ayudará».

Confiaba en ello.

5

Por fin llegué a la estación.

Delores, si bien se sorprendió al verme cruzar la puerta, no trató de impedirme que fuera más allá; de hecho, se ofreció de mil amores a llevarme con el detective Harcourt (yo sospechaba que lo hacía con la intención de evitar que el imbécil de Martin se interpusiera en mi camino; en tal caso, le estaba agradecida), aunque yo hubiera podido encontrar sola, y con los ojos vendados, el despacho que había compartido con Jeff los pasados cuatro años.

Jeff, de pie frente al tablero de corcho con las manos tomadas a la espalda, no dio muestras de advertir la presencia Delores y mía cuando entramos al despacho.

—Flynn —anunció Delores, antes de dirigirme un levantamiento de cejas poco sutil y marcharse.

Vaya, así que me estaba esperando.

—Cierra la puerta —pidió Jeff, en un tono frío, sin mirarme.

Lo hice.

Al volverme, no pude evitar echarle un vistazo a mi buró, que estaba vacío, salvo por una moderna lamparita para leer que no creí preciso llevarme, pues, después de todo, mi baja era temporal, ¿no? Por lo demás, no parecía que Jeff hubiera hecho un cambio particular al espacio (aunque, ¡vamos!, yo tampoco había esperado que en cuestión de dos días mi compañero hubiese cambiado la pintura de las paredes y sacado mi escritorio sólo para no traerme al recuerdo después de que saliera a la luz mi considerada traición en su contra), si bien en el escritorio de Jeff, como cosa rara, imperaba un caos terrible de papeles, restos de cigarrillos, vasos recusables de café, etc. El aire olía a nicotina y al café (cinco veces) recalentado del merendero de la estación.

De forma instintiva, hice un barrido al resto del despacho con la mirada, que detuve en el rostro de Jeff. Éste lucía demacrado, me fijé. Pálido como el papel, la barba de tres días (aunque yo apostaría que tenía más que eso sin afeitar) y ojeras purpúreas bajo los ojos; en general, su aspecto era bastante desaliñado, por no llamarlo de una forma menos halagüeña. Me sentí tentada de acercarme y tocarle el hombro. Pero me contuve al fijarme en la cartelera de corcho que Jeff no había dejado de mirar todo el rato. Allí, con chinches, solíamos poner pequeñas anotaciones del caso y los sospechosos en los que estuviéramos afanados. Hacía una semana nosotros la habíamos provisto con los datos del caso de Amy Walsh.

Por lo visto, miré fascinada, Harcourt se había ocupado —toda esa mañana y, a mansalva, parte de este día y de la madrugada de la noche anterior— de actualizar los datos con los recientes ataques, las víctimas, sus familiares, sus amigos, los sospechosos, los posibles móviles del asesino (inclusive considerando que se tratara de Harvey Flint quien estuviera detrás de los tres asesinatos, o un imitador) y evidencia hallada en las escenas del crimen.

Y, por si todo esto fuera poco, Jeff había usado un largo hiladillo rojo para vincular los nombres de las víctimas, de sus allegados y de las personas surgidas durante la investigación en un complejo entramado que partía de una pequeña fotografía del otrora auto de los McPherson, que bien podía ser el mismo coche que empleó Harvey Flint hace veinte años para raptar a varias de sus víctimas. El nombre «Devine Nutt» aparecía allí, entre otros que no tenían vínculo alguno con las víctimas. También los señores Thompson…

¡Espera!

—Creí que los señores Thompson no tuvieron hijos —proferí, confusa, antes de siquiera pensar en las consecuencias.

—Y yo creí que el jefe te había prohibido poner un pie en la estación —comentó Jeff, en un tono tan frío como el hielo ártico; luego, enfocó en su mirada en mí, igualmente gélida. Hice un esfuerzo para no apartar la mía.

—Aun así parece que me estabas esperando.

—Sabía que vendrías tarde o temprano. Anoche fuiste a mi departamento pero te retiraste antes de que pudiéramos hablar.

—Sí. Bueno, no quería interrumpirte. —Bajé la mirada un instante. Luego la alcé de nuevo para agregar—: Interrumpirlos, quiero decir. Por lo que vi estabas en una cita.

—¿Te refieres a Jess? —Asentí—. Bueno, a diferencia de ti, yo estoy muy seguro de haberte contado todo acerca de Jessica. Mi hermana. ¿La recuerdas?

«¿Su hermana? —Le di la espalda—. Claro que recordaba a su hermana. ¡Cómo no pude haberlo pensado antes, joder! Me siento fatal». Tomé aire. Debía recuperarme de la momentánea vergüenza para encarar de nuevo a Jeff.

—Extraño —repuso éste—. Si mal no recuerdo, que yo estuviera en una cita no te había detenido antes.

«Tienes razón —quise decirle—. Últimamente no soy yo». Me volví.

Jeff cruzaba los brazos sobre el pecho y seguía mirándome indolente, austero, aunque no tan frío como antes. Qué demacrado estaba. Qué exhausto parecía. ¿Cuándo habría dormido por última vez? ¿Habría intentado siquiera hacerlo en las últimas semanas, en el último mes? Lucía como si tuviera veinte años más de los treinta y dos que contaba en ese momento. Yo sabía cuán abnegado era Harcourt en su trabajo como detective, y que esta, como una droga, iba consumiéndolo poco a poco. Tardía intenté que este pensamiento no se me reflejara en la cara. Pero debió salirme mal, puesto que Jeff cuadró los hombros y frunció el ceño a más no poder.

—Debiste suponer que no me caería en gracia saber de tu encuentro con Brady McPherson en el café. —Enarcó una ceja—. Y sospecho que de eso querías hablarme ayer cuando te presentaste en mi departamento, ¿no?

—Recibiste mi correo. —No era una pregunta. Aun así, Jeff asintió. Una sombra cruzó sus ojos gris tormenta. Sí, por lo visto no le caía en gracia saber de dicho encuentro.

—Así que —comentó Jeff, volviéndose hacia el tablero con los datos del caso— Divine Nutt es la madre de Shannon McPherson, la abuela de Brady, además de la propietaria original del vehículo.

—Sí. —Suspiré—. Es posible que Shannon lo haya legado de su madre, quien lo legó de su marido, de quien nunca hablaba, según Brady. Quizá esté muerto, quizá no.

—Quizá sea nuestro asesino —sugirió Jeff. Que dijera «nuestro» avivó una llama en mi interior que hace días creía extinta. Era casi como si volviéramos a los viejos tiempos, aunque esto era de momento imposible. Él no me dejaría participar en el caso pasando por encima de la autoridad de Wiklund. Eso nunca. Además, su actitud distante ponía en evidencia que aún no había olvidado el motivo por el que yo había sido dada de baja. Jeff creía que lo había traicionado al guardarme la verdad sobre la muerte de mi hermana. Yo consciente de que el único motivo por el que Jeff había consentido encontrarse conmigo en este momento, era porque en el fondo ansiaba que yo pudiera ofrecerle la pista que tanto esperaba para resolver el caso.

Debía estar desesperado.

Llegué a esta conclusión tras admirar su aspecto desvaído.

—Es incuestionable que los señores McPherson esconden algo —seguía diciendo Jeff. Extendió una mano y tomó un trecho de la cinta roja que unía a los involucrados en el caso. Con ella, vinculó el nombre de Divine Nutt, que hasta entonces había estado eximida de cualquier parentesco, con el de la familia McPherson.

—Quizá esté relacionado con el hijo nonato de Brady y Amy Walsh.

—Nadie más sabía sobre esto. Ni siquiera el propio Brady.

—Pero es posible que lo sospechara, y por eso vendió el auto.

—Sí. —Jeff asintió—. Pero afirmó que su abuela está muerta, ¿no? Eso quiere decir que quien adquirió el vehículo en la tienda de segunda fue alguien que conoce de cabo a rabo la historia que intentan ocultar los McPherson, y sea quien sea la mujer a la que conoció Thomas Harper aquel día, debe ser una impostora.

—¿Crees que los padres de Brady le pagaron a alguien para que tomara la identidad de Divine Nutt y comprara el vehículo? —Jeff se limitó a mirarme fijamente—. Debes admitir que sería muy estúpido usar un nombre tan… eh… particular como ése y, asimismo, tomarlo de alguien con quien pudieran ser relacionados, ¿no crees?

Jeff bajó la mirada, de nuevo pensativo. «Genial, Lauren; en vez de arrimarle el hombro, sólo estás ofuscándolo más —me increpé—. A este paso terminará arrojándose de la azotea de la estación». Suspiré.

Jeff murmuró algo en un tono tan bajo que resultó ininteligible.

—¿Qué? —le pregunté.

Jeff alzó la mirada. Ya no tenía el ceño fruncido, o crispado, o reñido de hace un rato; sin embargo, la contemplación que tenía en aquel instante poseía un cariz sombrío, desolado, como si poco a poco el alma le emergiera del cuerpo dejándolo vacío por dentro.

—Decía —habló en voz alta Jeff— que aunque los McPherson tuvieran que ver en la muerte de Amy Walsh, esto no explicaría el porqué de las muertes de las otras chicas. He analizado la vida de Amy, Caitlin y Danielle y, salvo por que eran chicas jóvenes y sus perfiles coinciden con los de las víctimas de Harvey Flint de hace veinte años y que todas tuvieron un encuentro con el Coche del Diablo poco antes de sus asesinatos, no hay nada más en común entre ellas. Ningún vínculo. —Se volvió, a ojos vistas frustrado, hacia el tablero en la pared.

—Oí que secuestraron a dos chicas más y que creen que es el mismo asesino —dije sin razón aparente.

—¿Dónde lo oíste? —Jeff me miró con el ceño fruncido (de nuevo) a más no poder.

—Está en todos lados —dije, tomando prestadas las palabras de Bat—. Quiero decir, en los noticieros.

—Sí —respondió Jeff, en un tono más lóbrego si cabe y con la mirada dispersa—. Anoche, cerca de las doce, un hombre abordo de una suburban blanca, secuestró a dos chicas en la salida de un bar LGBTI en el centro de Portland. —Me miró—. ¿Recuerdas lo que contó David Bhasker sobre las víctimas de Flint después de asesinar a la prostituta?

«Cada palabra —pensé, y me estremecí—. Flint secuestró a Jeremy Holt y Joan Rinnie, empleados de una oficina de correos, en Wilsonville, en abril de 1996. Ambos fueron torturados durante la semana que estuvieron cautivos: él fue sodomizado; ella, violada. Al final, los mató a balazos, pero, extrañamente, dejó sus rostros incólumes», había dicho Bhasker.

Me limité a asentir.

—Eso quiere decir que ahora mismo esas chicas deben estar siendo torturadas…

—Y supongo que la policía de Portland debe estar buscándolas por todos los rincones a sabiendas de eso, ¿no?

—Sí. Y, en realidad, todos los departamentos de policía de Oregón están en la busca. Éste incluido.

—Ya.

Se produjo un silencio. De pronto, Jeff preguntó:

—Por cierto, ¿desde cuando ves los noticieros?

—Desde que Wiklund no me dio otra opción.

Jeff arqueó una ceja, entre divertido y enfadado.

—Querrás decir tú —me espetó—. Tú no le diste otra opción.

—Oh, por favor, no sigas con eso. Ya basta de que pienses que te mentí. ¡Yo tengo mis razones para habérmelo callado, pero tú nunca quisiste escucharlas!

—Menciona una vez antes de nuestra reunión con el jefe en la que quisiste contarme que tu hermana gemela murió a manos de Harvey Flint, el eterno fugitivo.

Sentí como si me hubiese cruzado la cara con una bofetada.

—¡Tengo mis razones!

—Dime una.

Solté lo primero que me vino a la mente:

—No lo recuerdo.

Jeff se rió en mi cara, una risa áspera carente de gracia.

—¿Qué no recuerdas, exactamente?

—La muerte de mi hermana. —Lo decía en serio.

—¡Por Dios! Si estuviste cuando Harvey Flint le puso las manos en el cuello mientras la violaba. Yo jamás podría olvidar si algo como eso le pasara a Jessica. Yo habría hecho algo para detenerlo.

Lo abofeteé (y no precisamente con palabras). Aquello era más de lo que podía soportar. ¡Cómo se atrevía! Jeff se llevó la mano a la mejilla abofeteada, al principio dolido, luego arrepentido.

—Lauren, lo siento, yo no…

Lo abofeteé otra vez.

—¿De verdad crees que no hice nada para detenerlo? —dije. Las palabras me supieron a bilis.

Y, antes de que Jeff tuviera tiempo de responder, me largué.

6

Enfurecida, salí de la estación. Aún no podía creer que aquellas palabras («Yo habría hecho algo para detenerlo») hubieran salido de los labios de Jeff, a quien, hasta hace unos minutos, yo había considerado el hombre más sensato, noble y consecuente, que he conocido en toda mi vida.

Subí al auto, cerré de un portazo y arranqué el motor. No caí en la cuenta de las lágrimas que me bajaban por las mejillas hasta que noté el sabor salado de estas en mis labios. Estaban un poco agrias, eso sí, dada la rabia que hervía como un químico en mi interior. A la sazón fui consciente de otra cosa: mis manos. Las sentía en carne viva debido a las fuertes bofetadas que le había propinado a mi otrora compañero de juegos. Maldije. Luego me pasé el dorso del brazo por la cara para secarme la humedad, y puse a circular el auto por la calle, incorporándome al tráfico fluido que trajinaba en ese momento. Había dejado de nevar, y el cielo estaba teñido con los colores típicos del atardecer, aunque más opacos.

Ya estaba atravesando la calle Rawson, cuando, de pronto, recordé el auténtico motivo por el que había decidido ir en la estación en primer lugar.

Aquello valió otra maldición. Se suponía que le pediría ayuda a Jeff sobre qué hacer con el contenedor de Wettington repleto de evidencia robada y pruebas de que formó parte de la secta satánica que en las últimas tres décadas había masacrado impunemente a más de un centenar de personas. Aporreé el volante.

Minutos después, detuve el vehículo en el aparcamiento de Stanley’s. Por alguna razón, que yo seguía desconociendo, siempre terminaba en este lugar en los momentos más bajos de mi vida del presente año. La última vez que vine fue cuando Wiklund, amablemente, me concedió la maldita baja administrativa. Y la vez anterior a ésta, vine, como hoy, para olvidarme de las palabras de Jeff («Esto, tú y yo, debe terminar», me había dicho entonces), aunque resultó inútil. Esta vez las palabras eran otras.

El dolor, sin embargo, era el mismo. Así pues, empecé a llorar de nuevo en la sinuosa oscuridad que anegaba gradualmente el interior de mi coche. No sabría decir cuántos minutos pasaron hasta que me sentí física y emocionalmente recuperada para resistir a esa nueva puta situación de mierda en la que me encontraba.

Fuera, hacía frío. Menos mal esta vez no había olvidado los mitones y, además, enfundarme en la cálida bufanda de lana. Miré alrededor. Hasta ese momento no había reparado en lo concurrido que estaba el aparcamiento del bar, lo que a mansalva significaba que dentro habría el doble o triple de personas que coches aparcados fuera. Fantástico. Así Tony estará más concentrado en atender a su cuantiosa clientela que preocupado porque yo no termine la noche en los contenedores de basura (lo que, a decir verdad, era mi afanoso cometido de esa noche) como la primera vez.

Tiritando, avancé hacia la puerta. Ya alcanzaba a oír la música, el bullicio y el ajetreo, que regían dentro. El letrero del bar, que resplandecía rojo y azul, me dio de nuevo la bienvenida.

El bar estaba tan repleto como había esperado. Mucho más. Apenas cabía un alma. Había música en vivo en el escenario del fondo, me fijé. La mesa de billar había sido retirada y habían vuelto aquel espacio en una flamante pista de baile donde un fascinante juego de luces salpicaba gradualmente a un animado grupo de personas. La iluminación era escasa en esa parte salvo por las luces del enjuto escenario y las multicolores que actuaban aquí y allá. Al contrario, el área de la barra estaba más imbuida por los habituales focos de luz blanca y amarilla. Me acerqué.

Tony —que tenía la frente perlada de sudor y las mejillas rubicundas— y otros dos empleados atendían los incesantes pedidos del montón de clientes que se aglomeraba alrededor. Tuve que alzar la mano a cierta distancia del hombretón para hacerme ver. Él subió las cejas en una curva pronunciada y —tal vez sólo fue mi impresión— pareció feliz de verme.

Después, me hizo una seña con la mano en alto para indicarme que fuera hacia una esquina de la barra que estaba (tanto como era posible con toda aquella concurrencia en el bar) más despejada que el resto. Vaya, me sentía como la pasajera de un avión de primera clase.

—Lauren —saludó Tony—. ¿Cómo estás? La última vez…

Recordé que la última vez Tony apenas me había permitido marcharme del bar en mi propio coche al dudar de mi estado después de algunos tragos de escocés… Mejor dicho, una botella entera de escocés. Alcé una mano para acallarlo.

—Estoy bien, como ves —intenté sonar cordial. Yo jamás era cordial, mucho menos con alguien a quien apenas conocía, pero de pronto comprendí que Tony era posiblemente la única persona que se preocupaba por mí en ese momento. Quizá, después de todo, ésa era la razón por la que una vez más me hallaba en aquel lugar: porque sabía en el fondo que allí había alguien que me cuidaría—. ¿Qué está pasando? —pregunté.

El bar estaba celebrando su aniversario número quince, me explicó Tony. La banda que se presentaba en el escenario (un trio de jóvenes hípster compuesto por dos chicas y un chico que tocaban música pop-alternativa con aire ochentero) fue vitoreado y aplaudido por el público tras terminar su última canción, a lo que siguió unas palabras de la vocalista hacia el señor Stanley por permitirles presentarse allí esa noche.

—¿Qué vas a querer? —preguntó Tony con una sonrisa de medio lado—. Dudo que hayas venido aquí sólo para gozar de mi encantadora compañía, ¿o sí?

Después de oír aquello no me sorprendía que Scales se hubiera casado varias veces.

Sonreí.

—Lamento decirte que no —respondí—. No he venido sólo por tu compañía.

—Eso pensé. —Pareció decepcionado—. ¿Escocés?

—Sí, por favor.

Tony levantó las cejas y volvió a sonreír antes de ir a por mí pedido. Una joven rubia desocupó uno de los taburetes de la barra y yo me apresuré a ocuparlo. Sonreí. Me sentía a gusto. Por un momento, gracias a Tony, había olvidado lo desgraciada que me sentía después de mi acalorada discusión con Jeff.

La próxima canción que tocó la banda, cuyo nombre aún desconocía, se titulaba Let’s Hurt Ourselves. La encontré muy apropiada a mí sazón.

Tony puso ante mí el escocés.

—Esta vez pagaré yo —le dije.

Él sonrió de medio lado.

—Como quieras.

Con una sutil encogida de hombros, reanudó su atareada labor en la barra.

Entretanto, yo me deleité con un primer sorbo del excelente escocés y con la balada que tocaba la banda en ese momento. Como dije, la encontraba apropiada.

—La conozco —la voz vino detrás de mí—. Usted es la detective.

Me volví. El sujeto a quien ahora veía a la cara no me resultaba familiar.

—Yo en cambio a ti no —repliqué con sutileza.

—¡Frankie! —Era Tony. De pronto estaba a espaldas de mí con una expresión preocupada sobremanera—. Déjala tranquila.

—Está bien —le dije—. Yo sé cuidarme sola. —«Así que eres Frankie —dije en mi fuero interno—. El amigo de Brady». Ahora lo recordaba. Sin embargo no entendía cómo pude olvidarme de su apariencia en primer lugar. Mirándolo bien, Frankie no era un sujeto que pasara inadvertido. Aunque no era tan alto como Tony, parecía tener el doble de masa muscular en los brazos que este. ¡Y los tatuajes! Por Dios, le cubrían cada espacio de la piel atezada del cuello y los brazos y quién sabe qué otras partes del cuerpo. Sus ojos eran negros como su pelo, que llevaba bien recortado. Su nariz era prominente y se curvaba en la punta. Tenía rasgos hispanos, evidentes en las cuencas de sus ojos y en la forma de sus labios. Vestía tejanos, una descolorida camisa a cuadros verdes y azules con las mangas seccionadas y zapatos deportivos. Me pregunté por qué la señora McPherson querría que su «hijo querido» se juntara con un baladrón como ése.

—Ya la oíste, Tony —dijo sardónico Frankie—. Ella sabe cuidarse sola. Y seguramente lleva un arma consigo.

Eso no era cierto. Pero tampoco pensaba decírselo. Me mantuve impasible.

—Y dime, Frankie —inquirí cuidando bien mis palabras—, ¿desde cuándo conoces a Brady?

Una chispa de animadversión cruzó la mirada del sujeto.

—No le importa —me escupió—. Y no me he acercado para responder sus malditas preguntas detectivescas, como verá. Quiero que se aleje de Brady.

—¿Por qué?

—Porque se lo estoy diciendo yo. No necesita más razón.

—¿En serio? —Hablaba en tono sereno si bien mi corazón amenazaba con abrirme un boquete en el pecho—. ¿Dónde estabas el 18 de noviembre alrededor de las nueve de la noche? No estabas con Brady, ¿verdad?

—Estaba con mi novia. —Frankie me taladraba con su sombría mirada. Sus ojos eran como dos pozos negros de petróleo. Reprimí el impulso de estremecerme.

Quise beber un trago de whisky, e infundirme valor, pero temí que el temblor de mis manos al tomar el vaso acabara delatando mis verdaderas emociones.

—¿Ella puede confirmarlo?

—Sí. Ahora está en el baño. Pero apenas venga se lo confirmará.

Eché una rápida mirada por encima del hombro —quizá la presencia de Tony me calmara un poco más, pensé— y vislumbré al barman atendiendo a los clientes que se apiñaban deseosos a lo largo de la barra, algunos de los cuales parecían atentos a la álgida discusión que estábamos sosteniendo el sujeto de los tatuajes y yo.

En ese momento Tony y yo cruzamos la mirada y me sentí más segura (aunque presumía saber cuidarme sola, me tranquilizaba un montón saber que alguien nos estaba observando).

—Cariño.

La voz de una chica atrajo de nuevo mi atención hacia Frankie.

Cuando volví la mirada, la chica (que debía ser la novia antedicha, aunque tenía unos dieciséis; es decir, diez años menos que Frankie, conjeturé para mi asombro, y también que no era la misma chica que lo acompañaba hace dos noches) estaba enganchada al cuello de su novio como una lapa. La reconocí de inmediato.

Y ella a mí.

Aunque su asombro al verme era muy evidente, ella disimuló. Frankie, que llevaba un buen rato escudriñándome con aquella letal contemplación, no pareció notarlo. Ciñó a la chica por la cintura, la besó calurosamente en el cuello y le pidió que confirmara su coartada ante mí, a lo que Brittany respondió:

—Sí, detective. —Habló convincente—. Frankie estaba conmigo.

Yo no lo puse en duda. Contuve el impulso de levantarme y arrestar a Frankie (cuyo apellido aún desconocía) por salir con una menor de edad. A tiempo recordé mi actual posición. «Ni siquiera llevo mi placa conmigo», pensé.

Frankie y Brittany Hill se marcharon. Yo tuve que hacer un auténtico esfuerzo para contenerme de ir tras ellos.

—¿Estás bien? —Era Tony. Otra vez estaba a mi espalda con el semblante preocupado. Me volví y asentí con la cabeza si bien dudé parecer tan convincente como Brittany hace un instante—. Oí que le preguntabas a Frankie dónde estaba la noche que desapareció Amy —siguió diciendo con una expresión cada vez más sombría—. Él mintió. En realidad, Frankie estuvo aquí el mismo día que la chica, y se marchó unos minutos antes de que el Volkswagen se detuviera en la entrada del bar y Amy lo abordara.

Con aquella revelación quedé helada en el acto. En el fondo ya lo había sospechado, aunque oírlo en la voz de otro lo hacía parecer más surrealista. Mi corazón latía de bote y voleo. El bar se silenció a mí alrededor y las luces de colores se diluyeron progresivamente dejando sólo un espacio blanco y negro.

Me tomó unos segundos recuperar el habla.

—¿Quieres decir…?

—Si revisas las grabaciones que le proporcioné a la policía de la noche que Amy Walsh estuvo aquí, podrás confirmarlo —me dijo. Parecía realmente mortificado—. Lamento no haber pensado en ello antes...

—¿Qué tanto conoces a Frankie? —me adelanté a preguntar.

—No mucho. Una vez se embriagó y me contó que estuvo en prisión, mas no aludió el motivo. Como te había dicho antes, Frankie viene seguido a este bar desde que cumplió los veintiuno hace cinco años.

—¿Conoces su nombre completo?

La pregunta pilló por sorpresa a Tony, dada su expresión.

—Garza —dijo—. Francisco Garza. Aunque la vez que se emborrachó también me confesó que fue adoptado a los once años por una pareja de americanos. —Hizo memoria—. Thompson. Sí, sí. Así se llamaban.

7

Salí al aparcamiento. La noche era fría y oscura y algunos clientes del bar empezaban a marcharse. Saqué mi teléfono móvil del bolsillo de mi pantalón y marqué el número de Jeff. Hacía un esfuerzo para no tiritar cuando él cogió la llamada.

—¿Lauren? —En otros tiempos yo le hubiera contestado «¿Quién más?» con un tono cortante aunque fuera en broma. Pero esta vez la situación era apremiante. Su voz (al menos por lo que pude percibir al oírlo decir mi nombre) era una mezcla de sorpresa, alivio y confusión. Quizá había dado por sentado que yo no volvería a dirigirle la palabra en mucho tiempo dada nuestra reciente discusión.

Yo, por otro lado, no quería darle a pensar algo diferente. Todavía estaba furiosa por sus duras e incorrectas palabras en la estación. Más que nada, estaba decepcionada. De manera que cuando hablé, procuré no darle falsas esperanzas de una pronta restitución de nuestra amistad.

—Escúchame bien —me limité a decir—. Se llama Francisco Garza. No me preguntes cómo lo sé. Simplemente lo sé. En el tablero del despacho no pude evitar fijarme que los señores Thompson, que en un principio habíamos creído que no tuvieron hijos, de pronto eran padres de un niño. No puedo imaginar cómo lo descubriste. —Aunque, en realidad, tenía una idea próxima; sin embargo, mantuve mi tono frío, indolente, para guardar las apariencias—. Pero así fue. Ellos, Greg y Helga Thompson, adoptaron a un niño hispano de once años. Lo llamaron Franklin. Franklin Thompson. Pero después de su estadía de dos años en prisión por un cargo de violación sexual (motivo por el cual presumo sus padres adoptivos negaron de él), Franklin decidió recuperar su antiguo nombre.

—Francisco Garza —repitió Jeff, notablemente absorto al otro lado de la línea.

—Sí.

—Ahora tiene sentido.

—¿Qué? —Y se me ocurrió—. ¿Te refieres al hecho de que llevara allí a Danielle Bird después de asesinarla?

—Eso, y que Greg Thompson oyera al conductor del Volkswagen tocar la bocina cuando se alejaba hacia el sur…, donde quemaría el auto en el terreno de los Brandwell.

—Ya. —Luego agregué—: Si revisas los vídeos de las grabaciones que nos facilitó Tony Scales de la noche que Amy estuvo en Stanley, verás que hay un hombre fornido, de unos veintiséis años, con tatuajes en los brazos.

—Como el propietario de la suburban según el señor Brandwell.

—Exactamente.

—¿Y la chica?

Hizo la pregunta con una seguridad —de que yo sabría la respuesta— que me sorprendió.

—Brittany Hill —dije—. La mejor amiga de Caitlin Myvett.

—Oh, mierda.

—Creo que los señores McPherson tuvieron que ver con la muerte de Amy; que están vinculados a Francisco Garza (alias, Frankie) en la muerte de la chica —expresé. Me sentía exultante, a la vez que hecha trizas. Hacía un auténtico esfuerzo para no demostrarlo mientras hablaba—. Debes averiguar de qué forma.

—¿Cómo sabes todo esto? —me preguntó Jeff. Por lo visto no había advertido que expresé aquella última frase de forma singular. No lo culpaba.

—Ya te lo dije, no me preguntes. Simplemente lo sé. —«Pronto te lo contaré todo», me contuve de decir—. Por ahora, debes encauzarte a buscar a Frankie. Está aquí, en Salem.

—¿Lo has visto? —Hizo una pausa y resopló—. Vale, vale, ya sé que me dijiste que no te hiciera ninguna pregunta.

—Sí. Le acabo de ver. —«Y quizá debí seguirle, pero antes tuve que averiguar gracias a Tony quién era aquel tipo en realidad —me contuve otra vez de decir—. De haber sabido que era nuestro asesino, lo habría perseguido. Así tal vez me habría llevado hasta el refugio donde tiene secuestradas a las chicas de Portland».

Hubo silencio. Supuse que Jeff estaba pensando qué hacer a continuación. Ideando un plan.

—Mierda —exclamó, al cabo de un minuto, con una voz de espanto.

—¿Qué? —Mi corazón se aceleró al escucharlo. Conociéndolo bien, supuse que había recordado un detalle importante que antes había pasado por alto.

—Ya sé dónde están —dijo él, lacónico—. Debo colgar.

—Está bien. —Supuse con sus palabras que ya sabía dónde podía encontrar a Frankie y a las dos jóvenes secuestradas recientemente. Por lo visto estaría de vuelta en la estación, a mi trabajo, más pronto de lo previsto.

—Eh… ¿Lauren?

—¿Sí?

Hubo un silencio. Muy breve.

—Gracias.

Y colgó.

8

Fumé un cigarrillo. Quería liberarme un poco del estrés causado por los recientes descubrimientos, y eso siempre me ayudaba.

Después, entré al bar. El escenario, así como el área que lo precedía, estaba vacío, y dos cuartas partes de la clientela que atiborraba el local a mi llegada ya se habían marchado. Quizá yo debería hacer lo mismo y marcharme, pensé.

Pero no. Decidí quedarme un rato más. Si todo salía como yo esperaba, entonces había un motivo por el que celebrar esa noche, me dije. Un trago, o dos, y después me iría.

Además, aún había un asunto que yo aún debía resolver.

Tony atendía a los pocos clientes que quedaban en la barra. Entre ellos, una pareja de mujeres que no se quitaban las manos de encima, y un hombre calvo de unos sesenta años con un vaso de jerez en la mano, al que reconocí de la última vez que estuve en el local; de haberlo conocido, lo habría saludado.

Tony, por lo que pude apreciar, pareció tensarse al fijarse que yo estaba mirando a aquel hombre con detenimiento. Esbocé una sonrisa. Tony alzó una ceja como si hubiese interpretado un mensaje codificado en aquel gesto. Mi sonrisa se amplió al tiempo que me acercaba a la barra y, cortésmente, le pedía a Tony un gin-tonic con una media rodaja de limón.

—Entonces —dijo él, mientras lo preparaba—, pensaba que te habías ido.

—¿Sin pagar?

Yo había bebido dos tragos de escocés antes de salir a hacer la llamada.

Tony no contestó.

—Esta vez yo pagaré mi cuenta. Gracias.

—Tu dinero no vale aquí. —Me deslizó el trago por la barra y me miró con una ceja arqueada y una sonrisa de medio lado. ¿Era mi impresión, o estaba flirteando conmigo?

—Entonces iré adonde sí lo valga —respondí ingeniosamente.

Tony rió.

—Eres insufrible.

—Bueno, es algo que tenemos en común.

Alcé el gin-tonic (¡a su salud!) y bebí. De refilón, me percaté que Tony continuaba mirándome con aquellos enormes, seductores, ojos azabaches que a la fecha habían conquistado (y llevado al altar) a tres mujeres. Nos imaginé liándonos en uno de los baños del bar, besándonos apasionadamente; yo, metiendo mis dedos en su melena negra y él, su lengua ávida entre mis labios, y que al cabo me penetraba como un salvaje. Este pensamiento me estremeció.

Cúlpame si quieres, pero no he echado un polvo desde... desde…

Ladeé la cabeza en parte para evitar que Tony me viera enrojecer, en parte para apartar de mi mente aquel íntimo recuerdo. Eché un barrido al bar con la mirada. Había una docena de personas en el área de las mesas, comiendo y charlando; y otras doce en la pista de baile, entregadas a la parsimoniosa canción country que sonaba en ese momento.

—Lauren —oí decir a Tony. Lo miré. De repente tenía una mirada sombría propia de una persona portadora de malas noticias. Quise salir corriendo de inmediato. Pero intuí que lo que iba a decirme tenía que ver con «el asunto que yo aún debía resolver», por el que había decidido regresar al bar después de llamar a Jeff. Tony indicó—: Quiero mostrarte algo.

Asentí.

Tony me hizo una seña hacia un extremo de la barra y yo bebí el resto de mi gin-tonic antes de seguirle.

Me condujo hasta una enjuta oficina (¿o debería decir, más bien, cuarto de monitoreo?) que estaba escasamente iluminada. Allí estaban las pantallas que mostraban la vista de las cuatro cámaras de seguridad de Stanley’s Bar & Grill. Tony me instó a sentarme en la única silla al frente del escritorio de los monitores. Estaba nerviosa. Como muestra, hasta el momento, no le había preguntado a Tony qué era aquello que quería mostrarme (aunque yo tenía una idea bastante próxima de qué podría tratarse).

Tony se elevó en puntillas (me sorprendió al ver que lo hiciera, dado la altura de metro noventa que aparentaba) para alcanzar la parte superior de una repisa ubicada justo por encima de los monitores; bastante alta, al parecer. Seguí todo el proceso con la mirada. Entretanto echaba un vistazo aquí y allá a las pantallas que mostraban el apogeo de la noche del bar Stanley’s. En la barra, el hombre calvo pedía otro trago y la pareja de mujeres se estaba besando con pasión desmedida mientras un trio de hombres beodos, que bebían sendos vasos de cerveza, contemplaba el espectáculo.

En el área de las mesas, algunos de los clientes empezaban a retirarse, y una camarera, rubia y de baja estatura (en la que no había reparado hasta ese momento, debía admitir) entregaba el pedido a la mesa seis.

—Por fin —dijo Tony, de nuevo sobre la planta de sus pies.

Tenía un CD en la mano.

—¿Qué es? —inquirí. La voz me salió más débil de lo habitual.

Tony me miró (otra vez aquella mirada sombría de mal agüero, me dije). Con un tono afín a aquella mirada, y mientras metía el CD en un viejo reproductor de vídeo, me explicó que la grabación que estaba por mostrarme era de mi primera visita al bar. «Oh, oh». De pronto estaba más nerviosa, si cabe, que antes. Tony, en efecto, había atinado con el asunto que yo aún debía resolver.

Pues bien, que así sea. Al fin y al cabo yo había resuelto recientemente que quería deshacerme de los fantasmas que rondaban en mi cabeza a raíz de los desvaídos acontecimientos de aquella noche. Mi memoria —no de forma voluntaria, debía añadir— había enterrado los recuerdos de aquella noche en un lugar recóndito de mi subconsciente. Quería recuperarlos. Del mismo modo que quería recobrar los dolorosos recuerdos de la muerte de mi hermana hace veinte años. La mejor forma de conseguirlo, me dije, era enfrentando la durísima verdad que estos sucesos traumáticos avivaban secretamente en mi interior.

—De acuerdo —dije con un hilo de voz.

¿Qué más podía decir en estas circunstancias? Tony no me dejaba otra opción más que enfrentarme a lo que fuera que pasó aquella noche a principios del pasado abril. Mejor así. «Enfrentar la verdad» sería mi nuevo lema.

Tony se irguió. La función estaba por empezar. Una de las cuatro pantallas se tornó enteramente azul eléctrico y, después, una imagen congelada del interior del bar (concretamente, la que enfocaba la barra) apareció en ella. Sentí un escalofrío. Crucé una mirada con Tony, que me la devolvió con un aire estremecedor.

—¿Estás lista? —me preguntó con tono incierto; en su mano tenía el control de mando, el botón play presto bajo su pulgar derecho.

—Parece que no tengo otra opción —afirmé con todo el aplomo que pude reunir.

Tony resopló una risita (hasta entonces yo había pensado que Jeff era el único que hallaba cierta gracia en mis lóbregos comentarios), a su pesar, pues no duró mucho.

El vídeo iniciaba a las 8:15 p. m., el sábado 8 de abril, cuando yo entraba en el bar Stanley. Tony adelantó un poco el contador con el control de manto; en un santiamén, eran las 10:34 p. m., y yo, por lo que se podía ver en la leve oscilación en mi cabeza y varios gestos delatores, estaba un poco más que entonada gracias a los dos tragos gin-tonic y tres de bourbon (con zumo de naranja, mi aditivo favorito), que había ingerido hasta aquel momento. A mi lado, un hombre nervudo, calvo, de unos sesenta años, me rodeó los hombros con el brazo. Mi yo sobria lo habría apartado con un fuerte empellón y le habría pateado donde más le dolía profiriendo amenazas e improperios como una posesa; en cambio, mi yo de aquel momento aceptó su gesto encantada.

Me sentí asqueada.

De nuevo, Tony adelantó el vídeo.

1:45 a. m.

Apenas podía mantenerme en pie. Esta vez la cámara enfocaba el área de las mesas y la pista de baile, donde un grupo de borrachines, yo incluida, bailaba al ritmo de una canción de los 80. Yo me tambaleaba como un péndulo mientras el hombre calvo metía sus manos en mis pantalones y en el escote de mi camisa en medio del jolgorio. Nadie se fijaba en nosotros.

2:03 a. m.

De vuelta en la barra, yo bebía un whisky a las rocas y mi inseparable compañero —sí, el hombre calvo—, un jerez. Su mano estaba posada en mi nuca y, a pesar de la distancia del enfoque de la cámara, se podía entrever un centelleo lascivo en su mirada. Yo apoyaba los codos en la barra, y la cabeza, en mis manos. Era evidente que ya había bebido lo suficiente para tumbar a un elefante, y que apenas era consciente del espacio-tiempo y de la presencia de aquél hombre a mi lado.

Me levanté de la barra. El hombre calvo me tomó del brazo para apoyarme e impedir que me fuera tan pronto, pero al cabo me liberó. Y yo me alejé, seguramente, para ir al baño.

2:08 a. m.

La cámara enfocaba el acceso posterior del bar, donde estaban los contenedores de basura. Allí terminé yendo por alguna razón (ahora que veía el vídeo, recordé aquella noche había una pareja liándose en el baño de mujeres y yo apenas podía contener mi vejiga; además, antes prefería mojarme los calzones que ir al insalubre baño para hombres) y me dispuse a orinar, inclinada a un costado de uno de los contenedores. Cuando acabé, alguien emergió por la puerta…

Pausa.

—¿Estás bien? —inquirió Tony, a ojos vistas afligido e hincándose en una rodilla para estar a la altura de mi rostro.

Quizá no había llorado —aún—, pero supuse que debía tener las facciones de mi cara tensas a más no poder, sin contar los ojos vidriosos por el esfuerzo que ejercía por contener mis emociones.

—Perfectamente —dije al cabo, y una lágrima se desbordó de mi ojo derecho.

Tony la quitó con su pulgar.

—Quiero ver el resto del vídeo —exigí.

Tony abrió y cerró la boca y, resignado a que no había nada que él pudiera decir para hacerme cambiar de opinión, asintió.

Vimos el resto del vídeo.

Fue duro verlo, la verdad. Más duro de lo que pensé que sería. Hice un verdadero esfuerzo por contener las lágrimas que pugnaban por salir de mis ojos al final, aunque, en realidad, Tony tuvo que hacer una pausa en el vídeo al percatarse de mi estado.

—Estoy bien —le dije yo, cuando, poniéndome una mano en el hombro y mirándome con una expresión indulgente que me hería sobremanera, volvió a preguntar por mi estado—. Quiero tomar un poco de aire.

Hice ademán de levantarme. Me detuve cuando Tony habló de nuevo.

—El hombre del vídeo —dijo—. Está aquí. Viene al bar a menudo. —Miró en la dirección del monitor que mostraba una imagen de la barra. En efecto, allí estaba, bebiéndose el último sorbo de su jerez el muy desgraciado—. He guardado este vídeo desde el día posterior de aquella noche. Y si he permitido hasta ahora que aquel hombre continúe visitando el bar es porque esperaba que alguna vez tú vinieras a buscar respuestas de lo que sucedió entonces, y decidieras qué hacer al respecto. La decisión es tuya.

DOMINGO 3 DE DICIEMBRE

1

—Hola, Batson. Es Lauren. Tenemos que hablar. Estaré fuera de la ciudad unos días, y pensé que tal vez querrías que te devolviera las llaves del contenedor de Claude. Cuando vuelva, podremos concertar una reunión para decidir qué hacer con ello. —Suspiré, cambiándome el teléfono de una oreja a la otra—. Cuando escuches esto, devuélveme la llamada, por favor. Sólo llamé por eso.

Colgué. Dejé el teléfono en la mesita de noche y continué empacando algunas mudas de ropa para el viaje de último minuto que estaba por emprender. Estaba terriblemente cansada. La noche anterior apenas pude dormitar dos horas, y no de manera continua. Todo comenzó después de que Tony Scales me mostrara aquel asqueroso vídeo de mi primera visita al bar.

«La decisión es tuya», me había dicho. E inmediatamente después sentí ganas de vomitar.

Salí rápidamente del cuarto de monitoreo, con el amargo sabor de la bilis en la garganta. El plan nunca fue llegar al baño, realmente; aquello fue sólo una excusa para enfrentarme al cabrón que me violó meses atrás, y se hallaba allí mismo, sentado en la barra, con un trago de jerez en la mano, la mar de tranquilo, sin que Tony Scales me impidiera hacer una locura.

Sin embargo, cuando emergí al bar, el hombre en cuestión ya no estaba; se había marchado hace un minuto, según me dijo uno de los bármanes. Estallé en cólera. Enfilé la salida del bar con la esperanza de encontrar al hombre en el aparcamiento pugnando por abrir su auto con las manos entorpecidas. Recé por ello. Entonces salí por la puerta y, paralelamente, un vehículo (Ford Fiesta cuya matrícula memoricé casi al instante) arrancaba a toda marcha y se perdía en la noche. Maldije.

De pronto, me sobresalté al oír el sonido de algo que se rompía a mi lado. Me calmé. Una botella. Sólo era una botella. Y no cualquier botella, sino una de jerez. Debí traerla conmigo en mi arrebato de ira —en tal caso no lo recordaba— con la idea de partírsela…

Respiré hondo.

Lloraba sin darme cuenta. Miré al cielo. Era una extensión negra, sin estrellas, que me devolvía su nocturna contemplación. Quise gritar. Pero no tenía fuerzas para hacerlo.

Me enjugué las lágrimas del rostro con el dorso de la chaqueta al tiempo que el recuerdo de algo cruzaba mi cabeza. Fruncí el ceño. Metí la mano en el bolsillo interno de la chaqueta y, despacio, extraje la foto que había encontrado aquel día en el contenedor.

Era una instantánea. Y, mirándola bien, no era tan antigua como había creído al encontrarla en el archivador. Debieron tomarla hace diez o quince años, pensé. En el retrato aparecían tres hombres riendo y rodeándose los hombros con los brazos en un gesto notoriamente fraternal. De ellos, dos parecían cruzar los cuarenta, y el tercero, apenas los treinta. Vestían pantaloncillos cortos, camisas desvaídas, chalecos de salvavidas amarillos, un gorro de pescador y sandalias de plástico. Uno de los dos hombres mayores empuñaba una caña de pescar; el más joven sostenía una red de captura que se vertía hacia el piso desde su mano, y el tercero, que llevaba el gorro de pescador, se limitaba sólo a rodear a los otros dos con los brazos. Tenían las mejillas coloradas.

De los tres, sólo reconocí a los dos cuarentones.

Después de mirar detenidamente el retrato por algunos minutos, entré al bar.

Mi noche allí no había terminado.

Metí la foto de vuelta en mi bolsillo y fui en la busca de Tony, que estaba de vuelta en la barra. Abrió la boca, seguramente para preguntarme a dónde había ido, pero levanté una mano y le pedí que me siguiera. Frunció el ceño. Rodeé la barra, volvimos al cuarto de monitoreo y yo atranqué la puerta.

—¿Qué ocu…? —empezaba a decir Tony, pero yo lo hice callar empujándolo de espalda contra la puerta y tapándole la boca con la mía. Él tardó un instante en responder, preso de estupor, pero por fin me envolvió con sus fuertes brazos y puso sus manos en mi trasero. Gemí, mientras nuestras bocas se asediaban vorazmente. Luego metí la mano en su pantalón —él jadeó cuando lo hice—, a través de su ropa interior, y mientras nos besábamos notaba cómo el pene se le ponía duro con el roce de mis dedos. Lo besé y le mordí el labio. Pasado unos minutos me percaté que la tensión en sus pantalones le resultaba insoportable y sonreí.

En los minutos siguientes, lo tenía a mi espalda embistiéndome mientras tiraba de mi cabello.

Me sentía maravillosamente. No había echado un polvo tan bueno desde la última vez que estuve con Jeff, me recordé. Hace más de un mes.

Debía darle crédito a Tony, que tuvo la cortesía de no preguntarme qué haría yo con el CD de la grabación después de tener sexo.

Pero lo haría tarde o temprano.

Más tarde, volví a mi apartamento, me duché con agua bien fría y —vaya sí que luché con el impulso— me preparé una taza de café, a la que siguieron otras dos en el transcurso de la noche.

Después, sin proponérmelo, inicié una búsqueda que se extendió hasta bien entrada la madrugada. Todo surgió de una idea que llevó a otra idea que llevó a otra. Usando la fotografía de los tres hombres (o, mejor dicho, lo que aparecía en ella) como punto de partida, tomé mi portátil, me senté en la cama en posición india (mi preferida) y puse manos a la obra.

Primero, estudié el entorno que hacía de fondo en la fotografía. Me metí de lleno en ella, y sentí las cálidas caricias de un sol veraniego en mi piel. Había un muelle, y una hilera de pequeños barcos de pesca anclados a su largo. Los tres hombres le daban la espalda a un bastimento que tenía pintado el nombre Divine, en sinuosas letras azules, en el mascarón. Más allá, una vasta extensión azulina. Una bahía, un puerto. Ambos. Y a la distancia, trazando un perfecto arco en el horizonte, un puente.

Había cientos —quizá miles— de puentes en todo el país con una estructura similar. Aun así, de inmediato, conseguí reconocer el puente de la bahía Yaquina, en Newport.

Hice algunas llamadas. Averigüé los principales sitios de pesca recreativa en Newport. Busqué más imágenes del puerto de Newport en Google (en varias, de hecho, aparecía el mismo barco; como si hubiese permanecido en el mismo lugar durante todo ese tiempo). Más llamadas. Etc., etc. Y todo esto después de descubrir que George Wettington, en la fotografía con la caña de pescar, y el joven desconocido, que sostenía la red de captura, estaban acompañados por el asesino de mi hermana.

Terminé de empacar. Guardé la foto al último en uno de los bolsillos frontales de la enjuta valija que llevaría conmigo. Había hecho una lista mental de varios objetos que debía adquirir al llegar a Newport (entre ellos, un arma), y la repasé mientras me dirigía a la sala.

Allí, me senté en el sofá y encendí la televisión con el control de mando. Sintonicé las noticias. CBS emitía imágenes del rescate de Lori Hawkins y Nathali Hicks, las dos jóvenes secuestradas en la madrugada del sábado en un club del centro de Portland, y la muerte de su secuestrador, Francisco Garza, mientras un reportero en off narraba el desarrollo de los hechos. «Nathali y Lori estuvieron cautivas durante casi veinticuatro horas y, gracias a las labores de investigación del detective Jeff Harcourt, del departamento de policía de Salem, fueron rescatadas, ilesas, de su cautiverio en el cobertizo de la casa de Greg y Helga Thompson, una pareja septuagenaria, en Keizer —decía una voz masculina. Entretanto, se emitían imágenes del salvamiento de las dos chicas. Mi corazón dio un vuelco al ver a Jeff emergiendo de la casa de los Thompson antes de ser rodeado por una marea de reporteros—. La redada en la propiedad de los Thompson fue efectuada alrededor de las once de la noche por la policía local de Keizer y agentes del departamento de Salem. Hubo un enfrentamiento que dio el saldo de dos muertos y un herido.

»Entre los muertos, está Francisco Garza, a quien se le atribuyen las muertes de Amy Walsh, Caitlin Myvett y Danielle Bird, y el secuestro de Lori Hawkins y Nathali Hicks.

»Y también resultó muerta la joven de dieciséis años, Brittany Hills, quien, según fuentes extraoficiales, era cómplice de los crímenes de Garza, con quien tenía una relación.

»El oficial Liam Diehl, de la policía de Keizer, fue el único herido; fue alcanzado por una bala durante el enfrentamiento. Se encuentra estable en el hospital de Keizer».

Apagué la televisión. «Bien hecho, Harcourt —pensé con una sonrisa—. Nos vemos a mi regreso».

Con este pensamiento, y una pequeña valija, emprendí mi viaje.

2

Faltaban tres minutos para las diez de la mañana. El tráfico fluía maravillosamente en la autopista Corvallis-Newport. El clima era templado, y los limpiadores retiraban las partículas de nieve que se fijaban al cristal del parabrisas. Respiré hondo. Me sentía aliviada —como si me hubiera quitado un peso de encima, de hecho— pese a la empresa que estaba por emprender. Era una locura. Aún estaba a tiempo de parar, me dije. Pero descarté la idea de inmediato.

Volví a suspirar y mi teléfono empezó a sonar. Extendí el brazo hacia el puesto del acompañante, donde estaba, y lo tomé. Miré la pantalla a la vez que veía la autopista.

«JEFF», indicaba.

Dados los hechos recientes, sabía que llamaría. Seguramente querrá saber dónde estaba yo y por qué no estaba en ese momento en la estación ya que habían atrapado al asesino de Amy Walsh y las otras dos chicas, la única condición que había puesto Wiklund para que retomara mis labores en el departamento. Yo me preguntaba lo mismo. En el fondo, sin embargo, sabía la respuesta a esta cuestión.

Miré fijamente la autopista mientras enviaba a Jeff al buzón de voz.

No quería mentirle. Y tampoco podía revelarle la naturaleza del viaje que estaba emprendiendo. Gracias a mi desvelo de la noche anterior estaba excesivamente cansada. A duras penas conseguía mantenerme despierta para evitar un accidente de auto. Es más, en mi estado, no podría sostener, o siquiera idear una mentira razonable, aunque pusiera todo mi tesón en ello.

Sólo pensarlo, sentía que me faltaba el aire.

Entonces, recibí un mensaje de texto de Jeff en el que me preguntaba dónde estaba. (Al final no me había equivocado).

«Mierda, ¿por qué lo haces tan difícil?» Tomé el teléfono con una mano y, sin perder de vista la autopista, tecleé y envié una sucinta respuesta: Lo siento, Harcourt. Ahora mismo estoy ocupada. Te llamo luego.

Añadí «Harcourt» en el último instante pues así sonaría yo si lo dijera en persona.

Eso no lo calmaría, claro está. Pero al menos no seguiría insistiendo por un rato. Quizá de verdad lo llamara esa noche. Quizá no.

Este no era momento para un debate mental. Debía enfocarme en la carretera o me iría por el terraplén.

Suspiré profundamente.

Puse música. Redbone, de Childish Gambino. Al cabo de unos segundos estaba entregada al suave retumbo del R&B. Dios bendiga a Donald Glover. Moviendo la cabeza, adelante y atrás, a la par que el ritmo, me olvidé de todo: del motivo del viaje, del viaje en sí, de Jeff, de Tony Scales, de Frankie Thompson, o los McPherson; también del hombre del bar, y de las chicas muertas, y del contenedor de George Wettington repleto de evidencia robada y de las pruebas que lo ligaban a la secta satánica…

Así fue el resto del camino.

3

Una hora más tarde, llegué a Newport, y aunque tenía la cabeza obtusa repasé mentalmente la lista de cosas que debía adquirir en la ciudad antes de dirigirme al hotel. E inicié por lo más apremiante: conseguir un arma.

Había tenido que ceder mi arma reglamentaria cuando Wiklund me concedió la maldita baja administrativa. Por supuesto, yo contaba con una Glock en casa. Pero estaba subscrita a mi nombre, y dada la naturaleza de mí cometido en Newport, era vital no dejar evidencia de mi participación en ningún crimen (que no digo que fuera a cometerlo, claro). Y, por suerte, conocía una forma más fácil de obtener un arma que no estuviera registrada.

Pues bien, en el pasado (digamos que hace unos dos años) trabajé en un caso que requirió que me trasladara a Newport un mes en la busca de una pista importante. Sí, esta no era la primera vez que visitaba la ciudad costera (por ello reconocí el puente de la bahía Yaquina en la fotografía de los tres hombres), y aquélla no fue la última vez que entré en la jurisdicción del condado de Lincoln en los años siguientes. Había formado vínculos con varios de los oficiales del departamento de policía de este condado.

Uno de ellos me daría lo que buscaba.

—Debo admitir —abordó la oficial Jefferson—, que me pilló recibir tu llamada anoche, y nada tuvo que ver que la hayas hecho a las dos de la mañana. —Estábamos en una zona apartada del aparcamiento de un centro comercial, a bordo del auto policial en el que la oficial Melissa Jefferson y su compañero (el oficial Sean Moose, recordé que se llamaba; que no estaba con nosotras en ese momento quién sabe por qué) hacían sus rondas de guardia—. En cambio, lo hizo el motivo de tu llamada.

—Lamento si impedí tu descanso. Yo tampoco he pernoctado más de tres horas seguidas en las últimas veinticuatro horas o más. En fin. Espero que me hayas conseguido lo que te pedí.

Melissa me miró fijamente a través de la exigua iluminación que imperaba en el interior del auto. Era una mujer de color, muy atractiva, de rasgos definidos; vestía el uniforme azul marino (que en las sombras parecía negro como ropa de luto) de la policía.

—¿Qué vas a hacer? —inquirió la oficial, al cabo, mirándome.

—Ninguna locura. —Al menos, eso esperaba. Me aseguré de mantenerle la mirada para disipar toda duda. Conociéndola bien, sabía que Jefferson era un hueso duro de roer, y que no se creería tan fácilmente mi afirmación—. Te lo juro —añadí—. Además, si todo sale tal como espero, serás de los primeros en saberlo.

Melissa volvió la mirada al frente. Seguía sin convencerse. Buena señal. Eso quería decir que tenía lo que yo le había pedido, aunque estaba dudando en dármelo.

—¿Dónde está tu compañero? Creí que siempre estaban juntos de un lado para el otro —pregunté con la intensión de mitigar un poco la inquietud de la oficial.

Ésta me miró y suspiró.

—Moose —dijo por fin, y yo me congratulé por haber recordado su nombre (bueno, su apellido). Atestigüé cómo la tensión abandonaba sutilmente los hombros de la oficial Jefferson cuando volvió a suspirar—. Preferí no implicarlo en esto (lo que sea que fuera) y le mentí para reunirme a solas contigo.

Era evidente que aquello no la enorgullecía.

—Está bien. —Esbocé una sonrisa alicaída—. Yo también tengo un compañero, como bien sabes, y desconoce mi paradero actual. —Melissa me miró con el ceño levemente fruncido—. Verás, Melissa, hay asuntos exclusivos que una misma debe atender para evitar que no salgan heridos aquellos a quienes apreciamos. —Ella asintió remisa. Puse mi mano sobre la de la oficial, en su muslo; a esto le que siguió una intensa mirada entre nosotras. Me acerqué tanto a Melissa como se podía estar de alguien a quien estás a punto de besar—. ¿Lo entiendes?

Melissa asintió varias veces. Yo me aparté, y me alisé un remango en la blusa mientras ella tomaba una honda bocanada de aire, se inclinaba hacia adelante, abría el compartimiento del salpicadero y sacaba el arma.

Más tarde, pasé por una tienda de empeño (Randy’s Gears Store, se llamaba; Melissa me sugirió que allí podría encontrar lo que buscaba), y me hice con algunos objetos que me servirían de ayuda en mi gestión. Eso esperaba yo. Después visité un bonito establecimiento que era una combinación de una biblioteca, librería y restaurante en la calle Canyon, a la que debía su nombre, y me quedaba de camino al hotel, al que iría después de visitar el puerto. Allí tomé un café, compré un libro —no había placer más grande que este, ¿verdad?— y saqué una impresión.

Al marcharme, consulté la hora: cuatro y quince de la tarde.

¡Dios, el tiempo avanzaba rápidamente!

El puerto de Newport —mi última parada antes de dirigirme al hotel, que estaba a poco menos de un kilómetro de allí, donde por fin podría dormir tendidamente—, la principal fuente de ingresos del área, rebozaba de vida cerca del atardecer. Sentí una punzada en el estómago al pensar en lo que me podría deparar allí. Me acerqué al acceso a los muelles, tomando aire. El viento hendía gélido. Arriba, el sol despuntaba un fulgor nebuloso que pugnaba por abrirse paso entre las nubes borrascosas que amenazaban con otra perentoria precipitación de nieve; en aquel momento recordé que en la tele habían previsto que mañana habría una cuantiosa nevada en los estados del noreste. Como hace una semana. Oh, Dios. Quizá debería postergar mi gestión, me dije.

No, no. Eso supondría quedarme varios días en Newport y no podía permitírmelo.

Haciendo una visera con la mano, miré hacia la hilera de barcos de pesca que estaban ancorados en el costado izquierdo del muelle 5. Allí estaba: el Divine.

—Disculpa. —La voz, pillándome por sorpresa, vino de atrás. Maldije—. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarla?

Bajé la mano. Me giré despacio. Tuve que hacer acopio de todo el aplomo que era capaz de reunir para mostrarme la mar de tranquila, dominar mis sentimientos y hacer frente al hombre que estaba parado a mi espalda. Bosquejé mi mejor sonrisa confiando que parecería auténtica.

Debió surtir efecto: el hombre que estaba frente a mí —de cincuenta y tantos años y facciones gentiles que quedaban un poco ocultas por una barba larga y entrecana, y que llevaba puesto un par de botas de hule y el gorro más ridículo que yo hubiera visto jamás— me devolvió el gesto con un guiño a la vez que me revelaba su nombre.

—Peter Glenister —me dijo—. Para servirte.

Media hora después, me hallaba en la modesta recepción de Anchor Pier Lodge (hotel 2 estrellas cerca del puerto que aún gozaba de habitaciones disponibles para el momento en el que realicé la reservación), donde me recibió una jovencita que tenía el aspecto propio de una azafata de vuelo comercial con sus rasgos definidos y su perfecto maquillaje y estilizado peinado. Liz, se llamaba. Su voz, al oírla, me remontó a la llamada que hice a las tres de la mañana para hacer mi reservación. Debía ser la misma chica que atendió mi urgencia de un cuarto esa madrugada. Si me recordaba de mi inusual llamada matutina, no dio muestra de ello durante nuestro cordial cruce de palabras. En cualquier caso, aquello (recibir una llamada a las tres de la mañana de una mujer solicitando habitación a inicios de la temporada navideña) no debía ser del todo una peculiaridad para alguien que trabajaba en el campo de la hotelería, ¿verdad? Yo, dicha sea la verdad, tampoco era una experta en el tema.

Mi habitación no era comparable a una suit de lujo en el Burj Al Arab, en Dubái, pero debía reconocer que tenía su encanto. Tenía una cama, que, para mi estado actual y estándares, bastaba. Tenía una cómoda, un armario, y una amplia peinadora de madera, donde estaba ubicada la televisión. Ofrecía, además, unas fantásticas vistas del puerto y los sonidos de la bahía. Justo afuera había leones marinos y podía escucharlos ladrar. «¿Qué más podía pedir?», pensé sarcásticamente. Para un amante de la vida silvestre aquello sería como música para sus oídos. Para mí, no.

Gracias a Dios proveían una máquina de sonido y tapones para los oídos para aquellos que —como yo— no les gustan los ladridos y los sonidos del puerto.

Despedí al dependiente con una generosa propina y, tras cerrar la puerta, me desplomé en la cama.

Antes que me diera cuenta, me quedé dormida.

4

Mientras tanto, en el departamento de policía de Salem, Linus Wiklund había citado a todos en la estación a una reunión en la estancia principal. Por lo general, un cenáculo de esa naturaleza no vaticinaba nada bueno, y todos lo sabían, aunque en ese momento reinaba en el ambiente un aura tranquila dados los recientes acontecimientos. Todos allí, pensó Wiklund, debían suponer que el motivo de la actual convocatoria era darle al detective Jeff Harcourt (que estaba de pie a su derecha) la enhorabuena frente a todos sus compañeros por haber descubierto al homicida que llevaba semanas cometiendo aquellos brutales asesinatos, y haber salvado las vidas de las dos chicas secuestradas. Pero no.

Este, por desgracia, era sólo uno de los motivos.

Wiklund miró a todos los reunidos, felices, sonriendo por lo bajo, ignorantes en su mayoría (hasta ahora Jeff y Brett Morrison y el propio Wiklund eran los únicos que estaban al corriente) de la terrible noticia que acababa de recibir en su despacho.

Wiklund se aclaró la garganta (debió tomar un poco de agua antes de empezar, se dijo; la tenía tan seca como el maldito Sahara), y los reunidos guardaron silencio; el ligero murmullo de voces que bullía por la estancia se disipó, y de pronto se convirtió en el centro de atención. Alguien tosió. De refilón, vio que alguien se acercaba al círculo, abriéndose paso entre los congregados. Era Paul. Mejor dicho, el detective Wettington. Después de los sucesos en el funeral de su padre, Patrick Rothman (quien se había ocupado temporalmente de las obligaciones de Wiklund mientras éste se recobraba del herida de bala que recibió en el brazo), le había concedido una baja temporal, una decisión con la que Wiklund estuvo de acuerdo y que más tarde aplicaría a la detective Flynn.

Era una verdadera sorpresa verlo allí. Bastó una mirada por encima del hombro a Harcourt para saber que se estaba preguntando lo mismo: «¿Qué está haciendo Wettington aquí?» No importaba. En otro momento lo averiguarían. Ahora, debían atender otro asunto.

—Como saben —empezó Wiklund, por fin—, recientemente ha sucedido un hecho importante para nuestro departamento y para los habitantes de esta ciudad: el culpable de los asesinatos de tres jóvenes inocentes, y secuestrador de otras dos (quienes fueron rescatadas sanas y a salvo, debo añadir) fue descubierto gracias a las labores de uno de nuestros mejores detectives. Jeff Harcourt. —Y estalló una algarabía general. Felicitaciones, aplausos y vítores, cayeron sobre el detective en cuestión. Harcourt pareció cohibido ante toda aquella ovación—. Jeff, ¿te gustaría decir algunas palabras? —le preguntó Wiklund cuando la algazara hubo cesado un poco.

Jeff lo miró con los ojos abiertos de hito a hito, como si le hubiera preguntado el color de la ropa interior que llevaba puesta. Negó con la cabeza. Wiklund no había esperado otra cosa, conociéndolo. Sin embargo, los demás presentes no quedaron conformes e insistieron, y Jeff, apocado, dio un paso al frente.

—Sólo diré que no hubiera logrado sin la ayuda de mi compañera, la detective Lauren Flynn, que no está aquí —dijo—. Fue ella quien hizo todo el trabajo. No yo.

Reculó un paso. Un silencio confuso llenó la estancia tras sus palabras.

Wiklund dio un paso al frente y carraspeó.

—Cambiando el tema —dijo con el semblante sombrío—. Hace poco he recibido una lamentable noticia: el oficial William Batson, a quien todos conocemos simplemente como Bat, fue asesinado en Northgate esta mañana. —Al oírse decir estas palabras, Wiklund sintió de nuevo la oleada de pesar que le sobrevino al conocer la trágica noticia.

Un silencio, si cabe más pesado que el que siguió a las palabras de Jeff, colmó la estancia durante los siguientes sesenta segundos. Por lo visto no fue necesario que Wiklund pidiera un minuto de silencio por el oficial caído, quien gozaba de la estima de todos en la estación; algunos lloraron, otros lamentaron la pérdida, incluido Wiklund, quien dirigió unas palabras de pésame a Batson. «Bat, quien hace pocos meses terminó su fase de prueba y se convirtió en oficial, era muy joven y estaba al principio de una brillante carrera en este departamento», abundó Wiklund en su discurso.

—Sin duda es una pérdida lamentable. William Batson y su familia estarán en nuestras oraciones. Que en paz descanse —dijo para finalizar, a lo que siguió otro minuto de silencio.

Por último, Wiklund se santiguó (con la mano izquierda; la derecha, la del brazo herido, aún la tenía afianzada con el cabestrillo) y volvió a su despacho con la vista baja para no tener que ver caras largas y ojos llorosos mientras lo hacía y de nuevo sentirse desgraciado. Jeff, Brett y —como era de esperarse— Paul, lo siguieron.

—¿Qué haces aquí, Paul? —espetó Brett Morrison mientras Wiklund rodeaba el escritorio para ocupar su asiento. Giró la silla con la mano libre y resolló al sentarse.

—Quiero hacer mi trabajo —respondió simplemente Paul. Miró a Wiklund.

—Rothman te concedió una baja de dos meses. Ni siquiera ha pasado una semana —indicó Jeff. Parecía indignado. Wiklund supuso que la razón de esto era Lauren. Miró a Paul, quien no había dejado de hacer lo mismo. Obviamente esperaba que el jefe no tuviera ningún problema con que volviera a sus labores. Wiklund no estaba seguro. Confiaba en que Paul no hubiera olvidado que le disparó a un hombre en medio del funeral de su padre.

—¿Eso quieres? —Wiklund enarcó una ceja—. ¿Estás seguro?

Paul dio un paso al frente. Tenía mejor aspecto que el día de la muerte de su padre y que el día siguiente, en el funeral. Estaba afeitado. Su rostro estaba lúcido, su mirada era saludable. Parecía completamente recuperado de su pérdida (es más, parecía como si no la hubiera sufrido en absoluto). «Por lo visto, ha heredado la alífera fortaleza de su padre —opinó Wiklund en su fuero interno—. También su mirada llena de decisión».

—Sí, señor —dijo Paul—. Eso quiero. Si paso un día más en casa de mi madre me volveré loco, y lo digo en serio.

Su tono era serio a la vez que jovial. Wiklund no pudo menos que sonreír al detectar cierto rasgo del viejo George en su hijo. De soslayo, se fijó que Jeff y Brett, ceñudos a más no poder, cruzaban una mirada.

—Sí, Paul. Puedes volver —accedió Wiklund, sin prestarles atención a los otros dos detectives, a quienes fulminó.

Paul suspiró aliviado.

—En ese caso —dijo a la sazón—, retomaré en seguida los casos que estaba zanjando cuando… —Hizo una pausa («Cuando murió tu padre», supuso Wiklund que iba a decir) antes de añadir con una pesarosa sonrisa—: Mejor me voy antes de que cambie de opinión.

Y eso hizo.

Al cerrarse la puerta, Jeff y Brett se volvieron para mirar a Wiklund como si este hubiese cometido la mayor locura de todos los tiempos. Wiklund, por supuesto, no se amilanó.

—Señor, ¿está seguro de que reintegrar a Wettington sea lo correcto? Quiero decir, dado lo ocurrido en el funeral de su padre mínimo debería hacerse un examen psicológico —señaló Morrison, dando un paso al frente. Cruzó los brazos.

—Estoy seguro. —Wiklund se recostó contra el respaldo del asiento. En el fondo, esperaba no estar cometiendo un error. No se lo perdonaría si así fuera. Miró a Jeff—. ¿Has podido comunicarte con Lauren?

—No, señor —dijo. Bajó la mirada. Parecía muy preocupado por la repentina ausencia de Lauren. Wiklund también empezaba a inquietarse por ello—. He intentado llamarla por teléfono todo el día, sin éxito. Fui a su departamento, y no estaba. El portero me dijo que tal vez no vuelva por un tiempo y que es posible que se haya ido de viaje, puesto que llevaba consigo una valija. —Harcourt parecía mortificado por este detalle; avanzó hasta una de las sillas frente al escritorio y se dejó caer en ella llevándose las manos a la cabeza—. Lauren no haría un viaje de ningún tipo en los contextos actuales. Todo esto me resulta extraño, señor. Muy extraño.

Wiklund (que había oído la historia de cómo Flynn había llamado a Jeff la noche anterior para revelarle sin más el nombre del asesino) no pudo sino decir:

—A mí también.

5

Cuatro horas. Eso dormí. Al despertar eran las ocho y media de la noche. Hice un gran esfuerzo para abrir mis ojos y erguirme en la cama cuyas sábanas olían a lavanda y limón. Me palpitaban las sienes.

Por fortuna, traje un blíster de analgésicos en mi ligero equipaje. En la cómoda había una jarra llena de agua. Tomé dos pastillas y las pasé con un vaso del líquido vital antes de quitarme la ropa e ir hacia el baño. Una ducha aliviaría más rápido mi malestar, pensé, y me retiré la bata de hilo grueso.

Mientras el agua tibia se vertía sobre mi cuerpo me permití divagar mentalmente sobre la gestión que realizaría la mañana siguiente. Debía actuar, y rápido, me dije. Mientras más pronto acabara con la pesadilla que llevaba casi veinte años atormentándome, mejor. De camino al hotel, había ideado un plan que pensaba ejecutar a la primera hora del día, y gracias a la información que me proveyó el señor Glenister, estaba segura de que todo saldría según lo había premeditado yo. Al menos, eso esperaba.

Glenister, un viejo lenguaraz como el que más, era propietario de una de las pequeñas barcas de pesca, ancladas en el muelle 5 del puerto, llamada Mabel. Me llevó a echar un vistazo y, entretanto, me habló de sus vecinos pescadores, incluido el dueño de la embarcación Divine. Se llamaba Ernest Diggs, me dijo Glenister. Era, en su opinión, un viejo bastante extraño. Diggs sirvió en el ejército hace muchos años y una vez le mostró sus chapas y todo a Glenister. No tenía familia. Y los pocos amigos que según mi inesperado informante dijo conocerles, dejaron de frecuentarlo hace un buen tiempo.

—Vive en su barco y nunca sale de él, salvo una o dos veces al mes.

—¿Sabes a dónde va? —le había preguntado yo.

Glenister asintió.

—Hace compras. —Sonrió—. Ya sabe. Nunca se lo he preguntado. Siendo sincero, Diggs es un hombre taciturno, y las personas así me ponen la piel de gallina. Pueden cometer una locura cuando menos lo esperes.

Debí haberme detenido allí, de esa manera mi raro interés por Diggs no me habría delatado ante Glenister.

En cambio, no pude evitar preguntar:

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo en el Divine?

La luz del sol era opaca, y la cara rugosa del viejo adquirió un tono más sombrío cuando puso su mirada en mí. Entonces la sombra de la duda, o la sospecha, se cernió entre nosotros.

—Veinte años…, eso creo. Ha estado aquí desde que yo me mudé a Newport, hará diez años, y es probable que permanezca aquí hasta que muera. Como dije, no tiene a nadie; ni familia, ni amigos. Antes venían a pescar con Diggs. Pero dejaron de hacerlo. No sé por qué. —Y allí fue cuando Peter Glenister arrugó el ceño y me preguntó si conocía al viejo Diggs y «por qué de pronto tiene tanto interés en él, señorita…?».

—Llámeme Laury —improvisé—. Y, la verdad, no tengo ningún interés por el señor Diggs. Sólo era educada —dije. A fin de cuentas fue Glenister quien en primer lugar empezó a contarme de sus vecinos e hizo especial énfasis en el capitán del Divine. Mi cáustico comentario hizo que Glenister se echara a reír a mandíbula suelta, lo que me hizo disponer de unos valiosos segundos para idear una excusa creíble que justificara mi presencia en el muelle. Y lo que dije fue que era reportera del periódico local («¿The News Times?», me preguntó entusiasmado Glenister, a lo que yo respondí afirmativamente) preparando un artículo sobre el valor cultural de la pesca recreativa en la bahía Yaquina y eso, y Glenister me creyó. Si yo fuera en realidad quien dije ser, habría encontrado provechoso lo que el viejo me contó al respecto. Después, me despedí, agradeciéndole, y sabiendo de antemano que nos veríamos de nuevo (esa vez sería sin mentiras, me dije mentalmente).

Salí de la ducha. Ya me sentía recuperada de mi malestar anterior —aunque aún tenía un poquitín de sueño— y me vestí con unos pantaloncillos de chándal, una camisa de franela de algodón color azul marino y un suéter, también azul. Hacía una temperatura acogedora en la habitación, y podía darme el lujo de quitármelo, si quería, sin morir de congelamiento en el intento. Vi mi teléfono en la mesita de noche, junto al resto de mis cosas, y me sentí tentada de cogerlo y comprobar todas las llamadas perdidas y mensajes de texto de Jeff que debían saturar mi buzón. Quizá Bat había devuelto mi llamada de esta mañana y, al no encontrarme disponible, me enviaría un mensaje, y pensar en esto aumentó mi impulso. Al final, me contuve. Debía enfocarme. Y, asimismo, tenía que alejarme de todo el caos mediático que debía imperar en Salem a raíz de los recientes descubrimientos. Hasta ahora no me había puesto a pensar en ello, pero, ¡Dios!, Frankie Thompson estaba muerto, y era el único que podía revelar qué aportación tuvieron los McPherson en la muerte de Amy Walsh.

Este pensamiento apenas me permitió disfrutar de mi cena —hamburguesa, patatas fritas, aros de cebolla y chili con carne y un vaso de Coca-Cola— y también de encaminar mis ideas de frente a mi difícil (¡vaya si difícil!) gestión de mañana. A veces leía novelas cortas para orientar el torrente de pensamientos vagos que inundaban mi cabeza con ahora. Así que me senté en la cama y empecé a leer algunos capítulos del libro que adquirí esa tarde en Newport. Sin darme cuenta, ya me había devorado los cinco primeros capítulos de la cuarta entrega de la serie de Sookie Stackhouse, de Charlaine Harris. Sentía predilección por Eric Northman. Estaba al tanto que había una serie de televisión, hecha por HBO, pero no tenía interés en verla.

Funcionó. Ya me sentía de nuevo en mis trece y por fin dejé el libro al final del sexto capítulo —si bien a regañadientes— sobre la mesita de noche antes de levantarme de la cama. Mi valija estaba en la peinadora. Allí guardaba mi portátil y la foto de los tres hombres.

Tomé ambos y volví a la cama, donde me senté con las piernas cruzadas.

Una hora después, había redactado un informe detallado sobre el motivo de mi viaje a Newport. Llámalo manía, una pérdida de tiempo, o como quieras; mañana, estaba segura, Wiklund y el resto del mundo querrían saber punto por punto cómo descubrí al eterno fugitivo Harvey Flint.

6

Brett Morrison tocó la puerta.

—Lamento interrumpirte, pero Wiklund me ha enviado para decirte (más bien, para exigirte) que te vayas a tu casa y duermas un poco, o de lo contrario no tendrá más opción que darte de baja —dijo.

Jeff, de pie frente a una cartelera de corcho con las manos tomadas a la espalda, lo miró con ojos insondables. Como si no lo hubiese oído, esbozó una leve sonrisa. Brett tomó eso como una invitación a pasar al despacho y acercarse a ojear lo que sea que estuviese mirando en aquel momento. Mientras lo hacía, no pudo evitar echar un vistazo hacia el buró de Lauren, que estaba vacío naturalmente, excepto por una lamparita adaptable para leer sobre la planicie. Brett aún no sabía por qué razón Wiklund zanjó dar de baja a Flynn a mitad de un caso tan importante, sobre todo después de la publicación de aquel reportaje del Statesman Journal hace unos días, que, sucinto, ponía en tela de juicio la capacidad de los detectives del departamento de Salem para resolverlo, o siquiera para elucidar la identidad del perpetrador de aquellos terribles asesinatos. Había rumores (¿cuándo no?) en la estación sobre por qué Lauren Flynn fue dada de baja; el más plausible, señalaba que ella tenía un vínculo personal con el caso que le había ocultado a Wiklund y a su propio compañero de investigaciones (huelga decir que el cotilla de Martin estaba detrás de este y de otros rumores).

Pero, pensó Brett, nada de eso importaba ahora. Jeff y Lauren, si daba crédito a las palabras de Harcourt durante el discurso de Wiklund de esa tarde, habían resuelto el caso y cogido a tiempo al culpable de las muertes de aquellas tres chicas, y salvado a otras dos.

Brett se detuvo junto a Jeff, intrigado. Miró la cartelera.

—¿Divine Nutt? —inquirió al leer uno de los nombres que aparecía en ella. Un nombre como aquél no se oía todos los días.

—Sí. La mujer que compró el coche de los McPherson, con el que Frankie Thompson cometió los primeros crímenes. Divine Nutt era la madre de Shannon McPherson, que aseguró que su progenitora estaba muerta. Lauren cree que los McPherson tuvieron que ver en la muerte de Amy Walsh y ahora la única persona que sabe toda la verdad se halla en la morgue.

—Quizá Lauren lo sepa. Quizá cuando regrese te cuente todo lo que sabe —sugirió Brett.

Jeff suspiró.

—Si regresa —dijo.

Confuso, Brett lo miró con el ceño fruncido. Quiso preguntarle qué quería decir con eso, pero fueron interrumpidos. Tocaron la puerta.

—Harcourt. —Era Martin, que habló en tono despectivo. El asistente del jefe parecía tener ojeriza contra todos los detectives de ese departamento, opinaba Brett—. Fuera hay alguien que quiere hablar contigo —dijo.

Jeff lo miró sin mostrar ningún interés.

—¿Quién?

—McPherson —respondió Martin—. Brady McPherson.

LUNES 4 DE DICIEMBRE

1

A los quince años, mi hermana fue brutalmente violada y asesinada.

Si bien hubo otros sucesos trágicos en mi vida que lo precedieron. Por ejemplo, la muerte de mi madre. Karen Reitz, de treinta y cuatro años, fue encontrada muerta al pie de la escalera que llevaba a la segunda planta de su casa en Roseburg un lóbrego día de septiembre. Debido a una fractura en su cuello los peritos establecieron que sufrió una «muerte accidental». (Si alguien se hubiese molestado en preguntarme a mí, que a la sazón tenía doce años, qué creía yo sobre la muerte de mi madre habría dicho que no fue en absoluto un accidente. Pero, ¡vamos!, a quién le importaba la opinión de una jovencita, ¿verdad? Bien, mejor usemos la versión corta).

Rachel Geer, nuestra vecina en aquel momento, contó entre lágrimas a la policía después de hacer el fatídico hallazgo, que ese día se había ofrecido a recoger a sus niñas en la escuela. «Mi hija Sara y las gemelas de Karen se han vuelto inseparables desde que ellas se mudaron a este vecindario hace dos años —abundó la señora Geer—. Estaba al tanto de que Karen estaba atravesando un momento difícil debido a su divorcio».

En efecto, así era. Mi madre nunca nos hablaba sobre mi padre, y con razón. Para el tiempo que mi madre puso la demanda de divorcio, mi padre cumplía una condena de diez años en la cárcel bajo dos cargos de asalto sexual con agravante. (Pero nadie sabía que mi padre recibió libertad condicional por buena conducta tres días antes de la muerte de mi madre). El informe oficial de la defunción de Karen Reitz aseguraba que se desnucó al caer por las escaleras mientras llevaba la ropa limpia de sus hijas a las recámaras de la segunda planta. «Había ropa dispersa por todo el recibidor junto al cuerpo de Karen y un charco de sangre», añadió también Rachel Geer. Dios la bendiga.

Nuestras vidas, Aubrey y mía, eran casi idílicas hasta la muerte de nuestra madre. Éramos felices. Cada noche nuestra madre nos sentaba en su regazo frente al espejo de su peinadora, y nos peinaba el cabello delicadamente, como si tuviera miedo de quebrarnos o algo parecido. Conservo todos los recuerdos de aquella época en las que éramos sólo «nosotras tres contra el mundo», solía decir mi madre. La mejor época de nuestras vidas.

Por infortunio, no duró para siempre.

Al morir nuestra madre, Aubrey y yo quedamos al cuidado de nuestra abusiva abuela paterna. Amelia, se llamaba. Y era el diablo encarnado en una mujer entrada en la tercera edad, robusta, con expresión arisca y un temperamento limitado rayano en lo violento. Venida de la séptima paila del infierno, como dije. Recuerdo, y esto de por sí ya es un logro, que se mostró cariñosa, incluso gentil —como cualquier abuela—, el día que los de cuidado infantil nos dejaron a mi hermana y a mí en su morada. No tardó en sacar a relucir su verdadera naturaleza. «Que par de mierditas más monas —nos dijo aquel día apenas nos quedamos a solas con ella—. Cómo nos vamos a divertir». En seguida supimos que no estaba hablando en serio.

La abuela nos mantenía encerradas en casa día y noche. Apenas comíamos. Nos daba palizas a la menor provocación. No íbamos a la escuela. Nos hacía servirle lo que quisiera y cuando quisiera como si fuésemos sus pequeñas criadas y, por si esto fuera poco, solía llamarnos con apodos como «mierditas». Aubrey y yo intentamos escapar por la ventana de la segunda planta en una ocasión, pero la abuela nos pilló y la paliza que recibimos fue monumental.

Entonces empezó a encadenarnos a la cama a la hora de dormir.

Dos años. Aubrey y yo sufrimos los abusos de nuestra abuela por dos putos años. Hace unos meses leí en el periódico un extenso reportaje sobre el caso de unos padres que mantuvieron a sus doce hijos (¡sí, doce!) en unas condiciones infrahumanas durante casi veinticinco años. Me sentí retratada al leerlo. Quizá el tiempo que Aubrey y yo estuvimos bajo el cuidado de la abuela no fue ni la quinta parte del que padecieron aquellos doce desafortunados, pero, si me preguntas, cada día de aquellos dos años fue como una añada entera para nosotras. Hagan cuentas.

Y lo peor aún estaba por venir.

Amelia Fletcher, de sesenta y tres años, sufrió un derrame cerebral que la dejó paralítica una cálida mañana de julio mientras tomaba su habitual ducha matutina. Olvidemos la falsa moralidad. Aquel día que hallé empotrada a la buena de la abuela, con una expresión catatónica en el rostro, contra el piso, fue uno de los más maravillosos de mi vida. Pensé que con la muerte (en vida) de la abuela todos nuestros problemas se resolverían. Pero estaba equivocada. De nuevo, mi hermana y yo estábamos solas.

O eso creíamos.

Y fue entonces cuando nuestro padre irrumpió en nuestras vidas.

2

Dormí dos o tres horas antes que la alarma de mi teléfono sonara a la hora establecida. Aún me sentía excesivamente cansada. Luché contra el intenso abatimiento que me embargaba y, por fin, logré levantarme de la cama.

El tiempo corría. Bostecé y empecé a vestirme con las prendas que había preseleccionado para mí gestión de ese día que estaban en la mesita de noche, donde las había puesto antes de acostarme a dormir. Poniéndome el abrigo, me acerqué a la ventana. Eché un vistazo, y comprobé que el exterior aún estaba subyugado por una negrura inexpugnable. Nevaba copiosamente, y aunque el cuarto estaba cálido como una soleada tarde de verano, la mera visión de la basta cortina de nieve que manaba del cielo me produjo un espantoso temblor. Fuera debía hacer un frío que calaba hasta los huesos, pensé.

Yo había previsto que sería así. Debajo del abrigo llevaba puesto una blusa de tela basta sobre la camisa de franela que usé para dormir, además del suéter azul marino y el abrigo de gabardina verde militar (aparte llevaría la chaqueta negra en el brazo, por si acaso el frío disminuía más tarde). No olvidé mis mitones, que me puse en seguida, y tampoco la bufanda roja. Vaya pues, a este paso luciré como un obeso leñador o algo parecido. Tomé, entre otras cosas, la pistola que me facilitó la oficial Jefferson; y una navaja suiza y una placa falsa de detective de la policía, adquisiciones hechas en Randy’s Gears Store.

Sólo expondría la placa falsa si era estrictamente necesario; también la navaja, claro.

Ya presta, salí de la habitación. El pasillo estaba silencioso y tenuemente iluminado. Enfilé el lado contrario del pasillo, puesto que sabía al dedillo que me llevaría a una escalera con salida al extremo posterior del hotel, donde estaba el mirador con vista a la bahía. Mi plan era evitar toparme con la recepcionista (Liz o quien quiera que estuviese en la recepción durante ese turno). Y si podía lograr lo mismo con el vigilante del aparcamiento, mejor.

La suerte me acompañó: llegué a mi coche sin inconvenientes. El vigilante (que también hacía las veces de dependiente, me fijé) estaba dormido en el enjuto módulo de vigilancia cuando desfilé por su lado. Ya afuera, sentí el violento embate de la tormenta que se desataba. Hacía tanto o más frío del que yo había previsto, advertí. Temblaba de forma incontrolable a pesar del abundante abrigo que me ceñía. La nieve no tardó en acopiarse sobre mis hombros, y apenas podía dominar el temblor de mis manos para abrir la puerta del auto. Me fijé en mi pugna que en el espejo lateral empezaban a formarse estalactitas.

Finalmente, subí al coche y cerré la puerta. Un vaho blanco surgió de mi boca cuando proferí un suspiro de alivio. En seguida encendí la calefacción.

Por último, metí primera y me incorporé en la tenebrosa South West Bay Boulevard hacia el puerto. Seguía tiritando. Esta vez, sabía yo, no era por el frío. De nuevo repasé mentalmente el plan: coger inadvertido al tal Diggs, confrontarlo sobre su verdadera identidad y, después, llamar a la policía. Simple.

Mientras conducía, me pregunté qué sería lo primero que le diría cuando lo tuviese cara a cara. «Anoche soñé con mi hermana muerta, sí, la que estrangulaste violándola, cabrón. Ella me ha traído hasta ti. —En mi mente lo apuntaba a la cabeza con la pistola—. Por Aubrey». Y le volaba la tapa de los sesos.

Cuando llegué al puerto, el cielo había clareado. Sólo un poco. Un azul apenas nítido se empezaba a asentar sobre la línea del horizonte. Seguía nevando. Si bien en los pocos minutos que me llevó el recorrido la caída de nieve se había atenuado ligeramente, lo suficiente, al menos, para que yo pudiera notarlo. Estacioné el vehículo en el aparcamiento frente al acceso al muelle 5.

El frío seguía siendo brutal, comprobé al bajar del auto. Me arrebujé en el abrigo y me subí la capucha de quita y pon que tenía. Cada hueso de mi cuerpo temblaba. El viento aullaba. Me estremecía cada vez que lo escuchaba, y también cuando los copos de nieve me rozaban la piel de la cara. Me arropé la parte inferior con la bufanda y escondí la pistola en la parte trasera de mi cinturón bajo el abrigo. Miré al cielo. Si creyera en Dios, este sería el momento indicado para decir una oración.

Si supiera alguna, la diría de todas formas.

Bajé la mirada. Enfoqué la vista a la distancia. Podía ver al Divine aun con la luctuosa atmósfera que lo envolvía. Avancé. Mis pisadas golpeaban quedamente la madera del muelle así que tanteé seguir con más cuidado y parsimonia. El silencio era casi absoluto. Casi. El viento aullaba más y más fuerte y oía el tenue fragor de la bahía Yaquina más allá de la hilera de barcos. En aquel momento, pasé junto al barco del señor Glenister (Mabel, rezaba en el mascarón), y me fijé en una luz amarilla, difusa, que asomaba a través de la ventana del alojamiento. Me pregunté si Peter Glenister estaría despierto (¿a esa hora? Qué raro) y si aquella era la luz de una vela, como si esto de verdad importara. Me enfoqué.

Me detuve frente al Divine. Estaba atado a uno de los postes del muelle por una gruesa soga de cáñamo. Me quedé un minuto, quizá dos, mirando el nombre pintado sinuosamente en el mascarón. Divine. Como la madre de Shannon McPherson. No era la primera mujer con la que engendraba hijos, y la abuela de Brady debió ser una de ellas. Quizá la más importante de todas.

Alcé la mirada. El barco estaba sereno, oscuro, callado. De nuevo, me estremecí, en parte por el frío que me flagelaba la piel, en parte por el sentimiento estremecedor que me embargaba la mera visión del barco. Respiré profundo. Fue como sorber por la nariz una gélida ventisca. Me sentía fatal. Quise retroceder, volver sobre cada uno de mis pasos y regresar al hotel. Tenía pánico. Sí, eso era: un ataque de pánico. Tenía que dominarme. Inhalé, exhalé. Mi cuerpo entero se estremecía como la febril rama de un árbol en otoño. «Domínate. —Apreté los puños a los costados—. Por Aubrey».

Subí al barco. Vi que la puerta del camarote estaba entreabierta, y sin pensarlo mucho me acerqué lentamente. Un paso, luego otro. Despacio abrí la puerta con el antebrazo. El interior estaba totalmente oscuro. «¿Dónde estás? —pensé. Di un paso hacia dentro. El silencio que regía en aquel sombrío aposento hacía que los latidos de mi corazón sonaran como tambores de guerra a mis propios oídos—. ¿Dónde estás, cabrón? Sal de donde quiera que estés». Empuñé la pistola. Las manos me temblaban. Maldita sea. Cada paso que daba hacia dentro me hacía sentir más y más insegura.

«Algo no está bien».

A mi espalda, algo se movió. Mejor dicho, alguien. Oí el estruendo de una puerta que se cerraba de golpe. Una figura negra emergió de la profusa oscuridad y me embistió por el costado al mismo tiempo que me volvía. La pistola se me escapó de las manos y golpeó quedamente el suelo. Yo trastabillé, falta de aliento. Casi caí. Afiancé los pies a tiempo. Gruñí, y unas manos me tomaron por los hombros y me zarandearon. Quise gritar («¡Para, soy yo, Lauren!»), pero un golpazo me alcanzó en la mandíbula; el siguiente, en el pómulo, y después las costillas, que sentí se movieron de lugar. Me quedé sin aliento. En esta ocasión, la caída fue inevitable.

El suelo de madera se alzó duramente a mi encuentro. Miré arriba. Mi atacante no había terminado conmigo, supe. Se aproximó, cuan alto y fornido era, y arremetió de nuevo. Sus patadas me alcanzaron en el muslo, en la espalda, en los brazos, en el vientre. Gemía, mientras tanto me arrastraba hacia atrás con el brazo indemne. Sentía la parte baja de la cara entumecida; el pómulo, hinchado, y el resto de los miembros, molidos. No creía que nadie pudiera oír este alboroto. «Voy a morir», pensé.

Entonces la vi.

Una sombría silueta, y su tenue brillo metálico, en el suelo. El atacante se interponía entre ella y yo. La pistola.

Hice acopio de la poca energía que me quedaba. Me levanté a duras penas y cargué contra el hombre. Éste me rodeó con sus brazos y giró conmigo. Después, me soltó y yo me desplomé de nuevo contra el piso. Calculé bien, y caí de espalda a la pistola. Escuché pasos. Se acercaba. Tomé el arma y lo apunté. Él se detuvo en el acto cuando oyó el chasquido que emitió el seguro.

—¡Eso es, hijo de puta! —bramé. Por primera vez las manos no me temblaban.

Hubo silencio. Me arrastré hacia atrás —claro está, sin quitar la vista de la sombría silueta que se alzaba a escasos metros de mí— y me senté junto al marco de la puerta, que abrí. La luz opaca del amanecer se filtró tímidamente al interior a través del resquicio.

Escuché un tañido.

—Si te mueves, te disparo —amenacé. Notaba el sabor de la sangre en mis labios. Mi cuerpo reverberaba de dolor. Con todo, algo se avivó en mí apenas tomé la pistola, y eso (fuera lo que fuese), mantenía todas las piezas de mi cuerpo en su lugar.

—¿Serías capaz? —dijo el hombre. Su voz era fría—. ¿Serías capaz de matar a tu propio padre?

Carcajeé.

—Mi padre —repetí. Mi tono destilaba ácido—. Yo nunca he tenido padre. Si te refieres al hombre que violó y mató a mi hermana, a su propia hija… pues sí, sería capaz de pegarle un tiro. No uno, sino todo el cargador.

El hombre dio un paso (sabíamos, tácitamente, que ése sería el único que le permitiría dar antes de cumplir con mi amenaza). Entonces pude ver su rostro, o parte de él, cuando emergió hacia la tímida luz que trazaba una franja azul violácea en medio de la circundante oscuridad.

—Mi pequeña Laury —rió el hombre—. Ya veo que no has cambiado nada.

—¡Cállate! —espeté—. Y no vuelvas a llamarme así. —Debía serenarme. De lo contrario, acabaría disparándole. Inhalé, exhalé. Flint, Diggs, o como quiera que se llamase, no me había quitado su vil mirada de encima. Sus ojos radiaban. Eran negros como el petróleo. Debía tener unos sesenta años. Tenía rasgos afilados: una nariz ganchuda llena de venitas rotas; labios finos; pómulos achatados. Tenía una barba entrecana y greñuda y cabello gris hirsuto. Vestía pantalones vaqueros arremangados a los tobillos, un pesado impermeable color mostaza, mitones de cuero y, como cosa rara, iba descalzo. Quien lo viera, pensaría que acababa de salir de la cama cuando yo irrumpí en el barco. Bien sabía yo que no era así. Era evidente que Flint me estaba esperando, y para no hacer ruido alguno, andaba descalzo.

—Sabía que vendrías —dijo el viejo—. Tarde o temprano.

—Yo creo, más bien, que me estabas esperando. ¿Quién te dijo? ¿Acaso fue Glenister? —Sabía que había cometido un terrible error al cruzar palabras con aquel hombre el día anterior. Peter Glenister habría ido de inmediato a contarle a Flint de mi visita a penas me fui, intuí.

—Qué va. —Flint bajó los brazos—. Ese maldito viejo y yo apenas cruzamos palabras de vez en cuando. Es un hombre bastante extraño, si me preguntas.

—Qué curioso. Él piensa lo mismo de ti.

Flint sonrió.

—Entonces sabías que era yo cuando entré, ¿verdad?

—Más o menos.

—¿Y me atacaste?

—Tómalo como una lección. Me lo debías por tu pericia del pasado, ¿recuerdas? —Hablaba con recelo y sin dejar de reír el muy maldito—. La única sobreviviente del ataque de Harvey Flint, y era su propia hija, ¿quién lo diría?

—¿Y qué se supone que hiciera? Llevabas meses violando a mi hermana. —La mano que sostenía la pistola empezaba a temblarme—. Tenía que salvarnos. Así que escapé y…

—Escapaste, sí —me cortó Flint—. Mientras violaba a tu hermana. Qué mejor momento.

La mano de la pistola dejó de temblar. Apreté los labios.

—Como sea —siguió Flint—, y contestando a tu pregunta anterior, no fue el viejo Glenister quien me contó de tu visita ayer. Yo mismo te vi hablando con Glenister en el muelle. Como dije, sabía que vendrías por mí tarde o temprano. Quise recibirte en persona, como merecías. La verdad, no pensé que lo hicieras esta misma noche, o al día siguiente, pero, por lo visto, sigue disgustándote perder el tiempo como cuando eras una chiquilla. —Sonrió ampliamente. En ese momento quise dispararle más que nunca. Me controlé y recordé el plan. «Debe vivir. Debe pagar en prisión las muertes de aquellas personas de hace veinte años. —Respiré hondo—. Mi madre y mi hermana incluidas».

—No hables como si me conocieras. Porque no. He cambiado. —Sufrí al expresar estas palabras. Me dolían las costillas, la cara, y cada respiración era un suplicio.

—Sí, has cambiado. No mucho. —Flint negó con la cabeza y sonrió—. Tu nombre, por ejemplo. Sé que ahora lo firmas diferente. Pero sigue siendo el mismo como lo escuches. Flint, o Flynn, suenan igual.

—Tal vez —admití a medio ganchete—. Quizá en el fondo aún quería recordar de dónde venía, cuál era mi pasado. Y, como ves, ha funcionado. Me ha traído hasta a ti. —Bajé un poco la pistola. Empezaba a sentir ligeros calambres en el brazo y el esfuerzo también resultaba doloroso en la parte baja del dorso donde a pie enjuto tenía un par de costillas rotas. Resollé. Deslicé una mano hasta el bolsillo interior de mi abrigo y saqué la fotografía de los tres hombres. Con dolor, la alcé para que Flint la viera.

—¿Dónde…? —empezó éste.

—Eso no importa. Ya sé que conocías a Wettington. Sé que George Wettington te ha mantenido oculto todos estos años. Sé que escondió evidencia de la muerte “accidental” de mi madre, de la cual eres responsable. Hallé una carpeta con el informe de la muerte de Karen Reitz en el mismo lugar donde encontré esta fotografía. Entonces até cabos al descubrir que entre las víctimas de Harvey Flint estaba Rachel Geer, la vecina que halló el cadáver de mi madre y que atestiguó haber visto a un hombre con tu descripción dos días antes de su muerte en nuestra casa. —Tomé aire. Aún no había terminado. Flint lo sabía y guardaba silencio con una sonrisa risueña. Continué—: Sé porque Wettington hizo todo esto por ti, y sé que no fue por dinero. —Hice una pausa estratégica en la que esperaba que Flint me preguntase cuál era aquélla razón. Pero no la hizo. E igualmente me sentí bien.

—Pisas terreno peligroso. Lo que sea que sabes, te matará —advirtió Flint.

—¿Ah, sí? —Guardé la foto y alcé la pistola—. Wettington, tú y el otro hombre de la fotografía forman parte de la secta satánica que ha cometido tantos crímenes impunes en la costa oeste de Norteamérica, en las últimas tres décadas. Los Siervos del Lucero Matutino. —Sonreí sin motivo—. Probablemente estuviste entre los que consumaron aquella horrible masacre hace cuatro años, ¿no?

—Ambos sabemos la respuesta —dijo simplemente Flint.

—Sí. Tienes razón. —Bajé la pistola—. Ahora hablemos de tus hijos.

—Caray, esto se pone cada vez más interesante. —Harvey cruzó los brazos y amplió mucho más su grotesca sonrisa—. ¿Y de cuáles hijos estás hablando, Lauren?

Suspiré.

—Empecemos por Francisco Garza —repuse. Una sombra cruzó la mirada de Flint y tuve que disimular un estremecimiento al fijarme como la sonrisa se le diluía en los labios en un visto y no visto turbador. «Vaya —pensé, satisfecha, al comprobar lo que hasta ese momento sólo había sido una somera teoría—. Así que es verdad»—. Su madre fue Guadalupe Garza, la mujer a la que obligaste a masturbarte antes de violarla a punta de pistola en el baño de una estación de gasolina. Ella sobrevivió, como sabes, para vivir una vida que no era vida; y el resultado de aquel encuentro fue Francisco Garza, quien, como también sabes, ha estado cometiendo asesinatos en tu nombre estas las últimas semanas.

Flint estaba inexpresivo, la mirada baja.

—Estuvo aquí —dijo, y yo apenas pude ocultar mi desconcierto ante aquella imprevista admisión—. Hace un mes, más o menos, después de salir de prisión. Parecía entusiasmado. Frankie, me dijo que se llamaba. Me dijo que su madre biológica le contó cómo fue concebido antes de suicidarse, y que en vez de espantarse, quedó maravillado. —Alzó la mirada—. “Quiero ser como tú”, me dijo.

Yo, aún boquiabierta por la declaración de Flint, logré decir:

—¿Qué más te dijo?

—Una mujer quería deshacerse de una chica y le ofreció dinero por hacerlo. —Hizo una pausa y me miró fijamente—. Esa mujer…, Esa mujer se llama Shannon McPherson.

—Tú hija —añadí yo.

Flint frunció el ceño que era tan desprolijo como su barba.

—Sí —dijo—. Y mi hermana.

—¿Qué? —increpé sin dar crédito a aquello—. Entonces ¿quién coño es Divine Nutt? —Quise vomitar al concebir la respuesta antes de oírla.

—Divine Nutt es mi madre. —Todavía atónita, conseguía escuchar a duras penas a Flint narrando cómo su madre lo convirtió a la edad de doce años en «el hombre de la casa» cuando su padre los abandonó. Aquella era la historia más repugnante que yo haya escuchado en toda mi vida—. Tu abuela, mi madre, tomó el nombre de “Amelia Fletcher” cuando quedó embarazada de Shannon. Amelia es su segundo nombre, y Fletcher, el apellido de soltera de su madre. Naturalmente, mi madre debía cambiarse el nombre, pues quería formar una familia conmigo. Al fin y al cabo, soy el único hombre que jamás la ha abandonado. Pero conocí a tu madre.

Sentí que me faltaba la respiración. Tomé aire.

—Fue ella —dijo para mí misma—. Fue ella quién mató a mi madre realmente. —No era una pregunta.

—Sí —respondió, con todo, Flint—. Cuando salí de prisión, Divine temió que yo fuera a por tu madre.

—¿Dónde está? —pregunté.

Me refería a Divine. Flint había dicho que era «el único hombre que jamás la había abandonado». Seguía viva. Pero hasta donde yo sabía la abuela…

—Aquí no. —Flint me miró fijamente—. Como ves. —Y sonrió.

—Ella…

—Sufrió una parálisis, sí. Se recuperó. ¿Quién lo diría? —Esbozó una sonrisa anchurosa que quise borrarle a tiros—. Y, por si te interesa saberlo, goza de buena salud a pesar de sus ochenta y tantos años.

«Tiene como ochenta años —había dicho Tom Harper, el administrador de la tienda de autos de segunda—. Quizá más. Era encantadora. Locuaz. Su pelo era blanco como pompas de jabón y sus ojos, si mal no recuerdo, eran azul claro. Si me lo preguntan, no había nada raro en ella». Parpadeé.

—Fue ella quien compró el auto. —Oh, Mierda. Quería vomitar.

—Sí —corroboró Flint—. Shannon le contó que Brady quería vender mi viejo vehículo para fugarse con una putilla a la que había dejado preñada. Ella no podía permitirlo. A lo mejor Shannon está demasiado apegada a su hijo —insinuó.

Se produjo un silencio. Yo aún estaba absorta, asimilando toda aquella información, cuando oí a Flint decir:

—¿Qué haces tú aquí? —Alcé la mirada. La cara de Flint tenía una expresión que oscilaba entre la rabia, la confusión y el miedo. Miraba hacia la cubierta por la puerta abierta. Pretendí ladearme para ver con quién estaba hablando, pero, de pronto, reinó la confusión. Una sombra pasó por mi lado alzando un revólver. Apuntaba a Flint. Éste echó a correr en dirección al timón. Oí un disparo. Más bien, un zumbido. El hombre había disparado. Grité. Quise apuntar al recién llegado con la pistola pero los dos hombres se habían perdido en la penumbra del fondo y no eran divisibles.

Volví a gritar. Quedé helada en el acto al distinguir la silueta del feo sombrero de pescador de Glenister. Éste disparó: una, dos, tres veces. Escuché un sonido quedo, como si alguien embistiera el suelo, entre la segunda y la tercera detonación.

Estaba oscuro. Con esfuerzo, lograba entrever siluetas en el fondo; Glenister, que apuntaba su revólver hacia el piso, y Flint, que yacía muerto a los pies del primero. Su cabeza estaba ladeada en un ángulo exagerado. Al vislumbrarlo, las ganas de vomitar fueron más intensas que antes. Aun así, me contuve, me aferré al marco de la puerta y me levanté (las piernas me flaquearon, las vértebras me trepidaron y el torso me dolía como si dentro tuviera los huesos astillados); ahogué un quejido e intenté no soltar de nuevo la pistola, temiendo que Glenister quisiera eliminar a la única testigo de su crimen.

En el fondo, Glenister maldecía. Podía escucharlo entre lágrimas. Me armé de valor para hablarle. Entonces, volvió a disparar. De refilón, me fijé que su revolver tenía un silenciador casero. Pese a ello pude ver el zumbido y el chispazo de los cinco disparos que le metía al cadáver de Flint. Con los primeros tres, sumaban ocho en total (que hubieran sido nueve si no hubiese fallado el primero, pensé sombríamente).

Oí pasos que se acercaban. Apunté la pistola hacia Glenister apoyándome de espalda contra la moldura de la puerta.

—¡Baja el arma! —le grité.

—No —dijo, impasible, Glenister—. Pero tampoco pienso dispararle, detective.

—¿Sabes…?

—Sí, por supuesto. —La mano que sostenía el revólver con el que mató a Flint reposaba a un costado de su cuerpo—. He visto su retrato en los periódicos. Sé que es uno de los investigadores que anda detrás de los recientes asesinatos en Salem y Keizer. Llevo años siguiéndole la pista al asesino Harvey Flint. Escuché toda la historia que te contó. Sospechaba que podía tratarse de Diggs, o, al menos, que él sabía dónde estaba Flint; pero hasta hoy pude confirmar todas mis sospechas.

—¿Por qué? —pregunté.

Glenister bajó la mirada y suspiró.

—Mi verdadero nombre es Oliver Putts —dijo—. Mabel Putts era mi hija.

3

Hecha trizas era el término adecuado para calificar el estado físico y mental en el que me hallaba en ese momento. Mi cuerpo, literalmente, estaba clamando por los golpes y patadas que me propinó mi querido padre, ahora muerto, en nuestro primer encuentro en más de dos décadas. En otras condiciones, me habría reído. Ahora no. Si reía, dolería. Y, la verdad, eso era lo que menos quería.

Amanecía. Tras mi vertiginosa incursión en las horas previas había subido a mi sedán y conducido hasta el puente Yaquina. Allí estacioné a un lado de la calle y me acerqué a la barandilla para mirar el amanecer. Era sublime. El sol, apenas un punto borroso naciente en el horizonte, proyectaba sus poderosos rayos a través del cielo y sobre el agua azulenca de la bahía, quitando la niebla a su candente paso. El tránsito en el puente en aquel momento era casi inexistente como cabía esperar, por tanto, el silencio imperaba por largos instantes y hacía que la escena resultara completamente fascinante. No sabía que estaba llorando (o por qué lo estaba haciendo) hasta que noté el sabor de mis lágrimas en los labios. Había parado de nevar hace horas. Empero, el frío seguía siendo el mismo soplo despiadado que había embestido contra mí en las primeras horas del día.

Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano. Sorbí por la nariz e intenté otear en la dirección en la que se encontraba el muelle 5 del puerto, donde recientemente se había cometido un crimen. En realidad trataba de captar la presencia de destellos de luces rojas y azules en la lejanía. Nada.

Suspiré.

Peter Glenister (o, mejor dicho, Oliver Putts) me había prometido guardar el secreto de mi relación con Harvey Flint si yo hacía lo mismo respecto a su muerte. Yo acepté. En otras condiciones, no lo habría hecho. No me importaba que se supiera la verdad que yo había ocultado en un hueco en mi memoria por veinte años. «Que te den por culo, Putts —había pensado mientras aceptaba el acuerdo con gusto—. A mí nadie me chantajea». Tampoco era estúpida. Sabía, de este modo, que si me negaba yo acabaría igual que mi interfecto padre: muerta a balazos. Por ahora, mantendría nuestro acuerdo.

Al final, Putts y yo conseguimos nuestro cometido: venganza.

Yo, claro está, habría querido que fuera de una forma menos egoísta. Mi intención era resarcir a las víctimas y a sus familiares por el daño que causó Harvey Flint hace veinte años y en los hechos recientes, pues, como admitió Flint, había hecho parte de los asesinatos cometidos impunemente por la secta satánica que se hacía llamar Siervos del Lucero Matutino.

En fin. Putts me arrebató esta decente intención. Oliver Putts era padre de la joven de quince años llamada Mabel Putts, víctima, en el año 1995, de Harvey Flint. Me confesó que llevaba casi dos décadas persiguiendo al asesino de su hija, y que la vida se le había ido en esta exhaustiva gestión que por fin rendía sus frutos. Sentí lástima por Oliver cuando me refirió que su esposa había muerto de pena tras el asesinato de Mabel, y que cinco años más tarde, Vince, su hijo mayor, murió en un accidente de auto. «No me queda nada en esta vida —me dijo, y por un momento pensé que se suicidaría frente a mí; en cambio, apunto con el arma en la dirección en la que estaba el cuerpo de Harvey Flint—. Ése maldito me ha quitado todo lo que era importante para mí».

Estas palabras hicieron mella en mí. Por ello, en parte, había aceptado nuestro acuerdo de mutuo silencio.

Escuchaba el sonido de los coches a mi espalda cada vez con más frecuencia. Me pregunté cuánto tiempo había estado absorta en mis reflexiones a la vez que aguzaba la vista para mirar de nuevo hacia el muelle. Y los vi. Destellos rojos y azules. Putts había llamado a la policía según habíamos acordado antes de mi partida. Yo le había dado el número de la oficial Jefferson, cumpliendo así mi promesa. «Además, si todo sale tal como espero, serás de los primeros en saberlo», había dicho yo. También le había dicho que no cometería ninguna locura.

En ese momento, Melissa debía estar pensando que fui yo quien disparó su arma contra aquel pobre hombre por algún rencorcillo del pasado. «Melissa no hablará —me dije—, o se verá implicada directamente en el asesinato y podría perder su trabajo e incluso ir a prisión».

¿Y si, para ella, el deber pesaba más en la balanza?

No, no. Además, ella no podría probar nada en mi contra. Las balas ni siquiera concordarían con las de la pistola que me dio. Me alejé del puente y subí a mi auto.

Volví al muelle. En parte para asegurarme que Putts se había apegado cabalmente a nuestro acuerdo y que le hubiera mencionado a la policía la historia que habíamos convenido. Y, en parte, para evitar que Melissa hablara.

Cuando llegué, observé que había al menos una docena de policías en los alrededores del puerto y el acceso al muelle 5, donde estaban estacionados varios autos policiales, cuyas luces emitían destellos rojos y azules. Si alguna vez has oído eso que dicen sobre que los asesinos siempre vuelven a la escena del crimen para regocijarse de la desgracia de sus víctimas, pues era cierto. Eso pensaba mientras estacionaba mi auto en el mismo lugar donde lo había hecho horas antes (me pregunté si Frankie habría vuelto a la casa de los Myvett tras perpetrar el asesinato de Caitlin, o habría asistido al funeral de Amy Walsh y dado el pésame a sus padres y hermanos; la respuesta a esta pregunta, probablemente, jamás la sabría).

Bajé del auto. No pensé en el aspecto que debía dar en mis condiciones hasta que vi a un policía acercándoseme con el ceño sobremanera fruncido a la vez que me miraba de arriba abajo como si se preguntara qué me había pasado sólo con aquella somera contemplación. Yo me detuve y esperé que el oficial viniera a mí. Me sentía cansada —hecha trizas— y caí en la cuenta de que arrastraba los pies al caminar y que apoyaba la mano, el brazo como el asa de una jarra, en el lado derecho de la cintura, donde me punzaban las costillas rotas.

El oficial me escrutó, larga, ceñudamente. Por último, me advirtió que no podía pasar, que había una escena del crimen. Yo blandí mi placa falsa (si bien apenas le dejé mirarla) y le expliqué que era «Lauren Flynn, detective del departamento de policía de Salem», que estaba siguiendo una pista que podría estar relacionada con el homicidio que había sido perpetrado allí, en el puerto. El oficial me echó otra larga mirada en la que palpablemente dudaba si le estaba diciendo la verdad acerca de mi ocupación; y no lo culpaba, incluso yo, en mi estado actual, lo habría dudado.

Finalmente me dejó pasar. No cojeé ni un metro cuando otros dos oficiales se interpusieron en mi camino hacia el acceso al muelle. Uno de ellos era Melissa.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó en un tono poco amigable. Su expresión era tensa.

De refilón, noté que Sean Moose, su compañero, nos miraba confuso.

—¿La conoces? —dijo.

—¿Qué haces aquí? —repitió Melissa. Le devolví la mirada intentándole decir que no tuve nada que ver en lo ocurrido. Ella no lo pilló; estaba convencida de lo contrario.

—Sigo una pista —me limité a decir, arrastrando las palabras. El frío y las heridas causaban estragos en mí.

—Mejor, lárgate —soltó Melissa.

Apreté los puños a los lados. Conteniéndome. Debía calmarme. Eché un vistazo por encima del hombro del oficial Moose. Vi a Oliver Putts que interpretaba perfectamente su papel contándole a un oficial con expresiones y gestos caricaturescos cómo sucedieron los hechos. Cerca había algunos curiosos intentando dar escuchas a algún detalle jugoso de lo que decía el hombre del feo gorro de pescador. Entre ellos, me fijé también, estaba un sujeto que miraba en nuestra dirección con una cámara Nikon que entre manos. Un reportero del periódico local, quizá. Eso explicaría que hubiera llegado tan rápidamente al lugar de los hechos.

Como fuera. Enfoqué con la mirada a la pareja de oficiales que tenía en frente. La oficial Jefferson estaba a punto de perder la paciencia. El oficial Moose, en cambio, parecía bullir de emoción por dentro ante mi presencia.

—¿Y si sé quién lo hizo? —dije antes de poder pensarlo mejor.

Melissa puso los ojos en blanco como si mis palabras hubieran sido «¿Y si lo hice yo?». Sean frunció el ceño sin comprender. Ninguno habló. Así pues, vi la oportunidad de largarme, y eso hice, no sin antes cruzar una mirada a la distancia con Oliver Putts.

4

Regresé al hotel. El joven vigilante del aparcamiento (que hacía las veces de dependiente) me miró con el ceño remangado, preguntándose, seguramente, a qué horas me habría fugado. Sonreí y le di unos dólares esperando que dedujera que este asunto no debía ser mencionado. Él asintió y, expeditivo, tomó el dinero y me dejó entrar con una amplia sonrisa. Chico listo.

Aparqué. El cielo era plomizo, y la luz era más ignominiosa que al amanecer. Me estremecí con el soplo de una helada ráfaga de viento. Me había puesto la chaqueta negra al visitar el muelle para no tentar a la suerte. Era menos arrebujada que el abrigo que había usado antes, y eso que la llevaba cerrada hasta el cuello. Temblé. Entré en el hotel. En la recepción me topé con Liz, la incansable y servicial recepcionista, que me miró cojear hacia ella con los ojos abiertos como platos. Esbocé mi mejor sonrisa. O eso pretendí. Liz me preguntó qué «demonios» me había pasado, a lo que yo contesté que había resbalado en la nieve al bajar del auto y, bueno, eran evidentes las secuelas de la horrible caída. Ella asintió, atónita, y me preguntó si quería que llamara a emergencias. Yo negué con la cabeza.

—No —le dije—. Estoy bien. Sólo necesito hielo y un botiquín de primeros auxilios.

Ella me lo proporcionó y, acto continúo, subí a mi cuarto.

Al llegar, me quité el abrigo y las demás prendas, salvo el sujetador. Me coloqué el hielo en las heridas. Tenía hematomas en la parte baja del torso y en los brazos, donde eran perfectamente visibles las marcas de las manos de Flint de cuando me zarandeó. Maldije. Coloqué las bolsas de hielo en las áreas marcadas con un intenso color violáceo. Gemí y maldije. Me quité el calzado y me acosté en la cama con la espalda apoyada contra la almohada. El movimiento más mínimo suponía una breve pero dolorosa agonía (dolorosa como el fuego del infierno, pensé). Débil. Así me sentía. Sin embargo, no advertía una sola gota de cansancio en todo mi cuerpo más allá de las dolencias propias de la golpiza. Quizá debería dormir.

En cambio, cogí el teléfono, llamé a la recepción y solicité el desayuno, café (mucho café) y vodka. Al referir esto último, Liz guardó silencio total. Con un sobrio «Veré qué puedo hacer», cortó la llamada. Entretanto, me levanté sin quitarme la bolsa de hielo del costado del torso, y caminé hacia la cómoda, tomé mi portátil y regresé a la cama. Gemí al sentarme. Anoche había escrito un informe preciso sobre el motivo que me había traído a Newport.

Ahora, me proponía continuarlo (o mejor dicho, terminarlo) teniendo los recuerdos aún recientes en la cabeza. Presentía que no obtendría descanso hasta que pusiera por escrito todo lo acontecido esta mañana. La idea original de que el mundo querría saber cómo había atrapado a Harvey Flint se había desvanecido con la interrupción de Peter Glenister, en realidad Oliver Putts, en el camarote del Divine. Así lo ponía por escrito cuando tocaron la puerta.

El desayuno constaba de dos sándwich de atún, ensalada de frutas trozadas, tocino frito y huevos rancheros. Al verlo, mi estómago rugió. No sabía que tenía tanta hambre hasta que oí el gruñido de mis tripas. Liz me entregó en persona la bandeja con los aperitivos. El café rezumaba una levísima hilera de humo y olía delicioso. Había una taza llena del líquido oscuro y, además, un recipiente de aluminio que me proveería otras tres cuando así lo deseara. Por último, Liz se sacó del bolsillo de su mandil tres botellitas trasparentes de vodka de las que ofrecían a los pasajeros de primera clase en los aviones.

Le di gracias a Liz, además de una propina por las molestias, y retomé mi labor de redacción en cuanto dejó la habitación. Estaba mordisqueando y tragando uno de los sándwich de atún mientras tecleaba las confesiones que me hizo Harvey Flint antes de que fuéramos interrumpidos de improviso. Al mismo tiempo que escribía, revivía en mi mente aquel espantoso momento. Grabadas a fuego en mi memoria estaban sus dolorosas palabras que, pensándolo bien, no olvidaría en mucho tiempo las pusiera por escrito o no.

Vacié dos de las tres botellitas de vodka en el recipiente de café y revolví. Repetí esta operación con la tercera y la taza ya servida. Podía oír el ladrido de los lobos marinos fuera y, por extraño que parezca, no me importunaba. Di el primer sorbo al café.

Mi mente y mi cuerpo se libraron del dolor y dejaron entrar los recuerdos en representaciones pictóricas de lo sucedido. Oí los disparos. Oliver Putts saliendo de las sombras, lívido, después de haber vengado a su hija. El hombre había llorado mientras me confesaba el motivo de su crimen y su falsa identidad. Yo había entrado al camarote después de aquello, y observé el cuerpo de Flint tendido en el suelo, boca abajo, sobre el creciente charco de sangre y la cabeza ladeada en un ángulo exagerado. Si quise vomitar, no lo recuerdo. En cambio, sí recordaba claramente haber sacado la impresión de un artículo de periódico que hice el día anterior en el establecimiento que combinaba una biblioteca, una librería y un restaurante en la calle Canyon, a la que debía su nombre, y haberla metido en su bolsillo con tanta frialdad que ahora me estremecía al pensarlo.

Me pregunté si los peritos la habrían encontrado ya.

5

Pasado el mediodía, el restaurante de mariscos estaba desierto. No era extraño: Daniel Schofield lo había dispuesto así para su velada reunión con el informante de la policía. «Si Hope se entera…», le había dicho, sin acabar la frase. Dan sabía qué podía sucederle si el detective Hope lo descubría.

Miró la hora en su reloj. ¿Cuándo llegaría? Ya habían pasado veinte minutos desde que se cumpliera la hora convenida. En ese momento se acercó la camarera. Llevaba el menú plastificado en la mano. «Ya le he dicho que estoy esperando a alguien —pensó Dan—. Y es evidente que esa persona no ha llegado». En fin, la camarera sólo hacía su trabajo. Como él.

Dan negó con la cabeza, echando un vistazo hacia el respaldo de la silla vacía.

—Sigo esperando —dijo amablemente—. Mientras, tráeme una cerveza. Budweiser, por favor.

Ella asintió servilmente, y se marchó a buscar el pedido. Dan se recostó contra el respaldo de la silla y alzó el brazo para consultar la hora en su reloj…, otra vez. Mo’s, un restaurante ubicado en South West Bay Boulevard —a poco menos de un kilómetro del puerto de Newport, donde se había hallado el cadáver de un hombre muerto a tiros recientemente—, era uno de los lugares más encantadores de la zona, inclusive en temporada. Y servían la mejor sopa de almejas que Dan hubiera probado.

El restaurante tenía fotos viejas de su historia en todas las paredes. Esto, se había fijado Dan, parecía gustarle mucho a las personas que lo visitaban. Viajeros, sobre todo. En ese momento, una joven bajita de rasgos hindúes estaba completando la decoración navideña poniendo luces de colores y guirnaldas en la amplia ventana que daba una vista impresionante hacia la calle y a la azulina bahía, al otro lado.

Dan se quedó mirando aquél paisaje, abstraído. Estaba nevando. «Sí, de nuevo». Quizá a eso se debía el retraso del informante. Los autos pasaban magníficamente a través de una vaporosa cortina blanquecina, que se ondulaba sinuosamente cada vez que esto ocurría. Hacía frío. Sin embargo, dentro el sistema de calefacción del local trabajaba a toda marcha para darles a sus escasos tres comensales una atmósfera cálida. Por un instante, Dan olvidó al informante —que en ese momento, sin saberlo, estacionaba su vehículo a una calle del restaurante—, también al hombre muerto, o del reportaje que debía enviar al editor del periódico esa misma noche. Ni siquiera advirtió cuando la camarera puso en la mesa su cerveza.

Y, desde luego, tampoco escuchó sonar la campanilla de la puerta un minuto más tarde.

—Lamento llegar tarde. —Exaltada, la mujer recién llegada empezó a quitarse la gabardina—. Media hora tarde —añadió con una mueca después de consultar la hora en el reloj que tenía en su muñeca. Estaba temblando ligeramente.

Rápido, Dan se levantó (si no la ayudó a quitarse la prenda al menos correría la silla para ella, pensó). La detective Simms se sentó, colocó la gabardina en el respaldo de la silla, y se quitó algunos copos de nieve que pendían de las suaves ondulaciones de su cabello oscuro.

—Descuida —dijo Dan. Después se sentó.

Simms miró la cerveza que estaba en la mesa. Enarcó las cejas.

—¿Y bien? —dijo ella—. ¿Por dónde comienzo? Mientras más pronto zanjemos esto, mejor.

Cristina Simms, detective de tercer grado de la policía del condado, no era dada a largas charlas. Ella y Dan se habían conocido a mediados de ese año cuando éste cubría la noticia de un aparente ahogamiento en Otter Rock. Inquiriendo sobre la víctima para la nota de esa semana en The News-Times, el periódico oficial del condado de Lincoln, Dan descubrió pistas que indicaban que no fue una muerte por causas circunstanciales. Dan compartió su descubrimiento con Cristina Simms —la atractiva detective a cargo de la investigación—, quien le proveyó datos clasificados del caso para, dijo ella textualmente, «parir a medias en la pesquisa».

Dan había aceptado. Y así empezó todo. Simms tenía una condición, y había sido bastante firme al exponerla: el detective Hope, su compañero, no debía saber de la alianza. «Hope no lo entendería —le había dicho—. Es inflexible. Y, además, odia a la prensa». Luego le había dejado claro lo que figuraría para ella si esto sucedía: sería dada de baja, e incluso podía perder su trabajo y la confianza de su compañero (quien era casi de su familia, había añadido; la hija de Hope era su ahijada).

Para Dan, en cambio, sólo supondría la pérdida de una muy buena fuente.

—Empiezo yo —soltó Simms.

Pilló a Dan, si bien este lo disimuló.

—¿Por qué escogiste este lugar? —inquirió.

Otra vez lo pilló. Esta vez Dan no estuvo seguro de haberlo disimulado.

—Míralo, es encantador. —Él sonrió—. Sirven la mejor sopa de almejas. Y es bastante discreto a esta hora.

La detective asintió firmemente.

—Esto no es una cita, Schofield. Estamos aquí por trabajo.

—Sí, sí… —se apresuró Dan.

—Peter Glenister —lo cortó Simms—. ¿Hablaste con él en el muelle?

—Glenister… —Dan caviló—. Ah, sí, el del feo gorro de pescador. Sí, hablamos. Todo un locuaz, ése hombre. Me narró con pelos y señales cómo fue el descubrimiento del cadáver. Vomitó antes de entrar en la escena del crimen, pues, describió, imperaba un olor repugnante en la cabina donde estaba el cuerpo.

—Sí, eso lo sabemos. Quiero saber qué piensas sobre él.

—Quieres saber si pienso que tuvo algo que ver en el crimen —dijo Dan—. No. En absoluto. Creo, más bien, que fue casualidad, o su agudo sentido de la curiosidad rayano en la intrusión porque su vecino no salió a pescar a primera hora como era su costumbre, lo que lo llevó a hacer el macabro hallazgo.

—Sí. —Simms asintió—. Louis, el forense, dijo lo mismo.

—Sin embargo —siguió Dan—, aunque Glenister no tuvo una participación esencial en el crimen, opino que el viejo sabe más de lo que dice; puede que hasta haya visto al culpable, o su silueta, en las sombras antes que despuntaran las primeras luces del día. Quizá solamente auscultó sus furtivas pisadas aporreando el suelo del muelle mientras huía.

—¿A qué te refieres?

La detective tenía una expresión más afín a la de una persona que acababa de probar una lonja de limón que la de una que estaba picada por la curiosidad, observó Dan. Éste le contó que en algún punto de su conversación con Peter Glenister, éste insinuó que probablemente haya oído y, quizá, visto algo en la madrugada de ese día, si bien, dejó claro, no podría asegurar que fuera la realidad o un sueño debido a que padecía insomnio. Entonces Dan le preguntó qué fue lo que oyó y quizá vio.

—¿Qué te dijo? —preguntó Simms, inclinada hacia adelante.

Dan reprimió una sonrisa.

—Una sombra —abundó—. Pisadas en la distancia. Eso escuchó y vio. Nada más, afirma. Al menos nada que no les haya dicho a los oficiales que tomaron su declaración. Piénsalo: si hubiera tenido el episodio de insomnio unos segundos antes, y hubiera salido a la cubierta del barco como dijo que hizo, quizá el viejo hubiera alcanzado a ver el rostro del asesino.

La detective, frunciendo el ceño, se enderezó.

—Dijiste que creías que Glenister sabía más de lo que decía, ¿no?

—Sí. Pero sólo son suposiciones. Una mirada extraña y un silencio aún más extraño mientras hablaba, me hizo suponer eso.

—Ya. —Simms cruzó los brazos y frunció los labios.

Entonces, la camarera se acercó. Esta vez cuando le ofreció el menú plastificado, Dan lo tomó. Simms, en cambio, negó con la cabeza. Minutos después, Dan había ordenado un aperitivo para dos (si bien Cristina se hizo de rogar) que constaba de la mejor sopa de almejas de la zona, cuencos de pan y una ensalada de camarones, que también era muy buena. La camarera se marchó a preparar el pedido, y Dan y la detective retomaron su conversación.

Simms refirió algunos detalles sobre el homicidio y la víctima; Dan apuntó estos datos en la aplicación de notas de su iPhone (él prefería hacer una grabación, que borraba posterior a redactar el reporte, pero Simms había sido determinante en que no quería correr ningún riesgo). Ernest Raymond Diggs, de sesenta y nueve años, fue hallado muerto en la cabina de su barco pesquero —el Divine— alrededor de un cuarto para las nueve. Chapas identificativas halladas junto a los documentos de propiedad del barco, probaban que sirvió en el ejército de los Estados Unidos en los años setentas (probablemente estuvo en Vietnam). No tenía familia ni conocidos. Por ende, sus restos serían entregados al estado.

—¿No hay pistas del asesino? —preguntó Dan; sus dedos, de pronto, se apartaron de la pantalla del celular.

—Ninguna. —Simms alzó la mirada—. Todavía.

La camarera regresó con el pedido. Lo dispuso todo sobre la mesa. Dan se fijó cómo Simms miraba la comida, con apetito e inhibición, y alzó una ceja cuando la camarera se marchó de nuevo para buscar las bebidas. Simms frunció el ceño. Dan tomó una servilleta y la colocó en su regazo. Luego, mirando a la detective, hizo un gesto con la mano hacia la comida.

—Sírvete.

—No, gracias.

—¿Estás segura? —Dan tomó un cuenco de pan—. Huele delicioso. Y seguramente sabe a comida de ángeles.

—Estoy bien —dijo Simms en tono escueto.

Dan encogió los hombros.

—Como quieras.

Simms viró los ojos hacia la ventana. De refilón, Dan observó que había dejado de nevar.

—Encontraron huellas —siguió Simms, sin volver la mirada—. En la cabina. Y también marcas en la madera de la cubierta que nos hacen suponer que hubo un enfrentamiento entre el señor Diggs y su homicida antes de que este llevara a cabo el asesinato. Louis conjetura que Diggs bajó la guardia en algún momento y le dio la espalda al asesino, que le disparó.

Dan, que había estado a punto de llevarse una cucharada de sopa de almejas a la boca, bajó el utensilio.

—¿Y qué opina el detective Hope?

Simms lo miró.

—Venganza —dijo, extendiendo la mano y tomando un cuenco de pan—. Eso opina.

—Extraño, ¿no? —rumió Dan—. ¿Quién, y por qué, querría vengarse de un viejo inofensivo como el señor Diggs? Tal vez fue un robo que salió mal.

—Sí. Tal vez. —La detective mordió el pan—. Sin embargo, eso sería aún más descabellado. ¿Quién querría robarle a un viejo solitario que vivía de la pesca? ¿Y por qué, después de asesinarlo, dejaría un balde de pescado podrido junto al cuerpo?

«Totalmente absurdo», pensó Dan. En efecto, todo parecía apuntar a un asesinato premeditado. Venganza, según Hope.

Dan anotó la parte del pescado podrido (arenques, sabría más tarde) entre las notas para el reportaje. Después, inquirió:

—¿Qué hacía la detective Lauren Flynn del departamento de Salem en el muelle esta mañana?

Simms contrajo los labios. La campanilla de la puerta sonó. Cuatro nuevos clientes entraron al restaurante, riendo y tiritando a partes iguales. Qué bien. Y la camarera aún no volvía con el resto del pedido. ¡Vaya propina la que iba a recibir!

—No lo sé —dijo Simms, con tono despectivo—. Estabas ahí. Hope impidió que la encarara. Los oficiales Moose y Jefferson nos relevaron de esta tarea.

—Sí. —Dan los vio hablando con la detective. Fue una conversación breve, amistosa. Él incluso auscultó lo que Flynn les dijo a los oficiales antes de marcharse, le contó a Simms—. Les dijo… —Hizo una pausa. En el otro extremo de la mesa, la detective, inclinada hacia adelante, lo taladraba con una abrupta mirada. Dan rectificó—: Más bien, les hizo una pregunta.

—¿Cuál? —quiso saber Simms. Parecía ansiosa.

Dan caviló un instante. Y citó:

—«¿Y si sé quién lo hizo?».

6

«Shannon McPherson es la hija primogénita de Harvey Flint, resultado de una enfermiza relación con su propia madre —escribía en la portátil—. La señora McPherson, que debía estar al corriente gracias a su madre de la existencia de su medio hermano, Francisco Garza (también conocido como Frankie Thompson), fue quien planeó el asesinato de la joven de quince años, Amy Walsh, al descubrir su embarazo. Por desgracia, las únicas personas que pueden confirmarlo, Frankie y Harvey, están ahora muertas».

Di un sorbo al café mezclado antes de continuar.

«Divine Nutt, la madre de Flint, pudiera hacer una declaración al respecto si logramos dar con su paradero, el cual supone un secreto más que Harvey Flint, apodado el Eterno Fugitivo, se ha llevado a la tumba; la señora Nutt, con seguridad, fue quien compró el Volkswagen Beetle azul claro que Flint utilizó durante sus crímenes hace veinte años, en la tienda de vehículos de segunda mano, Salem Motorsports In. Conjeturo que fue ella quien tuvo la idea de calcar uno de los crímenes cometidos por Flint hace dos décadas con Amy Walsh. Sin embargo, Francisco Garza, y esto es sólo una conjetura, decidió por cuenta propia seguir con la estela de atroces asesinatos que perpetró su padre biológico años atrás. Según Flint, las palabras de Frankie durante su encuentro padre-hijo fueron estas: “Quiero ser como tú”. Y desgraciadamente para Amy Walsh, Caitlin Myvett y Danielle Bird, Frankie logró su cometido».

Aparté las manos del teclado. Respiré profundo. Después de escribir aquello sentía que me faltaba la respiración, una extraña opresión en el pecho que me impedía inhalar a plenitud. Me ahogaba. Guardé el documento. Tomé la taza y me levanté de la cama, gimiendo por los punzantes dolores de mi cuerpo y mi alma. Me acerqué a la ventana, la abrí y una ráfaga de viento helado entró a la habitación con el mismo ímpetu que un torrente. Por fin pude respirar. Inhalé hondo. Bebí café y, al cabo de unos minutos, volví a la cama y abrí otro documento en la portátil. Este, en cambio, era la historia de mi vida.

Leí la última frase que había dejado escrita: «Y fue entonces cuando nuestro padre irrumpió en nuestras vidas».

Tardé un rato en hallar las palabras indicadas para retomar mi historia. La historia, en mi cabeza, se la contaba a Jeff. No tenía pensado mostrársela ni nada parecido. Quizá un buen día decidiera echarlo todo a la basura. Quizá no. Había escrito mi vida, partes buenas y malas: Jeff estaba en la mayoría de las partes buenas, igual que Wiklund; en las malas, en cambio, aparecían George Wettington, Patrick Rothman, la mujer que había conocido como Amelia Fletcher, y mi padre.

«¿Recuerdas que Bhasker mencionó que gracias a una de las víctimas de Harvey Flint, que logró escapar, pudieron dar con el paradero de este criminal? —escribí—. Pues bien, ésa era yo…»

7

Cristina Simms seguía pensando en las palabras del reportero mucho después de su velada reunión con este en la marisquería. Ella tampoco había dejado de preguntarse el motivo de la inusitada aparición de Lauren Flynn en el muelle esa mañana. Era extraño que lo hiciera en el preciso momento en el que se llevaba a cabo la investigación de un asesinato.

«¿Y si sé quién lo hizo?», les dijo, según Dan Schofield, a los oficiales que la interceptaron en la escena.

¿Sabría Flynn quién asesinó al viejo Diggs? ¿O cuál fue el motivo? Según Hope, se trataba de una cuestión de venganza. Cristina opinaba lo mismo.

—Simms —la llamaron.

Ella parpadeó, saliendo de su enajenamiento. De pronto, sintió que un líquido ardiente le corría por el dorso de la mano, que apartó de inmediato de la dispensadora de café. Por fortuna, no soltó el vaso.

Hope, que estaba absorto en el umbral del comedor, se aproximó, extendiendo las manos hacia ella para ayudarla con el café derramado, que se le bamboleaba en la mano mientras intentaba lidiar con el ardor que le dejó en la piel al vertérsele, y tenderle una servilleta. Ella la aceptó, gimiendo. Qué torpe.

—¿Estás bien? —Hope la miraba fijamente con el ceño fruncido.

—Sí —repuso ella, medio en broma—. Un poco abrasada, como ves. —Profirió una breve sonrisa mientras volvía el dorso de la mano afectada para examinárselo. De refilón, Hope también le echó un vistazo.

—Deberías ir a la clínica —le sugirió—. Parece grave.

—No, estaré bien. —Cristina tomó de nuevo la taza de café sobrellena que le había arrebatado su colega durante el incidente. La verdad, afirmó, ya no dolía como hace un instante, y seguía disminuyendo. Al fijarse que Hope no parecía convencido, ella, levantando la mano por el dorso para que lo viera, añadió—: Míralo. Está rosado. Casi ha desaparecido.

—¿Segura?

—Sí.

Hope asintió.

—En ese caso, ¿podrías contarme qué demonios ha pasado?

—Me descuidé.

—¡Tan simple como eso! —Hope soltó una risa áspera.

Ya era demasiado tarde para intentar mentirle a Hope. Ya eran, además, demasiadas mentiras las que tenía acumuladas a espaldas de su camarada, para sumar una más que, bien sabía ella, no valía la pena mantener dado que la verdad saltaba a la vista en ese momento. Hará ya veinte años que conocía a Alex Hope; de ellos, cinco que eran compañeros de pesquisas del departamento de policía del contado de Lincoln. Si supiera que ella era la informante del periódico local que siempre maldecía, lo defraudaría. Sin decir, claro, que lo reportaría a asuntos internos, lo que resultaría en su suspensión. O algo peor.

Cristina —cuya vida giraba en torno a sus labores en la policía y a su amistad con Alex y su familia, que era como la suya propia— no podría soportar perderlo todo, en un abrir y cerrar de ojos, como quien apaga una vela con un suspiro próximo a la llama.

—¿Tiene que ver con el asunto de esta mañana? —preguntó, de pronto, Hope.

Ella lo miró atenta.

—Sí —tuvo que admitir. Además, reveló que también la inquietaba conocer la razón por la que la detective Flynn estaba en la escena del crimen—. Quería hablar sobre ello con Moose y Jefferson. Ellos, después de todo, fueron quienes se encargaron de Flynn mientras tú y yo inspeccionábamos la escena del crimen. Quizá sepan por qué estaba allí, ¿no crees? —«Soy una persona terrible», pensó remordida, sin apartar la mirada de Hope.

Éste tenía una expresión meditabunda.

—Cierto —dijo al cabo. Enfocó la mirada en Cristina—. Ocúpate de averiguar lo que puedas de ese asunto. Jefferson y Moose están ahora en dependencias.

«Fantástico». Cristina apenas pudo disimular lo mucho que esas palabras la complacían. Bebió un sorbo de café, que estaba tibio.

Sin embargo, le intrigó el tono de las palabras de Hope. Bajó la taza.

—¿Qué harás tú? —le preguntó a Hope.

—Iré tras una posible pista. Una persona en Depoe Bay, a quien Diggs compraba carnada, asegura conocerlo.

—¿Diggs compraba en Depoe Bay, dices?

Bastante extraño. Esto, considerando que había docenas de tiendas de acuicultura y pesca repartidas por toda la ciudad y en las cercanías al puerto de Newport. ¿Por qué Diggs iría tan lejos a comprar carnada, o, mejor dicho, por quién?

—Sí. —Hope asintió—. Sé lo que estás pensando. Bastante extraño.

—Voy contigo —dijo Cristina.

—No, está bien. Yo me ocuparé de esto. Además, quiero saber por qué Lauren Flynn, la reconocida detective del departamento de Salem, se presentó de improviso esta mañana en nuestra escena del crimen.

Minutos después, Cristina, café en mano, entró en dependencias. Allí estaban Moose y Jefferson despojándose de su equipo policial y haciendo bromas. Melissa —mujer de color, curvilínea y de rasgos trigueños— fue la primera en advertir su presencia en la puerta de acceso; dejó de reír como si se hubiese atragantado con el pesado aire del ambiente. A continuación, Sean se volvió, siguiendo la orientación de la tensa mirada de su compañera.

—¿Detective? —Mantuvo la sonrisa—. Creí que acompañaría a Hope a Depoe Bay; deberían estar de camino allí ahora. —Sean, de veintitantos, era un sujeto atractivo, de rasgos arios, bajito. Mientras le tendía a Melissa su chaleco antibalas, su sonrisa se diluyó y frunció el ceño al percatarse de la seriedad que se reflejaba en el rostro de Simms.

Ésta amagó una sonrisa.

—Debería, sí —corroboró. Le había apolillado en el alma la punzante sensación de zozobra que sintió hace unos minutos al ver partir a su compañero. Además, Hope fue tajante al negarse a que ella lo asistiera cuando esta intentó disuadirlo de nuevo. Cristina, pávida, sopesaba la posibilidad de que Alex estuviera sospechando de su furtiva relación con Daniel Schofield—. Hope, que acaba de irse, me ha encargado de ocuparme de otro asunto. Por eso estoy aquí.

Bebió café.

De refilón, miró cómo Melissa y Sean cruzaban una mirada confusa.

—¿Y cuál es ese asunto? —preguntó el último. Miraba a Cristina, quien bajó la taza de café para encarar a los dos oficiales.

—Lauren Flynn. —Habló enfadada—. ¿Cuándo pensaban contarnos del simpático encuentro que tuvieron con la reputada detective esta mañana? ¿Cuándo iban a contarnos que Flynn les insinuó saber quién asesinó al hombre en el puerto?

Sean y Melissa quedaron pasmados.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió, por primera vez, Melissa.

—Eso no importa ahora. —Cristina dominó el impulso de gritarles—. Respóndeme.

Sean soltó:

—No creímos que realmente lo supiera. Por qué iba a saberlo ella, ¿verdad? —Parecía nervioso—. Además, tenía una actitud extraña: me refiero a que estaba herida, o, tal vez, borracha. Caminaba como si estuviera sobremanera fatigada después de correr una maratón, y arrastraba un poco las palabras al hablar. Y… Y… —Miró a Melissa—. Cuéntale lo que notaste.

Cristina enfocó la vista en la oficial Jefferson, quien, por lo visto, sabía controlarse mejor que su compañero.

—Su placa —dijo, por fin, Melissa—. Era falsa.

Cristina la miró sin entender.

—¿Falsa? —inquirió, confusa—. ¿Estás segura?

Melissa suspiró con dejadez.

—Sí, era falsa. Hace un par de años trabajé en la tienda de empeño de mi tío Randy. Allí llegaban todo tipo de objetos; la mayoría, eran imitaciones bien hechas de joyería y otras minucias, ya sabes. Monedas antiguas, alhajas, accesorios femeninos; también chapas militares, insignias del ejército, y, como ya debes prever, placas policiales. A veces tenía que abrillantarlos y comprobar su autenticidad, gracias a ello puedo reconocer cuándo no son genuinos.

«Extraño —pensó Cristina—. ¿Por qué Lauren Flynn llevaría una placa falsa? ¿Sería posible que perdiera la suya y se hiciera con una imitación para lograr acceder libremente por la escena del crimen del muelle?» Bebió café e imaginó que era un trago de ginebra.

Luego inquirió:

—¿Qué pasó después de que Flynn sugiriera llanamente saber quién cometió el crimen? ¿Dijo algo más? ¿Dijo cuál era el motivo para estar allí esta mañana?

Sean y Melissa cruzaron otra mirada.

—Dijo que seguía una pista —contestó Moose.

—¿Qué más?

—Nada más —dijo, al cabo, la oficial Jefferson—. Después se retiró. Sin embargo, le pedimos a una de las patrullas que estaban apostadas en el acceso al puerto que la siguiera.

«Vaya, pues esto bien habría valido un trago de ginebra». En cambio, bebió café.

—¿Y bien? —preguntó después Cristina.

Sean y Melissa se miraron de nuevo.

—Está aquí. En Newport —informó Moose.

—Eso es evidente.

Sean resopló.

—No. Quiero decir, se hospeda en Anchor Pier Lodge, un hotel en Pacific Way. A menos de…

Cristina estuvo a punto de dejar caer la taza.

—A menos de un kilómetro del puerto —finalizó por él.

8

Durante horas, estuve escribiendo. Al terminar me sentía sobremanera exhausta. Tardé más de lo esperando en escribir sobre los diez meses que Aubrey y yo estuvimos bajo el mismo techo que nuestro padre tras la parálisis de la abuela; y no era que tuviera mucho que contar al respecto. En realidad, mi tardanza fue motivada por una cuestión del alma.

Hice retrospectiva. Sí, poéticamente hablando, había vivido un poco muerta desde entonces. Con el fallecimiento de mi hermana una parte de mi alma también había muerto.

Mientras escribía, lloraba. Y mientras lloraba, gemía por las heridas externas e internas, aún abiertas después de tantos años. «Exorcizar», podía ser la palabra indicada para describir este proceso. «Evocar», sería otra. Sí, evocar había sido por mucho más doloroso que la paliza que había recibido esa mañana por el hombre que por muchos años ha estado atormentándome. El hombre que violó y mató una parte de mí. Por años, había combatido a las sombras que se alzaban de sus nichos en mi propia alcoba y tomaban formas aterradoras. Un hombre, una niña, una habitación oscura y el llanto de una hermana: enterré en lo más recóndito de mi subconsciente todas estas formas que tras la muerte de Audrey amenazaban con trastornarme. Por ello, fui incapaz de notar los patrones en los asesinatos que cometió Frankie con los efectuados hace veinte por Harvey Flint, o que el coche que abordó Amy Walsh la última noche que la vieron con vida era el mismo que usó Flint para cometer varios de sus crímenes. Incluso mi mente se rehusó evocar su rostro cuando el detective Bhasker me mostró el retrato de Harvey Flint el día que visitó la estación (pensándolo bien, en aquel momento Bhasker ya sabía de mi vínculo con Flint más allá de haber sido su víctima, por esa razón había hecho aquellos extraños comentarios antes que Jeff nos interrumpiera; Bhasker sabía que yo era su hija). Me pregunto qué tanto le contó el detective de Portland al jefe cuando visitó su departamento la noche antes que Wiklund me concediera la baja temporal para apartarme todo lo posible del caso. Y cuánto sabía Jeff.

«Yo habría hecho algo para detenerlo», había dicho Jeff el otro día. Conociéndolo, sabía que si hubiera estado al tanto de toda la historia jamás me habría soltado aquellas palabras. Quizá Bhasker le había contado la verdad a Wiklund, pero éste no se la había referido a Jeff; sólo le habría dicho que yo había huido de la casa donde Flint nos tenía cautivas a mi hermana y a mí, y que mientras yo vagaba por la calle —esquelética, descalza—, mi hermana era brutalmente violada y estrangulada. Wiklund había omitido que mi padre era Flint, y que yo me había inmolado por mi hermana para esta no sufriera de los abusos de nuestro padre. «Aubrey me decía que yo era la única que podía ir a por ayuda y por eso permitió que nuestro padre…»

Tocaron la puerta. Cerré la portátil y, mientras seguían tocando con urgencia (yo no era capaz de contestar en voz alta para tranquilizar a quien fuera que llamara), me puse una blusa blanca de satén con botones al frente, y me calcé las chinelas azules que hacían parte de mi atuendo habitual para dormir. Arrastré los pies hacia la puerta y eché un vistazo por la mirilla al tiempo que preguntaba quién era. La mujer me resultaba vagamente familiar. Alzó una placa —una placa auténtica— hacia la mirilla cuando hablé. Era detective. Le quité el pestillo a la puerta (¡maldita sea!) y abrí.

—Detective Simms —dije jovialmente. Ahora la recordaba—. ¿Qué le trae por aquí?

—Tenemos que hablar, Flynn. —Cristina Simms me miró de arriba abajo. Su mirada y su tono no presagiaban nada bueno. Simms y su compañero, el detective Hope, eran los mejores detectives del condado de Lincoln, según había leído (hace unos meses había llegado a mis manos una tirada del The News-Times, el periódico oficial del condado, que ponía aquella afirmación sobre la pareja de detectives tras resolver un caso sobre un supuesto ahogamiento, que al final resultó ser un asesinato, en Otter Rock). Yo tenía una idea próxima sobre la motivación de la inusitada visita de la detective Simms.

—Pasa.

Ella entró. Yo cerré la puerta con una maldición silenciosa en labios apretados dirigida a Melissa. Intuía —más bien, estaba segura— que ella había abierto su boca llevada por el remordimiento, o la inquietud, de que descubrieran que ella había provisto el arma que le quitó la vida al pobre lobo de mar Ernest Diggs.

Cristina merodeó por la habitación, registrando solapadamente aquí y allá, como buena detective. Mientras me daba la espalda para echar un atisbo por la ventana, me deslicé hacia la cama a fin de evitar que detectara mi inestable desplazamiento. Por suerte, había llevado las bolsas de hielo ahora diluido al baño, donde también había guardado el botiquín de primeros auxilios en un cajón bajo el lavabo, y me había deshecho de las botellitas de licor. Sabía que no tenía heridas graves visibles en el rostro —pues me había visto en el espejo del baño mientras guardaba el botiquín— y que la ropa que llevaba puesta ocultaba la mayor parte de los moretones causados por la paliza que me propinó Flint.

Simms inspiró hondo. Después cerró la ventana y se volvió hacia mí.

—Pues bien —empezó, mirándome con el ceño fruncido; se apoyaba del marco de la ventana con la espalda, cruzando los brazos sobre el pecho—. Esta mañana estuviste en el muelle 5 del puerto. ¿Por qué? —«Vaya que no pierde tiempo». Ya me agradaba.

—Seguía una pista —dije lacónica. Le había dado la misma respuesta a Melissa.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Conoces a los oficiales Sean Moose y Melissa Jefferson?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

Mi plan era seguir por el espinoso camino de las respuestas simples.

—Desde hoy.

—¡Mientes! —Simms se irguió; era más alta que yo, eso era evidente. Tomó aire y recobró la calma—. Según Moose y Jefferson, aseguraste que sabías quién había cometido el crimen de Ernest Diggs. ¿Esto es verdad?

—Nunca lo aseguré —me limité a decir—. Dije, textualmente, «Y si sé quién lo hizo».

—¿Y lo sabes?

—No.

—Mientes. —La detective habló más sosegada esta vez—. Melissa y tú se conocen desde antes. Ella me contó una historia; me llevó aparte donde su compañero no pudiera oírnos, y me habló de la pistola.

Maldije en mi fuero interno. Después de todo mi presentimiento era acertado.

Miré a los ojos a la detective Simms y le conté casi toda la verdad.

Casi toda.

9

Alex Hope conducía de regreso a Newport desde Depoe Bay tras una breve entrevista con la única persona que, al parecer, conoció a Ernest Diggs. Se trataba de una anciana octogenaria de espíritu vivaz, finos modales y aspecto impecable. La señora Fletcher (Amelia Fletcher, se llamaba) se comportó sumamente simpática, servicial y locuaz, al principio del encuentro.

Esto cambió, de pronto, cuando Hope le reveló el motivo de su visita a la tienda de artículos de pesca que ella dirigía, aún a sus ochenta y tantos. Su mirada, inicialmente brillante, se ensombreció al oír las palabras «Ernest Diggs» y «Muerto» en la misma frase. Pareció afligida. Más bien, como si la hubiese arrollado un autobús, o como si de golpe el peso de todos sus años le cayera sobre la espalda por primera vez. Quiso llorar, o esa fue la impresión que le dio a Hope; pero se contuvo. Esbozó una sonrisa tan frágil como una hoja seca. Hope reprimió el impulso de darle unas palmaditas de consuelo en la espalda.

Más templada, la señora Fletcher alzó sus ojos de un increíble azul claro, y Hope se fijó que todo rastro de dulzura, bondad o simpatía que antes habían albergado, había desaparecido.

—¿Cómo? —preguntó fríamente.

Hope le contó del extraño contexto de la muerte de Ernest Diggs. Minutos antes, la señora Fletcher le había explicado que conocía a Ernest desde que era un niño, pues era íntima amiga de su madre. Amelia Fletcher no tuvo hijos propios, afirmó ella, y la trágica muerte de los padres de Ernest, cuando este tenía doce años, le concedió tal dicha a su pesar. Así pues, se convirtió en la madre adoptiva del hombre que esa mañana fue hallado muerto, en la cabina de su barco, con ocho disparos. Eso explicaba porque Diggs hacía un largo viaje hasta Depoe Bay para comprar cebo.

Cuando Hope acabó de hablar, Amelia Fletcher se levantó de la silla y, educadamente, le pidió al detective que se fuera; de nuevo, el aspecto de la anciana era de abatimiento. Hope se marchó con cierta aprensión, pues, dada la edad de Fletcher, temía que sufriera alguna desmejora en su salud. Ella, sin embargo, lucía tan fuerte como un roble al momento del adiós.

La casa de Amelia Fletcher estaba sobre la tienda de artículos de pesca. Había un sinfín de retratos escrupulosamente colocados en la salita de estar. Hope les echó un vistazo con sordina mientras la Amelia le contaba de las aciagas circunstancias en las que Ernest acabó bajo su resguardo. Había retratos de todos los aspectos de la vida de Ernest Diggs: infancia, adolescencia, adultez. Como cosa rara, no había fotografías de cuando estuvo de servicio militar. Hope había estado en casa de militares retirados muchas veces, y las remembranzas de su época en el ejército era una particularidad que se repetía en todas ellas. Hope intuía que había algo muy extraño sobre Diggs y Amelia Fletcher, su madre adoptiva, y estaba decidido a averiguar qué era.

Su teléfono empezó a sonar. Hope, la vista en la carretera, lo sacó del bolsillo, miró la pantalla y se lo pegó a la oreja. Era Louis Bell, uno de los técnicos forenses.

—¿Qué ocurre, Louis?

—Hope —dijo éste. Sonaba ansioso—. Debes venir ahora mismo a la estación. No vas a creer lo que hemos encontrado en el bolsillo de Ernest Diggs. —Hizo una pausa—. En realidad, ése ni siquiera es su nombre.

10

Estaba cansada. Sabía, con todo, que no conseguiría dormir aunque me metiera en la cama y pusiera todo mi empeño en ello. Estaba sufriendo uno de esos tediosos momentos en los que la mente decía una cosa y el cuerpo, otra.

Me había acercado a la ventana para mirar las fantásticas vistas del puerto que me ofrecía mi habitación al percibir la variación que se producía en la luz al atardecer. «Finalmente —pensé— este maldito día parece llegar a su fin».

Hace quince minutos que la detective Simms se había marchado tras una (para mi sorpresa) breve conversación sobre los turbios acontecimientos de esa mañana en el puerto. Simms y yo hicimos un trato: si yo le contaba quién asesinó a Ernest Diggs, y en qué circunstancias, ella juraba no revelar a nadie, salvo a su compañero, que yo era la fuente de dicha información. Simms aceptó. Y entonces fue cuando el nombre de Harvey Flint salió a relucir.

—¿Harvey Flint? —repitió Simms al escucharlo. Por lo visto, y con justa razón, no daba crédito a esta afirmación. Tras la repentina desaparición de Flint hace veinte años, se había dado paso a un montón de teorías conspirativas sobre este hecho. Una de ellas, la más plausible, afirmaba que había sido eliminado por asesinos a sueldo del gobierno dos años después de que se diera a la fuga; el noventa y nueve fue un año bastante agitado, en cuanto a escena política se refiere, por lo que el asesinato de Flint pasó bajo cuerda. Yo también había creído en esta teoría hasta hace, concretamente, dos días cuando hallé la fotografía de los tres hombres en el otrora contenedor de Wettington.

—Sí. Harvey Flint. También conocido como el Eterno Fugitivo —había dicho. Estaba sentada en la cama. En mi mano, una taza de café arrojaba humo de su oscura superficie. Había llamado a la recepción para solicitar otro tanto de este líquido antes de comenzar mi aciago relato. Ya empezaba a sentir los síntomas de la falta de descanso. Por primera vez estaba en los zapatos de Jeff Harcourt, pensé entonces. Sonreí a mi pesar. Y me pregunté en mi fuero interno si mi compañero habría dormido al menos un par de horas después de que atraparon a Frankie Thompson.

Yo, la verdad, lo dudaba. Conociéndolo bien, sabía que Jeff no pararía hasta comprobar que los McPherson tuvieron que ver en la muerte de Amy Walsh.

Simms había movido el banco de la peinadora y se había sentado frente a mí, dándole la espalda a la ventana. En aquel momento, miraba el piso con enajenamiento. Quien la viera, pensaría que nunca había visto losas como aquellas, bastante feas en mi opinión.

Yo no era capaz de imaginarme lo que estaba pasando por su mente tras conocer la verdadera identidad del propietario del Divine. La detective Simms, debía reconocer, me recordaba un poco a mí. Aunque, seguramente, esto sólo se debiera a que ambas teníamos como compañeros de trabajo a hombres sumamente talentosos que, por lo general, tendían a robarse el foco de atención. Salvo por esto, no creía que Simms y yo tuviéramos nada más en común.

Para empezar, Cristina Simms no parecía ser el tipo de mujer que se acostara con su compañero.

—¿Por qué? —había inquirido Simms, que por fin daba muestras de salir de su enajenamiento. Me miraba.

—Harvey Flint mató a la hija de Peter Glenister, cuyo verdadero nombre es Oliver Putts. Quería venganza y la obtuvo. —Continué narrándole los hechos de esa mañana. Mi irrupción en el Divine. La paliza que me propinó Flint. La conversación que prosiguió (omitiendo, por supuesto, la parte en la que decía que Flint era mi padre y que mató a mi hermana y también la historia que me contó sobre la desagradable relación que sostuvo con su madre, mi abuela). Y, por último, la imprevista aparición de Putts.

—¿Cómo descubriste que Flint estaba oculto en Newport? —me preguntó Simms cuando concluí. Con su mirada verde reflectante me escudriñaba la cara. Parecía ansiosa. Hice acopio de todo el aplomo que aún quedaba en mi cuerpo magullado para que a Simms no le quedara ninguna duda sobre la mentira que estaba por contarle.

Naturalmente, no iba a decirle de la fotografía de los tres hombres que encontré en el ominoso contenedor lleno de evidencia robada de George Wettington, oh, no. En cambio, narré una historia más intrincada de lo que realmente era, partiendo de la investigación en la que mi compañero y yo estábamos trabajando al presente sobre la muerte de las tres chicas. Desde luego, para mí, no fue ninguna sorpresa que Simms hubiera oído hablar al respecto.

—Escuché en las noticias que atraparon al asesino. Que murió en un enfrentamiento con la policía de Keizer.

—Así fue.

—Aun no entiendo. —Simms fruncía el ceño.

—Verás, no te puedo revelar todos los detalles. De momento, sólo te puedo confesar que Harvey Flint era el padre del sujeto que mató a esas chicas. Flint confesó antes de morir que aquel hombre lo visitó en el Divine y le manifestó su deseo de ser como él.

—Oh, mierda.

—Sí, lo mismo pensé. —Bebí un poco de café. Mi mente pugnaba por seguir despierta cuando mi cuerpo insistía en lo contrario. Miré a Simms. Ésta clavaba de nuevo la mirada en el piso si cabe más absorta que hace un rato.

Me levanté. Dejé la taza en la peinadora. Con cierta dificultad debido a mis lesiones, rodeé la cama y saqué la pistola que me proveyó Melissa del cajón donde la había escondido. La detective Simms se irguió, de golpe, cuando me volví hacia ella con el arma en las manos.

—Toma —dije, tendiéndosela—. Si le haces pruebas, verás que no ha sido disparada recientemente. Creo que Putts arrojó por la borda el revólver con el que mató a Flint. Quizá unos buzos puedan encontrarlo.

—¿Qué hago con ella? —Simms cogió la pistola. Se levantó, con ella en las manos, y me miró con preocupación. Daba la impresión de que el arma pesaba en sus manos igual que una mancuerna de cien kilos.

Encogí los hombros.

—Hazle pruebas, te dije. O arrójala desde el puente Yaquina. —«Eso debí haber hecho yo cuando tuve la ocasión de visitarlo esta mañana para admirar el paisaje», pensé. Suspiré hondo. Ladeé la cabeza hacia la ventana y aprecié el cielo azul grisáceo con rastros de un rosa pálido. Podía oír los ladridos de los leones marinos y los sonidos del puerto no muy lejos.

—Una cosa más —oí decir a Simms. Parpadeé, fijándome que la detective estaba en la puerta ya dispuesta para irse—. ¿Sabes por qué Glenister, o Putts (o como sea que se llame), colocó un balde rebosante de arenques podridos en la escena del crimen?

«¿Eso hizo? —Estaba sorprendida. Disimulé. Hasta ahora desconocía este peculiar detalle—. El viejo no podía dejar pasar la ocasión». Mabel Putts fue hallada en la orilla de un río cerca de Springfield; los peces le habían comido trozos de la cara que había sido destrozada a disparos por el homicida. Harvey Flint, en este caso.

O esto, al menos, le conté a la detective antes de que se marchara.

Estando sola, tomé algunas decisiones. Primero, no regresaría a Salem hasta mañana, puesto que necesitaba descansar, y bien sabía que esto sería imposible con el revuelo que había provocado los recientes acontecimientos en torno al caso de las chicas asesinadas. Confiaba en que Jeff hubiera encontrado la manera de relacionar a los señores McPherson con el asesinato de Amy; si no, otra de las decisiones que tomé fue llamarle por teléfono esa noche para decirle todo lo que sabía. Asimismo, decidí que le solicitaría a Wiklund una extensión de mi baja administrativa; merecía reposar unas semanas después de todo por lo que he pasado, y sabía cabalmente que el jefe no se negaría.

La última decisión que tomé tenía relación con el otrora contenedor de George Wettington.

Así pues, resolví llamar a Bat.

Me aparté de la ventana. Cogí la valija y la llevé conmigo hasta la cama, donde me senté con ella en el regazo. Registré los bolsillos. Mi teléfono, que estaba guardado en uno de ellos, llevaba más de veinticuatro horas apagado. Por ello, no me pilló descubrir que tenía un sinnúmero de mensajes de textos y whatsapps, así como una docena y media de llamadas sin atender de Jeff, Wiklund, Tony Scales y Batson cuando lo encendí.

—¡Batson! —proferí. Después de todo me había devuelto la llamada, como le pedí que hiciera—. Debería llamarlo. —Miré la hora: en este instante estaría haciendo sus guardias aunque no estaba segura de ello. Quizá debería llamarlo mañana. Sin embargo, la mitad de las llamadas sin atender que tenía en el buzón provenían de Bat. Esto me inquietaba, y mucho.

Estuve pensativa por un rato. A lo mejor Claude Mendosa quería devuelta las llaves de su contenedor. O quizá Rodrick Grell, su primo y reportero del Statesman Journal, quería sacarle algunas fotografías al contenido de la bodega para tener un seguro. En cualquiera de estos casos, u otro, no tendrían acceso a ella dado que yo tenía las llaves. Aquí, conmigo. Por alguna razón, las había traído a Newport. Y estaban en la valija, que aparté de mi regazo.

Me disponía a llamar a Bat cuando mi teléfono empezó a sonar. El nombre «JEFF» aparecía en la pantalla.

«Mierda. Mierda. Mierda».

—¿Jeff? —dije, en cambio, al pegarme el teléfono a la oreja a regañadientes.

—¡Lauren! Maldita sea. —Abrí mucho los ojos al escucharlo. En otro contexto, me habría reído. Pocas veces Jeff aplicaba un lenguaje tan prosaico como aquel. Esto ponía en evidencia el grado de preocupación que debía sentir (¿por mí?)—. Gracias a Dios. He pasado horas y horas intentando comunicarte contigo, sin éxito. Fui a tu departamento, y el sereno dijo que tal vez habías salido de la ciudad. —Hizo una pausa, seguramente al percatarse que yo no había dicho una palabra, y preguntó—: ¿Estás bien?

—Sí —afirmé, lacónica. Mi voz sonó monótona. Ésa era mi intención. Sabía perfectamente que Jeff era capaz de detectar si algo no marchaba bien sólo con oír una ligera variación en mi voz. A veces yo bromeaba diciendo que este era su súper poder. Jeff no opinaba lo mismo; tendía a tomárselo todo muy en serio—. Y, antes que me lo preguntes, sí —agregué—, he salido de la ciudad por un asunto del que hablaremos a mi regreso.

—¿Cuándo regresas? —Y, pensándoselo mejor, preguntó—: ¿Dónde estás?

—No importa. Regreso mañana.

—Ya.

Guardamos silencio. Al cabo de unos segundos, Jeff dijo:

—Hay tanto que debo contarte. —«Yo también», me contuve de decir. Jeff siguió—: Brady, por ejemplo, se presentó ayer en la estación con pruebas que vinculan a sus padres en el asesinato de Amy.

—¿En serio? —Estaba sorprendida. «Jeff siempre habla en serio».

Este pensamiento cruzó mi cabeza al tiempo que lo oía reír.

—¿Cuáles pruebas?

—Registros de llamadas telefónicas entre Frankie y la señora McPherson en las semanas previas al asesinato de la chica. Además, Brady les tendió una trampa a sus padres y les hizo creer que ya sabía que estaban involucrados en la muerte de Amy. Ellos (el señor y la señora McPherson) aceptaron la culpa sin saber que Brady los estaba grabando con una cámara oculta.

—Oh —me limité a decir. Todavía recordaba mi última visita a la casa McPherson. Brady, mayor de edad, se había portado como un chiquillo tras las faldas de su madre. Todo, por lo visto, fue una artimaña para que sus padres bajaran la guardia. Debió intuir desde el principio que ellos estaban implicados de alguna forma en el crimen de su novia. Dios lo bendiga.

—Sé lo que estás pensando. —Jeff sonaba feliz. La última vez que lo escuché tan entusiasmado fue después de recibir la llamada de Tony Scales con pistas sobre el paradero de Amy antes de su desaparición. Me gustaba éste Jeff Harcourt—. Vaya que sí estaba enamorado.

—Sí. Eso pensaba.

Jeff sonrió.

—Descubrimos también que Frankie Thompson trabajó como portero en la preparatoria Hammond. Así conoció a Brittany Hill, quien lo ayudó a cometer el crimen de Caitlin. Al parecer, Brittany y Caitlin no eran tan buenas amigas como Hill quiso hacer creer.

—Eso pensé. —Brittany, tenía entendido, había recibido varios impactos de bala mortales cuando interfirió entre su novio presidiario y los policías contra los que se batía a tiros. Ambos murieron. Yo jamás me habría imaginado, después de la buena interpretación de «mejor amiga desconsolada» que desempeñó durante mi visita a su casa días atrás, que estaría involucrada directamente en el asesinato de Caitlin. «Quién lo diría. Tuve a una psicópata ante mis narices y la dejé ir», pensé sombríamente.

Estaba tan inmersa en mis pensamientos que tardé en reparar que Jeff, en algún momento, había dejado de hablar.

—Eh…, Harcourt —dije—. ¿Estás ahí?

—Lauren.

Su voz sonó turbada. Oh, no. Supe de inmediato que lo que fuera a decirme no debía ser nada bueno.

—¿Qué sucede? —pregunté. Oía los latidos de mi corazón como un fuerte retumbo en mis oídos. Me levanté de la cama incapaz de permanecer un minuto más sentada con tanta zozobra, y caminé hacia la ventana. Mientras más prolongado fuera el silencio de Jeff, sabía yo, peor era el asunto que estaba por contarme.

Finalmente, Jeff habló:

—Batson está muerto —dijo. Y fue como si me golpearan en el estómago. Quedé en shock y me dejé caer en el piso con el celular todavía pegado a la oreja. Jeff no pareció advertir nada de esto. Tras una pausa menos espaciosa que la anterior, empezó a contarme cómo sucedieron los hechos que sellaron el destino de Bat. Al oír la palabra «emboscado» mi corazón se detuvo por segunda vez durante un instante (la primera vez fue al oír las palabras «Batson está muerto») mientras tanto un torrente de especulaciones sobre el verdadero motivo de la muerte de Bat inundaba mi cabeza. Según Jeff, Batson fue emboscado en un edificio industrial abandonado en Northgate, el distrito más grande de Salem—. Allí le dispararon. Aún no tenemos idea de quién puede ser el responsable.

—¿Qué quieres decir? —inquirí con un hilo de voz.

—Quien sea el culpable, hizo un trabajo limpio. No hallaron huellas en la escena, o en el resto del edificio. Ni siquiera hay grabaciones de las cámaras de seguridad de los edificios cercanos. Eh…, Lauren, ¿estás ahí?

—Lo siento, Jeff. Debo colgar. —Y eso hice antes que Jeff tuviera tiempo de responder. Mi teléfono resonó quedamente contra el piso cuando lo dejé caer.

«Fueron ellos. Estoy segura. Los miembros de la secta satánica —pensé arrebatadamente—. Los Siervos del Lucero Nocturno, o como quiera que se llamen». De nuevo, cogí el teléfono, llevada por un impulso.

Marqué un número. Me puse en pie y me senté tranquilamente en la cama mientras esperaba que Bat por fin atendiera la llamada. Una parte de mí aún no daba crédito a la noticia de su muerte. Mi corazón latía a un ritmo acelerado. Al parecer mi cuerpo me estaba dando ligeras señales de que algo malo estaba a punto de suceder, y yo, en mi estado físico y mental actual, apenas conseguía controlarme.

Finalmente, al duodécimo repique, Bat cogió la llamada.

—¿Bat? —solté aceleradamente. La voz me salió más quebradiza de lo corriente incluso a mis propios oídos. Sin saberlo, estaba al borde de un colapso emocional.

No obtuve respuesta. Quien estuviera al otro lado de la línea quería que supiera que estaba allí, escuchándome. Podía oír una sonora respiración. Mi corazón empezó a latir más velozmente y tuve que hacer un auténtico esfuerzo para controlarme y la voz no me saliera vacilante.

—¿Quién eres? —chillé. Se me quebró la voz y comencé a llorar silenciosamente. Los latidos de mi corazón me llegaban a los oídos—. ¡¿Quién coño eres?!

Nadie respondió. Me puse en pie y caminé de un lado a otro por el escaso espacio de la habitación. Estaba llorando y apenas me daba cuenta de mi estado. Sentía las mejillas húmedas y nada más. Ya ni siquiera era consciente de los sonidos que provenían de afuera, y, por increíble que esto sonara, del constante dolor de las lesiones en mi cuerpo.

—¡Habla, hijo de puta! —grité. De inmediato, se me cortó la voz y se me heló la sangre cuando alguien respondió, con fingida formalidad, desde el otro lado de la línea. Y, en efecto, no se trataba de Bat.

—Lo siento, detective —dijo. Reconocí la voz—. El oficial Batson no puede coger la llamada ahora. Si quiere, puedo darle su mensaje. —Una risotada estalló al otro lado de la línea, confirmando mis sospechas sobre la identidad del interlocutor. Las manos me temblaban incontrolablemente, y sabía que si hablaba la voz me fallaría—. Qué patética. —Ya no sonreía—. Puedo oírte. Estás llorando a lágrima viva. Imagino que ya te has enterado de la noticia.

—Hijo de… —empecé.

—No, no, no. Una agente de la ley no debería expresarse de esa forma. Vamos, contrólate. Aún tienes tiempo de salvar al reportero. —«¿Quién? —pensé desconcertada, y de inmediato lo supe—. Rodrick Grell; lo tiene». Mi interlocutor se echó a reír a quijada suelta; debió intuir con mi silencio que ya lo había adivinado—. Si quieres que Grell salga de esta con vida, te estaremos esperando en dos horas en la dirección que te indicaré.

—¿Qué… quieres? —logré preguntar.

—Sabes bien lo que quiero, Lauren. Tráelas, o el reportero no contará un día más en su miserable vida.

Y se cortó.

Segundos después, llegó un mensaje de texto con la dirección.

11

En Salem, los detectives Brett Morrison y Jeff Harcourt abordaban el elevador del complejo de apartamentos en la 45 donde vivía Lauren. Mientras el montacargas iniciaba el breve ascenso, Jeff le agradeció a Brett por acompañarlo.

—Descuida. —Brett le quitó importancia con un ademán y añadió—: Todo este asunto con Flynn también me tiene un poco intranquilo. Pensé que Lauren volvería a la estación apenas cogieran al asesino de aquellas chicas. O eso escuché que era la condición que le impuso Wiklund.

—Sí. Yo también —dijo Jeff, pensativo.

Las puertas del elevador se abrieron.

—¿Tienes llaves? —preguntó Brett. Había seis puertas en el enjuto pasillo en el que emergieron. Jeff se metió la mano en el bolsillo, rebuscó y sacó un manojo de llaves. Cogió una y se la enseñó a Brett como la indicada. Brett asintió sin mostrarse sorprendido (aunque se sintió un poco tentado de preguntarle a Harcourt por qué tenía una copia de la llave del departamento de Flynn) y su colega se aproximó a la puerta más cercana al elevador.

Entonces Jeff la abrió… sin usar la llave.

—Está abierta —murmuró, confuso—. Quizá haya vuelto…

Brett no supo qué decir. Asintió. «Algo extraño está pasando aquí —pensó en cambio; y conocía a Jeff lo suficiente para saber que él estaba pensando lo mismo—. Si volvió, ¿por qué dejaría la puerta abierta?»

Bastó con empujarla un poco hacia dentro para descubrirlo.

—Morrison —susurró Jeff, lívido. Y desenfundó su arma.

—¿Qué? —inquirió Brett, también susurrando. Jeff le dio una indicación con una mano, mientras agarraba su Glock con la otra. Había tanta tensión en el aire que se podía cortar con una exhalación. Brett también se puso tenso al empuñar su arma. Su corazón latía tan fuerte que incluso Jeff podría oírlo.

—Vamos —dijo éste. Más allá, se fijó Morrison, una oscuridad densa, insondable, parecía manar espesamente como la sangre del departamento de Flynn.

Entraron. Minutos después, Jeff encendió la luz de la cocina y, con las sombras, se disiparon los temores que ambos albergaron de que tal vez alguien se hubiera metido en el departamento de Flynn y la hubiese lastimado, o asaltado, o algo mucho peor. El lugar era una ruina total: todo estaba revuelto, sucio o roto. Al menos, no había sangre o señales de lucha.

Quien había entrado lo había hecho valiéndose de la ausencia de Flynn para robar algún objeto determinado o simplemente destruir el domicilio. Como fuera, no estarían seguros de que el lugar estaba realmente despejado hasta que registraran el resto de las habitaciones. Y eso hicieron ellos a continuación.

Brett, arma en mano, ingresó al cuarto de baño. Estaba despejado. El espejo del lavabo estaba roto y alguien había tirado sistemáticamente todos los objetos que guardaba el compartimiento de abajo. El cuarto de Flynn también había sido arrasado. Había una lámpara rota aquí; otra, allá; el relleno de las almohadas esparcido como espuma por el suelo; el reloj digital de la mesita de noche era un amasijo de plástico y cables; el lecho parecía un cadáver seccionado a la mitad; había jirones de sábanas cortadas en tiras colgando de la cabecera, y la ropa estaba revuelta en los cajones.

Brett y Jeff se reunieron de nuevo en la desvencijada salita de estar.

—¿Quién pudo haber hecho esto? —preguntó Brett. Miró a Jeff.

Pero éste no dio muestras de haberlo oído.

12

Aparqué en la calle Hyacinth. Miré la hora en el tablero y, a pesar de la breve parada que hice en la estación de gasolina, comprobé que había llegado al lugar indicado con quince minutos de anticipación. Mi teléfono empezó a sonar y lo saqué del bolsillo de mi pantalón.

Cogí la llamada.

—Tic-tac-Tic-tac-Tic-tac —decía una voz risueña al otro lado de la línea.

Me hirvió la sangre. Tuve que hacer un auténtico esfuerzo para cohibir el impulso de gritar algunos cuantos improperios. «Eres un hijo de puta. No te vas a salir con la tuya. —Y, dicho esto, añadiría—: Una vez se la pelé a tu padre. Y, la verdad, no fue nada memorable». Respiré profundo.

—Ya llegué —dije.

El tic-tac se interrumpió. Escuché una risa.

—Estupendo. —Era la misma voz que me habló en el hotel. Sonrió de nuevo—. Y quince minutos antes. ¿Quieres aprovecharlos?

—Mientras más pronto zanjemos esto, mejor —espeté—. Tengo lo que quieres. Terminemos ya. Y más te vale que no le hayas tocado un solo pelo a Rodrick.

Otra risa. Colgó la llamada.

La rabia se apoderó de mí. Me sentía impotente. Cansada. Hecha trizas. Quise llorar. Me contuve. Eso sí, maldije como no lo había hecho antes. Maldije, aporreando el volante con los puños una y otra vez. Con cada arremetida sonaba la bocina. Menos mal esta zona parecía abandonada por la gracia de Dios, o así lo habría dicho Wiklund; de lo contrario alguien se habría acercado a indagar, o habría llamado a la policía. Debía calmarme. Debía seguir en mis trece o aquel cabrón tendría una oportunidad. Tomé aire. Una gran bocanada. Gruñí, de pronto, como si un trozo de cristal roto me abriera la piel desde dentro. Respiré de nuevo en porciones más pequeñas.

Me dolía la cabeza. Había empezado a dolerme al terminar la llamada que me trajo de vuelta a Salem más pronto de lo que yo habría deseado. Compré un frasco de agua e Ibuprofeno para el malestar en la tienda de la estación de gasolina que pasé de camino a Northgate. Palpé mi valija. Saqué el blíster de analgésicos que había llevado conmigo a Newport y tomé la única pastilla que quedaba y dos Ibuprofenos y las tragué de golpe con agua a temperatura regular.

Recliné la cabeza contra el respaldo del asiento. Por un instante, cerré los ojos. Apenas tres autos habían pasado por la calle Hyacinth en los cinco minutos que llevaba en ella. Eran poco más de las nueve, y el cielo estaba tan oscuro como era posible. No había luna ni estrellas a la vista. Y tampoco nevaba o soplaba un viento brioso y espeluznante que cortase al acariciar la piel. Hacía mucho frío. Me incliné para encender la calefacción y escuché que se abría una puerta. Me sobresalté y estuve a punto de gritar cuando el hombre subió mi vehículo por el asiento del acompañante. Vestía de negro de los pies a la cabeza.

Mientras él cerraba la puerta, me enderecé con la espalda tan empinada y tensa como una tabla. El corazón me latía desbocado, y el frío abandonó mi cuerpo, pero no para dar paso a una sensación más acogedora. Y un millón de cosas pasó por mi cabeza.

Si no le hubiese entregado la pistola a la detective Simms, ahora…

Si le hubiese contado a Jeff sobre el contenedor lleno de evidencia robada de…

Si le hubiese revelado a Jeff que Harvey Flint era en realidad mi padre, tal vez...

Si no hubiese huido mientras Flint violaba y estrangulaba a mi hermana, yo estaría…

Si hubiese…

El hombre se volvió. Sus ojos eran azul profuso. Me sonrió, y con un estremecimiento evoqué la misma sonrisa en el rostro de su padre mientras metía las manos en sus pantalones.

—Por fin —dijo Paul Wettington con un suspiro y guiñándome un ojo. Su bigote negro y poblado resaltaba con la insípida palidez de su piel. Su mirada brillaba y me reflejaba sombríamente—. Hace algún tiempo que no cruzamos palabras, detective Flynn.

Sin más preámbulos, espeté:

—¿Dónde está Rodrick?

Paul amplió la sonrisa. Alzó la brillante mirada y yo la seguí hasta el espejo retrovisor. Cruzando la calle, estaba una Dodge Ram negra aparcada bajo la sombra que proyectaba un mísero edificio. En seguida, la reconocí. Maldije.

Debí sospecharlo. Aquel hombre…

—Por lo visto, recuerdas a mi buen amigo Wes. —Volvió a sonreír—. Wesley estuvo hace dos días en Winston Units Storage. Lo envié a comprar de vuelta la bodega de mi padre y, para nuestra desgracia, ya había sido vendida. Averiguar que no fuiste tú, en realidad, quien la compró fue tarea fácil. Wesley investigó al verdadero dueño, Claude Mendosa, y a su primo, Rodrick, quien en este momento está atado y con el rostro cubierto. No tiene idea de dónde está o quién lo tiene y por qué. Pobre.

—Déjalo ir, o… —gruñí como una perra rabiosa.

—¿O qué? —Paul alzó una ceja; dejó de sonreír en un visto y no visto—. Sé que no estás armada. Wiklund debió quitarte tu arma reglamentaria al concederte la baja. Mis amigos pasaron esta tarde por tu humilde morada (si sabes a qué me refiero con «pasaron») y hallaron una Glock suscrita a tu nombre. Nada más. Hicieron tanto caos por tan poca cosa.

Apenas podía contenerme. El filo de la navaja que ocultaba bajo el muslo izquierdo empezaba a pincharme a través del pantalón.

—Mataron a Bat —dije con un hilo de voz que destilaba amargura.

—Sí —admitió Paul en tono gélido—. Claude también está muerto.

—¿Por qué?

—Sabían demasiado.

—Rodrick y yo también sabemos demasiado. ¿Nos matarás?

Yo esperaba que dijera que «sí» para empuñar la navaja y clavársela en el pecho.

—No —dijo, para mi decepción—. Creemos que puedes sernos de utilidad.

—¿Creemos? —Paul hablaba en plural. Tardé casi nada en comprenderlo—. Los Siervos del Lucero Matutino.

Nuevamente, Paul sonrió.

—Sí.

—¿Y si no accedo?

Wettington suspiró y encogió los hombros de un modo burlesco que me rehirvió la sangre.

—Los mataremos a todos —dijo—. Y me refiero a todos: Jeff, Wiklund, el tipo del bar…, a todos los que te importan. Y a ti al último.

«El tipo del bar. —Guardé la calmada—. Se refiere a Tony». Por lo visto Wesley Stout me había seguido tras nuestro encuentro de hace dos días.

—Está bien. —Miré a Paul al cabo de un minuto para darle más convicción a mis palabras—. Haré lo que me pidan. Pero antes quiero ver a Rodrick.

—¿Tienes las llaves?

Hablaba de las llaves del otrora contenedor de su padre. Eso quería.

Me palpé el bolsillo izquierdo con la mano, y las llaves hicieron un leve sonido.

Paul asintió. Luego abrió la ventana del asiento del acompañante (sin quitarme los ojos de encima el muy hijo de perra), sacó una mano enguantada en cuero negro e hizo un gesto. Por el retrovisor, divisé que las luces frontales de la Dodge Ram parpadearon. Acto continuo, bajó Wesley Stout, tan ancho y sombrío como lo recordaba; rodeó la camioneta y abrió la puerta trasera del lado del conductor.

«Rodrick», pensé.

Wesley lo escoltaba hacia mi auto arrastrándolo por un brazo. Rodrick, si de verdad era él, tenía una funda negra en la cabeza y las manos atadas con cinta aislante. Caminaba como si estuviera borracho o algo así (quizá Paul y su compinche lo drogaron).

Al cabo, ambos hombres subieron a mi sedán y Wesley cerró de un portazo. El interior del vehículo resultaba desagradable y absurdamente sofocante después de eso. Crucé una mirada anecdótica con el tétrico Wesley, que me saludó con una amplia sonrisa.

—¿Cómo está, detective?

—Rodrick, ¿estás bien? —pregunté, ignorando a Wesley. Rodrick asintió.

—Bien —repuso Paul—. Ya cumplí mi parte del trato. Cumple la tuya.

Tomé aire.

—Está bien.

Despacio, hice ademán de meter la mano en mi bolsillo (más bien, de deslizarla lentamente muslo abajo para tomar la navaja y clavársela a Paul de lleno en el pecho), pero Paul me interrumpió.

—¡Espera, Flynn! —dijo, sobresaltándome. Yo lo miré de hito a hito. Esperaba que no se hubiera dado cuenta mis verdaderas intenciones—. ¿Antes no quieres verle la cara a Rodrick? Para asegurarte.

—No… —empecé a decir. (Aquello era una idea terrible; si Paul le quitaba la funda, Rodrick vería quiénes eran sus secuestradores y tendrían que matarlo). Pero antes que acabara la frase, Wesley, expedito, despojó al hombre de la funda.

Todo ocurrió muy rápido. Antes que yo pudiera hacer nada, Paul se arrojó sobre mí y me cogió las manos mientras el hombre que ocultaba la funda (que no era Rodrick, sino un sujeto grotesco que me enseñó una sonrisa desdentada al revelarse su identidad) pasó una gruesa soga sobre mi cabeza con la que me aferró fuertemente por el cuello y tiró de mí hacia atrás, obligándome a levantar la barbilla. Grité con la voz sofocada. Paul maldecía. Yo luchaba con todo, pies y manos, mientras la soga se fijaba en mi cuello, mordisqueaba mi piel y obstruía mi respiración. Aun así, luché… luché…

Y, finalmente, pude liberar mi mano izquierda del agarre de Paul. Cogí la navaja a duras penas y, mientras Paul se inclinaba airado sobre mí para tomar de nuevo mi mano, se la hundí en el centro del hombro.

—¡Maldita perra! —bramó, apartándose.

Luego golpeé en la cara al falso Rodrick, que aflojó la cuerda y empezó a chillar como un perro amedrentado.

—Oh, no, detective. —Era Wesley—. De esta no saldrás. —Y, ocupando el sitio del falso Rodrick, empezó a tirar de la cuerda que me ceñía el cuello. De nuevo me agarraron las manos. Era Paul. La navaja no debió haber penetrado tan profundo. Continué pugnando mientras la soga me asfixiaba. Sabía de alguna forma que Wesley y el sujeto desdentado habían unido fuerzas para tirar conjuntamente de ella. En la vida había sentido un dolor igual.

—¡Muérete! —gritó Paul, y, de refilón, vi su cara tan lívida como un ángel de la muerte. Su mirada destilaba rabia y satisfacción a partes iguales. Sonreía.

Intenté no mirarlo.

13

Con lo cerca que estamos, siento, más que veo, que sonríe mientras me acaricia delicadamente el brazo con el dorso de la mano. Se me eriza la piel. Mi cabeza reposa sobre el doblez de su brazo y sé que no hay lugar más seguro.

Finjo dormir. Él suele mirarme mientras lo hago y en absoluto me molesta, porque sé que le gusta lo que ve. Pero, más allá, la luz de la mañana entra a la habitación y me aporrea los párpados, obligándome a abrirlos.

—Debes colocar una cortina más basta —gruño. La voz me sale áspera y de mala gana entreabro un párpado. Él sonríe, y no para de acariciarme el brazo con el dorso de los dedos—. Jeff —añado categórica—, si esperas que te resuelva la vida, te aviso que no soy esa clase de persona.

—No me interesa que me resuelvan la vida —repone él—. Y estoy acostumbrado a despertarme con la luz del sol en la madrugada, de otro modo no abriría los ojos. —Hace una pausa estratégica antes de añadir—: Pero si así lo prefieres, cambiaré las cortinas.

Meneo la cabeza.

—No quiero que hagas nada para complacerme, Jeff, tampoco soy esa clase de persona —digo.

—Entonces, dime ¿qué clase de persona eres? —me pregunta.

Con enfado, me incorporo en un codo y lo miro. Él sigue riendo. Su mirada es tan luminosa como la luz que nos anega poco a poco. Sus ojos son grises. Y tiene la barba de tres días que me encanta (aunque nunca se lo he dicho). Sabe que mi disgusto es sólo una pantomima momentánea.

Sonrío.

—Pensé que ya lo sabías.

—Siempre me sorprendes. Como ahora. —Extiende la mano y, con infinita ternura, me aparta un mechón de cabello de la cara—. Eres impredecible, Flynn. Una caja de sorpresas.

—Lo que tú digas, Harcourt —digo, fingiendo desdén, y vuelvo a mi refugio seguro, a su lado.

Y allí permanezco, sonriendo, mientras nos inunda la cálida luz del amanecer.

DESPUÉS

1

Encontró a Hope leyendo, sentado en el borde de su escritorio de la pequeña oficina que compartían. Extraño. Cristina nunca lo había visto tan absorto en la lectura de una epístola que no fuera la documentación de un nuevo caso o algo parecido.

Sin embargo, leía el periódico. Que ella recordase, nunca lo había visto hacerlo. Sabía al dedillo cuánto odiaba Hope a la prensa, y eso lo hacía más extraño aún.

Cristina pasó frente a él hacia su propio buró. Hope no la advirtió o alzó la mirada. Ni siquiera pestañaba. Tenía la espalda encorvada, la taza de café en una mano, y el periódico abierto, en la otra.

Cristina no pudo resistir más. Tuvo que preguntarle.

—¿Qué estás leyendo?

Con un gesto tardío, Hope alzó la mirada hacia ella y enderezó la espalda.

—El periódico local —dijo, como si aquello no fuera más que evidente. Por si acaso, lo cerró y lo alzó un instante para que Cristina pudiera verlo. Ella reconoció el logo de un ancla del The New-Times y, de refilón, pudo leer el encabezado de la primera página. «ETERNO FUGITIVO HA SIDO ENCONTRADO», decía. El diario era bisemanal por lo que se publicaba sólo miércoles y viernes, y Cristina (que ya lo había leído) sabía que aquél era de la tirada del día anterior.

—Ya —dijo Cristina. Fingió apatía. Por dentro, bullía de ansiedad, preguntándose por qué aquel súbito interés de su compañero por lo que ponían los diarios cuando siempre los había despreciado. ¿Y por qué, de entre los periódicos que circulaban por todo el estado, tuvo que elegir precisamente para el que trabajaba Dan Schofield? ¿Sospechaba Hope de su relación con el reportero?

—Vaya —murmuró, sorprendido, Hope.

—¿Qué? —inquirió Cristina. La voz le salió más tensa de lo que habría querido. Gracias a Dios, Hope aún tenía gran parte de su atención puesta en el periódico.

—Creí que el escrito de Schofield sólo referiría la muerte de Ernest Diggs como un homicidio sin precedentes en el puerto —dijo, sin mirarla—. No esperaba que revelase la verdadera identidad de Diggs. Ni siquiera hemos recibido los resultados de las pruebas de ADN para comprobar si en efecto se trata del eterno fugitivo Harvey Flint. No imagino cómo lo descubrió. —Apartó sus ojos castaños del periódico, que cerró, y se quedó mirando el piso, reflexivo. Luego, distraído, bebió del café que tenía en una mano.

—Yo tampoco.

Cristina se sintió aliviada. Aunque, en el fondo, le remordía tener que ocultarle la verdad a Hope, quien era como de su familia. Un hermano, quizá. Sin embargo, sabía que las derivaciones laborales y personales serían amargas para ella de saberse su velado intercambio de información con el reportero. Lo perdería todo.

Flynn tenía razón. Ernest Diggs era, en realidad, el asesino en serie fugitivo Harvey Flint (aunque todavía estaban a la espera de las pruebas que lo confirmaban). El lunes pasado, Louis y Nasri, los técnicos forenses del departamento de policía de Newport, hallaron en el bolsillo del pantalón de la víctima del muelle, una impresión arrugada de una noticia publicada por Statesman Journal, el viernes, 3 de octubre de 1997. «ASESINO EN SERIE FUGITIVO», rezaba el encabezado. Y aparecía un retrato de Harvey Flint, el fugitivo antedicho, que usaron para comparar con el difunto Diggs. Cristina sabía que aquel detalle fue cosa de Flynn, si bien ésta no lo aludió. El reportaje, que encontraron en el pantalón de Flint, o Diggs, trataba de la víctima que logró escapar, y reveló la ubicación del refugio de Harvey Flint.

Aquella víctima, una jovencita de quince años, era Lauren.

Y Harvey Flint era su padre.

Lauren también tuvo razón sobre la implicación de Peter Glenister (en realidad, Oliver Putts) en el asesinato de Flint. Putts acudió al departamento de policía un día después del homicidio y confesó su culpabilidad. Entregó, además, el revólver con el que disparó al verdugo de su hija.

Por alguna razón, Putts no reveló la presencia de Lauren Flynn en la escena durante los hechos que sellaron el destino del asesino fugitivo. Sólo Hope, Cristina, la oficial Jefferson y, naturalmente, la propia Lauren sabían de esto.

—Por cierto, recibí una llamada del jefe del departamento de policía de Salem —repuso Hope. Bebió café y siguió—: Quiere hablar con nosotros sobre la presencia de la detective Flynn en Newport en los hechos de hace cinco días.

—¿Ah, sí? —preguntó Cristina—. ¿Por qué?

Hope dejó el periódico sobre el escritorio y la miró ceñudo.

—Entonces no lo sabes —dijo. Aunque no era una pregunta, Cristina negó con la cabeza—. Flynn está muerta.

—¿Qué? —soltó Cristina, boquiabierta.

—Murió hace cuatro o cinco días —abundó Hope.

Cristina no daba crédito. Flynn tenía un estado lamentable cuando se reunieron en la habitación de aquel hotel el lunes pasado. Lauren, a la vez que le mostraba los hematomas en el abdomen, le había explicado que Flint le había propinado una paliza tremenda cuando la cogió infraganti entrando en su barco. Cristina quedó impresionada en aquel momento al ver sus heridas. Se compadeció por ella. «Pobre mujer», había pensado, incapaz de suponer cuánto dolor debía estar sobrellevando. Y se compadeció aún más cuando Hope le refirió las terribles circunstancias de su muerte.

—Dios mío.

2

Wiklund había jurado que en la vida volvería a pisar un cementerio después del terrible suceso de la última vez que estuvo en uno. Pero allí estaba, sobrellevando otra dolorosa pérdida, a menos de dos semanas del fatídico incidente en el funeral de George Wettington.

Y no era el único que repetía aquella amarga ocasión. La mitad del departamento de policía estaba presente en el funeral; el alcalde Harry Jamieson, el comisionado Oswald Dupree y Paul Wettington, que parecía tan impertérrito como una estatua de mármol, incluidos. Wiklund también reparó en la presencia de algunos de los ausentes en la nefasta ocasión anterior; entre ellos, Matt Sanders, Brett Morrison y Martin Atkins, su asistente, a quien debía darle algo de mérito por bajar la cabeza y dar un aspecto solemne aun cuando todos sabían que Flynn, con quien tuvo discordias, no fue su persona favorita.

No nevaba, pero el cielo estaba encapotado, y la amenaza de otra inminente precipitación se hacía cada vez más latente. Con todo, el ambiente era fresco y el soplo del viento no resultaba cortante al rozar la piel.

Wiklund ladeó la cabeza. A su lado, tomándose las manos por delante, estaba Jeff, con un aspecto tan sombrío como estoico; llevaba puesto un traje de chaqueta oscuro y lentes de sol (para ocultar sus ojeras y sus ojos inyectados en sangre, supuso Wiklund), aunque hacía un día literalmente gris. Verlo así, le hizo acordarse de una frase que era tan innegable como un templo. «No digas que un hombre no llora nunca. Un hombre llora, pero sus lágrimas son furtivas», decía, y era evidente que ése era el caso de Jeff.

Wiklund estaba al tanto de la afectiva relación, más que profesional y laboral, que mantuvieron ambos detectives por varios meses, y no podía ni siquiera suponer qué pasó por la mente de Jeff al saber la noticia. Es más, ni siquiera era capaz de imaginar lo que estaba pensando Harcourt en ese momento. Jeff y Lauren cumplían cuatro años como pareja en la unidad de homicidios el mismo día que se informó de un cadáver en el maletero de un sedán…

El padre Phelps, el nuevo párroco de la Iglesia Católica San José, levantó las manos durante la plegaria llevando una Biblia azul en una de ellas, dándole la espalda al lustroso ataúd de Lauren. Habían dispuesto un par de modestos arreglos florares, compuestos principalmente por narcisos y rosas amarillas, aquí y allá. «Un notable contraste con los excesivos arreglos en al funeral de George», pensó. A Lauren le habría gustado esta sobriedad.

Enfocó la mirada en el padre Phelps, que alzaba las manos de nuevo, pidiendo paz por el alma de Lauren Flynn. Quien organizó las honras fúnebres debía desconocer la inclinación antirreligiosa de Lauren. En otras circunstancias, se habría reído. De pronto, el párroco elevó el tono de la plegaria y un escalofrío le recorrió la espalda a Wiklund al evocar a Higgins, segundos antes de que el sujeto de la sudadera azul irrumpiera. «Espero que tú y Wettington ardan en el maldito infierno por toda la maldita eternidad», había gritado. Wiklund no sabía qué pensar sobre la motivación del joven Chuck Wilson para llevar a cabo aquella terrible manifestación, o qué pudo haber tenido que ver Wettington en ello.

«Ahora están todos muertos».

Este sombrío pensamiento lo removió. Pero era verdad. La dura verdad. Era tan cierto como que probablemente jamás sabría las respuestas a estas interrogantes. Hasta Bat, que había investigado la triste historia de Higgins y los hermanos Wilson, fue asesinado a tiros dos días antes del hallazgo del cuerpo de Lauren en el maletero de su auto. Un hecho terriblemente aciago que puso de nuevo al departamento de policía de Salem en el foco de atención de todos los medios de comunicación del estado.

Esta atención, en absoluto favorable, sólo creció en los días siguientes cuando alguien realizó una llamada anónima, a las 9:30 de la mañana del martes 5 de diciembre, e informó que un vehículo (sedán negro, del 2016), con las luces del interior encendidas, estaba detenido en una calle de Northgate. A un par de calles del edificio abandonado donde días atrás emboscaron y asesinaron al joven oficial William Batson. ¿Casualidad? Sí. O, al menos, ésa era una de las hipótesis más loables entre los investigadores de ambos casos. Otra, igualmente meritoria, sugería que se trataba del mismo asesino, resentido contra el departamento de policía por algún suceso del pasado.

Wiklund accedió a que Jeff hiciera de perito en el caso de Lauren. En otras circunstancias le habría dado una baja temporal, como hizo en su momento con Flynn, pero bien sabía que esto no lo detendría. «Como tampoco detuvo a Lauren de continuar por su cuenta con la investigación del caso de las chicas asesinadas», había pensado, a la sazón, Wiklund.

Éste, asimismo, sentía su tanto de culpa por la muerte de Lauren. Si no la hubiera dado de baja no habría acabado de la forma tan horrible en que lo hizo. Según el informe forense, Lauren había sido brutalmente golpeada (tenía múltiples heridas internas y externas, entre las que contaban dos costillas rotas, una contusión en la cabeza y una hemorragia interna) y estrangulada. «Dios, tal como sucedió con su hermana», había pensado Wiklund al leer estos sórdidos detalles. Margaret había intentado, sin mucho éxito, meterle en la cabeza que no debía sentirse culpable por haber hecho lo correcto, como dicta su deber; además, no había forma de que supiera cómo acabaría la detective. En parte, tenía razón. En parte, y una mierda. Sabía que Margaret tenía toda la razón. Aun así…

Sanders, quien realizó el informe forense, señaló que algunas heridas que tenía Lauren no eran tan recientes como otras. Y, asimismo, añadió que el asesino la ahorcó tan fuerte (con alguna cuerda de un material no determinado, ponía en el informe) que el ojo izquierdo estaba parcialmente fuera de la cuenca ocular y el derecho, estaba un poco más que eso.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó Wiklund a Jeff, más tarde, al terminal el funeral. Entonces los presentes se dirigían al área de aparcamiento, y Jeff y Wiklund estaban a un metro del nicho donde un par de sepultureros empezaban a enterrar el ataúd de Lauren.

Jeff apenas dio muestras de oírlo.

—He repasado los últimos días de la vida de Lauren —empezó a decir, sin más, tras un largo minuto de silencio. De refilón, Wiklund vio cómo se le tensaban los labios—. Nada me indica quién, o qué, pudo causar su muerte. Hay muchas cosas que no tienen sentido. Por ejemplo, el viaje que hizo a Newport. ¿Por qué Lauren haría un viaje después de descubrir al asesino de las chicas? ¿Qué esperaba encontrar allí?

Wiklund tenía una idea bastante próxima de cuál pudo haber sido el motivo después de haber leído un reportaje publicado en el periódico local del condado de Lincoln sobre el asesinato de Harvey Flint, quien, en realidad, era el padre de Lauren. Wiklund había guardado esto en secreto por el aprecio que sentía por Lauren, cuya vida había sido un auténtico calvario. Su madre murió cuando ella tenía doce. Sufrió los maltratos de su abuela durante los dos años siguientes. Su hermana gemela fue asesinada ante sus propios ojos por su padre. Y, por si esto fuera poco, hace unos días un hombre había sido arrestado por haberla violado a principios del abril pasado. Esta información, dicho sea de paso, la obtuvieron del empleado del bar donde sucedió el hecho, quien, además, proporcionó un material audiovisual de lo ocurrido.

—El teléfono y la portátil de Flynn fueron robados; su apartamento, saqueado —seguía contando Jeff en un tono distante. Debía tener una mirada afín bajo aquellos lentes oscuros—. Como si alguien quisiera borrar cualquier evidencia que pudiera delatar al culpable. El mismo modus operandi se repitió en el caso de Bat. Salvo por esto, no tenemos más pistas de lo que pudo haberles ocurrido. —Suspiró hondo, se quitó los lentes (en efecto, tenía ojeras y los ojos inyectados en sangre), y, en un tono bajísimo, añadió—: Parece que se acercan días de sequía.

En aquel momento, el ataúd de Lauren estaba en lo más profundo del nicho. Los sepultureros, que usaban overoles verde oscuro, empezaron su labor de enterramiento. Wiklund fruncía el ceño; había oído, si bien con dificultad, las anteriores palabras de Jeff.

—¿Qué quieres decir con días de sequía? —preguntó.

Sin mirarlo, Jeff respondió:

—Así solíamos llamar al periodo en el cual no teníamos pistas sobre el caso en el que estuviéramos trabajando.

—Entonces, este debe ser uno de esos casos donde nunca llueve —dijo Wiklund a su pesar.

—Sí. —Jeff asintió—. Eso parece.

Dicho aquello, se recolocó los lentes y se marchó.

Wiklund se quedó allí un rato más.

3

Si dos semanas antes el periódico local no hubiera publicado un artículo bastante revelador sobre el brutal crimen cometido en el puerto de Newport, Alex jamás habría sospechado que su compañera pudiera estar detrás de la colada de información confidencial que sufría la estación desde hace seis meses o más.

Pensándolo bien, tenía sentido.

Quizá tampoco hubiera sospechado de Cristina si el artículo no hubiese mencionado el verdadero nombre de la víctima, que era, ni más ni menos, un asesino en serie que llevaba fugitivo más de veinte años (pormenor que por entonces era solo del conocimiento de algunos pocos en la estación; Cristina incluida).

Así pues, Alex Hope se dispuso a la campaña de comprobar si sus recelos sobre su compañera estaban bien asentados. Esto, en resumen, quería decir que debía estar ojo avizor a cada uno de sus movimientos: seguirla a donde quiera que fuese y dudar de sus excusas para faltar al trabajo o salir en horas libres.

En absoluto Hope se sintió a gusto haciéndolo. Podría ser él quien, con su desconfianza, estuviera traicionando a Cristina, que por más de veinte años había sido una amiga leal y nunca le había dado motivos para desconfiar. Aparte, Cristina era madrina de su hija, y buena amiga de su esposa. No podía hacerle eso a ella, ¿o sí?, pensaba. Con todo, y sus remordimientos, no fue capaz de desistir en su gestión. Tampoco la punza cedió. Se hizo más intensa el primer mes. A mediados de febrero, una mujer nonagenaria fue víctima de un asalto en su casa en el que resultó muerta por estrangulamiento, en Lincoln. Daniel Schofield, el maldito periodista, no apareció en el lugar de los hechos; y tampoco lo hizo tres semanas después, cuando un niño de doce años murió por intoxicación, en Seal Rock.

Pasaron tres meses desde aquel artículo sobre el asesinato en el puerto. Cristina no le dio motivos para desconfiar de ella en ese tiempo, por lo que la punza de Hope se acrecentó hasta el punto en que estuvo a punto de compartirle sus recelos una noche que visitaron un bar para policías que estaba colindante a la estación. Menos mal no lo hizo.

Esa misma noche, Cristina recibió un mensaje. Fuera lo que fuese lo que decía el texto, le cambió el semblante; Hope lo advirtió, aunque no dijo nada. Se limitó a beber y a mantener una conversación banal con Louis.

—Debo irme —anunció Cristina.

—¿Por qué? —le preguntó Louis con un vaso de whisky en la mano. Bebió.

—Al parecer hay una fuga de gas donde vivo —afirmó Cristina guardando el móvil en el bolsillo de su chaqueta. Era buena mintiendo. Aunque no demasiado si la conocías tan bien como Hope.

«Nadie sonríe como una tonta por una fuga de gas», pensó él.

Entonces Cristina se despidió y se marchó.

Alex hizo lo propio, y la siguió. Se prometió que sería la última vez, que en la vida volvería a dudar de Cristina si aquella aleve asechanza resultaba en un completo fracaso. Y esperaba en el fondo que así fuera, de verdad.

No fue así.

Daniel Schofield la estaba esperando en un restaurante de marisco en South West Bay Boulevard. Cauteloso, Hope se acercó a la ventana que daba vista al interior del local y los vio tomándose de las manos e incluso plantándose un beso en los labios. Cristina era muy reservada, sobre todo en lo que a sus relaciones se trataba, sabía Hope. En absoluto le extrañó que le hubiera ocultado su relación con el maldito reportero sabiendo al dedillo que Hope lo despreciaba (y a todos los de su gremio). Era propio de Simms. Esto, sin embargo, no quería decir que ella estuviera detrás de la filtración de información, ¿o sí?

Sólo había una forma de comprobarlo.

Tuvo que involucrar a su buen amigo, Louis Bell, técnico forense del departamento de policía de Newport.

Y a Shaun Crosby —en paz descanse—, el niño de doce que murió por intoxicación en el caso en el que estaban afanados en ese momento.

Por último, tuvo que valerse de mucha paciencia. Debía actuar con naturalidad estando con Simms mientras esperaba que su plan surtiera efecto, o, en el mejor de los casos, fracasara. No fue fácil mantener las apariencias, Dios sabe que no. Hope tuvo sentimientos contradictorios, que hicieron todavía más difícil aparentar durante la semana y tres días que siguieron a que pusiera en marcha su plan. Por un lado, sentía culpa, porque quizá en vano estaba poniendo en duda la rectitud de Cristina armando aquella trama para probarlo. Por otro, tenía miedo y sentía ira y tristeza de solo pensar en la posibilidad de que sus recelos respecto a Cristina y la colada de información fueran ciertos. Esto, huelga decir, pondría fin a su amistad.

El segundo viernes de abril —una semana y tres días después de que Hope pusiera en marcha su plan en conjunto con Louis—, Hope recibió una copia de la tirada bisemanal del The New-Times. Ninguna de las notas refería nada sobre la muerte del niño Crosby (de hecho, como cosa rara, ninguno de los reportajes de las últimas dos semanas habían sido hechos por Schofield).

Minutos después de que Hope diera por perdido su sondeo de aquel día, Louis, a ojos vistas turbado, entró a su despacho con el Statesman Journal en las manos.

—Mira —dijo Louis, tendiéndole el periódico.

Ceñudo, Hope lo cogió, sin hacer preguntas.

Leyó un reportaje sobre la muerte del niño en Seal Rock, en el que se revelaba que la causa de su fallecimiento había sido por arsénico, un dato de la investigación que sólo conocían tres personas dentro del departamento de la policía, y nadie más. Sin embargo, aquel dato era falso. En realidad, Shaun Crosby murió al ingerir (creían que accidentalmente) alguna clase de raticida cuya procedencia no había sido determinada. Hope, Bell y Simms eran los únicos que sabían lo del arsénico, y sólo Hope y Bell sabían que realmente se debió a un veneno para ratas. Y, por si esto fuera poco, el nombre «Daniel Schofield» aparecía sobre el titular del reportaje.

Alrededor de una hora después, Cristina apareció en el despacho. (¿Dónde estuvo antes? Quizás con el hijoputa de Schofield).

—Louis dijo que estabas aquí... —empezó ella.

Se calló, de golpe, al desplazar la mirada hasta el escritorio de Hope. Allí estaba la tirada más reciente del Statesman Journal, abierto en el reportaje del niño Crosby. Durante casi un minuto, Simms estuvo inmóvil, junto a la puerta. Hope la conocía bien y preveía todo lo que estaba pasando en aquel instante por su cabeza (quizás estaba ideando una excusa para justificar lo que ponía el artículo o tal vez hacía acopio de toda su fortaleza para actuar con naturalidad y seguir fingiendo o, por el contrario, para afrontarlo con la verdad; cualquiera que fuese el caso, ella lo estaba decidiendo en ese momento, y Hope lo sabía). Cristina alzó los ojos. Se contemplaron uno al otro fijamente, en silencio, por más o menos un minuto; al cabo, Hope rompió el silencio.

—Entra —le dijo—, y cierra la puerta.

Cristina acató, con una maldición en los labios.

4

—Señor, fuera está una mujer que quiere verlo —informó Martin.

—¿Quién es? —preguntó, sin volverse, Wiklund. Estaba mirando por la ventana el avance del día en el momento en que su asistente irrumpió en su despacho. Fuera, hacía una luminosa mañana de agosto.

—No lo sé. No la he visto antes. Se llama Fatima Mendosa. Ha estado viniendo los últimos tres días, señor —abundó Martin—. Quiere verlo, señor.

—Fatima… —repitió Wiklund para sí. Reflexionó un instante. No recordaba haber oído aquél nombre antes. Si bien, debía admitir, en ese momento pasaba por una de las peores semanas de su vida dada la misteriosa desaparición de su sobrina, Hannah, y otros cinco jóvenes, en Black Wood (un bosque al que se le atribuían hechos siniestros, como la masacre perpetrada contra un grupo de veintiún estudiantes hacía cinco años), su cabeza era un auténtico revoltijo de inquietud, ansiedad, temor, tristeza, entre otras emociones, y no había cabida para recordar un nombre.

A lo mejor aquella mujer (Fatima Mendosa) tenía alguna pista sobre el paradero de su sobrina y sus amigos. Pidió a Martin que la dejara entrar.

El caso de «los seis de Salem», denominado así por los medios, acogía, en cuestión de una semana, una amplia cobertura mediática. Los ojos de todo el país estaban a la expectativa del destino de los seis jóvenes, como hace cinco años lo estuvieron por los veintiún estudiantes de la escuela Lennox. Para Wiklund, no fue ninguna sorpresa ver que el flamante gobernador Lewis daba declaraciones a la CBS como si tuviera amplios conocimientos del caso, mientras, por debajo de cuerda, ejercía presión sobre Wiklund y el departamento para zanjar de una vez el asunto. De hecho, antes de que Martin entrara a su despacho para informarle de la mujer que pedía un encuentro con el jefe del departamento, tuvo una tensa conversación por teléfono con el gobernador Lewis.

Entre otras cosas, le hizo saber a Lewis que no había mucho que él y el departamento pudieran hacer para solventar la inusitada disipación de los seis jóvenes: había policías y grupos de búsqueda en el bosque donde ocurrieron los hechos, y, dada la deficiente labor del detective Wettington en los días ulteriores a ello, había designado como investigador del caso a Jeff, quien, si bien se hizo de rogar, acabó accediendo después de que Wiklund se lo pidiera (casi rogara) apelando al recuerdo de su difunta compañera Lauren. Lewis se tranquilizó un poco al saber que el detective Harcourt se haría cargo de la investigación a partir ahora. Jeff Harcourt era uno de los mejores investigadores que tenían en el estado de Oregón, según algunos medios y el propio Wiklund.

Mientras Wiklund volvía a su asiento, la señora Mendosa entraba al despacho con una expresión cansada y timorata. Era tan alta como Wiklund, y su rostro (y cuerpo) era curvilíneo. Debía tener cincuenta y tantos. Peinaba unas pocas canas. Sus ojos, verdes y profundos, apenas se apartaron de los de Wiklund mientras Martin le indicaba el camino y, luego, cerraba la puerta.

Wiklund instó a la señora Mendosa a sentarse. Después, lo hizo él también.

—Mi asistente me ha dicho que ha venido aquí los últimos tres días —dijo, entrelazando los dedos sobre el escritorio—. Lamento atenderla hasta ahora. Son días difíciles para el departamento, como debe saber. —La mujer apenas se inmutó—. Como sea. Aquí estamos. Cuénteme la razón de su visita.

Y eso hizo. Fatima Mendosa, que se refirió a sí misma como viuda de Claude Felipe Mendosa (propietario de una tienda de objetos de segunda mano en Stayton), acudía al despacho del jefe del departamento para correr la cortina sobre un descubrimiento inquietante respecto a la muerte de su marido (dicha esta palabra en español) y el primo de éste, quien era reportero del periódico de mayor tirada del estado.

El señor Mendosa, para noción de Wiklund, fue víctima de un robo que salió mal (o eso fue lo que se concluyó de la investigación sobre su muerte), pues recibió seis disparos, tres en la cabeza y tres en la espalda. «Seis disparos —pensó Wiklund—. Como Batson». Y esta no era la única casualidad: Claude Mendosa murió casi al mismo tiempo que Bat y Lauren.

—¿Un robo, dijo? —inquirió Wiklund, confuso.

Fatima asintió, aunque insegura, pues tenía otra teoría sobre el verdadero motivo de la muerte de su esposo y su primo, que parecía respaldar un escalofriante hallazgo.

Fatima relató que días antes de la muerte de su marido, un detective del departamento de Salem visitó el hogar de la familia Mendosa y amenazó de muerte a Claude si no le vendía el contenedor de una propiedad que alquilaba unidades de almacenamiento pasando West Salem. El señor Mendosa se negó. Días después, éste y su primo, Rodrick Grell, fueron encontrados muertos en la tienda de Claude.

—Seis disparos —afirmó la señora Mendosa tan recia como podía estarlo a tenor del relato—. Fue una ejecución. Aquel detective cumplió su amenaza y asesinó a Claude y Rodrick e hizo que pasara por un robo.

—¿Está segura de ello?

—Sí.

—¿Cómo?

Ella, en persona, visitó la propiedad que alquilaba los almacenes y engañó al propietario haciéndole creer que su marido, el arrendador del almacén (si bien en aquel momento había vuelto a las manos del detective que lo amenazó) estaba muerto y que necesitaba ver lo que éste tenía guardado allí dentro… Y entonces hizo un horripilante hallazgo.

—¿Qué era? —inquirió Wiklund. Se irguió hacia delante.

—En el almacén, encontré lo que aparentemente le habían robado a Claude antes de asesinarlo: su billetera, un viejo reloj que le regalé por nuestro primer aniversario, y su teléfono celular. Y había más. —Y, con esto, se refería a un montón de cajas con la palabra «Evidencia» en ellas en las que, según la señora Mendosa, había objetos con manchas de sangre guardados en bolsas de plástico—. Hay, además, un par de archivadores que contienen carpetas con testimonios de víctimas de violación —siguió Fatima—. Y un enorme armario que guarda una túnica blanca y un par de uniformes de policía como el nombre Wettington en ellos.

Así supo el nombre del detective que amenazó a su esposo.

Esta revelación, para Wiklund, fue por mucho más dolorosa que la herida que recibió en el brazo durante el funeral de George. Mucho, mucho peor. Conocía a Paul de toda la vida…

Al acabar la requisa en la bodega, la señora Mendosa le preguntó al vigilante si recordaba haber visto alguna vez a su esposo al tiempo que le mostraba la foto más reciente que tenía de Claude. El vigilante asintió. Efectivamente, reconoció Claude como uno de los clientes recurrentes, y afirmó que en una ocasión visitó la propiedad acompañado por dos hombres y una mujer con la descripción de la detective Lauren Flynn, también del departamento de Salem. El oficial William Batson y Rodrick Grell, reportero, eran los otros dos hombres.

Wiklund tardó un largo rato en reponerse a esta terrible revelación. Fatima esperó pacientemente. Por último, Wiklund le preguntó por qué no vino antes, a lo que ella respondió que temía lo que el detective Wettington pudiera hacerle a sus hijos y a ella.

—Desde mi visita a la propiedad no he tenido un sólo momento de descanso —contó Fatima al borde de las lágrimas—. Wettington y sus cómplices han estado vigilándome. Mi suegro y mi cuñado han tenido que mudarse a nuestra casa para protegernos día y noche. Son cazadores diestros en el manejo de armamento.

Al terminar su reunión con la señora Mendosa, Wiklund le solicitó a Martin llamar al detective Morrison. Brett Morrison era uno de los oficiales más competentes del departamento y en los que más confiaba (aunque hasta hace media hora Paul también lo había sido, no pudo evitar pensar). Encomendaría a Morrison seguir la pista del asunto del contenedor de Wettington y de las muertes de Claude Mendosa y Rodrick Grell.

—Martin —llamó Wiklund en el último momento. Martin se volvió.

—¿Sí, señor?

Wiklund consideró por un instante si avisarle a Jeff de las nuevas pistas surgidas sobre la muerte de Lauren sería mejor idea. Jeff pasó momentos difíciles en los meses consiguientes a la muerte de su compañera. Sufrió de alcoholismo severo y atravesó una terrible depresión que lo llevó a considerar el suicidio como la opción más acertada para rehuir de su sufrimiento. Perdió la cordura. Tocó fondo. Wiklund, que estuvo a su lado en aquellos duros momentos como un padre, temió que no volviera a ser el mismo.

En los últimos dos meses, sin embargo, aquellos temores empezaron a mitigarse al ver la notable mejoría del «detective estrella». Al oír la historia de Fatima Mendosa, seguramente resurgirían los sentimientos de aquellos días que siguieron a la muerte de Flynn; en el fondo estaría satisfecho, sí, a la vez que enfadado al saber de la posible implicación de Paul en su muerte. Si daba crédito a la viuda, aquello, fuera lo que fuese, que Paul ocultaba en el contenedor debió causar la muerte de Lauren y de otros tres hombres.

Jeff merecía saberlo, y a pie enjuto lo sabría en su momento, pero al presente estaba encargándose del caso de los jóvenes desaparecidos. Y aquel asunto podría desenfocarlo de esta actual gestión, que requería toda la atención del detective.

«Y donde nunca llovía, llovió», pensó Wiklund. Enfocó la mirada en Martin, que esperaba.

—Café, por favor —le pidió en cambio—. Y, mientras tanto, tráeme el periódico, y rápido.

NOTA FINAL

Querido lector:

Gracias, de nuevo, por adentrarte en otra de mis historias. La trama de Donde Nunca Llueve surgió de mi apetencia por contar la historia de Lauren Flynn y dar algunas repuestas a los lectores de Bosque Negro. Empecé a reconocer aspectos de la vida de la detective Flynn, y cómo iba a terminar, mientras escribía el libro antes referido. Y aún faltaban muchos más detalles por saber cuándo empecé a escribirlo. Me gusta tener la trama de la novela en completo orden antes de poner las manos sobre el teclado, y este no fue el caso.

Fue difícil, la verdad. Hubo días en los que creí que jamás lo terminaría. Sin embargo, como suele suceder en el oficio del escritor, en el camino fui dilucidando los detalles faltantes. Y aquí estamos. La historia de Lauren Flynn ha sido contada. Me complace enormemente que, por fin, hoy esté en sus manos y hayan podido conocerla. Gracias a quienes, de un modo u otro, me arrimaron el hombro para hacerlo posible.

Gracias a mi familia, mis padres y hermano, por su apoyo, y soportarme en los mejores (y peores) momentos.

Este libro está dedicado, y va en agradecimiento, a todos los lectores que me han dicho lo mucho que les ha gustado Bosque Negro. Y también para los amantes del café, que, como Lauren, son puntillosos.

B. J. Castillo

Junio de 2020

También del mismo autor

HASTA LA RAÍZ

Unirse a una hermandad era una de las mejores formas de encontrar un hogar lejos de casa. Al menos esto decía el programa de enganche a las jóvenes universitarias de primer año. Puras mentiras. Alguien ha irrumpido en la hermandad Alpha Chi Omega y atacado a dos de sus integrantes: violó y asesinó brutalmente a una de ellas y a la otra, la dejó en coma tras arrojarla por unas escaleras mientras se daba a la fuga. Cuando esta despierta, pide que sea Cristina Simms, ahora detective de la policía de Corvallis, quien tome su declaración de los hechos, entre los que podría contar la identidad del misterioso atacante. Al principio la historia no parece revelar nada más que intrigas entre hermandades. Sin embargo, en algún punto, Cristina descubre que hay más que solo oscuridad bajo la superficie.

Entretanto, el teniente Alcides Rowe, un hombre taciturno atormentado por un caso del pasado, se halla en una intensa investigación para averiguar el origen y motivación del único sospechoso del crimen de la hermandad Alpha Chi Omega, cuyo cadáver encuentran más tarde enterrado bajo las raíces de un árbol.

Ambientada en el mismo universo de Bosque Negro y Donde nunca llueve, este nuevo thriller del autor B. J. Castillo, como bien sabe, ofrece una historia llena de misterio y personajes que reflejan los más bajos instintos de la naturaleza humana, y que te mantendrán al vilo hasta el final.