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Sinopsis

La Florencia del siglo xvi requiere habilidad, discrecion, lealtad, sensibilidad artistica y
comprension politica. Europa es un polvorin. Italia es el campo de batalla donde chocan
Francia y Espafia, las dos grandes potencias. El duque de Florencia, Cosme de Médici,
no solo tiene que lidiar con la reina de Francia, su prima Catalina de Médici y aliada de
Su viejo enemigo, el republicano Piero Strozzi, sino también con el influjo de un Papa
gue es un inquisidor de la peor calafia, el que instituy6 la prohibicion de libros y obras
de arte considerados inmorales. Y para complicarlo todo, ahora el viejo pintor Pontormo
acaba de ser asesinado al pie de los frescos en los que trabajaba desde hacia once
afos. En la escena del crimen se descubre un cuadro obsceno de Maria de Médici, una
de las hijas del duque. El gran Vasari, secuaz del duque, pintor e historiador del arte, se
tiene que encargar de la investigacion. ¢Quién es el asesino y quién el caricaturista?
¢, Cual es el movil del asesinato y del crimen de lesa majestad?



PERSPECTIVAS

Laurent Binet

Traduccién del francés por Adolfo Garcia Ortega

&5&'& Barral



Tratad, pues, de descubrir quién soy yo a partir de mis palabras y mis colores.

ORHAN PAMUK,
Me llamo Rojo

Son malos tiempos para el arte.

MIGUEL ANGEL,
Carta a su padre
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Situacidon politica en Italia durante la expedicién
del duque Francisco de Guisa entre 1556 y 1557
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PREFACIO

Después de todo, que no se diga de mi que no sé rectificar.

Tenia opiniones muy firmes sobre Florencia y los florentinos: gente razonable, instruida, bien
educada, incluso amable, pero carente de pasiones, inepta para lo tragico y la locura. jNada que
ver con Bolonia, Roma o Népoles! ;Por qué, si no (pensaba yo), Miguel Angel habia huido de su
patria para nunca mas volver? Roma, a la que sin embargo vilipendi6 toda su vida, era el entorno
que necesitaba. ¢Y los otros? jDante, Petrarca, Da Vinci, Galileo! Fugitivos y exiliados.
Florencia producia genios y luego los expulsaba, o no sabia como retenerlos, y esta era la razén
de que hubiera dejado de brillar desde la Edad Media. Yo querria haber vivido en la época de los
giielfos y los gibelinos, pero no mucho después, porque pienso que pasado, pongamos, 1492 y
después de la muerte del Magnifico, todo se habia acabado por alli. El fraile Savonarola no solo
habia extinguido la belleza al ordenar a Botticelli quemar sus cuadros, también habia eliminado
el gusto por lo ideal al reducir el idealismo a su obtusa estrechez de miras.

Después de la marcha de Leonardo y de Miguel Angel, ;qué quedaba? O, mejor dicho,
¢quién? Yo apenas les daba importancia a los Pontormo, los Salviati, los Cigoli, y Bronzino
siempre me parecié demasiado seco y frio, con su tendencia a la tez de porcelana y su tieso
amaneramiento. Ninguno de esos manieristas, en mi opinién, podia soportar la comparacion con
cualquier otro de la escuela de Bolonia, incluso me mofaba de Vasari, que nos habia vendido tan
bien a sus pintores florentinos. Yo idolatraba a Guido Reni, de quien estimaba que habia elevado
la belleza hasta el punto mas alto de la humanidad. Podia reconocer que los florentinos sabian
dibujar, pero les reprochaba su falta de expresividad. Todo era demasiado convencional,
demasiado soso. jEn el fondo, preferia mucho mas a cualquiera de los holandeses!

Pues bien, estaba equivocado, lo confieso, y hube de pasar por las circunstancias que me
dispongo a contarles ahora para salir de mi ceguera. Porque ver es pensar. El espectador también
debe merecerse su cuadro. Yo era un tonto, pero, aunque tal vez lo siga siendo todavia, al menos
hoy estoy inclinado a hacer justicia a quien corresponda: la Florencia de mediados del siglo xvi
era un crisol en el que bullian las pasiones y un terreno abonado donde florecian los genios, lo
cual, por supuesto, se explica solo por el estilo, ni mas ni menos.

Hace unos aiios, visitando la Toscana, mientras husmeaba en una oscura tienda de Arezzo en
busca de un pequefio recuerdo que llevar a Francia para mis amigos en vez de la tipica estatuilla
etrusca, un anticuario manco me ofrecié comprar un conjunto de viejas cartas amarillentas.
Olisqueé aquel fajo con desconfianza y le pedi que me dejara echarle un vistazo con mas
detenimiento para asegurarme de su autenticidad, a lo cual no se opuso. A la tercera carta, yo ya
estaba abriendo mi cartera y pagando una elevada suma por el paquete entero. Conozco la
historia de la Italia del siglo xviy creo que lo que estas cartas contienen, por muy asombroso que
parezca, es absolutamente verdadero. Regresé a mi hotel y lei de una sentada la historia que
viene a continuacion.



Si, porque de una historia se trata, y quien haya reunido pacientemente estas cartas, sea quien
sea, no se equivocé llevando a cabo semejante trabajo de archivero, realmente titdnico: forman
un todo que devoré hasta que amanecido y cuya relectura empecé esa misma mafiana. Al
principio, se apoderé de mi el interés por dar a conocer las cartas. Pero luego comprendi que
seria mejor mantenerlas en secreto. Porque lo que estas cartas revelan es inaudito en unas
proporciones y a unos niveles que correspondera determinar a los historiadores. Por mi parte,
solo puedo decir que la idea de que cada lector de estas misivas pueda pasar por los mismos
sentimientos que yo aumenta el estado de estupefaccion que tuve nada mas acabar su lectura.
Esta es la Unica razoén, creo yo, que justifica la imperiosa necesidad que senti de traducirlas del
toscano.

Esta traduccién, que ha exigido de mi muchisimo cuidado, me ha tenido ocupado durante no
menos de tres afios de mi vida. Al cabo, quiero creer que mi conocimiento de la lengua y de la
historia italianas me ha permitido mantenerme lo mas fiel posible al espiritu, si no al estilo, de
los autores de las cartas. Sin embargo, si el lector ve errores o le llama la atencién alguna
expresion vulgar, le ruego que tenga la bondad de pensar que tal vez no sean debidas a mi, o si,
pues a veces he tratado de hacer legible una correspondencia en el toscano del siglo xvi1 para el
lector de hoy, poco familiarizado, sin duda, con una época tan lejana y, me atrevo a decir,
demasiado olvidada. En aras de la comodidad, he modificado la indicacién de los afios para
adoptar nuestro calendario gregoriano: por ejemplo, cuando una carta estaba datada en enero o
febrero de 1556, como el Afio Nuevo florentino no empezaba entonces hasta el 25 de marzo, la
he pasado a 1557. En cambio, he evitado las notas a pie de pagina, que si bien es cierto que
tienen la ventaja de resaltar la erudicion de quien las redacta, también tienen el inconveniente de
devolver al lector al presente de su habitacién. En definitiva, lo tinico que ustedes han de saber es
esto: que la historia se desarrolla en Florencia, en tiempos de la undécima y ultima guerra de
Italia.

Aun asi, llevado por un espiritu de gran magnanimidad, y aunque los tiente mucho echarse al
agua antes de saber nadar, me he avenido a redactar una lista de los corresponsales —jiba a decir
de los personajes!— con el fin de facilitarles una lectura que confio les cause el mismo efecto
que un gran cuadro, o, mejor dicho, para ser justos, que un fresco pintado sobre el muro de una
iglesia italiana.

B.



LISTA DE CORRESPONSALES

Cosme de Médicis: duque de Florencia, perteneciente a la rama secundaria de los Médicis,
llegado al poder por casualidad en 1537 después de que Alejandro de Médicis fuera asesinado
por su primo Lorenzino, llamado Lorenzaccio.

Leonor de Toledo: duquesa de Florencia, sobrina de Fernando Alvarez de Toledo, duque de
Alba y virrey de Napoles, en guerra con Francia y Roma al servicio del emperador Carlos V y de
su hijo Felipe II, rey de Espafia.

Maria de Médicis: hija primogénita del Duque y de la Duquesa.

Catalina de Médicis: reina de Francia, esposa del rey Enrique II, heredera legitima del ducado
de Florencia.

Piero Strozzi: mariscal de Francia, primo de Catalina, hijo del republicano Felipe Strozzi,
ejecutado por Cosme, jefe de los fuorusciti (nombre dado a los exiliados florentinos), gran
enemigo y rival de Cosme por el control de Toscana.

Giorgio Vasari: pintor, arquitecto y autor de Las vidas de los mds excelentes pintores,
escultores y arquitectos italianos, estrecho consejero de Cosme, quien no deja de encargarle
trabajos, entre los que esta la inmensa obra de renovacion del Palacio Viejo.

Vincenzo Borghini: historiador y humanista, prior del hospital de los Inocentes, gran amigo de
Vasari, a quien ayuda en la redaccion del segundo tomo de su Vidas de pintores.

Miguel Angel Buonarroti: escultor, pintor, arquitecto y poeta, encargado de acabar la
construccion de la basilica de San Pedro en Roma.

Agnolo Bronzino: pintor, antiguo alumno y gran amigo de Pontormo, retratista oficial de la
familia Médicis.

Sandro Allori: pintor, alumno y asistente de Bronzino.
Giambattista Naldini: pintor, alumno y asistente de Pontormo.

Sor Plautilla Nelli: priora del convento de Santa Catalina de Siena, pintora, adepta a las ideas
del fraile Jer6nimo Savonarola (1452-1498).

Sor Catalina de Ricci: priora del convento de Prato, savonarolista convencida, amiga y
modelo de la anterior.

Sor Petronilla Nelli: hermana de Plautilla.



Benvenuto Cellini: orfebre, escultor y aventurero, autor del Perseo de bronce que preside la
plaza de la Signoria en Florencia junto con el David de Miguel Angel.

Malatesta de Malatesti: paje del duque de Florencia.
Marco Moro: obrero, moledor de pigmentos de Pontormo.

Hércules d’Este: duque de Ferrara, padre del siniestro Alfonso d’Este, quien inspirard a
Robert Browning su famoso poema My Last Duchess.

Giovanni Battista Schizzi: regente del ducado de Milan.

Pablo IV: papa desde 1555, miembro de la gran familia napolitana de los Carafa, antes a la
cabeza de la Inquisicion romana. Enemigo jurado de protestantes, judios, artistas y libros
(creador del Index librorum prohibitorum). Aliado de Francia contra Espafia. Su desmesurado
nepotismo favorecié el ascenso de sus sobrinos, el duque de Paliano y su hermano, el cardenal
Carlo Carafa, dos crapulas cuya historia tal vez me dé por contar en otra ocasion.

Jacopo da Pontormo: pintor.

Me piden también que mencione a quienes, sin haber escrito ni recibido ninguna, aparecen en
las cartas que siguen mas adelante. En mi opinion, es un insulto a la inteligencia de los lectores,
que ya no son unos nifios a los que haya que llevar de la mano. ;Acaso tenia yo una lista de los
personajes cuando las lei? Pero, en fin, sea. Citemos a Bacchiacca, viejo pintor especializado en
la pintura de mobiliario y decoraciéon de interiores; a Pierfrancesco Riccio, el preceptor de
Cosme, luego su secretario y mayordomo, de cuyas funciones fue destituido e internado por
problemas mentales en 1553; a Benedetto Varchi, exrepublicano convertido en historiador del
régimen, iniciador de la célebre encuesta del paragone sobre la jerarquia entre las artes y que fue
para Cosme, en cierto modo, lo que Angelo Poliziano fue para Lorenzo el Magnifico. Y ya basta.
Dejemos que se abra el telon en el escenario, no otro que la Florencia de 1557.



1. Maria de Médicis a Catalina de Médicis, reina de Francia

FLORENCIA, 1 DE ENERO DE 1557

Si supiera que os escribo, mi padre me mataria. Mas, ;como negar a Vuestra Alteza un favor tan
inocente? El es mi padre, pero ¢no sois vos mi tia? ;Qué me atafien a mi vuestras disputas, y
vuestro Strozzi, y vuestra politica? A decir verdad, vuestra carta me ha causado una alegria que
no podéis ni imaginar. ;Qué pasa? ;Que la reina de Francia me suplica que le cuente cosas sobre
su ciudad natal a cambio de su amistad? ; Acaso podia darle el Cielo un regalo mas hermoso a un
alma arrinconada como la de la pobre Maria, rodeada tan solo de nifios y sirvientes? Mis
hermanos pequefios estan demasiado ocupados jugando a los principes, mis hermanas pequefias
juran que no se casaran jamas con nadie porque ningun partido seria lo bastante digno de ellas —
ipor mucho que se tratara del mismisimo hijo del emperador!— y, entre las frias paredes de este
viejo palacio, veo con claridad como mi madre conspira con mi padre sin decirme nada, aunque
la tnica certeza que puedo alcanzar a entender es que lo hacen para casarme. ;Con quién? Nadie
ha considerado necesario hasta ahora informarme a ese respecto. Pero ya estd bien, no quiero
abusar de vuestra amistad, bastante he hablado de mi.

Sabed, querida tia, que ha tenido lugar en Florencia un drama espantoso. Puede que aun
conservéis el recuerdo del pintor Pontormo, ya que, entre todos los artistas de los que nuestra
patria es fecunda, pasaba por ser, segtn se dice, uno de los mas reputados en los tiempos en que
vos aun no habiais dejado Italia por Francia, de camino hacia vuestro real destino. Pues bien, lo
han encontrado muerto en la capilla mayor de San Lorenzo, en la obra en la que estaba
trabajando desde tiempo inmemorial: jonce afios! Se cuenta que se dio muerte a si mismo porque
no lo satisfacia el resultado. Yo me habia cruzado con él algunas veces, en casa de su amigo
Bronzino; tenia el aspecto de uno de esos viejos locos que murmuran entre dientes. En fin, es
algo muy triste.

Por fortuna, no todas las noticias son tan tragicas, pero creo yo que ninguna os va a
sorprender: como bien sabéis, cada afio los preparativos del Carnaval empiezan cada vez mas
pronto, tanto que nuestras plazas estan ya invadidas por los obreros que se encargan de levantar
las tarimas y en las casas las costureras se atarean en sus labores. Me tomaréis por frivola, sin
duda, si os digo que me gusta cuando Florencia se prepara para vestirse de fiesta, pero no lo
puedo evitar. Esa efervescencia me regocija, a mi, que no tengo por asi decirlo ninguna otra
distraccion mas que la de ir a posar para uno de los innumerables retratos que de cada miembro
de su familia, vivo o muerto, mi padre manda hacer a Bronzino. Estarme sentada durante horas,
en eso consiste mi diversion.

El hijo del duque de Ferrara, Alfonso d’Este, a quien tal vez hayais conocido en Francia, pues
me han dicho que ha combatido en Flandes al lado de vuestro esposo, el rey Enrique, ha llegado
esta semana para presentar sus respetos a mi padre, que esta obsesionado con presentarmelo.
iQué lata, porque dicen de él que es alguien siniestro! Por cierto, me esta llamando mama. Os



beso las manos con el fervor de una nueva amiga. He quemado vuestra carta segtn vuestro deseo
y seguiré vuestras indicaciones para haceros llegar la mia con toda discrecion. jQué lastima que
estéis enfadada con mi padre! Pero estoy segura de que este enfado no durard mucho y vendréis
dentro de poco a visitar a vuestra familia, y por fin volveréis a ver de nuevo vuestra hermosa
Florencia. jQuién sabe si el Bronzino no hara también vuestro retrato!

2. Giorgio Vasari a Miguel Angel Buonarroti

FLORENCIA, 2 DE ENERO DE 1557

Esta vez, querido Maestro, no os escribo a peticion del Duque para suplicaros que volvais a
Florencia. jAy! Es otro asunto distinto el que me lleva a turbar vuestras jornadas romanas, aun
cuando sé lo ocupadas que estan por vuestros admirables trabajos y por las numerosas
contrariedades a las que vuestro arte se enfrenta a diario, sobre todo desde la eleccién de nuestro
nuevo sumo pontifice, quien parece tan poco proclive a apreciar las bellezas antiguas o
modernas, al contrario que sus predecesores.

¢Recordais cuando, hace quince afios, os lo consultaba todo? Teniais entonces la bondad de
darme vuestros consejos, y gracias a ellos me entregué de nuevo, con mas método y provecho, al
estudio de la arquitectura, lo que probablemente nunca habria logrado sin vos. Hoy todavia sigo
necesitando método, aunque en un terreno muy diferente. El Duque ha querido honrarme con su
confianza al encargarme una mision tan delicada como insélita.

Jacopo da Pontormo, cuyo gran talento elogiasteis incluso cuando no era mas que un nifio
lleno de promesas, ya no esta entre nosotros. Ha sido hallado muerto en la capilla de San
Lorenzo, al pie de sus famosos frescos, que hasta entonces él habia sustraido a las miradas tras
una valla de madera. De por si, la noticia me habia decidido a escribiros, pues era menester que
alguien os informara de tan terrible desgracia. Pero son las circunstancias de su muerte las que
justifican plenamente que me dirija a vos, una vez mas.

Y ello porque, dado que su cuerpo ha sido encontrado con un cincel clavado en el corazon,
justo debajo del esternén, la tesis del accidente nos ha parecido enseguida dificil de sostener.
Esta es la razén por la que el Duque me ha encargado que esclarezca esta triste historia, ya que
no son pocas las sombras sobre ella, como podréis juzgar por vos mismo: el cuerpo de Jacopo,
ademas del cincel que lo ha matado, tenia rastros de un violento golpe en la cabeza, asestado por
un martillo hallado en el suelo de la capilla, en medio de sus otras herramientas. El pobre Jacopo
estaba echado bocarriba, delante de su fresco del Diluvio, una parte del cual, al parecer y a tenor
de los restos de pintura fresca, habia estado repintando antes de morir, con el riesgo de dejar un
parche notorio. Vos sabéis como yo que Jacopo era tan lento como exigente en su trabajo y que
siempre se estaba corrigiendo, pero ese retoque en una pequefia parte del muro, que
inevitablemente iba a dejar visible el parche en un lugar que partia la figura por la mitad, me ha
sorprendido sobremanera. Conociéndolo, pensaria que, a poco que no estuviera satisfecho
minimamente del conjunto, reharia el pafio de pared entero.

Sin embargo, las rarezas de este asunto no se detienen ahi. Cuando se descubrio el cuerpo, lo
llevaron a la casa donde vivia Jacopo, en via Laura, que es una especie de desvan al que se
accede por una escalera. Alli, entre un montén de dibujos, cartones y maquetas guardado en su
taller, habia un cuadro que vos conocéis muy bien, ya que antafio dibujasteis el modelo: os



acordaréis sin duda de ese Venus y Cupido cuyo éxito fue tal que inspir6 multiples copias por
toda Europa (quiza sepais que yo mismo tuve el privilegio de realizar algunas de ellas, las cuales,
sin igualar de ninguna manera a las de Pontormo, llegaron a complacer mucho, pues todo lo que
se inspira en vuestros dibujos lleva siempre el trazo de vuestro divino genio). Eran los tiempos
anteriores a la vuelta de la Inquisicién, que tan lejana nos parecia ya, cuando el cardenal Carafa
no se habia convertido todavia en Pablo IV y los desnudos aun no habian caido en desgracia,
sino que, por el contrario, eran particularmente buscados. Por supuesto, a nadie se le ocurriria
hoy pintar un cuadro asi, pero vos conocéis la excentricidad que caracterizaba a nuestro bravo
Jacopo. Pese a ello, no es esto lo que ha llamado nuestra atencion, ya que, si dejamos de lado los
cuatro afios en que el fraile Jerénimo Savonarola obnubilé los corazones de la gente simple, los
florentinos seguimos sabiendo reconocer las bellezas del cuerpo humano sin considerarlas unas
diabdlicas obscenidades. Por otra parte, el trozo de tela que Pontormo habia afiadido tiempo atras
para cubrir los muslos abiertos de la diosa habia sido retirado de la copia que habia ante nuestros
ojos. Pero lo que mas nos sorprendié —no sé como formular esto sin ofender a nadie, y menos
aun a la familia de Su Excelencia— fue que Jacopo habia sustituido el rostro de Venus por el de
la hija primogénita del Duque, la sefiorita Maria de Médicis.

Ya os figurdis lo desagradable que puede ser esta historia y por qué el Duque ha tenido que
encargar la resolucién de la misma a un hombre de su confianza, haciendo circular, al mismo
tiempo, el rumor de que el pobre Jacopo habia puesto fin a sus dias debido al extremo desprecio
para consigo mismo en que habia caido. Es obvio que todo esto me deja envuelto en una espesa
niebla, por lo que me permito, a fin de desenredar los enmarafiados hilos de tan tenebroso asunto,
solicitar vuestra enorme inteligencia, que sé casi igual que vuestro talento y participa plenamente
de vuestro genio.

3. Miguel Angel Buonarroti a Giorgio Vasari

Rowma, 5 DE ENERO DE 1557

Mi sefior Giorgio, querido amigo, no sabria deciros cuan abatido me hallo, hasta el punto de
que no he salido de la cama desde hace una eternidad, o eso me parece. A decir verdad, ya estaba
agobiado por todos los quebraderos de cabeza que me causa la obra de San Pedro, pero la muerte
de Jacopo me ha rematado, por asi decir, y he llorado al leer vuestra carta. Jacopo era un pintor
de gran talento y, en mi opinion, uno de los mejores, no solo de su generacién (la que media
entre la mia y la vuestra, pues yo ya estoy a las puertas de la muerte y vos atin en la flor de la
vida), sino, lisa y llanamente, de su tiempo. Al pedirme que os ayude a encontrar al culpable de
ese crimen inconcebible a los ojos de Dios y del mundo, no sé si estais llamando a la puerta
adecuada, temo mas bien que sobrestiméis demasiado la dimension de mi inteligencia, pues hace
ya mucho tiempo que lo que se dice en Roma de mi es que estoy senil y enloquecido. Sin
embargo, como quiero complaceros y deseo también honrar la memoria de Pontormo, estoy
dispuesto a ayudaros en la medida de mis medios. Tal vez, en realidad, os seria mas util en
vuestras pesquisas un punto de vista digamos oblicuo, es decir, no florentino. Si se aborda el
problema con el rigor y la lé6gica de un Brunelleschi o de un Alberti, es necesario, para hallar al
culpable, establecer primero la ocasién y luego la causa, o bien primero la causa y luego la
ocasion. ¢Quién podia desear la muerte del pobre Jacopo? ¢Y quién estaba con €l, aquella noche,



para asestarle ese golpe mortal? Al escribir estas lineas, mis ojos se llenan de lagrimas y, al verlo
yacer en un charco de sangre, con el corazon traspasado por una de esas herramientas que nos
dan la vida a nosotros, los artistas, asesinado con su propio cincel, golpeado con su propio
martillo, es como si hubiera sido traicionado por sus mas fieles compafieros. jPero dejemos las
efusiones estériles! Aunque mis lagrimas son un tributo a la memoria de nuestro amigo, no nos
van a ayudar a identificar al asesino. En resumen, una primera conclusion es que el culpable esta
en Florencia, entre vosotros.

Tengo miedo, mi buen Giorgio, de no poder ayudaros mas, al carecer de elementos
suplementarios. Al fin y al cabo, no soy mas que un modesto escultor y, desde Roma, no alcanzo
a ver San Lorenzo. Por amor a Jacopo, sed vos mis ojos y mantenedme informado de la marcha
de vuestras investigaciones, os lo ruego.

Por cierto, no me habéis hablado de sus frescos. ; Cémo los habéis encontrado? Se dice que el
Duque le habia encargado la tarea de rivalizar con la Sixtina. Decidme lo que pensais, querido
Giorgio, ya sabéis que siempre he tenido en alta estima vuestro juicio.

4. Giorgio Vasari a Miguel Angel Buonarroti

FLORENCIA, 7 DE ENERO DE 1557

Querido Maestro, para empezar quiero tranquilizaros: vuestra Sixtina no se vera superada por
la capilla de Pontormo. Como me lo habéis rogado, os describiré lo que he visto: lo primero de
todo, en diversas hornacinas de la parte superior de la capilla, la Creacion de Adan y Eva, su
Desobediencia, su Expulsion del Paraiso, sus trabajos en la Tierra, el Sacrificio de Abel, el
Crimen de Cain, la bendicion de los hijos de Noé y la construccion del Arca. A continuacion,
sobre una de las paredes, cuya dimension es de quince brazas en ambos sentidos, un Diluvio
universal, en el que se ve a una multitud de cadaveres y a Noé hablando con Dios. Fue a los pies
de ese Diluvio donde se hall6 al pobre Pontormo, y fue sobre esa pared donde retoc6 una parte
del conjunto, mientras que el resto estaba seco desde hacia tiempo. Sobre la otra pared representd
una Resurreccién universal, en la que predomina una confusién similar, por asi decir, a la que
reinara el dia del juicio supremo. Frente al altar, a cada lado, hay unos grupos de personajes
desnudos que salen de la tierra y ascienden hasta el Cielo. Sobre las ventanas, unos angeles
rodean a Cristo, que con toda su majestad resucita a los muertos para juzgarlos. Confieso que no
entiendo por qué Jacopo ha colocado a los pies de Cristo a Dios Padre creando a Adan y Eva.
También me sorprende que no haya variado ni sus cabezas ni su color, y le reprocharia una vez
mas que no haya tenido en cuenta la perspectiva. En conclusion: el dibujo, la pigmentacién y el
ajuste de sus figuras dan un aspecto tan triste que, pese a mi profesion de pintor, reconozco que
no entiendo nada. Ojala pudierais verlo con vuestros propios ojos para explicarmelo, pero dudo
que en ese caso vuestro juicio se alejara mucho del mio. Cierto que esa composicion contiene
algunos torsos, algunos miembros, algunas articulaciones maravillosamente estudiados, porque
Jacopo habia procurado hacer maquetas de barro de un detalle extraordinario, pero todo eso falla
en su conjunto. Casi todos los torsos son demasiado grandes, mientras que los brazos y las
piernas son demasiado pequefios. En cuanto a las cabezas, estan totalmente desprovistas de esa
gracia y esa belleza singular que se observan en sus otras pinturas. Es como si aqui tan solo se
hubiera ocupado de determinados fragmentos y descuidado los mas importantes. En definitiva,



lejos de mostrarse superior al divino Miguel Angel en este trabajo, ha quedado muy por debajo
de si mismo, lo que prueba que querer forzar la naturaleza lleva a mostrar las propias
limitaciones. Pero ;no tiene Jacopo derecho a nuestra indulgencia? ¢No estan los artistas
expuestos a equivocarse igual que los demas? Queda esta pregunta que en adelante permanecera
sin respuesta: ¢por qué, poco antes de morir, quiso retocar una parte de su Diluvio? jQuién sabe
en qué consistian las fantasias profundas de ese hombre!

Sea como sea, el Duque, en su enorme sabiduria, ha confiado la finalizacién de los frescos a
Bronzino.

5. Miguel Angel Buonarroti a Agnolo Bronzino

Rowma, 9 DE ENERO DE 1557

Mi sefior Agnolo, he sabido por Vasari el terrible drama que ha golpeado Florencia y a todos
nosotros, amantes de las artes y de la belleza, en la persona de vuestro maestro y amigo,
fulminado en el lugar mismo de sus mayores esperanzas, pero también —demasiado bien lo sé
por mi propia experiencia costosamente adquirida— de sus mayores tormentos. Porque, ;qué hay
mas horrible que la pintura al fresco? Nos pasamos toda la jornada con el cuello torcido, la
cabeza al revés, diez o quince pies por encima del suelo, manejando el pincel como buenamente
podemos antes de que el yeso se seque, en cuyo caso habria que empezarlo todo de nuevo. En
verdad, si mi sefior Vasari no me hubiera informado sobre las circunstancias de su muerte, que
en mi opinién no se prestan a equivoco, no me habria sorprendido tanto saber que el pobre
Pontormo hubiera puesto fin a sus dias, pues es una idea que a mi mismo me ha asaltado ciertas
noches de desesperacion, cuando sentia mi cuello y mi espalda rotos por el trabajo y se me
formaba un bocio a fuerza de tener la cabeza hacia abajo, sin hablar de los intrigantes y los
impertinentes, siempre dispuestos a calumniarme y a maquinar contra mi. Ya sabéis que mi
Juicio Universal fue atacado y desprestigiado hace casi veinte afios por el Aretino, ese hijo de
puta, Dios tenga piedad de su alma, que lo llegé a comparar con un burdel instalado en la mayor
capilla de la Cristiandad. Esas criticas no solo no han cesado, sino que no hacen mas que
multiplicarse y crecer. Tan es asi que, a dia de hoy, el papa Pablo IV ha decidido la pura y dura
destruccion de mi obra, encargando a mi buen amigo el sefior Daniele da Volterra la vestidura de
mis desnudos, hasta el punto de que al pobre Daniele, contrario a esta tarea indigna, le han
puesto el mote, que corre por toda Roma, de Il Braghettone. Esta es la realidad. Lejos queda el
tiempo en que los papas me ofrecian suntuosos regalos. Incluso Pablo III, a quien sin embargo el
mundo debe el retorno de la Inquisicion, me habia regalado un magnifico purasangre arabe, que,
segun decia, era el corcel mas rapido de Oriente y Occidente. Todo era poco, entonces, para
hacerse con mis servicios. Pobre animal que languidece en su cuadra como yo en mi cubil.

Estoy seguro de que Jacopo debi6 de sufrir las mismas afrentas, pues recuerdo a cierta gente
maliciosa, celosa y calumniadora que habia en Florencia cuando yo me fui de alli, y no me cabe
la menor duda de que tienen quien los emule. Por eso quiero saber de vuestra boca como han
sido acogidos los frescos de Pontormo y, por encima de todo, conocer vuestra opinién sobre su
trabajo, ya que, sin poner en duda las reservas de Vasari, siempre pensaré que dos pareceres
valen mas que uno, especialmente si provienen de personas juiciosas y leales.



6. Agnolo Bronzino a Miguel Angel Buonarroti

FLORENCIA, 11 DE ENERO DE 1557

¢Es posible, querido Maestro, que no hayais vuelto a Florencia desde hace veintitrés afios,
pese a las multiples demandas de Su Excelencia el Duque, apoyadas por las stplicas de vuestros
amigos? Tal vez este nuevo argumento venga a poner fin a vuestras resistencias y nuestro pobre
Pontormo consiga lo que todos los demas han fracasado: os juro que sus frescos son de un
esplendor tal que no se habia visto nada semejante desde vuestra Sixtina. Es un espectaculo que
el gran Miguel Angel debe contemplar por si mismo, porque ninguna palabra bastard para
describirlo.

No creais a mi sefior Giorgio, quien, siendo un hombre de buen gusto cuya probidad no sabria
ser cuestionada, es también un cortesano que sabe plegarse a las exigencias de su amo. De sobra
sabéis vos, como lo confirma vuestra carta, hasta qué punto la desnudez de los cuerpos ya no esta
en olor de santidad desde que la curia romana ha creido a bien ofrecer la tiara al auditor general
de la Inquisicion, ese Carafa insensible a las bellezas del arte, para quien cualquier
representacion del cuerpo humano es una ofensa hecha a Dios. El extraordinario Diluvio que ha
salido de la mente y de las manos si par de Jacopo no tuvo la suerte de gustar a la Duquesa, cuyo
gusto espafiol se acomoda mal a una vision tan extraordinaria: cuerpos desnudos abigarrados,
algunos de los cuales parecen hinchados por la estancia prolongada en el agua. Hay tanta verdad
en esa pintura que se ha expandido por la ciudad el rumor de que Jacopo habria utilizado como
modelo cadaveres de ahogados que él mismo iba a buscar por los hospitales. Estos chismes,
evidentemente, no son mas que pura fantasia, pero la causa de semejante exageracién es la
fabulosa pintura de Pontormo: no se han visto jamds ahogados mas vivos que los de esas
paredes.

Su Excelencia Cosme, aunque no comparte las prevenciones de la Duquesa contra la
representacion de la carne, pues no es ni Carafa ni mujer ni espafiol, ambiciona no obstante,
desde hace demasiado tiempo, el titulo de rey de Toscana y ha de dar garantias al papa, unico
habilitado para conceder tal dignidad. Por eso se cuidé mucho de manifestar ninguna sefial de
aprobacion cuando los frescos fueron mostrados a un pequefio nimero de privilegiados, una vez
que el Duque mando6 abrir la valla tras la cual Jacopo los ocultaba. Pero, pese a todo, estoy
seguro de que esas pinturas fueron del agrado del Duque, y prueba de ello es que me ha confiado
el honor de acabarlas, ya que sabe que, al ser el mas fiel alumno de Pontormo, no traicionaré su
legado. Asi pues, habiéndome juzgado Dios digno de ello, cuando la gran obra de Jacopo de
Pontormo esté acabada por mi, pondré orgullosamente mi nombre junto al suyo. Esta sera su
venganza, y la nuestra, porque nadie duda de que esos frescos son el motivo de que haya sido
asesinado, debido al nuevo espiritu de estos tiempos, que sin duda alguna es muy sombrio y muy
contrario a personas Como nosotros.

7. Sor Catalina de Ricci a sor Plautilla Nelli

PrATO, CONVENTO DE SAN VINCENZO,
5 DE ENERO DE 1557



No puedes imaginarte, hermana mia, con qué muestras de alegria la noticia de la muerte del
sodomita ha sido recibida aqui, en el convento. En el refectorio, las hermanas gritaban y
lanzaban sus tocas dando gracias a Nuestro Sefior Jesucristo, olvidando toda compostura. (Aun
no sabian nada entonces de los frescos obscenos de San Lorenzo.) En tanto que priora, debo
mantener la mayor reserva en cualquier circunstancia y, naturalmente, me negué a compartir su
alborozo, pero no me vi capaz de reprimirselo, aunque nunca hay que alegrarse de la muerte de
nadie. La noche anterior, me habia visitado una vision: un macho cabrio de cola ahorquillada era
fulminado por un angel de cabello rubio, y su cadaver cortado en dos era arrojado al Arno, y el
angel tenia la cara de santa Catalina de Siena, tu patrona y la mia. Dios castiga a los malvados y
recompensa a sus servidores haciendo de ellos los instrumentos de su castigo. Solamente
purificando sus vicios Florencia podra escapar de la coélera divina, si no, las profecias del
hermano Jerénimo Savonarola se cumplirdn y los franceses vendran otra vez, o los luteranos se
apoderaran de Alemania, o los imperiales saquearan la ciudad como hicieron antafio en Roma,
volvera la peste, mil calamidades se abatiran sobre nosotros y esta vez el hermano Jerénimo, que
en paz descanse, no estara aqui para salvarnos. He visto en suefios a un ejército que avanzaba en
la llanura, conducido por un principe con cabeza de lobo. Dicen que Pontormo era protestante. Si
no se hubiera encontrado con su Creador gracias a una mano directamente guiada por Dios, la
Santa Inquisicion lo habria desenmascarado y llevado a la hoguera un dia u otro. Por mas que
Roma siga siendo el foco del vicio y del error, ahora tiene a su mando a un soberano pontifice
que no permitira que avance la herejia, y esto al menos es algo bueno, aunque por lo demas este
Pablo IV no es mejor que el III ni que ninguno de quienes lo han precedido en el siglo (a
excepcion del Borgia, que destaca por encima de todos en la basura). Por eso, devolver a Dios a
un pintor sodomita reformado, cuyo castigo en esta vida o en la otra era inevitable, no puede ser
un crimen. Es, por el contrario, una accion santa que le sera recompensada a su autor el dia del
juicio. Dios no podia seguir tolerando esas ofensas y te ha elegido a ti, como me ha elegido a mi,
como eligio al hermano Jeronimo antes que a nosotras, para salvar Florencia.

Te esperamos en San Vincenzo, con tus telas y tus pinceles, como cada mes. Posaré para ti y
ti me lo contaras todo, hasta los menores detalles. Hasta entonces, Dios me perdone, trataré de
disimular mi impaciencia. Gloria a El, hermana mia, y bravo por ti.

8. Sor Plautilla Nelli a sor Catalina de Ricci

FLORENCIA, CONVENTO DE SANTA CATALINA DE SIENA,
6 DE ENERO DE 1557

Hermana mia, sabes que mi amor por ti solo se ve superado por el que profeso a Nuestro
Sefior Jesucristo, con el que te desposaste tan joven. Pero con todo el respeto y la admiracion que
te tengo, te ruego que no te desahogues tanto en tus cartas, pues si cayeran en malas manos,
podrian causarnos un gran perjuicio.

También yo estoy muy impaciente por reanudar nuestras sesiones de posado y espero acabar
ese nuevo retrato antes de que llegue la primavera. Pero en lo que concierne al asunto del que
hablas, no quiero que te hagas falsas ilusiones. Al contrario de lo que pareces haber imaginado,
yo no tengo nada que ver con la muerte del sodomita. No digo que su castigo no sea merecido.
Esos frescos son sin duda una nueva manifestacion impia de la corrupciéon que reina en



Florencia, pero entraba dentro del plan que Dios me ha hecho ver. Te prometo que lo sabras todo
cuando nos veamos. Hasta ese momento, te suplico que moderes tu entusiasmo. A diferencia de
ti, que has padecido tanto como El, yo no he sido elegida por Nuestro Sefior. No soy mds que una
pobre pecadora que besa tus pies y los Suyos.

9. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

FLORENCIA, 7 DE ENERO DE 1557

Sé en cuanta estima teniais a Pontormo y que era vuestro amigo, pero os diré, a fin de cuentas,
que sus frescos son el espectidculo mas lamentable que me ha sido dado contemplar, y es digno
de compasién que un artista como él (pues merece, en efecto, que se le aplique la palabra de
Dante) haya echado a perder su inmenso talento con tales garabatos. Ya sabéis mi religion al
respecto: el verdadero culpable es Durero. Todo es por culpa de los alemanes. No hay que
censurar a Pontormo por haber querido imitar ese estilo tudesco que parece haber corrompido el
alma de nuestros brillantes artistas, hay que censurarlo por haber trasladado la mezquindad del
arte aleman a las expresiones de las cabezas y a las actitudes de sus personajes. No es mi deseo
hablar mal de un muerto, amigo vuestro ademas, sobre todo después de que haya sido tan
salvajemente asesinado, y no afiadiré nada mas de esa pobre alma confundida. Jacopo era un
hombre torturado que perdi6 su gusto por la innovacion, pero que, a pesar de sus errores, siempre
dio pruebas de un talento estimable. ;Acaso no es aburrido Homero algunas veces? En fin,
cuando veadis esos frescos, os juro que seréis de mi misma opinién: son atroces.

Sin embargo, ello no seria motivo suficiente para justificar ni explicar su asesinato, a no ser
que un pintor o un aficionado a la pintura hubiese perdido la razén, se hubiese introducido en
secreto detras de la valla de la capilla y, en un arrebato de locura por el espectaculo horroroso
que se ofrecia ante él, hubiera esperado a la noche para lanzarse sobre su victima. Es verdad que
nuestros compatriotas son a veces un poco excesivos y puntillosos en materia de arte, pero no
creo adecuado todavia considerar esa hipotesis.

Siguiendo las recomendaciones de mi sefior Miguel Angel, nuestro maestro, he intentado
casar las ocasiones y los motivos de todos cuantos hubieran podido desear la muerte de vuestro
amigo, para ver si tenian posibilidad de llevar a cabo su ejecucion. El resultado, por ahora, se
reduce a su asistente Battista Naldini, quien vivia con él desde hacia varios afios, y a su moledor
de pigmentos, Marco Moro, encargado principalmente de cuidar la valla. Se sabe que ambos
habian discutido con él los dias previos a su muerte, pero, bueno, todo el mundo discutia a
menudo con Jacopo, quien, como vos sabéis, era de caracter dificil. También, para no perder el
tiempo en vanas especulaciones, me puse a reconstruir la noche de autos. Jacopo cené con mi
sefior Bronzino y mi sefior Varchi, con los que comié rifiones y bebi6 una frasca de vino, pero a
continuacion se quejo de que le dolia el vientre y los abandoné al acabar la cena para ir a
acostarse. Sin embargo, si creemos a Naldini, nunca llegé a su casa. Deduzco que fue
directamente a San Lorenzo para trabajar en su Diluvio, pues no era la primera vez que se lo veia
entrar en la capilla ya de noche para continuar con su obra. ;Por qué aquella noche le dio por
repintar solo una parte del pafio del muro y no la totalidad, dejando asi visible el trazo de la
modificacién? No es propio de Pontormo, que rehacia una y otra vez su obra desde el principio,
nunca satisfecho del todo, en busca de una perfeccién que no existia mas que en sus suefios. No



podia ignorar que, al pintar sobre una pintura ya seca, el trazo del parche seria notorio a ojos de
un experto, como una cataplasma lo es sobre un miembro herido. El Pontormo que nosotros
conociamos jamas lo habria tolerado.

Para enredar todavia mas este asunto, otro elemento ha venido a sumarse: cierto dia del
pasado mes, una mujer acudié a casa de Pontormo cuando él estaba ausente. La escala que da
acceso a la vivienda no habia sido tirada, pero la mujer, pese a la incomodidad de su ropaje, tratd
de trepar hasta alli. Al darse de bruces con el joven Naldini, se puso nerviosa y, después de
deshacerse en excusas, se fue apresuradamente. Al menos esto es lo que afirma Naldini, que no
ha sido capaz de describirla, ya que iba encapuchada como una monja y hablaba en voz muy
baja.

Si pasais por Arezzo volviendo de Venecia, id a ver los frescos de Piero della Francesca, son
una maravilla que uno no se cansa de admirar.

10. Maria de Médicis a Catalina de Médicis, reina de Francia

FLORENCIA, 7 DE ENERO DE 1557

Tia, estoy desesperada y apenas si me atrevo a haceros participe de mi vergiienza, pero ;en
quién sino en vos puedo confiar? Han encontrado en el taller del tal Pontormo un cuadro que
representa a Venus (supuestamente la diosa del amor), ofrecida, desnuda, abierta de piernas,
entre las que se desliza la pierna de un pequefio Cupido rechoncho, y —querria morirme yo
también antes que escribir estas lineas— jesa especie de ramera romana tiene mi cara! ;Podéis
imaginar mayor humillacién? ;Por qué ese maldito pintor me usé como modelo de su obsceno
dibujo? Juro que jamas le habia causado ningtin dafio ni lo habia ofendido de ninguna manera.
Ademas, apenas lo conocia, porque, como ya os he dicho, no me habia cruzado con él mas de
tres veces en mi vida en casa de Bronzino.

Y todavia seguiria sin saber nada de esa infamia si no fuera por el afecto de un paje de mi
padre, que se apiad6 de mi y no quiso que yo me enterase de tal vergiienza por boca de
cualquiera. Porque estoy segura de que, aunque yo no haya notado nada este domingo en la misa,
ya toda la ciudad murmura al verme pasar. Ese joven paje, que se llama Malatesta de Malatesti,
me ha reconfortado mucho, y creo que, sin las muestras de respeto y afecto que me ha
demostrado, me habria hundido en una melancolia sin remedio. Se reconoce a los verdaderos
amigos por el modo como se compadecen de nuestras desgracias, ¢no creéis? Sin embargo, tengo
tanto miedo al escandalo que a cada instante estoy a punto de perder la compostura, me pongo
nerviosa cuando me dirigen la palabra, balbuceo, estoy a punto de desfallecer, y os apiadariais de
mi al ver como tiemblo cada vez que tengo que aparecer en publico. Por eso, cuando me
presentaron al hijo del duque de Ferrara, no pude decir ni tres palabras y, aunque a él le parecio
encantador, su gesto divertido y la irritacion de mi padre no hicieron mas que aumentar mi
confusién. Ademas, estaba tan preocupada que no recuerdo nada de lo que hablamos, pese a que
me hizo muchas preguntas, lo que para mi fue un suplicio, ni tampoco sabria deciros cudl fue su
reaccién, salvo que me parecié que hacia gala de estar muy satisfecho. jPues que le aproveche,
me trae sin cuidado! Nada mas marcharse, y una vez que recuperé el habla, le supliqué a mi
padre que mandara quemar ese horrible cuadro, pero el muy malvado, sin ninguna consideracion
para con su hija mayor, decidi6 en cambio conservarlo, y lo que es peor, exponerlo en su



«gabinete», que es una amplia sala por la que mil menestrales vienen a husmear cincuenta veces
al dia, con el pretexto de que ello podria servir para esclarecer el misterio de la muerte del pintor.
iPues que se vaya al diablo, con su misterio! ;Qué me importa a mi quién ha matado a ese
Pontormo? Lo que yo quiero es que ese cuadro desaparezca para siempre, si no, siento que me
moriré.

11. Catalina de Médicis, reina de Francia, a Piero Strozzi, mariscal de
Francia

Paris, 10 DE ENERO DE 1557

Vuestra bravura, querido primo, ayer todavia seguia siendo celebrada por el rey de Francia,
que os sabe uno de sus mas ardientes servidores, y el Louvre no deja de hacerse eco de vuestras
hazafias. Sin embargo, mariscal, debéis saber que existen otros medios ademas de la espada para
vencer a los enemigos. Vos y yo queremos Florencia, que es nuestra o deberia serlo, pero Cosme
el Popolano, 1 que no tiene ni un tercio de vuestra valentia ni un cuarto de mis titulos, nos lo
impide desde hace demasiado tiempo. Mientras ese insignificante y oscuro Médicis siga bajo la
proteccion de Espafia, os sera dificil —diria yo que imposible si no conociera vuestro valor—
tomar la ciudad mediante una accién militar. Ya conocéis a los florentinos: cualquier pequefiez
los hace clamar por la Republica. Aunque, desde luego, esa pequefiez no va a provenir de
vuestros amigos exiliados en Roma o en Venecia. Vos y yo todavia recordamos su absoluta
nulidad cuando Lorenzino mat6 a Alejandro, y su incapacidad, realmente desconcertante, para
aprovechar la ocasion cuando esta se presenta no me deja ninguna duda: no hemos de esperar
nada de gente asi. Que sigan reuniéndose los unos en casa de los otros para conspirar lo que les
dé la gana, una ocasion como aquella no se volvera a presentar nunca. Pero yo os sé de otra
pasta. No necesitais mucho para aprovechar el momento oportuno y mandar a Cosme a la nada
de la que nunca deberia haber salido.

Da la casualidad de que he descubierto un medio para debilitar indefinidamente su autoridad.
Es el mas seguro y mas fatal de los medios posibles: el ridiculo. Actualmente hay en Florencia
un cuadro que representa a la hija mayor del Duque como Dios la trajo al mundo y en la actitud
mas lasciva. Apafidoslas para haceros con ese cuadro, enviadlo a Venecia, mandad pintar unas
copias y difundidlas por toda Italia, Europa y hasta donde el Turco. Ensefiadselo al Aretino, con
tanto acierto llamado Azote de Principes, quien se encargara de propagar los libelos como solo él
sabe. La paz entre Francia y Espafia no durara siempre. Veremos qué valdra entonces un Cosme
debilitado cuando Felipe vaya a ocuparse de otros escenarios.

No digo que la empresa sea facil; el cuadro esta en poder del mismisimo Cosme, ubicado en
su propio gabinete. Es la ocasion idonea para introducir a un hombre decidido, audaz, que
carezca de escripulos. Por mi parte, sali de Florencia hace demasiado tiempo. ;No conoceréis
vos, por un casual, a un hombre de esas condiciones?

12. Leonor de Toledo, duquesa de Florencia, a Cosme de Médicis, duque
de Florencia



FLORENCIA, 8 DE ENERO DE 1557

¢Tanto teméis mis reproches que habéis salido huyendo de semejante manera? ;Qué motivo
mas urgente que el inmenso escandalo que amenaza a vuestra hija mayor ha podido lanzaros a
los caminos tan temprano, sin siquiera dignaros venir a besar a vuestra esposa? ;Es que habia
caido Pisa en manos de los turcos como para requerir vuestra presencia alli con tanta prioridad?
Tengo muy claro que ese infame cuadro supone un riesgo que compromete el matrimonio y aleja
al principe Alfonso de nuestra hija. Vos, que alardeais tanto de politica, sabéis de sobra el coste
que supone una alianza con Ferrara. Pero ;quién querria tomar por esposa a esa criatura
representada como una puta librica por uno de los mas famosos pintores de la corte?

Os lo ruego, ordenad destruir ese cuadro, y luego haced lo mismo con los frescos de ese
horrible pintor. Hay que reconocer que su muerte es una bendicion divina. jAy de quien no tiene
en cuenta las sefiales del Todopoderoso! Si esos frescos fueran solamente obscenos, tal vez
aceptaria vuestra indulgencia, ya que, debido a vuestra cuna, no se os ha formado en el gusto
espafiol por la castidad y el decoro, pero no podéis ignorar que huelen a herejia desde doce
leguas. jTodo esto apesta a Juan de Valdés, que es como decir a Lutero! ;Creéis que Roma
otorgara el titulo de rey, o incluso de gran duque, a un promotor de la herejia? Os lo suplico,
querido mio, haced lo necesario, destruid el cuadro y pedid a Bronzino que dé una mano de cal a
los muros de la capilla. De ese modo me complaceréis, salvaréis el honor de vuestra hija y
procederéis a favor de vuestros propios intereses. Os lo repito: vuestras relaciones con el papa,
hoy execrables, no tienen por qué seguir siéndolo eternamente. Al fin y al cabo, es un inquisidor
que, en el fondo, tiene mucho mas en comun con los espafioles que con esos franceses impios en
cuyo bando cree comprar su seguridad. Carlos V ha pasado la corona a su hijo, y Felipe no es
como su padre, no permitira jamas otro saqueo de Roma. He aqui la razon por la que vos, el
hombre con mas talento del mundo para la politica, sin el que nunca habriais llegado donde
estais ni os habriais mantenido ahi en medio de leones y zorros, no podéis ignorar esta verdad,
segtn la cual no se debe menospreciar el futuro. Que Dios os guarde. Volved pronto a mi lado.

13. Cosme de Médicis, duque de Florencia, a Leonor de Toledo, su esposa

Pisa, 9 DE ENERO DE 1557

Leonor, querida, los asuntos de Estado no se limitan al matrimonio de nuestra hija ni el
devenir del mundo se detiene porque tengamos un problema doméstico que arreglar. Toscana es
preocupacion del principe de Ferrara como si fuera su primera estatua etrusca. ¢ Queréis un nuevo
sitio de Siena? Pisa debe saber quién la gobierna. Por mi parte, mi deber es controlar el trabajo
de mi sefior Luca Martini, con el fin de asegurarme de que la desecacion de las marismas vaya
por buen camino para que el paludismo no siga devastando la region. ;No es eso lo que queréis
VoS, a quien tanto os gusta venir de veraneo con nuestros hijos? Mafiana iré a Livorno y tal vez
luego a Lucca, pero os prometo que dentro de tres dias estaré de vuelta. Mientras tanto, he
encargado a Vasari nuestro asunto. Entendedme bien, querida: si hay un asesino de pintores en
las calles de Florencia, tengo que encontrarlo. Y sobre todo tengo que hallar el meollo de esta
historia. He de hacer hablar a esos frescos y a ese cuadro que tanto odiais, porque ocultan un
secreto, y no puede haber secretos para el duque de Florencia. Podéis regocijaros con la muerte



de Pontormo, pero, por el bien del Estado, lo minimo que debemos hacer es esclarecer las
razones de esa muerte. Un principe a oscuras es un principe con los dias contados. Adios,
querida, no hagais nada, esperad mi vuelta y, os lo ruego, dejad hacer a Vasari y dejad a
Bronzino tranquilo. Bien sabéis que ambos son dignos de confianza. Por lo que respecta al papa,
no confiéis demasiado en una proximidad temperamental por el hecho de que la hoguera de la
Santa Inquisicion, que reclama para si, se haya reavivado primero en vuestro pais de origen: al
fin y al cabo, ese Juan de Valdés al que vilipendidis tanto como al mismisimo Lutero y cuya
influencia, segtin vos, sigue siendo tan deplorable en suelo italiano, ¢no era un espafiol de pura
cepa?

14. Cosme de Medicis, duque de Florencia, a Giorgio Vasari

Pisa, 10 pE ENERO DE 1557

Mi querido Giorgio, te lo suplico, date prisa en desenredar ese asunto, pues la Duquesa no me
deja en paz, y ya conoces su caracter. Tengo una hija que casar, una mujer que apaciguar, un pais
que administrar y una ciudad que mantener. (De estas cuatro tareas, mi mujer no es la menos
dificil.) Asi que, como ves, no tengo tiempo para misterios. Me hablaste de una disputa con un
moledor de pigmentos. Mira por ese lado. Ya se sabe adonde pueden llevar los malos instintos de
la plebe.

15. Giorgio Vasari a Cosme de Médicis, duque de Florencia

FLORENCIA, 13 DE ENERO DE 1557

Siguiendo los excelentes consejos de Vuestra Excelencia, he interrogado al obrero Marco
Moro a proposito del altercado que, segiin me han contado, tuvo con Pontormo los dias previos a
su muerte, y he aqui lo que el moledor de pigmentos me ha dicho en su descargo: como sabéis,
Pontormo, a lo largo de los once afios que llevaba dedicado a su obra de San Lorenzo, no
permitié nunca que nadie, ni siquiera sus amigos, penetrara alli ni echara un mero vistazo. Sin
embargo, cierto dia del afio pasado algunos jovenes, que dibujaban en la sacristia de Miguel
Angel que estd al lado, se subieron al tejado de la iglesia, quitaron unas tejas y practicaron un
agujero por el que vieron (segun le conté Pontormo al obrero Moro) todo lo que habia hecho.
Jacopo se percat6 de ello y, aunque se dice que busco la manera de vengarse, se limito, pese a su
colera, a encerrarse mas herméticamente atiin. Pero como habia delegado en el obrero Moro la
responsabilidad de los trabajos y de la valla de madera que servia para preservarlos de las
miradas, le reproché vivamente su negligencia. Ante lo cual, el obrero le recordé que le debia
unos pagos atrasados (lo que era verdad entonces y lo sigue siendo hoy, por lo que dice) y que, si
Pontormo queria erigir una valla hasta el techo de la iglesia, no tenia mas que construirla él
mismo, o bien tendria que edificar un segundo techo dentro del primero, como hizo Brunelleschi
en la cupula de Santa Maria del Fiore, pero entonces, para hacer semejante trabajo, también
tendria que pagarle el salario de Brunelleschi.

Desde aquel altercado, el obrero Moro afirma que no pasé un dia sin que Jacopo buscara



discutir con él, obnubilado hasta el delirio por el temor a que se forzase la valla o se hallase una
manera de penetrar en la capilla en su ausencia. Le reprochaba al moledor de pigmentos tanto su
negligencia como su condescendencia, persuadido de que era él quien, en cuanto le daba la
espalda, abria la capilla a cualquiera y organizaba visitas a cambio de unos florines de plata. Su
ultima disputa cont6 con los reproches de siempre, con la salvedad de que ultimamente
Pontormo decia estar seguro de haber visto unas sombras merodeando por la capilla y sabia muy
bien lo que buscaban. Marco Moro lo achac6 a su locura habitual.

16. Piero Strozzi, mariscal de Francia, a Catalina de Médicis, reina de
Francia

OsTIA, 14 DE ENERO DE 1557

Vuestro plan seria perfecto, querida prima, si el Aretino no hubiera pasado a mejor vida hace
tres meses. Me sorprende que esta noticia no os haya llegado desde Venecia. Se dice que ha
muerto como ha vivido: del ataque de risa que le causé una de sus propias bromas obscenas.
Mientras la celebraba, se habria caido hacia atrds y se habria roto el craneo. Hermoso final para
el Azote de Principes, ¢no creéis? Me temo que nadie pueda jamas reivindicar uno mejor. Sea
como sea, vuestro magnifico plan se ha venido abajo, lo que no impide mi deseo de halagaros
por él: jsois lo que se llama un alma puramente florentina! Dios os guarde de perderla alguna
vez. He ahi lo que pasa sobre todo cuando el destino permite a una mujer dotada de una
inteligencia superior mezclarse en politica: esta tan por encima de nosotros, los que solo valemos
para remover el barro de los campos de batalla, que no cabe sino inclinarnos ante tamafia
inventiva.

Quién sabe cuando nos volveremos a ver, Catalina. La guerra es algo muy desagradable, pero
Dios me ha elegido para llevarla a cabo. Mientras tanto, beso las manos de Vuestra Majestad y
soy mas que nunca el fiel servidor del buen rey Enrique, como lo era de su padre, el gran
Francisco.

17. Cosme de Médicis, duque de Florencia, a Giorgio Vasari

SAN GIMIGNANO, 15 DE ENERO DE 1557

Confio, mi sefior Giorgio, en que no eximiréis de culpa a ese moledor de pigmentos en quien,
por las palabras que de él me habéis remitido, aflora el vicio y la codicia. ¢(No ha confesado
voluntariamente que una disputa financiera lo habia enfrentado a Pontormo? Quiero que
profundices por esa via, a ver hasta donde nos lleva. Antes que nada, ¢habéis comprobado si
alguna suma de dinero ha sido sustraida del domicilio del pintor? ¢ Qué ha dicho Naldini?

Cuanto antes podamos dejar este asunto atras, antes podremos recuperar el curso de nuestros
grandes proyectos. Ademas, se me ha ocurrido en Pisa una idea de la que ya te hablaré. Me
gustaria confiarte una obra importante en el Palacio Viejo y también encargarte la construccién
de una iglesia que acoja a los caballeros que me he propuesto reunir para defender la Cristiandad.
Has de saber que mi voluntad es fundar una orden que lleve el nombre de San Stefano, en



recuerdo de la victoria obtenida contra Strozzi hace dos afios en Marciano, el dia de San Esteban.
Por supuesto, habra que convencer al papa y esto va a requerir tantas misiones diplomaticas que
ya me agotan solo con pensarlo, pero sabes que nada me detiene si se trata de trabajar por la
grandeza de Florencia, y espero de quienes me sirven la misma abnegacion. Ademas, por muy
vicario de Cristo que sea, no es menos mortal, y tiene ochenta afios.

Como podéis ver, mi sefior Giorgio, os doy tarea para las semanas, los meses y los afios
venideros, y no puedo por menos que animaros a poneros a ella lo mas pronto posible,
empezando por desenmascarar a ese moledor de pigmentos. Id, pues, a hablar con Naldini e
informadme al respecto a mi regreso, que sera mafiana o pasado mafiana, si Dios quiere.

18. Piero Strozzi, mariscal de Francia, a Catalina de Médicis, reina de
Francia

OsTIA, 15 DE ENERO DE 1557

La noche es buena consejera, mi pequefia Maquiavelo querida, y en el silencio de mi
campamento, tan solo turbado por el ulular de las lechuzas y los cambios de guardia, he podido
meditar sin prisas sobre vuestro ingenioso proyecto. Después de todo, puede que la muerte del
Aretino no constituya un impedimento decisivo para llevarlo a cabo. Me preguntabais si conocia
a un hombre lo suficientemente audaz como para hacer de ladron en el mismisimo gabinete del
Duque. ;Qué diriais si ese hombre poseyera, por afiadidura, elocuencia suficiente para superar
con creces al Azote de Principes? Pues bien, conozco a un hombre asi, y vos, mi reina, también
lo conocéis. Si atin, como quiero creer, sigo siendo algo influyente y con algunos partidarios en
Florencia, pronto recibiréis noticias suyas. Estoy seguro de hacerle llegar una carta que podra
convencerlo de participar en nuestra pequefia empresa. Hasta ese momento, adids, prima mia. Mi
brazo es de Francia, pero mi corazon es vuestro, y bien esta que asi sea, pues son la misma cosa.

19. Agnolo Bronzino a Miguel Angel Buonarroti

FLORENCIA, 15 DE ENERO DE 1557

Muy querido y venerado Maestro, os escribo con dificultad, todavia abatido de dolor por la
pérdida de quien lo fue todo para mi, padre, hermano y amigo, a quien debo cuanto sé del arte de
la pintura e hizo de mi lo que soy, quien me salvo de la peste al acogerme a su lado cuando yo
atin era un nifio y quien me demostr6 el mayor afecto durante toda su vida. Pero he pensado que
en qué mejores manos que las vuestras encontraria su lugar este cuadernillo. Se trata de una
especie de diario que llevaba Jacopo en el que da cuenta de su estado de salud, sus comidas, su
trabajo en San Lorenzo y los pequefios acontecimientos que ocupaban sus dias. Lo ha encontrado
en su habitacion, al ordenar lo que alli habia, el joven Battista Naldini, su fiel aprendiz, que lo
veneraba como un hijo. Como ese cuaderno no refiere ningiin hecho que pueda aclararnos las
causas de su muerte, he creido innecesario enviarselo a mi sefior Vasari, pues le seria intitil en su
investigacion para dar con el asesino. Espero que asi vos mas que nadie guardéis una imagen
viva de aquel que os consideraba, con toda justicia, su maestro, y que sin duda era el mejor de



todos nosotros, vuestros discipulos.

20. Miguel Angel Buonarroti a Giorgio Vasari

Rowma, 18 DE ENERO DE 1557

Mi querido amigo y sefior Giorgio, vos que sabéis volver a dar vida a los muertos gracias a
vuestros admirables escritos, no devolvais la suya a ese pobre Pontormo... En vez de ello, confio
en que sabréis rendirle el homenaje que merece si es verdad, como dicen, que proyectais
aumentar la lista de vuestras Vidas de los mds excelentes pintores, escultores y arquitectos, y que
tendra el lugar que le corresponde en un proximo volumen. Mucho me temo no llegar a leerlo,
pues si antes ya tenia un pie en la tumba, ahora la muerte de Jacopo, que me ha quitado el suefio
y despertado mi gota, esta a punto de precipitarme en ella del todo. Hasta que esto suceda,
adjunto a esta carta una copia que he mandado hacer del diario que llevé durante estos tres
ultimos afios y que mi sefior Bronzino ha tenido la amabilidad de enviarme. Veréis que se trata
tan solo de unas notas tomadas sobre sus comidas y su salud, asi como sobre los progresos en su
trabajo, con unos pequefios dibujos en los margenes, e incluye también sus salidas y los
encuentros con sus amigos (entre los que estan algunos de los vuestros, como mis sefiores
Varchi, Martini o Borghini). Sin embargo —no es mas que un detalle, pero me ha llamado la
atencion—, hay algo que no me explico: por dos veces, el diario indica que el Duque acudi6 a
San Lorenzo, una vez solo y otra vez con la Duquesa. Dudo mucho que en esas dos ocasiones
Pontormo hubiera podido negarse a abrir su obra a tan principescos personajes. Ahora bien,
querido Giorgio, vos me habiais asegurado que nadie habia podido ver los frescos de Jacopo
hasta su brutal muerte. Por otra parte, el diario explicita muy bien que un tal Marco Moro se
habia encargado de tapiar el coro y «cerrar San Lorenzo». Pero si contamos a ese Marco Moro,
ya son por lo menos tres personas, con el Duque y la Duquesa, las que han accedido a la obra de
San Lorenzo antes de la tragedia. Esto significa que los frescos no estaban prohibidos a todo el
mundo, sino que, por el contrario, eran conocidos por algunos. Tal vez ahi resida la clave del
enigma.

No cabe duda de que estas reflexiones son simples fantasias surgidas de la mente de un viejo
loco y os ruego que me las perdonéis, pero, en fin, sois vos quien ha solicitado mi ayuda. Como
podéis ver, en la medida de mis medios, que son muy poca cosa, y pese a los trabajos en San
Pedro, que no me dan ninguna tregua, estoy a vuestra disposiciéon. A decir verdad, la amistad que
os profeso no es lo inico que dicta mi interés en este asunto. También estd la compasion que me
causa el infortunado Pontormo. No es que lo haya conocido mucho, ya que apenas si nos
frecuentamos, al estar yo en Roma desde hace mucho tiempo, pero, bueno, siento por él, hoy mas
que nunca, una profunda simpatia, porque tengo la impresién de que compartiamos un mismo
caracter solitario y atormentado y de que, al igual que yo, puso todo su empefio en el arte, para
mayor gloria de Dios.

21. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini



FLoORENCIA, 20 DE ENERO DE 1557

Como si el asunto no estuviera ya lo bastante liado, ahora resulta que Pontormo llevaba un
diario, en el que ademas maltrataba la lengua toscana. Juzgad vos mismo:

«lunes, ha sido ponerme a escribir y empezar la diarrea. Martes he guisado un muslo, la
diarrea ha aumentado, con mucha bilis sanguinolenta y blanca, miércoles fue peor, obligado a ir
diez veces mas, a todas horas con necesidad, aunque me he quedado en casa y he cenado un poco
de caldo.

»viernes noche he cenado con Piero creo que la diarrea ha acabado y los dolores también.

»jueves mafiana, he cagado dos excrementos no liquidos y en lo que salia habia como largos
mechones algodonosos, es decir, de grasa blanca, he cenado muy bien en San Lorenzo un poco
de un estofado muy bueno y he acabado la figura.

»domingo mafiana he comido en casa de Bronzino (afiadido al margen: pescado y cordero) y
por la noche no he cenado, lunes mafiana he tenido un célico doloroso; me he levantado y como
hacia frio con viento me he vuelto a la cama y me he quedado ahi hasta las seis de la tarde, 2 no
me he sentido bien en toda la jornada. La noche sin embargo he cenado un poco de carrillera
guisada con acelgas y mantequilla y estoy regular sin saber qué va a pasarme, creo que no me va
a convenir irme a la cama, aunque ahora son las cuatro 2 y creo que estoy bien».

Cuando mi sefior Jacopo nos deleita con semejantes consideraciones intestinales, es para
darnos indicaciones muy precisas sobre el progreso de su trabajo:

«jueves he hecho un brazo

»viernes el otro brazo».

«miércoles he hecho esta cabeza debajo de esta figura, asi (garabatos en el margen)

»jueves el muslo

»viernes la espalda».

«el 6 he hecho todo el torso.

»el 7 he acabado las piernas».

¢Habéis leido alguna vez algo mas profundo y palpitante? jQue se ande con cuidado el
Ariosto! El resto es por el estilo: «he comido con Bronzino pollo y ternera», «la vispera de
Navidad, he comido en casa de Bronzino y me he quedado alli por la noche y cené una becada»,
«he cenado con Bronzino una onza de pan», «he comido y cenado con Bronzino morcilla y
albondigas de higado», «domingo he cenado donde Daniello con Bronzino, habia albondigas», y
asi ad libitum. jEs increible el tiempo que pasaba Bronzino con este viejo!

Pero, bueno, alla cada cual con sus asuntos. Yo no tendria nada que comentar sobre ello si a él
mismo no se le hubiera ocurrido la descabellada idea de enviar a Roma ese mont6n de tonterias.
No sé qué paso por la cabeza del Maestro ni lo que Bronzino pudo insinuar para excitarlo de esa
manera, lo cierto es que, después de leer esta prosa tan edificante, a mi sefior Buonarroti no se le
ha ocurrido nada mejor que sugerirme, de modo bastante apremiante, que averigiie lo que pueda
sobre la Duquesa, so pretexto de que ella habria visto los frescos mucho antes de que fuesen
mostrados después del drama. (Y bien sabemos hasta qué punto esos frescos no son nada del
gusto espafiol, sverdad? jComo si el gotico que los ha inspirado nunca hubiera sido propio de los
florentinos de pura cepa! Y como si, ademas, desde antes de la llegada de Carafa a la Santa Sede,
el Concilio de Trento no hubiera condenado ese exceso de desnudeces...)

Sea como sea, ignoro qué es lo que pretende Miguel Angel. ;Acaso cree que voy a pedir
audiencia al Duque para preguntarle donde estaba su mujer la noche del crimen?



Pese a todo, el diario contiene también pistas interesantes para mi investigacion, y son las que
voy a seguir. Asi pues, vemos a Pontormo quejarse de su aprendiz Naldini, con el que siempre
andaba a la grefia, a quien acusa de ser un ingrato, de carecer de corazon, de quedarse siempre
con las mejores porciones (pues la comida que entra o sale parece ser, mas que la pintura, la
verdadera obsesion del anciano) e incluso de ser un poco ladrén. Cierto es que el viejo no era
facil y, ademas, cuenta en el diario que el propio Bronzino se quejaba de él (mira lo que escribe
el domingo 22 de marzo de 1556): «Voy a comer a casa de Bronzino y, como se ha enfadado, me
ha dicho cualquiera diria que venis a casa de uno de vuestros enemigos y me ha echado».
Bronzino se ha creido muy astuto al pasar antes por Miguel Angel para destilar sus acusaciones,
ya que es obvio que ese apestoso documento podria muy bien salpicar su imagen. ;No esta a su
cargo la obra mas prestigiosa de Florencia, después de la del palacio de la Signoria, que me ha
sido encargada a mi? Después de todo, ¢a quién sino a él beneficia mas este crimen?

A proposito, si pasais por Siena, id a ver la Anunciacion de Ambrogio Lorenzetti. Creo
recordar que ese cuadro tenia algo, pero no sé qué, y no encuentro nada sobre €l en mis notas ni
en las vuestras. Ya me diréis si es necesario mencionarlo en la proxima edicion.

22. Leonor de Toledo, duquesa de Florencia, a Su Santidad el papa Pablo
v

FLORENCIA, 20 DE ENERO DE 1557

Santo Padre, vos y yo sabemos que los secuaces de Lutero estan por todas partes, que los
adeptos de Sodoma ya no se ocultan, y que con mucha frecuencia son los mismos que pululan y
ganan terreno bajo la mascara del arte y de la virtud. No se libra de ello Florencia mas que Roma
y esto, a pesar de las diferencias que os han podido enfrentar sobre Siena y otros asuntos, os
vincula a Su Sefioria el Duque con una comunidad de intereses en el legitimo combate que
ambos, vos y él, mantenéis contra esa lepra, como debe hacer todo buen cristiano. Mi corazon se
lamenta al ver esas dos ciudades que, si llegaran a unirse, podrian reinar juntas y en armonia
sobre toda Italia, en vez de desgarrarse en disputas que no son las suyas.

Sin duda debéis de tener noticia del escandalo que recientemente ha golpeado Florencia en sus
mas sagrados muros, pues aunque el Duque ha intentado mantenerlo en secreto a toda costa, el
rumor es un monstruo alado que nadie puede parar, y me temo que ya haya volado hasta la Santa
Sede. Doy mi palabra a Vuestra Santidad de que ni el Duque ni yo misma teniamos
conocimiento de esas pinturas obscenas, pues el pintor, que hacia ya mucho tiempo que habia
perdido la razon, no habia permitido verlas a nadie desde hace unos afos.

Por fortuna, Dios ha querido llamar a su seno a ese viejo loco, y su providencial muerte, sin
duda acaecida en circunstancias lamentables, no le ha dejado terminar su impia empresa, que el
Duque ha interrumpido en cuanto ha visto esos frescos heréticos. Por tanto, tengo el honor de
informar a Vuestra Santidad de que no habra una segunda Sixtina en Florencia, ni hoy ni mafiana
ni nunca.

23. Leonor de Toledo, duquesa de Florencia, a Agnolo Bronzino



FLoORENCIA, 20 DE ENERO DE 1557

No puedo mas que felicitarme, mi muy querido sefior Bronzino, por la decisién del Duque de
confiaros la finalizacién de los frescos de San Lorenzo, porque sé que vos, entre todos y mejor
que nadie, sabréis llevar a buen término la tarea que os han encomendado, por amor a vuestra
patria.

Naturalmente, cuento con vos, querido maestro, para cubrir todas esas espantosas desnudeces
que de ninguna manera tienen lugar en la casa de Dios. Conozco el afecto que os unia al pobre
Pontormo, y es por amor a €l por lo que os ruego que salvéis su obra devolviéndole una dignidad
de la que su vejez le habia hecho abdicar de manera tan notoria. El Duque, que comparte
plenamente mi sentimiento, espera de vos que pongdais orden en esos frescos con toda la
elegancia, la delicadeza y el pudor que siempre habéis sabido aplicar a los bellos retratos que
habéis realizado a nuestra familia, labor que por mucho tiempo auin, si Dios quiere, seguiremos
encargandoos. Por mi parte, no dudo de que sabréis satisfacer nuestro deseo y, para demostraros
la confianza que depositamos en vos, he aqui trescientos florines que os hago llegar por mi sefior
Bernadone, proveedor de la Moneda.

24. Benvenuto Cellini a Catalina de Médicis, reina de Francia

FLORENCIA, 21 DE ENERO DE 1557

Dios, sefiora, debe de amaros mucho, porque me ha puesto en vuestro camino. Conocéis de
sobra cuanto afecto me ha testimoniado el gran rey Francisco, vuestro padre, cuando estaba vivo
y me llamaba su amigo. Puedo decirlo con toda claridad: lo que soy, lo que he hecho bien y
bueno, se lo debo a ese rey maravilloso. De lo que se trata ahora es de servir, por intermediacion
de Vuestra Majestad, a su hijo Enrique el Muy Cristiano sin titubear. Han creido hallar en mi
muchos defectos en el transcurso de mi rica existencia: asesino, ladrén, impio, sodomita y
también (a decir verdad, todos estos tal vez justificados) orgulloso, insolente, temerario mas alla
de lo razonable y demasiado celoso de mi libertad. Pero ingrato, jamas. Es cierto que naci en
Florencia, pero mi corazén esta en Francia. Soy, por tanto, doblemente servidor vuestro.

El mariscal Strozzi, ese admirable soldado, tnico en este siglo por su bravura, me ha hecho el
honor de recomendaros a mi, y ha hecho bien. ;Acaso no es este brazo que ahora pongo a
vuestro servicio el que abati6 antafio al condestable de Borbdn con un disparo de arcabuz? Mi
sefior Strozzi me ha explicado por encima vuestro asunto: se trata, pues, de ir a robar un cuadro
en el centro mismo de la Signoria, en el gabinete del Duque, alli donde pasa varias horas al dia,
en medio de una multitud de gente y de guardias; sacar luego el cuadro del palacio y conseguir
pasarlo secretamente por las puertas de Florencia para expedirlo a Venecia, ;no es asi? Pues
perfecto. Las empresas mas locas son las que mas ganas tengo de realizar. Por lo que respecta a
sustituir al Aretino en la redaccion de un libelo a nuestra conveniencia para que dispongais de él
como os plazca, no os quepa la menor duda de que ganaréis con el cambio: salvo por su modo de
hablar engolado y plagado de indirectas verdaderamente ingeniosas, pero rebuscadas y
excéntricas, ademas de la verbosa elocuencia, en fin, no veo que ese pretendido Azote de
Principes tuviera nada que lo hiciera superior al resto de los autores de este siglo.

Por mi parte, y os lo digo para que ninguna sospecha de deslealtad venga a ensombrecer



nuestro reciente acuerdo, no tengo el menor resquicio de fidelidad para con el Duque, que desde
hace tanto tiempo me trata tan mal y nunca ha creido oportuno recompensar mis méritos en su
justo valor, y menos aun para con la Duquesa, esa espafiola altiva y lugubre como todos los de su
raza, que me odia sin que yo haya hecho jamas nada contra ella. Por tanto, cumpliré mi mision
con la alegria de serviros y el placer de fastidiarlos. Pronto recibird Vuestra Majestad noticias
mias.

25. Marco Moro a Giambattista Naldini

FLORENCIA, 21 DE ENERO DE 1557

Tiempos duros son estos, compafiero, para los pobres. Quema este billete y todos los demas y
cesa toda correspondencia conmigo, y ni si te ocurra venir a San Lorenzo, ni trates de verme o
hablarme. Por ahora, la valla sigue como estaba por orden del Duque y yo he pasado al servicio
de Bronzino, porque este ha ocupado el lugar del otro. En realidad, nada ha cambiado por aqui,
salvo que el nuevo pasa menos tiempo en la iglesia y no viene por las noches, al menos hasta
ahora. Pero debemos actuar con discrecion. De todas maneras, ya no necesito de tus servicios.
Volveré a contactar contigo si los necesito. Adjunto a esta nota un fajo de hojas para distribuirlas
entre la gente del taller que esta concernida, ya sabes quiénes son.

26. Marco Moro a los obreros del Arte dei Medici e Speziali

FLORENCIA, SIN FECHA

Compafieros, como consecuencia de los acontecimientos que ya sabéis, debemos suspender
nuestras reuniones hasta nueva orden y no hacernos notar. Lo cual quiere decir evitar los
alrededores de San Lorenzo. Corred la voz por los otros oficios y entre todos aquellos que
estaban presentes las veces anteriores, o0 que mostraron deseos de venir. Pero sed prudentes y no
habléis de ello a la ligera. Ya sabéis que los peores enemigos son los traidores que fingen unirse
a una causa cuando en realidad solo buscan su propio interés. Mantened un perfil bajo. Nuestra
hora llegara.

27. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari

SIENA, 23 DE ENERO DE 1557

Gracias, querido Giorgio, por haberme incitado a este desvio por Arezzo, ya habia olvidado lo
extraordinarios que son los frescos de Piero della Francesca. He aprovechado para visitar a
vuestra esposa, que me ha preguntado si pensdis volver a casa antes de final de mes. Sabéis lo
muy unida a vos que esta Nicolosa y cuanto os echa de menos, sobre todo porque la dejais sola
muy a menudo sin nadie que la acompafie, por eso nunca insistiré lo suficiente para que vayais
con mas frecuencia a Arezzo, aunque solo sea para proseguir con las obras de vuestra preciosa



casa. O bien hacedla venir a Florencia, asi ella podra ocuparse de vuestra madre y cuidarse de las
tareas domésticas. He oido decir que ain no habiais acabado de comprar todos los muebles pese
a que hace un afio que os habéis instalado en via Larga. Viviréis los tres bajo el mismo techo y
podréis volver a Arezzo cuando querais descansar para disfrutar alli de un poco de soledad.
Creedme, cuando vuelvo a mi casa de Poppiano, en medio del campo, estoy en el paraiso.

En cuanto a lo que me decis de vuestra investigacion sobre el pobre Pontormo, ya que me
hacéis el honor de ser vuestro amigo y consejero, creo que es mi deber recordaros algunas
verdades. Para empezar, vos no habéis considerado siempre a Durero como la encarnacién de
Satan; hubo un tiempo, en nuestra juventud, en que reconociais en €l cierta belleza, ¢no os
acordais? Sobre los frescos de San Lorenzo, que criticis tan duramente sin piedad como si se
tratara del tenderete de una carniceria, la verdad es que no sabria contradeciros, puesto que ain
no los he visto, pero segin me habéis dicho, la idea recuerda a la Sixtina. Sin embargo, cuando
quien apretujaba cuerpos desnudos era Miguel Angel, y perdonadme si me equivoco, salvo que
me demostréis lo contrario, eso os parecia maravilloso. Sé que los tiempos cambian, pero no
estais obligado a cambiar con ellos.

Para la tarea que os incumbe, permitidme de nuevo daros algunos consejos: sed metodico.
Desprendeos de toda pasion. Mirad friamente los hechos y sopesadlos con imparcialidad ciega.
No os dejéis llevar por el rencor o el interés. Recordad las lecciones del sabio Marsilio Ficino: la
verdad hace feliz. No dudo de que tomaréis en cuenta mis modestas recomendaciones, pues
quien aconseja lo que es justo persuade mas facil y felizmente. Haced, por tanto, una lista de las
personas, sin descartar a ninguna, que podrian o querrian haber matado a Jacopo (o, mejor aun,
ambas cosas). Si os he entendido bien, tenemos al obrero Marco Moro, del que no puedo deciros
nada ya que no lo conozco; al aprendiz Battista Naldini, a quien conozco por haberlo empleado
como profesor de dibujo en los Inocentes y que nunca me ha causado el menor problema; a
nuestro amigo Bronzino (por muy inverosimil que parezca esta suposicion, hemos de
considerarla); a la Duquesa (no protestéis, estamos haciendo un mero ejercicio mental, nada mas)
y a la mujer misteriosa que fue a casa de Jacopo estando él ausente (segun Battista). Afiadamos
incluso al Duque, para que no me reprochéis ningtin fleco suelto. Lo cierto es que, todos ellos,
que estaban entonces en Florencia, podrian haber cometido ese crimen, ;verdad? Pero tan solo
uno de ellos tenia un interés lo suficientemente poderoso como para llevarlo a cabo. ;De qué
naturaleza era ese interés? Esto es lo que debemos descubrir. ;Se trata de una disputa que se les
fue de las manos, en la que la pasion y la colera habrian motivado ese infame acto? ¢;Una
discrepancia financiera, engendrada por la codicia? ;Una rivalidad profesional, dictada por el
orgullo o los celos? ;Una motivacion politica o religiosa, lo que volveria el asunto todavia mas
delicado? Vos y yo sabemos que Pontormo no era insensible a los deseos de reforma de la
Iglesia, y aunque su nombre esté hoy proscrito en Florencia, es muy cierto que las tesis de Juan
de Valdés han circulado por mediacion de mi sefior Francesco Riccio, que era mucho mas que el
mayordomo del Duque y que ejercié sobre nosotros (sois demasiado inteligente para ignorarlo)
una fuerte influencia, antes de perder la razén. No olvidéis que el Duque lo hizo encerrar en
Borgo San Lorenzo, donde guarda reposo desde hace tres afios. Quiza podriais ir a hacerle una
visita. He oido decir que no estaba tan loco como el Duque quiso hacer creer. Por lo que a mi
respecta, sigo recorriendo Italia de cara a nuestra proxima edicién revisada y aumentada, jsobre
todo aumentada! A propésito, ¢habéis pensado en lo que vais a escribir sobre Pontormo?
Conociéndoos como os conozco, estoy seguro de que ya ha habéis empezado la redaccion del
capitulo de las Vidas consagrado a él, al menos en vuestra mente, si no ya sobre el papel.



No olvidéis lo que os he dicho sobre Arezzo. No pasa un dia sin que Nicolosa os esté
esperando. Escribidle al menos. Es lo minimo para Vasari, el famoso autor, ;no?

28. Miguel Angel Buonarroti a Giorgio Vasari

Rowma, 23 DE ENERO DE 1557

Muy querido amigo mi sefior Giorgio, cuantas mas vueltas le doy, mas pienso que la clave del
misterio esta en ese cuadro de Venus y Cupido. ;Por qué se ha reemplazado la cabeza por la de la
hija del Duque? Pese a que antafio yo mismo dibujé el modelo, sin otra intencion que mostrar la
belleza del Amor, pero también sus peligros y sus trampas, no puedo ignorar que esta sustitucion
revela una intencionalidad provocadora y hostil hacia la familia ducal, pues me temo que la
joven Maria, que no debe de contar mas de diecisiete primaveras y cuyo padre piensa casar
pronto, tiene poco que ver, en lo fisico y en lo moral, con mi Venus lasciva y lozana. Por otra
parte, no me imagino al bravo Pontormo manifestar, a sus sesenta afios cumplidos, un gusto
vicioso por las jovenes virgenes. Creo que no es a la hija sino al padre a quien va dirigida esa
pintura. Pero ¢por qué Pontormo habria querido hacer eso a su protector y benefactor, a quien
venia entregando toda su labor desde hacia mas de diez afios, si no casi veinte? Ahi hay un
misterio que no me explico. Vos, que habéis visto el cuadro con vuestro ojo de pintor experto,
¢no habéis reparado en ningtin detalle? Admitiendo que Naldini haya dicho la verdad sobre la
visita nocturna de una mujer encapuchada, ;qué podia querer ella, sino algo relativo a ese
cuadro? ;Y quién sino el Duque o su familia podria haberse sentido ofendido por un cuadro asi?
;Sabéis si a la joven Maria se le han declarado pretendientes? ;Y acaso uno de estos, enterado de
tamafia insolencia, es tan susceptible como para sentirse ultrajado por ella? Tenedme informado,
mi querido Giorgio, de las evoluciones de vuestra pesquisa.

29. Giorgio Vasari a Miguel Angel Buonarroti

FLORENCIA, 25 DE ENERO DE 1557

Mi querido Maestro, el segundo mayor creador después de Dios, no sabria como agradeceros
las reflexiones que habéis tenido la bondad de compartir conmigo. Claro que hay un pretendiente
declarado para la mano de la joven Maria. Se trata del hijo del duque de Ferrara, el joven
principe Alfonso, que no tiene, a decir verdad, una buena reputacién, pero como eso es algo, en
fin, muy frecuente entre los jévenes, no quiero sacar ninguna conclusiéon prematura. Por otra
parte, he podido observar el cuadro a mis anchas y, hasta donde mi ojo puede deducir, juraria que
se trata de un cuadro pintado integramente por Pontormo a partir de vuestro dibujo. De manera
que es posible que la mujer de la capucha haya ido con nocturnidad a por ese cuadro, esperando
légicamente que el pintor se ausentara para llevarselo, pero no contaba con la presencia de
Naldini, que la habria hecho fracasar en su empresa.

No puedo imaginar a la Duquesa recorriendo de noche furtivamente las calles de Florencia
como una ladrona. En cuanto a la hipotesis de que sea la propia joven Maria quien se hubiera
presentado en casa de Pontormo, haria falta para ello que tuviera conocimiento de la existencia



del cuadro, y nada me permite afirmarlo por ahora. Pero, siguiendo vuestros consejos, que sé que
estan dictados por la benevolencia y el amor que me tenéis, asi como por la justicia, voy a tener
que decidirme a interrogarla.

30. Marco Moro a Giambattista Naldini

FLORENCIA, SIN FECHA

Compafiero, ;puedes montarme un encuentro con el aprendiz de Bronzino? Un tal Sandro
Allori. Me han dicho que vivia también en casa de su maestro.

31. Agnolo Bronzino a Miguel Angel Buonarroti

FLORENCIA, 25 DE ENERO DE 1557

iMalditos sean los espafioles! La Duquesa quiere que repinte los frescos a su gusto, pero solo
me pagara unos pocos florines. Acabaré la obra de mi maestro tan dignamente como pueda y
como él habria querido, en la medida de las pobres capacidades que Dios me ha dado. Hago el
juramento ante vos y ante la memoria de nuestro malogrado amigo. O tempora, o mores: ellos
estan todo el dia con su Cicerdn en los labios, pero nosotros somos los que lo padecemos. Esa
gente se cree la defensora de todas las virtudes, sin darse cuenta de que, al haber perdido el
mensaje de los Evangelios, han caido en la perversién y la corrupcién del alma.

32. Miguel Angel Buonarroti a Agnolo Bronzino

Rowma, 27 DE ENERO DE 1557

No sabria deciros, mi sefior Agnolo, qué alivio me procura vuestro juramento, y sin embargo
mi alma sigue intranquila desde la muerte de nuestro pobre amigo. Sin haberlos visto, estoy
seguro de que los frescos de Pontormo deben ser preservados a toda costa, pues defienden una
idea del arte y de lo divino que yo sé comun a nosotros. jLa idea, mi querido Bronzino! Vos y yo
sabemos que no hay nada mas elevado. Por eso no dudo de que vos sabréis, mejor que nadie y
tan bien como yo, ser fiel a la de vuestro maestro y acabaréis su obra con su mismo espiritu. Al
hacerlo, tomaréis parte en la batalla que libramos contra unos poderes muy oscuros y 0s
expondréis a terribles peligros, pues nuestros enemigos trepan por nosotros como arafias. En
Roma, temo cada dia por mi Sixtina y he llegado a preguntarme si no deberia dejar al pobre
Volterra que cubra mis desnudos como un mal menor, para no arriesgar la destruccién de la
totalidad. En realidad, estoy incluso deseando mi propia muerte, para no tener que ver lo que
sucedera con mi obra, pues apenas tengo dudas de que no sobrevivira mucho tiempo. Ademas,
siento mi final muy préximo, me abate el cansancio y no sé como consigo todavia sobreponerme
a mis dolencias e ir cada dia a las obras de San Pedro. Sin la conviccion que tengo de servir a la
gloria de Dios, y si no fuera por la preocupacién de no abandonar a mi sobrino Leonardo ni a la



familia de mi difunto Urbino, tan querido, que tengo a mi cargo, creo que ya me habria dejado
morir en mi cama. Son tiempos crueles, amigo mio, para los defensores del arte y de la belleza.

33. Maria de Médicis a Catalina de Médicis, reina de Francia

FLORENCIA, 1 DE FEBRERO DE 1557

Mi querida tia, os copio a continuacién una carta que he recibido de ese joven caballero, el
paje de mi padre el Duque, la cual no puedo ocultar que no me ha dejado insensible, aunque
siento que deberia. De verdad, stan malo seria responderle? El ha visto el cuadro, lo que me hace
morir de vergiienza. Pero me dice cosas tan gentiles que me sonrojan de alegria. Sin embargo,
me es imposible olvidar este envilecedor asunto: mi sefior Vasari, uno de los consejeros mas
allegados a mi padre, ha venido a interrogarme sobre la muerte del pintor. Y lo mas
extraordinario es que me he sentido culpable, pero ;de qué? No tengo la menor idea.

34. Malatesta de Malatesti a Maria de Médicis

FLORENCIA, 28 DE ENERO DE 1557

Me sonrojaria mi audacia, sefiora, si mi sangre no palpitara ya en mis sienes bajo el efecto de
un sentimiento mucho mas noble y mas grave que el de mi temeridad. Desde luego, no ignoro
que este arrojo que me impulsa a escribiros podria parecer una insolencia para quien no pudiera
descender a mi corazon. Pero quiero que juzguéis por vos misma y, para ello, no quiero ocultaros
nada de lo que sucede en él. Ademas, lo oigo golpear tan fuerte en mi pecho que tengo que
dejarlo salir. No podré conciliar el suefio hasta que esta carta no haya sido escrita. Si leéis estas
lineas, es que incluso habré hallado el coraje de hacérosla llegar. Pero, en fin, dudo que os
ensefie nada nuevo, si os habéis dignado observarme al menos un poco estos ultimos dias. «A
menudo en la frente se puede leer el corazén», como nos ensefi el gran Petrarca, y vuestras
miradas vueltas hacia la mia os han informado fatalmente sobre los tiernos sentimientos que
albergo hacia vos. Conozco bien mi rango y el vuestro. Pero, pese a no ser principe, no soy
menos caballeroso, y la educaciéon que me han dado mis padres me ha preparado lo suficiente
para reconocer la gracia y la belleza cuando las veo. «Los mas grandes pintores no podrian
imaginar una belleza mas perfecta.» El Ariosto debia de pensar en vos cuando escribi6 esta frase
y, si no lo hizo, anduvo errado sin saberlo, al no haber tenido la dicha de conoceros. Pero qué
digo. Creo que si os conocia, y estos versos lo demuestran:

Su cabello rubio ondulaba en innumerables rizos,
Mas suaves y mds relucientes que el oro.

;Seré yo quien os ve por todas partes, hasta en los libros? Mucho debéis de reiros del pobre
Malatesta, a quien habéis hecho perder la cabeza.

Sé, sefiora, que os aflige esa obra infamante hallada en casa del pintor muerto. Pero no debéis
afligiros. El cuadro estd a buen recaudo, al abrigo de miradas, en un armario del gabinete del
Duque. Yo, no quiero ocultaroslo, he tenido ocasion de contemplarlo. Desde luego, no se adectia



precisamente al homenaje que una muchacha debe esperar de un pintor de la corte de su padre.
Pero, si me atreviera, os diria que, pese a sus inmundicias obscenas y a la pose provocadora de la
diosa del amor, no esta exenta de una cierta belleza, porque contiene un poco de vos. Puedo
juraros por mi vida que, absorto en la contemplacion de esa imagen, mi mirada no reparaba mas
que en vuestro rostro. Qué me importaba ese cuerpo, si no era el vuestro, que ademas no puede
serlo, pues evidentemente no tenéis nada en comun con esa criatura lasciva, vos, que armonizais
la inocencia virginal de vuestra blanca juventud con el porte altivo heredado de vuestra real
madre. Duquesa, reina, princesa, sois todo eso para mi, y muchas otras cosas, cuando concilio el
suefio, al llegar la noche, pensando en vos.

Ya me siento aliviado por haberos confiado mi corazén y mi temblorosa mano puede por fin
descansar. No espero nada de vos, salvo una respuesta.

35. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

FLORENCIA, 1 DE FEBRERO DE 1557

Noticias de Florencia, mi querido Vincenzo: he interrogado a la sefiorita Maria, que no solo no
sabe nada de ese Pontormo, con quien no se ha cruzado ni dos veces en su vida, sino que ademas
ignora que esta prometida al hijo del duque de Ferrara. Todo ese candor no hace de ella una
candidata al crimen muy verosimil. Dudo mucho que esta joven pueda fomentar alguna vez algo
deshonesto. Ahora hemos de poner nuestra atencién en ese Alfonso d’Este con el que ella debe
casarse. ;Habéis oido los rumores que corren sobre é1? Dicen que es taciturno y brutal. ; Podriais
pasar por Ferrara y, con el pretexto de ver los frescos de Tura y Del Cossa, reunir algunas
informaciones? Su padre, el duque Hércules, os recibird 1o mejor que le sea posible, pues es un
humanista, protector de las artes, y estoy seguro de que no os dejara marchar antes de haberos
mostrado su coleccién de tapices flamencos, a la que concede una enorme importancia.

36. Leonor de Toledo, duquesa de Florencia, a Cosme de Médicis, su
esposo

FLORENCIA, 2 DE FEBRERO DE 1557

Querido, me cuentan cosas muy desagradables sobre el principe Alfonso. Dicen que pega a su
gente y trata mal a las mujeres. ;Sabéis lo que se sigue rumoreando? Que una mala caida del
caballo lo privé, de nifio, de su potencia viril. Os lo ruego, anulad ese compromiso. ¢Vais a
entregar a vuestra hija a un castrado hecho un bruto, incapaz de asegurar su descendencia y la
nuestra, que solo sabe maltratar a su esposa? Sois el duque de Florencia, las mas grandes casas
de Italia y de Europa estarian orgullosas de emparentarse con vos. ;Por qué no un Orsini, o un
Farnesio, o incluso un Habsburgo? He oido decir que el hijo pequefio del emperador Fernando,
que ya es nada menos que archiduque de Austria y conde del Tirol, sigue sin casarse. ;Creéis que
rechazaria al mejor partido de Italia? Apiadaos de ella, querido. Por amor a mi, escribid al duque
de Ferrara. Decidle que nuestra hija es demasiado joven, victima de humores melancdlicos,
decidle que tiene el mal francés, qué sé yo, usad vuestras mejores frases diplomaticas, decidle si



es necesario que su madre esta loca y no quiere que le quiten a su hija, decidle que me va la salud
en ello, encontrad la excusa que querais, pero no le vendais a Maria. La sangre de los Médicis
vale mds que lo que la casa D’Este puede ofreceros. Ya que es preciso vender, vended, pero no
regaléis.

37. Cosme de Médicis, duque de Florencia, al duque de Ferrara, Hércules
d’Este

Lucca, 2 DE FEBRERO DE 1557

Esta nota, Duque, es para confirmaros lo que vuestro hijo ya debe de haberos contado: habidas
ya las presentaciones con mi hija, me reconforta decir que la impresiéon que ha causado el joven
principe fue excelente. No deseo otra cosa que sea reciproca, para que podamos convenir una
fecha en primavera. Naturalmente, la ceremonia se celebrara en Florencia, como debe ser, con
todos los honores que corresponden a vuestra familia y todos los fastos de los que Florencia es
capaz. No penséis que, al fijar la primavera como fecha limite, deseo retrasar un asunto que me
importa mas que ningtin otro, sino que Maria, querido duque, aunque tiene diecisiete afios, es
todavia una nifia, muy apegada a sus padres y a su ciudad, y la Duquesa y yo mismo no
tendremos mas que unos pocos meses para prepararla de cara a la gran dicha de unirse a vuestro
hijo.

38. Catalina de Médicis, reina de Francia, a Piero Strozzi, mariscal de
Francia

FONTAINEBLEAU, 3 DE FEBRERO DE 1557

Querido primo, desearia someter a vuestro criterio dos preguntas que me han asaltado
ultimamente. ¢ Por qué no tengo ninguna noticia de vuestro hombre ni de su misién en el Palacio
de la Signoria? Hace un siglo que me prometié cumplir los mayores prodigios y no veo que
suceda nada. Lo que me lleva a la segunda pregunta: ;habéis considerado la hipdtesis de que ese
hombre, en el fondo, solo sea un mequetrefe? Es cierto que el rey de Francia le daba mucha
importancia a su arte, pero para mi tan solo era un rufian muy bocazas que se pasaba la mayor
parte del tiempo pidiendo dinero por unas obras que no ha acabado nunca. He llegado a la
conclusiéon de que deberiais ir pensando en algtin otro, ya que, en mi opinion, el tiempo apremia
si queremos recuperar el cuadro, que se conservara Unicamente hasta que se descubra la verdad
sobre la muerte del pintor, tras lo cual sera destruido.

39. Benvenuto Cellini a Catalina de Médicis, reina de Francia

FLORENCIA, 7 DE FEBRERO DE 1557

Sefiora, podéis dudar todo de mi, pero no de esto: a lo que cualquier hombre puede atreverse,



yo me atrevo. Me habéis confiado una misién imposible. Y para lo imposible, yo necesito un
plazo. Daos cuenta de que no se trata solamente de penetrar en una fortaleza vigilada por mil
hombres y sacar de ella un bastidor de madera de seis pies por cuatro ante las narices de todo el
mundo. Primero hay que encontrar el objeto, y este asunto en si mismo no es algo menor. Me
dijisteis que estaba en el gabinete del Duque, muy bien, pero esa habitacion es un desastre
espantoso del que uno no se puede hacer idea hasta haberlo visto, y el Duque no ha creido
oportuno colgar el cuadro de la pared para contentar a la Duquesa, cuyas dependencias son
contiguas, lo cual entrafia complicaciones afiadidas. Supongo que el mencionado cuadro esta
disimulado en uno de los numerosos armarios del gabinete, pero las frecuentes visitas del Duque,
de la Duquesa, de sus hijos, asi como el paso incesante de pintores, orfebres y artesanos, hacen
muy dificil la empresa de registrar a fondo la habitacion. Figuraos que, actualmente, el viejo
Bacchiacca se pasa alli el dia entero decorando las esculturas de madera de una cama destinada
al Duque, y su sola presencia es ya un obstaculo para mis investigaciones. No es audacia lo que
me falta para ejecutar el proyecto que habéis tenido la lucidez de confiarme, sino tiempo. Si
supiera con precision dénde esta guardado el cuadro, no cabe duda de que encontraria el
momento oportuno para apoderarme de €l, me bastaria un relampago.

40. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi, mariscal de Francia

FLORENCIA, 7 DE FEBRERO DE 1557

Cumpliré con mi palabra. Pero ni la reina de Francia ni vos mismo, mi sefior Piero, podéis
imaginaros las insuperables dificultades a las que vuestro servidor ha de enfrentarse. La
Florencia que vos conocisteis y que, si Dios quiere, volvera a ser, hoy en dia es una colmena en
la que se agitan por todas partes un monton de abejitas cuyo tnico punto de concentracion es el
gabinete del Duque. De la mafiana a la noche, toda la ciudad desfila por alli y, al anochecer, mil
hombres montan guardia. Podria alegar que esa efervescencia se debe a los preparativos del
Carnaval, pero no quiero engafiaros: la Signoria esta en obras desde hace quince afios y nada
hace pensar que esas obras acabaran algun dia, construccion eterna que debemos a Vasari, la
puta del Duque, que presume de trabajar rapido, cuando en realidad sabe muy bien alargar sus
encargos para que le lluevan los ducados sobre su carita de rata.

Afadid a esto que es necesario atravesar las dependencias de la Duquesa para acceder al
gabinete. Ademas, desde un oscuro asunto relativo a un collar que no viene al caso detallaros
aqui, la Duquesa ha alimentado tal aversion hacia mi que no puede soportar verme ni un instante.
A consecuencia de ello, cada vez que voy al palacio, me aburro soberanamente durante un largo
rato, pues la Duquesa, para hacer sus necesidades, ocupa las antecamaras por las que yo debo
pasar. Como esta todo el tiempo mala, nunca paso sin molestarla. Alguna vez me ha ocurrido
que, al entrar tan silenciosamente y tan de improviso en sus habitaciones privadas, he hallado alli
a la Duquesa aliviandose. Ya veis hasta donde llegan las empresas mas ambiciosas: hasta las
cagonas tripas de una espafola estrefiida.

Después de haber superado ese primer obstaculo, todavia habra que pasar por otra prueba, mas
dificil que hallar una vela en la flota del Gran Turco o el oro de Atahualpa en las montafias del
Perti. No son cuadros lo que falta en el gabinete. Estan colgados de la pared varios retratos de los
Meédicis, a los que por capricho del Duque hay que afiadir la jeta de ese viejo zorro de Aretino,



pintado por Tiziano en persona. El que falta en la pared, como habéis de suponer, es el de la
joven Maria. En cambio, los anaqueles rebosan de las estatuas etruscas que tanto le encantan al
Duque. La cama del Duque ocupa una sexta parte de la habitacion, descontando que Bacchiacca
se pasa alli toda la jornada. Encontramos también una enorme cantidad de curiosidades mas o
menos extravagantes: un espejo que refleja trece veces la propia cara, un camaledn disecado,
frascos de cristal llenos de un aceite venenoso, piedras con peces fosilizados, una tira de tela con
siete piedras pegadas a las que se les atribuye ciertas cualidades; os ahorro el resto, de un interés
sin igual. Si, aun asi, uno logra pasar por encima de todo ese revoltijo sin pisar al viejo
Bacchiacca y sin que le muerda el grufion Giorgio, ese perro labrador que esta siempre
husmeandolo todo, ya solo le queda abrir los algo asi como treinta armarios uno por uno: lo que
se encontrara en ellos, aparte de una gran cantidad de otros cuadros, sera un sinfin de objetos de
plata, porcelanas, tapices y toda clase de tejidos. Una vez hallado lo que se ha ido a buscar, para
salir del palacio con el botin bajo el brazo y saludando a los hombres del Bargello, habra que
volver a pasar de nuevo por las habitaciones donde la Duquesa estara cagando a sus anchas.
Convendréis conmigo en que todo esto no es nada sencillo.

41. Maria de Médicis a Catalina de Médicis, reina de Francia

FLORENCIA, 7 DE FEBRERO DE 1557

Mi querida tia, ayudadme porque estoy muerta. Mi padre ha dictado su sentencia y me temo
que es inapelable, como todo lo que él decide. Debo casarme con el hijo del duque de Ferrara,
ese Alfonso d’Este que me habia parecido tan siniestro y del que se cuentan las peores villanias.
No puedo esperar ningun apoyo de mi madre, que aprueba por entero el proyecto de su marido,
como hace siempre: son tal para cual, jamas he visto que estén en desacuerdo en algo. Solo
puedo, por tanto, dirigirme a vos. Creo recordar que lo habéis visto alguna vez en la corte de
Francia: decidme, os lo ruego, que ese principe es un caballero, mas amable de lo que parece, y
que el matrimonio no es la prision que creo entrever. Decidme sobre todo que podré seguir
viendo a mi Malatesta.

Si, porque, como no me lo habiais prohibido expresamente, debéis saber que he contestado a
su carta, lo que le ha causado un considerable efecto: parecia tan triste antes y ahora de repente
tan feliz. Es increible el poder que tienen unas frases escritas sobre papel. La alegria recobrada
parece haber espoleado su audacia: en cuanto ha habido ocasién, ha venido a mi encuentro y
hemos estado hablando como si fuéramos hermanos y nos conociéramos de siempre. ¢Queréis
creerme que ha aprovechado un momento en que todo el mundo habia salido para llevarme hasta
la capilla de mi madre, donde ha tratado de robarme un beso? Os juro que he querido resistirme,
pero mis labios se han negado a obedecerme. Era una sensacion divina y me he sentido
transportada al cielo. No entiendo por qué algo asi ha de ser malo.

Por eso, mientras estoy sumida en la mayor felicidad, veo despuntar en el horizonte la peor
desgracia. ¢La vida siempre es asi? ;O soy yo sola quien estd destinada a tanto infortunio? ¢Por
qué Dios es tan cruel que nos quita tan pronto lo que nos ha dado? Quiero creer que hay un
designio detras de todo esto, pero debido a la turbacién y a la confusiéon que me afligen, no sabria
decir cual es.



42. Catalina de Médicis, reina de Francia, a Piero Strozzi, mariscal de
Francia

PARfs, 9 DE FEBRERO DE 1557

iDios esta con nosotros, querido primo! Leed esta carta de la hija del Popolano y mi respuesta,
que os he copiado. Avisad a vuestro hombre de que el paje va a ayudarlo proporcionandole la
informacion que necesita, y asi no tendra mas excusas para retrasar su paso a la accion.

Os confieso que cada vez me gusta mas esta chica: bajo la apariencia de una perfecta idiota,
que es el caracter que se espera de ella y el modelo al que se esfuerza en ajustarse, se esconde
una intuicién bastante certera de lo que es la maldicion de haber nacido mujer, redoblada por una
voluntad por sustraerse a ella que nos sera muy util, si las cosas se tornan a nuestro favor. Asi,
gracias a esta joven, podremos llevar a Cosme a nuestro terreno y debilitarlo hasta tal punto que,
con un pequefio esfuerzo, se arruine.

43. Catalina de Médicis, reina de Francia, a Maria de Médicis

PARfs, 9 DE FEBRERO DE 1557

Dejad que os hable, mi querida nifia, como si fuerais mi propia hija.

También yo, antafio, sofié con el amor. Pero la pesada cruz de haber nacido Médicis, unida a
la desgracia de ser una mujer, me hizo comprender muy pronto que no estaba en los planes de
Nuestro Sefior que su criatura gustase demasiado de la despreocupacion y la felicidad. Huérfana
de nacimiento, recogida por mi tia, a la que enseguida se llevé Dios, escondida en un convento
durante los disturbios de 1527, secuestrada en otro, rapada, alimentada con carne de burro
podrida, vendida en un burdel a los diez afios por unos facciosos republicanos, salvada por mi tio
el papa Clemente, educada por vuestra abuela con vuestro padre, que no estaba atn en la
posicién que ocupa hoy y que nadie creia que llegara a ocupar, enamorada de mi primo Hipdlito,
que fue envenenado por su primo Alejandro, enviada a Francia como una mercancia para
casarme con el benjamin del buen rey Francisco, curtida ya por una vida azarosa, nublada por la
desgracia, endurecida por las vejaciones y el recuerdo de las ofensas, llegué a la corte antes de
cumplir los veinticinco afios, repartidos entre la pena del exilio y la esperanza de un nuevo hogar.
Pero ninguna corte, como muy pronto lo aprenderéis vos misma o como ya debéis de presentirlo,
es precisamente el refugio con el que una joven puede sofiar. He recibido los honores debidos a
mi rango, pero he tenido que aprender también aqui a convivir con trampas e intrigas mas
mortales que en Italia. Acusada de haber asesinado al Delfin porque su muerte me abria el paso a
la Corona, solo le debo a la bondad del rey y al afecto sincero que me profesaba no haber
acabado bajo el hacha del verdugo. Durante diez afios he sido despreciada como una tripa seca
por mis enemigos porque no lograba darle un heredero al nuevo Delfin y he vivido
constantemente en el terror de ser repudiada. Sin embargo, convertirme en madre y después en
reina no me libro de las injurias. Los franceses, a quienes tan solo les gustan los italianos que son
pintores o inventores, nunca han dejado de tratarme como a una extranjera, mientras que
consideraban a la favorita de Enrique, mi prima la duquesa Diana, como la verdadera reina, y
para ya deciroslo todo, mi querida nifia, os debo confesar que, con mas frecuencia de lo que



corresponde, el rey me deja por esa puta. Pero he sido yo, no obstante, quien ha asumido la
regencia cuando Enrique se ha ido a guerrear a Flandes, yo y solo yo quien ha llevado sobre sus
hombros el peso del Estado y quien ha garantizado el suministro a los ejércitos franceses, sin el
cual las tropas imperiales habrian marchado hasta Paris. La pequefia huérfana de Florencia ha
salvado el reino de Francia.

En cuanto al amor, ya veis que ha tenido en mi vida un espacio muy modesto. ; Mi matrimonio
es feliz? Juzgad vos misma, pero no creo que haga falta ver las cosas en esos términos. La tinica
razon por la que os casaréis con el joven principe de Ferrara sera para reconciliar a vuestro padre
con la poderosa familia D’Este. Nosotras, las mujeres, somos las piezas que se desplazan por el
tablero de ajedrez de los imperios y, aunque tengamos algun valor, seguramente nunca podremos
movernos con libertad. Vuestro deber como hija de duque es obedecer a vuestro padre, vuestro
deber como esposa de duque sera servir a vuestro esposo segun su placer dandole unos hijos
sanos. Os deseo la misma fuerza que me ha permitido tener diez, de los que siete, gracias a Dios,
estan todavia vivos, y no la fragilidad de mi madre, que no sobrevivioé a mi nacimiento. Sufriréis
en silencio los caprichos de vuestro amo, sus arrebatos y sus infidelidades, y si Dios lo quiere, os
tratara bien, aunque lo que me cuentan del caracter del joven principe no me inclina demasiado
en favor de esta hipotesis.

Sin embargo, al veros prendada de ese joven paje del que me hablais con tanta pasion, y como
se me hace evidente que él también estd prendado de vos, faltaria a mis deberes de confidente y
de tia si no os previniera contra las ideas que cruzan inevitablemente por la cabeza de las
joévenes. Desde luego, seriais acogida con los brazos abiertos en la corte de Francia si cometierais
la locura de huir juntos tanto de vuestra patria como de vuestra familia. Seguro que vuestro padre
acabaria por perdonaros, porque los padres perdonan siempre. Pero pensad en el escandalo: le
dariais la razon, en cierto modo, a esa innoble pintura que os causa tantos quebraderos de cabeza
y preocupaciones por vuestra reputacion. Mientras ese cuadro siga en Florencia, vos también
debéis quedaros alli. Pero si finalmente, pese a mis firmes admoniciones, escogierais los peligros
de la huida y de una vida aventurera con el hombre que amais, ese cuadro debe desaparecer.

Da la casualidad, al menos para esta empresa, y sin prejuzgar una decision que implicaria la
felicidad de toda vuestra vida, que tal vez yo pueda ayudaros. Decid a vuestro amigo que informe
a mi sefior Cellini acerca del escondite del cuadro. El sabrd cémo proceder.

Adios, sobrina mia, os ruego que no cometais una locura y no olvidéis que no hay nada mas
importante para una mujer que su felicidad, y su deber.

44. Marco Moro a los obreros del Arte dei Medici e Speziali

FLORENCIA, 9 DE FEBRERO DE 1557

Compafieros, los acontecimientos de San Lorenzo no deben ni pueden comprometer lo que
hemos empezado. Suponen un parén, pero no un final. Porque nuestra causa es justa y nuestra
victoria esta asegurada desde hace tiempo. Ahora, lo que tenemos que hacer es rasar los muros
ante los hombres del Duque que husmean por todas partes como unos perros. ;Quién ha matado
al pintor? Esta es una cuestion que no nos interesa ni nos concierne. Nuestros salarios y nuestros
derechos, eso es lo que nos interesa. La miseria y el hambre, eso es lo que nos preocupa. ; Acaso
encontrar al asesino de Pontormo va a mejorar nuestra suerte? Los perros del Duque acabaran



por cansarse y entonces, en una semana O un mes, reanudaremos nuestras reuniones, en San
Lorenzo o en otra parte.

Muchos de los nuestros temian reunirse con su propio jefe, aunque lo hacian por la causa del
pueblo, pensando que se los podria considerar presuntuosos o acusar de albergar alguna
ambicion. Pero después de haber observado que, cada dia y sin precaucion alguna, muchos
florentinos se retinen en sus ambitos privados o en distintas asambleas, no por asuntos de interés
general, sino para servir a su ambicion personal, hemos estimado que aquellos que se retinen
para ser utiles y alcanzar el bien de la mayoria no deberian tener nada que temer, porque los que
lo hacen para trabajar, sea con el fin de enriquecerse ellos y sus pares, sea para obtener cosas mas
fatiles, nunca tienen ningun temor. ;Y cudl es nuestra experiencia? En cada una de nuestras
reuniones, algunos obreros de otras artes han venido a engrosar nuestras filas, porque quieren
para ellos lo mismo que queremos para nosotros, porque lo que nos interesa a nosotros les
interesa a ellos igualmente, porque nuestra condicién es la suya y su condicién la nuestra,
porque, en definitiva, somos hermanos y, por tanto, es lé6gico y legitimo que nos reagrupemos en
una fraternidad que supera las barreras de los oficios y abole las diferencias entre las artes.

El Duque puso fin a las guerras entre los grandes expulsandolos de Florencia, confiscando sus
bienes o haciéndolos matar. Pero ;qué hizo cuando descubrié que los hombres de letras se
reunian a filosofar en secreto? ;Los castig6? Al contrario, los reunié en el seno de una academia
que él mismo cre6 para ellos. EI Duque ha mantenido las corporaciones de las artes y las
antiguas instituciones de la Republica. Y aunque gobierna Florencia con mano de hierro, no es
hostil en principio a las asambleas ni a sus representantes, como nos lo recuerda cada dia la
existencia de esos consules de las artes que vemos pavonearse con sus bellos ropajes hechos con
los mejores tejidos. Pronto el Duque no tendra otra opcion que acceder a nuestras demandas
porque son legitimas y somos cada vez mas numerosos, demandas que se resumen en esto: los
que no somos nada aspiramos a ser algo.

45. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari

FLORENCIA, 9 DE FEBRERO DE 1557

Estoy muy enfadado con vos, mi sefior Giorgio, pues deberiais saber que para ir a Ferrara,
como me habiais ordenado, antes tendria que pasar por Florencia. Y he aqui que me encuentro la
ciudad patas arriba, con juglares, musicos, polemistas, bailarines y académicos sin parar ni un
momento, y a Varchi corriendo por todas partes, y a Boccaccio convertido en estatua de madera
subida en un carro, y hasta al mismo Duque, que ha regresado para las festividades del Carnaval,
pero de Vasari, nada. ¢ Teniais que haber elegido precisamente esta semana para iros a Arezzo?
Al menos, saludad a vuestra esposa de mi parte. Me consuela pensar que ella disfrutara por mi la
alegria de volver a veros y os besara tan tiernamente como yo lo habria hecho.

Por lo que respecta a nuestro asunto, sabed que he ido a visitar a mi sefior Francesco Riccio en
el manicomio donde se encuentra, pues, desdefiando mi consejo, habiais pasado por alto esta
mision que yo, en cambio, creia util para vuestra investigacion. Pues bien, amigo, mi gestion no
era en vano y ahora estoy mas convencido de ello. Para empezar, la mente de nuestro hombre
esta completamente sana, y tan licida como cuando era el mayordomo del Duque, sobre el que
ejercié antafio tanta influencia. Recordaréis sin duda que el Duque nunca tomaba sin el



mayordomo ninguna decision sobre las solicitudes que le presentabais los artistas de Florencia,
lo que suponia un cimulo de quejas y rencores del que, quiza, no siempre os librabais ni vos
mismo. Fue él, ademas, quien, en comtin acuerdo con Varchi, estableci6 el tema de los frescos de
San Lorenzo y por eso es a €l, mas incluso que a Pontormo, a quien podéis reprochar la
perplejidad en la que dichos frescos os han sumido, pero ya volveré a ello.

Mas, en realidad, ;qué ha pasado? Os diré lo que me ha confiado Francesco, que os relato
fielmente: de loco no tiene nada, y si las cargas tan pesadas que llevaba lo habian conducido al
borde del agotamiento, su salud nunca fue la causa de su expulsién. El Duque asegura haberlo
apartado para protegerlo, pues, con lo que se venia tramando en el Concilio de Trento,
consideraba que ya no podia garantizar su seguridad, habida cuenta de sus posiciones
valdesianas, en ese momento consideradas como heréticas. En el fondo, el Duque, que fue tan
indulgente con esas ideas, no busca mas que proteger sus propios intereses (es Francesco quien
habla). En su buisqueda del titulo de rey de Toscana, Su Excelencia Cosme ha sacrificado a su
servidor mas fiel. Plenamente consciente de los imperativos dictados por la razén de Estado y,
sin llegar a reconocer que fue él quien lo eché y mandd encerrar, mi sefior Francesco no le
guarda rencor a su sefior. Nadie ignora que los grandes también tienen sus propias limitaciones, y
los compatriotas de Maquiavelo lo ignoramos menos aun.

Me es imposible verificar del todo lo dicho por Francesco. Tal vez tenga razén, o tal vez no,
cuando atribuye su pérdida del favor del Duque a las ambiciones de este. Pero de algo estamos
seguros: Francesco Riccio estd vivo y no estd loco. Con esta informacién en nuestro poder, es
facil ahora deducir con certeza la siguiente conclusion: si alguien del entorno del Duque ha
ordenado la muerte de Pontormo, el Duque no tiene nada que ver. De hecho, si ha perdonado la
vida a Riccio, pese a sus prejuicios filoséficos y artisticos, no tendria sentido hacer matar a
Pontormo, a quien consideraba, aunque no lo creais, un pintor importante. (Ademas, el Duque ha
perdonado a Varchi, aiin en su cargo y con mas poder que nunca, del que Riccio me asegura que
comparte las mismas simpatias culpables y no es menos participe del programa de los frescos.)
Nos satisface, pues, poder descartar una hipdtesis tan escandalosa, la cual, no necesito
recordarlo, no provenia ni de vos ni de mi.

Una palabra mas: he pasado por la obra de San Lorenzo a ver a Bronzino. Ya sabéis lo raro
que es que yo emita una objecion a vuestro juicio, que considero uno de los mas atinados del
mundo, y lo muy de acuerdo que casi siempre estamos vos y yo en gustos y opiniones. Pero he
visto los frescos y no son como vos decis. Esos cuerpos amontonados son la cosa mas horrible
que me ha sido dado ver, pero precisamente en eso consiste su valor, en esa bajeza reside el
espectaculo de la humanidad que, con todo su esplendor y su miseria, nos ha ofrecido Pontormo.
Si Bronzino consigue acabar correctamente su tarea, de la que lo creo muy capaz, el coro de San
Lorenzo rivalizara con la Sixtina. De sobra sabéis que no son los hombres quienes mudan sus
gustos, sino la politica la que muda a los hombres. Lo que desagrada hoy en esas pinturas, aparte
de la desnudez de los cuerpos sin necesidad, es la ausencia de santos (con excepcion de san
Lorenzo, claro esta), angeles, papas y obispos que nos recuerden la preeminencia de Jestis sobre
todos ellos, la razon por la que el pintor ha llevado hasta el extremo la audacia de representarlo
por encima de su propio padre, y por qué Riccio y Pontormo han querido destacar la relacion
directa de los hombres con su Salvador sin intermediacién superflua, y de sobra sabéis también
que basta con eso para que todo el asunto huela a chamusquina, ahora que Roma ve protestantes
detras de cada puerta.

Excuso pediros, amigo mio, que veléis por que esta carta no caiga en malas manos, ya que



algunos de sus pasajes podrian ser objeto de mala interpretacion.

46. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

AREZz0, 10 DE FEBRERO DE 1557

Mi sefior Vincenzo, tened por seguro que me incomoda no haberos recibido yo mismo a
vuestra llegada, pero cuento con que me esperéis antes de volver a marcharos a Ferrara y
celebremos juntos nuestro reencuentro. Se ha debido a un desplazamiento de improviso que no
podia ser mas inoportuno, en pleno Carnaval, cuando los espectaculos solo estan listos en el
ultimo minuto y todos acuden a mi para resolver un monton de problemas, que si un decorado,
que si paja para los caballos, que si hay que cambiar la rueda de un carro, que si hay que arreglar
el roto de un vestido, que si un musico borracho se ha caido al Arno y hay que sacarlo... Como
veis, no he venido a Arezzo porque tenga tiempo libre; lo he hecho para responder a la llamada
del Consejo de Priores de la ciudad, del que soy miembro y que me eligié confaloniero hace ya
cierto tiempo, con la aquiescencia del Duque. Dado mi titulo, el Consejo ha requerido mi ayuda
para un asunto de lo mas embrollado: desde hace unos meses, el hospital de Arezzo esta ocupado
por unas religiosas que se han refugiado alli expulsadas de su convento por la guerra en Siena. El
Consejo no logra desalojarlas y, desde que llegaron, el hospital no acoge a nadie mas, pues todas
las camas estan ocupadas por las monjas. Parecen estar dispuestas a dejarse matar antes que salir
de alli. Y me han pedido que sea yo quien arregle este casus belli.

No quiero aburriros mas con esta historia tan estrafalaria y vuelvo al asunto que nos ocupa.
Me alegra mucho que hayais pasado a ver los frescos, porque me gustaria conocer vuestra
impresion de la parte del Diluvio que ha sido retocada con ese parche tan burdo que sigo sin
explicarme. Conocéis a Pontormo y jamas habria consentido dejar a la vista semejante parche, se
habria pasado el dia entero rehaciendo por lo menos el cuerpo de Noé, el cordero de la derecha y
las patas de la jirafa, para llegar hasta el angulo de la pared. Se me ha ocurrido de pronto una
idea insdlita: ¢y si no hubiera sido él quien hubiera repintado esa zona del recubrimiento? ;Y si
fue otro quien repinté a Noé, el cordero y la jirafa? ;Por qué? Solamente tengo el principio de
una explicacion. Pero, por muy fantastica que pueda ser mi hipétesis, no lo es menos que la de
un Pontormo que descuida sus arreglos. He examinado con la mayor minuciosidad posible ese
trozo, y la conclusion a la que he llegado aumenta atin mas mi desconcierto: el dibujo es tan fiel
al resto que no cabe ninguna duda de que se trata del mismo autor. Sin embargo, hay algo en el
color, tal como he podido juzgar ahora que esta ya casi seco, que me parece ligeramente
diferente, que desentona, en realidad, como si Pontormo hubiera forzado sus tonos acidulados, a
los que era siempre tan proclive: el rosa del taparrabos de Noé, los destellos azulados en el lomo
del cordero, el amarillo palido de la jirafa..., como si los hubiera pintado con precipitacién, sin
prever el cambio de color al secarse.

Os ruego, mi sefior Vicenzo, que no le deis demasiada importancia al delirio de un loco, que
es en lo que me he convertido a fuerza de darle tantas vueltas a este asunto. Ni yo mismo sé por
qué os hablo de estas cosas, que, desde luego, no tienen ni pies ni cabeza. Como toda mi
turbacion se debe a lo que habia creido observar en el fresco, he vuelto a ver el cuadro de Venus
y Cupido, que el Duque conserva en su gabinete. No sé qué era lo que yo buscaba en ese cuadro,
o, mejor dicho, lo sé muy bien, puesto que no lo he encontrado. Cierto es que el cuadro en



cuestién es una copia basada en el cartén de Miguel Angel, pero estoy casi seguro de que esa
copia se debe a la mano de Pontormo y de que nadie mas que €l ha sustituido la cabeza de la hija
del Duque. En todos los casos, no he descubierto nada que lo corrobore. Sin embargo, querido
amigo, ahora que habéis visto los frescos, ;podriais volver al palacio para examinar vos mismo
esa Venus con la cabeza de Maria y darme vuestras impresiones? Puede que vuestra sagacidad
detecte algo que a mi se me ha escapado.

Hasta entonces, espero hallar con qué engatusar a mis religiosas y adelantar mi regreso lo
antes posible para daros un gran abrazo. Id encargando una garrafa de trebbiano donde Gaddi,
pues estaré de vuelta en menos de lo que canta un gallo, Dios mediante.

47. Sor Catalina de Ricci a sor Plautilla Nelli

PraTO, 10 DE FEBRERO DE 1557

iPerdonalas, Dios mio, porque no saben lo que hacen! Tu retrato esta tan maravillosamente
logrado, Plautilla mia, que no ha dejado de suscitar la envidia de todo el convento. Por fortuna el
dedo que Dios puso sobre mi cuna me ha protegido contra los ataques que siempre he recibido
por la eleccion que tomé, ya desde mi tierna juventud, cuando me apartaba de los juegos
infantiles de las otras nifias para imitar los misterios de la Pasién ante el crucifijo del monasterio
donde mis padres me habian internado. Recuerdo a todos aquellos que, mas adelante, dudaban de
mis éxtasis cuando Nuestro Salvador venia a entregarme sus palabras y que incluso sospechaban
que me infligia yo misma los estigmas de la Pasion. Pero, aunque todos, incluido el papa Pablo
II1, finalmente admitieron la autenticidad de mis visiones, el mensaje que Cristo puso en mi boca
durante los doce afios en que me visitaba cada jueves no ha bastado para hacer desaparecer de la
tierra ese pecado de envidia que me parece, cada dia que pasa, el mas capital de todos. jQué
reacia es la criatura a las ensefianzas del Creador!

Hemos de dar gracias a Dios por poner a las Plautilla en nuestro camino, asi como hemos de
aceptar también que el mundo estd lleno de pruebas que El nos envia y que nos toca superar.
Antafo, la que me consideraba una impostora era sor Maria Gabriela Mascalzoni. Después de tu
partida, cuando todas estabamos admirando la gracia divina de tu cuadro, surgio la cantinela,
sostenida por sor Maria Serafina, sor Maria Perpetua y sor Maria Modesta (que Dios las
perdone), de que, al ofrecerte mi rostro para tu retrato de santa Catalina de Siena estaba
incurriendo en pecado de orgullo y de hipocresia. jLa peste se lleve a esas hembras
maledicentes! Por fortuna, mi Sefior, que nunca me ha abandonado, ha venido a socorrerme una
vez mas, tocandome con un éxtasis extraordinario, en el que se me ha aparecido el hermano
Jer6onimo en persona, con su sayal medio quemado y la cabeza aureolada por una luz brillante, y
me ha asegurado que, como no teniamos ningtn otro medio de conocer la apariencia de santa
Catalina de Siena, era completamente justo y apropiado usarme a mi como modelo y pintar mis
rasgos como suyos, teniendo en cuenta que voy tras sus pasos desde el dia en que cambié mi
nombre de Alejandra por su nombre de Catalina, mas todas las sefiales irrefutables que Dios me
ha enviado para alentarme a seguir por esa via. Ha afiadido que tu cuadro era tan hermoso que
habria que mostrarlo a los ojos de todos, y esta es la razon por la que, de comun acuerdo con la
superiora y el padre confesor, lo hemos colgado en el refectorio, con el fin de que todas las
hermanas puedan contemplarlo mientras comen, al menos cuatro veces al dia (cinco para las mas



glotonas, pues ya sabes que en San Vincenzo no todas estan exentas de ese pecado. Quiera el
Cielo que encuentren en tu cuadro la inspiracién necesaria para volver a una templanza mas
conforme con nuestro estado).

48. Sor Plautilla Nelli a sor Catalina de Ricci

FLORENCIA, 11 DE FEBRERO DE 1557

Sabes que en el fondo de mi corazén santa Catalina de Siena y td sois la misma, y no podria
haberla pintado mas que con tu rostro, pues considero que tu santidad ya se iguala a la suya y no
me cabe la menor duda de tu futura beatificacién. En cualquier caso, siento una enorme alegria al
saber que mi retrato es de tu gusto y, aunque no sea digno de ello, me emociona el honor que le
haces al colgarlo en el refectorio de San Vincenzo. Si alli asola el pecado de gula, tal vez tu
imagen pueda sacar a nuestras hermanas de su error por el ejemplo que les das, pues, como me
han contado y yo misma he podido observar, practicas la abstinencia de carne, te niegas a comer
ni un solo huevo y no te alimentas mas que de hierbas y legumbres.

Pero, en fin, no creo que las hermanas de San Vincenzo que tienes a tu cargo sean tan grandes
pecadoras y, si quieres ver un verdadero lugar de perdicion, te invito a que vengas a visitarme a
Florencia, que en estos momentos no vive exactamente bajo el reinado de la templanza, ya que,
como cada afio mientras dura el Carnaval, el desenfreno y la embriaguez se extienden por la
ciudad hasta tal punto que mis hermanas y yo preferimos quedar enclaustradas antes que salir a
las calles, en las que flota por todas partes un olor a orin tan insoportable que seguro que llega
hasta Prato. Sin embargo, a mi me trae sin cuidado, porque ahora estoy trabajando en un nuevo
cuadro al que dedico casi todo mi tiempo: un Descendimiento, pero en un estilo nuevo que,
confio, sea de tu agrado, al menos tanto, si no mas, que mis pinturas anteriores.

49. Marco Moro a Giambattista Naldini

FLORENCIA, SIN FECHA

Allori se niega a cooperar y a informarme sobre las idas y venidas de su amo. Si queremos
reanudar las reuniones, es necesario asegurarnos de que Bronzino no aparezca y nos sorprenda
de improviso. Por el momento, desconozco que haya vuelto a trabajar en los frescos a deshoras,
pero el riesgo es demasiado grande, y si llegara a sorprendernos, no podemos estar seguros de
que mantuviera la boca cerrada. De lo que deduzco por su situacion en la corte, parece mas bien
probable que nos denunciara al Duque. Ese viejo loco de Pontormo era imprevisible, Bronzino lo
es mucho menos, lo que comporta grandes ventajas, pero también lo hace mas peligroso, pues
cualquier cosa que cuente de nuestras actividades sera escuchada y sera creible.

No necesito recordarte lo que esta en juego ni que también te concierne a ti. Cuento contigo
para convencer al joven Allori de que deberia, como td, ayudar a nuestra causa, aunque fuese,
como tu, por dinero.



50. Sandro Allori a Giambattista Naldini

FLORENCIA, 11 DE FEBRERO DE 1557

Battista, ¢puedes decirme quién es ese Marco Moro? El muy gracioso ha venido a soltarme un
discurso del que no he entendido ni papa. Y por cierto, tiene toda la razon: ¢por qué nosotros, los
pintores, estamos afiliados a la corporacién de los médicos y los boticarios?

51. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

AREZz70, 11 DE FEBRERO DE 1557

Tendriais que ver, mi sefior Vincenzo, con qué terquedad esas putas monjas dominicas
defienden el territorio que ocupan. Promesas, amenazas, no hay nada que hacer, se niegan en
redondo a salir de alli, y el Consejo de Priores se ve casi obligado a sitiar el hospital en el que se
han atrincherado. A duras penas, dada mi condicién de confaloniero de Arezzo, se han dignado
recibirme, pero tan solo para comunicarme que no tienen ninguna intencion de marcharse, al
menos mientras no se les consiga otro techo lo suficientemente grande para acogerlas a todas.

La verdad es que no puedo echarlas a los caminos. He escrito a Siena para solicitar que
reingresen en su antiguo convento, pero, como la administracion sienesa sigue estando bajo
tutela espafiola, mucho me temo que nuestros aliados imperiales no se preocupen lo mas minimo
por un pufiado de religiosas, ocupados como estan en perseguir a los republicanos refugiados en
Montalcino.

Mientras tanto, las enfermas son atendidas en el Duomo San Donato, pero esta alternativa
seria unicamente provisional, dado que el cura se queja de que tiene que celebrar alli sus misas
con enorme dificultad. Esta es la razén por la que el Consejo de Priores me ha suplicado que me
quede hasta que se solucione este embrollo, por eso he debido retrasar unos dias mi regreso a
Florencia. La verdad es que no sé cémo resolver la situacion y he pensado que, tal vez, vuestro
hospital de los Inocentes, como tiene mayor capacidad que el de Arezzo, podria acoger algunas
decenas de monjas, de manera temporal, claro esta, solo el tiempo de encontrar donde realojarlas.
¢Qué me decis a esto? {Me hariais un gran favor! Sea como sea, estaré en Florencia dentro de
dos dias, aunque tenga que ordenar el asalto contra esas monjas.

52. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari

12 DE FEBRERO DE 1557

Temo, mi sefior Giorgio, que tengamos otras preocupaciones mas graves que vuestras buenas
monjas, y me sorprenderia mucho que, si teniendo conocimiento de lo que debo informaros
ahora, el confaloniero de Arezzo no se montara a horcajadas en el primer corcel que pillara y
volviera a Florencia a toda prisa, donde lo reclaman obligaciones mucho mas urgentes y
capitales. jPero, vale, de acuerdo! Si el asunto es tan importante para vos, y dado el afecto que os
profeso, acogeré en los Inocentes a media docena de vuestras monjitas, no mas. Pero dejemos



eso, os lo ruego, y perdonadme si no os presto toda la atencion requerida en esas disputas
picrocholinas. ¢ Tened por seguro que el hospital de Arezzo es hoy por hoy la tltima de vuestras
preocupaciones. Querido amigo, si no fuera yo la fuente de la increible noticia que esta carta
debe llevaros, ni yo mismo me la creeria.

Siguiendo vuestras instrucciones, volvi al gabinete del palacio para examinar el vergonzoso
cuadro. Para ello, le pedi que me indicase el camino a un paje del Duque, quien me guio, a través
de la leonera que es aquello y que ya conocéis, hasta el armario donde lo habian guardado. A
Dios pongo por testigo, Giorgio, de que no soy de esos dados a contar fabulas: jel cuadro ya no
estaba alli! Hice abrir todos los armarios, nos pasamos toda la mafiana y lo revolvimos todo. Del
cuadro, nada. Alertada por el alboroto que estabamos montando, la Duquesa, que yo creia
ausente porque no me habia cruzado con ella al atravesar sus dependencias, vino a averiguar cual
era el motivo de tanta agitacién. No necesito describiros el furor que le entré cuando tuvimos que
explicarselo. Por un momento crei que ibamos a sufrir de inmediato la misma suerte que los
Pazzi, y sigo creyendo aun, en el momento en que os escribo estas lineas, que no ha descartado
mandarnos ahorcar, al paje y a mi, con todos los demas que estaban presentes: el viejo
Bacchiacca, que trabajaba en la cama del Duque, el joven Buontalenti, que trazaba unos planos,
Cellini, que limpiaba unas estatuas etruscas, y al resto de los guardias y criados del primer piso.
Tengo miedo, sin embargo, de que su cllera no sea mas que un suave y débil beso comparada
con la del Duque, que, por fortuna, no estd en Florencia, ocupado en recorrer su reino de
Toscana. Estoy seguro de que la Duquesa lo ha avisado y esperamos su regreso de un momento a
otro. Os suplico que os apresuréis, mi sefior Giorgio, si no queréis ver el cuerpo de vuestro amigo
balancearse bajo las ventanas de la Signoria, pues el Duque no escucha a nadie mas que a vos y
solo vos sabréis como calmar su ira.

53. Giorgio Vasari al duque de Florencia, Cosme I

13 DE FEBRERO DE 1557

Con el fin de dar cuenta a Su Ilustre Excelencia, completamente y con todo el detalle que
desea, sobre lo que concierne a las circunstancias relacionadas con la desaparicion inexplicable
del cuadro, constatada el 11 de febrero por mi sefior Borghini, he aqui el informe redactado ese
dia a peticion de Vuestra Sefioria por su humilde servidor Giorgio Vasari, pintor, arquitecto,
historiégrafo y miembro del Consejo Secreto de Su Excelencia.

El 11 de febrero, a la sexta,2el prefecto de los Inocentes don Vincenzo Borghini fue, a
peticion de Vasari, hasta el gabinete de Vuestra Excelencia para estudiar el mencionado cuadro,
con el fin de examinarlo para ver si hallaba en él indicios o rastros que hubieran escapado a
nuestra inquisicion, y en ese momento pudo constatar que el cuadro estaba ausente. Creyéndolo
primero un error, mi sefior Borghini mandé abrir todos los demas armarios, sin éxito. De lo cual
se dedujo, una vez recogidos los comentarios amablemente dispensados por Su Excelencia la
Duquesa, que, al no haber sido movido de sitio por orden de Su Sefioria o de la Vuestra, el
cuadro habia sido, contra toda l6gica aparente, robado.

Segun mis primeras conclusiones, sacadas gracias a la colaboracion de Vuestra Excelencia, el
cuadro no ha podido ser escamoteado mas que entre el 6 de febrero, dia en que Vuestra Grandeza
lo vio guardado en su armario por ultima vez, y anteayer. Durante estos cinco dias se ha



constatado el paso por el gabinete de los siguientes caballeros: Varchi, Borghini, Bacchiacca,
Ammannati, Bandinelli, Bronzino, Cellini, Bernadone, el carpintero Girolamo, el albafiil
Mariano di Simone, el proveedor de arena Domenico di Pasquino, los pajes de Su Excelencia,
guardias, ayudas de camara, y gran cantidad de obreros y criados destinados a diversas tareas,
cuyo numero, habida cuenta de que se ignora el dia y el momento exactos en que pudo tener
lugar el robo, es dificil de calcular y, por tanto, francamente ilusorio sospechar de alguien de
entre toda esa multitud, a falta de una razén que nos hiciera dirigir nuestras sospechas hacia tal o
cual de ellos, sobre todo porque, primero, nadie ha visto nada y, segundo, ningin cuadro del
tamafio y forma del robado ha sido anotado en los registros de salida. Como se trata de un cuadro
sobre madera y no sobre una de esas telas que los pintores utilizan en nuestros dias segtin un uso
cada vez mas extendido, siendo, pues, imposible de enrollar, habria sido imposible de disimular,
por lo que ha de colegirse que su desaparicion parece ser un verdadero prodigio.

Sin embargo, es obvio que el autor debe de haber ideado algtin medio ingenioso para sacar el
cuadro del palacio, engafiando a los guardias o mediante otra estratagema, ya que sigue
inencontrable pese a las busquedas realizadas. Sea cual sea el misterio, todos vuestros
confidentes estan dedicados en estos momentos a hallar su rastro, y los hombres del Bargello
registran las viviendas de todos aquellos que han puesto los pies en el palacio estos ultimos cinco
dias. No obstante, como Su Excelencia desea evitar dar demasiado eco a este asunto, conviene
actuar con discrecion, motivo por el cual no es posible que el Bargello inspeccione todas las
casas de todos los barrios de la ciudad.

Aun asi, puesto que todo gira en torno al autor del asesinato de Pontormo, seguimos otras
pistas de las que puedo garantizar a Vuestra Excelencia que estan en un punto de prometedor
avance y pronto dardn sus frutos. Me refiero a la biisqueda de la mujer que fue vista en la
vivienda del pintor, y a esa rareza observada en uno de los recubrimientos de San Lorenzo, que
he vuelto a ver para constatar que los colores de la parte retocada, al secarse al cabo de unos dias,
se habian apartado en cierto modo de los del resto del cuadro, diferencidndose ligeramente,
aunque la parte retocada ya es muy visible de por si, lo que solo puede significar una cosa: que
ha sido pintada por un pintor muy habil, pero no por Pontormo.

No hay duda de que aclarar el misterio de la muerte del pintor nos llevara a entender el del
cuadro y su desaparicion. Por ello solicito de nuevo la confianza que Vuestra Excelencia siempre
ha tenido la bondad de testimoniarme desde hace dos afios, cuando regresé a Florencia para
ponerme por entero a su servicio: con la ayuda de Dios y la asistencia del prefecto Borghini,
prometo a Vuestra Excelencia resolver este asunto y encontrar el cuadro.

54. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

FLORENCIA, 13 DE FEBRERO DE 1557

Vincenzo, te mando este mensaje por medio de un alguacil de la milicia y que espero te
encuentre en los Inocentes. He remitido mi informe al Duque dandole cuenta de los avances de la
investigacion bajo la perspectiva mas favorable, pero en realidad no tenia gran cosa con la que
apaciguar su impaciencia. Esos imbéciles del Bargello ponen la ciudad patas arriba para echarles
el guante a todas las prostitutas que pueden, jcomo si fuera asi como van a dar con nuestra
visitante nocturna! Y yo, tan inutil como ellos, los acompafio para dar la impresion de que hago



algo, porque me he quedado bastante anquilosado en San Lorenzo, al tratar de penetrar el secreto
de Pontormo dejandome los ojos por mirar su Diluvio, mientras que Bronzino se ocupaba del
panel de la Resurreccion de las almas. Bronzino no es el viejo hurafio que era Pontormo, pero,
como todos los pintores, detesta que lo mire mientras trabaja, asi que he decidido dejarlo
tranquilo. He escudrifiado tanto el fresco que tengo la sensacién de hincharme como uno de esos
repugnantes ahogados victimas de la célera de Dios. Admito que hay algo en esos muros que
impresiona, como si inspirasen un terror sagrado a quien se sume en su contemplacion. Me
asfixiaba, y ahora que estoy sentado a la mesa de un burdel de San Spirito, garabateando esta
carta mientras, a mi alrededor, los hombres del Bargello echan el lazo a honradas putas en
enaguas que se debaten entre gritos, respiro. Este guirigay me ayuda a aclarar la mente. No es
aqui, evidentemente, donde voy a encontrar a la mujer que fue a visitar a Pontormo al caer la
noche. Pero, aunque, sabiendo como sabemos sus gustos en la materia, podamos descartar la
hipétesis de una cita amorosa para placer de Pontormo, quiza debamos seguir reflexionando por
este camino: la mujer no fue a encontrarse con el pintor, sino que fue a su casa porque sabia que
él no estaria alli. Si tengo razén, ¢qué es lo que habia ido a buscar? Si Naldini no nos ha mentido
y esa mujer existe, supongamos que fue a buscar el cuadro. Entonces debo admitir que no
podemos descartar a la Duquesa ni a su hija, las tinicas con motivo, que sepamos, para hacerse
con un cuadro que suponia una grave ofensa a su honor y para vengarse por ello de su autor. Es
posible también que Naldini nos haya mentido, y en ese caso deben dirigirse hacia él nuestras
sospechas. Pero existe asimismo una tercera hipétesis que hemos de tener en cuenta: Naldini no
ha mentido y, en efecto, una mujer acudi6 de noche a la vivienda de Pontormo, pero no iba a por
el cuadro. Y si iba para otra cosa, ¢cual era? Aparte de cuadros, cartones y bocetos, no habia
nada mas que robar. La mayoria eran borradores preparatorios de San Lorenzo. Obviamente hay
un nexo entre el coro de San Lorenzo y el taller de Pontormo, y ese nexo tiene que ver con el
fresco. Sin embargo, no veo adénde nos lleva todo esto. Os lo ruego, amigo mio, necesito que
acudais en mi ayuda para disipar la espesa niebla de este escabroso asunto: veamonos esta noche
donde Daniello, beberemos alli una buena frasca de vino blanco y comeremos un cabrito, y si
nos cruzamos con Varchi, nos dara su opinion, pero ni una palabra sobre la Duquesa o su hija,
evidentemente.

55. Giorgio Vasari a Miguel Angel Buonarroti

FLORENCIA, 14 DE FEBRERO DE 1557

Lastima que no estéis en Florencia, Maestro tnico y magnifico, para ver el fresco con vuestros
propios ojos, pues mucha necesidad tendriamos aqui de la agudeza sin par de vuestra mirada.
Estoy casi seguro, actualmente, de que el parche sobre el panel del Diluvio no es de Pontormo,
porque hay una diferencia de color, aparecida al cabo de varias semanas de secado, que no tiene
para mi mas que una sola explicacion: quien haya hecho esto ignoraba las formulas de Pontormo
para mezclar sus colores y, al no poder calcular la alteracion de estos al secarse, ha buscado los
mas aproximados. Pero si tengo razon, el falsificador ha realizado una imitacion prodigiosa, que
solo puede deberse a un pintor extraordinariamente habil y dotado de un gran talento. (Lo cual
descarta, por partida doble, al moledor de pigmentos, que conocia esas férmulas, pero no el arte
de la pintura.) Como no son precisamente los pintores talentosos los que escasean por aqui,



deberiamos sospechar de cualquiera de ellos, con excepciéon de mi sefior Salviati, que esta en
Francia desde hace un afio decorando el castillo del cardenal de Lorena. Pero ¢sospechosos de
qué? ;De haber repintado un trozo de pared? Sigo sin encontrar el nexo entre esta pintura y la
muerte de Pontormo, y sin embargo es indudable que ambas deben de estar vinculadas
necesariamente. ;Seria posible que Pontormo hubiera sorprendido a alguien repintando su
Diluvio? Si ya no podia soportar que nadie posara su mirada sobre su obra, menos toleraria que
posara en ella el pincel. ;Se enfureci6? ¢Hubo una discusién? ¢Sigui6 luego una lucha en la que
el intruso le da un martillazo y lo remata clavandole el cincel? Si la escena que imagino guarda
alguna relacion, aunque sea lejana, con la que realmente sucedio a los pies del altar de San
Lorenzo, entonces debemos considerar el asesinato bajo el prisma de la rivalidad. Y si a esto
afiadimos la inso6lita facultad de falsificar el estilo de Pontormo, todo converge hacia la misma
persona. No creo que el joven Naldini fuera capaz de imitar a su maestro con tal perfeccion de
trazo, ya que esta aun en su etapa de aprendizaje. A decir verdad, de todos los alumnos que han
pasado por el taller de Pontormo, tan solo hay uno que pueda atribuirse la suficiente maestria
como para obtener semejante resultado. Decidme, divino Maestro, qué pensais de estas
elucubraciones que me avergiienzan y me quitan el suefio, pero que he de tener muy en cuenta
para poder descartarlas finalmente.

56. Agnolo Bronzino a Miguel Angel Buonarroti

FLORENCIA, 15 DE FEBRERO DE 1557

Qué singular trabajo me ha asignado la insondable Providencia, convirtiendo una gran pena en
un gran honor, al llevarse primero a Jacopo y encargandome después terminar su obra. Quiera
Dios que sea digno de ello, pero si resultara que yo no estuviera a la altura de dicha tarea, no
seria, sin duda, por falta de carifio ni de abnegacién.

No seré yo quien ensefie al divino Miguel Angel lo que es entregarse en cuerpo y alma a su
arte. Sin embargo, quiero transmitiros un sentimiento que quiza hayais olvidado, pues nunca,
claro esta, desde la época en que erais un joven aprendiz con Ghirlandaio, vuestro genio se ha
puesto al servicio del de otro. No podéis imaginar el estado de exaltacion y a la vez de angustia
en el que me ponen los trabajos en San Lorenzo. Pesada es la carga de acabar los frescos de
Jacopo que me incumbe. Pero, también, jqué alegria me procura seguir sus huellas! Dia tras dia,
me dejo poseer por el espectaculo de esas paredes, su Diluvio, su Cristo, su Moisés, sus
ahogados, su bestiario, vivo entre leones, jirafas y corderos, tiemblo ante la célera de Dios, me
embriago con Noé, muero con los muertos, resucito con los elegidos, subo al Arca y luego
asciendo al Cielo con las almas, y a la vez que me agoto buscando constantemente el tono justo,
mis manos sangran como las de Adan y Eva encorvados por el duro trabajo... {Estoy en el Cielo
o en el Infierno? No sabria decirlo. Como Euridice, que camina detrds de Orfeo, voy tras los
pasos de Jacopo, lo sigo como su sombra y, sin embargo, estoy a merced de su genio. Cuando
pinto en lo que él ha pintado, cuando pongo mi pincel sobre el muro, no noto a mi alrededor la
presencia de esas personas tan molestas que vienen a comparar su trabajo con el mio. Estoy solo
con Jacopo. Tengo que sentir como €l, ver como é€l, pintar como él, pensar como él. Tengo que
adoptar su lenguaje. Mi voz tiene que mezclarse con la suya. Tengo que fundirme con su alma.
Desde luego, nadie lo conocia mejor que yo, recuerdo incluso cuando la gente confundia nuestras



obras, de tanto como sus ensefianzas habian forjado en mi un estilo comparable al suyo. Pero ya
sabéis, divino Maestro, que el estilo no es nada sin el espiritu, o, mejor dicho, que el estilo y el
espiritu son una sola y misma cosa. Cuanto mas trabajo sobre su obra, mas creo penetrar su
secreto, pero de sobra conocéis, Maestro sin igual cuyo genio es mas de naturaleza divina que
terrenal, cuan fragiles son las vias de la inspiracién: en cualquier instante puede romperse el
encanto. En cualquier instante, el fantasma de Jacopo puede aparecer, sefialarme con el dedo
acusador y, sin necesitar decir nada, expulsarme de alli por impertinente. Debo avanzar, sereno,
resuelto, por el bosque oscuro de su alma, reconocer en €l cada arbol, cada rama, cada terron, la
textura del musgo sobre una raiz, saber cuando cantara un pajarillo, con qué vivacidad surge un
zorro de su madriguera, qué champifiones recoger, como una jabalina amamanta a sus crias,
como se desliza la savia por un tronco. Debo estar en su obra como en mi propia casa. Debo
habitar en Jacopo.

Y al mismo tiempo, no puedo dejar de ser yo mismo. Soy como el intérprete que tradujera las
frases de un extranjero: transmite lo que oye lo mds fielmente posible, pero escogiendo sus
propias palabras. En resumen, tengo que convertirme en Pontormo siendo totalmente Bronzino.
No debo tan solo imitarlo. Debo llegar a ser él. Y, no obstante, no puedo dejar de ser yo, pero es
que encima soy el tnico que lo puede saber, o digamos alguien que me conociera a mi y mi arte
tan bien como yo conozco a Jacopo y el suyo.

Para las cuestiones técnicas, por suerte cuento con su moledor de pigmentos, que me ensefia la
preparacion y las mezclas y me ayuda a conservar los mismos tonos que Jacopo hubiera decidido
en vida, sobre los que desearia mas que nada en el mundo que pudierais darme vuestra opinion.
Estoy casi seguro de que el Duque, Vasari y todos los florentinos no sabran distinguir lo que
procede de mi y lo que procede de Jacopo, y eso me trae sin cuidado. Es ante vuestro juicio,
como prueba suprema, donde yo querria exponer nuestra obra comun, la de Jacopo y mia.

Maestro Miguel Angel, gloria tinica de las artes y las letras, habéis adivinado mi suefio, que es
el mismo de todos por aqui, el de veros volver a vuestra patria, y en lo que a mi concierne,
ademads de la magnificencia que vuestro genio no dejaria de extender sobre nosotros, me hariais
el honor de venir a visitarme a San Lorenzo. De aqui a que llegue ese bendito dia, no sé si Vasari
me habra autorizado para entonces a corregir esa ligera alteracion de colores en la cabeza de
Noé, que por lo visto fue el dltimo pafio de pared que Jacopo pint6, razén por la cual Vasari me
impide proseguir, aunque a fin de cuentas esa acidulaciéon un tanto excesiva de los colores
tampoco es algo grave, pues la finura del trazo y la belleza del acabado brillan igual ahi que en el
resto.

57. Miguel Angel Buonarroti a Giorgio Vasari

Rowma, 16 DE FEBRERO DE 1557

Mi sefior Giorgio, mi querido amigo, a Dios pongo por testigo de que fue contra mi voluntad y
con la mayor de las repugnancias que asumi, hace diez afios, por orden del papa Pablo III, la
construccion de San Pedro de Roma, y que, si hubiéramos seguido trabajando como lo haciamos
entonces, ese edificio habria llegado hoy a un punto que me permitiria ir a Florencia, como es mi
deseo. Pero la falta de fondos lo ha frenado todo, precisamente en el momento en que hemos
llegado a las partes mas importantes y dificiles. Si abandonara ahora la partida, me cubriria de



vergilienza, y, por el amor de Dios, seria, ademas, un pecado renunciar a la recompensa por todas
las penalidades que he soportado durante estos diez afios.

Pero volviendo al asunto que nos ocupa, es verdad que tendria que ver por mi mismo ese pafio
de pared retocado al que parece que dais tanta importancia en vuestra investigacion. ¢ Estais bien
seguro de que nadie mas que Bronzino ha podido repintar ese Noé con su jirafa y su cordero?
¢Habéis visto los ultimos trabajos de Naldini? Tal vez el muchacho haya progresado mas de lo
que podéis imaginar. ¢El propio Bronzino no tiene por asistente al joven Allori, del que tanto se
alaban sus cualidades, y con razén, seguin he podido comprobar yo mismo durante su estancia en
Roma? ;Y vos mismo? ;No podriais, vos también, haber llevado a cabo ese retoque? Ya veis
que, en Florencia, a poco que os toméis la molestia, no os van a faltar sospechosos. Por otra
parte, no es absolutamente necesario que el autor del falso parche sea el asesino, ni tampoco hay
que excluir, pese a vuestras brillantes deducciones, que el propio Pontormo sea quien haya
retocado su obra. Fundais vuestras sospechas en el hecho de que eso contradice a la vez las
reglas de la pintura al fresco y lo que sabéis del personaje, lo cual choca con vuestro gusto por la
l6gica, pues varias veces me habéis sugerido vos mismo que mi sefior Pontormo era poco menos
que un excéntrico, por no decir que estaba un poco loco, ;no? No pretendo llevar la investigacion
en vez de vos, simplemente deseo invitaros a la prudencia. Seria prematuro, a mi modo de ver,
acusar a Bronzino, pues carecéis de pruebas. Sin lugar a dudas, sacar provecho de un crimen no
lo convierte a uno en su autor. El duque Cosme, que rige Florencia desde hace diez afios como
consecuencia de un asesinato en el que no tuvo nada que ver, es la prueba viviente de ello.

58. Miguel Angel Buonarroti a Agnolo Bronzino

Rowma, 17 DE FEBRERO DE 1557

Mi sefior Agnolo, a Dios pongo por testigo de que fue contra mi voluntad y con la mayor de
las repugnancias que asumi, hace diez afios, por orden del papa Pablo III, la construccion de San
Pedro de Roma, y que, si hubiéramos seguido trabajando como lo haciamos entonces, ese
edificio habria llegado hoy a un punto que me permitiria ir a Florencia, como es mi deseo. Pero
la falta de fondos lo ha frenado todo, precisamente en el momento en que hemos llegado a las
partes mas importantes y dificiles. Si abandonara ahora la partida, me cubriria de vergiienza, vy,
por el amor de Dios, seria, ademas, un pecado renunciar a la recompensa por todas las
penalidades que he soportado durante estos diez afios.

Y bien que lo lamento, podéis creerme, pues vuestra carta excita mi curiosidad, al aumentar
mads aun, si eso fuera posible, el deseo de ver ese fresco, de lo cual no desespero antes de ser
llamado por Dios, cuando haya sido terminado gracias a vuestra dedicacion, ya que os considero
un excelente pintor que no tiene nada que envidiar a su afiorado maestro. A proposito de esa
divergencia de colores que tanto os solivianta, si pensais que la parte distorsiona el conjunto, hay
que ser decidido y volver a pintar encima. Pero si, por el contrario, estimais que el matiz es ligero
y apenas tan imperceptible que no altera la totalidad, entonces quiza sea mejor dejarlo como esta.

En cuanto a vuestra suposicion de que nunca me he encontrado en una situacién similar, la de
tener que continuar y terminar el trabajo de otro, me halagais, querido Agnolo, pero pensais
demasiado como pintor. ;Qué creéis que hago en Roma desde hace tantos afios? Es innegable
que Bramante fue, en arquitectura, tan audaz como el mejor de los Antiguos. Para empezar, trazé



la planta de San Pedro, nada oscura, llena de luz y claridad, luminosa y exenta, de manera que no
perjudicara a ninguna otra linea del palacio. Al igual que vos hacéis con la obra de Pontormo,
frente a la Duquesa que quiere su destruccion, yo defiendo el legado de Bramante, al que deseo
salvaguardar, contra el estipido Sangallo (Dios se apiade de su alma) y todos los enemigos del
arte que pululan ahora por doquier, en Roma y en el resto de Italia.

59. Marco Moro a Giambattista Naldini

FLORENCIA, 17 DE FEBRERO DE 1557

¢Acaso crees, Battista, que tu condicion es mas parecida a la mia o a la de tu maestro? ;Has
ocupado su lugar, ahora que ha muerto? La realidad es que con quien me cruzo cada dia en San
Lorenzo es con Bronzino y no contigo. Bronzino es a quien el Duque viene a visitar y quien es
recibido en la Signoria. Bronzino es quien viste los hermosos ropajes palaciegos, mientras que tu
llevas harapos llenos de grasa. Bronzino es quien se codea con los grandes y hace sus retratos y
habla de igual a igual con los Varchi, Vasari, Borghini. Pero ;quién repara en ti? ;Crees que te
van a dejar vivir en la casa de tu amo por mucho mas tiempo? Bronzino sera quien la herede y te
echara de alli, o quiza un primo lejano salido de ninguna parte, ya lo veras.

Pontormo no te trataba como a su alumno, sino como a su criado. Yo le mezclaba los colores,
ti le hacias los recados, él nunca estaba satisfecho de nada y se pasaba el tiempo gritdndote tanto
como a mi, pero yo por lo menos lo dejaba al acabar mi jornada de trabajo, mientras que td
volvias a dormir a su casa. Vosotros los aprendices os dais mucha importancia por vuestra
habilidad para dibujar. Sin embargo, me parece que tus aptitudes para el dibujo no te han sido de
gran ayuda hasta el presente. Para ir al mercado a comprar lo que sea para la cena no hace falta
saber de pintura ni de escultura ni de dibujo ni de musica.

¢Has olvidado, Battista, que siempre estabas echando pestes contra tu maestro? ;Estabas
satisfecho de tu condicion entonces? ;Acaso lo estds mas ahora que ha desaparecido? Me diras
que Bronzino ocup6 antafio tu lugar y que quiza tu ocasion esté por llegar. Pero, amigo,
esctichame bien lo que te voy a decir: no todo el mundo puede ser Miguel Angel. Me he
informado sobre ese tal Sandro Allori: es el hijo de un prospero herrero que ha hecho fortuna en
el comercio de espadas. Es también, por via materna, el nieto de un acaudalado burgués de Pisa.
Bronzino es un viejo amigo de su padre, que lo invitaba todos los dias a comer. Por eso
comprendo ahora mejor que se niegue a ayudarnos. Pero tu, ¢quién eres ta? El vulgar hijo de un
marinero, educado en los Inocentes, comprado mas que adoptado por un viejo pintor atrabiliario
que te trataba como a su esclavo. Ellos son el popolo grasso que ha pactado con la nobleza
después de haber sofiado en vano con sustituirla, como antafio los Médicis ocuparon el lugar de
los Albizzi y los Strozzi. Tu, en cambio, eres el popolo minuto, y si no te andas con cuidado,
acabaras volviendo a la plebe de la que habias creido librarte.

iNo esperes ni un momento, Battista! jReunamonos! Si el pueblo de los pequefios artesanos,
comerciantes, aprendices, uniera sus fuerzas a las de los obreros, los criados, los dependientes,
entonces todos sacarian de ello su mayor provecho, pues podriamos tener el peso suficiente para
exigir la creacion de nuevas corporaciones, no verticales sino transversales, con las que
podriamos reivindicar nuevos derechos. Las artes mayores y menores siempre han estado
repartidas en dominios de especialidad, alineadas como columnas antiguas: el pafio, la banca, la



lana, la seda... Sus representantes son siempre ricos comerciantes, al margen de lo que vendan, y
nunca aquellos que trabajan para ellos. ;No tiene un cardador de lana mas intereses en comun
con un tejedor de seda que con el comerciante que lo emplea? ;Un mensajero con un
dependiente mas que con un cambista? ;Y tu, Battista? ;Cual es, segun tu, el medio mas seguro
para mejorar tu suerte? ;Esperar a que los poderosos se dignen considerar tu trabajo y te honren
con un encargo? ¢Por qué habrian de hacerlo, si tienen a su disposicion a los Bronzino, los
Vasari, los Salviati, los Bandinelli? Es como comprarte un billete de loteria, pues no creo que
todos ellos tengan la amabilidad de dejarse asesinar. Y aunque por un casual Bronzino pasara a
mejor vida, jen quién pensarian para sustituirlo? ;En ti o en Allori? Ya ves, por tanto, lo azaroso
que es ese camino. Yo te propongo otro distinto, que tampoco carece de obstaculos, pero que te
sacara de tu aislamiento al proporcionarte hermanos que nunca has tenido, eso que un Allori,
puedes apostar por ello, jamas sera para ti. En realidad, no te pido nada demasiado
extraordinario: basta con que la proxima vez que lo veas, te las arregles para saber qué noche
invitan a cenar a Bronzino y luego hazmelo saber enseguida.

60. Malatesta de Malatesti a Maria de Médicis

FLORENCIA, 17 DE FEBRERO DE 1557

iAnimo, sefiora!, pues el objeto de vuestro disgusto ha desaparecido como por encanto, al cual
el orgullo de haber contribuido le disputa en mi la dicha de saberos libre del tormento que os
quitaba el suefio. Quiero que vuestros suefios no estén hechos de angustia, sino de amor, como
corresponde a la princesa que sois, y para ello me propongo respetuosamente suministraros el
medio, ya que, por lo que vuestra bondad me ha dado a entender, mi persona no os ha dejado
indiferente, presumo, por una audacia que sigue dejandome estupefacto, de velar por la dulzura
de vuestros suefios.

Sin embargo, si el peligro que amenazaba vuestra reputacion ha sido descartado, el que va a
comprometer toda vuestra vida sigue agazapado detras de la puerta, presto a penetrar en vuestra
habitacion y deslizarse hasta vuestro lecho. Decidme, os lo ruego, si habéis cambiado de opinién.
¢Podéis en adelante figuraros sin temor como esposa del duque de Ferrara? ;La diosa que me ha
dado sus labios esta dispuesta a darle todo lo demas a otro? Una palabra vuestra y yo,
desgraciado de mi, desapareceré y abandonaré el servicio de vuestro padre y jamas volveréis a
oir hablar de mi.

Pero si vuestras inclinaciones siguen intactas, como yo creo, pues no dudo que la constancia
se aflada a vuestras cualidades, entonces regocijaos: en breve seréis libre. Francia nos espera.
Pensad en llevar solo lo necesario. ;Tenéis una sirvienta o una dama de confianza que esté
dispuesta a seguiros? Yo me encargo de hallar el coche y los caballos. Vos no tenéis mas que
fijar el dia de partida. Os suplico que no os demoréis, pues no olvidéis que estais prometida y que
cada dia que pasa os acerca mas a esa boda terrorifica.

61. Piero Strozzi, mariscal de Francia, a Benvenuto Cellini



Rowma, 17 DE FEBRERO DE 1557

A ver, amigo mio, ¢qué te ocurre? ¢Toda Florencia es un hervidero sobre tus hazafias y tu
guardas silencio? No nos tenias acostumbrados a tanta modestia cuando estabas en la corte del
rey Francisco. La reina arde en deseos de saber como diablos lo has hecho, porque Su Majestad,
ahora puedo confesartelo, no confiaba plenamente en ti, al menos en lo que concierne al éxito de
esta empresa. Hazme saber en concreto como piensas sacar de la ciudad el objeto y si necesitas
algin tipo de ayuda, veré qué recursos puedo poner a tu disposicion. Por amor a mi familia o a la
Reptiblica, todavia, gracias a Dios, hay hombres en Florencia que estarian dispuestos a ayudarte.
Dime, pues, querido amigo, qué necesitas y, mientras tanto, recibe las calidas felicitaciones de la
reina, asi como las mias. Es magistral el golpe que has logrado. Son pocos los hombres que
saben estar a la altura de su reputacion. Tan solo te queda completar tu obra volviendo a Roma,
donde seras recibido como te mereces. No falta aqui trabajo para un artista de tu categoria, y
aunque el papa no sea el mayor amigo de las artes, nosotros, los Strozzi, lo somos, y con
nosotros los demas republicanos exiliados, y si no bastara con esto, te presentaré también a las
grandes familias romanas, los Orsini y los Colonna (creo que ya conoces a los Farnesio). Tan
pronto estés aqui, organizaré un gran banquete en tu honor y, si es de tu agrado, invitaré a
Miguel Angel, que me profesa una gran amistad desde hace veintidés afios, cuando lo recogi y
cuidé tras el sitio de Florencia. Pero si prefieres ir a Francia, donde no tardaré en regresar una
vez que el duque de Guisa, que quiere marchar sobre Napoles con sus tropas, haya renunciado a
ese insensato proyecto, el recibimiento no sera menos agradable, y la reina Catalina velara
personalmente por que no te falten encargos. Corre, pues, Benvenuto, porque en Francia o en
Roma seras por igual bienvenido.

62. Maria de Médicis a Malatesta de Malatesti

FLORENCIA, 18 DE FEBRERO DE 1557

iCuanta prisa tenéis, mi amigo querido, por arrancarme del afecto de mis padres! jOs confieso
que vuestra carta me ha alarmado mucho! ;Creéis acaso que yo podria, de un dia para otro, huir
por esos caminos como una bohemia? Para empezar, ¢quién os dice que mi reputacion esta a
salvo? De sobra sé que el maldito cuadro no esta en el gabinete de mi padre, pero ;como
garantizarme su destruccién? ¢Lo habéis quemado? ; Me traeréis sus cenizas? Hasta donde yo sé,
por el decir de los gritos de mi madre, que resuenan en todo el palacio, y del humor de mi padre,
que no se desenoja, la horrible cosa sigue inencontrable, pero nada me demuestra que no vaya a
reaparecer. Pensad que, cuando el cuadro estaba en casa de mi padre, este al menos podia
sustraerlo a las miradas ajenas, mientras que ahora, si cayera en malas manos, quién sabe el uso
que podria darle, y entonces, ;qué seria de la pobre Maria?

63. Malatesta de Malatesti a Maria de Médicis

FLORENCIA, 19 DE FEBRERO DE 1557

Me arrojo a vuestros pies, sefiora mia, para implorar vuestro perdon. Me reprochais con razén



una precipitacién sin precedente. ;Qué bruto, en efecto, mandaria a una muchacha que
abandonase su casa, su familia, su patria, para ir a la aventura, con un hatillo al hombro, y ya no
regresar? {Es como deciros que saltéis por la ventana en mitad de una noche de tormenta!

Dignaos, sin embargo, considerar esto: pase lo que pase, no viviréis mas en el Palacio Viejo
de aqui a fin de afio. Sé que os cuesta dejar la bella Florencia, pero ya que debéis hacerlo, jque
sea para ir a Paris y no a Ferrara! Encontraréis alli no a un duque D’Este que os es extrafio, sino a
una tia reina de Francia que os ha demostrado su amor al ordenar desde la distancia una
operacion tan delicada. Y sobre todo, me tendréis a vuestro lado para cuidar de vos y amaros
tiernamente hasta la muerte.

En cuanto al cuadro, no temais: esta en manos de uno de los nuestros, del que respondo con
mi vida.

64. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi (con copia a Catalina de Médicis,
reina de Francia)

FLORENCIA, 19 DE FEBRERO DE 1557

La tarea sobrehumana que me habiais confiado, sefior mariscal, va por el buen camino de
cumplirse, aunque ain no ha llegado a su término. Dejadme que os cuente las circunstancias
extraordinarias, relativamente en nuestro caso, que han conducido a la actual situacién, y os
explique por qué todavia no he puesto a vuestros pies el objeto que me habéis pedido.

El coraje y la astucia fueron la espada y el escudo de Perseo para matar a Medusa, y yo, que
he sobrevivido a la peste, al saqueo de Roma, al sitio de Florencia, a las mazmorras del Vaticano,
los he aplicado siempre en todas las empresas que he acometido.

Asi pues, mientras merodeaba por el gabinete con la pretensién de trabajar en un pequefio
jarrén dorado, todo él cincelado en bajorrelieve con figuras y otros bellos ornamentos, un
jovencillo mequetrefe me abordé con una pinta que olia a conspirador a cien leguas. Lo habria
echado a patadas si no hubiera tenido de pronto la certeza, al oirle el galimatias con que balbucia
en voz baja, de que vos me habiais enviado a ese mocoso para indicarme el emplazamiento del
cuadro, lo cual hizo al sefialarme el armario donde estaba guardado. Lo mas duro estaba hecho,
ya solo me faltaba llevarme el cuadro bajo el brazo, delante de las narices de toda la corte,
guardias, Duquesa y Duque incluidos. Para mi desgracia, en efecto, el Duque pasa mucho tiempo
en su gabinete, sobre todo porque le encanta verme trabajar durante horas. Afortunadamente,
unos asuntos lo requirieron lejos de Florencia, asi que por lo menos ese obstaculo quedaba por el
momento superado, aunque eso me exigia actuar antes de que volviera.

El problema era que, con Duque o sin Duque, siempre habia por alli una multitud de
inoportunos, empezando por el viejo Bacchiacca, dedicado a la construccién del lecho del Duque
como si se tratase de una galeaza veneciana, mas unos jovenes orfebres que no dejaban de
hacerme preguntas porque estaban deseosos de sonsacarme los secretos de mi arte, y luego
Varchi, siempre paseando a un embajador turco, a un cardenal romano, a un tapicero aleman o a
un emisario imperial, y hay que afiadir a esas cucarachas de Bandinelli y Ammannati, sin olvidar
al orinal de Vasari. Pero cuando Vasari, también él, hubo de abandonar Florencia por una razén
que ignoro, supe que Dios me ofrecia la ocasién esperada.



Fuera seguian las fiestas del Carnaval. Al caer la noche, cuando sonaron las primeras salvas de
los fuegos artificiales, los jévenes orfebres, guiados por el deseo de disfrutar del espectaculo,
corrieron a las ventanas del palacio. Atraidos por sus gritos entusiastas, los demas no tardaron en
salir de la habitacion para unirseles, con excepcion de Bacchiacca. Como el mayordomo del
gabinete estaba ocupado en sus asuntos, me quedé solo con el viejo. Si el gran César anduvo tan
rapido en la idea como en la ejecucién, yo también. Corro hasta el armario, saco el cuadro del
hueco donde esta, voy hasta la cama del Duque y lo deslizo bajo el jergén, de modo que nadie
pueda verlo a no ser que repte por debajo. Como oigo que aumentan los fuegos artificiales y los
gritos de admiracién de mis colegas, fijo el cuadro con unas planchas que clavo para hacerle una
especie de caja bajo la cama, asi queda completamente invisible. Todo esto apenas me lleva unos
momentos, bajo la mirada de pasmo del pobre Bacchiacca. Antes de que vuelvan los demas, le
digo que se calle o lo mato, y como me conoce, porque es un viejo amigo, me obedecera. Al
principio, nadie repar6 en que el cuadro ya no estaba en su sitio habitual, pero para no despertar
sospechas, segui yendo al palacio todos los dias hasta que descubrié su desaparicion ese imbécil
de Borghini.

Ahora, buscan el cuadro por toda la ciudad, cuando en realidad no ha salido del palacio. Estoy
mas que contento por tan magistral golpe, pero como veis, sefior Strozzi, la reina de Francia
habra de tener un poco mas de paciencia para obtener su Pontormo.

65. Malatesta de Malatesti a Maria de Médicis

FLORENCIA, 20 DE FEBRERO DE 1557

Me ha venido a la memoria una historia de hace mucho tiempo que voy a contaros, sefiora,
para vuestro mayor provecho y el mio, tal vez: habia una vez un joven que huia de una guerra
civil en Inglaterra donde habia sido cambista y regresaba a Florencia para encontrarse con sus
tios. Sin embargo, al pasar por Brujas, hall6é a una joven inglesa que huia como él de su tierra
natal por razones que mantenia en secreto, asi como su identidad, ya que iba disfrazada de cura.
Los dos jovenes se hicieron amigos y decidieron recorrer juntos el camino hasta Italia; al
detenerse en una posada que estaba llena, tuvieron que compartir el tnico lecho que el posadero
tenia libre. Cuando el joven descubri6 quién era el cura, ya tenia en su cama a una mujer de
pezones regordetes, firmes y delicados, que le hablaba del amor que la habia embargado mientras
iban codo con codo por los caminos, y él se vio presa de un vivo placer y, sin saber nada de ella,
acept6 tomarla por esposa. Sentados en la cama, ante un cuadro con la efigie de Nuestro Sefior,
él le puso un anillo en la mano y ella se hizo esposar por €él. Luego, en brazos el uno de la otra,
para mayor refocile de ambos, estuvieron retozando toda la noche.

La doncella no era sino la hija del rey de Inglaterra, cuyo padre queria casarla con el anciano
rey de Escocia, y esa era la razén por la que habia huido disfrazada de hombre, llevandose
consigo una parte del tesoro de la Corona, para ir a Roma a echarse a los pies del papa. Cuando
ella se presento, efectivamente, ante el sumo pontifice, le pidié que celebrase ante todo el mundo
el matrimonio contraido con el joven florentino en la sola presencia de Dios. Su Santidad,
comprendiendo que no podian volver atrds, dio satisfaccién a su ruego y, después de haber
celebrado solemnemente los esponsales, los despidié con su bendicién. Fue del agrado del joven
cambista y de la princesa ir a Florencia, luego viajaron a Paris, donde fueron recibidos con todos



los honores por el rey de Francia. Desde alli, dos caballeros que escoltaban a la dama regresaron
a Inglaterra, donde se emplearon tan a fondo ante al rey para que perdonara a su hija que esta
recupero su gracia y €l la recibié con gran alborozo, asi como a su yerno. Un poco mas adelante,
lo nombro6 caballero honorable y le dio el condado de Cornualles. Este demostr6 su valia al
reconciliar al padre con la hija y poner fin a la guerra, lo que supuso un gran bien para la isla y le
vali6 el favor y el amor de todos sus habitantes.

Espero, sefiora, que esta historia, realmente veridica, haya sido de vuestro agrado como lo es
del mio y que os sea fuente de inspiracion para vuestra conducta en adelante y vuestras préximas
decisiones.

66. Maria de Médicis a Catalina de Médicis, reina de Francia

22 DE FEBRERO DE 1557

Tia, perdonadme por dirigirme a vos de nuevo, necesito hablar con alguien en quien pueda o
me atreva a confiar. {Vos sois tan buena conmigo y yo necesito tanto vuestros consejos! El
caballero Malatesta me presiona para que deje Florencia con él, como una ladrona. Insiste en
decir que el cuadro esta en lugar seguro. ;Qué hacer? Soy la hija del Duque y no una ladrona.
¢Coémo? ;Lanzarme a los caminos, huir, vagabundear? ;Traicionar a mi padre? ;Matar a mi
madre de pena? Estoy segura de que ella no sobreviviria a la pérdida de uno solo de sus hijos. En
realidad, me da igual ese cuadro. Que pase lo que tenga que pasar. Soy una Médicis. Pertenezco
a mi familia, a mi clan, a Florencia y a Dios.

Pero he de confesaros algo. Como paje de mi padre, Malatesta puede moverse a sus anchas
por el palacio, tanto que hasta se introdujo una noche en mi cuarto para contarme los
preparativos de nuestra huida secreta. Queria que nos fuéramos esa misma noche y, para
convencerme, me cogia por la cintura y me susurraba al oido para no despertar a mi dama de
compaiiia, que estaba en la habitacion de al lado. El caballero era tan insistente y sus manos me
estrechaban tan fuerte... Os juro que traté de resistirme, pero mi cuerpo se negaba a obedecerme
y —mi cuerpo, no yo, que jadeaba «jno! jno!»— cedio a sus caricias. No podia llamar a nadie,
pues entonces los criados lo habrian descubierto en mi habitacion y mi padre lo habria mandado
ahorcar, estoy segura. Carecia de pufial para hacer como Lucrecia y estaba fuera de mi, devorada
por un fuego ardiente. Crei que iba a desmayarme. Por fortuna, nadie oy6 nada, pues yo temia
horriblemente que nos sorprendieran, y el caballero sali6 de mis aposentos a mitad de la noche
sin ser visto, jurandome promesas eternas. Dijo que estabamos casados a los ojos de Dios y
aseguraba que, prueba de ello, en algiin momento, yo no sabria decir ni cual ni como, yo habia
dicho «si». Pero no creo que mi padre compartiera su punto de vista. A Dios gracias, no esta
ahora en Florencia, porque no podria sostener su mirada.

Permaneci el resto de la noche en tal estado de estupor y de agitacion mezclados que no pude
pegar 0jo, y no he dejado de llorar desde esta mafiana, por lo que mi madre, ignorando la razon,
estd inquieta y me cree enferma. jAy, qué desgraciada soy! De verdad, esta noche ha habido un
momento en que crei morir, cuando no sabia lo que hacia, y mas hubiera valido que asi fuera.
iPor amor de Dios, decidme cémo debo proceder! ;O estoy ya perdida? Por otra parte, ;por qué
simplemente no ha destruido el cuadro, si lo tiene en su poder? jMe voy a volver loca! Solo vos
podéis ayudarme, pero estdis tan lejos. Confio esta carta a mi fiel doncella, que sabe qué hacer



para que llegue a la corte de Francia sin despertar sospechas sobre mi.

67. Catalina de Médicis, reina de Francia, a Maria de Médicis

FONTAINEBLEAU, 25 DE FEBRERO DE 1557

Mi querida nifia, no os atormentéis mas de lo necesario y dejadme que os repita algunas
verdades que la vida me ha ensefiado. Lo mas importante de vuestro relato es que habéis sabido
reprimir el grito. Eso es muy bueno, porque, para nosotras las mujeres, es el escandalo de la
gente lo que hace la ofensa y, diga lo que diga vuestro confesor si cometéis la tonteria de
contarle vuestra aventura nocturna, pecar en silencio no es pecar. Recuerdo ahora lo que me dijo
una matrona cuando yo apenas tenia vuestra edad. El honor descansa tan solo en la estima de la
gente y esta es la razén por la que una mujer debe emplear todo su talento en impedir que se
propalen historias sobre ella: el honor, en realidad, no consiste en hacer o dejar de hacer, sino en
dar de si una idea favorable o no. Pecad si no podéis resistirlo, pero que la buena reputacion siga
intacta. Para eso, en vista de vuestra situacion, lo mas seguro es que, a partir de ahora, os caséis
en secreto con vuestro paje. Quiero decir con ello que no solo intercambiéis juramentos delante
de Dios en la soledad de vuestro cuarto, sino que los reiteréis delante de un sacerdote, asi
corregiréis lo que no habra sido mas que un desliz que enterraréis en vuestro corazén y del que
solamente conservaréis el recuerdo. De este modo, cuando estéis a bien con Dios, nada se
opondra a que aparezcais ante vuestros padres del brazo de vuestro esposo. Se disgustaran un
poco al principio, pero, ante la conmovedora situacion de su hija prometida a un honrado
caballero que cumple con todos sus deberes, convendran que, una vez mas y a pesar de todo, la
voluntad de Dios se ha cumplido.

68. Catalina de Médicis, reina de Francia, a Piero Strozzi, mariscal de
Francia

FONTAINEBLEAU, 25 DE FEBRERO DE 1557

Conque todo un éxito, ¢no, primo? ¢De qué nos sirve que el cuadro esté en un sitio u otro, si
no ha salido del castillo y vuestro hombre no esta en mejores condiciones que antes para sacarlo
y traérnoslo?

La joven Maria, que tiene mas sentido comun que vos, lo ha entendido muy bien: no se
movera sin tener una prueba de que el objeto esta en nuestras manos o ha sido destruido. Por otra
parte, esto no tiene demasiada importancia, e incluso casi es mejor asi. Si apareciera por la corte
de Enrique, y encima para casarse con su amante, el gesto de Francia recibiéndola con los brazos
abiertos seria visto inevitablemente como lo que es: no solo un acto desestabilizador, sino una
verdadera declaracion de guerra contra el Duque, que sin duda veria mi mano detras de esa
empresa. Aunque nuestras relaciones son glaciales, prefiero evitar, en la medida de lo posible,
cualquier complicacion diplomatica superflua. No sirve de nada afiadir una crisis a las amenazas
y desérdenes que turban hoy en dia a la Cristiandad. O mejor dicho: una crisis mas en Florencia,
y van tres, pero sin que Francia esté oficialmente implicada. En politica, como en cualquier otra



cosa, la primera regla es no dejarse atrapar nunca. Y la segunda, golpear rapido y por sorpresa. Si
finalmente esta pobre nifia no se decidiera a fugarse con su paje, lo mejor seria enviarla a
Venecia, a Navarra o a cualquier provincia remota.

69. Piero Strozzi, mariscal de Francia, a Catalina de Médicis, reina de
Francia

Rowma, 1 DE MARZO DE 1557

Hay que ver qué severa sois, prima mia, con un hombre a quien considero que no carece en
absoluto de recursos, como puede confirmarlo su ultimo golpe, que no deja de suscitar en mi
cierta envidia, tan bien pensado como ejecutado, y del que no os oculto que me habria gustado
ser el autor. Queriais audacia y él os ofrece algo mas elevado y mas escaso: la imaginacion.
Ahora que creen que el cuadro ha sido robado, sera mucho mas facil robarlo realmente. Mientras
los hombres del Bargello ponen patas arriba la ciudad, nadie piensa en vigilar el gabinete.
Buscan por todas partes, salvo alli donde esta. ;No es genial? Es cierto que aun no estamos mas
que a la mitad del camino, pero quiero creer que lo peor ya ha pasado, todas las miradas estan
puestas ahora en el exterior y l6gicamente la vigilancia de los guardias que controlan quién sale
del Palacio Viejo se vera reducida.

Paciencia, prima, vuestro plan se desarrolla a las mil maravillas. En cuanto a una eventual
fuga de la joven Maria con su paje, no puedo por menos que animaros a incitarla: nada me
divertiria mas que la realizacién de un proyecto destinado a humillar a la vez al duque de
Florencia y al de D’Este, de quien todo el mundo coincide en decir que es un grandisimo
cabronazo.

70. Octavilla de Marco Moro a los obreros del Arte dei Medici e Speziali

FLORENCIA, 1 DE MARZO DE 1557

Un espectro se cierne sobre Italia: jel espectro de los Ciompi! Todos los principes y notables,
que se desgarran entre ellos desde hace tantos afios asolando nuestras ciudades y nuestros
campos, de Napoles a Venecia, del papa al emperador, se reconciliarian en una hora y harian
causa comun para impedir que ese espectro resurgiera; la alianza del pueblo llano y la plebe.

Durante la creacion de las corporaciones, numerosas actividades que ejercen el pueblo llano y
la plebe se encontraron sin una corporacién propia que los aglutinase. Se sometieron entonces a
diferentes artes, a aquellas que tenian mas que ver con su profesion. Como resultado de ello,
cuando el trabajo no estaba lo suficientemente retribuido o eran explotados por sus amos, el
unico recurso que les quedaba era el jefe del arte al que estaban vinculados y del que nunca
obtenian justicia.

Eran los tiempos en que giielfos y gibelinos se entregaban a una guerra continua cuya causa
nadie recordaba. Cuando los giielfos triunfaron finalmente y echaron de Florencia hasta al dltimo
gibelino, los vencedores se dividieron en otras dos nuevas facciones, Blancos y Negros, para
poder seguir guerreando sin motivo. ;Quién gand, los giielfos blancos o los giielfos negros?



Nada podria interesarnos menos. El cordero solo tiene que conocer el color del pelaje del lobo
que va a devorarlo. En el triste mundo en que vivimos, nueve de cada diez viven como corderos,
con la cabeza gacha, llenos de locura y malos pensamientos, mientras que unos cuantos se ganan
el Cielo aprovechandose del trabajo de los demas. Si os fijais en la conducta humana, veréis que
los mas ricos y poderosos solo triunfan gracias al fraude y a la fuerza; veréis que enseguida
ocultan la vileza de su conquista bajo la palabra ganancia, legitimando lo que han usurpado
mediante el engafio o la violencia. Aquellos que, por carecer de prudencia o por un exceso de
simpleza, se oponen a esos métodos se hunden en el sometimiento y la indigencia. Los
servidores fieles siguen siendo servidores y la buena gente acaba en la miseria.

Oigo a algunos que claman por la Republica. Pero ;para qué hacer una republica si el poder
esta en manos de unos pocos, en detrimento de la gran mayoria? ;Queréis representar otra vez la
comedia de la Signoria, con sus priores y sus habas sacadas a suerte de las bolsas de donde
extraian siempre los mismos nombres? ;Creéis que los Strozzi, si vuelven, os defenderian? Nos
da igual ser gobernados por uno solo o por varios. Lo que queremos no es la Republica, sino la
justicia, que es el otro nombre que tiene la Reptiblica para todos.

Los hay todavia, entre los mas resignados, que aspiran al reino de Dios, poniendo su
esperanza en la vida celestial para consolarse de su miseria terrenal. Pero lo que nosotros
queremos no es el paraiso después de la muerte. Queremos el reino de Dios en la tierra, aqui y
ahora, en Florencia, en el afio de gracia de 1557.

Cuando los Ciompi tomaron al asalto la Signoria, lo que exigieron y obtuvieron fue esto: crear
tres nuevas artes, el arte de los cardadores y tintoreros, el de los barberos, los juboneros, sastres y
demas artes manuales por el estilo, y el del pueblo llano; tener siempre dos priores provenientes
de estas tres nuevas artes; asignar a las nuevas artes unos lugares donde se puedan reunir;
prohibir que, en los dos proximos afios, sus miembros tengan que pagar deudas inferiores a
cincuenta ducados; exigir que las Arcas publicas dejen de cobrar intereses y solo se reembolsen
los capitales. Pero como los Ciompi se movian en medio de un gran desorden y fueron
traicionados por sus jefes, pronto la fortuna les quit6 lo que habian ganado por la fuerza de su
audacia.

Ciento setenta afios mas tarde, no pedimos otra cosa que lo mismo que habia pedido el pueblo
entonces, pero para obtenerlo y conservarlo, actuaremos con prudencia y sin impetuosidad, con
paciencia y sin tumultos, y cuando seamos suficientemente poderosos y estemos organizados,
obtendremos lo que habian obtenido los Ciompi, aunque, a diferencia de nuestros hermanos de
entonces, nosotros no dejaremos que nadie nos lo quite.

71. Sor Catalina de Ricci a sor Plautilla Nelli

PraTO, 1 DE MARZO DE 1557

Decididamente, hermana, al diablo no le faltan maquinas de guerra contra nuestra Santa
Madre Iglesia, siempre perseguida.

He recibido tu cuadro. Por fortuna, nadie mas lo ha visto. ; Como podria habérselo ensefiado a
alguien? Creo, mi querida Plautilla, que la visién de las pinturas obscenas de Pontormo te ha
hecho perder la razon. ;Cémo puedes pensar hacer un homenaje a Nuestro Sefior Jesucristo
imitando el estilo de ese maldito sodomita? ;He de recordarte que en estos momentos arde en el



Infierno por la gracia de Dios? No, claro que no.

iToda esta carne! Parece que el cuerpo —jy que Dios me perdone!— esta descompuesto al
mismo tiempo que posee sensualidad, excitando los instintos innobles en aquellos que lo rodean
y que deberian llorar ante semejante espectaculo en vez de mostrar ese aire extasiado. «El
espiritu es el que da vida, pero la carne no da ningin provecho.» ;Has olvidado estas palabras de
Juan? La pintura, que tan solo era una simple criada, ha sabido seducir como una prostituta a un
gran numero de hijos de la Iglesia y ha acabado por arrastrar a esa misma Iglesia a su propio
deseo carnal. De hecho, las mujeres mezclan a veces veneno con la harina y sin ninguna
precaucion la guardan en algtn lugar para matar alimafias. Pero sus hijos la encuentran y la
comen sin saber que esta mezclada con veneno y mueren por la harina.

La finalidad del pintor es trasladar a los seres humanos alguna idea virtuosa mediante una
representacion decente, del mismo modo que un alimento produce horror si se lo presenta bajo el
aspecto de algo abominable, o bien, por el contrario, causa apetito si es presentado bajo el
aspecto de algo hermoso y admirable. ;Por qué, mi querida hermana, has querido cambiar tu
antiguo estilo, tan puro, verdadero e inocente? Te conjuro, por el amor de Dios, a que rectifiques
mientras el Maligno no se ha introducido en ti del todo todavia. Vuelve a tu ser, Plautilla.
Aguardo tu proxima visita. Empezaremos entonces un nuevo retrato. Nada ha cambiado,
¢verdad? Todo volvera a la normalidad.

72. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

FLORENCIA, 2 DE MARZO DE 1557

Vincenzo, amigo mio, dejad todo lo que estéis haciendo en el convento de Santa Catalina. Una
carta del mayor interés ha sido interceptada por nuestros agentes, que vigilaban a un mensajero
proveniente de Prato. Salgo hacia la Signoria con una patrulla de seis hombres y os encontraré
alli. Os esperaremos delante de San Marcos.

73. Sor Petronilla Nelli a sor Catalina de Ricci

FLORENCIA, 2 DE MARZO DE 1557

Hermana, excusad a mi mano el temblor que le impide formar bien estas frases que garabateo
apresuradamente. Ha sucedido esta mafiana algo inaudito. La priora de nuestro convento, a quien
me unen lazos consanguineos, pues es también mi hermana pequefia, ha sido arrestada por la
policia del Duque. Ocho hombres han venido a prenderla. Apenas si le han dejado ponerse algo
de abrigo. Mientras registraban su celda, a la que acudi corriendo, alertada por la inhabitual
agitacion, ella pudo murmurarme al oido que era preciso avisaros, lo cual estoy haciendo ahora,
con la esperanza de que pudierais sacarme de la confusién en la que me ha sumido este
inverosimil suceso. ¢ De qué se trata? ;Qué quieren de ella? ;Qué le va a pasar? Nadie ha querido
responder a mis preguntas. Decidme algo, por el amor de Dios, porque no entiendo nada, salvo
una cosa: que estaban buscando un cuadro.



74. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari

PraTO, 3 DE MARZO DE 1557

Mi sefior Giorgio, esto quiza pueda interesaros. Hemos llegado al convento de San Vincenzo
poco antes de la hora de cenar y hemos mandado llamar a sor Catalina de Ricci, a quien hemos
mostrado su propia carta sin que se inquietara demasiado, pero no ha podido darnos ninguna
explicacion satisfactoria acerca de lo que ella entendia por «pinturas obscenas de Pontormo». En
cambio, hemos encontrado en su habitacion unas obras del monje dominico Jerénimo
Savonarola, y en el hogar de la chimenea unos restos calcinados de lo que podria haber sido un
cuadro cuyo formato corresponde muy bien al del que estamos buscando, aunque el estado del
cuadro, practicamente reducido a cenizas, no permite afirmarlo con certeza. Hemos cogido
también su correspondencia.

Confio en regresar a Florencia por la noche, con sor Catalina, a quien voy a llevar a la
Signoria para que vos mismo podais interrogarla mafiana, a primera hora.

75. Giorgio Vasari al duque de Florencia, Cosme I

FLORENCIA, 4 DE MARZO DE 1557

Para informar sin mds dilacion a Su Excelencia Ilustrisima sobre los nuevos elementos
concernientes a la muerte de Pontormo y a la desaparicion del cuadro asociado a ella, se adjunta
el memorandum redactado por vuestro devoto servidor a partir de las declaraciones de dos
monjas dominicas, sor Plautilla Nelli, priora del convento de Santa Catalina de Siena de la plaza
de San Marcos, nacida Pulisena Margherita, hija de Piero di Luca, comerciante, y sor Catalina de
Ricci, priora del convento de San Vincenzo en Prato, nacida Alessandra Lucrezia Romala, hija
de Pier Francesco, banquero, ambas interrogadas por separado en la Signoria al despuntar el dia
de la vispera, domingo 3 de marzo, sin interrupciones hasta la hora nona de hoy.

Asi pues, a estas dos monjas pertenecientes a la Orden de Santo Domingo, influenciadas,
como les sucede a menudo a todos los dominicos, por el recuerdo y los escritos incendiarios del
hermano predicador Jeronimo Savonarola, se les habia metido en la cabeza perseguir y acosar la
impiedad que reina (segun ellas) en la sociedad de los artistas florentinos al servicio de Vuestra
Excelencia, y mas concretamente en la de los pintores, a quienes ellas califican (cada una por
separado, con ligeras variaciones en la formulacion) de «sodomitas degenerados de costumbres
bestiales cuya alma debe arder en el Infierno».

Habiéndoles llegado rumores acerca de los frescos de San Lorenzo, deseaban verificar por si
mismas todo el mal que habian oido al respecto, dispuestas sin duda a denunciar la obscenidad a
bombo y platillo, para lo cual decidieron que al menos una de ellas tenia que ir a verlos con el fin
de determinar formalmente su caracter blasfematorio, encargo que recayé en sor Plautilla, ya que
vivia en Florencia, muy cerca de la capilla, y no en la otra, que vivia en Prato.

Se ha podido establecer ahora que la tal sor Plautilla penetré nocturnamente, y varias veces, en
la capilla de San Lorenzo, con la complacencia del sacristan, que la dejaba entrar dado su
caracter de religiosa (o eso aduce él), saltandose asi las ordenes estrictas que habia recibido, y
también fue ella la que se presentd en el domicilio de Pontormo, visita confirmada por el sefior



Naldini, quien la ha reconocido e identificado. Esto, ademas, ella no lo niega.

En cambio, sigue desmintiendo una y otra vez que sea responsable de la muerte del pintor. Sin
embargo, la carta interceptada por los servicios de Su Sefioria deja pocas dudas sobre el hecho de
que ella estaba en posesion del cuadro de Venus hallado en casa de Pontormo y que envio a sor
Catalina a Prato, cuadro destruido antes de nuestra llegada porque esta creia, al parecer, que
Plautilla era la autora del mismo. (Las increibles circunstancias del escamoteo del cuadro siguen
todavia sin explicarse.) Sor Plautilla no deja de jurar por todos los santos que se trata en realidad
de un Descendimiento que ella habia pintado y mandado enviar a sor Catalina, pero nada permite
respaldar sus declaraciones, cuando todo hace pensar mas bien en una invencion para declararse
inocente.

En consecuencia, la hipotesis mas probable es una conspiracion de dos mujeres contra la obra
juzgada como antinatural de un pintor del que reprobaban tanto las costumbres como el estilo.
;Sorprendié Pontormo a sor Plautilla en la capilla, entablandose una pelea entre ambos, y ella lo
golpeo para poder huir sin que nadie supiera de su presencia, o mas bien ella habia preparado su
fechoria? Este punto esta todavia oscuro. Sor Catalina, de todos modos, parece convencida de la
culpabilidad de su amiga, quien segtn ella habria actuado para mayor gloria de Dios.

En cualquier caso, lo cierto es que sor Plautilla es también pintora, y con cierto éxito. Una
Cena pintada por ella puede apreciarse ampliamente en el refectorio del convento de Santa
Catalina en San Marcos, asi como varios retratos de sor Catalina de Ricci en el convento de San
Vincenzo en Prato. Por tanto, aunque ella todavia no ha confesado su crimen, puede casi
establecerse que sor Plautilla disponia de un motivo, de una ocasion y, posiblemente (si bien este
punto exige unas cautelas que expondré mas adelante), de la capacidad necesaria para llevar a
cabo su crimen en las circunstancias ya conocidas, a saber: que alguien golpe6 al pintor, anciano
y débil, y repint6 por encima la parte de pared afectada. Porque, si se sigue pensando, como es
mi caso, que esa parte de la pared, que ha sido repintada y que muestra a Noé rodeado de
animales, no es obra del propio Pontormo, sino de su asesino o de alguien presente en el
momento del asesinato, el hecho de que sor Plautilla domine el arte de la pintura acrecienta en
gran medida la posibilidad de su implicacién en los hechos de la noche del crimen (aunque
seguimos ignorando por qué se habria tomado la molestia de repintar ese pafio de pared cuyas
imagenes tanto la injuriaban). Tampoco podemos descartar la hipdtesis de que el cuadro hallado
en casa de Pontormo haya sido pintado, o al menos retocado, por ella, como parece creer sor
Catalina. De ser asi, este crimen de lesa majestad habria sido motivado por la voluntad de
ofender a Vuestra Excelencia, a quien consideraba responsable de las supuestas obscenidades de
los frescos de San Lorenzo. Pero, como el cuadro ha sido hallado en casa del pintor, esto
supondria que hubo varias visitas e incluso varios encuentros anteriores con Pontormo, lo que
nos parece muy improbable.

Una segunda objecién es la perfeccion con que el estilo de Pontormo ha sido imitado. Seria
facil, no obstante, probar con multitud de ejemplos como las mujeres han brillado en todas las
ciencias y las artes que ellas han querido cultivar. Hasta ahora sor Plautilla se ha distinguido ante
todo por su capacidad para las copias. Sin embargo, una Natividad de Cristo, que ella hizo
basandose en otra de Bronzino, demuestra a qué altura habria llegado si ella, como el resto de los
pintores, hubiera aprendido a pintar del natural. Sus propias obras revelan que las cabezas de las
mujeres, que le estaba permitido estudiar en su tiempo libre, son muy superiores a las cabezas de
los hombres, que obligatoriamente tenia que imaginar. Con frecuencia reproduce en sus cuadros
los rasgos de diversas damas con tal perfeccion que no podria hacerse mejor. No sucede otro



tanto con los hombres, que parecen en sus pinturas titeres sin vida. Por tanto, el interrogante que
subsiste es este: sor Plautilla, admitiendo que ella hubiera puesto el rostro de la sefiorita Maria en
el cuerpo de Venus, pues contaba con la suficiente habilidad para hacerlo, ¢tenia la capacidad de
pintar la cabeza y el cuerpo de un Noé con el mismo estilo de Pontormo, hasta el punto de
parecer un estilo solo?

Seguiré manteniendo informado a Vuestra Sefioria tan pronto como pueda aportar nuevas
conclusiones.

76. Cosme de Médicis, duque de Florencia, a Giorgio Vasari

FLORENCIA, 4 DE MARZO DE 1557

Mi sefior Giorgio, recibid todas mis felicitaciones. Una vez mas, has justificado la confianza
que pongo en ti por tu eficacia, siempre confirmada desde el primer dia de los casi cuatro afios
que te tengo a mi servicio. Veo que ain quedan algunos flecos por aclarar en este asunto, pero,
en fin, nada que el suplicio de la estrangulacion no pueda sacar a la luz, supongo. Por lo demas,
no tengo ni tiempo ni ganas de entrar en los detalles de una conspiracién de fulanas
savonarolistas. Enviame las confesiones pormenorizadas de la monja cuando las hayas obtenido,
luego la colgaremos desde las ventanas de la Signoria junto con su complice, como se hacia
antes. Aunque no es mi deseo dar eco mas alla de lo debido a un asunto que no lo merece, razéon
por la cual no nos extenderemos en los motivos del castigo, nunca es bueno dejarse llevar por un
exceso de clemencia. Por eso nuestra voluntad es que los cuerpos de esas dos conspiradoras sean
echados a los cuervos de aqui al término del Carnaval.

En cuanto a vos, mi sefior Giorgio, pasad a verme mafiana a la tercia, 6 os hablaré de mis
proyectos para el Palacio Pitti y sus jardines.

77. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari

FLORENCIA, 4 DE MARZO DE 1557

Giorgio, Varchi nos invita a cenar para celebrar el arresto de las aguafiestas. Unete a nosotros
donde Daniello sin tardanza. Hasta la noche, sefior inquisidor.

78. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari

FLORENCIA, HOSPITAL DE LOS INOCENTES,
5 DE MARZO DE 1557

No sé vos, mi sefior Giorgio, pero para mi el dios Baco es un ingrato, pues menudo homenaje
le rendimos anoche y, como recompensa, me ha dejado un concierto de abejorros en los oidos y
una flaqueza corporal que me impide hacer tarea alguna, empezando por la de salir de mi casa. A
duras penas he podido arrastrarme hasta mi mesa para escribiros esta misiva, después de haber



devuelto a la tierra buena parte de ese excelente trebbiano que, para mi desgracia, como el tonto
que soy, ingeri en tan inmoderadas cantidades. Por eso no me veréis esta mafiana en la Signoria,
y os suplico que me excuséis. Ya veis las consecuencias de actuar sin medida, olvidando que en
el otofio de mi vida mi complexién ya no es la del joven que fui, capaz de beberme un tonel por
la noche y partir a la guerra por la mafiana, fresco como una rosa o casi. Sin embargo, y como no
quiero por nada en el mundo desmerecer la confianza que vuestra amistad pone en mi, voy a
tratar de juntar los pocos atomos que me quedan con el fin de llevar a cabo el servicio que me
pedisteis ayer, que es el de examinar las cartas de sor Plautilla que cogi en la celda de sor
Catalina, en Prato. Contad con mi puntual informe y os haré saber a la mayor brevedad si
encuentro en ellas un indicio que pueda ayudaros a disipar las dltimas sombras de este tenebroso
asunto.

79. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

FLORENCIA, PALACIO DE LA SIGNORIA,
5 DE MARZO DE 1557

Juntad vuestros atomos, querido Vincenzo, y descansad cuanto necesitéis, pues 0s quiero
concentrado en esta tarea como vos sabéis estar. Es cierto que ayer nos dejamos llevar por ciertos
excesos y supongo que Varchi no se verd con mas fuerzas que vos, esta mafiana. Por otra parte,
no ha aparecido todavia por el palacio. Por lo que a mi respecta, he tenido que hacer un gran
esfuerzo para salir de la cama y no puedo ignorar el tornillo que me trepana el craneo. jBah, no
importa, lo pasamos bien anoche! Estoy seguro de que deberiamos haber hecho como Alberti,
que anotaba sus charlas de sobremesa. Pero vos sabéis como yo que la paciencia del Duque tiene
un limite y el verdugo trenza ya la cuerda de la que han de colgar esas dos monjas. El tiempo
apremia para la verdad. Sin embargo, la noche no ha hecho mas que aumentar el escepticismo
del que os hacia participe ayer en la taberna, y voy a explicaros por qué.

No ignordis que, mientras nosotros lo festejdbamos, las dos desgraciadas monjas estaban
siendo interrogadas hasta hora avanzada. Esta mafiana, el hombre encargado del interrogatorio
me ha dado su informe. Como ocurre siempre, las respuestas no coincidian. Sor Plautilla afirma
que no sabe nada en absoluto de un cuadro que representa a la princesa Maria como Venus y se
obstina en hablar de un Descendimiento de Cristo que habia enviado a Prato. Sor Catalina de
Ricci, por su parte, niega absolutamente haber recibido ese Descendimiento y rehisa decir qué
cuadro ha quemado ni por qué razén. La una clama su inocencia, la otra parece convencida de la
culpabilidad de su amiga. Sor Plautilla ha redactado una carta de confesién que os he copiado, en
la que veréis que no dice nada nuevo. ;Como saber quién dice la verdad? He vuelto a leer con
atencion la carta de sor Catalina que nos ha llevado a sor Plautilla y he encontrado sustancia para
unas reflexiones que quiero compartir con vos.

¢Y si el «cuerpo descompuesto y sensual» del que ella habla no fuera el de Venus, sino el de
Cristo muerto? Y ademas, ¢por qué los que contemplan el cuerpo deberian «llorar ante semejante
espectaculo» si en realidad se trata de la Venus lasciva inspirada en el cartén de Miguel Angel,
cuyo objetivo es representar el «triunfo del amor»? Me diréis que tal vez sor Catalina se
escandalice de ese atentado al pudor, como haria el monje Savonarola con quien ella tanto se
identifica, y que, para ella, quienes contemplen una obscenidad semejante deberian llorar de



vergiienza. Comprendo esta interpretacion, pero la considero un tanto forzada, pues es obvio que
esas personas no son los espectadores de los que ella habla, sino mas bien los personajes del
cuadro: «aquellos que lo rodean». Y ademas, ¢quiénes son los que, segtn ella, muestran «ese aire
extasiado»? Tanto en el cartén de Miguel Angel como en la versién de Pontormo no hay en torno
a Venus y Cupido mas que unas mascaras con muecas que representan las alegorias de los
peligros del amor. En cambio, si admitimos que de lo que habla Catalina de Ricci es en realidad
de un Descendimiento, todo se aclara: aire extasiado es el que expresa la madre del Cristo muerto
y los que la acompafian habitualmente, Maria Magdalena, José, Nicomedes, quiza uno o dos
angeles, qué sé yo... En esta hipotesis, ya no es la obscenidad de los muslos separados de Venus
lo que indigna a la monja, sino el aire embobado de Maria y de los demas personajes, que
parecen, por lo que ella dice, regodearse en la muerte del hijo de Dios (lo cual, suponiendo que
diga la verdad, podria defenderse desde un punto de vista teol6gico, ya que el sacrificio de Jestus
es la redencion de los hombres, pero en un cuadro asi ofenderia a muchos, y mas atn a los
religiosos macerados en devocion, como todo lo que va en contra de la religion).

Por otra parte, ti que has visto la Venus de Pontormo, (calificarias su cuerpo de
«descompuesto»? Ciertamente el «jtoda esta carne!» que dice la Ricci es un comentario mas
ajustado. Pero ;no es propio de cierta gente de Dios ese odio a la carne? ;No es la obsesion de
Savonarola y de quienes son como €l? He conocido un Cristo en la cruz de Bronzino, demacrado
a mas no poder, que haria sonrojar de vergiienza a mas de una monjita.

Y para acabar, si se trata de la Venus de Pontormo, ;por qué sor Catalina cree o pone cara de
creer que ese cuadro es obra de Plautilla? ;Se trata de un codigo? ;Tan ignorante es la Ricci en
materia de pintura? En conclusion, si, como yo creo, lo que ha ardido en la chimenea de Catalina
es en realidad un Descendimiento de Plautilla, vamos por un camino equivocado.

80. Sor Plautilla al duque de Florencia, Cosme 1

FLORENCIA, 5 DE MARZO DE 1557

Soy culpable, Vuestra Excelencia, y debo confesarlo.

Culpable de haber encontrado a Dios y a sor Catalina cuando yo todavia era una nifia.

Culpable de haber aprendido a leer con las Escrituras y de haber intentado comprender el
mensaje y extraer de ellas unas normas de conducta.

Culpable de haber sofiado con un mundo puro siguiendo las huellas de fray Jerénimo
Savonarola. Culpable, como él, de haber deseado obrar por la grandeza de Nuestro Sefior y
contra la corrupcion de los hombres. Culpable de haber combatido el orgullo y hecho voto de
humildad. Culpable de haber querido ayudar al préjimo, cuidar de los pobres y conducir a las
almas perdidas por el camino recto.

Culpable de haber aprendido dibujo y pintura a mi mas tierna edad, culpable de no haber
arrojado al fondo de un pozo el pincel que mi padre puso entre mis manos. Culpable de haber
perseverado en ese arte y de haber tenido algun éxito. Culpable de haber querido pintar como un
hombre.

Es verdad que he deseado la muerte de Pontormo. Cuando descubri los frescos de San
Lorenzo, mi primer impulso fue coger una antorcha y quemarlo todo, pero Dios retuvo mi brazo,
ya que habria sido un sacrilegio cometido en su casa. Acerqué mi antorcha a la pared y, poco a



poco, vi aparecer otra cosa en esas formas que yo habia creido ver al principio como la obra del
demonio. Al mirarlas mas de cerca, el horror cedid el paso a la admiraciéon. Por impuras que
fuesen sus costumbres, no era Satands quien habia inspirado a ese hombre. En ese montén de
cuerpos torturados, en esos rasgos deformados por el temor a la muerte y al juicio, lo que yo vi
desfilar fue la historia de la humanidad, su condenacién, su redencion y su salvacion, mas reales
y aterradoras que en ninguno de mis suefios. Era como sumergirme en los sermones de fray
Jer6onimo. De pronto, a la vista de esas paredes, yo también senti los éxtasis de sor Catalina. Y
yo, que no he ido jamas a Roma y en realidad apenas conozco alguna de las maravillas de
Florencia, descubri en los cuerpos y los rostros que habia pintado Pontormo una fuerza y un
poderio que jamas habia sospechado.

Desde ese dia he querido aprender, y también de esto soy culpable. Noche tras noche, volvia
alli y aguardaba a que Pontormo se fuera para deslizarme silenciosamente detras de la valla de la
capilla y me quedaba alli, a la luz de las antorchas que me quemaban los dedos, contemplando
esas formas que lo decian todo del destino y del drama de la humanidad. Pero estaba oscuro y
siempre temia ser sorprendida. Queria penetrar mas en los secretos de su arte. El deseo de
comprender su estilo incrementaba mi audacia, y entonces fui a su casa, con la esperanza de
robarle algin carton que me sirviera de modelo. Pero Dios no quiso que triunfara en mi empefio:
unas veces porque €l estaba en la vivienda, otras porque estaba su asistente, y la noche en que
este me sorprendio, yo estaba firmemente convencida de que esa vez la casa estaria desierta y por
fin iba a poder penetrar en su taller, donde me imaginaba mil maravillas; ya habia puesto un pie
en la escala cuando el joven Naldini sacé la cabeza y me dio un susto que me disuadio6 de volver.

Pero como no podia seguir asi, pues las formas que habia visto pintadas al fresco en las
paredes me obsesionaban y me quitaban el suefio, regresé a la capilla. La noche en que Pontormo
muriod, vi que habia luz y que no estaba solo, asi que me volvi a San Marcos. No era la primera
vez que regresaba con las manos vacias; en otras ocasiones, al oir voces, daba media vuelta sin
esperar a saber mas.

Tengo que dejar de escribir, también soy culpable de tener el hombro dislocado por el buen
hacer de mis carceleros, que me han tenido suspendida por los brazos atados a la espalda y
dejado caer a plomo varias veces en el vacio. Ha querido Dios que soporte esta prueba y le doy
las gracias por haber aprendido que los frescos de Pontormo y su estilo tienen tanto valor para mi
como si Miguel Angel en persona hubiera sido mi maestro.

81. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari

FLORENCIA, HOSPITAL DE LOS INOCENTES,
5 DE MARZO DE 1557

Mi sefior Giorgio, de nuevo os dicto mi respuesta enfermo en cama; decididamente mis tripas
y mi craneo no se portan como Dios manda. Dicho esto, la poca clarividencia que empiezo a
recobrar me induce a daros a conocer sin dilacion una idea que he tenido al leer vuestra carta. No
diria yo, como vos, que las confesiones de sor Plautilla no conducen a nada. Mas bien nos dicen
una cosa: que a fuerza de merodear por San Lorenzo, ha acabado por estudiar a fondo el arte de
Jacopo. ¢No habéis convenido vos mismo que estaba dotada para las imitaciones, al mencionar
una espléndida Natividad que habia copiado de Bronzino? ;Por qué, entonces, no podria haber



copiado ella misma la Venus de Pontormo? ¢O, incluso mas sencillamente, repintar la cabeza de
Venus con los rasgos de la princesa Maria? Porque si Naldini la sorprendi6 una noche,
impidiéndole penetrar en el taller de Jacopo, nada demuestra que ella no hubiera ido alli en otras
ocasiones.

En cuanto a los frescos de San Lorenzo, de los que vos habéis pensado siempre que la parte
repintada era la clave del misterio, todo indica que estudiar a fondo el estilo del pintor puede
haberle proporcionado lo que le faltaba, ademas del motivo (el asesinato, al menos, a falta de
entender qué la habria empujado a ese extrafio trozo afiadido) y de la ocasion: la aptitud para
pintar cuerpos masculinos.

No quiero decir con esto que ella fuera forzosamente la asesina de Jacopo, tan solo digo que
no puede ser descartada del pequefio nimero de pintores capaces de igualar e imitar su pintura
con tanta perfeccion. En el pésimo estado en que me encuentro, para olvidar mis males me ha
dado por pensar en esos pintores, y me he regodeado pergefiando una lista que me propongo
someter a vuestro preclaro juicio.

Por de pronto conviene descartar a los que pretendidamente pueden estar a la altura de
Pontormo, pero no viven en Florencia o estaban ausentes de la ciudad en el momento del crimen:
Miguel Angel y Daniele da Volterra en Roma, Tiziano y Tintoretto en Venecia, Salviati en
Francia... A decir verdad, nuestra ciudad es tan rica en talentos que hay de sobra para llenar la
hoja: Bronzino, Allori, Naldini, Bandinelli, a los que hay que afiadir ahora a Plautilla Nelli... y a
vos mismo, mi sefior Giorgio, pues seria una grave ofensa no unir el vuestro a esos nombres
prestigiosos a los que vuestro talento y vuestro renombre no tienen nada que envidiar. Tengo
dudas sobre si anotar también el nombre de Cellini, porque este pajaro es solo un orfebre y no un
pintor, pero tampoco era escultor antes de fundir su Perseo, que, hay que reconocerlo, es motivo
de admiracién para todos y rivaliza con el David de Miguel Angel.

82. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

FLORENCIA, PALACIO DE LA SIGNORIA,
5 DE MARZzO DE 1557

Gracias, querido Vincenzo, por vuestra aportacion siempre valiosa, maxime en un dia en que
parecéis estar a punto de pasar a mejor vida.

En efecto, he de hacer algunas observaciones a vuestra lista. Estoy de acuerdo con que los
ultimos datos registrados no nos permiten descartar a Plautilla Nelli. Si aplicamos vuestro
brillante razonamiento también a los demas, es verdad que desconocemos los progresos que ha
llevado a cabo Naldini, y lo mismo podriamos decir, y con mas motivo, de Allori, cuyas primeras
obras revelaban ya un talento prometedor. En cambio, dudo mucho que Bandinelli, que es un
pintor completo y maduro desde hace mucho tiempo, haya podido mejorar repentinamente para
llegar al nivel de Pontormo.

Hay algo en que debo admitir que tenéis razon, Vincenzo: por muy extrafios que sean y por
muy corrompidos que estén por el estilo aleman que haya corroido el espiritu de Pontormo hasta
causar sin duda su locura, esos cuerpos enredados unos con otros no estan al alcance del primero
que pasa y, aunque mi vanidad sufra por ello, os confieso que ni yo mismo habria sido capaz de
pintar esos frescos.



Queda Cellini, cuyo caso es, a decir verdad, siempre un poco particular. No sé qué deciros.
Supongo que no podemos tacharlo de la lista. Quiza lo mejor seria preguntarselo a él: «Mi sefior
Benvenuto, ¢seriais capaz de pintar exactamente igual los frescos de la capilla de San Lorenzo?».
Si responde que no, conociendo su proverbial vanidad, el asesino es él, sin duda.

Sin embargo, dejémonos de especulaciones. Cuanto mas miro vuestra lista, mas veo brillar en
ella un solo nombre que destaca como una hoja dorada en un cuadro de Giotto. Aunque me
cueste decirlo, el tnico que retine las condiciones que deben darse y que nosotros sabemos, el
que se acerca més al nivel de un Miguel Angel, el mejor alumno de Pontormo, el mas apto para
copiar a su maestro, del que tanto le ha costado distinguirse, es Bronzino y nadie mas.

83. Agnolo Bronzino a Miguel Angel Buonarroti

FLORENCIA, 7 DE MARZO DE 1557

Ultimamente corre por toda Florencia el rumor de que soy el asesino de Jacopo. Lo ha lanzado
Vasari. ¢Quién sino yo, en efecto, podria haber repintado ese extremo del fresco imitando tan
perfectamente el estilo de mi difunto maestro? ;No soy el principal beneficiario de su muerte,
puesto que el Duque me ha encargado terminar esa prestigiosa obra? Y sobre su Venus pintada a
partir de vuestro carton, ¢no habria sido para mi un juego de nifios sustituir su rostro por el de la
princesa Maria, ya que esta posa para mi desde hace meses?

Pero yo también puedo plantear otras hipotesis. No cabe duda de que Vasari es un pintor
mediocre, cuya principal cualidad consiste en su rapidez de ejecucion (algunos dirian que es un
experto chapucero). Sin embargo, vos conocéis como yo esa regla de la naturaleza, querido
Maestro, que dice que incluso el pintor mas vulgar no esta a salvo de un momento de gracia.
¢Conocéis su retrato de Lorenzo el Magnifico? Es de una originalidad asombrosa para un pintor
tan falto de caracter. Si algunas veces el mejor pintor puede hacer un cuadro horroroso, también
debe ocurrir, casi inevitablemente, a lo largo de una vida, que el mal pintor se vea traspasado por
un destello de genialidad y ofrezca de pronto una pintura inmaculada, plena de inspiracion
surgida de las profundidades del alma, habitada por un aliento divino, resplandeciente de
colorido armonioso, poblada de personajes con proporciones tan perfectas que parecen mas vivos
que los vivos, lo cual de pronto lo eleva al rango mas alto de los grandes maestros de su tiempo,
y todo por un cuadro, por un unico cuadro solamente.

Yo creo que Vasari fue enviado por el Duque para destruir el fresco de Jacopo, cuyo estilo,
pese a su extraordinaria belleza, ya no es del gusto actual, ahora que Roma prohibe los desnudos.
iQuién sabe hasta donde llegard el Concilio de Trento con su obtuso fanatismo! Vos y yo
pensamos lo mismo de ese maldito Pablo IV. Pero sabemos, vos y yo, que el Duque estaria
dispuesto a complacer al Diablo en persona con tal de garantizarse el titulo de rey de Toscana,
que tan solo el puerco que actualmente ocupa el trono de la Santa Sede tiene el poder de
concederle. ;Habia ordenado el Duque a Vasari matar a Pontormo, o en realidad se trata de un
accidente? ;Es que Pontormo lo pill6 por sorpresa? ;Fue el sacristan quien se despert6? La
mision de Vasari tal vez no fuera matar a Pontormo, pero su muerte permitiria interrumpir la
obra. El Duque y la Duquesa, que no tuvieron otra opciéon que confiarme a mi la finalizacién de
los frescos al estar Vasari demasiado ocupado en redecorar la Signoria, pensaban contar con la
mayor docilidad por mi parte, algo en lo que no podian estar mas errados: aunque me cueste la



vida, siempre defenderé la obra de mi maestro. Si Dios quiere, sobrevivira a la de Vasari.

84. Cosme de Médicis, duque de Florencia, a Giorgio Vasari

FLORENCIA, 8 DE MARZO DE 1557

Mi sefior Giorgio, sigo sin ver a las dos monjas balancearse colgadas de las ventanas de la
Signoria. Sin embargo, sé que, por lo general, no os demorais en ejecutar mis érdenes. ; Podriais
decirme, por favor, a qué se debe este retraso?

85. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari

FLORENCIA, 9 DE MARZO DE 1557

iMaldito borracho soy! Giorgio, os he fallado, he traicionado vuestra confianza, y ruego para
que mis graves incumplimientos no tengan consecuencias irreversibles. Cuando dormia la mona,
el otro dia, vos me habiais encargado examinar la correspondencia de sor Catalina de Ricci, pero,
en vez de eso, en mi ingenuidad, preferi abrumaros con elucubraciones sobre la lista de pintores
capaces o no de imitar a Jacopo. Mientras lo hacia, no vi, entre el montén de cartas que cogi en
Prato, la que exime de culpa a sor Plautilla, escrita de su pufio y letra. Leedla vos mismo: «Sin
embargo, a mi me trae sin cuidado, porque ahora estoy trabajando en un nuevo cuadro al que
dedico casi todo mi tiempo: un Descendimiento, pero en un estilo nuevo que, confio, sea de tu
agrado, al menos tanto, si no mas, que mis pinturas anteriores». En mi descargo aduzco que este
parrafo estaba al final de la carta en cuestion y lo dejé escapar al echar un mero vistazo por
encima. Pero la carta estd datada el 11 de febrero, la fecha corresponde a la respuesta de sor
Catalina de Ricci, que acusa recibo del cuadro que tanto la indigna el primero de marzo.

Os suplico que hagais lo necesario, mi sefior Giorgio, para salvar la vida de esa inocente.

86. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

FLORENCIA, 9 DE MARZO DE 1557

Mi querido Vincenzo, calmaos. Que quien nunca haya bebido un vaso de mas os arroje la
primera piedra si quiere, pero tened por seguro que no seré yo.

Sin duda alguna, vuestro descubrimiento es de la maxima importancia, pero no exime a la
religiosa. Si, en efecto, el parrafo que citais atestigua que el Descendimiento pintado por sor
Plautilla ha existido inequivocamente, la reaccién ultrajada de sor Catalina indica que el estilo
pictorico de Plautilla ha cambiado de un modo radical, lo que hace plausible que pudiera imitar
perfectamente el estilo de Pontormo, y por tanto pintar también el Noé de los frescos y la Venus
del cartén de Miguel Angel. Sea como sea, el valor de vuestra informacién es suficiente para
suspender la ejecucion de las dos monjas, incluso para liberarlas.

Y sobre todo, si ese Descendimiento es lo que acabo en la chimenea de sor Catalina, entonces



significa solo una cosa: el otro cuadro no ha sido destruido, estd escondido en alguna parte y
tenemos la obligacion de encontrarlo.

87. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi, mariscal de Francia

FLORENCIA, 9 DE MARZO DE 1557

Siempre, mi sefior Piero, a los problemas mas complejos hay que buscarles las soluciones mas
simples. Como todo el mundo estaba ayer en Santa Croce para ver el partido de calcio Z contra el
equipo de Santo Spirito, que, desde que os fuisteis se ha reforzado considerablemente y ahora
supera al de Santa Maria Novella, el palacio estaba practicamente vacio. Quedaban los guardias,
que tenian orden de controlar hasta el mas insignificante paquete que saliera por las puertas de la
Signoria, redoblando la vigilancia desde la desaparicion del cuadro, ya que fueron amonestados
con dureza a causa de ese insolito agravio, pese a no tener nada que ver con el extraordinario
robo del que solo yo era culpable. ;Qué hacer, entonces? Una vez mas, aplicaria de nuevo la
unica tactica de la que soy capaz y que tan buenos resultados me ha dado, la de la audacia, madre
de la sorpresa. Para evitar a los guardias de la entrada bastaba con... no pasar por la puerta.

Cuando todo el mundo se fue y, como sucedié la otra vez, no quedaba nadie mas que el viejo
Bacchiacca, quien parece haber echado raices en el gabinete y al que me referiré luego. Me puse
a desmontar el bastidor de la cama, recuperé el cuadro que habia envuelto en mi capa y subi
hasta las murallas del palacio, donde tomé la precaucion de dejar puesta una cuerda en el punto
mas alejado de la piazza, precaucion inttil, pues la plaza estaba mas desierta que un dia de peste
negra. Até la cuerda al cuadro y lo hice deslizar a lo largo de la muralla. No tenia mas que salir
por la puerta principal ante las narices de los guardias, sin llevar nada en las manos, mas ligero
que el aire, para ir a recogerlo.

Desafortunadamente, la vida me ha ensefiado, como a vos, mi sefior Piero, que nada pasa
como esta previsto, y esa aventura no iba a ser una excepcion. Al descender de las murallas, oi
que los guardias subian por la escalera. Como no habia motivo para que yo estuviera alli, me
seria muy dificil justificar mi presencia si me cruzaba con ellos, asi que volvi a subir a toda prisa.
Pero vos conocéis la Signoria mejor que yo y sabéis por tanto que no hay sitio donde esconderse
en la terraza de las murallas. Corri hasta las almenas: un salto desde esa altura seria mortal de
necesidad, incluso para mi. Pero Dios recompensa a los temerarios: a los pies de la muralla habia
una carreta de heno, dejada alli por algtn palafrenero. Todo pas6 en unos segundos: la decisién y
la ejecucién. Me puse sobre el parapeto, abri los brazos como un Cristo crucificado, cerré los
ojos y salté. Mientras caia, oi el grito de un aguila que desgarraba el cielo. Aterricé como sobre
un lecho de plumas, sin golpes ni dafios.

Solo tenia ya que coger el cuadro, disimularlo entre la paja y llevarmelo de alli tirando a duras
penas de la carreta.

Me faltaba atin poner mi botin en lugar seguro. Aunque habia escapado de los guardias y
nadie me habia visto saltar a ciegas, lo preferible era que, dada mi reputacién, ese objeto no se
hallase en mi casa. Se me ocurri6 la idea de llevarlo a otro sitio: esconderlo en casa de quien yo
estaba seguro de no hallarse en ella, y con razén. Me dirigi a la vivienda de Bacchiacca, donde
meti nuestro cuadro en lo mas recondito de su taller, entre viejos cartones llenos de polvo. Y ahi
sigue todavia, en el momento en que escribo esta carta. Saludad a la reina Catalina por mi y no



sedis avaro en el relato de mis hazaias: la corte de Francia merece conocerlas.

88. Marco Moro a Giambattista Naldini

FLORENCIA, 9 DE MARZO DE 1557

Escucha, Battista, la historia de ese hijo de cardador de lana que se llamaba Donatello.
Cuando el genial escultor era viejo y estaba a punto de morir, vinieron a visitarlo unos parientes
con la esperanza de que repartiera con ellos una propiedad que €l tenia en Prato. Y mira lo que
aquel gran hombre les contesté a su peticion: «No puedo complaceros, ya que me parece
razonable dejar esa propiedad al campesino que la ha trabajado todos los dias con su esfuerzo y
no a vosotros, que no habéis hecho nada por ella y queréis heredarla haciéndome esta visita. Idos
y que Dios os bendiga».

;Sabes, Battista, que cualquier dia un primo lejano vendra a echarte del taller de tu maestro,
donde nunca antes ha puesto los pies? Cuando eso suceda, ;quién se alzard en defensa de tus
intereses?



89. Giambattista Naldini a Marco Moro

FLORENCIA, 15 DE MARZO DE 1557

Dentro de cuatro dias cenaré con Allori en casa de Bronzino. Asi que via libre durante toda la
velada, hasta el amanecer, porque este no es de los de ir a pintar en mitad de la noche.

90. Giambattista Naldini a Giorgio Vasari

FLORENCIA, 15 DE MARZO DE 1557

Bien sabéis, mi sefior Giorgio, lo unido que estaba a mi maestro, el bueno de Jacopo, quien,
pese a algunos accesos de mal humor, siempre se comport6 como un padre conmigo. Por tanto,
como sé que estais decidido a vengar su muerte, quiero prestaros mi ayuda. Dentro de cuatro
dias, tendra lugar en San Lorenzo una reuniéon clandestina. Apenas puedo deciros mas al
respecto, porque desconozco los detalles, pero es posible que las personas que encontraréis en
esa reunion estén relacionadas con el crimen. Se reuniran en la capilla mayor, a la hora de la
cena.

91. Giorgio Vasari al duque de Florencia, Cosme de Médicis

FLoRENCIA, 20 DE MARZO DE 1557

Para dar cuenta a Su muy magnifica Sefioria acerca de la operacién de cuya responsabilidad
vuestro humilde servidor ha sido encargado, relativa a las informaciones concernientes a una
reunion secreta habida en la iglesia de San Lorenzo, segun las indicaciones dadas por el sefior
Naldini, paso en adelante a dar relacion detallada de los hechos acaecidos en la noche de ayer,
seguida de la transcripcién del discurso oido en dicha reunion.

Una vez que los guardias habian rodeado el edificio después de haberles asegurado que un
numero inusitado de visitantes se habia introducido en él con nocturnidad, vuestro fiel servidor
entrd a hurtadillas en la iglesia por la nueva sacristia para acercarse sigilosamente hasta el coro y,
oculto en la sombra bajo el pulpito de la Pasion del prodigioso Donatello, vio y oy6 lo que sigue.

Sesenta individuos de condicion claramente mediocre escuchaban a un orador que, subido
sobre el andamio dejado por Pontormo, los arengaba diciendo frases sediciosas.

Al principio crei que se trataba de una reunion de herejes y me esperaba encontrar las viciosas
frases de un Juan de Valdés o de un Reginald Pole con la pretensiéon de expandir por Florencia,
bajo la mirada de Dios, en el seno mismo de la iglesia de los antepasados de Su Sefioria, la bilis
sacrilega del monje aleman.

Pero, una vez que me habitué a la oscuridad, enseguida reconoci al obrero Marco Moro (al
que Vuestra muy juiciosa Excelencia me habia mandado vigilar especialmente) y, prestando
atencion a sus palabras, oi que exhortaba al auditorio a la revuelta contra la gente principal, como



hacia antafio el hermano Savonarola (sin referirse todo el tiempo a la célera divina, a diferencia
del fraile). Sin embargo, las frases politicas del moledor de pigmentos, aunque pudiera parecer
un predicador en el pulpito, desde su posicion en el andamio y por el tono apasionado que
empleaba para intentar atraer al auditorio a sus ideas, tenian que ver con asuntos mas bien
terrenales, como Su Excelencia podra constatar en la transcripcion adjunta al presente informe.

Cuando escuché lo suficiente para concluir sin ninguna duda que se trataba de una reunion
clandestina con visos sediciosos, me retiré sin hacer ruido por la sacristia por donde habia
entrado y regresé a ordenar al capitan de los guardias que arrestaran sin mas dilacion a los
individuos congregados en la capilla.

Por desgracia, pese a mis recomendaciones, los guardias no tuvieron el menor cuidado en
evitar que sus armas y sus armaduras entrechocaran al entrar en la iglesia, lo cual produjo un
tumulto en detrimento de su mision, porque fue como si hubieran anunciado la llegada del papa o
del emperador a golpes de clarin. Los sediciosos, alertados asi, se dispersaron de inmediato como
un vuelo de pajaros, unos por la capilla de Brunelleschi, otros por los jardines del claustro, otros
por los pasillos de la nave. Se encontr6 a uno tratando de esconderse en el sarcéfago de los
sefiores Pedro y Juan, gloriosos ancestros de Vuestra Excelencia.

A pesar de ello, cincuenta y cuatro fueron arrestados, casi la totalidad de los participantes,
entre los cuales la mayoria son obreros en diversos talleres de pintura, pero otros trabajan
también en las imprentas o las tejedurias. Hay también un calcetero, un cerrajero y un cardador
de lana. Muy pocos han conseguido escapar, entre los cuales lamento informar a Su Excelencia
que se encuentra el obrero Marco Moro.

Por el decir de los primeros prisioneros interrogados, las reuniones tenian lugar en secreto en
la capilla desde hace varios meses a instancia de Moro. Los conspiradores eran avisados con
unos dias de antelacion, a veces el dia anterior o el mismo dia, mediante mensajes difundidos
clandestinamente de taller en taller. El objetivo de esas reuniones era, segtin ellos, mejorar su
condicion.

Para concluir sin abusar del valioso tiempo de Vuestra Excelencia serenisima, me veo
obligado a mencionar un accidente debido a la intervencion de los hombres del Bargello y al
desorden consiguiente. Sin duda Su Sefioria se acuerda de los maravillosos tondi de estuco que el
Maestro Donatello consagrod a los evangelistas en la vieja sacristia. Uno de ellos ha sido dafiado,
no sé como ni por quién, pero por suerte no es nada irreparable, y si Vuestra Excelencia tiene a
bien renovarme su confianza, supervisaré personalmente su restauracion, encargandosela a
Ammannati o a Bandinelli, que sabran muy bien cumplir con esa tarea, doy fe de ello.

91 bis. Marco Moro a los obreros del Arte dei Medici e Speziali

(TRANSCRIPCION DEL DISCURSO DE SAN LORENZO,
19 pE MARZzO DE 1557)

Compafieros, acordaos del antiguo lema de los Médicis: «El tiempo siempre vuelve». Hacedlo
vuestro y preparaos. Difundid la noticia en vuestro entorno: el tiempo siempre vuelve. Cuantos
mas adeptos ganemos a nuestra causa, mas fuertes seremos para exigir al Duque que nos conceda
los derechos a los que aspiramos. Los pescadores y los pescaderos, excluidos de las
corporaciones, son nuestros hermanos. Los mineros de Volterra que se matan a trabajar para los



ricos pafieros son nuestros hermanos. Los campesinos que cultivan las tierras de Toscana para
beneficio de sus propietarios que viven en las ciudades son nuestros hermanos, como lo eran los
de Alemania a los que los principes masacraron hace treinta afios porque se sublevaron contra su
iniquidad. Si queremos tener mejor suerte que ellos, tendremos que presentarnos ante el Duque
desde una posicion lo suficientemente fortalecida para exigir que nos proteja de la codicia de los
comerciantes que nos emplean. Solo cuando el popolo minuto se retina y forme un ejército tal
que sea imposible vencerlo, podremos arrancar leyes que prohiban que la avaricia de unos pocos
hunda en la miseria a la gran mayoria. A aquellos que piensan que se trata de fantasias
inconsistentes y no de exigencias perfectamente razonables, hay que recordarles que tan solo en
Florencia podrian suceder estas cosas. En Florencia es donde se determina la cantidad de acero
que hay que usar para fabricar un casco. En Florencia un tendero tiene prohibido vender ciertos
objetos para no invadir la especialidad de otro. Nada serd, por tanto, mas facil para el Duque, en
una ciudad en la que ya hay leyes para todo, dictar una que establezca un salario minimo.

92. Cosme de Médicis, duque de Florencia, a Giorgio Vasari

Livorno, 20 DE MARZO DE 1557

Entonces, si he entendido bien, ¢Florencia, la ciudad que Dios me ha confiado, esta infestada
de sediciosos Ciompi, ademas de conspiradores savonarolistas? Ya basta, hay que limpiar todo
esto. Encontrad a ese Marco Moro, arrestadlo y metedlo en la mas oscura y himeda mazmorra.
iCuanto lamento hoy haberme deshecho de esos leones que apestaban la Signoria! jQué mas da!
Si ese moledor de pigmentos quiere hacerse pasar por Espartaco, que lo haga, yo lo crucificaré
con sus secuaces por toda la via Larga.

Sera un magnifico espectaculo para celebrar el Afio Nuevo.

93. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

FLoRENCIA, 20 DE MARZO DE 1557

iA la mierda con la monjas de San Marcos, de Prato, de Arezzo o de cualquier otra parte!
Dejad a vuestros huérfanos y reunios conmigo en la Signoria tan pronto como recibdis esta nota.
El Duque nos ha dado cinco dias de plazo para encontrar al obrero. Todas las puertas de la
ciudad estan ya en alerta, lo que quiere decir que no podra salir de Florencia. Es obvio que esta
escondido, pero ;donde? Preguntémonos mas bien con quién.

94. Marco Moro a Giambattista Naldini

21 DE MARZO DE 1557

El miedo, Battista, nunca ha permitido lograr grandes cosas. Al revés, a menudo ha sido el
origen de las acciones mas viles. Sé que has sido ti el que ha avisado a los hombres del Duque,



como buen hijo de puta que eres. ¢Creias que podrias estar tranquilo entregandome al Bargello?
Me conozco San Lorenzo mucho mejor de lo que tu padre ha conocido jamas a tu madre para
parir a su pequefio bastardo. Cuando Vasari solté los perros del Duque en la iglesia, yo estaba
encima del andamio; aprovechando la confusion, subi hasta el agujero que habian abierto tiempo
atras los estudiantes de dibujo que querian ver los frescos ocultos detras de la valla. No tuve mas
que quitar unas cuantas tejas que yo mismo habia recolocado previamente para escapar por el
tejado. Por eso sigo en libertad. Finalmente, la locura de Pontormo habra servido para algo,
porque ha sido ella la que me ha salvado.

T1, en cambio, has elegido el bando de los grandes, del que nunca formaras parte. A falta de
lucidez, has tenido el coraje del traidor. Sin rencores, amigo mio, solo le pido a Dios que te
proteja y te dé salud. Pero andate con ojo, no olvides mirar hacia atras cuando vayas por la calle,
no te acerques demasiado a las orillas del Arno y, cuando vayas a la taberna, asegurate de que no
te pongan algtiin veneno en el vaso. Saluda a tus nuevos amigos de mi parte. Sé el perro de
compaiiia de esa gente, Battista, porque esa es tu ambicion. Deseo que te tiren muchos huesos.
Pero ten mucho cuidado y acuérdate de esto: la muerte de Pontormo ha demostrado que entre
ellos se comportan como lobos. ;Estas seguro de verdad de que quieres sentarte a su mesa?
Déjame que te dé un ultimo consejo: sigue siendo un perro y no trates de convertirte en lobo.
Nadie deberia llevar un traje que no esté hecho a su medida.

95. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi, mariscal de Francia

FLORENCIA, 22 DE MARZO DE 1557

Ojala esta misiva encuentre a su destinatario en la persona del magnifico y valeroso sefior
Strozzi, del que se rumorea que vuela sobre el reino de Napoles como Jupiter sobre Leda. Deseo,
mi sefior Piero, que el ejemplo de vuestra bravura devuelva a esos condenados franceses un poco
de la furia de la que hicieron gala sus ancestros tiempo atrds, aunque, a decir verdad, ellos
siempre parecieron mas dotados para el arte de la retirada. Sea como sea, estoy seguro de que,
bajo vuestro mando, esta campaiia serd mas exitosa que la del difunto Carlos VIII.

Por lo que a mi respecta, debo a mi prevision haberme librado de las mazmorras del Duque.
No os podéis imaginar qué frenesi se ha apoderado de Florencia estos dias, y no es precisamente
por el Carnaval. Los hombres del Bargello saquean la ciudad con el pretexto de buscar a un
moledor de pigmentos sedicioso, del que se dice que aviva el proyecto de sublevar a la plebe
para derrocar al Duque. Ningun taller escapa al furor inquisitorial de este, y han llegado incluso a
penetrar en mi casa. Por supuesto, no han encontrado nada, obviamente, porque, en el asunto que
nos concierne, soy el ladrén, pero no el perista. No obstante, acabaran por acordarse del viejo
Bacchiacca. Si queréis recuperar vuestro cuadro antes que ellos, hay que encontrar a alguien para
esa labor, pues los espias del Duque nos vigilan a todos y, por esta vez, vuestro fiel Benvenuto
no puede encargarse de ello €l solo. Creedme, nadie esta a salvo: han llegado a arrestar a Allori,
el favorito de Bronzino.

96. Agnolo Bronzino a Miguel Angel Buonarroti



FLORENCIA, 22 DE MARZO DE 1557

iQué listo sois por haber huido a Roma y qué tontos somos los que no hemos seguido vuestro
ejemplo! No volvais nunca a Florencia, porque es un sitio del que la justicia ha desertado. Os
quejaréis, y con razén, de ese Carafa que odia a los artistas, pero al menos él no los mete en la
carcel. Una prueba de como el Duque recompensa a sus mas fieles servidores es que mi mejor
aprendiz, mi hijo, mi amigo, el joven Allori, ha sido detenido. No sé qué pinturas de Sandro
habéis podido ver durante su viaje de aprendizaje a Roma, pero no me cabe duda de que vos,
cuyo ojo detecta a la primera la inspiracion y el talento, sabriais reconocer estas cualidades en
ese joven.

Han hallado en su cuarto unos bocetos del rostro de la princesa Maria con un parecido muy
cercano al reproducido en vuestra Venus. Menuda cosa! Como, encima, tiene amistad con
Naldini, lo cual le da acceso al taller de Jacopo, es sospechoso de haber metido mano en ese
maldito cuadro. Y, por tanto, de tener algo que ver con la muerte de nuestro amigo, ¢por qué no?
Poco importa que Sandro siempre le haya manifestado un enorme afecto filial, poco importa que
su hermana Alessandra siempre nos haya servido cenas para el mayor deleite de Jacopo, poco
importa que la familia Allori siempre lo haya tratado con la maxima consideracion. No hace falta
mucho hoy en dia para ser acusado de asesinato. Basta con que Sandro blanda un martillo para
que golpee con él a Jacopo por la espalda. Basta con que Sandro se haga con un cincel para que
atraviese el corazon de un hombre que lo queria como a un hijo. jPobre Sandro! jPobre
Florencia! Todos estos afios de labor al servicio del Duque sin nunca fallarle, pintando los
retratos de Médicis vivos o muertos, decorando la capilla de la Duquesa, cumpliendo todas sus
peticiones, viendo mis cuadros servir de presentes para todos los principes de paso, y he aqui mi
recompensa. Durante mucho tiempo crei gozar de la proteccion del Duque cuando las noticias
que nos llegaban del Concilio de Trento nos hacian percibir, dia tras dia, el olor de la hoguera.
iPero el Duque haria cualquier cosa con tal de obtener la corona de rey de Toscana! jQué vil
sumision! Para reinar, tiene que castigar, y si considera que la cabeza de mi Sandro es el precio
de su autoridad, sacrificara sin inmutarse la vida de ese joven inocente. jQue la peste se lleve a
todos los Médicis! jA los de su casa y a los de la casa de Toledo! Pontormo tenia razén. Nuestro
tiempo se acaba. Decia que el mundo nos deja de lado, que ya no ocupamos en €l el sitio que
teniamos, y que ya se encargara la gente principal de hacérnoslo entender.

97. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

FLORENCIA, 23 DE MARZO DE 1557

Mi sefior Vincenzo, confio en que halléis esta carta a vuestro regreso. He ido a esperaros a la
taberna, porque si me hubiera quedado en la Signoria, creo que yo también habria acabado por
matar a alguien. Después de haber puesto toda la ciudad patas arriba, no han encontrado a Marco
Moro, pero esos imbéciles del Bargello han arrestado a Allori basandose en unos cartones que
habia tirados por su cuarto, lo cual es de una idiotez sin par, porque, si hubiera sido €l el pintor
del cuadro, ¢como es que este ha sido hallado en casa de Pontormo? Y es que no hay que darle
mas vueltas: si un cuadro esta en casa de Pontormo, es que ha sido pintado por Pontormo. jLos
que han sido retocados por una mano extrafia son los frescos! Pero ¢como explicarles esta



obviedad a esos rufianes sin cerebro? A partir de ahora, se les ha prohibido que visiten a los
pintores o a los escultores si no van acompafiados por vos o por mi. Quiero pediros, querido
amigo, que me ayudéis en esta ingrata tarea, porque la experiencia ha demostrado que no
podemos dejar que esos barbaros acttien solos, a merced de su deplorable criterio. En cuanto a
Marco Moro, que sigan buscandolo el tiempo que quieran por las casas de los obreros de las
artes. Si lo encuentran, tanto mejor. Aunque el tipo parece mas astuto que ellos y, mal que me
pese, que nosotros también, por ahora. Sabe Dios dénde se habra refugiado ese diablo.

Allori sera liberado dentro de unos dias, para que el Duque no nos reproche no haber tenido en
cuenta todas las pistas. El muchacho nos dira lo que ya sabemos: que practicaba imitando los
retratos de la princesa Maria pintados por su maestro Bronzino. Ya conocéis mis sospechas sobre
Bronzino. Es verdad que el misterio del cuadro sigue sin dilucidarse, pero si alguien esta
implicado, es él y no su aprendiz. Por lo que respecta a Marco Moro, dudo mucho que un pintor
tan instalado en la corte esté mezclado en esa conspiracion de obreros.

98. Agnolo Bronzino a Miguel Angel Buonarroti

FLORENCIA, 24 DE MARZO DE 1557

Si vuelvo a escribiros, divino Maestro, es porque esta vez necesito vuestra ayuda como sea.

He recogido y ocultado al moledor de pigmentos de San Lorenzo. Perseguido por los hombres
del Duque, el desgraciado no tenia ningun lugar adonde ir, porque todos sus amigos han sido
arrestados. El motivo de ello, segin me ha confesado, serian unas reuniones prohibidas entre
obreros de las artes. En el palacio se habla abiertamente de una tentativa de revuelta como la de
los Ciompi. Sea como sea, poco importa. Nunca he tenido queja de él desde que trabaja para mi
y, como lo conozco bien, estoy seguro de que no ha matado a Jacopo, asi que de ningtin modo se
lo entregaré a Vasari. jNi a él ni a nadie! Mi moledor de pigmentos no se unira a mi aprendiz en
las mazmorras del Bargello. Por ahora, se aloja en la habitacion de Sandro, donde a nadie se le
ocurrira la idea de ir a mirar.

Pero el Duque lo esta haciendo buscar por todas partes: los hombres del Bargello ya han
venido una vez y seguro que volveran. Hay que sacarlo de la ciudad como sea, el tiempo apremia
y todas las puertas tienen severos controles. Y precisamente en esto, divino Maestro, es en lo que
podéis ayudarme, ya que fuisteis vos quien alz6 las murallas de Florencia, ¢no es asi?, en
tiempos de la Reptblica, cuando los espafioles nos asediaban. Por eso debéis conocer algun
medio de salir de aqui secretamente, un pasadizo, una trampilla, un tunel, jqué sé yo! Tal vez lo
hayais construido con vuestras propias manos. Ayudad a este pobre desgraciado, Maestro, en
recuerdo de la Reptblica que tanto defendisteis tiempo atras.

99. Malatesta a Maria

FLORENCIA, 24 DE MARZO DE 1557

Tan pronto como acabe la misa, fingirds una indisposicion y pedirds permiso para ir a tus
aposentos a descansar. Haras como que te diriges a la Signoria, pero en realidad iras a la puerta



de San Gallo, acompafiada solo de tu sirvienta. Yo te estaré esperando alli con un salvoconducto
que tu padre ha firmado sin leer. No olvides vestirte con una capa con capucha bajo la cual
puedas ocultar tu rostro. En medio de las celebraciones, no te serd dificil mezclarte con la
muchedumbre, pero procura no llamar la atencién. Es fundamental que se den cuenta lo mas
tarde posible de que la hija del Duque ha abandonado la ciudad. He escogido dos buenos
caballos espafioles que unciré mafiana. Antes del mediodia, cargaré tus cosas en el carruaje,
mientras estés todavia en Santa Maria. Retuinete conmigo y luego ja Francia! Hasta mafana,
adorada mia, y desde entonces ya para siempre tuyo.

100. Leonor de Toledo a Cosme de Médicis

FLORENCIA, 25 DE MARZO DE 1557

He dado orden al portador de esta carta de encontraros a toda costa y de entregarosla de
inmediato, aunque estéis en compafiia del mismisimo emperador. jVuestra hija ha desaparecido!
Nadie la ha visto desde que sali6 de Santa Maria. He hecho mis averiguaciones y faltan un
carruaje, dos de nuestros mejores caballos y vuestro paje Malatesti. ;Como es posible, querido
mio, que estéis rodeado de tan mala gente? Ese sobornador la habra secuestrado aprovechando
las fiestas de Afio Nuevo, y todo hace creer que esa putilla lo ha seguido por voluntad propia. ;Y
yo que me preocupaba por ella! Pero también es culpa vuestra: la reputacion de ese Alfonso,
mitad animal y mitad eunuco, sin duda que no habra contribuido a afrontar las perspectivas del
matrimonio con toda la serenidad requerida. En cualquier caso, si insistis en vuestro proyecto de
venderla al duque D’Este para enviarla a Ferrara, lo primero que hay que hacer es encontrarla.
iEncontrad a mi hija!

101. Cosme de Médicis a Leonor de Toledo

FLORENCIA, 25 DE MARZO DE 1557

Acuciantes asuntos me requieren de nuevo en Pisa y me obligan a partir de inmediato para
estar alli mafiana por la mafiana, pero dudad de todo menos de esto: vuestra hija os sera devuelta
sin la menor dilacion, os doy mi palabra. Y a ese semental de Malatesti lo mandaré castrar con
una hoz, para que Maria no tenga luego nada que echar de menos. Y te prometo algo mas: antes
de verano, estara casada con el principe D’Este. Ya sé que creéis que es un inepto para procrear,
pero quién sabe si nuestra hija no le dara muy rapido un heredero. Este tipo de milagros ya se
han visto antes. Sabéis como yo que en toda Italia las cortes estan llenas de bastardos nacidos
prematuramente. Asi es como vuestra hija os agradece que hayais intercedido tanto por ella.
Maria ha desafiado la autoridad de su padre y como recompensa, en cuanto vuelva a Florencia, la
mandaré de camino a Ferrara, aunque tenga que escoltarla un regimiento.

102. Cosme de Médicis, duque de Florencia, a Giorgio Vasari



Pisa, 26 DE MARZO DE 1557

Tomad cuantos hombres sean necesarios. Vuestra misién es encontrar, detener y traer de
nuevo a Florencia al sefior Malatesta de Malatesti y a la princesa Maria. Quiero a mi hija intacta
y a Malatesti vivo.

103. Maria de Médicis a Catalina de Médicis, reina de Francia

26 DE MARZO DE 1557

Mi buena tia, no me rifidis. Mi corazén brinca en mi pecho, pero no sé si de terror o de
euforia. He cometido la locura de huir con mi Malatesta. Lo he seguido porque de ahora en
adelante nos hemos unido ante Dios, aunque no aun ante los hombres, y porque me ha jurado que
el cuadro habia sido destruido por una caritativa monja poseida.

Asi que he dejado atras a unos padres demasiado crueles y un pais adorado. Vos habéis
conocido el exilio antes que yo, y vuestro ejemplo me da la fuerza necesaria para tal empresa.
Soy una fugitiva, en cambio vos fuisteis vendida como una esclava. No sé cual de las dos suertes
es menos envidiable. Habladme de Francia, os lo ruego, eso me dara valor. ;De verdad que
seremos bienvenidos en la corte del rey Enrique? jPero qué tonta soy! jSi no podéis escribirme,
al no saber donde me encuentro, y ademas ni yo misma lo sé! Estoy en un oscuro bosque. ; Co6mo
voy a poder salir de aqui sin vuestra ayuda?

Hemos dejado Florencia el dia de Afio Nuevo del antiguo calendario y avanzamos con mucha
prudencia fuera de los caminos rastreados para escapar de los hombres que mi padre habra
lanzado tras de nosotros. Tiemblo por mi Malatesta, porque aunque el Duque no carece de
sentimientos, estos no nos son en absoluto favorables: él no conoce la piedad, solo conoce la
colera. Aqui, en Toscana, e incluso mas all4, la célera de mi padre equivale a la célera de Dios.
Ya sabéis como mand¢ asesinar a Lorenzino, en Venecia, once afios después de que este hubiera
matado a su primo Alejandro. Dicen que arrojaron su cadaver a la laguna. Me pregunto si son los
mismos asesinos los que vienen en nuestra btisqueda.

104. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

Pistova, 27 DE MARZO DE 1557

El Duque sabe que mi fidelidad hacia €l no tiene limite y por eso abusa de ella. Yo creia que le
seria mas util en Florencia en vez de correr detrds de una princesa extraviada, aunque fuera su
hija. Soy pintor y arquitecto, no nifiera ni dama de compafiia. De todos modos, confio estar
pronto de regreso, pues me temo que la damisela haya volado ya muy lejos con su nifio bonito.
Una pareja joven por esos caminos, sin escolta, abandonada a su suerte, no tardara en llamar la
atencion, eso si no los atracan. El muchacho suerte tendra si no es dado por muerto en una zanja.
Y la chica, no creo que sea el tesoro de su virginidad lo que vaya a perder, en cuyo caso se quita
un peso de encima, aunque también una parte de su valor. Bienaventurados aquellos sobre los
que la espada de Damocles ya ha caido, sobre todo si ellos mismos han cortado la cuerda.



105. Piero Strozzi, mariscal de Francia, a Benvenuto Cellini

Rowma, 27 DE MARZO DE 1557

Para serte franco, mi querido Benvenuto, atiin queda mucho para que Napoles sea nuestra, pues
sigo estando en Roma, donde me llega tu carta. Montluc, que es el tnico francés minimamente
razonable, ha conseguido frenar por ahora los quiméricos proyectos del duque de Guisa. Al
menos Carlos VIII entr6 en Napoles antes de que lo echaran de Italia. A nosotros nos esta
costando salir del Lacio. He liberado Ostia y Tivoli, pero las tropas del duque de Alba siguen
merodeando. En realidad, si no la paramos, después de Florencia y de Napoles, esta maldita
familia de Toledo no tardard en apoderarse de toda la peninsula. Me habias hablado de tus
problemas con la Duquesa, pero créeme que su tio no es mas facil, sobre todo desde que es virrey
de Napoles. Quiza sea un cagon, pero tiene un ejército y sabe usarlo.

Por lo que respecta a nuestro asunto, hago lo que puedo. Dentro de tres dias, habra un hombre
a tu lado que se ocupara de Bacchiacca.

106. Catalina de Médicis, reina de Francia, a Piero Strozzi, mariscal de
Francia

FoNTAINEBLEAU, 30 DE MARZO DE 1557

Leed esta carta de Maria que he hecho copiar para vos. {No es reconfortante? ;No es
deliciosa? ¢No es anticuada a mas no poder? Ayudémoslos a llegar a Francia. Ya habra tiempo
luego de exiliarlos en alguna parte. Pero nos sigue faltando el cuadro. Yo los mandaria a todos a
que se juntaran en Venecia para que los venecianos pudieran juzgar directamente el parecido
entre la modelo y su retrato. jPero lo cierto es que me encantaria ver a esos dos! Quiero decir a
los tres.

107. Maria de Médicis a Catalina de Médicis

28 DE MARZO DE 1557

iAy, tia, si supierais! Quiero que lo sepais. Cuando el caballero de Malatesti me coge en sus
brazos y me besa, me siento mujer. No lamento lo que me parecia entonces una locura, al
contrario, tengo ahora la certeza ante Dios de haber decidido bien, pues siento el soplo divino
cada noche creada por Dios. ;No crea Dios a los hombres libres? ;No son las mujeres también
criaturas de Dios? Ya no soy la misma, ni en mi cuerpo ni en mi espiritu. He huido de mi padre y
eso es un pecado, lo sé, pero al hacerlo me he acercado mas a Dios, estoy segura. Una prueba de
ello es que no he sangrado este mes. ;No redimié Nuestro Sefior mis pecados en la cruz?

108. Miguel Angel Buonarroti a Agnolo Bronzino



Rowma, 28 DE MARZO DE 1557

Mi sefior Agnolo, he aqui el plano de las fortificaciones que he tenido que rebuscar entre todos
los papeles. No os imagindis cuanto he podido acumular en una vida de trabajo, entre dibujos,
planos, contratos, facturas y libros de cuentas. He sefialado el emplazamiento del pasadizo por
donde podréis sacar a vuestro hombre con toda discrecion.

109. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

BoLonNiA, 29 DE MARZO DE 1557

Soy como un furtivo que va identificando excrementos de conejo de posada en posada. Pero
nuestros dos tortolitos son como las liebres que cambian de direccion para escapar de los perros.
No sé cuando volveré a Florencia, razén por la cual os pido, amigo mio, que os encarguéis de
visitar personalmente a los pintores y artistas que figuran, por un motivo o por otro, en nuestra
lista. (En realidad, creo que, a poco que sepan pintar, todos lo son.)

En cualquier caso, pensaba pediros que visitarais vos a Cellini, porque no me soporta. Volved
a visitar también a Bronzino. Quién sabe si no encontraréis alli algo que se les haya escapado a
esos inutiles del Bargello cuando fueron a arrestar a Allori. Llamad a la puerta de Ammannati y
de Bandinelli. Y si no he regresado de aqui a una semana, id a casa del viejo Bacchiacca para que
podamos decir que no hemos descartado ninguna hipétesis. Es evidente que el moledor de
pigmentos se oculta en alguna parte. Y quiza, cuando demos con él, encontraremos también el
cuadro, asi como a un céomplice, si no al asesino mismo.

110. Agnolo Bronzino al prior de la cartuja de Galluzzo

FLorENCIA, 31 DE MARZO DE 1557

En los proximos dias, Dios mediante, un hombre enviado por mi llamara a la puerta de vuestro
convento. Tened la bondad, padre, de acoger a este amigo mio como hicisteis conmigo antafio,
por puro amor, sin hacerle preguntas a él ni pedirme respuestas a mi, en recuerdo de los frescos
que Jacopo ha pintado en vuestra casa, sobre los que Dios me ha concedido el honor de poner mi
mano.

111. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

ParwmA, 31 DE MARZO DE 1557

Querido amigo, ¢habéis hecho ya lo que os pedi?

Mis dos estorninos han sido vistos en Modena y en Parma, pero parecen haber partido en
direccion a Mantua. Mucho me temo que, en realidad, no sepan adénde ir, lo que hace tan
erraticos sus desplazamientos y tan dificil su bisqueda. Es imposible predecir las artimafias de
quienes cuyas propias intenciones son cambiantes, oscuras y ocultas para si mismos. El cerebro



de los jovenes es como la arena. Nos hundimos en ella al querer penetrarla. Os cuento esto para
deciros que mi mision lleva camino de mantenerme todavia lejos de Florencia hasta Dios sabe
cuando. Me aflige fallaros, pero tendréis que llevar a cabo vos solo las visitas de las que hemos
hablado. No es tiempo ya de andarse con miramientos. Registrad por todas partes, no tengais
compasion con nadie. Sobre vos recae ahora la responsabilidad de la investigacion y la de
encontrar al moledor de pigmentos. Tenedme al tanto del resultado de esas visitas y, sobre todo,
de lo que encontréis en casa de Bronzino.

112. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari

FERRARA, 2 DE ABRIL DE 1557

Ya sabéis, mi sefior Giorgio, que siempre podéis contar con vuestro leal Vincenzo para
cumplir las tareas que le asignéis, aunque circunstancias excepcionales le obliguen a cierto
retraso. Asi pues, he ido a la corte D’Este, como me habiais pedido, y sin mas dilacion paso a
daros el informe de mis reflexiones.

Antes que nada he de decir que el duque Hércules sabe ser un buen anfitrién. No ha habido
noche que no haya ofrecido un banquete a sus huéspedes digno de la corte francesa. Baste con
deciros que mi barriga no ha estado vacia desde hace cuatro dias, y eso que estoy cagando cada
dos por tres si no quiero reventar como un odre. Vivo, por asi decir, en el pais de Gargantua, y
tampoco mis oidos se vacian de musica, pues a este duque le gustan tanto los musicos y los
juglares que no hay casi ningin momento del dia en que una tonada de laid no acompafie un
espectaculo de teatro o danza.

Este Duque es todo un amante de las artes, como lo atestigua su coleccién de tapices
flamencos, asi como la abundancia de cuadros de pintores de los que siempre ha gustado de
rodearse, como los hermanos Dossi antafio, Girolamo, de quien lamento comunicaros que ha
fallecido el pasado invierno, el joven Bastianino, que sigue sus pasos, y el mejor de todos, a mi
modo de ver, Garofalo, que, sin igualar a nuestros maestros florentinos ni justificar el titulo de
«Rafael de Ferrara» que la ciudad le ha otorgado demasiado pronto, podria aspirar a tener un
sitio en nuestras Vidas sin desmerecer. He de confesaros que con los Dossi ha pintado retablos
agradables a mi mirada, y quiero creer que, si algun dia Dios dirige vuestros pasos por aqui,
sabran conquistar la indulgencia de la vuestra.

No vayais a creer, sin embargo, que el duque D’Este es tan solo un mero protector de las artes
que festeja. Este principe gobierna su ciudad con mano de hierro y la piedad es un sentimiento
que le es absolutamente ajeno. £l mismo me ha contado, delante de su mujer, cémo la encerré en
las prisiones del castillo porque se habia reunido con la jerarquia de los luteranos y luego la
entrego a la Inquisicion hasta que ella acepto asistir a la santa misa. En esas mismas mazmorras
mantiene a su tio por haber conspirado tiempo atras contra su padre: el pobre hombre tiene
setenta y nueve afios y se ha pasado cincuenta y uno en una celda, pero el Duque, que parece
haber heredado el rencor paterno, se niega obstinadamente a indultarlo.

Si su hijo sale a él, puedo comprender que la princesa Maria no se sienta invadida por una
alegria desmesurada ante la idea de ser su esposa. No sé si los rumores que corren por ahi son
ciertos, pero he estado con el joven principe y no me ha parecido dotado de ninguna de las
cualidades que han de esperarse de un gentilhombre. Su mirada torva, su desdén, la manera como



trata a su gente, con una dureza que linda con la crueldad, me abocan a esta conclusion: hemos
de afnadir a este hombre a nuestra lista. Juraria que tiene un temperamento de asesino. Ademas,
¢no estaba precisamente en Florencia en el momento de la muerte de Jacopo? Suponed que
hubiera descubierto el cuadro, tan ofensivo para su futura esposa. Quién sabe cémo habria
reaccionado un hombre de caracter bilioso, inclinado por naturaleza a la colera.

Si nuestra lista aumenta, conservo la esperanza de que podamos sacar de ella de una vez los
nombres de las dos monjas. Antes de irme, pasé a ver a la pobre Plautilla, que se reponia de su
interrogatorio, le llevé lo necesario para pintar y le pedi que hiciera un Descendimiento como el
que dice haber entregado a sor Catalina de Ricci. Asi veremos de lo que es capaz y como imita
los cuerpos masculinos.

Una cosa mas: para que las obras de la Signoria no se retrasen mas por vuestra ausencia y la
mia, he contratado al joven Naldini. Creo que sera de excelente ayuda para vos.

113. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

MANTUA, 7 DE ABRIL DE 1557

iVincenzo, so burro, me traen sin cuidado Ferrara y su duque! Me importan un bledo vuestras
historias de banquetes, flautistas, de viejos en mazmorras y esposas reformadas! jEl marido
puede comerse estofada a su mujer si le apetece! jQue le den por el saco a esa familia! Ahora
resulta que el duque D’Este y su hijo os parecen unos degenerados. jPues claro! ;Acaso sois el
unico que ignora que la madre del Duque era Lucrecia, la muy puta hija de Borgia? ;Es que vais
a quedaros mucho tiempo por alli estudiando las costumbres y habitos locales? El asesino es un
pintor. ;El hijo del Duque sabe pintar? ;No os he dicho que volvais a registrar la casa de
Bronzino? Alli es donde hay que buscar, estoy seguro, pero yo continiio condenado a recorrerme
toda Italia persiguiendo a mi presa. No alcanzo a entender si nuestros dos jévenes descerebrados
desean ir a Francia o a Venecia. Me dirigia ya a Piacenza cuando comprendi que habian puesto
rumbo al norte. Me saca de quicio el tiempo que estoy perdiendo en esto. ;Y encima vuestra
carta me ha llegado con una semana de retraso! Os suplico, amigo mio, que no os entretengais
mas con esos mamarrachos ferrareses con los que me calentdis los cascos y salid de inmediato de
ese castillo encantado que os ha trastornado y revuelto las tripas.

114. Maria de Médicis a Catalina de Médicis, reina de Francia

VERONA, 7 DE ABRIL DE 1557

Si todos los hombres que estdan a su servicio fueran tan listos e inteligentes como mi
Malatesta, mi padre seria muy afortunado. Pero lo dudo mucho, la verdad. Deberiais oirle
inventar toda clase de cuentos para justificar que una joven pareja se haya lanzado asi por los
caminos. La ultima vez le ha dicho al posadero que estabamos recién casados y que me llevaba a
visitar sus tierras en Lombardia. Ademas, siempre me presenta como su mujer, lo cual me llena
de tranquilidad. jLo amo tanto! jDesearia tanto que vos lo amaseis como lo amo yo! Bueno, no
tanto como yo. jYa veis qué tonterias digo! Es que tengo la impresion de estar en uno de esos



cuentos de Boccaccio en los que hay mujeres misteriosas que poseen un secreto y viajan a
caballo de incégnito, a veces disfrazadas de hombre, y encuentran el amor en su camino. jQué
aventura! A veces tengo tanto miedo que vomito, pero no me importa. No me arrepiento de nada
y mi decision no tiene vuelta atras. jQue quien lleva el timén de mi destino despliegue mis velas!
Y pensar que al principio dudaba en seguirlo... Pero ahora preferiria morir antes que volver a
Florencia. Si Dios quiere, pronto estaremos en Milan, y de alli conseguiremos llegar a Suiza y
luego a Francia. jQue Dios nos proteja! Os mando un beso, querida tia, porque oigo a mi
Malatesta que me llama desde el balcon, al que ha ido a escrutar el cielo para saber qué tiempo
hard mafiana (también sabe descifrar los secretos de la naturaleza, jsabe tantas cosas!), pero
confio en que nos veamos pronto.

115. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari

FLORENCIA, 15 DE ABRIL DE 1557

Siento mucho que mi viaje a Ferrara no os haya complacido, sobre todo porque, con mi visita
al duque D’Este, yo creia, por el contrario, satisfacer una peticién que me habiais hecho
expresamente. Soy un idiota, claro estd, pero un idiota sumiso y fiel, siempre pendiente de
complaceros. Vuestra carta, lo confieso, me ha avergonzado y confundido, y lamento muchisimo
haberos contrariado. Pero ya sabéis que no hay que decirme las cosas dos veces. En cuanto
terminé de leerla, me puse en camino a Florencia sin despedirme del Duque.

Flanqueado por toda una escuadra, me he presentado de nuevo en casa de Agnolo.
Lamentablemente, esta visita no ha permitido confirmar vuestras convicciones. Los guardias han
vuelto a registrar su casa y su taller hasta en los mas pequefios rincones y no hemos encontrado
nada. Habia, ciertamente, bocetos y borradores de retratos inacabados de la princesa entre
decenas y decenas de otros mas, pero ;no es lo normal en casa de quien pasa por ser, por asi
decir, el retratista oficial del duque de Florencia, de su familia, de sus hijos e incluso de sus
antepasados? En definitiva, el tinico resultado de nuestra intrusion es haber disgustado mucho a
Agnolo, que estd que trina y hecho una furia. No me sorprenderia nada que fuera a quejarse al
Duque.

Una vez liberado de la tarea que me habiais asignado, he asumido la responsabilidad de sacar
a sor Plautilla de la carcel, con la aquiescencia del Duque, que me lo ha concedido sin titubear,
ya que, como vos sabéis mejor que nadie, en estos momentos tiene asuntos mas graves que
atender. He llevado a la pobre mujer a los Inocentes, donde podra pintar a sus anchas. Por lo que
llevo visto, sus cuadros no carecen de cierto encanto, pero estan muy lejos de la terribilita de los
frescos de San Lorenzo y de la pujanza horrifica que le atribuia Catalina de Ricci a propésito de
su misterioso Descendimiento.

Por lo que respecta al obrero Marco Moro, sigue inencontrable, aunque, en fin, segtin vuestro
razonamiento, poco importa que esté metido en algun agujero o vaya de camino a Nueva Espafia,
porque él tampoco podria repintar el fresco al estilo de Pontormo.

De Giambattista Naldini, descartado de nuestra lista por las mismas razones, os comunico que
ha sido contratado en las obras de la Signoria. Ya os dije que lo conozco desde nifio y era un
buen muchacho y no dudo de que lo siga siendo. Sobre su pintura, que vos seguis juzgando
inferior a la de su maestro (lo que, en cierto modo, es una suerte para él, ya que eso lo exime de



toda culpa seguin vuestra opinién), nada hace suponer que, en contacto con vos y siguiendo
vuestras lecciones, no llegue a parecérsele, aunque no a igualarlo. Entretanto, estaréis contento
de tener un ayudante mas, y asi todo el mundo se beneficiara de ello.

116. Giovanni Battista Schizzi, miembro del Senado y regente del ducado
de Milan, a Cosme de Médicis, duque de Florencia

MILAN, 15 DE ABRIL DE 1557

Milan, que siempre ha sido amiga de los Médicis, se felicita por las excelentes relaciones que
mantiene con el duque de Florencia, Cosme I. Por eso no deseamos de ninguna manera, querido
Duque, que haya el menor malentendido sobre nuestra actuacion ni sobre el motivo de esta carta.
No ocultaré a Vuestra Excelencia que dicho motivo es causa de cierto apuro.

Hace poco hemos capturado en nuestro territorio a una pareja de jovenes que viajaba desde
Florencia con la intencion de ir a Francia. El hombre se nos ha escapado, pero la joven dice ser
vuestra hija primogénita. Aunque, en efecto, estaban en posesion de un salvoconducto firmado
por vos, el hecho de que viajaran completamente solos, sin escolta ni personas de compafiia
salvo una sirvienta, hospedados en una posada en lugar de anunciarse a las autoridades de la
ciudad, con un pequefio baul lleno de ropa a la moda espafiola por todo equipaje y joyas de gran
valor, no ha dejado de intrigarnos y nos ha parecido oportuno retenerlas hasta aclarar el asunto.

Si esta damisela es en verdad la hija de Vuestra Excelencia y si se nos hubiera avisado de su
visita, la habriamos recibido evidentemente con todos los honores que merece su rango. Sin
embargo, ante nuestras reiteradas preguntas, he aqui lo que la pretendida princesa finalmente ha
consentido responder: que habia sido enviada junto a la reina de Francia en mision diplomatica
secreta. El joven, segun ella, seria su guardaespaldas. Pero, de ser asi, ¢por qué huir? A esto ella
no ha sabido dar ninguna explicacion satisfactoria. Uno por otro, el asunto nos ha parecido
bastante confuso. Os rogamos, querido Duque, que nos ayudéis a resolver este misterio y nos
digais lo que deseais que hagamos con la joven dama.

117. Giambattista Naldini a Agnolo Bronzino

FLORENCIA, 15 DE ABRIL DE 1557

Unas palabras, mi sefior Agnolo, para pediros que hagais llegar la carta que os adjunto a
Marco Moro, si por ventura sabéis donde encontrarlo. No os asustéis, no debéis temer ninguna
indiscrecion por mi parte. Sandro, a quien aprecidis como a un hijo y yo como a un hermano, me
lo ha contado todo. No pretendo comparar mi alegria con la vuestra cuando ha sido liberado,
pero su arresto me sumié en una desesperacién mas negra que la noche. Estad seguro de que
nunca cometeré ninguna accion deshonesta que pudiera perjudicarlo a él o a vos.

118. Giambattista Naldini a Marco Moro



FLORENCIA, 15 DE ABRIL DE 1557

Ni soy Miguel Angel ni lo seré jamas. ¢ Acaso creéis que no lo sé? Pero si yo, Giambattista
Naldini, huérfano de los Inocentes, consigo vivir de mi arte, por algo serd, ;no? ;O pensais que,
porque no tenemos padres, debemos carecer de la menor ambicion? ;Me reprochais que,
saliendo de la nada, intente hacerme un hueco, un muy pequefio hueco, apenas un nicho bajo un
retablo cualquiera de una capilla de la mas oscura iglesia, entre los grandes maestros de
Florencia? Y si lo consiguiera, ¢no seria la prueba de que tengo alglin mérito? Cada uno trata de
escapar a su destino como puede.

Es verdad que os he entregado a Vasari. Si, fui yo quien lo envié a San Lorenzo para pillaros
alli la noche de vuestra reunién secreta. No era muy dificil de adivinar, ¢no creéis? ;Qué otro
podia tener interés en hacerlo? ¢Allori? Allori esta bajo la proteccion de Bronzino y ya le hacen
encargos. Allori puede permitirse no denunciar a nadie. Pero yo he perdido a mi maestro y estoy
solo. Parece ser que Dios, que me ha concedido un poco de talento, no me ha dado lo suficiente
para que pueda progresar sin recurrir a alguna artimafia. El Sefior, en su infinita misericordia, no
ha querido que los guardias del Bargello os atrapen. Pero ha querido que yo saque algun
beneficio de mi traicién, porque pronto voy a engrosar el nimero de ayudantes de Vasari en las
obras del Palacio Viejo. He podido asi hacerme un favor a mi mismo, ddndome a conocer como
pintor a lo mas granado de la corte florentina, sin por ello causaros un dafio irremediable. Ya veis
que no hay que juzgarme con severidad. Cada cual aprovecha su suerte con los medios de que
dispone. ;Qué podia hacer yo, después de la muerte de mi maestro? ;Qué habriais hecho vos en
mi lugar? Sé muy bien el camino que habéis escogido. Incitais a los demas obreros a rechazar su
destino, os proclamais su jefe y los lanzais a la revuelta. ;Para qué? ;Queréis deponer al Duque?
¢Y quién os dice que el que venga no sera peor? ;Desedis un nuevo Savonarola para defender a
los menesterosos? ;Sabéis qué castigo reservaba un hombre como €l a la gente como yo? Por lo
menos el Duque cierra los ojos ante esos comportamientos que la Iglesia condena y que el
mundo reprueba. El Duque quiza os habria mandado ahorcar si hubierais caido en sus manos.
Pero yo seria quemado vivo si cayera en las del papa. No todo el mundo es Cellini para
sobrevivir a una acusacion de sodomia.

Desconozco si habéis matado al viejo Pontormo. Lo creo posible porque recuerdo cuan odioso
podia llegar a ser, tanto con vos como conmigo; habia dias en que lo habria estrangulado con mis
propias manos, de lo furioso que me ponia. Si es el caso, no debéis castigaros mas que a vos
mismo, pues todo lo que os ha sucedido después procede de ese primer acontecimiento. Si
Pontormo no hubiera muerto, jamas os habria denunciado. Pero vuestra verdadera falta, sedis o
no responsable de su muerte, es haber querido reanudar vuestras reuniones mientras los hombres
del Bargello merodeaban por todas partes en busca del asesino. No era dificil saber que os
detendrian y, entonces, torturado en las mazmorras del Bargello, cuando os hubieran preguntado
quién os informaba sobre las idas y venidas del viejo, ¢estais seguro de que mi nombre no saldria
de vuestra boca? Por tanto, considerad que os he denunciado para tomar la delantera y evitaros
causar mi perdicion. En cierto modo, al empujaros a huir, nos he salvado a los dos.
Naturalmente, no espero que me deis las gracias, pero me gustaria que cuando leais mi punto de
vista, podais afrontar las cosas desde otra perspectiva.

119. Marco Moro a Agnolo Bronzino



GALLUZZO, 15 DE ABRIL DE 1557

Antes de abandonar el refugio que me habéis procurado, he garabateado unas lineas que os
haré llegar el prior. Ignoro por qué un cortesano como vos ha ayudado a un obrero como yo, pero
no quiero pasar por desagradecido. Me habéis salvado. Asi pues, gracias. Parto ahora para Suiza
y después a Alemania, o tal vez a Flandes. La fama de los italianos en nuestra especialidad es tan
buena que no me costara mucho encontrar trabajo alli donde esté. Me esforzaré por hacer todo lo
posible para que el reino de Dios sea en esta tierra y no solo en el mas alla, y para que no esté
reservado a unos pocos, sino a todos.

¢Y vos qué vais a hacer? ¢Ha sido liberado vuestro aprendiz? Ojala, pero adivino que vuestros
amos ya no daran mas satisfaccion a lo que desedis. Ayudarme era un acto de coraje y de
rebeldia. Si en el futuro os quitdis la cadena y la correa de oro que llevais al cuello, quiza vos
también, a vuestra manera, sentiréis el deseo de actuar contra ciertas cosas de este bajo mundo
que os parezcan completamente injustas. Hasta entonces, adids. Estoy convencido de que sabréis
terminar la obra de vuestro difunto maestro rindiéndole el homenaje que su trabajo merece.
Desde luego, no era el mas facil de los hombres y él y yo tuvimos muchas discusiones, pero,
aunque yo no era mas que un simple moledor de pigmentos, lo respetaba por el amor que ponia
en su arte, y en sus frescos, cuya belleza admiraba.

120. Catalina de Médicis, reina de Francia, a Piero Strozzi, mariscal de
Francia

CHENONCEAUX, 21 DE ABRIL DE 1557

Recordaréis, sin duda, que yo no tenia muchas esperanzas en la huida de mi sobrina. Pues
bien, querido primo, ved cuanta razon tenia: la muy torpe se ha dejado prender en Milan. Cuando
recibais esta carta, probablemente ya la habran devuelto a Florencia. Asi pues, el mejor botin se
nos ha escapado de las manos, sin embargo, hemos heredado al joven paje, con el que no
sabemos muy bien qué hacer. No os lo vais a creer, pero prudentemente ha decidido dejar tirada
a su amada para alcanzar Paris €l solo. ;Qué hago? ;Lo tomo a mi servicio? Después de todo,
;quién mejor que este paje podria darme informacion sobre su amo y sefior?

Me consuela de este fracaso saber que Cosme ha recuperado a su hija prefiada y que ahora va
a tener que trabajar duro para salvar lo que quede de su reputacién. En fin, sé muy bien lo que yo
haria en su lugar: casarla enseguida con el hijo D’Este para legitimar al futuro bastardito. Cosme
no es ningun imbécil y forzosamente habra llegado a esta misma conclusién. ¢Daréa el duque
D’Este su consentimiento? Esa es otra historia.

Por otra parte, todavia podemos jugar nuestra carta inicial, ;no? ;Donde esta el cuadro?
¢Podemos esperar verlo antes del fin de los tiempos, o esta historia serd tan larga como la
construccion del Duomo?

121. Cosme de Médicis, duque de Florencia, a Hércules d’Este, duque de
Ferrara



FLORENCIA, 21 DE ABRIL DE 1557

Disculpad el exceso de escrupulos, qué digo, la pusilanimidad que me ha empujado a querer
postergar el matrimonio. Creo que Maria esta ya totalmente dispuesta a convertirse en la esposa
de vuestro hijo Alfonso y, si no lo estuviera, no importa: arrojandolos al rio es como se ensefia a
los nifios a nadar. Por tanto, sabed que su madre y yo estamos dispuestos a fijar una fecha para la
boda. ;Qué os parece el proximo mes? ;Pongamos el 1 de mayo? O digamos el 8, para dar a mi
gente tiempo para preparar unas festividades a la altura del acontecimiento. No sabria expresaros
con suficiencia, Duque, la alegria y el orgullo que me causa la perspectiva de la uni6n de
nuestras dos casas.

122. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi, mariscal de Francia

FLORENCIA, 21 DE ABRIL DE 1557

Me he encontrado con el Scoronconcolo & de Vuestra Excelencia y ya puedo deciros que, a mi
modo de ver, me habéis enviado a todo un zopenco. Mirada carbonosa, barba espesa, de caderas
anchas, alto de estatura y con esa mania de hablar en voz baja. Mucho me temo que tendré que
acompafiarlo en su labor, pues me da a mi que no estd muy dotado para las artes y no sera capaz
de discernir cudl es el cuadro de Pontormo en el taller de Bacchiacca. Iremos a primera hora,
mafiana o pasado mafiana, si Dios quiere. Moverse a la luz del dia hace todas las acciones mas
arriesgadas de lo que deberian, pero por otra parte es la tinica manera de asegurarnos de que
Bacchiacca no estara en su casa, ya que estara en el palacio, como cada dia que Dios nos da,
trabajando en el lecho del Duque, que, a tenor del tiempo que lleva invertido haciéndolo, deberia
ser digno del David de Miguel Angel o de mi Perseo.

123. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

BoLonia, 21 DE ABRIL DE 1557

Si no es el obrero, ni la monja ni el asistente, no nos queda mas que un solo culpable posible,
¢no es asi? El hecho de no haber hallado nada en su casa no cambia las cosas. Hemos tardado
demasiado, por un sentimiento de excesiva confraternidad, pero, en fin, no vale la pena darle mas
vueltas: lo hecho hecho estd, no se hable mas. Ahora bien, ;cémo desenmascararlo? Examinad
minuciosamente todos los informes del Bargello, interrogad a los vecinos de Bronzino. Llegaré a
Florencia mafiana antes de mediodia, pero como tendré que devolver a la princesa a su padre y
redactar para él mi informe, no estaré disponible el resto del dia. Perdonadme si mi ultima carta
era un poco subida de tono, pero es que ya hemos perdido mucho tiempo. Olvidémonos de
Ferrara. Cuento con vos, amigo mio, para engafiar a Bronzino. Por mi parte, para que no penséis
que os encargo las faenas mas engorrosas, iré con dos guardias a visitar a Bacchiacca, aunque
dudo que el pobre viejo tenga nada que ver en esta historia.



124. Hércules d’Este, duque de Ferrara, a Cosme de Médicis, duque de
Florencia

FERRARA, 29 DE ABRIL DE 1557

Querido Duque, nos halaga esta presteza tan repentina por casar a nuestras dos familias, y
creed que yo también ardo en deseos de poder llamaros hermano. Sin embargo, recordad vuestra
carta anterior. Vuestra stplica me habia conmovido. ;Como no ceder ante un padre que vela
tanto por su hija? En consecuencia, os escribo hoy para daros satisfaccién al respecto, de total
acuerdo con Alfonso, a quien nada desagradaria mas que maltratar a su prometida. A vuestra
encantadora nifia la atemoriza ser arrancada de unos padres que tanto la quieren, quiza la asuste
la austera frialdad del castillo de los D’Este y se vea arrojada a una corte en la que, pese a ser
bien acogida, no conozca a nadie. Siente panico, no esta preparada atin. No se diga mas. Al fin y
al cabo, no hay ninguna prisa. ¢No es suficiente con que se haya manifestado la mutua voluntad
de los D’Este y los Médicis, firme e inquebrantable por ambas partes, de unirse, mediante un
matrimonio u otro, para sellar la amistad de nuestras dos familias y la alianza de nuestras dos
ciudades? Duque, bajo ningin concepto quiero que dudéis de mi voluntad de complaceros vy,
para demostraros que no son solo palabras, voy a daros una prueba de ello: retrasemos el
matrimonio al otofio. Asi, veremos disiparse los malvados rumores que circulan por ahi, obra de
viles calumniadores que nunca dejan de abundar en circunstancias como esta. He oido que
vuestra querida Maria habia ido a Milan recientemente. Espero que no esté demasiado cansada,
los viajes siempre son agotadores para las damas, sobre todo para las damiselas. Procurad que
vuestra hija se recupere y transmitidle que nada nos importa mas a mi hijo y a mi que su buena
salud.

125. Sor Catalina de Ricci a sor Plautilla Nelli

FLORENCIA, 29 DE ABRIL DE 1557

Dios ha querido que recobres la libertad, dandonos asi una nueva prueba de su misericordia. A
mi, en cambio, me han trasladado al Bargello y seguiré sufriendo hasta que El quiera, pues estoy
casada con su hijo, Nuestro Sefior: desafio a cualquiera que, en adelante, al ver mi cuerpo
martirizado por la soga como el Suyo lo fue en la Cruz diga lo contrario. Ademas, los estigmas
han vuelto a aparecer. Gracias, Dios mio, por haber cerrado la boca a sor Maria Serafina, a sor
Maria Perpetua y a sor Maria Modesta, esas impias rameras que nunca han soportado mi divina
eleccion. No me sorprenderia que, en el futuro, se diera mi nombre al convento de Prato.

Tan solo lamento una cosa, que es haber quemado tu cuadro, cuyo gran valor no supe
reconocer. Pero es que esta nueva manera de pintar me habia desconcertado. Eso tiene que haber
sido. Porque era el mejor que habias hecho. Perdéname, hermana mia. ;Es cierto que el prior de
los Inocentes te ha acogido y animado a seguir por esa via? Seguro que si, porque es él quien me
ha autorizado a escribirte, lo cual esta bien. Ese hombre es bueno. Por amor a mi, la proxima vez
que lo veas hablale de mi miserable condicién. Mi alma se reunira pronto con la del hermano
Jeronimo, pero, ya que no tendré la suerte de subir a la hoguera para ser inmolada alli como él,
me gustaria fallecer en una celda que Dios nos tiene reservada en el convento, y no en el



Bargello.

126. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari

FLORENCIA, 29 DE ABRIL DE 1557

He pasado tantas horas entre los muros del Bargello que al final he llegado a pensar que estaba
alli encerrado como todos esos pobres diablos cuyos gemidos todavia resuenan bajo la béveda de
mi cabeza. El eclesiastico que soy no puede quejarse del sacerdocio que supone la tarea de
ayudaros, pero espero que después de un dia y una noche enteros examinando con todo detalle
los archivos del afio en curso y seis meses del anterior, me hayais absuelto de mi escapada a
Ferrara. Dicho esto, pese a lo fastidioso que ha sido ese trabajo, no puedo negar que ha dado
algin fruto, como podréis constatar vos mismo en la carta que adjunto a este pliego, fiado de la
diligencia de un guardia que tiene orden de entregarosla en propia mano. En efecto, después de
haber buscado en vano en los informes de la guardia el rastro de algtin incidente, de la naturaleza
que fuese, relacionado con Bronzino, se me ocurri6 la idea de meterme a fondo en la montafia de
cartas de denuncia que llegan cada dia al Bargello, donde son escrupulosamente conservadas. ;Y
ved lo que he encontrado! Debo aclararos que esta carta no es la inica de su especie, mas bien al
contrario, hay media docena de otras parecidas, pero fijaos en la fecha: eso es la que importa.

Me perdonaréis si no me retino con vos en la Signoria ni mas tarde en la taberna, pues,
agotado como estoy, necesito lo que hace mantenerse vivos a todos los seres, el suefio, asi que se
impone que me vaya a dormir sin dilacion.

127. X al Bargello

FLORENCIA, 1 DE ENERO DE 1557

La noche pasada, a la una (lo sé porque la campana del Duomo son6 en ese preciso momento),
oi claramente como el sefior Angelo di Cosimo di Mariano, también conocido por el nombre de
Bronzino, pintor, follaba con su aprendiz, el joven Sandro Allori, en su vivienda sita en Corso
degli Adimari. Lo sé porque no es la primera vez que los oigo y porque no lo ocultan durante el
dia: Bronzino no se corta en hacerle carantofias, como pellizcarle la mejilla o darle palmaditas en
las nalgas, como se haria con una doncella. Ademas, todo el mundo en el barrio esta al corriente.
Es imposible confundirse de persona, porque los dos comparten solos un piso anexo al de la
familia Allori, que vive al lado, detrds de la armeria del difunto Tofano Allori, que en paz
descanse.

Creo, como nuestro buen Duque, que los que se entregan a la sodomia deberian ser castigados
severamente. Por eso cumplo con mi deber y os informo de estos hechos incalificables que
ofenden a Nuestro Sefior y a las leyes de Su Excelencia. No deseo la muerte a nadie, pero ¢;para
qué hacer leyes si no se castiga a los culpables? He de afiadir que han estado fornicando durante
un tiempo considerable y que han parado justo antes del alba. Pese a ello, he observado que
Bronzino salia de su casa a la hora de maitines sin parecer cansado tras una noche tan agitada, e
incluso diria que lucia un aspecto bastante fogoso. Es sorprendente que un hombre de su edad dé



pruebas de semejante vigor, y sospecho alguna brujeria detras de ese estupro.

Por lo demads, tan solo soy un sujeto fiel y obediente que desea poder dormir sin que se le
altere el suefio con ruidos de copulacion bestial y contra natura, y os aseguro que todas las
personas honradas de la calle piensan como yo.

128. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

FLORENCIA, 30 DE ABRIL DE 1557

No cabe duda, mi sefior Vincenzo, que vuestro celo en la tarea encomendada ha sido
recompensado y que no cabria esperar ni un minuto mas para transmitiros mis absolutas
felicitaciones. ;No es maravilloso? Exculpdis a nuestro principal sospechoso por una carta de
denuncia que lo acusa de otro crimen. jMenudo talento el vuestro! {Menudo artista de la paradoja
y de la comedia! Deberiais escribir obras de teatro. Desde luego, la coartada de Bronzino es por
lo menos original. Solo nos queda verificar que sea auténtica, claro.

Vuestra carta ha trastornado otra vez mi agenda y he tenido que postergar mi visita a
Bacchiacca para ir a llamar a la puerta de Bronzino. Ya os informaré en detalle de su declaracion
cuando hayais acabado de hibernar, pero os adelanto que cuando le he hecho participe de las
acusaciones de que era objeto, ha protestado con toda la energia que le quedaba, lo que me ha
sorprendido mucho, pues no puede ignorar los rumores que circulaban ya en la época en que,
siendo joven, vivia en casa de Pontormo. Por otra parte, pese a las recientes leyes que establecen
la pena de muerte para los sodomitas, el Duque nunca ha manifestado mucho interés en esas
cuestiones. ;Recorddis el altercado que enfrent6 a Cellini con Bandinelli? El segundo habia
tratado a nuestro intrépido rufidn de «infame sodomita» delante de Su Sefioria, en presencia de
toda la corte, impidiéndole al Duque cerrar los ojos ante el asunto como habia venido haciendo
hasta entonces. El gracioso Benvenuto salié con una de sus ocurrencias: «jComo si Dios hubiera
permitido que me iniciara solo yo en tan noble arte!». Y empez6 a glosar una practica
supuestamente reservada a los dioses de la Roma antigua, a los emperadores y a los reyes,
mientras que él, pobre engendro, no era digno de «algo tan admirable». La bufonada habia ido
tan lejos que eximia de toda reaccién que no fuera una carcajada general. No hizo falta mdas para
que el Duque se creyese dispensado de aplicar algun castigo, y esa época no es tan lejana como
para imaginar que ya ha pasado. Por otra parte, ;por qué Bronzino se niega a asumir un papel
que lo libraria de toda sospecha en la muerte de su maestro? Hay algo que no me encaja en todo
esto.

Sea como sea, os confieso que este giro inesperado, que debemos a vuestra admirable
obstinacion, enreda atin mas nuestra pesquisa. Bronzino reunia los tres elementos propios de los
culpables y cuyo conocimiento permite desenmascararlos: el movil, los medios y la ocasion. Si
damos por bueno que dice la verdad, la carta de vuestro denunciante anénimo le priva, al
parecer, de la ocasion, pues rehacer una parte del pafio de pared requirio varias horas, toda la
noche, en realidad, ya que hubo que aplicar una capa de enlucido antes de repintar encima. Esta
claro que, al buscar una prueba de su culpabilidad, lo habéis convertido en inocente. Comprendo
que necesitéis refugiaros en los suefios, porque hasta yo mismo me siento agobiado y poseido
repentinamente por una especie de desaliento. ; Qué hacer, si nadie retine los tres criterios? ;Nos
bastaria con dos? Pero si descartamos la ocasion, entonces nuestra lista se alarga



considerablemente: entre los que podian repintar el fresco tan bien como Pontormo habria que
afiadir a Salviati en Francia (ya que, si mal no recuerdo, fue el primero en quien se pensé para
pintar los frescos de San Lorenzo), a Tiziano en Venecia, a Miguel Angel en Roma... Me da un
ataque de vértigo. ;Como podria cometerse un crimen desde la distancia? Todo esto no tiene
sentido, y creo que también yo voy a ir a acostarme. Que Bacchiacca espere un poco mas antes
de verse honrado con mi visita.

129. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi, mariscal de Francia

FLORENCIA, 1 DE MAYO DE 1557

Nada tengo que ensefiar al soldado experimentado que sois, y menos ain al mayor condotiero
de Italia y de Europa que también sois, pero, en fin, hay una verdad que nos conviene recordar:
la fortuna es mujer. Se da o se niega sin que sepamos nunca por qué.

El viejo Bacchiacca ha caido enfermo y, en consecuencia, ha de guardar cama en su casa. Me
ha costado un mundo convencer a vuestro sicario de que aplacemos nuestra visita a su taller. El
grandullén no queria entender que hemos de recuperar el cuadro en su ausencia.

Deseo que la suerte os sea mas favorable y que, aunque no hayais recuperado ese puiietero
cuadro, podais al menos tomar Napoles, lo que no seria mala compensacion, ¢no creéis? Hasta
entonces, paciencia. Seguid depositando vuestra confianza en mi: nunca hallara un sitio mejor.

130. Agnolo Bronzino a Giorgio Vasari

FLORENCIA, 1 DE MAYO DE 1557

También vos, mi sefior Giorgio, vais a tener que decidir quién sois. ¢ El enamorado de las artes
o el cortesano servil? ¢El autor de las Vidas de los pintores o el que le hace los trabajos sucios al
Duque? ¢No habéis comprendido todavia por qué Jacopo pint6 ese cuadro que buscais por todas
partes? Vos, que tenéis la mirada tan aguda para penetrar en las pinturas, jtan ciego estais
cuando se trata de las cosas de este siglo? Este papa, este concilio, estos reyes catdlicos y esta
Inquisicién: he aqui las autoridades a las que nuestro Duque debe rendir vasallaje si quiere que le
den el titulo de rey de Toscana, algo que nunca se le concedera, si queréis saber mi opinion. A
nuestro Duque, tan liberal, tan propicio a los artistas que tanto le gustan, ;verdad?, cierto es que
le traen sin cuidado los sodomitas y las brujas y los judios, incluso los luteranos, mientras estos
no amenacen la seguridad de sus Estados. No es de esos fanaticos que quieren demostrar a
Alemania y al mundo entero que la fe catdlica no es esa guarida de corrupcién poblada de
monjes lascivos y Borgias degenerados. Pero en el fondo es ain peor. Puede que el Duque nos
quiera, pero, para complacer a esa gente que nos odia y que odia nuestra pintura, debe aparentar
que nos odia también, y si tuviera que darnos muerte o entregarnos a Roma en jaulas como
animales, lo haria sin dudar, porque nada ni nadie lo desvia de su empefio por hacerse con la
corona de Toscana. Jacopo quiso protestar contra esa gigantesca hipocresia al pintar su cuadro,
tan ofensivo para la familia de los Médicis. Estaba encolerizado porque se sentia abandonado y
traicionado. ¢ Acaso no tenia motivos para estarlo? En vuestra opinion, ¢hasta donde es capaz de



llegar el Duque para dar garantias a aquellos de quienes depende su corona?

Sospechais que he matado a Jacopo y yo deberia sentirme halagado por ello, ;no es asi?
Porque pensais que soy el tnico capaz de igualar a mi maestro para repintar su fresco. Pero,
creedme, si yo hubiera tenido que repintar el coro de San Lorenzo después de haberlo matado, os
aseguro que no lo habria hecho idéntico a como estaba. Habria mostrado a un Noé ebrio
completamente desnudo, como Miguel Angel lo pint6 antafio en el techo de la Sixtina cuando
todavia se toleraban imagenes asi, y habria hecho mas gordos sus cojones y su polla para que los
vieran bien los Pablo IV y los Felipe II y los discipulos de Savonarola que siguen pululando por
ahi, y todas las duquesas espafiolas cuya mojigateria, afectacion y altivez me asquean y me dan
ganas de asesinarlas.

Pero no soy culpable del crimen de haber matado a mi maestro. Del otro crimen del que se me
acusa, somos todos criaturas de Dios y dejo que vuestra conciencia juzgue si merece el castigo
que la ley prevé en casos semejantes. Sea lo que sea que decidais, tened la bondad de salvar a
Sandro, que es tan joven y tendra toda la vida para volver al camino recto.

131. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi, mariscal de Francia

FLORENCIA, 2 DE MAYO DE 1557

iMaldito sea el bruto que elegisteis! No ha querido esperar a que Bacchiacca se restablezca,
por lo que me he visto obligado a acompafiarlo al alba (pues el toque de queda hacia mucho mas
arriesgada cualquier salida nocturna) a la vivienda del viejo pintor, ataviado con un manto con
capucha y solo con mi valentia, a falta de conviccién en una empresa tan insegura. ;Cémo podia
ser de otro modo? La verdad es que entrar alli ha sido un juego de nifios, pues ninguna cerradura
se resiste a un orfebre como yo. Sabia donde habia escondido el cuadro y oiamos gemir al viejo
en su lecho. ;Y qué creéis que pas6? Puede que Bacchiacca estuviera enfermo pero no sordo.
Nos oy0 trajinar por su taller y no estaba tan débil como para no levantarse de la cama. Se nos
presento, aténito, en el umbral con mirada febril, la mandibula desencajada, tocado con un gorro
de dormir. «¢Benvenuto?», pregunto, pues yo me habia bajado la capucha porque me molestaba
y me producia una sensacioén de ahogo. Iba a asegurarme de su silencio soltandole un discurso
parecido al que le habia dado durante mi increible golpe de audacia en el palacio; me venia ya a
los labios esa mezcla de palabras tranquilizadoras y amenazas sin réplica, cuando de repente
vuestro Scoronconcolo (lo llamo Scoronconcolo por no decir su verdadero nombre, pero, en fin,
el sicario de Lorenzino seguro que estuvo mas inspirado cuando lo ayud6 a matar a Alejandro)
saco su daga y se la lanz6 a Bacchiacca, que se desplomo entre estertores. jMenudo imbécil! jNi
que nos hiciera falta otro cadaver!

Para colmo del infortunio, y como si Dios hubiera querido hacernos pagar la estupidez de
vuestro hombre, el cuerpo del viejo no habia tocado atn el suelo cuando oimos pasos en la
escalera. jLa guardia! ;Por qué increible sortilegio podian ya estar alli? Y esto no es todo: en
medio del tintineo de las armas que acompafia a sus torpes pasos, reconoci la voz de esa pequefia
puta que es Vasari.

Con Bacchiacca agonizante en el suelo y Scoronconcolo, que parecia llevar la palabra
«asesino» grabada en la frente, ya era demasiado tarde para poner cara de circunstancias ante ese
pequefio grufion y contarle un cuento de mi cosecha. Asi que inmediatamente comprendo la



situacion y decido un plan: golpear fuerte y correr rapido. En semejantes circunstancias, ser
resolutivo garantiza el éxito. En cuanto los guardias se inclinan sobre el cuerpo del pobre
Francesco y, sin darles tiempo a reaccionar, me abalanzo como un dogo. Degiiello a dos de ellos
con mi daga, a continuaciéon me abato sobre el tercero, que estaba en la puerta. Espantado por mi
ferocidad y por la vision de la hoja ensangrentada de mi pufial, este retrocede y cae de espaldas.
Paso por encima de él y corro escaleras abajo, dejando a vuestro hombre forcejeando con los
otros guardias (no sé cuantos eran, pero me parecio que Vasari habia ido con todo un batallon).
Una vez en la calle, me pongo a gritar «jAl asesino, al asesino!» para crear una confusion
propicia a mi huida, me mezclo con la gente madrugadora y luego desaparezco por las callejuelas
como un fantasma.

Asi es como he podido escapar milagrosamente del Bargello. Ese desafortunado
encadenamiento de contrariedades no me ha permitido recuperar el cuadro, y creed que es un
duro golpe dado a mi honor, pues ya me habia comprometido con vos y con la reina de Francia,
pero ya veis que no ha sido por mi culpa. De ninguna manera vuestro hombre ha podido huir de
alli, salvo que los haya matado a todos, pero Vasari esta vivo, al menos no me ha llegado
ninguna noticia de su muerte. Queda confiar en que vuestro Scoronconcolo haya dejado este
mundo, o que haya podido escapar, o que, si ha sido detenido, mantenga la boca cerrada, si no
estoy perdido. Por si acaso, estoy dispuesto a dejar la ciudad, pero sé por experiencia que el
miedo nunca es buen consejero, asi que he decidido esperar sin hacer nada que pueda llamar la
atencién sobre mi, ya que estoy casi seguro de que Vasari no me reconoci6 en el fragor del
momento, al ser mis gestos demasiado rapidos para el ojo humano.

132. Giorgio Vasari a Miguel Angel Buonarroti

FLORENCIA, 2 DE MAYO DE 1557

Os doy mi palabra de que llevo diez veces repitiendo mi historia a Borghini y ain no puedo
comprender lo que me ha pasado, y él atin menos, que me escucha con la boca abierta y me
estrecha en sus brazos. Porque Vincenzo es mi amigo, pero no es pintor. Todavia me tiembla la
mano, me duele el hombro y me arde la mejilla, pero solo a vos quiero referir los increibles
acontecimientos de esta mafiana, a vos, que sois el enviado de Dios en la tierra y el dechado de
todas las virtudes, entre ellas la de escuchar, que equivale a la de ver a distancia. Que el Duque
espere mi informe. Tengo que contaroslo a vos para poder ver claro, trazando de nuevo mi
alucinante aventura como si la dibujara.

Es obvia la influencia celeste que hace recaer los mas preciados dones sobre algunos seres
humanos como vos, mi divino Maestro, genio universal sin parangon en el siglo. (Hasta el
magnifico Leonardo os era inferior, pues carecia de vuestra aterradora piedad y de vuestro
dominio escultdrico.) Pero el benévolo sefior de los cielos, que os ha enviado a la tierra para
hacernos ver la belleza del mundo por medio de vuestros ojos y vuestras manos, y para ofrecer
en la emociéon que produce la contemplacion de vuestras obras una idea sensible de la
profundidad de nuestras almas, no ha olvidado, en su misericordia infinita, otorgar su gracia de
vez en cuando, pero de manera completamente sobrenatural, a hombres como yo. Prueba de ello
es esta mafiana, en la que, sin la intervencion divina, me habria unido a los tres hombres, tal vez
cuatro, que yacen en el suelo para siempre.



Asi pues, me dirigia esta madrugada a casa de Francesco Ubertini, apodado Bacchiacca, a
quien dudo que recordéis lo mas minimo: fue discipulo de Pietro Perugino, muy habil pintor de
pequefias figuras, con gusto por lo grutesco, razén por la cual, sin duda alguna, el duque Cosme
lo hacia llamar a menudo para decorar su mobiliario. Una muestra de su capacidad es visible en
San Lorenzo, en la grada de la historia de los martires y en otra grada de la capilla del
Crucificado, pero esto no lo convertia a mis ojos —jfaltaria mas!— en un candidato a asesino de
Pontormo, pues, si en otro siglo y en otro lugar Bacchiacca hubiera parecido un pintor de primera
fila, en nuestros dias era un artista mas de los muchos que abundan y, en cualquier caso, no
poseia talento suficiente para repintar el fresco de San Lorenzo de manera idéntica. Bueno, al
menos es lo que yo creia. Por eso me dirigia a su casa, tan solo para satisfacer las exigencias del
Duque y no dar la impresion de que descuidabamos ninguna pista. Pese a mi conviccion de que
Bacchiacca no tenia nada que ver en este asunto, no llevé conmigo mas que dos guardias, que
debian bastar para registrar su taller, pues nuestra prioridad siempre fue hallar el cuadro
desaparecido.

Sin embargo, al llegar a la casa, empezamos a oir un extrafio alboroto, como el ruido de una
caja al caer al suelo, y encontramos la puerta abierta. Guiados por el sonido de sus estertores,
hallamos a Francesco agonizando, con una daga clavada en el pecho. Pero en el momento en que
me inclino hacia él para socorrerlo, oigo silbar en el aire una segunda hoja que se clava en la
espalda de uno de los dos guardias, que cae delante de mi, fulminantemente muerto. Apenas
tengo tiempo de levantar la cabeza para comprobar de donde procede el ataque, cuando un tercer
filo me roza la mejilla y se clava en un cuadro que representa a un joven tafiedor de ladd, tras el
cual se ve una montafia nevada pintada en sfumato y unos caballos tirando de la estatua de un
Cupido. jOjala me hubieras dado tu arco, pequefio Cupido! El segundo guardia y yo mismo nos
damos cuenta de que estamos expuestos a un peligro mortal y, al unisono, nos resguardamos
detras de una pila de cuadros. Desde la otra punta del taller oimos de repente los pasos de un
hombre que corre hacia la puerta. El guardia se levanta para detenerlo y lo apunta con su ballesta,
pero desde el lugar de donde habia procedido el primer lanzamiento recibe €l también una daga
en plena garganta. Supongo entonces que uno de los compinches ha emprendido la huida sin
esperar mas, le oigo bajar por la escalera a toda prisa, me digo que sin duda sera un chivato de
poca monta asustado por el cariz de los acontecimientos, pero asimismo comprendo que el
asesino que acaba de matar a tres hombres sigue escondido en el taller y que yo seré su proxima
victima.

Ha llegado mi hora; lo que oigo en ese momento, detrds de mi improvisado refugio, me lo
confirma: pasos pesados moviéndose por el taller, lentos, amenazantes. El guardia muerto a mi
lado sujeta todavia su ballesta en el pufio. Quiero quitarsela, pero el pufio la tiene muy aferrada.
Me veo obligado a separar cada dedo, uno por uno, pero el pulgar se resiste, entonces le arranco
el guante entero y me hago con el arma. Sin pensarlo, me levanto rapidamente y voy a disparar,
pero el aparato pesa demasiado y, como nunca lo habia manejado antes, el dardo cae de su rail y
me veo como un estipido frente a un gigante con rostro demacrado, barba rala, cicatriz bajo el
ojo y nariz chata fruto de alguna antigua fractura que me es completamente desconocido. Apenas
tengo tiempo de percibir el brillo de una llama cuando oigo el crepitar de la mecha y, de repente,
una detonacion seguida de un dolor ardiente en el hombro, me fallan las piernas aunque sigo
detras de la pila de cuadros que me servian de escudo, pero en mi caida hago tambalear esa fragil
piramide y de pronto surge la esquina de uno de los cuadros y veo —jveo!— el rostro de la
princesa Maria sobre el cuello desnudo de vuestra Venus. jAsi que era Bacchiacca (a quien



todavia oia agonizar lentamente) quien habia robado el cuadro del gabinete! Pero ;como habia
podido sacarlo del palacio?

No tenia tiempo de pensar en ese misterio porque estaba oyendo al asesino prensar la polvora
dentro del cafion de su pequefio arcabuz. El individuo, al saberse descubierto, habia renunciado a
toda discrecion. También sabia que yo estaba solo, pero armado con una ballesta, y aunque habia
podido constatar mi lamentable torpeza, no queria correr ningun riesgo al rematarme con un
disparo. Otra vez oi el crepitar de la mecha. ¢Por qué lado vendria ahora? ¢O tal vez franquearia
el montén de cuadros para caer sobre mi? No podia aguardar la respuesta, so pena de muerte
inminente. El hombro me ardia y empezaba a sentir vértigo, pero consegui coger de nuevo el
dardo y deslizarlo en la ballesta. Por fortuna recordé un croquis de Leonardo que habia visto
hacia tiempo: sabia que habia que tensar la cuerda hasta armar el mecanismo, y pude hacerlo a
costa de un esfuerzo sobrehumano. Lo que sucedié a continuaciéon fue como un relampago,
aunque tuve la impresién de que dur6 un siglo, incluso dos. Medio acostado, me deslicé fuera de
mi escondite con el arma en la mano. Vi al hombre girar hacia mi la suya, el agujero negro del
cafién de su pistola y la mecha que se acababa de consumir. En ese instante sucedi6 el fendmeno
sobrenatural al que me referi antes: el individuo que me apuntaba, la habitacién a su alrededor,
los cartones, los muebles, los marcos en las paredes, las telas, los bastidores, los caballetes, las
manchas de pintura por el suelo, el guardia muerto en primer plano, el muerto al fondo,
Bacchiacca agonizante (ya no oia sus estertores ni ningun otro sonido), todo se me aparecio
como un cuadro perfectamente compuesto. Pero esto no es todo: vi como se trazaban unas lineas
en el espacio formando una cuadricula geométrica y reconoci el esquema de Alberti, su pirdmide
de rayos que convergen hacia un unico punto. Eran las leyes de la perspectiva que se
materializaban ante mi, tan claras como si yo mismo las hubiera trazado con una regla; tocaba la
superficie de las cosas, pues ya no era el mundo real lo que yo veia en profundidad, jo mas bien
sil, pero lo veia como a través de la camera obscura de mi sefior Brunelleschi —jcuyo nombre
sea venerado hasta el fin de los tiempos!—, y asi, en el lapso de un segundo, el mundo se me
apareci6 como una superficie plana, habilmente cuadriculada, con toda la deslumbrante claridad
de la teoria que nos fue revelada por estos genios supremos: Brunelleschi, Alberti, Masaccio, ja
mayor gloria de vos, que sois el ejemplo de la Toscana eterna! Entonces, cuando el individuo iba
ya a dispararme, pues la mecha, como os he dicho, acababa de consumirse (esto también lo
percibia perfectamente), vi —jvi!— el punto de fuga dibujado en su frente como por Alberti en
persona y recordé estas palabras del gran maestro que me dieron valor: «Es inttil que tenses tu
arco si no sabes dénde dirigir tu flecha», jy yo lo supe, lo supe en ese instante!, asi que monté mi
ballesta y el dardo, siguiendo la trayectoria impecable que mi mente habia calculado y que una
mano invisible habia trazado en el aire, fue a clavarse exactamente entre sus ojos. Cay6 para
atras, su disparo err6 el tiro y me pareci6 que la detonacién me despertaba de un profundo suefio
que habia durado un segundo.

Pero no habia sido un suefio. Me habia acordado de la perspectiva. Y esto es lo que quiero
comentaros, mi sefior Miguel Angel, mi querido Maestro. ; Acaso, en nuestra ansia por encontrar
una nueva manera de pintar para superar, o mas bien bordear la perfeccién alcanzada por
nuestros padres, la vuestra, la de Rafael y la de Leonardo, los tres que habéis elevado a los
genios de siglos pasados al rango de precursores de vuestro reinado, esa linea de profetas
toscanos que va de Giotto a Botticelli antes del advenimiento de vuestra Santa Trinidad, nos
hemos olvidado de lo que era justamente la esencia de esa perfeccién? No es que la ignoremos,
porque hemos estudiado la teoria de Alberti. Pero, poco a poco, todos nosotros, Sarto, Rosso,



Beccafumi, Salviati, Pontormo, Bronzino, vos mismo incluso y vuestros amigos romanos, hemos
deseado liberarnos de ella, la hemos abandonado, la hemos menospreciado. Y hemos empezado a
estirar los cuerpos, a hacerlos flotar en el espacio, a alargar los escorzos, a crear paisajes
ensofiados y a deformar lo real mas que a realzarlo segin unos principios matemadticos que
juzgabamos demasiado austeros. El orden, la simetria, todo eso se nos hizo insoportable. Nunca
hemos renegado de nuestros grandes ancestros, Brunelleschi, Masaccio, Uccello, pero, sin dejar
de rendirles homenaje, los hemos apartado a un lado, como a unos viejos pesados que desvarian
y a quienes se relega a un extremo de la mesa en los banquetes y los demas invitados no les
dirigen la palabra mas que con algunas frases banales, por mera educacién, para saludarlos, sin
tenerlos en cuenta el resto de la comida, cuando en realidad sin ellos no habria platos ni vino ni
banquete. Sin ellos, no habria nadie a la mesa, ;verdad?

Hoy que le debo la vida, me siento muy ingrato por haber sido capaz de escribir tiempo atras
que Paolo Uccello habia desperdiciado el talento y la salud en sus investigaciones sobre la
perspectiva. Y qué cruel me parece Donatello, que se burlaba de su amigo y lo interpelaba entre
risas: «jEh, Paolo! Tu perspectiva te hace confundir lo cierto con lo incierto. Todo eso no son
mas que disparates!». Y la verdad es que ahora pienso lo contrario. No hay nada mas cierto que
la perspectiva, es lo tunico esencial y lo mas eterno. Mas que todas las batallas y todos los
poemas y todos los tratados de Maquiavelo o Castiglione, la perspectiva ha hecho inmortal a
nuestra Toscana, y por ella se hablara de nosotros por los siglos de los siglos, de la China a las
Américas. «jAh! {No hay nada mas dulce que esta perspectiva!», se extasiaba mi sefior Uccello
en su estudio cuando su mujer lo reclamaba en mitad de la noche. Y si es cierto que le fue dulce,
no menos cierto es que, gracias a él, les fue ttil a los que la emplearon después. Ya veis lo que
mi desventura me ha hecho recordar esta mafiana y de lo que queria haceros participe. Perdonad
a vuestro amigo, mi querido Maestro, tales elucubraciones dictadas por la fiebre.

133. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari

FLORENCIA, 5 DE MAYO DE 1557

Después del terrible peligro del que habéis escapado milagrosamente, y pese a los cadaveres
que se acumulan a nuestro alrededor, o mas bien en razén de la epidemia mortifera que afecta a
las personas de vuestra corporacion, no podria daros mejor consejo que el de que abandonéis
todas las obras emprendidas en el Palacio Viejo, en el Pitti y demas, y os vayais a descansar a
vuestra casa de Arezzo.

Por desgracia, es a vos a quien incumbe la responsabilidad de desenmarafiar este absurdo
embrollo al que me temo, amigo mio, voy a aportar una nueva pieza: adjunto una carta de
Bronzino enviada a Roma que los servicios del Duque han interceptado y me han remitido en
vuestra ausencia. Os la dejo para que estéis informado a vuestro regreso al palacio, pues, por el
momento, vuestros nervios necesitan descanso, después de haberos cruzado con la muerte tan de
cerca, y en ningtin caso quiero perturbar vuestro restablecimiento con elementos que arrojan una
luz nueva —y no menos inquietante— a nuestra investigacion. En resumidas cuentas, el hecho es
que Bronzino ha ocultado y favorecido la huida del obrero Moro, pero, por muy sorprendente
que esto sea, creo que no es lo esencial. Esa carta es sin lugar a dudas muy instructiva, y os
confieso que su lectura me ha dado vértigo. Decidme si leéis en ella lo mismo que yo.



134. Agnolo Bronzino a Miguel Angel Buonarroti

FLORENCIA, 4 DE MAYO DE 1557

Cuando recibais la presente, querido Maestro, mi Sandrino estara ya camino de Roma, donde
no os quepa duda de que estara mas a salvo que aqui. No ignoro el yugo bajo el cual os somete
este papa ni los miles de incordios que os hace sufrir, pero al menos todavia no corréis el riesgo
de la horca ni de la hoguera.

Gracias a vos, Sandro ha podido abandonar la ciudad por el mismo camino secreto que vuestra
bondad quiso a bien revelarnos para conseguir previamente la huida del obrero. Y aunque mi
corazon se aflige por su partida, también se alegra por ello, ya que cada legua que aleje a Sandro
de Florencia lo aleja de la locura que parece haberse aposentado en esta maldita ciudad. Anteayer
hallaron a Bacchiacca muerto. Dicen que es Vasari quien lo ha matado.

Sandro se fue de noche, llevando por todo equipaje una bolsa que yo le he dado y unos
pinceles, sin caballo siquiera. No es a Dios a quien encomiendo a aquel que me es mas querido
que un hijo, sino a vos, Maestro, porque conozco vuestro buen corazén, y porque he oido decir
que, durante su anterior estancia en Roma, os encarifiasteis de este joven por la nobleza de sus
sentimientos. Quiero creer asimismo que habréis sabido apreciar lo que su arte promete. Ademas,
no hay nadie en el mundo que os admire mas que €él, ni siquiera yo. Por eso me atrevo a pensar
que no le negaréis vuestro afecto ni, lo que es mas importante ain, vuestra proteccién. Os hablo
como hombre desesperado: cuidad de él. Salvad a mi pupilo, Maestro. El es todo mi legado vy,
por tanto, el vuestro.

135. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

FLORENCIA, 6 DE MAYO DE 1557

¢Donde estéis, querido amigo? Habria preferido encontrarme con vos en el palacio, en lugar
de hacerlo con vuestro mensaje. He leido la carta de Bronzino y creo comprender lo que maquina
vuestro cerebro mas febril que el mio: «Al fin y al cabo, aquel a quien creiamos en Roma tal vez
ha tenido la ocasion de matar a Pontormo, ya que tenia el medio de entrar en Florencia sin pasar
por las puertas de la ciudad y sin que nadie supiera nada». Pero, Vincenzo, eso es sencillamente
imposible. El gran Miguel Angel no podria haberse ausentado mas de una jornada sin que su
ausencia llamara la atencion. Por otra parte, habria necesitado de un par de jornadas para recorrer
las doscientas millas que lo separan de Florencia, mas luego el regreso a Roma. Y encima esta
hipétesis solo seria factible para un hombre en la flor de la vida, robusto, que gozara de plena
salud, no para un venerable anciano de ochenta y dos afios que no ha puesto los pies en su ciudad
natal desde hace veinticinco y que, por afiadidura, se queja de su decrepitud en todas sus cartas
de los ultimos lustros. jEl habria necesitado una semana entera!

Dejaré esta misiva en los Inocentes, en espera de que, sean cuales sean los asuntos que o0s
retienen, no tardéis en liberaros de ellos y en reuniros conmigo.

136. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari



FLORENCIA, 6 DE MAYO DE 1557

En realidad, son vuestras monjitas de Arezzo las que me tienen tan ocupado: jos podéis creer
que se quejan de la estrechez de sus celdas y de que tienen que compartirlas al no haber tantas
disponibles! ¢Qué se creian, que estaban en una posada? Ademas, todo les vale para manifestar
su espiritu rebelde, hasta la cantidad de vino que gratuitamente les es asignada en el refectorio y
que consideran insuficiente. jAhora me vienen con que quieren que se levante un muro para que
puedan jugar a la pelota en su tiempo libre, como tenian, por lo visto, en Siena! Quiero cortar de
raiz este inicio de sedicion antes de que se expanda por todo el hospital, razén por la cual no
puedo volver al palacio por el momento, pero, en fin, como el asunto que nos ocupa es
demasiado grave para que os deje sin respuesta hasta esta noche (ya que luego os veré en la
taberna, ¢no?), me tomo un instante para garabatearos este mensaje.

Lejos de mi la idea de creer cosas que soy incapaz de mantener en mi interior, por mucho que
entréis en mi pensamiento, mi sefior Giorgio. ;Quién podria imaginar a nuestro genio universal,
que el sefior de los cielos ha dotado, ademas de con todos sus otros dones, con el de la auténtica
filosofia moral, mas el adorno de la dulce poesia, hasta el punto de que todo el mundo lo
considera y admira como su Unico espejo, capaz de un crimen tan terrible?

Sin embargo, y ya que, segun vuestras propias indicaciones, hemos de contemplar todas las
hipotesis siguiendo una fria l6gica abstracta, me viene a la memoria una historia que oi en la
taberna: cuando el gran Lorenzo el Magnifico cayé enfermo y estuvo a las puertas de la muerte,
sus amigos se apresuraron a la cabecera de su cama, al igual que una multitud de cortesanos,
entre los cuales estaba un tal Aldobrandino, que se vanaglorié de haber acudido desde Roma en
menos de ocho horas. En aquella época se burlaron de él, achacando esa arrogancia a su
condicién cortesana. Pero al parecer aquel hombre no quiso dar su brazo a torcer. Y a mi, que no
era muy ducho en el arte de la equitacién, pues apenas era capaz de recorrer veinte leguas en mi
burro, no me pareci6 matematicamente imposible recorrer con un buen corcel la distancia que
separa las dos ciudades en un plazo tan corto.

Por tanto, si damos por buena la historia de ese Aldobrandino, en el caso que nos ocupa, lo
imposible se vuelve tedricamente posible: ocho horas para ir de Roma a Florencia. Ocho horas
para entrar en San Lorenzo, matar a Pontormo y repintar el fresco, calculando el secado del
enlucido. Y ocho horas para regresar a Roma. Pero, bueno, tenéis razén. Todo esto no es mas que
una especulacion estéril, pues supondria que un periplo semejante se hubiera efectuado sin
descansar ni un minuto, lo que si ya pareceria harto improbable para un joven como
Aldobrandino —y eso que no hemos hablado del retorno—, mas auin lo seria para un honorable
viejo como mi sefior Buonarroti, por muy enviado de Dios en la tierra que sea (como vos estais
convencido en considerarlo).

137. Giorgio Vasari a Cosme de Médicis, duque de Florencia

FLORENCIA, 8 DE MAYO DE 1557

No diré nada a Su Excelencia que no sea lo que sé y lo que puedo, pero, solo con la intencién
de obedecer a la verdad, os haré participe de lo que tengo por cierto y, a veces, de lo que creo de
verdad sin estar seguro de ello absolutamente, pues es imposible evitar los errores en un asunto



tan embrollado.

En primer lugar, el cuadro ha sido destruido, en conformidad con el deseo de Su Sefioria.

En segundo lugar, el sefior Francesco Ubertini, apodado Bacchiacca, en cuya casa se hall6 el
cuadro, sigue aun entre la vida y la muerte y todavia no se le ha podido interrogar. De todos
modos, se ha comprobado que Bacchiacca estaba casi cada dia trabajando en el gabinete de Su
Sefioria, donde yo personalmente me lo he encontrado muchas veces y varios testigos afirman
haberlo dejado solo alli en muiltiples ocasiones, lo cual permite sospechar legitimamente que fue
él quien robo el cuadro mediante una estratagema que todavia no hemos dilucidado.

En tercer lugar, la identidad del asaltante que ha matado a los dos alguaciles permanece
desconocida, pero su extrafia vestimenta y su aptitud en el manejo de las armas nos llevan a creer
que se trata de un mercenario, un soldado o un desertor, incluso, tal vez, un asesino a sueldo. Su
compinche no ha dejado ningun rastro, aunque el hecho de que haya huido abandonando a su
complice en un momento favorable en que podian imponerse a las fuerzas con las que se
enfrentaban hace suponer que no eran colegas ni se conocian bien, probablemente desde hacia
poco tiempo.

En cuarto lugar, sin lugar a dudas el cuadro es obra de Pontormo y de ningun otro. Las
motivaciones del antedicho Pontormo permanecen oscuras, pero parecen ligadas a una especie de
resentimiento que habria desarrollado hacia Su Excelencia, demostrando asi poca gratitud con su
patrén y benefactor. Todo apunta a que el viejo pintor estaba mas bien senil y su entorno habia
constatado unanimemente el deterioro de su caracter, que se manifestaba por una acritud
creciente hacia vos. Parece, sin embargo, que Pontormo no tenia intencion de perjudicar a Su
Sefioria mostrando el cuadro a cualquiera, sino que guardaba esa insolencia en el secreto de su
taller. No sucede lo mismo con Bacchiacca. ;Por qué o para quién se tomo la pena Bacchiacca de
robar el cuadro? La pista mas verosimil es la de vuestros enemigos republicanos, que habrian
sido enviados desde el exterior por los fuorusciti o habrian conspirado secretamente en el seno
mismo de la ciudad. (Esta dltima hipotesis es la menos probable, dado que la magnanimidad
proverbial de Su Excelencia hace ya mucho tiempo que ha sabido ganarse los corazones de todos
los florentinos, pero el rigor me obliga, no obstante, a mencionar esta posibilidad.)

¢Son ellos los mismos que han matado a Pontormo? Nada permite afirmarlo, pues la hipétesis
del complot republicano no explicaria por qué el fresco de San Lorenzo ha sido repintado. Con
respecto a esta vertiente del enigma, puedo al menos garantizaros que Bronzino esta totalmente
eximido, al igual que su aprendiz Allori. Hemos de esperar a que Bacchiacca se recupere de sus
heridas para poder interrogarlo, ya que por ahora esta mas muerto que vivo. Mientras tanto, voy
a avanzar por una nueva pista que mi sefior Borghini, con su habitual abnegacién, nos ha
permitido abrir.

138. Cosme de Medicis, duque de Florencia, a Giorgio Vasari

FLORENCIA, 9 DE MAYO DE 1557

Te has ganado un merecido descanso, mi buen Giorgio, y te ordeno que vayas a pasar unos
dias a tu casa de Arezzo. Sé la apasionada dedicacién que le pones al embellecimiento de esa
casa, decordndola con cuadros y frescos. Por una vez, podras ocuparte de ti mismo y no de
Florencia. Lleva a tu mujer contigo, cuida tus heridas, pinta bellos biseles y bonitos tondi encima



de tus puertas y luego vuelve totalmente sano.

Aun estaremos a tiempo de despejar las tultimas sombras de esta historia. Por ahora, has de
saber que estoy bastante satisfecho y recibe mi agradecimiento: me has devuelto a mi hija, has
hallado el cuadro que era una ofensa directa contra mi familia, has encontrado al ladrén, has
descubierto varios complots contra el ducado de Toscana, interceptado a las monjas
savonarolistas, ahogado una sedicion de los nuevos Ciompi e incluso matado a un asesino
enviado por mis enemigos fuorusciti (pues estoy seguro de que, a poco que rasquemos en la
superficie de ese complot, daremos sin mucho esfuerzo con ese perro de Strozzi). Gracias a ti,
todo el mundo sabe lo que cuesta desafiar mi autoridad. Queda tan solo hallar de una maldita vez
al asesino de Pontormo, aunque por mi parte no tengo la menor duda: me inclino por pensar que
ha sido Bacchiacca, porque todo lo sefiala a é€l.

139. Agnolo Bronzino a Sandro Allori

FLorENCIA, 10 DE MAYO DE 1557

Sandrino, no crei en la generosidad de Vasari, sino en su interés, por supuesto. {Qué ganaria
él dando pabulo a las infamantes acusaciones de una fuente anénima? No es nada tonto, y el
Duque no le habia ordenado atrapar al sodomita, sino al asesino del pintor. Calculando eso, fingi
poner mi suerte y la tuya en sus manos. Su discrecién no le costaba nada y le permitia aparentar
una cierta nobleza que podia satisfacer su vanidad (pues no carece de ella, pese a su humilde
aspecto), razon por la cual al principio parecio resignarse de buen grado.

Por desgracia, la situacion ya no es la misma. Vasari esta ahora en posesion de una carta en la
que yo confesaba imprudentemente haber ayudado a huir al obrero, y eso lo cambia todo, pues
aunque al Duque, por mucho que desee adaptarse al espiritu de los nuevos tiempos y a pesar de
las leyes que él mismo ha promulgado, le traiga sin cuidado hacer un censo de los sodomitas de
su corte, la simple mencion de una revuelta de la plebe le basta para sumirlo en los abismos de la
angustia y la célera. Los sodomitas, pase, pero los Ciompi, jde ninguna manera! Un principe que
ha leido a Maquiavelo siempre sabra a quiénes puede tolerar y a quiénes debe temer.

Vasari no me ha denunciado al Duque, pero a cambio de su silencio exige cierta informacion
sobre Miguel Angel que solo tii puedes proporcionarme. Debes decirme si el Maestro estaba en
Roma entre el 30 de diciembre y el 3 de enero, qué hacia alli y a quién vio, si no dormiré en el
Bargello dentro de poco. No te puedes figurar lo que me mortifica tener que pedirte semejante
villania, pero Vasari me ha mostrado la carta y es irrefutable contra mi.

140. Sandro Allori a Agnolo Bronzino

Rowma, 17 bE MAYO DE 1557

Sabes que por ti pintaria de nuevo la Sixtina de arriba abajo y lo que me has pedido no me
supone en absoluto un gran esfuerzo. Aqui Miguel Angel es un poco como era nuestro Jacopo en
nuestra ciudad: irascible, solitario, pero con muchas amistades y muchas citas. Su prestigio sigue
siendo tan grande, pese a su edad y a la pésima disposicion del papa hacia él, que todos los que



tienen el honor de encontrarselo se acuerdan perfectamente del dia y las circunstancias de ese
encuentro con el Maestro. Por tanto, no me ha sido muy dificil reconstruir como ha ocupado su
tiempo. Solo era cuestion de paciencia.

Durante la primera quincena de diciembre, nuestro divino Buonarroti se fue varios dias a los
montes de Espoleto, donde le gusta pasear por los bosques y disfrutar de la compaiiia de los
ermitafios, alejado de la agitacién romana. Regreso alrededor del 15 o el 16 y luego no se movio
hasta finales de mes. Cada dia iba a la basilica a trabajar en su cipula, obra titdnica en la que
cualquier otro que no fuera él ya habria renunciado por desaliento. El 30 fue recibido por el
camarero del papa, mi sefior Pier Giovanni Aliotti, obispo de Forli, que le produjo un nuevo
espanto cuando le volvié a contar el proyecto de Su Santidad de recubrir por completo sus
frescos de la Sixtina, del que se viene quejando amargamente a sus buenos amigos mis sefiores
Sebastiano del Piombo y Daniele da Volterra. Por la noche, al entrar en su casa, le dieron un
queso de Casteldurante, enviado por la viuda de su querido Urbino, cuyos hijos son sus ahijados
y de los que se ocupa siempre que puede, asi como una carta que, al parecer, lo sumi6 en un
estado de agitacion fuera de lo comun, teniendo en cuenta su caracter ya de por si bilioso. Me
han dado esta informacion los dos Antonio que cuidan de él desde la muerte de Urbino y con los
que compartié generosamente ese queso que tanto le gusta la mafiana del 31. Fue visto, a tercera
hora, montando el corcel que le regal6 tiempo atras Pablo III, con el que no cabalga mas que en
muy raras ocasiones. No acudi6 ese dia a las obras de la basilica, pero eso no extrafié a nadie, ya
que esas ausencias son frecuentes y prolongadas, ocupado como esta en otros trabajos. Por lo
demas, estuvo de vuelta al dia siguiente a hora de visperas, cuando mi sefior Sebastiano
Malenotti de San Gimignano, su supervisor en la obra de San Pedro, recuerda un altercado con
mi sefior Salustio Peruzzi, el arquitecto del papa, encargado de verificar el progreso de las obras.
Mi sefior Sebastiano me ha asegurado que esas disputas eran moneda corriente. Sin embargo, el
maestro Antonio, el albafiil, achaca esa ausencia al hecho de que pas6 la semana siguiente
enfermo en cama, sin hacer otra cosa que componer sonetos y lamentandose mucho de su suerte.

Ya veis que no he parado para dar respuesta con toda precision a vuestra pregunta: nadie
parece haberse cruzado con €l el 31 de diciembre desde por la mafiana. Pero al dia siguiente, al
anochecer, estaba aqui.

141. Leonor de Toledo a Cosme de Médicis

Pisa, 18 DE MAYO DE 1557

Querido, la salud de vuestra hija no mejora, no come casi nada, lo cual, habida cuenta de su
condicion, es un peligro para ella y para el nifio, se queda en la cama todo el dia en ese estado
languideciente que le habéis visto y no deja de llorar. Apenas puedo arrancarle tres palabras al
dia. La noticia de la destruccién del cuadro no parece haber causado ningtin efecto en ella. ¢Por
qué no me habéis escuchado? jDeberiais haber quemado ese cuadro el mismo dia en que lo
encontrasteis! Eso es lo que ha permitido al tal Malatesta seducir a Maria, so pretexto de tenerla
al tanto del asunto y de reconfortarla frente al ultraje que significaba para ella. Pobre hija mia,
inocente victima propiciatoria de un loco, de un ingrato al que habéis mimado durante afios. jYa
veis para qué servian los cofres repletos de florines que malgastabais en todos los encargos con
los que Florencia y la Toscana entera gratificaban a vuestro Pontormo! Mientras que él



profanaba el Cielo con sus frescos infames, ridiculizaba a nuestra familia y ultrajaba a nuestra
hija pintando ese obsceno cuadro. Mi tinico consuelo es saber que arde en el Infierno con todos
esos cuerpos desnudos que tanto le encantaban.

142. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi, mariscal de Francia

FLoRENCIA, 20 DE MAYO DE 1557

Si he de creer las noticias que nos llegan, el camino a Napoles no esta expedito para el ejército
del principe de Lorena, y los espafioles, guiados por el duque de Alba, os lo han hecho pasar mal.
Pero estais vivo y eso es lo mejor. Vuestro Benvenuto también lo esta, y no es poco. Siento
mucho no haber podido ayudaros a vencer en el campo de batalla. Quién sabe, si hubiera estado
a vuestro lado tal vez os habria librado del duque de Alba de un arcabuzazo, como hice antafio
con el Borbon.

Por mi parte, después de la irrupcion de Vasari en casa de Bacchiacca y del fiasco
consiguiente por culpa de vuestro hombre, bien podria decir yo lo mismo que el difunto rey
Francisco cuando fue hecho prisionero en Pavia: «Tout est perdu fors I’honneur»,2 «Todo esta
perdido salvo el honor». (He aqui una desgracia y una gloria que no tendra el duque de
Florencia, pues Cosme, mas prudente que nuestro caballeroso rey, evita astutamente dejarse ver
por los campos de batalla.) Aunque en realidad no todo esta perdido. Vuestro hombre ha muerto
sin haber llegado a dar mi nombre y el moribundo Bacchiacca ya no esta en condiciones de
hacerlo; asi pues, puedo seguir moviéndome con libertad. Si Dios me ayuda, como siempre, creo
que podré alcanzar vuestro deseo.

Os envio esta carta a Roma, donde os estara esperando a vuestro regreso, pues estoy seguro de
que volveréis a pasar por alli, con o sin el de Guisa, de quien se dice que sigue airado contra el

papa.

143. Piero Strozzi a Catalina de Médicis, reina de Francia

Rowma, 21 pE MAYO DE 1557

iAsi revienten este papa y sus sucios e intrigantes sobrinos! Somos injustos con el destino, al
que achacamos demasiado a menudo nuestros fracasos, cuando en realidad casi siempre hay que
buscar las causas de estos en la traicién. No solo ese viejo cabrén de Carafa no nos ha enviado
los refuerzos prometidos, impidiendo asi toda posibilidad de tomar Civitella, que nos habria
abierto el camino a Napoles, sino que ademas Guisa esta convencido de que ese comemierda
negocia en secreto con los espafioles, sin éxito por ahora, aunque el Santo Padre, que teme un
nuevo saqueo como el de hace treinta afios, tragandose la vergiienza, nos suplica que sigamos
protegiendo Roma con el ejército francés, pese a que Roma siempre nos ha fallado cuando
hemos necesitado de ella. Si a esto afiadis que la flota de Soliman, que debia asolar la costa de
Napoles, no ha salido ain del Bésforo, ya podéis haceros idea de la imposible empresa en la que
Guisa se habia embarcado. Y eso que se lo adverti desde el principio. Mejor habria sido marchar
sobre Florencia.



Yo he decidido regresar. Llevo al rey, vuestro esposo, algunos rehenes que espero sean de su
agrado. Si Dios quiere, querida prima, os veré muy pronto. Lamento, por desgracia, no poder
llevaros el cuadro que os habia prometido, ya que tampoco este asunto ha ido tan bien como
contabamos. No obstante, parece que aun hay una pequefla esperanza, en la que no creo
demasiado, pero nunca se sabe: solo tenemos que esperar un poco para saber si ese diablo de
Cellini es realmente capaz de los prodigios de los que se ufana, o, como vos pensabais, no es mas
que un mequetrefe de medio pelo.

144. Cosme de Médicis a Leonor de Toledo

FLORENCIA, 27 DE MAYO DE 1557

¢Coémo esta Maria? Obligadla a comer, le guste o no, tiene que restablecerse lo mas rapido
posible, antes de que su estado se haga demasiado evidente. Y, a proposito, soy de vuestra misma
opinion. jQué importa si el duque D’Este no la quiere para su degenerado hijo! Ya le
encontraremos otro marido, y mejor que ese, ahora que la situacién se presenta totalmente
favorable. Como bien sabéis, las noticias que nos llegan del reino de N4poles son excelentes, y el
meérito recae sobre vuestro tio, jalabado sea! El duque de Alba, en efecto, ha obligado al ejército
francés a una penosa retirada. Guisa se ha refugiado en Roma y Strozzi estd ya de camino a
Francia. El papa negocia en secreto con vuestro tio, es decir, con la Corona de Espafia. Cuando
los franceses hayan salido de Italia definitivamente, no tendra otra eleccién, abandonado por
ellos, aislado e indefenso, que someterse al rey Felipe. Vos siempre me habéis instado a estar a
bien con el Santo Padre, a pesar de su hostilidad hacia nosotros, y ahora me alegro de haberos
hecho caso. Le ensefiaré que Florencia no tolera ninguna infraccion de las buenas costumbres y
que puede hallar en mi a su mas leal servidor en su lucha contra la herejia y la depravacién. Asi,
gracias a vuestros sabios consejos, obtendré su bendicion para que el emperador me conceda el
titulo de rey de Toscana. jBienaventurado, entonces, quien se haya casado con mi hija!

Os beso, reina mia, y os encomiendo a Dios.

145. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

FLorENCcIA, 30 DE MAYO DE 1557

Vincenzo, mirad estos calculos que he vuelto a hacer después de nuestra conversacion:

- salida de Roma al alba.

- llegada a Florencia a las once de la noche.

- encuentro con Pontormo, disputa, pelea, asesinato. Enlucido. Pintura.

- salida de Florencia antes del alba, a las cuatro o cinco de la madrugada, ya que a la hora de
visperas fue visto discutiendo con el camarero del papa.

Ningtin caballo en el mundo puede recorrer semejante distancia a esa velocidad. Me
avergiienzo de haber podido considerar que el Maestro fuese culpable de un acto tan espantoso,
tan contrario a su noble naturaleza y a Dios, del que es, si, el enviado en la tierra. En ningun
caso, el divino Buonarroti podia estar en Florencia aquella noche y en Roma al dia siguiente. Es



imposible, salvo que cabalgara en Pegaso.

146. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari

FLorENcIA, 30 DE MAYO DE 1557

No puedo reunirme con vos ahora porque sigo retenido en los Inocentes, donde debo negociar
todavia con vuestras monjitas, cuya lista de exigencias crece cada dia como el registro de
encargos de un tapicero flamenco. Ahora reclaman comer en el mismo refectorio que nosotros.
iDios santo, mi sefior Giorgio, menudo regalo me habéis hecho!

Hasta esta noche, en la taberna, jsi por gracia de Dios sobrevivo a estas tiquismiquis!

P. S.: En efecto, con un solo caballo es imposible.

147. Sandro Allori a Agnolo Bronzino

Roma, 6 DE Jjunio DE 1557

Esta vez no ha sido tan facil, pero creo haber obtenido la informacién que mi sefior Vasari te
ha pedido.

El 31 de diciembre pasado, mi sefior Miguel Angel viajé a Orvieto, movido aparentemente por
el stbito deseo de volver a ver los increibles frescos de Signorelli que decoran la catedral. Es lo
que dijo a Antonio, el albaiiil, que se habia inquietado por su ausencia al caer la noche y sobre
todo a la mafiana del dia siguiente. El maestro Antonio (como lo llama él porque le profesa una
calida amistad) recuerda que Miguel Angel le habia pedido que no divulgase esa escapada para
que el papa no pudiera reprocharle haber abandonado las obras de San Pedro sin su permiso. Al
hacerme esta confidencia (que me ha costado mucha paciencia, caricias y vino) y, dado que no
tenia yo ni intencion ni posibilidad de ir a informar al papa o a algin cardenal de su entorno, el
albafiil no ha considerado que estuviese traicionando a su amigo. Sin embargo, como lo veia
afligido por haberme dicho una cosa que debia guardar en secreto, le he jurado que no se lo
contaria a nadie. Le he jurado también que nunca haria nada que pudiera perjudicar al divino
Miguel Angel. ;Me equivoco, Agnolo?

148. Giorgio Vasari a Miguel Angel Buonarroti

FLORENCIA, 13 DE JUNIO DE 1557

Muy magnifico Miguel Angel, mi pluma es de plomo, pero el Duque es mi sefior y mi misién
es buscar la verdad. Os ruego que perdonéis la impertinencia de mi pregunta, pero me veo en la
obligacion de hacérosla: ;estuvisteis en Florencia la noche del 31 de diciembre al 1 de enero
pasados?



149. Miguel Angel Buonarroti a Giorgio Vasari

Roma, 21 pE junNio DE 1557

Mi querido amigo Giorgio, no os podéis figurar qué poco me cuesta esta carta que, Dios
mediante, tenéis en vuestras manos, pues, ademas, me ha aliviado mucho escribirla.

Vos, que no os achantais ante las mas complicadas 6rdenes que os dan y que, en consecuencia,
sabéis cuantos sufrimientos y angustias se cobran nuestras ambiciones, podréis comprender mi
estado de agotamiento desde hace diez afios, cuando acepté la obra de San Pedro. Cuanto mas me
empecino en esa ctpula que tantos problemas me da, mas tiendo a daros la razon sobre lo que
vuestra desventura en casa del desgraciado Bacchiacca revel6: que Brunelleschi es el mayor
genio que haya nacido jamas en Italia y que Europa haya conocido. Mi cupula de doble boveda
tiene dieciséis pafios interiores y dieciséis exteriores, ;qué os parece? No es poca cosa, ¢verdad?
No cabe duda de que es mas solida que la suya, pero sin la suya, la mia jamas habria existido, ni
siquiera en mis suefos.

Creedme, solo desearia una cosa: terminar esos trabajos y luego volverme a Florencia con la
intencién de descansar en compafiia de la muerte, con la que dia y noche busco familiarizarme
para que no me trate peor que a los demas viejos. Ay, ahora ya sé que este deseo no se cumplira.

Al descubrir Brunelleschi las leyes de la perspectiva, se convierte en Prometeo robando el
fuego a Dios para darselo a los hombres. Gracias a él, hemos podido no solo ilustrar muros como
antafio Giotto con sus dedos de oro, sino reproducir el mundo tal como es, de manera idéntica.
Asi es como la pintura ha podido creerse igual que Dios: a partir de entonces podiamos, también
nosotros, crear lo real. Y luego, pobres pecadores como somos, intentamos superar a Nuestro
Sefior. Podiamos copiar el mundo con tanta fidelidad como si lo hubiéramos creado nosotros
mismos, pero no nos bastaba para saciar nuestra sed de creacion, pues nuestra ambicion de
artistas, embriagada de ese nuevo poder, no tenia limites. Quisimos pintar el mundo a nuestro
estilo. No solo quisimos rivalizar con Dios, sino modificar su obra, redisefiando el mundo a
nuestra conveniencia. Retorcimos la perspectiva, la descuidamos, borramos los suelos
adamascados de nuestros predecesores para inventarnos personajes flotantes en el éter, jugamos
con ella como un perro con su pelota 0 como un gato menea el cadaver de un gorrion que acaba
de matar. Nos hemos desviado de ella. La hemos despreciado. Pero no la hemos olvidado jamas.

¢Como podriamos haberlo hecho? La perspectiva nos ha dado la profundidad. Y la
profundidad nos ha abierto las puertas del infinito. Espectaculo terrible. No puedo recordar sin
echarme a temblar la primera vez que vi los frescos de Masaccio en la capilla Brancacci. jQué
maravilloso conocimiento de los escorzos! El hombre vertical, por fin de su auténtica altura, que
ha encontrado su lugar en el espacio, con su propio peso, expulsado del paraiso pero erguido
sobre sus pies, en toda su verdad mortal. La imagen del infinito en la tierra, eso es lo que la
perspectiva artificial, en vez de haber encorsetado la imaginacion de los artistas, nos ha
proporcionado. La imagen, solo la imagen, si, por supuesto..., porque, en realidad, no podiamos
pretender igualar a Dios creador, pero podiamos, mejor que los curas, llevar su palabra por
medio de imagenes calladas o de estatuas de piedra. Pintores, escultores, arquitectos: el artista es
un profeta porque, por encima de los demads, tiene la idea de Dios, que es precisamente el
infinito, algo impensable, inconcebible. Y sin embargo... Impensable, si, pero no irrepresentable.
Es la perspectiva la que permite ver el infinito, comprenderlo, sentirlo. La profundidad sobre un
plano que corta perpendicularmente el eje del cono visual es el infinito que podemos tocar con el



dedo. La perspectiva es el infinito al alcance de todo ser que tenga ojos. Creiamos que la
percepcién sensible no conocia ni podia conocer la nocién de infinito. Pues bien, gracias a los
pintores que dominan los efectos épticos, ese prodigio se ha hecho posible: podemos ver mds
alla. Permitir al ojo atravesar las paredes. Esa boveda en semicimbra de Santa Maria Novella,
trazada en perspectiva, dividida en artesonados decorados con rosetones que van en disminucion,
de modo que parece que la boveda se hunde en la pared: trampantojo, ilusion 6ptica sin duda,
ipero qué maravilla! ;Que solo lo perciben los geémetras? jBueno, y qué mas da! Un cuadro no
es Unicamente, como creia Alberti, una ventana a través de la cual miramos un fragmento del
mundo visible. O tal vez solo sea eso, en efecto, pero entonces, ;no es ya de por si un milagro
mas que suficiente para probar su esencia divina? Nosotros somos las ventanas de Dios. Eso es
lo que somos. Cierto es que quien se excede en el papel que le corresponde aqui abajo comete un
pecado, pero quien elude su tarea y se desentiende de ella o se toma la cosa a la ligera no es
menos pecador, por eso no debemos menospreciar nuestras obras, sino al revés, respetarlas,
cuidarlas y defenderlas frente a cualquiera. Las nuestras y las de los otros, siempre que valgan la
pena.

Me preguntais si yo estaba en Florencia el 31 de diciembre pasado y sé que si me hacéis esa
pregunta es porque ya conocéis la respuesta.

Era a comienzos del invierno. Regresaba de Espoleto, donde la vida de ermitafio me habia
purgado de la corrupciéon romana, y esa estancia saludable me habia devuelto algo las fuerzas
para recuperar mi ingrata labor al servicio de Dios. Era de nuevo objeto de las mas mezquinas
corruptelas, preocupado como nunca por la pesada carga de llevar a término la construccién de
San Pedro de modo que ya no pudiera venirse abajo ni ser modificada con respecto a mi idea
original, cuando de pronto recibi una carta del malogrado Jacopo. ;Y qué carta! ;Recordais la
vuestra, en la que me pediais ayuda para dilucidar el enigma de su muerte? El también me pedia
ayuda, pero su carta era enormemente desesperada. Yo apenas lo conocia, nunca me habia escrito
mas que en raras ocasiones en estos veinte afios desde que dejé Florencia, pero en cuanto lei las
primeras lineas, reconoci a un hermano que sufria los mismos males que yo padezco aqui. Era,
en realidad, un largo lamento, exhalado por una pobre criatura abandonada por sus protectores, el
gemido inarticulado de un animal a punto de expirar, las frases de un demente que considera al
planeta entero su enemigo mortal. Y, pese a esas frases deshilvanadas, detrds de la aparente
desmesura de su angustia y de la letania de sus maldiciones, comprendi perfectamente ese grito,
ese estertor ininteligible para el comuin de las personas. Sé hasta qué punto la engafiosa pasion
que nos ha hecho concebir el Arte como idolo y monarca es una enorme equivocacion, y qué
dafio nos hacen nuestros propios deseos. Pontormo habia creido complacer a sus benefactores
pintando a mayor gloria de Dios, pero el reloj de aqui abajo no tiene la misma hora que el del
Cielo. Estaba convencido de que sus sefiores ya no estaban satisfechos con él y que incluso la
obra a la que habia dedicado su vida desde hacia diez afios los repugnaba, y que repugnaria
también a los florentinos, que habian renunciado a la capacidad de gozar de la verdadera belleza.
Habia tomado, pues, la decisién de poner fin a sus dias, llevandose su obra a la tumba. Antes de
darse muerte, y ya que no eran del agrado del Duque ni de la Duquesa, juraba que destruiria sus
frescos y reduciria a escombros la capilla de San Lorenzo para devolvérsela inmaculada de
nuevo, virgen de su pasado y de cualquier rastro de su labor, a los principes cuya decoracion le
habian confiado.

Esa idea me era insoportable. Al imaginarme sus frescos destruidos, veia mi Sixtina
destrozada, o peor, repintada, borrada bajo la chapuza de cualquier enyesador desalmado. Tenia



que impedir ese crimen como fuera. Y ademas queria ver esos frescos. La carta de Jacopo habia
sido escrita tres dias antes, por tanto no habia ni un segundo que perder. Tomé la decision de ir a
Florencia sobre la marcha porque me aterraba pensar que seria demasiado tarde. Pero no podia
contarle a nadie mi proyecto; sabia que el papa, que me tiene en Roma como su prisionero, no lo
permitiria, y tampoco el Duque, si se enteraba de mi presencia en Florencia, me dejaria regresar
de nuevo. Ya sabéis cémo se disputan los principes a vuestro pobre Miguel Angel, arrogandose
cada uno el derecho a disponer de mi como una mercancia valiosa, un trofeo envidiado, un
esclavo que solo obedece y hace lo que se le manda. Asi pues, parti por la mafiana, sin avisar,
fingiendo ir a visitar los frescos de Signorelli en Orvieto en caso de que el papa requiriera de mi
persona. Monté a horcajadas sobre mi purasangre arabe, que no habia perdido sus cualidades, y
galopé tan rapido que llegué a Orvieto en cinco horas. Alli dejé mi montura a los buenos
cuidados del sacristan y, sin siquiera entrar en la basilica, prosegui mi camino con caballos de
posta. ¢De dénde un pobre viejo como yo ha sacado la fuerza para cabalgar durante doce horas,
sin bajarse de la silla mas que para saltar a un caballo de refresco en cada posada? Era obvio que
Dios me asistia. Llegué esa noche misma a Florencia, con mis posaderas enrojecidas por el
cuero, molido, reventado, derrengado. Me meti por el pasadizo secreto que habia excavado yo
mismo sin registrarlo en ningin plano cuando la Republica me confié la construccion de las
fortificaciones de cara al sitio de 1529 y, sin dejarme ver, llegué a San Lorenzo pegado a las
paredes, como un ladron.

Encontré alli al pobre Jacopo, ocupado en pintar una pierna, lo que me pareci6 buen augurio:
¢se habia disipado su crisis de melancolia y queria seguir adelante? Por desgracia, no era asi. En
cuanto me vio, se ech6 a mis brazos llorando y dando gracias a Dios. Mientras derramaba sus
lagrimas sobre mis hombros e hipaba entre besos, pude contemplar los frescos, iluminados a la
luz de las velas. También yo le daba gracias al Sefior. jToscana, madre de la belleza! Lo supe
nada mas verlo: Florencia tenia ahora su Sixtina. ;Cémo, mi sefior Giorgio, habéis podido
equivocaros tanto? ¢ Tanto poder tiene el Duque sobre vos como para cambiaros la mirada? Esos
frescos conforman una maravilla de las que, a lo sumo, se ven tres en un siglo, y si la
muchedumbre no lo entiende es porque se empefia en llamar noche al sol que no entra en su
entendimiento. Pobre Florencia. El Cielo parece haberse dormido cuando tan solo uno se apropia
de aquello que fue dado para toda una multitud.

Cuanto mas le manifestaba mi entusiasmo y mi admiracion por él, haciéndole participe de mi
fascinaciéon, mas se redoblaban los llantos de Jacopo. «jMaestro! jHabéis venido! jHabéis
venido!», gritaba tembloroso. Me lo agradecia besandome los pies. Ahora que yo habia visto su
obra, ya podia morirse, decia. Yo trataba de hacerle entrar en razon diciéndole palabras
reconfortantes, indicindole que debia vivir para terminar su obra. Pero ante esas palabras, le
entr6 un ataque de furia. Se apart6 de mi a gatas, cogié un punzoén y, al grito de «jDespués de mi
el Diluvio!», se puso a clavarselo a su Noé. Golpeaba y golpeaba, estropeando el fresco con cada
golpe. Quise detenerlo, pero me rechazé y me hizo caer al suelo mientras él seguia con su labor
de destruccion, movido por una rabia incontrolable. Atonito, alarmado, veia como las virutas de
pintura se desgajaban del muro a la vez que él no dejaba de proferir gritos. «;Para qué
desgraciada existencia he nacido? jPrefiero mil veces no ver ni sentir nada!» Y mientras lo decia,
no sé por qué prodigio, parecia que lo animase el furor del escultor que talla en profundidad la
piedra, a él, que toda su vida no habia hecho mas que pintar.

De repente, se detiene, echa un vistazo a su Juicio Final y exclama: «Oh, sombra de la muerte,
que sanas nuestra carne trémula, enjugas nuestras lagrimas, nos das el descanso y alivias a los



justos de la colera y los sinsabores». Creo que en ese instante va a parar esa locura, que sus
nervios por fin se han visto superados por la fatiga. jPero en absoluto es asi! Percibo en su
mirada el brillo de una resolucion infernal. Avanza hacia el panel del centro y alza su maldito
punzon como un pufial. En ese instante, como el golpe es mas potente si cae desde mas alto,
calculo los irremediables destrozos que van a producirse. Entonces, mi mano encuentra un
martillo situado junto a otras herramientas y, poseido también yo, sin pensarlo dos veces, en un
abrir y cerrar de ojos, lo golpeo en la cabeza tan fuerte que se desploma, desmayado.

¢Cuanto rato estoy alli como un estupido delante de ese espectaculo de desolacion? Lo ignoro.
Pero el tiempo es un lujo que ya no tengo. Sabéis de sobra que no soy un mal pintor y que
domino el arte del fresco. Retengo en ese momento todavia lo que acababa de ver, no necesito
mas que una ojeada para imprimirlo en mi memoria. Preparo la capa de enlucido, con la que
encalo y cubro las partes del muro que han sido dafiadas. Tengo que moler los pigmentos yo
mismo, pues mi querido Urbino ya no estd a mi lado; esta es la parte mas dificil porque no sé
como Jacopo hace las mezclas para obtener esos toques apastelados que lo caracterizan. Pinto de
nuevo el Noé. Mi mano ha sido siempre rdpida y firme en la ejecucién. Un pintor mediocre no
sabria copiar a un maestro. A un maestro le costaria mucho imitar a un mediocre. Pero Jacopo no
era mediocre, sobresalia en su arte, asi que pude imitarlo facilmente. Habia ya acabado mi obra
cuando oi que se despertaba. Me incliné sobre él para asegurarme de que estaba bien, habida
cuenta de las circunstancias y del martillazo. Al tratar de sostenerle la cabeza vi que habia abierto
los ojos. En su vidriosa mirada seguia brillando el mismo resplandor infernal. En ese instante lo
supe. Cuando yo me fuera —pues se acercaba el amanecer y debia salir de Florencia antes de que
se descubriera mi presencia—, al cabo de un dia, de una semana, él volveria a hacerlo. Nada le
impediria destruir su obra. Entonces Dios me inspiré esta terrible decision. Me apoderé de un
cincel y, antes de que pudiera volver en si del todo, con un gesto preciso, sirviéndome de mi
perfecto conocimiento de la anatomia humana, se lo hundi en el pecho justo en el lugar del
corazon, proporcionandole el alivio que tan ardientemente habia anhelado. Su muerte fue
instantanea. Su obra se habia salvado.

El alba despuntaba, tenia que apresurarme. Sali de la ciudad por el mismo camino por el que
habia entrado. Agitado por la fiebre, conmocionado por mi acto, atravesé la Toscana corriendo
como un espectro, relevando las postas en las posadas, huyendo hacia el horizonte inalcanzable,
y recuperé mi purasangre en Orvieto, desde donde regresé a Roma en menos tiempo atn del que
habia invertido a la ida. Es misma noche estaba en San Pedro. Menos de una semana mas tarde,
recibia vuestra carta rogandome que os ayudara a encontrar al asesino de Pontormo.

No se me ocurre nada mas que deciros. Haced de esta confesion el uso que querais.

150. Giorgio Vasari a Miguel Angel Buonarroti

FLORENCIA, 27 DE JUNIO DE 1557

Querido Maestro, divino Miguel Angel, perdonad mi tardanza en responderos, pero era San
Juan y, como de costumbre, sigo siendo el encargado de prepararlo todo. Ya conocéis Florencia:
no hay semana sin que haya una fiesta y casi siempre soy yo el elegido para organizarla, asi que
me es extremadamente dificil librarme de todas estas tareas para ocuparme del resto de las cosas
que el Duque me concede el honor de confiarme, sin contar los interminables trabajos de la



Signoria, que equivalen para mi a lo que vuestras obras en San Pedro (Dios me libre, por
supuesto, de comparar mis modestas habilidades en arquitectura con las vuestras, que estan mas
alla de cualquier medida humana). Este afio el Palio ha dado lugar a un espectaculo de los mas
excepcionales, el equipo de Santa Croce ha ganado al de Santa Maria Novella por muy poco.

Su Excelencia el Duque me encarga que os reitere su invitacion, Florencia os espera siempre y
no desea otra cosa que vuestro retorno. Os promete que seréis acogido con todas las
consideraciones que vuestro genio se merece y os asegura también que el fresco de Pontormo
sera acabado siguiendo vuestro deseo: el Duque mismo velara porque Bronzino respete el
espiritu con que Pontormo lo habia concebido.

Con respecto a este ultimo, el Duque os garantiza que nadie tendra en cuenta las tristes
circunstancias que le costaron la vida, ya que se mantendran en secreto y seran del conocimiento
de tres personas tan solo, ademas de vos: el Duque, vuestro servidor y don Vincenzo Borghini,
de quien respondo como de mi mismo. El asunto no tendra ninguna publicidad. Oficialmente, el
propio Pontormo puso fin a su vida. En el restringido circulo de quienes han estado enterados,
daremos esta segunda version y dejaremos que corra el rumor de que fue Bacchiacca quien mat6
a Pontormo por alguna oscura rivalidad. Si alguna vez se restablece (pues continia gravemente
herido y su mente enfebrecida parece que seguira para siempre en el limbo), el Duque, en su
magnanimidad, le ofrecera el exilio como alternativa a la horca, a cambio de su discrecién. (Por
otra parte, el viejo no sabe nada y no puede causarnos ningun perjuicio.) Afiado que la Duquesa
ha sido dejada al margen de estas negociaciones y el Duque no ha considerado a bien informarla
de los detalles que vos habéis querido darme en vuestra ultima carta. Por lo que concierne a Su
Sefioria, sabed que lo tinico que os reprocha es haber venido a Florencia sin avisarlo y haberos
ido tan pronto. Pero es que vos no habéis venido nunca a Florencia.

Desde el punto de vista de Su Excelencia (que es el unico punto de vista que importa), todo
estd arreglado. El cuadro que Pontormo pint6 en un momento de confusién, que demostraba una
ingratitud injustificada hacia la familia que lo habia colmado de tantos favores, ha sido destruido.
El asesino a sueldo de los exiliados republicanos ha sido neutralizado. Asimismo, se ha puesto
fin a las actividades sediciosas del conspirador Marco Moro, que ha tenido que emprender la
huida, librando asi a Florencia de su persona. La joven princesa Maria se casara dentro de poco y
dard un nieto al Duque. Las monjas Plautilla Nelli y Catalina de Ricci, definitivamente
exculpadas de la muerte de Pontormo, veran perdonadas sus simpatias hacia el hermano
dominico Jerénimo Savonarola a condicion de que abjuren publicamente de su herencia y
reconozcan sus errores, asi como se comprometan a no meter las narices en la pintura. Bronzino
se hara cargo él solo de los frescos de la capilla de San Lorenzo y para acabarlos se le pagara un
salario de dos mil ducados. Si su discipulo Sandro Allori desea volver de Roma, sera perdonado.
Ambos seran desagraviados por la acusacion de sodomia que pesaba sobre ellos.

Por orden de Su Excelencia, el asunto esta, pues, cerrado. Asi, todo vuelve a su cauce. Os
espera una Florencia que ha recuperado la calma.

151. Agnolo Bronzino a Sandro Allori

FLoRENCIA, 10 DE JULIO DE 1557

No te fies de nadie, Sandro, recuérdalo, y sobre todo quédate en Roma, porque Florencia es



una cloaca llena de perros sarnosos. El tribunal emitioé su veredicto ayer: el calcetero lo va a
heredar todo. Si, como lo estas leyendo: la casa y los dibujos. Sin embargo, el Duque en persona
me lo habia prometido: como Jacopo ha muerto sin heredero y él me tenia como un hijo, es a mi
y a nadie mas a quien deberian pertenecer sus bienes. jYa ves lo que vale la palabra de un
principe! Basta con que haya surgido de alguna parte ese vendedor de jubones, pretendido primo
en quinto grado, del que nadie habia oido hablar jamas antes, para que los jueces resuelvan a su
favor. Se los llama guardianes de las leyes, pero les iria mejor el nombre de asesinos de la
justicia. Apenas me han permitido quedarme con los bocetos de San Lorenzo para poder terminar
los frescos, jy encima tendré que depositarlos en la Fiscalia cuando haya acabado la obra!

No creo que esto sea todo, el caliz no esta lleno todavia. Entre los testigos corruptos que han
declarado bajo juramento haber visto u oido hablar de ese tal Schiazzella como de un familiar y
un intimo de Jacopo, estaba ese cabron de Naldini. No me extrafiaria que el primo prodigo le
hubiera soltado unos cuantos dibujos a cambio de su falso testimonio.

Decididamente, Florencia no es mas que una manzana podrida que merece ser arrancada por
Francia o por Espafia. Mira al pobre Duque, dispuesto a todas las bajezas con tal de agradar al
papa y al emperador, en la esperanza de que se le arroje una corona como se le arrojaria un hueso
a esos perros que merodean por las mesas durante los banquetes. ;Quién se apiadara tanto de él
como para quitarle de la cabeza esa absurda quimera? Un rey debe ser justo y estar reconocido
por sus subditos mas devotos. Hace veinte afios que pinto a cada miembro de su familia, madre,
esposa, hijos. |Y ese retrato que le he hecho, metido en esa ridicula armadura! Ni que fuera el rey
Francisco. Aunque es cierto que Cosme nunca habria caido prisionero en Pavia, jpor la sencilla
razon de que jamas lo habrian visto sobre un campo de batalla! Sofiar con Alejandro Magno pero
no ser mas que Cosme el Popolano... Jacopo hizo bien en emplear su pincel para burlarse de la
vanidad de ese advenedizo. Qué verdad es que el insulto se vuelve legitimo cuando responde a la
iniquidad. ¢No es la satira el arma de los débiles para ridiculizar a los poderosos? Y dado que
este Duque es tan solo un rufian, merece que se pinte a su hija como a una puta.

152. Maria de Médicis a Catalina de Médicis, reina de Francia

FLORENCIA, 12 DE JULIO DE 1557

No estoy muerta, tia, pero no tardaré en estarlo, o me volveré loca, lo que sera lo mismo, pues
también asi dejaré de recordar quién soy, y aunque mi cuerpo se siga moviendo —jdébilmente y
por motivos ajenos a mi voluntad!—, mi alma se desvanecera en el aire. ;El agua de un lago que
se convierte en nube sigue siendo ese lago o es otra cosa?

Mis padres me tienen bajo su amable custodia, estoy recluida en el Palacio Pitti, cuya
interminable construccion me causa un trastorno diario y solo me dejan salir a los jardines, desde
donde puedo contemplar la campifia toscana, lo cual constituye mi tinico placer. Como envidio a
ese ciprés que veo a lo lejos sobre las colinas!

El mayordomo de un caballero que debe ir a Francia en mision diplomatica se ha apiadado de
mi y ha aceptado haceros llegar esta carta por alguin medio indirecto. Me apresuro, pues, a
escribirla porque esta esperando en el vestibulo a que se la entregue. Os suplico, sefiora, que
transmitais al caballero Malatesta la que encontraréis adjunta a esta, que tenia preparada desde
mi regreso de Milan y que he venido escribiendo cada dia desde entonces en espera de una



ocasion como esta para enviarla a su destinatario.

153. Maria de Médicis a Malatesta de Malatesti

FLORENCIA, 12 DE JULIO DE 1557

¢Donde estas, caballero mio? ;Has llegado a Francia sano y salvo? Esta es la tinica idea que
me mantiene con vida. Qué cruel me es tu silencio, aunque sé que no es culpa tuya. ¢ Por qué no
me salvaste de las garras de ese malvado Vasari? No te hago ningtin reproche: tu vida me es mas
preciosa que la mia, y de buen grado ya estaria muerta si mi vida me perteneciera, pero llevo en
mi seno a tu hijo y, pese a que no tendra tu apellido, es a ti a quien creo sentir crecer en mi
vientre. jPobre inocente criatura! Me ha parecido entender que el duque D’Este se resistia a
aceptar un bastardo en su familia. jPerfecto! Pero estoy segura de que mi padre encontrara a otro
principe al que venderme. jEso ya no me importa! Mentiria si dijera que librarme del siniestro
Alfonso no es motivo de alivio. En fin, sea él o sea otro, ninguno es mi Malatesta.

Dime, ahora que estas en Francia rodeado de placeres, ;te acuerdas de tu Maria, o las bellas
francesas me han eclipsado en tu memoria y en tu corazoén? jAy, qué celosa estoy de ellas y de
cuanto pueden disfrutar de tu presencia! ;La reina Catalina te ha acogido bien? A ella, al menos,
no la cortejaras, por respeto a mi y porque es mi tia y, ademas, por respeto al rey Enrique, su
esposo. Aunque, bien pensado, estos escripulos nunca te detuvieron, malo, mas que malo,
cuando se trat6 de seducir a la hija del Duque, tu amo y sefior. COmo me gustaria revivir
aquellos momentos en que, temblando por tu osadia, me declarabas tu ardor...!

iVen a buscarme, mi caballero! jRaptame otra vez! ;No puede un hombre repetir lo que ya ha
hecho en otra ocasion? Sé un hombre, mi hermoso amante, y ven a buscar a tu mujer. ;No
estamos casados ante Dios y ante los hombres? Ven a buscar a tu hijo. Ven a buscarnos a los dos.
No dejes a los malvados llamar bastardo a tu hijo y ramera a tu esposa.

iNo, no vengas! Si te ocurriera algo, jamas me lo perdonaria. Cuidate de traidores y asesinos.
Las fuerzas del mal trepan por nosotros como arafias. Florencia es una trampa mortal, no debes
poner los pies en ella jamas, ;me entiendes? jAh, cémo sufro! ;Qué serd de mi? ;A quién me
entregaran? jMe importa un comino, la verdad! Debo vivir para nuestro hijo. (jCuanto deseo que
no sea una nifia! Seria una desgracia afiadida para esa pobre criatura.) El destino no puede ser tan
malo, y tu encontraras un medio. Quién sabe. Mi tia Catalina ha hecho ya mucho por mi. La
siento capaz de hacer milagros. Es tan buena y tan fuerte. jOjala tenga yo su fuerza y su
sabiduria!

Adios, no puedo dejar este papel, rezo para que al menos él llegue hasta ti, si yo no tengo esa
dicha. jAy! Qué insensata soy, veo con toda claridad que eso no es posible. Adiés, no me
olvides. Nunca se sabe. La vida es larga y todo puede ocurrir.

154. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi

FLORENCIA, 19 DE JuLIO DE 1557

Lo prometido es deuda, mi sefior mariscal, tal es mi lema, y por tanto, tengo vuestro cuadro en



mi poder. Os preguntaréis coémo he logrado el prodigio por segunda vez. Voy a revelaros un
secreto que quiza ya conozcais, pues también es valido para el arte de la guerra: nunca hay que
volver a jugar la misma partida.

Esta vez ya no se trataba de ir a robar el cuadro en el corazén de la fortaleza mejor guardada
de Toscana, sobre todo porque sin duda ha sido destruido por orden del Duque. Asi que,
sencillamente, he ido a casa de Bronzino y le he pedido que me pinte otra copia. Le he hecho ver
que una Venus de su mano, a la que se le endilga la cabeza de una Médicis, seria como un
homenaje a su maestro, cuyo udltimo gesto, al fin y al cabo, fue esa insolencia. La verdad es que
no ha sido dificil convencerlo, pues, por lo visto, tenia algunos motivos para quejarse del Duque,
contra el que esta muy crecido.

Ha vuelto a pintar el cuadro idéntico al anterior, sin modelo, de memoria, con una variante que
os gustara, estoy seguro. Como corre el rumor de que la joven Maria ha sido embarazada por su
paje, él ha dibujado el vientre de la Venus en un estado de grosor ya avanzado. El resultado es de
lo mas divertido. Este Bronzino es un maestro de primera, vuestra prima la reina deberia invitarlo
a Francia.

Ahora que Vasari ha recuperado la Venus de Pontormo, puedo guardar esta otra en mi casa sin
temor a que vengan a buscarla, porque nadie sospecha de su existencia. No tenéis mas que
enviarme a alguien para hacérosla llegar, os espera tranquilamente, y esta vez puedo garantizaros
que la operacion carecera de las complicaciones anteriores. Por mi parte, ya he empezado a
redactar el panfleto que la acompafiara, todo un manantial de cachondeo. Enviaré una copia a
quien me digais o, mejor, os lo mandaré a vos directamente.

155. Giambattista Naldini a Giorgio Vasari

FLORENCIA, 21 DE JULIO DE 1557

Mi sefior Giorgio, nunca podria manifestaros suficientemente mi gratitud, a vos y a mi sefior
Vincenzo, por haberme hecho el favor de emplearme en las obras de la Signoria, ni expresaros
mi orgullo por formar parte de los ayudantes del ilustre Vasari. He dudado mucho antes de
escribiros esta carta, pues no queria turbar vuestro reposo, ya que me han dicho cuan raro es que
os toméis un descanso de vuestras multiples obligaciones y responsabilidades, y ademas soy
consciente de que no es muy correcto incriminar a un colega, sobre todo si se trata de alguien
dotado también de gran prestigio, pero me sentiria muy avergonzado si, sabiendo lo que sé (que
he descubierto por azar), no os informara de ello.

Si registrais el taller de mi sefior Benvenuto Cellini, encontraréis cierto cuadro que ofende
gravemente a la hija del Duque y atenta contra el honor de la gloriosa familia de los Médicis.

Lamento no poder deciros por qué lo sé, ya que no quiero poner a nadie en apuros si no es
necesario. Sea como sea, considerad esta indiscrecion como una prueba mas de mi abnegacion.

156. Piero Strozzi a Benvenuto Cellini

FONTAINEBLEAU, 24 DE JULIO DE 1557



Mi sefior Benvenuto, jbravo! jQué pena no tener mas hombres de vuestro temple en mi
ejército, que casan audacia e inventiva con tamafia destreza! Una palabra vuestra y os nombro
capitan, qué digo, jgeneral! No cabe duda de que, con vos, hoy estariamos ya en Napoles. En
cambio, ahora el ejército francés ha de ir a defender la Champafia de los ataques que nos lanzan
los espafioles desde Bruselas. Pero, en fin, jestamos salvados! Pablo IV ha excomulgado al rey
Felipe, de quien se burla tanto como de su primer rosario. Nos harian falta mas Cellinis y menos
Carafas. Por mi parte, regreso a Roma rico en escudos para financiar la préxima guerra en Italia.

En cuanto al cuadro, traedlo vos mismo a Bolonia, por favor, ya que, por lo que deduzco de
vuestras explicaciones, sacar de la ciudad algo cuya existencia nadie conoce no supondra ningin
problema. Alguno de los nuestros os estara esperando y lo llevara directamente a Venecia, donde
nuestra gente lo divulgara a los cuatro vientos como se merece y lo hara circular como es
preciso. Pero no os preocupéis por el panfleto. Queremos ahorraros la molestia de tener que
redactarlo, conozco, ademas, a alguien cercano a Aretino que se encargara de esa tarea. Tal vez
lo conozcdis, se trata de Lodovico Dolce, un poligrafo que fue su amigo personal y que acaba de
publicar, bajo forma de didlogo, un pequefio tratado sobre la pintura que os he hecho enviar y
que recibiréis pronto.

157. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

AREZzz0, 25 DE JULIO DE 1557

Vincenzo, he recibido esta carta de Naldini, que te adjunto en copia. No sé si tomarla en
cuenta ni qué medidas adoptar. ;He de responderle? ;No crees que este joven, con tal de
complacernos, se inventa complots sobre los que informarnos para poder asegurarse nuestro
favor? Incluso si lo que él dice es cierto, no vamos a seguir enviando a los hombres del Bargello
a registrar los talleres de los pintores, pues nos expondriamos a tantas protestas que terminarian
todos por unirse contra nosotros. Hagamos esto, si te parece bien: dile que esté ojo avizor y
busque uno o dos alguaciles para vigilar a Cellini, pero con mucha discrecion. Te avisaré de mi
llegada, que no serd inmediata, pues, gracias a Dios, estoy disfrutando de un descanso merecido,
sin excederme en mis idas y venidas entre Arezzo y Florencia.

Si por casualidad recibo una carta de Miguel Angel en mi ausencia, remitemela aqui.

158. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari

FLORENCIA, 2 DE AGOSTO DE 1557

Mi sefior Giorgio, amigo mio, nada me repugnaria mas que turbar vuestro retiro. Sin embargo,
no quiero dejaros en la ignorancia de los ultimos acontecimientos de por aqui. Dios no ha
querido que sor Plautilla permaneciera por mas tiempo en ese estado de melancolia en que se
hallaba desde su paso por las mazmorras del Bargello. jAy! Ahora es ella quien lidera la protesta
emprendida por vuestras malditas monjas de Siena, y no seria de extrafiar que, dentro de poco,
estas pidan mi cabeza con el propésito de poner a la Nelli en mi lugar. Ya veis como
recompensan mi hospitalidad. Me gustaria de todo corazén que llaméis a vuestras monjas a



Arezzo y, si podéis hacer que se lleven consigo a sor Plautilla, mejor para todos. Prometedles un
convento, una abadia, un monasterio o la Santa Sede si es preciso, pero, por compasion, libradme
de esas arpias protestonas.

En cuanto al Maestro Miguel Angel, este no ha respondido a vuestra carta ni a nadie de aqui,
de Florencia, salvo a su querido sobrino Leonardo, pero sobre asuntos estrictamente familiares.
No tenemos mas noticias y, en mi opinion, no las tendremos.

Sobre Cellini, estd bajo vigilancia, como me habiais pedido, pero los informes de nuestros
espias no indican ninguna actividad extraordinaria por su parte, y no hay nada que suponga un
cambio notorio en sus costumbres: se emborracha, se pelea, fornica y no trabaja mucho.

159. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi

FLORENCIA, 15 DE AGOSTO DE 1557

He recibido el pequefio tratado de pintura que me habéis enviado y, para mi desgracia o la
vuestra, lo he leido. Lodovico Dolce es un perfecto cretino y vos no tendréis mi cuadro. Decid a
la reina que lo lamento mucho, pero me siento tan gravemente ofendido por vuestra falta de
confianza que prefiero destruirlo antes que entregarselo con mis comentarios a un estipido
veneciano que prefiere Rafael a Miguel Angel y que llega a considerar superior a su Tiziano por
encima de nuestro divino Buonarroti. Ademas, su estilo no vale una mierda, y si redacta un
panfleto contra los Médicis, serd como el pedo de una garza.

160. Piero Strozzi a Benvenuto Cellini

Rowma, 1 DE SEPTIEMBRE DE 1557

¢Os habéis vuelto loco, amigo mio? jComo me hablais de destruir ese cuadro cuya sola
existencia —gqué digo?, jsu resurreccion!— es debida a vuestro habilidoso ingenio! No lo
hagais. Ya llego. Habéis leido bien. En nombre de la reina, en el mas absoluto incognito, el
mariscal de Francia, quien, si Dios quiere, sucedera al actual duque de Florencia en tanto que
primus inter pares, acude a vuestro encuentro para aclarar con calma, como dos soldados, qué
hemos podido decir que tanto os haya ofendido. Creedme que, si ha habido ofensa, ha sido
involuntaria y se ha producido muy a pesar nuestro. Estoy absolutamente seguro de que se trata
de un malentendido que podremos facilmente resolver en cuanto nos encontremos cara a cara.

Ya veis que confio tanto en vos que dejo mi vida en vuestras manos. Atn tengo recursos para
entrar secretamente en Florencia, pero si alguien informa de ello a Cosme, mi muerte es segura.

161. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari

FLORENCIA, 10 DE SEPTIEMBRE DE 1557

Mi sefior Giorgio, esta vez tenéis que regresar inmediatamente debido a algo tan



extraordinario, tan inconcebible, tan contrario a la légica que no os lo vais a creer antes de
haberlo comprobado con vuestros propios ojos. Piero Strozzi esta en la ciudad. Si, habéis leido
bien: {Strozzi hijo en persona! No he sido presa de un delirio ni me ha atacado la fiebre, ni la
terciana ni la cuartana, y no he bebido ni una gota de vino desde ayer. Los espias que vigilaban la
casa de Cellini lo han visto entrar en casa del escultor, y esos mismos espias nos aseguran que,
salvo que medie un encantamiento, alli sigue todavia. Como quiero que mi carta os llegue lo mas
rapido posible, no os digo nada mas.

Lamento poner fin tan bruscamente a vuestro retiro, y mdas ain echaros a los caminos con un
tiempo tan malo como el que hace, pero vuestra presencia aqui es absolutamente imprescindible;
los guardias del Bargello esperan mis instrucciones, puesto que me habéis delegado vuestra
autoridad, pero yo, que tengo solo el poco talento de saber algo de latin, griego o hebreo y nada
mas, espero las vuestras.

162. Maria de Médicis a Malatesta de Malatesti

FLORENCIA, 11 DE SEPTIEMBRE DE 1557

Aprovecho una nueva ocasion que se me ha dado para escribiros, pese a la reclusion y estricta
vigilancia a las que estoy permanentemente sometida por orden de mi padre, pero no temais
nada, caballero: esta carta, si es que llega hasta vos, sera la ultima que os enviaré. Maria, si tenéis
a bien recordar por un instante el nombre de quien, por haber creido vuestras promesas de amor,
lleva en su seno a vuestro hijo, no os molestara nunca mas.

Lo que ha llegado a mis oidos sobre vuestra conducta en la corte de Francia me confirma las
inquietudes de las que tuve la debilidad de haceros participe en mi carta anterior. Al parecer,
habéis invertido muchos esfuerzos en ratificarlas. Os habria perdonado todas vuestras amantes si
hubiera podido creer que eran para vos como el vino pelebn en que buscais olvidar
desesperadamente el néctar del que se os ha privado. Todo lo habria disculpado si hubiera creido
que se trataba de ahogar en el libertinaje vuestra pena de estar separado de mi. Pero varios
testimonios, todos coincidentes, han acabado por sacarme del error: me han dicho que estais de
un permanente buen humor y que estéis siempre dispuesto a ir de fiesta, hasta el punto de que
todos y todas se disputan vuestra compafiia. Me satisface, sefior, que hayais sabido consolaros de
la pérdida de aquella a la que, si mal no recuerdo, habiais jurado una fidelidad eterna.

¢Coémo puedes tratarme con tanta crueldad? ;Qué prodigio permite a los hombres olvidar tan
rapido lo que han adorado? Porque me has amado y lo sabes, y si pretendieras lo contrario,
incluso hoy, cuando se me han abierto los ojos, no te creeria. Era joven, era crédula, jamas habia
oido palabras como las que me decias con tanta audacia y lo sacrifiqué todo por ti: mi honor, mi
reputacion, el amor de mis padres. Puedes estar contento de lo que has hecho. Es verdad que
gocé de placeres extraordinarios al amarte, pero también he pagado el precio de dolores que me
eran extrafios y todas las agitaciones que me causas son extremas. ;Y qué has sacrificado ta?
¢Qué has hecho ti por mi? ;Donde estabas en Milan cuando habia que salvarme? ;De qué
argucias te has valido para conquistar mi amor? Palabras bonitas, una audacia que podia pasar
por coraje, el vigor de la juventud y esa fogosidad que una joven sin experiencia podia tomar por
pasion. Muy pocas cosas, a fin de cuentas, y muy corrientes, creo yo, entre la gente de tu calafia.
Y me desprecio muy amargamente por echarlas de menos todavia.



El oficial que debe llevarte mi carta me mete prisa porque hace varios dias que llueve sin parar
y se esta retrasando su partida, teme ademas que los caminos estén impracticables. Pero no he
acabado, que espere un poco mas. ;No he esperado yo durante meses a que vengas a liberarme?
Si me dirijo a ti por ultima vez, no quiero dejarme nada.

El duque D’Este no ha variado su decision. Se ha negado a que me case con su hijo y como, a
fin de cuentas, es a ti a quien debo que ese matrimonio no se lleve a cabo, te doy las gracias por
ello. Sin embargo, no ha renunciado a su proyecto de entrar en la familia de los Médicis, al
sugerirle a mi padre que le dé a Lucrecia en mi lugar. La pobre no tiene la suerte, como yo, de
haberse convertido en un objeto defectuoso. Pero, claro, solo tiene doce afios y es muy joven
para dejarse prefiar por un criado. Ademas de mi desgracia, has causado también la de mi
hermana.

Yo ahora no estoy en condiciones de encontrar marido. ;Quién querria exponerse al ridiculo
de casarse con una chica embarazada de siete meses? Lo que me espera es el convento. En el
mejor de los casos, cuando haya traido al mundo a nuestro hijo, que me quitaran nada mas nacer
para entregarselo a una mala nodriza, seré ofrecida a cualquier principe de una tierra lo bastante
lejana como para que el rumor de mi deshonra no llegue nunca. Hungria, Polonia, ¢mas lejos
aun? ¢;Quién sabe? Puede que mi padre me envie a las Américas. Si me hacen prisionera los
piratas y me llevan de esclava a Argel, una cosa es segura: no pagara ningun rescate por mi. Si
por él fuera, yo ya estaria camino del harén de Soliman. Y ti ya no vendrias jamas a liberarme.

La lluvia arrecia, he de acabar. Adios, sefior. Os dejo con vuestros placeres y voy a emplearme
a fondo en olvidaros como vos me habéis olvidado a mi. Pero, ay, carezco de vuestra frivolidad.

163. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

AREZ70, 12 DE SEPTIEMBRE DE 1557

Aprecio y valoro vuestra prudencia, asi como vuestra lealtad y confianza en mi. Hicisteis bien
en prevenirme antes de emprender cualquier accion. No hagais nada, mi sefior Vicenzo, y decid a
los hombres del Bargello que no se muevan bajo ningtin concepto. La noticia que me habéis
hecho llegar es tan extravagante que quiero cerciorarme antes por mi mismo, ya que si hemos de
forzar la puerta de Cellini, es a mi a quien corresponde esa responsabilidad. Hasta entonces,
mucho cuidado. No sabemos de lo que Strozzi es capaz, si es que se trata de €l, de lo que atin no
estoy convencido.

Confio esta carta a un mensajero que me precedera unas horas, si no se ahoga bajo las trombas
de agua que en estos momentos se abaten sobre la Toscana.

164. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari

FLORENCIA, 13 DE SEPTIEMBRE DE 1557

Hace mas de doce horas que nuestros hombres estan apostados en torno a la casa de Cellini y
sigo sin tener noticias vuestras. El Arno se ha desbordado e inunda las calles. No podemos
esperar mas, debo ordenar el asalto mientras sea posible, pues si el agua sigue subiendo a esta



velocidad, pronto estaremos sumergidos hasta la cintura. Envio este billete a la puerta de San
Niccolo en la esperanza de que os encontréis sano y salvo. No me atrevo a imaginar el estado de
los caminos y rezo para que este diluvio no os haya arrastrado con vuestro caballo.

165. Benvenuto Cellini al duque de Florencia, Cosme I

FLORENCIA, 14 DE SEPTIEMBRE DE 1557

Benvenuto Cellini, orfebre, escultor, autor del Perseo que adorna la plaza de la Signoria junto
al David de mi sefior Buonarroti y, por encima de todo, devoto servidor de Su Excelencia, desea
hacer una reclamacion relativa a las incalificables acciones del sefior Vincenzo Borghini,
pretendido prior de los Inocentes, pero granuja sin par.

Mientras luchaba contra las olas que inundaban mi vivienda, ocupado en poner a salvo en un
sitio alto lo que habia en el suelo para salvar asi las obras en las que trabajo noche y dia para
mayor gloria de Vuestra Majestad, unos hombres armados han irrumpido en mi casa echando
abajo la puerta, sin otro aviso que muchos gritos y alaridos. Al creerme atacado por una vil
canalla deseosa de aprovechar el desorden causado por las inundaciones para echar mano a los
tesoros de mi taller, poco inclinado a facilitarles la labor de cederles gratuitamente unas piezas
que me costaron tanto trabajo y noches en vela, decidido, muy por el contrario, a defender aun a
costa de mi vida esa obras de inestimable valor, los recibi a mandoblazos. El combate era
desigual, y por el ruido que hacian me parecia oir que habia venido una horda, pero mejor seria
que hubieran venido mil. Siendo uno contra cincuenta, tenia claro que no seria facil el combate.
No obstante, sin pensarlo dos veces, con el agua hasta las rodillas, rechacé a los invasores
sirviéndome de la configuracién del campo de batalla. En efecto, ya que el enemigo se veia
obligado a franquear mi puerta para apoderarse de mi casa, y como por esa puerta solo podia
pasar un hombre cada vez, emprendi una serie de duelos sucesivos que me permitia afrontarlos
uno tras otro. En cuanto caia uno de los enemigos, otro ocupaba su lugar, pero al menos no
podian atacar como una cohorte. Me bati el cobre durante largas horas hasta que los asaltantes
abrieron una nueva brecha por una ventana. Atacado por el frente y por el flanco, no tenia mas
opcion que rendirme, no sin antes dar unas cuantas estocadas que dejaron mi marca en la carne
de esa gentuza sin honor.

iCudl no seria mi sorpresa cuando vi aparecer al prior de los Inocentes! Y mi estupefaccién
aumenté cuando me dijo que actuaba en nombre del duque de Florencia. Mi confusion crecié atin
mas cuando vi como su banda de pendencieros saqueaba mi taller bajo la excusa de buscar a un
fugitivo que yo tenia escondido, asi como determinado cuadro, que el prior me asegurdé que
concernia a Vuestra Serenisima Sefioria. Ignoro por completo qué es lo que buscaban, pero desde
luego no lo hallaron. Solo se fueron después de haberlo revuelto todo, sin dar ninguna
explicacion y menos aun una disculpa. Imploro a Vuestra Sefioria una respuesta: jes posible
semejante escandalo?

Esta es la razon por la que me dirijo a Su Magnifica Excelencia, de cara a obtener reparacion
por mi puerta y por todos los desperfectos que han causado en mi casa, echando a perder con su
furibunda accion objetos muy valiosos, asi como una trampilla, cuya llave yo habia perdido y
ellos abrieron brutalmente, que da acceso al tejado por los pisos superiores. Tengo a disposicion
de Vuestra Sefioria la lista detallada de los dafios causados por esos depravados rufianes. Si estos



hombres pertenecen al Bargello, como ellos dicen, es urgente purgar esa venerable institucion de
esas ramas podridas, por el bien de la ciudad y de Vuestra Majestad.

166. Giambattista Naldini a Vincenzo Borghini

FLORENCIA, 13 DE SEPTIEMBRE DE 1557

Confio esta carta a mi asistente Bastiano del Gestra, que es mejor nadador que yo, con orden
de encontrar a mi sefior Vasari o a mi sefior Borghini donde estén, para entregarsela en persona.

Refugiado en los Inocentes para escapar de las aguas del Arno que inundan actualmente la
casa de Pontormo, he sido testigo de algo que tal vez os interese. Mientras contemplaba el
espectaculo desolador de nuestra plaza de la Santisima Anunciacion batida por las olas, he visto
a un hombre que llevaba sobre su cabeza algo que, por su tamafio y su forma, tenia toda la
apariencia de un cuadro envuelto en unas mantas.

Como caminaba con dificultad, pues estaba sumergido hasta el pecho, sor Plautilla, que
también lo habia visto, bajo para abrirle las puertas y darle cobijo. Asi pude observar al hombre
mas de cerca: era mayor de cuarenta pero estaba bien proporcionado, con barba pelirroja, mirada
altiva y, aunque iba vestido modestamente, juraria que sus ropas eran de buen pafio, y sus botas,
cortadas en cuero de primera calidad. Llevaba una espada al cinto como las que vi tiempo atras
en casa del maestro Cristofano Allori, el padre de Sandro, forjada sin duda alguna en excelente
acero toledano.

No sacé el cuadro de las mantas, pero por una pequefia esquinita que sobresalia juraria que se
trata del que yo os habia indicado y que vos debiais haber cogido en casa de mi sefior Cellini.

167. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari

FLORENCIA, 14 DE SEPTIEMBRE DE 1557

iTraicion! jGolpe de Estado! ;Ddnde estais, amigo? jCualquiera diria que esa Plautilla del
infierno finalmente ha decidido ocupar mi puesto, porque, en mi ausencia, actia como si fuera
ella quien gobernara el hospital!

Al no haber encontrado nada en casa de Cellini después de un penoso registro del que os
ahorro los detalles, corri a los Inocentes tan rdpido como me permitia la situacion catastréfica en
la que esta inmersa la ciudad, ya que, alertado por Naldini, esperaba hallar alli al hombre y el
cuadro.

La tal Plautilla no ha negado que, efectivamente, ella decidi6 por su cuenta abrir las puertas a
un pobre al que veia en apuros, invocando los deberes de asilo que tenemos todos y otras
insolencias de ese estilo. Pero cuando llegué, sea porque vio la tropa de guardias que me
acompafiaba, sea por cualquier otra razén, el individuo ya se habia esfumado. Naldini me dice
que lo vio nadar hacia Santa Maria del Fiore con la multitud que se apelotonaba para refugiarse
alli. El cuadro es inencontrable, y Plautilla se niega a decirme donde lo ha escondido (porque no
tengo ninguna duda de que este demonio con apariencia de mujer lo ha metido en alguna parte.
¢Con qué objeto? Lo ignoro. Es evidente que le basta con el placer de desafiar mi autoridad).



Mientras espero noticias vuestras, voy a desmontar mi hospital piedra por piedra si es preciso
para encontrar ese maldito cuadro.

168. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

FLORENCIA, 14 DE SEPTIEMBRE DE 1557

Vincenzo, las olas han estado a punto de arrastrarme diez veces, pero por fin estoy aqui, vivo
y casi entero. He encontrado los dos mensajes que prudentemente me habiais enviado a la puerta
de San Niccolo. Quedaos en los Inocentes, hallad el cuadro. Yo voy de inmediato a Santa Maria
con una compafiia de alguaciles a mis 6rdenes, desde donde haremos acopio de las barcas
necesarias, ya que, muy pronto, ni siquiera un caballo podra entrar por esta ciénaga.

169. Sor Plautilla Nelli al duque de Florencia, Cosme I

FLORENCIA, 15 DE SEPTIEMBRE DE 1557

Suplico a Su Excelencia que no dé crédito a lo que se haya rumoreado sobre mi en este otro
asunto, y juro ante Dios que también soy totalmente inocente de estos nuevos crimenes de que
me acusan como lo era de los anteriores.

Si, quise socorrer a un hombre en apuros, ;qué mal hay en ello? Si hubiera dejado que se
ahogara, ¢no seria de esto de lo que ahora seria culpable? Ignoraba absolutamente la identidad de
ese hombre, ;como podria haber sabido que se trataba del gran enemigo de Su Sefioria? ;No se
suponia que el tal Piero Strozzi, a quien jamas habia visto en mi vida, estaba en Francia? ;Qué
hacia en Florencia? Y sobre todo, ;como podria haber adivinado que era é1? Dios me manda
ayudar al pr6jimo y solo me rijo por esta regla, que me guia siempre. Si, abri las puertas del
refugio al extranjero.

Habia un cuadro envuelto en unas mantas que €él dejé en la celda que puse a su disposicion
para que pudiera descansar, porque aparentaba un enorme cansancio. Cuando tuvo que
marcharse precipitadamente, dejando su cuadro detras de él, el joven Naldini me suplico que le
permitiera verlo. He de confesar que su insistencia despertd6 en mi ese pecado de curiosidad
propio de mi sexo. Después de la partida del extranjero, fui a su celda para desembalar el cuadro.
Y si he de confesar algo, es esto: salvo a Dios, no he conocido mas que un solo amor, y es el
amor a la pintura.

Pero lo que vi después de retirar las mantas me dej6 estupefacta. Se trataba de una visién
demoniaca directamente salida de un espiritu poseido, incluso yo misma estaba como hechizada
por ese espectaculo. Sali de mi estupefacciéon cuando llegé el prior, acompafiado de la guardia.
Supuse entonces que venian a detenerme por segunda vez. Ofuscada por la idea de que yo era la
causante de que esa representacion obscena y sacrilega hubiera podido abrirse camino hasta este
lugar reputado por albergar la inocencia y no la lujuria, decidi desembarazarme del cuadro y lo
tiré por la ventana. Por eso, cuando el prior Borghini apareci6 delante de mi, o, mejor dicho,
cuando bajé para ir a recibirlo, el objeto que €él buscaba ya no estaba en el lugar, sino que habia
naufragado entre las olas. Espantada por la idea de que pudieran acusarme de nuevo de no sé qué



fechoria, preferi negar absolutamente ante don Vincenzo tener conocimiento alguno relativo a
ese cuadro. Cuando la crecida haya bajado, tal vez se encuentre el bastidor desencajado con la
pintura desleida por las aguas del Arno. Por otra parte, creo que este Diluvio que el Cielo nos
envia no ha sido sino la expresion de la célera del Cielo y el remedio a ese cuadro impio. Si asi
fuera, se ha hecho justicia, y sin llegar al extremo de enorgullecerme por haber sido el
instrumento, puedo congratularme de haber contribuido modestamente a ello.

Juro ante Dios que esta es toda la verdad e imploro la gran misericordia de Su Excelencia para
que me conceda el derecho a continuar pintando y me deje volver a mi convento en San Marcos,
donde seguiré honrando a Catalina de Siena, a Jesucristo Nuestro Sefior, a nuestra bendita ciudad
y a nuestro bienamado Duque, y tengamos la fiesta en paz.

170. Giorgio Vasari a Cosme de Médicis, duque de Florencia

FLORENCIA, 16 DE SEPTIEMBRE DE 1557

Todo lo que viene a continuacion ha ocurrido realmente. Puedo asegurarselo a Vuestra
Excelencia, pues estoy aqui para serviros. He visto lo que he visto, y es mas, creo poder decir sin
exagerar que he tomado parte activa (aunque modesta) en los acontecimientos de los que ahora
paso a informar a Vuestra Sefioria.

Al advertirse la presencia de Piero Strozzi en la catedral de Santa Maria del Fiore después de
que hubiera abandonado con toda precipitacién el hospital de los Inocentes, fui hasta alli con una
compaiiia de soldados. Dentro de la catedral, como las puertas habian sido selladas con burletes,
el agua no nos llegaba mas arriba de las rodillas, razén por la cual, ademas de rogar la ayuda y
proteccion de Nuestro Sefior, los florentinos se habian refugiado alli por centenares, aunque no
era nada facil entrar, y menos aun hallar en el interior a un hombre escondido entre aquella
enajenada multitud. Después de varias horas registrando los mas recénditos rincones de las
naves, del transepto y de todas las capillas, terminamos por asumir con toda certeza que Strozzi
no estaba alli. Sin embargo, debia de estar alli. Me di cuenta de que solo quedaba un escondite
posible: la ctiipula. Ordené a seis hombres que subieran conmigo. Empezamos a ascender por los
escalones cuando, poco antes de llegar al primer corredor circular, vimos una silueta que no
podia ser mas que la de nuestro hombre. Grité: «;Strozzi, detente en nombre del Duque!». Por
toda respuesta, recibimos pedradas e imprecaciones que no considero de utilidad reproducir aqui,
pero os puedo garantizar que revelaban opiniones republicanas hostiles a Espafia, al emperador,
al ducado de Toscana y a la familia de Vuestra Excelencia. Habia ido a buscar a Strozzi y era él,
sin duda alguna. Pero en cuanto aseguramos la salida para que no pudiera descender por alli,
desaparecié como por arte de magia de la escalera que llevaba a la linterna. Sin embargo, el
mago que permiti6 esa desaparicion tenia nombre y era el de Brunelleschi. Ya sabe Vuestra
Excelencia a qué prodigio recurrio el arquitecto para construir la maravilla que mira con altivez a
Florencia, a Toscana y al mundo entero: la cupula de Santa Maria esta construida con doble
casco, como dos cascaras de huevo encastradas una en la otra, haciendo que la interior permita
edificar y sostener a la exterior sin recurrir a ninguna cimbra, y esta idea original hace posible un
pasadizo entre las dos estructuras, por el que Strozzi se colé como un ratén. Cuando me percaté
de que trataba de escaparsenos llegando a la cima de la cupula, me lancé en su persecucion
armado con una ballesta, ya que mis recientes desventuras me habian ensefiado no solo a



utilizarla, sino también a saber cuan eficaz es esta arma comparada con los mosquetes,
imprecisos, lentos de tiro e inservibles en el agua, lo que, dada la situacién en que me hallaba,
habria supuesto que la mecha se apagara enseguida. En ese mismo momento, los hombres que
me acompafiaban daban la vuelta por el corredor circular para cortarle a nuestro fugitivo toda
posibilidad de retirada, al no tener ya ninguna escapatoria. Eso sin contar con el divino
Brunelleschi. Para construir la cupula interior sin recurrir a los andamios, habia inventado un
sistema para colocar los ladrillos en espinapez, segun un ordenamiento que solo una mente
genial como la suya podia concebir, de manera que los ladrillos formaban una béveda que se
sostenia sola. Esta disposicion es la que posibilité a Strozzi escapar de nosotros trepando por la
cupula interior, apoyandose en los ladrillos, unos en horizontal y otros en vertical, como si
anduviera por una escalera en bajorrelieve. Vi a Strozzi subir escalando el casco de la boveda
como una salamandra por la pared. Disparé, pero mi flecha erré el blanco y, cuando él llegé a
una altura de unas veinticinco brazas, salté hacia uno de los orificios que perforan la ctipula
exterior, por el que introdujo todo su cuerpo con una agilidad sorprendente. Al no poder seguirlo
con mi ballesta, dejé el arma y empecé a trepar también yo, colocando mis pies sobre los
celestiales ladrillos del gran Brunelleschi. Cuando llegué a la altura del 6culo, pasé mi torso fuera
de la cipula, formando un balancin con mi cintura y dejando mis piernas en el interior. Con mi
cabeza azotada por la lluvia que caia, deslumbrado por los relampagos que rayaban el cielo de
Florencia, ensordecido por los truenos y aturdido por el viento glacial de este diluvio, pude ver a
Strozzi dejarse deslizar sobre las tejas aprovechando la abombada inclinacion de las mismas,
evitando romperse el cuello cuando la pendiente se vuelve vertical, agarrandose no sé a qué, pues
no hay ninguna cornisa que rodee el tambor en la base de la cupula y apoyandose
milagrosamente en el tejado del abside norte para deslizarse de nuevo sobre uno de los
arbotantes y sumirse en el vacio.

En dias ordinarios, nadie podria haber sobrevivido a una caida semejante y habriamos
encontrado su cuerpo aplastado en el empedrado, pero como el agua ha crecido tanto en las
calles, llegando incluso casi hasta el primer piso de las casas, quise asegurarme de su muerte y,
metiendo rapidamente la cabeza de nuevo bajo la ctipula, grité a los guardias que fueran a buscar
su cadaver.

Pero la situacion hacia imposible que se ejecutara mi orden. No podiamos abrir las puertas
selladas con burletes sin evitar que el Arno vertiera sus aguas dentro de la catedral. Los guardias
que se habian quedado en la nave tuvieron que romper los cristales de una ventana que estaba lo
suficientemente alta como para eludir la inundacién. Y mientras yo descendia de la ctpula, los
oia gritar, presas de un repentino nerviosismo: «jAhi estd! jYa lo veo! jCogedlo!». En efecto,
habian visto a Strozzi, que nadaba entre la catedral y el baptisterio, se agarraba un instante a la
puerta de Ghiberti como a las puertas del paraiso, y luego seguia su curso hacia el sur.

Los guardias se quedaron paralizados ante el espectadculo de ese hombre que desafiaba los
elementos y parecia protegido por los dioses, pero en cuanto llegué junto a ellos, me puse al
frente de las operaciones. Empecé por preguntar a los guardias quiénes sabian nadar. A estos los
hice despojarse de su casco y del peto de su armadura, les ordené envolver su espada con su capa
y arrojarse al agua en pos del fugitivo. Cuando lo hicieron unos diez, yo mismo me zambulli y
nadamos todos en direccion a la Signoria, pues era esa ruta la que le habian visto tomar a él. De
camino, requisé una barca que unos florentinos habian cargado con sus pertenencias, muebles y
fardos de ropa que tuve que arrojar por la borda para dar cabida a mis hombres. Cinco guardias
pudieron subir conmigo en la embarcacion. Esto nos retrasé un poco, pero enseguida, con ayuda



de los remos que los infortunados duefios de la barca nos habian dejado, pudimos recuperar una
parte del retraso.

Strozzi habia nadado con tanto vigor que habia llegado hasta el Ponte Vecchio. Era evidente
que intentaba ganar las colinas del Oltrarno para escapar tanto de las inundaciones como del
Bargello. No sé de donde habia sacado las fuerzas para subirse al tejado de las tiendas del
puente. Cuando lo alcanzamos, vimos que trataba de recuperar el aliento, visiblemente agotado.
También él nos vio y quiso emprender de nuevo la huida, cosa fécil para él, puesto que habia
salido ya del agua y no tenia que nadar, sino correr por encima de las casas que hay en el Ponte
Vecchio, al menos hasta la otra orilla (salvo alli donde las tiendas se interrumpen, obligandolo a
volver a sumergirse en el agua), y quiza una vez alcanzada la orilla pensara escapar una vez mas
por los tejados, pero habria necesitado un espacio despejado sobre las casas y, en cambio, lo que
hall6 a ese lado del Oltrarno fue una patrulla en una barca, de modo que Strozzi se vio apresado
en una tenaza. Sin embargo, como habiamos tenido que abandonar las ballestas y los mosquetes
en Santa Maria para poder nadar en su persecucion, careciamos de medios para sacarlo de alli a
tanta distancia. Para prenderlo, los guardias tenian que hallar una manera de llegar hasta él, cosa
harto dificil, pues la corriente zarandeaba las barcas que habia en aquel lugar y no se las podia
inmovilizar, amén de que el olor que salia de las tiendas de los curtidores y los casqueros nos
indisponia y alteraba todavia mas nuestras facultades, ya muy menguadas por el frio que nos
estaba helando hasta los huesos. Mientras los guardias intentaban torpemente arrimar su barca
para poner el pie en los tejados (que no estaban mas que a tres o cuatro brazas del nivel del
agua), Strozzi los esperaba erguido con la espada en la mano. Cada vez que uno de los guardias
lograba encaramarse a un tejado, €l lo sableaba y luego corria hasta el otro extremo para hacer lo
mismo con los de la segunda patrulla. Pero no podia sostener la posicion por mucho tiempo y
debia saber que la pinza no tardaria en cerrarse sobre él. Entonces decidi6 esperar en un punto
equidistante de las dos patrullas, plantado con las piernas abiertas y la guardia baja, dispuesto a
batirse el cobre. Parecia, sin embargo, estar mas resignado a morir luchando que a entregarse.
Cuando los guardias se acercaban prudentemente y la tempestad arreciaba y batia la ciudad con
la violencia que habéis podido ver, una ola se elevo de pronto del lecho del Arno para alcanzar
una altura sin precedentes. Los guardias, que avanzaban a cuatro patas por miedo a perder el
equilibrio, se tumbaron sobre el tejado, pero él, que estaba de pie, fue derribado por la ola y
arrastrado por la corriente. Esta vez ya no lo vimos resurgir de las olas. Por tanto, todo hace creer
que no ha sobrevivido y que ha muerto ahogado. Tal vez el Arno vomite su cuerpo en primavera,
o antes incluso, cuando las aguas del rio vuelvan a su cauce.

171. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini

FLORENCIA, 5 DE OCTUBRE DE 1557

Bacchiacca ha muerto sin haber recuperado el conocimiento. Se lleva asi su secreto a la tumba
y nunca jamas sabremos qué papel desempefio en este tenebroso asunto ni cémo pudo sacar el
cuadro de la Signoria. Creo recordar que, la vispera de su muerte, Cellini le habia hecho una
visita. E]l Duque conoce mi opinién. Nunca hemos de fiarnos ni un pelo de ese individuo.



172. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari

L1vorNO, 29 DE NOVIEMBRE DE 1557

Es una triste noticia la que os hace llegar mi carta y me aflige mucho habérosla escrito. La
pobre Maria ha muerto en el parto. La Duquesa, desolada, se ha retirado a Pisa con sus nifios. El
Duque esta inconsolable, pero no hasta el punto de descuidar los asuntos de Estado. Sera su hija
pequefia, Lucrecia, quien se case finalmente con Alfonso d’Este, y asi se consolidaran los lazos
entre Florencia y Ferrara, como estaba previsto. Disfrutad de vuestro hogar aretino. Que esperen
los frescos de la Signoria. ¢ Quién puede saber el tiempo que nos es dado?

173. Catalina de Médicis, reina de Francia, a Piero Strozzi, mariscal de
Francia

PARfs, 7 DE ENERO DE 1558

Hoy es un dia glorioso para el reino de Francia, y no me sorprende en absoluto que una vez
mas mi invencible primo haya tomado parte. {Y como! ;Hace doscientos diez afios que Calais
era inglesa y no os ha hecho falta mas que una semana de asedio para arrebatarsela? El de Guisa
no es nada torpe en el campo de batalla, pero yo sé bien qué papel desempefidis junto a él.
Francia puede sentirse honrada por tener a su servicio a un general como vos, mi sefior primo. Y
ahora, ja por los espafioles! Con la ayuda de Dios y la vuestra, Guisa reconquistara su Lorena
natal, echara al espafiol de Luxemburgo y desmembrard por fin la herencia borgofiona de los
Habsburgo.

Mientras tanto, os refiero unas noticias de Francia que tal vez os diviertan. ;Os acordais del
caballero de Malatesti que se habia refugiado en la corte después de haber prefiado a la
primogénita de Cosme? Ha muerto, apufialado en el centro de Paris, donde llevaba una vida de
libertinaje entre nuestros compatriotas. Su cadaver ha sido rescatado del Sena, donde sus
asesinos lo habian arrojado. Dicen que se trata de una disputa de taberna, pero yo sé muy bien
cual es la causa: Cosme es rencoroso. Habra enviado a los asesinos del paje como los envid a
Venecia para matar a Lorenzino hace diez afios, y quién sabe si no se trataria de los mismos. Su
hija ha muerto, eso es muy triste, pero atin le quedan muchos hijos, la espafiola ha sido fecunda.
Parece que el Popolano tendra descendencia. jPero también nosotros! Gracias a Dios, tengo unos
hijos que garantizaran el linaje de los Valois. Vos sois mariscal de Francia, querido primo, y yo,
reina de Francia. Habéis escapado milagrosamente de vuestra loca incursion a nuestra ciudad
natal, donde todo el mundo os cree muerto, arrastrado por las aguas. Muy bien, aceptemos los
hechos. Dios no ha querido que murais, pero tampoco ha deseado el éxito de nuestra empresa.
Quiza sea el momento de olvidarnos de Florencia y de Italia. Tenemos otros gatos que pelar, en
adelante.

174. Agnolo Bronzino a Miguel Angel Buonarroti

FLORENCIA, 23 DE JULIO DE 1558



Perdonad, querido Maestro, que rompa estos largos meses de silencio para daros unas noticias
que no me habéis pedido, provenientes de una ciudad a la que no deseais regresar. Habéis
renegado de Florencia, y con razon. Yo deberia hacer como vos, o como ese moledor de
pigmentos que se fue a la aventura.

Ayer tuvo lugar la inauguracion de los frescos de San Lorenzo, que he acabado tan fielmente
como he podido. El Duque, a fin de cuentas, me ha dado libertad para pintar al estilo que yo
quisiera, y la Duquesa también, pues debido a su duelo me ha dejado tranquilo. Quiero creer que
el resultado es acorde a lo que habria querido Jacopo. Sin embargo, el publico al que se le ha
mostrado los frescos no me ha parecido que comparta mi satisfaccién. Baste decir que, en efecto,
la acogida fue reservada, educada, es verdad, pero con esa educacion fria que sabemos muy bien
lo que significa, y que equivale, en el fondo, a una desaprobacién de las mas ruidosas. Sin duda
la presencia del Duque me ha ahorrado manifestaciones de reprobacién mas evidentes. Podian
leerse en las caras el malestar y el apuro. A esto hay que afiadir otra decepcion: todos esperaban
vuestra presencia, pues no es un secreto para nadie que el Duque os habia renovado su invitaciéon
y solo desea vuestro regreso, por el cual esta dispuesto a hacer lo que sea. A mi también me
habria gustado que estuvierais aqui. ;Quién sino vos podria apreciar la obra de Pontormo en su
justa valia? No me cabe duda de que el tiempo le hara justicia.

Sandro os envia su saludo y os besa las manos. Yo hago lo mismo. Pensad en nosotros algunas
veces.

175. Miguel Angel Buonarroti a Agnolo Bronzino

Rowma, 10 DE AGOsTO DE 1558

Lo que leo en vuestra carta, querido Agnolo, me llena de tristeza, pero mentiria si os dijera
que me sorprende. Nuestro tiempo ha pasado, Agnolo, incluso el mio. Los halagos que me
prodiga el Duque no son, en realidad, mas que oraciones fiinebres. Os encuentro incluso
optimista en vuestra melancolia. El tiempo no hara justicia a nadie. Los hombres de mafiana no
valdran mas que los de hoy. Todo sera destruido. Finalmente, no quedara de vos mas que cenizas
y ruinas. Pontormo lo habia comprendido. Ved lo que habia escrito. Habia guardado su carta,
pero como sé cuanto lo amabais, os la doy. Adios, hijo mio.

176. Pontormo a Miguel Angel

FLORENCIA, 29 DE DICIEMBRE DE 1556

iMaestro mio! Henos aqui. Ha llegado el tiempo para mi de saldar mis deudas. Es asi de
simple: os lo debo todo. Me gustaria deciros que no lamento nada. Hoy que veo acercarse la hora
de mi descenso a la tumba, me acuerdo de vuestras palabras: «Si Dios permite vivir a este joven,
elevara nuestro arte hasta el cielo». jQué orgullo para el nifio que yo era! Pero también, qué
carga. Angel de Dios, ;qué hiciste? Desde aquel dia, he dedicado mi vida a justificar tu profecia.
¢Qué tarea mas noble podia encomendarseme? Pero también, con cuantos sufrimientos debia
pagarla. Es verdad que he subido al cielo, pero he caido a plomo desde alli. En los pafios de



pared superiores de San Lorenzo pinté a Adan y Eva, y los miro ahora con conocimiento de
causa: mas dura es la caida. ¢ Fue por mi culpa? No lo sé.

iVenid, Maestro! Mi sefior Miguel Angel, la soledad me vuelve loco. Naldini me maltrata, se
burla de mi y me roba la comida. Bronzino codicia mi herencia. La familia Allori me trata con la
deferencia con que se trata a los viejos seniles. La Duquesa detesta mis frescos. El Duque
lamenta haberme hecho el encargo. Varchi pone buena cara pero reniega de todos los personajes
de la capilla, que, sin embargo, habiamos compuesto juntos con mi sefior Riccio. A este ultimo lo
han encerrado en un manicomio, como pronto haran conmigo si todavia estoy en este mundo.
Todos se han coaligado contra mi y tiemblan ante el papa, mientras que yo cago sangre. Si Dios
quiere demostrarme que me ha abandonado, no lo habria hecho mejor, pero creo que también El
ha huido de la Toscana, de Roma y de Italia entera. Hasta mi moledor de pigmentos refunfufia y
me fastidia sin parar todos los dias.

iMalditos Médicis! El Duque da y luego quita. ;Es eso digno de la conducta de un principe?
He pasado once afios de mi vida decorando su iglesia. Juraria que no pasaran dos sin que antes lo
haya destruido todo, y si no él, ya se encargaran sus descendientes, porque esta familia considera
Florencia como su propiedad privada. Maldito linaje. jQue ni se les ocurra! No dejaré que nadie
destruya mi obra. {Adios a mi Diluvio! Adiés a mi Resurreccion de los muertos. Adios a mi
Ascension de las animas. Adios a mi Noé, adiés a mi san Lorenzo, que tanto me han costado.
Pero ;qué sabe esa gente de las penas del que trabaja? ;Qué sabe del cuerpo molido por las
fatigas del arte? ;Si, un permanente fastidio en vez de una ganancia! Qué osadia querer imitar las
cosas de la naturaleza con los colores para que parezcan idénticas, o incluso mejorarlas,
volviendo sus obras mas ricas y llenas de cosas variadas, como luces resplandecientes, noches
con hogueras y lumbres asi, cielos, nubes, paisajes lejanos y cercanos, edificios desde diversas
perspectivas, animales de toda especie con colores diversos, y todo lo que sea posible meter en
una escena como jamas hace la naturaleza... Mejorarlas, si, y darles belleza mediante el arte, al
disponerlas y componerlas donde luzcan mejor. ;Qué saben ellos de las diferentes maneras de
trabajar, al fresco, al 6leo, al temple, a la cola, todas las cuales demandan una gran practica para
manejar tan diversos colores, para saber reconocer sus efectos y sus distintas mezclas,
claroscuros, sombras y luces, resultados de infinitas combinaciones?

Cuanto echo de menos los tiempos de la Cartuja, donde pintaba el Monte de los Olivos...
Agnolo era tan joven entonces, y guapo como uno de esos angeles que €l pinta... Apenas si nos
llegaban los rumores de la peste que asolaba Florencia, los dias transcurrian apaciblemente y yo
era mas feliz de lo que lo he sido jamdas después. Tal vez la peste vuelva a abatirse algiin dia
sobre Florencia —jsoy de los que piensan, como Savonarola, que asi se hara justicial—, pero los
dias felices de Galluzzo, esos no volveran. La felicidad pasada no nos deja mas que la amargura
del paraiso perdido.

Aunque no me iré sin mi pequefia venganza. ¢Sabiais que aun conservo el carton de vuestra
Venus? El Duque y la Duquesa me ofenden con su desprecio. ¢(No es justo que yo haga algo a la
reciproca? Les preparo una travesura de la que vuestro carton sera el instrumento. ¢ Dicen que no
les gustan los desnudos? jPues toma desnudo! Veran por ultima vez qué pintor soy.

De este modo, como antes Leonardo y también vos en la sala del Consejo, dejaré mis frescos
inacabados, que conoceran el mismo destino. La pintura es un tejido diabolico perecedero. jQué
més da! Las cosas, como son. Solo tengo un deseo antes de morir: que el divino Miguel Angel
pose su mirada en ellos. Sois el inico capaz de comprender absolutamente que de lo que se trata
es de sobrepasar a la naturaleza pretendiendo darle espiritu a una figura y haciendo que parezca



viva sin dejar de ser plana.

iVed mis frescos, al menos una vez! Venid a verlos y venid a verme, os lo ruego. No rechacéis
la dltima voluntad de un condenado que va a desaparecer junto con su obra. Solo asi podré morir
en paz después, purificado de toda la podredumbre del mundo y de la mia propia. Al fin y al
cabo, unicamente hay una sola cosa noble aqui abajo, y es el dibujo. El hombre no es mas que
una mancha que palidece en una pared.
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Notas



1. El plebeyo. (N. del t.)



2. Mediodia para nosotros. El horario florentino diferia del nuestro, las veinticuatro horas se contaban a partir de
la puesta de sol (o mas concretamente del avemaria, hacia las seis de la tarde).



3. Las diez de la noche. Para mas comodidad, cambiaremos directamente a nuestro sistema moderno las
menciones horarias que vengan en adelante.



4. Picrochole es un personaje de Garganttia y Pantagruel, novela de Francgois Rabelais. (N. del t.)



5. Hora canonica. (N. del t.)



6. Tercera hora después del amanecer, que suele coincidir con las nueve de la manana. (N. del t.)



7. El calcio, originariamente conocido como calcio florentino, era un juego similar al fitbol; se jugaba entre dos
equipos en la explanada de la Santa Croce. (N. del t.)



8. Scoronconcolo, sobrenombre de Michele del Tavolaccino, uno de los asesinos de Alejandro de Médicis. (IN.
del t.)



9. En francés en el texto de la carta.
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vuelan la cabeza del lector y le obligan a empezar de nuevo para saber como demonios
lo ha hecho», Daniel Arjona, Zenda.

«Sastre tiene el don de la palabra escrita. Su impulso creativo no entiende de géneros
ni de fronteras», Culturas 2, RTVE.

«La joven domadora de versos ha alcanzado la madurez en la ficcion. Una obra
desgarradora pero necesaria. Critica pero justa. Firme pero fragil. Sastre se consagra
en un género que ha hecho suyo», Cristina Cueto, Diario de Sevilla.

«Un libro que sumerge a la lectora hasta entrar en apnea,
gue centrifuga el cerebro y que realiza una contundente radiografia social», Gema
Hospido, Glamour.

«Tras la estela de Ernaux, Didion y Gornick»,
Pep Gorgori, ABC.

La narradora de esta historia, Elvira, recibe un mensaje en una red social: una joven
llamada Sara afirma haber sido victima de un abuso y se encuentra en una situacion
desesperada. Elvira no duda en ofrecerle su ayuda y le abre las puertas de su
intimidad, aunque nada es suficiente para quien no halla consuelo. Poco a poco, Sara
se convierte en una presencia asfixiante pero necesaria en la vida de una Elvira
entregada a salvarla de si misma.

Las vulnerabilidades es una historia de suspense psicoldgico que gira en torno a la
relacion de poder y dependencia que se establece entre dos mujeres heridas y que
cuestiona las consecuencias de un acto tan aparentemente altruista como ayudar a los
demas.

Tras ganar el Premio Biblioteca Breve en 2019 con Dias sin ti, su primera novela,
Elvira Sastre regresa a la ficcion mas descarnada con una historia inspirada en un
episodio real vivido por la autora. En sus propias palabras: «Trato de entender a través
de la escritura donde nacen nuestras heridas. He escrito esta historia para demostrar
gue la vulnerabilidad es la luz que ilumina la grieta».
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Una manera inédita de conocer la obra y vida de Kafka y de atravesar un siglo
tras las huellas de un gigante.
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«Robert, matame o eres un asesino»: estas fueron las ultimas palabras de Franz Kafka
antes de morir. Iban dirigidas a Roberto Klopstock, un joven estudiante de medicina que
aliviara el sufrimiento del escritor en un sanatorio cerca de Viena, mientras Dora
Diamant —la anica mujer con la que Kafka pudo vivir— miraba, y todos permanecian a la
espera de noticias de su hermana Ottla Kafka, la Unica persona que realmente lo apoyo
y lo comprendio.

Esta apasionante novela examina la vida y obra de Kafka a través de la mirada de
estos tres protagonistas poco conocidos, cuyas relaciones con el autor marcarian sus
destinos para siempre, y es capaz de alumbrar vivencias personales dentro de la gran
narrativa de la historia, mezclando lo intimo con el clamor del mundo.
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«Este es un libro sobre la vida... apasionado y alegre, sentimental y burlén.»
ROSA MONTERO

Cuando Rosa Montero ley6 el maravilloso diario que Marie Curie comenzé tras la
muerte de su esposo, y que se incluye al final de este libro, sintié que la historia de esa
mujer fascinante que se enfrentd a su época le llenaba la cabeza de ideas y
emociones. La ridicula idea de no volver a verte nacié de ese incendio de palabras, de
ese vertiginoso torbellino.

Al hilo de la extraordinaria trayectoria de Curie, Rosa Montero construye una narracion
a medio camino entre el recuerdo personal y la memoria de todos, entre el analisis de
nuestra época y la evocacion intima. Son paginas que hablan de la superacion del
dolor, de las relaciones entre hombres y mujeres, del esplendor del sexo, de la buena
muerte y de la bella vida, de la ciencia y de la ignorancia, de la fuerza salvadora de la
literatura y de la sabiduria de quienes aprenden a disfrutar de la existencia con plenitud
y con ligereza.

Vivo, libérrimo y original, este libro inclasificable incluye fotos, remembranzas,
amistades y anécdotas que transmiten el primitivo placer de escuchar buenas historias.
Un texto auténtico, emocionante y complice que te atrapara desde sus primeras
paginas.
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Un drama familiar y un feroz retrato de los afios 80 en el pais vasco a partir de la
vida de dos mujeres vinculadas por un asesinato sin resolver.

Idoia Lopez Riafio, conocida como la Tigresa, fue una de las mas sanguinarias
terroristas de ETA y la que mas atrajo la atencién de los medios, tanto por sus
atentados como por su belleza. Su historia, repleta de claroscuros, transcurre en
paralelo a la de Miren, una adolescente que busca su lugar en el Euskadi de los afios
de plomo y que se esfuerza por parecer normal en una familia que no lo es, con un
padre al que teme, un policia de la vieja escuela metido en la chapuza miserable de los
GAL.

Las fieras es una novela fascinante que retrata de forma magistral a una generacion
sacudida por la violencia, encarnada en dos mujeres cuyas historias quedan ligadas por
un asesinato sin resolver, durante la guerra sucia entre la ETA y los GAL. Entre unos y
otros escribieron una de las paginas mas abominables de la historia reciente.

Clara Usén, Premio Nacional de la Critica con La hija del Este, vuelve a profundizar en
la frivolidad del mal en una novela sorprendente, documentada con minucioso rigor,
gue, en su logrado equilibrio entre hechos reales y ficcion, mantiene al lector en vilo
hasta la ultima péagina.
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