A mis padres, Victoria y Miguel,

por darme mis primeros libros

y por recordarme que tenía que masticar

cuando, de niña, me quedaba embobada

leyendo durante la cena.

Si algo callé

es porque entendí todo.

GUSTAVO CERATI,

«Puente»

I

El aire caliente la golpea cuando baja del avión. Naima se aparta un mechón del flequillo y cierra un poco los ojos. Atraviesa el aeropuerto con una pequeña maleta de cuatro ruedas, el libro en la mano, como quien ha cruzado cientos de no-lugares y se encuentra cómoda en un tiempo detenido y expectante. Esa es la imagen tras la que le gusta imaginarse, una mujer joven sin dudas ni temblores, con los ojos fijos un poco por encima del horizonte, la respiración llevada a un ritmo tranquilo, adulto. Al pisar el suelo se pregunta fugaz por la temperatura de la pista, pero olvida enseguida el calor exterior. Nota el pinchazo en el meñique izquierdo, se lo masajea con la mano que sujeta el libro; siempre que lo hace piensa que nadie sabe eso de ella, nadie sabe en qué punto exacto del cuerpo se almacenan sus nervios.

Marco la espera entre la multitud más allá de las puertas automáticas, en un mar de carteles. Se saludan con un abrazo tentativo y Naima cree que él también piensa que pasaron del apretón de manos al abrazo sin pasar por los dos besos, lo cual es bonito y quizás una rareza que describe bien su relación. Él hace amago de cogerle la maleta, pero la ve enarcar las cejas y se aparta. Ambos sueltan al mismo tiempo una risa contenida.

—Puedes llevar el libro —dice ella.

Él lo inspecciona con dedos ágiles, expertos, que calculan el gramaje de las páginas con un toquecito. Se lo coloca bajo el brazo y Naima se pregunta si al libro le dará tiempo a absorber algo del olor de Marco y se pregunta también si en los días que van a pasar juntos él sonreirá alguna vez, como suele hacer, cuando ella abra un libro nuevo para olerlo.

—Me gustó mucho en su día. Lo leí como hace… veinte años —dice.

Naima ríe y él baja la mirada y no se detiene, pero ella le ve la sonrisa. Recuerda cómo al principio no le gustaron los dientes de Marco, lo que le sucede con todo el mundo que no tiene una dentadura perfecta, los incisivos separados por un hueco ínfimo, apenas perceptible a no ser que una se acerque demasiado. Ahora apenas repara en ellos. Le gusta provocar que asomen tras los labios, son un poco grises y le hacen juego con la barba. Naima reprime el impulso de alargar la mano para comprobar si pincha y, cuando ya está instalada en el asiento del copiloto y se alejan de la ciudad, entrelaza los dedos por encima del regazo, como para frenarse. Sabe que en unos días él se afeitará, porque eso es lo que hace siempre, a pesar de que ella cree que con barba está mejor y se lo ha dicho, aun sabiendo que ese no es su cometido, sea lo que sea que eso signifique.

Intercambian algunas preguntas de rigor sobre el vuelo, sobre el tiempo que hace, constatan en alto lo evidente: el verano, las vacaciones. «Por fin», dicen, «por fin».

—No ha llovido —comenta Marco—, en todo el verano. Normalmente está verde.

Naima observa los campos agostados, repara en los árboles desnudos, intenta imaginarse el lugar en primavera, teñido de verde, cuando ni Marco ni ella pueden verlo. Tienen puesto el aire acondicionado, pero ambos intuyen que el otro preferiría bajar la ventanilla, olfatear el calor.

—Casi estamos.

Han parado detrás de otro coche en un cruce. Marco aprovecha para estirar los brazos hacia arriba y Naima, casi sin quererlo, hace lo mismo. Se ríen. Naima lo mira y no sabe por qué comentario decantarse: «como siempre», o «como en la oficina», o «siempre a la par».

Marco tiene los ojos de un color indefinido, no del todo verdes, no del todo marrones. Naima recuerda aquella vez que se tapó los suyos con la mano y le preguntó «¿De qué color los tengo?» y él respondió, sin dudar ni un instante, «Negros», y ella aprovechó la intimidad inicial y los minutos que les sobraban en la pausa del café para decir: «¿Crees que vamos a ser amigos para siempre?», a lo que Marco contestó con un estallido de risa que hizo que las personas de la mesa de al lado se volvieran a mirarlos. A Naima le gusta aprovechar que se llevan muchos años para proponer las preguntas que solo suenan naturales en boca de los niños, preguntas que abandonan ese revestimiento inocente en cuanto vienen de un adulto. Esa, piensa, es una de las ventajas de la edad indefinida en la que se encuentra: ya no una chica, todavía no del todo una mujer.

Marco se frota los ojos antes de arrancar. Naima nota que le asalta una oleada de cariño al verle el gesto tantas veces repetido y una pizca de un curioso orgullo, que no sabe bien de dónde viene ni dónde colocar. A los pocos minutos, el pueblo aparece a la vista, detrás de una colina, donde el verde se extiende en una resistencia húmeda y abraza las casas, la iglesia y casi llega a rozar el pequeño castillo de las afueras.

—Ah —dice Naima—, se ve el río.

Marco aparca. Desconecta el aire, apaga el motor y saca la llave en un baile de gestos automáticos que Naima observa en silencio, todavía con el cinturón puesto. Sabe que Marco quiere salir del coche sin detenerse a mirarla y sabe, y se le escapa una sonrisa por la certeza, que si se queda quieta y callada el tiempo suficiente él la mirará. Naima sabe que en cuanto crucen el umbral de la casa dejarán de estar solos y le gustaría alargar el momento, pero sabe que Marco no quiere detenerse en el hecho de que ella esté allí; ahora que la presencia de Naima en la casa es real él hará lo posible por disimular que todo aquello tiene algún tipo de significado. Cuando finalmente Marco la mira, Naima le sonríe y después, un tanto turbada por el silencio del coche, se desabrocha el cinturón, abre la puerta y sale.

—¡Es enorme!

—Elisa tiene muchos hermanos —dice Marco.

—¿Van a venir?

—Quizá la menor con los niños, no sabemos todavía. ¿Podés?

Ella le guiña un ojo, saca la maleta del coche con un gesto ágil y la pone en el suelo. Las ruedas resuenan en el empedrado y Naima aprieta los dientes. El pueblo está en silencio, apenas se mueven las hojas de los álamos en la linde del río. Siente que el ruido anuncia su llegada e interrumpe algo antiguo y sagrado, que la señala definitivamente como extranjera. La casa está allí, cerca del agua, tras un jardín atravesado por un camino que flanquean algunas estatuas de piedra: un ángel caído, varias mujeres con vestidos vaporosos y los brazos extendidos, hasta un grupo de gnomos que parecen mirar a Naima con suspicacia. En el umbral de la puerta les espera una señora menuda con delantal.

—Hola, Clemen. Esta es Naima. Naima, Clemen.

La señora sonríe con un gesto amplio y acogedor. Dice unas pocas palabras en italiano que Naima no alcanza a entender. Hace un amago de cogerle la maleta. Insiste hasta que Naima suelta el asa y la levanta del suelo, entra en la casa y sube rápido las escaleras. Naima siente una punzada de culpa en el estómago. Enseguida, la mano de Marco tranquilizadora en el brazo, que la invita a pasar.

—¡Joder! —se le escapa.

Marco ríe y asiente.

—Es bonita, sí.

A Naima le da tiempo a echar un vistazo a la mesa de madera de la cocina, a los azulejos que recorren la pared por encima de la encimera, a las plantas colgantes, al cuenco de fruta colocada de manera impoluta.

—Pero ¿y esto? —se echa a reír—. No me habías dicho que vivíais en una casa rural cinco estrellas.

Suben las escaleras, Naima detrás de Marco. Este la guía hasta una habitación bañada de luz, tiene una cama individual y una cómoda antigua. Es pequeña, pero Naima enseguida proyecta su vida allí los próximos días: la maleta debajo de la cama, los libros apilados en la mesilla de noche, el bañador secándose en el respaldo de una silla cerca de la ventana. Va a volverse para agradecer la invitación, pero Marco ya ha cruzado el pasillo y la mira desde la barandilla que baja con las escaleras.

—Te dejo para que te instales.

Naima suspira y asiente. Reconoce la sensación de extraño vacío cuando dejan pasar esos momentos, las idas y venidas en las que se buscan y se rehúyen, en los que la amistad parece tensarse para aguantar una presión que ninguno de los dos sabría definir. La chica coloca la maleta en la cama y saca despacio la ropa. Intenta no apurar el momento, apaciguar una impaciencia que empieza a arremolinarse en el estómago, una mezcla de inquietud y expectación que crece cuando oye una voz de mujer. Naima se detiene un momento y se concentra en los sonidos rápidos del italiano, en la calidez con la que la mujer se dirige a Marco. Se acerca a la ventana y mira hacia el jardín. No la recordaba así, aunque no hace tanto que la vio por última vez, en la ciudad. Milagrosamente, Elisa parece más joven que hace unos meses. Naima sabe que es porque está más morena y descansada, quizás porque veranear en casa de sus padres hace que se vuelva a sentir una niña. La ve subir desde el río, con el pelo mojado, el vestido de lino arrugado y el paso tranquilo, casi como en un sueño. A Naima le gusta observarla desde allí, desde donde no puede ser vista, concentrarse en la cadencia de su caminar, ver los gestos que le dirige a su marido. Naima piensa por un momento que Elisa también está detenida en una edad indefinida. Un desconocido no sabría decir si tiene treinta, cuarenta años, si ya ha cruzado el ecuador de la vida. Cuando Marco sale a recibirla, Naima observa el beso fugaz entre ambos, la sonrisa de ella. Siente que acaba de cruzar un umbral invisible y sutil y que se encuentra en territorio desconocido. Sacude la cabeza y sale de la habitación tras entornar la puerta. Baja las escaleras despacio, intentando no hacer ruido, y va al encuentro de la mujer.

Se saludan con dos besos.

—Perdona, que te mojo. ¿Qué tal el viaje? —Naima apenas distingue el acento italiano en esa dicción pulcra y lenta, tiene que hacer un esfuerzo por encontrar el titubeo detrás de las palabras, si es que lo hay.

«Si necesitas cualquier cosa, nos dices».

«Esta es tu casa».

«O se lo pides a Clemen».

«Lo que necesites».

Elisa desaparece por las escaleras y Naima se queda sola en la cocina. Oye el trajín de Clemen en algún punto de la casa. Intenta sacudirse la parálisis que empieza a atenazarle las manos y abre algunos armarios en busca de vasos. El agua tiene un sabor extraño, que Naima asocia con estar lejos de casa, con un sentimiento intangible de libertad y promesa, con el calor. Bebe dos vasos seguidos y recuerda los regalos, abandonados en la maleta. Sube a su habitación y saca una botella de vino y unos caramelos. Los mira un segundo con la sensación de estar cumpliendo un ritual extraño. En el último momento, coge el libro que estaba leyendo en el avión. Coloca todo en la mesa de la cocina y espera. Abre y cierra el libro un par de veces. La casa está en silencio y no sabe dónde está la familia. Le gustaría leer, pero se le hace raro entregarse a la lectura en un lugar desconocido, siente que tendría que inspeccionar cada esquina de la casa antes de poder apartar los ojos de las fotos, de las notas sujetas con imanes de la nevera, de las habitaciones de los demás, que aguardan en la planta de arriba y que todavía no ha visto. «Venga», piensa, «venga, lee». La sensación de que está perdiendo el tiempo ya ha empezado a molestarle con su tictac infinito, tiene que obligarse a fijar la vista en la madera de la mesa, a seguir las formas ondulantes de los distintos tonos marrones solo para alejar la sensación apremiante que le hace fruncir el ceño, mirar el libro como una tarea más que debe completar.

—¿Ya estamos leyendo?

La voz de Marco rompe el silencio y disipa la tensión. También él tiene un libro entre las manos y Naima se lo señala con un movimiento de cejas. Los intercambian.

—Ah, es el de antes —dice él—. ¡A ver si lees más rápido, que no lees nada!

Naima le agradece el regreso a las bromas ya consagradas y mira el libro de Marco con sorpresa.

—Ya lo habías leído, ¿no? Yo lo leí este año.

—Ya —dice Marco—. Por eso. Me lo recordaste, que me había gustado mucho en su día, pero casi no me acordaba.

—Es muy cortito, esto te lo acabas tú en nada.

—Sí —suspira él—. No hay tiempo para nada más largo.

Se miran en silencio. Naima piensa que hay una sonrisa permanente instalada entre ellos, que desde que lo conoce bien no puede mirarlo y no sentir que las comisuras de los labios se le levantan solas. Marco inspecciona el vino y los caramelos con fingido interés, le agradece el detalle con el tono educado y pulido de las primeras veces, que Naima reconoce. Casi hace que se arrepienta de haberlos traído, como si ese gesto convirtiese su presencia en la casa en una transacción.

—¿Querés ver el río?

—Vamos.

Ninguno de los dos ha soltado el libro, y cuando se sientan en el banco de piedra que da al río los dejan entre ellos, como si la literatura fuera al mismo tiempo un vínculo y una frontera. El jardín tiene una pendiente tan empinada que la casa no se ve desde allí, están ocultos a los ojos de cualquiera que se asomara por las ventanas. Ambos miran el río y no dicen nada. Naima sabe que estos silencios, claros y apacibles, son parte del pacto extraño que han firmado, construido a base de horas y horas en mesas contiguas mirando sus respectivas pantallas. Naima coge aire y lo suelta y calcula, como ha hecho otras veces. Supone que él también es consciente de que su presencia ahí, en esa casa en el extranjero, a las afueras de un pueblo idílico en pleno mes de vacaciones, es una anomalía. Una bella anomalía, piensa ella, pero no lo dice, porque sabe que no es necesario.

—¿Descansaste?

Naima lo mira.

—Pero si llevo aquí diez minutos.

—Ya, bueno… —Marco suelta aire por la nariz, vuelve a quedarse en silencio. Nunca se toma a mal la picardía de la joven, ni el ocasional sarcasmo. Parece recibirlo como si lo anticipara, como si tuviera un mapa de su personalidad, a pesar de que sus amigos y en parte su familia fruncieron el ceño cuando dijo que la había invitado a pasar unos días con ellos en Italia. «¿A la chica?», dijeron, «¿por qué?», y Marco había advertido en sus miradas burlonas una amenaza, casi una acusación. No se había atrevido a contestar con la verdad, que era muy sencilla y a la vez muy compleja: «Somos amigos».

—¿Qué tal tu abuela?

Marco asiente despacio antes de contestar, como si esperara la pregunta y responde lo de siempre: casi ciega, con muchos dolores, pero bien dentro de lo que cabe.

—¿Te echa de menos? —pregunta Naima.

—Sí, claro. Y yo a ella, pero por lo menos he ido a verla, hacía ya dos años.

—¿Leíste en el avión?

Marco la mira y sonríe.

—Obvio —murmura—. El que me dejaste.

—¿Sigue comiendo sushi? ¿Tu abuela?

—Sí —ríe un poco él—, eso no se lo quita nadie.

—Todavía no me explico cómo maneja los palillos, si además no ve bien…

—Ve fatal. Dice que nos ve las caras como derretidas. Cuando llegué le costó un buen rato reconocerme, fue extraño. Hay que lavarla, vestirla, hacerle todo… No sé cómo hace mi hermana.

Vuelven al silencio. Naima se imagina cómo será ver el mundo así, «derretido», atravesado por ondas de calor verticales, que todo se vuelva líquido ante tus ojos aun cuando sabes que las cosas mantienen su consistencia y que eres tú la que empieza a desintegrarse. Se imagina a Marco bajar del avión al otro lado del charco, agarrar la maleta y el libro, aturdido al volver a su país, a su casa de la infancia. Se imagina un cuarto que no existe, donde la abuela mira al nieto, confundida y algo asustada.

—¿Sientes… sientes que es un privilegio tener abuela siendo tan… no tan mayor, pero…?

Naima se detiene porque Marco ríe.

—No, a ver —sigue ella—. A veeeeeeeer, no. No tan mayor, aunque es verdad que estás mayorcísimo —le guiña un ojo—, pero ya me entiendes. Más mayor que la media de la gente que tiene abuela.

Naima le ve los dientes, se congratula por haber aligerado el momento.

—Bueno…, sí y no. Sí, supongo que sí. Aunque… bueno. Tener madre joven y abuela joven viene con sus cosas.

—Ya. Sí, también es verdad.

Miran el río, que atrae mosquitos y calor y les regala un sonido continuo y relajante.

—No está mal, ¿no? —dice ella señalando el entorno, de nuevo con la sonrisa en los labios.

—No está mal, no.

Suspiran al unísono. Naima se siente como lo hacía en la oficina, cuando formaba con Marco una especie de isla alejada del resto de compañeros. Los intercambios entre ellos, al principio profesionales y cautos, se habían ido transformando en confesiones personales, en pactos tácitos de entendimiento, en una amalgama de lenguaje privado y bromas recurrentes. La cordialidad de las primeras semanas había dado paso a una suerte de cariño, al principio leve, más tarde arrollador. Naima ve cómo Marco juega con la alianza plateada, cómo la desacomoda y la lleva hasta la falange distal del anular, un gesto que repite cuando piensa o cuando escucha algo con atención. Él le pregunta por el resto de sus planes de verano y ella no quiere pensar en volver a la ciudad, pero se los cuenta, y, mientras habla y observa el ir y venir del anillo, en algún recodo de su imaginación proyecta los días que están por venir. Vuelve a sentir una punzada de nervios en el meñique izquierdo.

Oyen primero el sonido de las chanclas sobre el empedrado. Luego, Naima reconoce la esbelta figura de la niña, las formas picudas, ligeras, el cuerpo de junco. Aparece en el borde del jardín, se acerca corriendo y aminora la velocidad cuando ve que su padre no está solo.

—Mamá me ha dicho que estabas aquí.

—Martina, ¿te acordás de Naima?

La niña la mira y asiente. Naima le sonríe. Una sonrisa que no es impostada, que no nace de saberse ante una criatura que, por su edad, se merece y está acostumbrada a esos gestos cordiales y deferentes de los adultos. Naima sonríe porque recuerda a la niña volando a los brazos de su padre durante el simulacro de incendios de la empresa, cuando ya estaban todos en el punto de encuentro. Entonces también había oído primero sus pasos rápidos elevarse sobre el murmullo de los compañeros. A Marco apenas le había dado tiempo a volverse y a levantarla por los aires. Naima lo miró, extrañada, vio la piel oscura de la niña, los ojos rasgados, y mantuvo las distancias, como si esperara una explicación sin pedirla. «Es mi hija», dijo él, y la expresión de Naima respondió hacia arriba, las cejas, las comisuras de los labios, una curiosidad agradable en el estómago. «Martina, esta es Naima, trabaja conmigo». «¿Es tu jefa?», preguntó la niña, y ambos se echaron a reír. «Pero… ¿y cómo…?», Naima miró a Marco, inquisitiva. «Me lo chivaron y les dije que vinieran a esta hora. Marti, ¿dónde está mamá?». La niña señaló entre la multitud y los tres saludaron a Elisa con la mano, que se abría paso entre los corrillos de gente que fumaba y charlaba. Después de las presentaciones, Naima se apartó. Fingía que hablaba con otras compañeras mientras los observaba desde lejos. Lanzaba miradas furtivas a aquel núcleo familiar desconocido y fascinante, no solo por el contraste de las pieles, ellos tan pálidos, ella tan morena; quizás también por la distancia que, sin darse cuenta, parecían imponer al mundo cuando estaban los tres juntos. Oyó la mezcla de acentos e idiomas, el tartamudeo ocasional de Martina al buscar la palabra exacta, el remolino lingüístico que componían Elisa y Marco, el italiano mezclado con el argentino, sonidos que se enroscaban el uno en el otro en una danza voluble e impredecible. Ellos se entendían así, pensó Naima, porque, si no, cómo harían para ordenar las pequeñeces domésticas, cómo habrían hecho en los inicios para plantear las preguntas que requieren una respuesta de nuestros potenciales compañeros de vida: el calibre del cariño, la inexistencia de Dios, el origen de las heridas de la infancia, los amores antiguos que siguen atravesados. Se entenderán, pensó Naima, aunque yo no los entienda desde aquí.

—¿Te has bañado? —pregunta Martina.

—Todavía no —responde Naima—. ¿Os bañáis en el río?

—Sí. Con papá, y papá se cayó.

Marco se tapa los ojos con la mano, sonríe y murmura algo ininteligible.

—¿Cómo, cómo? —pregunta Naima paseando la vista de padre a hija.

—Se cayó papá en el río.

Martina ahoga una risita que se le escapa entre los dedos y crece hasta explotar con el recuerdo.

—A ver, Martina, cuéntame eso bien, por favor.

—Bueno —interviene Marco—, tampoco hace falta…

—O, si prefieres —Naima señala el río con una mano—, nos puedes hacer una demostración.

Martina se ha tumbado en el banco, encima de las piernas de su padre y se retuerce como si alguien le hiciera cosquillas. Marco coloca una mano debajo de la cabeza de su hija para evitar que se golpee contra el reposabrazos de piedra. Los tres ríen.

—Estaba intentando que Mar-ti-na —dice Marco— no se cayera al agua, porque estaba muy a-sus-ta-da, ¿verdad?

—No —dice la niña, y su risa disminuye un poco—, no estaba asustada.

—¿No estabas asustada?

—No estaba asustada.

Naima observa divertida el ping-pong. Ve cómo la niña se incorpora y queda sentada entre los dos, todavía con los rastros de la risa sacudiéndole el cuerpo. Marco no ha retirado la mano de debajo de la cabeza de su hija y le acaricia el pelo, un matiz orgulloso despuntando en la mirada.

—Es bonito —dice Martina. Sujeta la mano de Naima entre las suyas y juega con uno de sus anillos.

—¿Te gusta?

Martina asiente sin dejar de mirarlo.

—¿Me pintas las uñas? —pregunta.

Naima mira a Marco, que se encoge de hombros.

—Claro —dice Naima—. Cuando quieras.

—Ahora.

Marco ríe.

—No, ahora no, cariño. Hay que merendar —dice.

Suben por la colina del jardín que los devuelve a la casa. Marco y Martina van delante, la niña colgada del brazo de su padre, que hace esfuerzos por levantarla del suelo.

—Estás muy mayor para esto —le regaña con suavidad—. Pesas un montón.

Martina ríe, le tira del brazo, se descuelga, avanza unos metros y hace una voltereta. Entra corriendo en la casa. Marco se detiene entonces y espera a que Naima llegue a la puerta. La sujeta para que pase y ella, después de ladear la cabeza y mirarlo con sorna, atraviesa también el umbral.

—Marco, la perra no tiene agua —se oye la voz de Elisa y, luego, esta entra en la cocina—. Ah —dice al ver a Naima e inmediatamente sonríe, un gesto automático, como si hubiera olvidado su presencia—. La perra no tiene agua —repite.

—Voy. —Marco se levanta y Elisa, Martina y Naima se quedan solas en la cocina.

—Hemos estado en el río. En el banco —suelta Naima. No quiere dejar que el silencio se estire y se haga denso y pesado.

—Qué bien.

Elisa sonríe de nuevo, mira a su hija, que se ha quedado quieta por primera vez desde que Naima ha llegado y observa a las dos mujeres. Ha entrelazado los brazos y las piernas en una postura de yoga inventada y permanece inmóvil.

—Hija, te vas a romper —comenta Elisa, pero ya ha dejado de mirarla y ofrece a Naima algo de comer.

—¿Fruta? —dice esta, tentativa.

—Claro. Coge.

Elisa señala el cuenco encima de la mesa y Naima siente que el gesto de alargar la mano y coger lo que sea, un melocotón, un níspero, la inscribe oficialmente en el ecosistema de la casa e inaugura algo familiar y antes vedado para ella. Melocotón. Lo lava fugaz bajo el grifo. Tiene que pasar cerca de Elisa y se da cuenta de que esta tiene el pelo húmedo y huele a jabón. Naima la mira de reojo mientras lava la fruta y piensa que le gustaría que su cuerpo fuera el de la mujer: más desdibujado, pero más firme a la vez, una paradoja indescifrable que Naima siente como cierta. Está muy bien, piensa, y la culpa llega solo luego, con lo que sigue; porque no ha parido. Martina se ha sentado en la mesa de la cocina y mira expectante a su madre. Elisa le dice en italiano que ya es mayor, que se levante. Luego mira a Naima, abre y cierra la boca casi imperceptiblemente y esta sabe que Elisa acaba de debatirse entre preguntarle o no si le importa que hable en italiano, si entiende o si prefiere su idioma nativo. Naima no quiere que le pregunte, porque tendría que esconder su entusiasmo. Siente como si en esta casa estival se concentrara una realidad paralela a la suya en la ciudad, como si el mundo estuviera abierto para ella de una forma nueva.

—¿Qué quieres hacer estos días? —pregunta Elisa. Naima se encoge de hombros, se limpia la boca con una servilleta de papel. Se ha dado cuenta tarde de que el melocotón es una elección pésima si se quiere mantener la compostura en la mesa.

—Lo que hagáis vosotros —responde. Mira a Marco, que ha vuelto y también se ha sentado.

—Nosotros —dice él—. Nosotros sacamos a la perra, nos bañamos en el río, leemos, vamos a la playa…

—¿La perra dónde está? —interrumpe Naima.

—Con mis padres, de paseo —responde Elisa—. Vendrán ahora.

—Es un amor —añade él.

Naima siente que algo se le anuda en el estómago, una mezcla de nervios y curiosidad.

—A veces visitamos pueblos de por aquí cerca… —continúa Marco.

—Por mí, perfecto —dice Naima.

—¿Ves? —le dice Marco a Elisa—. Te dije que era fácil de complacer.

Todos ríen excepto Martina, que ha terminado el pan con Nutella y se mira las manos como quien busca las pistas de un crimen.

—Yo no quiero ir a la playa —dice, chupándose el dedo.

Naima ve que Marco y Elisa ponen los ojos en blanco a la vez y siente una punzada de envidia ante esa muestra de compenetración, que ellos no aprecian porque ambos intentan recordarle a la niña que la playa es uno de sus sitios favoritos, y hablan de cangrejos, olas y castillos de arena. Naima saborea el sonido del italiano. La voz de la madre parece calar en su hija más hondo que ninguna otra, como si aquel idioma extranjero, natural solo para Elisa, que la niña aprendió cuando quizás ya era demasiado tarde, fuese lo único capaz de hacerla recapacitar.

—¿Te gusta ir a buscar cangrejos? —le pregunta Martina a Naima de repente.

—Me encanta —responde esta, y se alegra de no tener que mentir.

—También tienes las fiestas del pueblo —añade Elisa mientras se levanta y empieza a recoger—. Hay música, baile…, como… una verbena.

—¡Una verbena! —Naima se sorprende y mira a Marco, que ha arrugado la nariz, y niega con la cabeza y resopla.

Naima se echa a reír.

—Te encanta la verbena, ¿no, Marco? —le dice, sonriendo—. Tu momento favorito del verano: gente, ruido, trasnochar…

Elisa ríe también, un tanto sorprendida quizás por la precisión con que la joven parece conocer los gustos de su marido.

—Bueno, él hace como que no, pero luego baila —dice Elisa, que deja los platos sucios en el fregadero y pone las manos en los hombros de Marco—. ¿Verdad, cariño?

—¿Bailas? ¿En serio? —Naima abre mucho los ojos. Capta en la mirada de Elisa un destello triunfal que esta se apresura a esconder.

—Depende… —dice—. Con la música correcta… —Marco mueve los hombros a un ritmo imaginario y enseguida levanta las manos y baja la cabeza.

Las risas de las mujeres se mezclan en la cocina. Martina ha seguido el intercambio en silencio, el dedo manchado de chocolate todavía en la boca. Cuando Elisa se la lleva arriba a ducharse, Naima y Marco permanecen sentados en silencio. Él tiene las manos extendidas sobre la madera y Naima querría alargar la suya y ponerla encima, mirarle a los ojos, decirle sin hablar que comprende lo que todavía flota en el aire, el olor exacto de lo doméstico, lo cálido y confortable, que se siente privilegiada por asistir a las pequeñas ceremonias de la familia, que desearía haber formado parte de ellas desde que nació. En vez de eso, dice:

—Gracias por invitarme.

A Naima la despierta el jadeo, cercano, lo siente como si lo tuviera metido dentro del oído. Cuando abre los ojos tiene que hacer un esfuerzo para no gritar. La perra la mira muy de cerca. Naima se incorpora en la cama y el pastor alemán, enorme, más grande que la media de un perro de su raza, pone las patas encima de la cama y empieza a lamerle el brazo. Naima suelta todo el aire que no sabía que había contenido y le devuelve a la perra el saludo.

—Hola —le dice—. No sé cómo te llamas, pero hola. Encantada. Qué cosa… cosita… hola, hola, hola.

—¿Hola? —Una voz masculina. Naima levanta la vista para encontrar a un hombre desconocido en la puerta. Se levanta inmediatamente de la cama. El hombre parece divertido—. ¡Ah! ¡La chica!

Naima baja la cabeza y asiente.

—Hola, sí… Hola. —Da un paso hacia la puerta, la perra todavía da vueltas a su alrededor—. Soy Naima —se presenta con algo más de firmeza. Le tiende la mano al hombre, que dibuja por un momento un gesto de sorpresa, y luego, complacido, se la estrecha.

—Bienvenida —dice—. Soy Aldo. ¡El jefe de la casa!

Ella sonríe. Aldo habla español con un fuerte acento italiano. Naima siente que se hace pequeña ante la mirada del hombre, que después del saludo se ha quedado quieto y la observa en silencio, con una leve sonrisa. La joven agradece la presencia del animal, que le husmea la mano y le lame las yemas de los dedos. Reconoce en la mirada del hombre una mezcla de sorpresa y apreciación y no puede evitar sentirse fuera de lugar, como una mancha imborrable en la pulcritud de la casa.

—Usted es el padre de Elisa. —Naima está segura, las mismas cejas, la misma forma de la mandíbula, quizás incluso el mismo aire distanciado. Quiere romper de nuevo cuanto antes el silencio viciado que comienza a cargar la habitación y que de alguna manera enturbia el aire ligero de la casa y que siente que podría romper la superficie de cordialidad de sus habitantes.

—Eso dice mi mujer —responde él y espera un segundo la risa de ella, que no llega. Frunce el ceño y coge a la perra del collar con brusquedad—. ¡Cinza! Perdona.

—No, no, nada…, me encantan —responde Naima y hace un amago de caricia hacia Cinza, pero el hombre ya la ha arrastrado fuera de la habitación. Naima se despereza y los sigue escaleras abajo. En el salón, de espaldas a ellos, observando el jardín con una taza de té en las manos, hay una mujer de la edad de Aldo.

—Lia —dice este—. Lia. Esta es Naima.

La mujer se gira y se acerca sin soltar la taza. Mira a Naima con los ojos entrecerrados, luego los abre de golpe.

—Ah. La niña.

Naima repite casi sin querer el gesto de antes, pero frena el impulso de extender la mano. Improvisa una minúscula reverencia y saluda.

—Bueno. Bienvenida.

—Gracias. Gracias por… acogerme.

Lia fuerza una sonrisa.

—¿Cuánto tiempo estás?

—Una semana.

Lia enarca las cejas, resopla y se agacha con lentitud para apoyar la taza en una mesa. Mira a Naima con el ceño fruncido.

—¿Por qué tanto tiempo?

—Eh… —Naima tartamudea y mira al suelo. Siente la presencia de Aldo a su lado, grande e imponente, una masa ruidosa que más que respirar, resopla.

Naima entrelaza los dedos detrás de la espalda, se queda quieta. Tras unos segundos, Aldo da una palmada que la sobresalta, pero agradece la grieta en el silencio.

—¡Bueno! ¿Y mi nieta? —pregunta.

—Ha subido a bañarse —responde Naima—. Con Elisa. Marco no sé dónde está.

Siente los ojos de Lia sobre ella, que le recorren el cuerpo de arriba abajo. Naima se recoloca el vestido. Se agacha para acariciar a la perra, que se ha tumbado a sus pies. Allí, en el suelo, junto al animal, que la mira agradecida, respira hondo un par de veces. «Cinza —susurra bajito—, Cinza, bonito nombre». Cuando levanta la cabeza, Aldo ha desaparecido y Lia ha vuelto a su sitio frente a la ventana. Naima la observa un momento de espaldas, el pelo gris recogido en un moño bajo, la espalda erguida, la barbilla, que desde ahí solo intuye, alta.

Ya en el jardín, con la perra husmeándole los talones, Naima baja la pendiente hasta el río. El alivio le sacude el cuerpo al ver a Marco sentado en el banco de piedra, un libro entre las manos. Cinza también lo ha visto, ladra una vez y echa a correr. Naima ve la concentración esfumarse del rostro de Marco cuando aparecen. Le ve la sonrisa, infinita, y el salto de alegría genuina para recibir a la perra. Cuando los alcanza, ambos se hablan en un idioma compartido e indescifrable, mientras Cinza da saltos y agita el rabo.

—¿Qué?

—¿Qué de qué? —responde Naima.

—Esto es que mis suegros ya han llegado.

—Sí.

Marco la mira, le hace un gesto para que se siente en el banco, le dice a Cinza que se tumbe en la hierba. La perra obedece al instante. Naima apoya el codo en el respaldo de piedra y la cabeza en la mano.

—¿Los has saludado?

—Sí, claro.

Se miran en silencio. Naima espera. Marco suspira y dice:

—Lia es… especial.

Naima ríe y Marco relaja los hombros, la tensión albergada en las cervicales se diluye, se masajea el cuello un segundo, lo gira. A Naima le gusta oír cómo hace crac-crac-crac. En la oficina crujen los dedos al mismo tiempo, los dos aprecian el sonido, les produce un placer diminuto y extraño.

—¿Es especial con todo el mundo o solo ha sido especial ahora conmigo?

Marco se encoge de hombros, la mira como perdido.

—Les dijiste que venía, ¿no?

—Obvio, Naima.

Ella sonríe sin querer al oír su nombre. «Na-i-ma» no da para demasiadas alteraciones acentuales, suena casi igual en español que en argentino, pero a ella le gusta oírlo en la voz de Marco, quizás porque no lo dice mucho, quizás porque nunca lo ha dicho con enfado, ni frustración, ni pena. Quizás porque detrás de su nombre, Naima oye las aristas de ese pacto no escrito, no hablado, que la ha traído hasta ahí. La ternura, en la voz de Marco, una ternura incomprensible e inusual, que mana de algo más antiguo que las convenciones y las jerarquías que los separan y colocan a cada uno en sus respectivas casillas. Un entendimiento insólito, que los arrastra y los subyuga, que a veces se transforma en impulsos de algo que se parece al deseo, pero no lo es del todo; de algo que se parece al amor, pero no lo es del todo.

—Son un poquito especiales los dos, cada uno a su manera. A Lia le gusta el orden y no le gustan los cambios.

—Yo soy un cambio.

—Sí. Pero un cambio bueno, ¿no?

Naima agacha la cabeza:

—No lo sé. Tú dirás.

Marco ríe quedamente, mira hacia el río, baja el brazo y acaricia a Cinza detrás de las orejas. Naima mira a la perra, mantiene la mirada fija en los ojos miel del animal.

—¿Te parece raro? ¿Que esté aquí con vosotros?

—No. Te invité para que vinieras.

—¿Por qué?

Marco no responde y la mira y se encoge de hombros de nuevo y cuando el silencio está a punto de volverse insoportable, dice, simplemente:

—¿Y por qué no, Naima? ¿Y por qué no?

II

Martina baja descalza a desayunar. Naima se fija en eso primero, en los pies morenos de la niña recortados contra las baldosas. Los colores de la casa son los colores del pueblo al atardecer: ocres, rojos, pardos. Martina duda durante un segundo y luego se sienta al lado de Naima, antes de rodear con los dedos pequeños la taza que le sirve Clemen. Naima se pregunta si la niña será puntual por las mañanas, siente un cierto alivio al pensar que la pregunta se responderá sola con el paso de los días, que le dará tiempo a observar las rutinas y los tiempos de la familia, que podrá incluso integrarse en su engranaje. Están solas en la cocina con Clemen, que lleva el mismo delantal que el día anterior, impoluto de forma milagrosa, y que les sirve el desayuno. Naima se incorpora para ayudar, pero la mujer le pone una mano en el hombro y la obliga, con una fuerza inusitada, a volver a sentarse. Le ofrece unas tostadas recién hechas.

—¿Y tus padres? —pregunta Naima.

Clemen responde por la niña en italiano. Habla despacio y Naima entiende que están de paseo y volverán pronto. La mujer sonríe y la mira enarcando las cejas, a la espera de una confirmación de que la joven ha entendido. Naima piensa en lo mucho que le gustaría hablar italiano, teme perderse algún matiz de los intercambios verbales que se oyen en la casa, pero agradece el esfuerzo de la mujer por incluirla en la conversación. Clemen le pone delante un bote de mermelada y se da la vuelta. Naima ve cómo prepara una bandeja de madera: un par de cuencos y una taza de café. Luego abre un armario lleno de medicinas y saca varias pastillas. La joven frunce el ceño y, casi involuntariamente, estira el cuello para ver mejor. Martina la observa extrañada y Naima agacha la cabeza y se echa mermelada en una de las tostadas. Clemen no para de sacar pastillas de las cajas, Naima cuenta cuatro o cinco. Cuando la mujer se da la vuelta con la bandeja en la mano, frena un instante ante la mirada inquisitiva de la joven.

—¿Y eso? —no puede evitar preguntar, a pesar de que anticipa el fruncir de los labios de Clemen, que no dice nada.

—Es el desayuno de la abuela —dice Martina, rompiendo el silencio—. Siempre se levanta súper mega híper tarde, a mí no me dejan dormir nada, pero la abuela se toma todas estas pastillas para no estar triste.

—¡Tss! —Clemen chista a Martina y Naima ve cómo los nudillos de las manos que sujetan la bandeja se han vuelto blancos.

La joven piensa en los breves momentos con Lia el día anterior, en la figura esbelta y en su manera de mantenerse erguida en mitad del salón. Le extraña que la mujer que la miró de arriba abajo sin pudor siga en la cama. Mira hacia las escaleras, como si esperara ver bajar los pies desnudos de la anciana. Martina da sorbitos al chocolate. Se ha manchado el bigote, pero apenas se le nota. Naima le observa la piel, que desprende un brillo húmedo, parecido al de las piedras más oscuras del río, y se pregunta si recordará algo de su vida anterior, antes de que la salvaran o la arrancaran, no sabe bien, del lugar donde nació. Clemen sale de la cocina sin decir nada más y sube en silencio hacia la planta de arriba.

—¿Qué le pasa a la abuela? —aventura Naima.

Martina se encoge de hombros y se concentra en su taza. Agarra una cuchara y remueve el chocolate, el metal golpea los bordes y Naima se lleva una mano a la sien.

—Nada, solo es que es mayor —dice la niña.

—Ah, claro.

—Y no puede dormir porque es mayor —añade Martina.

—¿Y tú? ¿Qué tal has dormido?

—Fatal —Martina se vuelve para mirarla y se lleva un dedo a la cara—, mira qué ojeras.

La niña se señala el moflete, en un gesto seguro aprendido de los adultos, y en la cara no hay ni rastro de cansancio. Naima sonríe.

—¿Qué vamos a hacer hoy? ¿Lo sabes?

—Ir a la playa —responde Martina con un puchero. Aparta con cuidado la taza y el cuenco de cereales y, cuando el escenario está despejado, pone los brazos sobre la madera y deja caer la cabeza con un suspiro dramático que provoca la risa inmediata de Naima.

—Podemos ir juntas a buscar cangrejos —propone Naima—, mientras papá lee.

—Papá no lee —dice la niña.

La seriedad en los ojos de Martina frena la risa de Naima.

—¿Cómo que no lee? Pero si lee muchísimo tu padre.

—No, ya no. No lee.

—Mmmm… ¿No me estarás engañando? —Naima mira a Martina y le sonríe, pero la niña no altera el gesto, que roza la preocupación—. Si ayer le vi con un libro.

—El mismo —dice Martina—, el mismo todo el verano. Solo lee ese finito y luego por la noche a veces los míos también los lee, pero esos son míos porque tienen dibujos —lo ha dicho todo seguido y luego tiene que coger aire. Lo exagera, echa los hombros hacia atrás, aspira y luego lo suelta muy despacio.

Naima calla y mordisquea la tostada.

—Qué raro, ¿no? —dice.

Martina se encoge de hombros.

—¿A ti te gusta leer?

—No —dice la niña.

—¿Ni los libros con los dibujos?

—No.

Cinza entra desde el jardín como una exhalación y se sienta al lado de la mesa, barriendo el suelo con el rabo, la lengua fuera. Martina la mira.

—Noooooooooo, Cinza —le enseña las manos vacías—, no hay nada para ti.

Naima sonríe, intenta apartar el recuerdo de los ojos de la niña hace un momento, serios, inocentes; pero la imagen ya ha formado un poso y, cuando Marco y Elisa vuelven, Naima le observa. Este le pregunta si ha dormido bien; se enfrascan en una conversación sobre las noches de la ciudad y las del campo, la diferencia en los decibelios, de dónde vienen y qué provocan en su dormir precario y fragmentado.

—¿Tú también duermes mal? —pregunta Elisa, y al ver que Naima asiente con la cabeza, añade—: Marco igual.

Martina se levanta y se sube al regazo de su padre.

—¿No desayunáis? —pregunta Naima.

—Ya hemos desayunado —responde Marco. Naima aprieta los labios y asiente—. ¿Qué tal la mermelada?

—Muy buena.

—Es casera, la hace Clemen.

Naima ve a Marco levantar a su hija y recoger la mesa. Desde el fregadero, Clemen le lanza a la chica una mirada desconfiada. Naima agacha la cabeza y centra su atención en Marco y la niña.

—Va, Martina. Ayudame —dice este.

—Ayudame —repite Naima casi sin querer.

Elisa ríe.

—¡Eh! —salta Marco—. ¡No empecemos con las imitaciones!

—Perdón, perdón, se me ha escapado. ¿Os ayudo?

—No —dice Elisa—. Nos vamos a la playa ahora, si te apetece, claro. Por si quieres coger las cosas. Toallas tenemos aquí.

—Sí, claro. Claro. —Naima se queda parada un momento y luego se da la vuelta y sube las escaleras. A medio camino se agacha para espiar entre los barrotes. Martina le pide a Marco que la coja a caballito. «Pesas mucho», dice él, pero se vuelve igualmente. Martina se sube a una silla y luego escala la espalda de su padre, ejecutando una coreografía que Naima adivina mil veces ensayada. Clemen continúa su trabajo de espaldas a la escalera, Naima advierte el nudo del delantal, la presión que ejerce sobre las carnes de la mujer; los dos lazos de tela caídos, casi simétricos. Piensa en el vuelo de un ave lanzada a cazar una presa.

—¿A dónde quiere ir la princesa? —pregunta Marco.

—Pues a por el bañador, papá, ob-vi-a-men-te —responde la niña—. ¡Vamos a la playa!

A Naima, el sonido de las olas le recuerda a la infancia, aunque no les ha dicho (ni se lo dirá en todo el verano) que la playa no la emociona. El calor, la arena, las pulgas de mar que saltan sobre las páginas del libro abierto, la toalla arrugada, el bañador que no termina de secarse y se le pega al cuerpo. Martina es la primera en quitarse el vestido, Elisa se sienta en la silla a la sombra y no se quita ni las chanclas. Abre un libro, se pone unas gafas de sol que baja un momento y deja en la punta de la nariz antes de mirar a su marido y decirle:

—Toda tuya.

Marco sonríe, saca las toallas, mira a Naima.

—¿Qué? ¿Te gusta nuestra playa?

—¿El qué toda tuya? —pregunta ella bajito.

Marco suelta aire por la nariz, mantiene la sonrisa.

—Martina —dice—, Martina es mi responsabilidad en la playa a menos que se esté ahogando.

—¿Y eso?

—A mi señora esposa —así la llamaba también en la oficina, en la ciudad, cuando apenas se conocían e intercambiaban la información de cortesía acerca de sus familias. «Mi señora esposa es traductora», «los padres de mi señora esposa viven en Italia, en un pueblito con un río y un castillo, aunque la familia vivió en España unos años», «Elisa, Elisa se llama mi señora esposa», y lo decía con ironía, pero sobre todo con cariño— no le gusta nada la playa.

—¡No es verdad! —oyen decir a Elisa, y se sobresaltan—. Bueno, sí es un poco verdad —añade esta sin apartar los ojos del libro. Le perciben la sonrisa en la voz.

Marco extiende las toallas y deja distancia entre unas y otras.

—No hay nadie —comenta—, pero se va a llenar en un rato.

En la orilla solo hay dos personas y una de ellas es Martina, que ya ha alcanzado el agua y se moja los pies. Oyen sus gritos de euforia desde allí.

—Creía que no le gustaba la playa —dice Naima.

Marco pone los ojos en blanco y se quita la camiseta. Lo hace en un gesto rápido y Naima adivina que ha cogido aire antes, que él también es consciente de que es la primera vez que ambos se ven tanta piel. Naima está a punto de soltar un comentario, un dato trivial como «la piel es el órgano más grande del cuerpo» o «la palabra “epidermis” viene del griego, pero en el siglo XIX le robaron el prefijo y ahora “dermis” indica la segunda capa de la piel», pero se frena, porque sería una tontería y porque Marco ya sabe todas esas cosas. «Estudio griego —le había dicho él un día en la oficina—, griego antiguo. Los martes y jueves», y a Naima solo se le había ocurrido preguntar por qué, lo cual hizo aparecer en los ojos de Marco un brillito de decepción. «No, perdón, es chulísimo eso, claro, pero… ¿por qué griego antiguo específicamente?». Marco se había encogido de hombros, en un gesto que Naima empezaba a reconocer como característico de él. «Me gusta —había dicho—, me gusta estudiar idiomas y el griego es difícil y no lo sé». «¿Por qué no griego moderno?». «Bueno. Mejor empezar por el principio». Naima no puede dejar de pensar en la piel y en el significado y el origen de la palabra porque tampoco puede dejar de mirar la piel de la espalda de Marco, cruzada de lado a lado por dos cicatrices. Naima sabe que son antiguas. Apenas se ven, solo brillan un poco con el sol e incluso desde ahí, a un metro de distancia, sabe que, si alargase la mano, la piel de las cicatrices tendría una textura diferente al resto. Naima ve todo eso, pero sabe que son antiguas porque sabe cómo llegaron hasta ahí. A veces, cuando lo recuerda y le viene a la cabeza lo que se imaginó cuando Marco le contó la historia, intenta apartar las imágenes, pero otras veces, quizás la mayoría de las veces, atesora esa confesión tan personal como un regalo. Siente un pinchazo en el meñique izquierdo y se lo masajea. Las cicatrices de Marco en la playa, en ese país extranjero, con su mujer y su hija cerca, pero a la vez lejos, las cicatrices y el hecho de que ella conozca la historia son una prueba más, quizás la prueba irrefutable, piensa Naima. ¿La prueba de qué? Tampoco lo sabe.

Marco se vuelve para mirarla, Naima lo sabe, se gira expresamente para eso, la mira a los ojos, suspira y hace un burruño con la camiseta.

—¿Vamos?

Ella se desprende del vestido y Marco vuelve la vista hacia el mar. Caminan hacia la orilla sin mirarse hasta que llegan al castillo que ha empezado a construir Martina.

—Mira, veo gaviotas en esas rocas del fondo —comenta Naima.

—¿Y crees que ellas te ven a ti? —responde inmediatamente Marco.

Naima sonríe como cada vez que él deja entrever el peculiar funcionamiento de su mente y comprueba una vez más que eso es precisamente lo que más le gusta de Marco: cómo le da la vuelta a lo que ella dice en un giro que se parece mucho a la ficción, que convoca elementos que suelen pertenecer a mundos imaginarios e imposibles. Ella ríe y lo mira antes de volver la vista de nuevo hacia las rocas que sobresalen por encima de las olas. Sabe que la imagen de la piel pálida, del vello entrecano que le recubre el pecho y los brazos se quedará con ella durante el verano y casi le sorprende que el descubrimiento del cuerpo cuya voz lleva meses atesorando no le provoque ningún estremecimiento; ni de desagrado, ni de placer.

Ayudan a la niña a construir el castillo y luego la acompañan al agua. Naima le cuenta a Martina que en las playas de su infancia hay peces que viven bajo la arena y que hay que tener cuidado con los picos de sus aletas, cargados de veneno. Marco la mira con sorna.

—No me asustes a la niña con cuentos —dice, aunque Naima ve que sonríe.

—¡No son cuentos! Se llaman fanecas. Para evitar que te piquen hay que entrar en el mar arrastrando los pies para mover la arena y asustarlas.

—¿En serio? —pregunta él.

Naima asiente y nota que la niña, que la había cogido de la mano, la agarra más fuerte al tiempo que comienza a arrastrar los pies por la orilla. Naima se ríe.

—Así, muy bien. Hay que tener cuidado porque no las ves venir, están por debajo siempre. Aparecen de repente y ¡zas!

—¿Y qué pasa si te pican? —pregunta Martina con un leve temblor en la voz.

—Nada, vas a los médicos de la playa y te sacan el veneno. Duele un poco, pero es soportable.

—Las cosas que moran bajo la superficie, ¿eh? —dice Marco—, resulta que hay especies de monstruos que no conocíamos. ¿Qué te parece, Martina?

Marco suelta la mano de su hija antes de que esta pueda responder y la levanta en volandas. La niña chilla, divertida, se deja llevar por su padre hasta las primeras olas que rompen contra la playa. Se han adelantado y a Naima le sorprende el vigor con que él aúpa el cuerpo de la niña, oscuro y reluciente bajo el sol, y casi desearía ser ella, volver a la infancia, a los brazos inquebrantables de un padre; sobrevolar los peligros que no avisan.

—Está muy buena —dice Naima al volver a la toalla.

Elisa asiente desde la silla, sin quitarse las gafas, sin soltar el libro. Observa a su hija y a su marido, todavía en el mar, sus cabezas que entran y salen del agua, saltando olas.

—¿Lo estás pasando bien? —pregunta.

—Sí, gracias.

Elisa mira a la joven, el cuerpo perlado de gotas que se intuye flexible bajo el bañador, la tela negra que se pega a las curvas, mínimas, de su anatomía. El color hace que la palidez de su piel resalte más. Naima se siente observada y se revuelve en la toalla. También ella se concentra en Marco y en la niña, aunque desearía que acabasen ya el baño. Es la primera vez que se queda a solas con Elisa. Le gustaría volverse hacia ella y sonreírle abiertamente, pero nota una corriente de tensión que agrava el silencio, que casi hace que el paisaje que las rodea se vuelva gris. Naima se concentra en el mar hasta que el azul le inunda la vista y respira aliviada cuando oye que Elisa coge aliento para hablar.

—Está bien que hayas venido. A Martina le viene bien, creo, conocer gente diferente. Más joven.

Naima no sabe qué decir y calla. Elisa continúa:

—Antes, cuando cantabais en el coche… No suele hacer eso.

—¿Cantar en el coche?

—Sí. Ahora un poco más, pero antes…, cuando la adoptamos, nada. Pero bueno. —Elisa calla y mira el libro que tiene entre las manos. Parece dudar entre seguir hablando o abrirlo de nuevo—. Yo tampoco cantaba mucho en el coche de niña.

—¿Qué lees? —pregunta Naima, sin saber bien qué contestar a eso último.

Elisa le muestra la portada.

—Ah, es buena —dice Naima—. La he leído… en español, claro.

—Me gusta mucho. La leí de joven, debía de tener tu edad, estaba en la universidad con el máster todavía y tuve una temporada de leerla sin parar. Es lo bueno de ella, que si lees todos sus libros al final tienes un mosaico de su vida.

Naima asiente, una sonrisa leve en los labios.

—¿Has leído todos? —pregunta.

—Sí. Tengo más en la bolsa, si quieres.

—Ah, no, gracias… He traído.

Naima rebusca en la mochila y saca el libro del avión. Se tumba y lo deja apartado en una esquina de la toalla. Siente que debería leer, pero el sol la amodorra. Los pensamientos se ralentizan, le sorprende en un último momento de consciencia que sea capaz de dormirse allí, en esa playa extranjera, sobre una toalla prestada, con la mirada de Elisa sobre ella.

Cuando despierta, Naima mira a Marco mirar a Elisa y a Martina, que pasean por la orilla. La niña se agacha cada pocos pasos para coger conchas.

—Tiene una colección enorme en casa —dice Marco.

Está de espaldas a Naima, sentado en su toalla, con el libro al lado.

—¿No lo terminas? —pregunta ella.

Marco se vuelve. La mira a los ojos, se encoge de hombros. Naima coge aire y dice:

—Martina dice que no lees.

El sonido de las olas les llega difuminado, se ha levantado el viento y ambos saben que Elisa y la niña volverán dentro de poco a la toalla, que la arena ya les golpea las piernas, que es molesto que se levante viento en una playa. No tienen mucho tiempo. Naima hace la pregunta:

—¿Estás bien?

«Estás bien», lo que empezó a preguntarle en la oficina, en los días malos de mucho trabajo, cuando lo oía suspirar más de la cuenta, cuando se quitaba las gafas para frotarse los ojos con más frecuencia de la habitual. Esa expresión, tan común, tan mínima, que no hacía más que tender un puente entre dos desconocidos, acabó siendo un comienzo. «Estás bien», dos palabras directas y que invitan de manera cristalina a la confesión, a la pausa en mitad del día, a girar la silla, despegar los ojos de la pantalla y atender a quien pregunta. «Estás bien», un castigo, de alguna manera; un castigo amable y sutil, necesario, que obliga a mirar hacia dentro.

—Estoy raro —responde Marco, y Naima se alegra de que no haya intentado esconderlo.

Naima se arrastra de su toalla a la de Marco, este le hace hueco, deja un espacio prudencial, cortés, entre ellos. Naima lo sabe, no le importa, asume que el tacto está fuera de su alcance. Espera.

—No consigo leer —se encoge de hombros al mismo tiempo que habla, como quitándole importancia, pero Naima sabe lo que acaba de oír—. Tampoco pasa nada por no leer. Hay épocas de leer y de no leer tanto.

—Eso es verdad —responde ella, la voz suave—. Pero… ¿hay algo? O sea. ¿Hay una razón?

—No lo sé. De verdad, no lo sé.

Naima le señala la espalda. Cuidado, piensa, pero luego no puede resistirse a estirar el momento.

—¿Sabes algo de él?

Marco suspira, sacude la cabeza, la agacha, se pasa las manos por el pelo. Naima tiene miedo de haber roto algo, pero luego él levanta la vista y sonríe. Levemente, pero sonríe.

—¿Qué pasa? —pregunta ella.

—Que tenés una manera curiosa… de dar siempre en la diana.

—¿Por qué?

—Porque adivinás cosas sin que yo te diga…

—No —interrumpe Naima—, ¿por qué ahora?

—Ah.

Elisa y Martina ya vuelven desde el otro extremo de la playa.

—Murió —continúa Marco.

Naima lo mira, seria de repente. Lo ve seguir el recorrido de su familia por la arena.

—¿Cuándo? —pregunta.

—Dos semanas.

—No has ido, claro.

—No —responde él—. Ni voy a ir. Martina no sabe.

—¿Cómo?

—Solo sabe que su abuelo murió y que estaba en la Argentina. No lo conocía, obvio. Y no sabe… —Se señala la espalda con un gesto rápido.

—No, claro… Pero Elisa…

—Elisa sí. Obvio, Naima. Elisa sí.

Martina adelanta a la carrera a su madre y deja un montón de caracolas en la toalla de Marco. Cuando Elisa llega los observa a través de las gafas de sol. Los ojos no se le ven, pero Naima nota la ausencia de parpadeo, el ceño un poco fruncido, una tensión que no termina de disiparse en presencia de la joven, que se aloja en los hombros de la mujer y que esta es incapaz de disimular.

Naima espera a que el agua salga caliente mientras sujeta con una mano el nudo de la toalla que la cubre. Da saltitos en las baldosas del baño. La intermitencia del frío en las plantas de los pies la mantiene alerta. No para de mirar la puerta de reojo; no tiene pestillo y, a pesar de que ha avisado a la familia, teme que cualquiera pueda entrar y descubrirla ahí, con la toalla caída, a punto de entrar en la ducha. Quiere pasar y cerrar la cortina que la protegerá de miradas indiscretas y al mismo tiempo fantasea con que Marco abra la puerta sin querer. No sabe si este pensamiento es pura inercia, si vendrá de los meses anteriores en los que la presencia de Marco en su vida se ha ido haciendo más grande o si de verdad desea encontrarse con él allí. El agua cae, cada vez más caliente, y Naima se observa en el espejo. Le gusta esperar a que la estancia se haya llenado de vapor para acercarse a mirar. El espejo está impoluto, como todo en la casa; Clemen debe de haber limpiado esta mañana. Inspecciona las ojeras y el pelo, enmarañado por la sal. Se pellizca las mejillas y los labios. No sabe bien a qué responden estos gestos, si es un intento de embellecerse solo a sus ojos, por el puro placer de constatar que su juventud sigue ahí, intacta, o si busca imitar el tono moreno de la cara de Elisa. Piensa por un segundo que podría ponerse al sol y dejar que los brotes de melanina formen pecas, núcleos de constelaciones de barro y miel como las que adornan el cuerpo de la mujer de su amigo. Las ha visto en la playa y la imagen permanece nítida en el recuerdo mucho más que la carne pálida de Marco.

Dentro de la ducha, inspecciona los botes y se detiene a descifrar las etiquetas. Esta lectura baldía la tranquiliza. Deja que la vista se deslice por las instrucciones del champú y poco a poco las imágenes de la playa ceden. Solo se oye el sonido del agua. Debajo del chorro caliente y con la luz filtrada por la cortina de la ducha no le resulta tan difícil aceptar que su cuerpo es su cuerpo y que existe también para la atención de los otros. Desde que cruzó el umbral del mundo adulto, hace unos años, le cuesta reconciliarse con la idea de que su cuerpo está sometido, igual que ella, a las idas y venidas de las presencias y las ausencias, a los nuevos amores y a las soledades. Las pocas veces que otros dedos le han quitado la ropa, Naima se ha sentido tan vulnerable que lleva tiempo huyendo del tacto ajeno. Lo esquiva hasta que se hace insoportable y luego inicia tentativas de búsqueda que nunca llegan a culminar. Piensa en esto mientras se aclara el pelo y se imagina las virutas de sal que desaparecen por el desagüe y regresan, a través de un entramado de tuberías, al mar.

Después de secarse y vestirse, Naima baja las escaleras con el pelo todavía mojado y un libro en la mano. Encuentra a Marco y a Martina en el salón, él con la vista clavada en su hija; ella acaricia la cabeza de la perra, que descansa en su regazo. Como si adivinara, la niña levanta la cabeza y pregunta:

—¿Y eso?

—Es para ti —responde Naima, y se sienta a su lado en el sofá. Cinza mueve las orejas.

—¿Qué es? —pregunta Marco.

Naima solo sonríe y le da el libro a Martina. Está envuelto, y la niña rompe el papel con cuidado, como si quisiera mantenerlo intacto. Naima y su padre la observan, expectantes. La niña quita los celos con la uña, los mira.

—Luego se recicla —dice.

Ellos asienten, no la apresuran. Cuando lo saca del papel, lo sostiene y se concentra para leer las letras. Mira a Naima y sonríe.

—Ábrelo —dice esta.

Juntas ven las siluetas de los muñecos y luego los recortables: de todos los colores y tamaños, desde el hombre de las cavernas hasta las estrellas de pop de los noventa, y los conjuntos, la ropa y los complementos. Martina agranda los ojos.

—Qué bonito…, me gusta mucho. ¿Hay que vestirlos?

—Sí —responde Naima—. Puedes elegir la combinación que quieras. A mí me gusta mezclar las épocas.

La niña se concentra y empieza a vestir al cromañón. Le pone una boa rosa fosforito y una corona de diamantes. El muñeco las mira desde su cueva.

—Le gusta, creo —dice Martina.

Marco se inclina por encima del hombro de su hija y sonríe.

—Qué bueno —murmura—. ¿Qué se dice, Martina?

—Gracias —dice la niña, mirando fugaz a Naima, y luego añade—: Tú también puedes jugar.

Naima elige un recortable. Las manos de las dos se juntan en el libro, observa el contraste entre las pieles. De repente, oyen el crujido de las escaleras y levantan la cabeza para ver a Lia bajar despacio, agarrada a la barandilla. Se detiene un momento cuando los ve en el salón. Sonríe a su nieta y cuando se ha acercado le coge la cara y le aprieta los mofletes. Le pregunta en italiano por el libro y la niña responde a trompicones, hablando despacio y con cuidado.

—¿Qué le has puesto al hombre de la cueva? —pregunta Lia en español—. Está mal.

La niña frunce el ceño y mira el recortable, alarga la mano y roza la corona.

—Está bien —dice Marco, y Naima nota una ligera tensión en el tono—. Está muy bien, cariño.

Lia se aleja hacia la ventana. Les da la espalda y se queda mirando el jardín. Martina se ha quedado quieta, solo roza con el dedo el recortable del cavernícola. Naima sabe que sopesa si quitarle el conjunto que le ha puesto, pero Marco agarra la mano de su hija y se la lleva a los labios. Le hace cosquillas con la barba y la niña, antes de reír, comprueba que su abuela ha salido del salón. La oyen caminar hasta la cocina y llamar a Clemen para pedirle un té. Naima puede ver a Lia a través de la puerta entreabierta. Está sentada a la mesa, y espera con las manos entrelazadas. Se ha deshecho el moño y le caen algunos mechones grises. Naima se da cuenta en ese momento de que la mujer lleva el pelo muy largo, hasta la cintura. La mano de Clemen, enrojecida por el agua caliente con la que friega los platos, deja una taza en la mesa. Lia la mira como si no se acordara de que la ha pedido, pero la rodea con los dedos. Clemen le pone las manos en los hombros y se inclina hasta rozar con los labios el pelo de la mujer. Lia sonríe de inmediato. Asiente como para sí misma y roza el borde con un dedo, luego lo aparta rápidamente. Oyen a Clemen advertirle que quema. «Tarde», dice Lia. Naima espera ver enfado en el rostro de la mujer, pero Lia solo se chupa el dedo y pone su mano en la de Clemen. Ve a las dos mujeres apretarse los dedos mutuamente y siente que presencia algo íntimo y delicado, que quizás no debería ver.

Cuando Naima aparta la vista, Marco la está mirando, muy de cerca, inclinado sobre su hija, que todavía juega con el libro.

—No, a mi mujer no le gustan estas cosas. ¿Cómo las llamáis? ¿Verenbenas? —dice Aldo.

Naima le corrige. Él se ha ofrecido a acompañarla a la plaza y ahora caminan juntos por las calles. Marco y Elisa han salido antes con la niña, que había insistido en llegar de las primeras a la fiesta. Naima intenta no tomarse este ínfimo distanciamiento como una traición. Es la primera vez que recorre el pueblo y no puede evitar girar la cabeza todo el rato y mirar hacia arriba. En los balcones cuelgan flores y ropa puesta a secar. Naima se pregunta si estarán ahí todo el año o será un reclamo para los turistas que en verano acuden al pueblo. Intenta caminar ligera y sostener las miradas de la gente apostada en los portales, ancianos en su mayoría, que saludan a Aldo y a ella la observan con curiosidad. Aldo avanza muy erguido, en las callejuelas más estrechas ocupa casi todo el espacio y a veces Naima tiene que ir unos pasos por detrás. Cuando las calles se vuelven amplias, Aldo la espera y la coloca a su lado; un brazo firme le rodea los hombros. Parece disfrutar de ese paseo con la joven, de las miradas de los locales y, aunque por un instante Naima siente un pinchazo incómodo, luego se abandona a la sensación de dejarse guiar por el hombre y admirar por el resto de desconocidos. De vez en cuando, un niño se cuela corriendo entre sus piernas, sin importarle el roce de los muslos de los extraños, de las mujeres sobre todo, que llevan vestidos y faldas, pantalones cortos, la piel expuesta al aire del verano.

—¿A ti te gustan? —pregunta él.

Naima se encoge de hombros y Aldo ríe.

—No mucho, ¿eh?

Naima piensa que «afable» sería una buena palabra para describirlo, aunque no está del todo segura. Parece tan grande, tan corpulento, que casi se sale de lo normal. La niña le había dicho, en el desayuno: «El abuelo es un gigante», y a Naima le había parecido una descripción precisa, más acertada que cualquier palabra del plano de la realidad.

—Bueno, depende, si voy con amigos…

—Aquí hay mucho joven, ya verás. Te vas a cansar si no, todo el verano con los viejos.

Naima sonríe, acostumbrada al comentario. No se molesta en explicar que estar con los viejos es lo que siempre ha querido porque sabe que Aldo la mirará sin comprender y se burlará de su falta de apetito juvenil. Le gustaría hacer entender a los adultos que la rodean que le cuesta mantener el interés por los demás jóvenes, que tanto aquí como en la ciudad no se siente apta para el momento vital que le toca y que se siente irremediablemente atraída por la acumulación de experiencias de los otros; cuantas más experiencias, cuanto más lejanas e inverosímiles, mejor.

—Bueno. Martina no es vieja. Soy yo más vieja que ella —comenta.

Naima saluda a los vecinos que saludan a Aldo con una inclinación de cabeza que no sabe si la hará ridícula. Él avanza despacio a pesar de su aparente vitalidad, se detiene de vez en cuando a intercambiar algunas palabras con los vecinos, mirando de reojo a la chica para que no se vaya. Naima no quiere ser descortés, aunque se siente como si llevara un hilo anclado al pecho que tira de ella allá donde va la familia, donde va Marco, donde va Elisa. Quiere volver a encontrarlos. Están guapos, más de lo normal, se dio cuenta en cuanto bajaron las escaleras. Martina se había empeñado en ponerse el bañador y un tutú. Su abuela chasqueó los labios y frunció el ceño y Naima vio cómo Elisa se ponía detrás de su hija y la apartaba del salón. Martina miró a Lia sin entender y luego siguió a su madre.

—¿Por qué no le gustan las verbenas a Lia?

Aldo coge a Naima del brazo y la redirige. El centro del pueblo es un laberinto empedrado.

—Mucho ruido. Le gusta estar sola en casa.

—A mí también —dice Naima, pero Aldo no la oye.

Han llegado a la plaza.

A Naima la deslumbra al principio el bullicio y los farolillos que cuelgan de los árboles. Suda y la tela del vestido se le pega al cuerpo. Siente que tendría que haberse puesto otra cosa, que tendría que haberse tapado los hombros, tan picudos, tan frágiles, hasta que advierte que Marco la mira desde el otro lado de la plaza. Martina y Elisa piden helados en un puesto. Marco sujeta dos tarrinas y le sonríe. La plaza es pequeña, aunque quizá no tan pequeña como para advertir la mirada de Marco viajar desde el empeine a las rodillas, al vientre, a los ojos. Quizás se lo imagina. Naima se gira para decirle a Aldo que los ha encontrado, pero este ya está enfrascado en una agitada conversación con dos locales. Naima se detiene un momento a apreciar sus facciones; las pieles bronceadas, los ojos oscuros. Lo huele, el verano y la tensión palpable por intentar que no se le escape. Piensa en eso mientras cruza la plaza.

—Avellana y dulce de leche —dice Naima—. Te acordaste.

—No se puede olvidar semejante asquerosidad. ¿Un brindis? —dice mientras levanta su tarrina.

Las chocan. Cuando Naima se mete en la boca la primera cucharada, nota un leve rastro de limón. Un escalofrío le baja por la nuca. Martina y Elisa están en el centro de la pista; la niña sujeta con las dos manos un cucurucho de chocolate del tamaño de su cara y su madre vigila para que no se le caiga en el tutú, pero es imposible. Elisa se queda quieta un momento, luego se encoge de hombros un segundo y sonríe a su hija. Hay niños jugando en los soportales de la plaza y Elisa la anima con un gesto a que se una. Martina camina hacia ellos y se vuelve para mirar a su madre por encima del hombro varias veces, hasta que llega a los niños, que la saludan a gritos, le ofrecen un juguete de hacer pompas de jabón, y ya no se vuelve más. Marco y Naima están apoyados contra un muro, a punto de acabar los helados. Naima nota el fresco que emana de la piedra y el musgo, que le acaricia el reverso de las rodillas. Han observado juntos a Martina alejarse y Naima pregunta:

—¿Sigue siendo asustadiza?

Marco asiente con la cabeza, aunque dice:

—Cada vez menos. —Y se encoge de hombros, igual que su mujer, con el mismo aire distante y pensativo. Naima no dice nada más y observa la plaza, los músicos que se preparan para tocar en el pequeño escenario. Sabe que Marco la mira, pero no le devuelve la mirada. Están también acostumbrados a estar así, el uno al lado del otro, sin hablar.

—A veces me da miedo dejarla sola. Irme y no haberle enseñado todo lo que sé.

La súbita sinceridad de Marco la sorprende.

—Pero eso es imposible —responde Naima.

—Ya. Pero es… la cruz de la paternidad, un poco. Entre muchas otras cosas. —Marco sonríe para aligerar el momento y la confesión, un movimiento automático que Naima conoce y que en el fondo todos hacemos, piensa ella.

—Ya sé que fue difícil para ella al principio —dice Naima—, me lo contaste. Pero ¿para ti? O sea, ¿para vosotros?

—Hombre, también, claro.

—No, pero… ya. Pero difícil me refiero a… que tienes que aprender a querer a alguien de repente, ¿no? Alguien a quien no conoces. Y Martina… era ya casi una persona cuando vino. Eso me dijiste tú, me dijiste: «Ya era una persona». Una persona muy pequeña, pero una persona, al fin y al cabo.

Marco la mira y Naima sabe que está pensando en cómo ella se acuerda de las cosas que él dice, cómo atesora la información, la guarda y la cuida como si toda fuera relevante. Sabe también que no hace eso con otras personas y que a veces él no puede corresponderla con la misma atención, porque su cabeza y, sobre todo, sus afectos están mucho más divididos. Naima sabe que él piensa en cómo a veces la juventud es un foco único, en cómo, al contrario de lo que se suele decir, permite u obliga a las personas a centrarse en un único punto, algo que absorbe y acapara tu atención, que te hace dejar a un lado el resto de pensamientos cotidianos. «Cuando eres mayor no te puedes permitir una crisis», le había dicho él un día en la ciudad, en un descanso de trabajo. «Es verdad —había dicho ella—, que si dejas de trabajar tu hija no come», exagerando. «Los jóvenes tenéis todo el espacio del mundo para las obsesiones y las fantasías —dijo él—, en parte se vive más tranquilo cuando estás tan agobiado que no puedes caer en eso», añadió, y Naima no tuvo claro si lo decía en serio.

—Señorita.

Ambos se giran para ver a un joven inclinado con una mano extendida hacia Naima. A ella le parece que sus ojos grises son bonitos, pero piensa también que es demasiado alto, no sabe cómo va a bailar con él. Siente a Marco a su lado, que la observa y espera su reacción. Naima sonríe y acepta la mano del chico, que antes de girarse le dedica a Marco otra reverencia. Ella no mira hacia atrás para ver la expresión de Marco, a pesar de que algo casi la obliga a girar el cuello, una mano invisible que dirige siempre su mirada hacia él. Siente el acto de dejarse arrastrar por el joven desconocido como algo frívolo, que rompe la bruma concentrada, aunque amable, de los últimos días. Él habla un español a trompicones. Le explica, mezclado con el italiano, mientras la lleva al centro de la pista, que trabaja en el pueblo en verano y tiene que hablar con los turistas. Los jóvenes empiezan a concentrarse en la plaza por parejas, chico y chica de la mano. Naima ve que los adultos y los niños se han apartado y miran desde fuera. Busca a Elisa o a Martina con la mirada, pero no las ve.

—¿Qué pasa? —pregunta Naima.

—¡El baile! —responde él, como si eso lo aclarara todo.

Naima siente un nudo de nervios en el estómago. Luego, cuando suena la música, el chico empieza a bailar más despacio que los demás, la mira y asiente. Le está enseñando los pasos. Tiene las manos suaves, piensa ella mientras intenta aprender la coreografía, que no es más difícil que las coreografías que ha bailado en su pueblo, en casa. La música es repetitiva, alegre, y el ritmo sube poco a poco. Naima percibe la intensidad condensada en el remolino de cuerpos jóvenes que se mueven al unísono. En un momento del baile, hay que cambiar unos instantes de pareja. Naima acaba de repente en los brazos de una chica, que también la mira sorprendida. Se echan a reír a la vez. Cuando vuelve a su pareja, le ve los ojos brillantes, grises solo por momentos, como si los farolillos que cuelgan en la plaza bailaran también en sus pupilas. El baile termina. El joven hace una reverencia, besa la mano de Naima. Ella se ríe, esperando una despedida, pero él se queda quieto, parado frente a ella.

—¿Un paseo quieres? —pregunta.

Naima no responde, casi por instinto busca a Marco entre la gente. Cuando lo encuentra lo ve sentado en un banco con Elisa. Tienen las manos entrelazadas. Ella le dice algo al oído y él se ríe. Naima se vuelve hacia el chico. Este está expectante, ella siente las gotas de sudor que le recorren la espalda bajo el vestido, restos del baile. Sonríe al chico y asiente. Él da un saltito apenas perceptible, la vuelve a coger de la mano. Naima no está segura de si debería avisar de que se va, pero para cuando lo piensa ya están fuera de la plaza.

Los callejones están llenos de jóvenes que han tenido la misma idea, Naima los ve por el rabillo del ojo en los soportales y en los huecos entre una casa y otra. Cuando el joven, en un portal vacío, la atrae con suavidad hacia sí, Naima se da cuenta de que no sabe cómo se llama.

Se besan un rato. Naima piensa, como tantas otras veces, que el beso no está mal, que provoca un cosquilleo que le baja hasta el vientre, pero que podría hacer cosas tan mundanas como hacer la lista de la compra, o enumerar las provincias mientras el joven le muerde los labios y le acaricia, primero el cuello, luego la clavícula. Podría, piensa, y por un instante imagina un papelito con alimentos apuntados. No llega a ver qué alimentos son, porque tiene que frenar la mano del chico, que se ha colado debajo del vestido. En ese intervalo, que conoce bien como un tira y afloja, y que les sirve para coger aire, Naima gira la cabeza y en el portal de enfrente ve a otra pareja. Otro joven, parecido al suyo, también mete la mano debajo del vestido de otra chica. La chica del baile, piensa Naima. Las dos se ven y se reconocen y vuelven a reírse. Los chicos las miran sin comprender. La chica tiene el pelo rubio ceniza, finísimo, y una nariz afilada. Uno de los tirantes del vestido se le ha deslizado por el hombro y Naima le ve la piel a la luz escasa de las farolas. Está cubierta de pecas diminutas. Naima le pregunta su nombre y ella se lo dice, manteniendo una mano firme en el pecho de su joven, apartándolo. El callejón es pequeño y están muy cerca y Naima piensa que si alarga la mano podría agarrar el tirante, volver a colocarlo, bajarlo un poco más. Su joven suspira, impaciente, y Naima, molesta, lo mira, se obliga a una sonrisa y sale del portal. Él se encoge de hombros, ella se da la vuelta. Se aleja pensando en la chica mientras vuelve a la plaza, ansiosa por encontrar a Marco y a la familia. Cuando llega es imposible no verles.

Naima los observa bailar pegados. Intuye incluso en la tensión de los brazos de Marco el impulso frenado de seguir bajando las manos por la espalda de Elisa. Al buscar a Martina con la mirada, Naima la encuentra a unos pasos, también apoyada contra el muro de piedra, también con la mirada fija en sus padres. La niña tiene en la mano otro helado a medio derretir y Naima quiere limpiarle los dedos, por los que empieza a gotear el líquido, pero no quiere interrumpir el momento. Martina tiene el entrecejo fruncido, como si estuviera asistiendo a un ritual que no debería ver. Naima hace un gesto y la niña la mira. Se acerca agarrando con cuidado el helado. Se lo ofrece, Naima ve los churretones de chocolate bajarle por la mano.

—¿Quieres que demos un paseo? —pregunta.

—No. Papá y mamá están bailando.

Los miran en silencio, una al lado de la otra, Martina dando pequeños toques al helado con la lengua. Se mancha hasta la punta de la nariz, pero está tan atenta a lo que pasa en el centro de la pista, al baile de sus padres, que Naima no se atreve a limpiarla. Marco y Elisa bailan bien, se acoplan el uno al cuerpo del otro. Un cuerpo conocido, piensa Naima. La brisa fresca de la noche le ha secado el sudor y siente un breve escalofrío contenido en alguna vértebra. Un cuerpo conocido desde hace años, del que no se puede salir, como si uno estuviera en un laberinto, como si no se quisiera encontrar el hilo rojo a pesar de que a veces está a punto de romperse. La música ahora es suave, lenta, está llena de una densidad desconocida para los jóvenes, que han desaparecido de la plaza. Solo quedan los mayores y los niños, observa Naima. Solo los dos polos, Marco y Martina, Elisa y Martina; nadie que la acompañe en su edad indefinida.

Regresan los cuatro a la casa. Aldo hace tiempo que se ha ido.

—¿Y Aldo? —pregunta Naima—. ¿En casa?

Ve a Elisa hacer una mueca casi imperceptible. De no ser por la luz tenue de las farolas del camino, Naima no habría advertido el cambio en la expresión de la mujer.

—Por ahí —responde Elisa—. Con amigos, seguramente.

Naima le ve un intento de sonrisa fallido y no dice nada más.

Marco lleva a Martina de la mano, un poco por delante, Naima cuenta los pasos cansados de la niña, que casi arrastra los pies. Para llegar a la casa desde el pueblo hay que seguir el camino del río. Elisa no dice nada. Las dos mujeres avanzan juntas, las manos a veces se rozan; Naima las cruza sobre sus brazos, Elisa pregunta por fin:

—¿Tienes frío?

—No. —Naima se apresura a dejar colgar las manos de nuevo—. ¿Tú?

—No. ¿Lo has pasado bien?

Naima asiente, la mira de reojo, acometida repentinamente por una vergüenza que no ha visto venir.

—¿Tú?

Elisa sonríe. Asiente a su vez y ella sí se frota los brazos, Naima le ve la piel de gallina. Es bonita, piensa, incluso así, escarpada por el frío.

Naima agradece las mantas que le han dejado a los pies de la cama. Coloca las dos con cuidado, una encima de otra, antes de quitarse el vestido, arrugado y algo pegajoso. «Las temperaturas son traicioneras por la noche —le había dicho Aldo por la mañana—, antes de que te des cuenta…, ¡zas! Un montón de frío», y había dado una palmada en el aire para enfatizar sus palabras. El pijama que ha traído es de verano, un camisón de algodón negro. Se mira en el espejo, parece un esqueleto. Un esqueleto bonito, piensa, agradable, elegante. Un esqueleto, al fin y al cabo. Se ríe como si la frivolidad del baile y la noche todavía la acompañaran, a pesar de que en el fondo siente una inusitada pesadez que le recorre desde las puntas de los dedos hasta las sienes. Rebusca en el neceser una aspirina, se la toma antes de acostarse y cae rendida al minuto.

Cuando se despierta cree que la noche ha terminado y tarda en darse cuenta de que la luz que se cuela desde fuera es la lámpara del porche. Solo han pasado dos horas. Inclina el vaso de agua, pero no queda. Avanza a tientas por la habitación con él en la mano, se frota los ojos, intenta librarse del aprisionamiento del sueño. Sale y se queda unos segundos parada en el umbral de la puerta, esperando a que los ojos se acostumbren a la oscuridad. Mira hacia el pasillo y ve una rendija de luz debajo de la puerta de Martina. Naima frunce el ceño. Sus habitaciones están en extremos opuestos de la casa y tiene que caminar de puntillas. Espera que la madera cruja en cualquier momento, pero no lo hace. La alfombra que la recubre es mullida, suave, está limpia. Como todo en esta casa, piensa Naima. Supone que encontrará a la niña jugando, o leyendo, pero antes de llegar oye un jadeo que viene de la habitación de Marco y Elisa. Lo reconoce al instante, a pesar de no haberlo oído nunca. Reconoce la cadencia, el ritmo. La puerta está entreabierta apenas un milímetro y Naima sabe, porque se la enseñaron al llegar, que la habitación del matrimonio es como la de los hoteles: un pequeño pasillo, un giro y entonces la cama. Naima no podría verles ni aunque abriese la puerta de par en par ni ellos podrían verla a ella, pero aun así se queda inmóvil. Las respiraciones de Marco y Elisa, el hilo de gemidos sucesivos, la risa diminuta que percibe cuando se acerca un poco, cuando apoya la espalda y la cabeza en la pared y escucha. Siente un núcleo de calor que le baja por el vientre. Le sudan las manos y teme que el vaso se le caiga y estalle contra el suelo; sabe que debería pasar de largo, sabe también que, aunque quisiera, no podría moverse.

Apoyada contra la pared se siente más extranjera que nunca en la casa. Si gira la cabeza puede ver la puerta de la habitación de Aldo y Lia, cerrada. No sabe si el hombre ha vuelto o si Lia habrá tenido que acostarse sola; no la ha visto desde que se fueron a la fiesta. Por un momento se la imagina despierta, aguzando el oído para escuchar los gemidos de su hija. Naima puede conjurar la dureza de sus facciones, la tensión acumulada y concentrada en la mandíbula, el desagrado con que la mujer escucha los sonidos. Intuye que, igual que ella, hace tiempo que Lia no ha estado bajo manos ajenas. Su belleza parece tan imperturbable que es difícil para Naima imaginarla despeinada, con algún rastro de sudor, con los labios abiertos en vez de fruncidos en una mueca permanente de hastío.

«Seguimos cavando puertas el uno en el otro —habían leído una vez en un libro que había llevado Marco a la oficina—, no sé qué haremos cuando las hayamos cruzado todas». A Naima la frase le había parecido bella, la había apuntado en un cuaderno y ahora le resuena en los oídos, en la memoria del canal que también recuerda las clases de anatomía en el colegio: conducto auditivo, tímpano, martillo, yunque, cóclea. En algún punto entre el tímpano y la cóclea, piensa, seguro, ahí está la frase, mezclada ahora con los jadeos, los gemidos y los susurros de Marco y Elisa. Naima quisiera ser ellos, cualquiera de los dos, solo para espantar el vacío que siente en el pecho, que parece crecer y hacerse real ahí parada en la penumbra del pasillo.

De repente algo cruje en la casa. Naima sacude la cabeza, se aleja de la pared y en un momento ha cruzado el pasillo y está en la puerta de Martina. Mira por encima del hombro, pero desde ahí no se oye nada. Empuja con suavidad y se asoma al cuarto de la niña, que por un momento la mira con los ojos llenos de terror. Luego la reconoce y suelta un suspiro.

—Pensaba que eras un fantasma —dice en un susurro.

Naima sonríe, entra y cierra la puerta.

—¿Estás bien?

—Sí, claro, ¿tú estás bien?

Martina está cubierta con un edredón de invierno. Naima se acerca y se sienta en una esquina de la cama, lejos de la niña. Martina saca una mano de debajo de las sábanas y señala el vaso.

—Yo tengo agua si quieres.

Naima se había olvidado de que lo llevaba en la mano. Tiene mucha sed.

—¿Dónde tienes agua?

—En el grifo. —Martina ríe y se tapa la boca con la mano, enseñando sus dientes pequeños, casi todavía de leche.

Naima recuerda que hay un baño en la habitación y vuelve con el vaso lleno.

—¿Quieres? —le ofrece a la niña.

—No, yo ya bebí un montón antes de dormir —dice Martina estirando el cuello.

—Pero si no estás dormida.

—Bueno.

—¿No puedes dormir?

—Es que no quiero por si viene el fantasma.

—¿Qué fantasma?

—El del libro.

—¿Qué libro?

Martina vuelve a meter las manos debajo del edredón y saca un libro fino, de tapa dura, con ilustraciones. Naima se incorpora y se sienta a su lado, por encima de las sábanas.

—Te puedes meter si quieres, que hace frío.

Naima duda un instante y luego retira el edredón de su lado y se mete en la cama con la niña.

—¿A ver el libro?

Martina se lo da y se acerca a su hombro.

—Es de unos fantasmas que viven solos en un castillo y van los turistas a ver el castillo y ellos se esconden en los cuadros y les dan unos sustos.

Lo abren juntas y empiezan a pasar las páginas. La historia está escrita en letras grandes, pensadas para los ojos y las mentes infantiles, aunque Naima sabe que Martina lee libros sin dibujos desde hace tiempo.

—Creía que no te gustaba leer —le dice.

—No, no me gusta nada de nada, pero es que me aburro.

Naima ríe y sigue pasando las hojas. Los fantasmas tienen caras amables, redondas, de párpados caídos.

—No son muy listos estos fantasmas, ¿no? —le dice a la niña, señalando una ilustración en la que un turista intenta atrapar a uno de ellos con un cazamariposas.

—No. —Martina se ríe muy alto sin avisar y Naima pega un respingo.

—Ssssshhhh.

—¿Qué pasa? ¿Viene el fantasma? —La niña se ha puesto seria de nuevo.

—No, no. Pero puedes despertar a… tus padres o a tus abuelos.

—Este libro me lo regaló el abuelo.

—¿Aldo?

—No, el otro abuelo, el de la Argentina.

Naima se queda quieta con la vista en el libro, en las ilustraciones de los turistas que corren de un lado a otro con los ojos desorbitados por el terror. Las ilustraciones son infantiles, pero los rostros de los personajes reflejan emociones casi palpables para Naima cuando recuerda la primera vez que Marco le habló de su padre; las conversaciones que tuvieron que acumularse antes de que él le explicara el origen de las cicatrices en la espalda, que Naima entonces solo pudo imaginar. Ella se había quedado callada y él había removido el café con la cuchara. Agradeció a la joven que no dijera nada, que no amagase ningún consuelo, con una sonrisa leve y un cambio de tema.

—¿El abuelo te regaló este libro? ¿Y cuándo?

—Me lo trajo papá de la Argentina cuando vino porque se fue de viaje y volvió.

Naima asiente. Pasa una mano por el pelo de Martina, que se acurruca contra ella y cierra los ojos.

—Y cuando murió el abuelo papá no fue —añade la niña—. Porque está enfadado con el abuelo.

Naima se incorpora en la cama.

—¿Por qué dices eso?

Martina se encoge de hombros.

—¿Papá está enfadado conmigo también?

—Claro que no —responde Naima automáticamente.

La niña la mira ahora con desconfianza. Naima le ve los ojos oscuros y abiertos y recuerda por un momento los gemidos de Elisa tras la puerta, unos minutos antes. Cierra el libro de golpe.

—¿Por qué no nos vamos a dormir?

—¿Por qué está enfadado papá? ¿Es porque es malo el abuelo?

En el pasillo suena de repente un crujido. Naima y la niña miran asustadas hacia la puerta, a la figura de Elisa en camisón que se cuela dentro como un suspiro. Ambas respiran mientras la mujer las mira sin comprender. Naima siente que el calor que antes se alojaba en su vientre le sube hasta las mejillas y se arremolina allí. Se pone las manos, siempre frías, en la cara al tiempo que Elisa se acerca a la cama.

—¿Qué hacéis?

—Ha sido Naima, mamá.

Naima mira a Martina con sorpresa y por un instante teme una regañina, pero cuando vuelve a mirar a Elisa esta sacude la cabeza, sonríe un poco y responde a su hija:

—De eso nada, monada. Te has quedado leyendo tú solita. ¿El de los fantasmas, encima? Pero si luego te da miedo…

—¡Mentira!

—Ssssh, Martina, no grites, tu padre está durmiendo.

Naima observa a Elisa pronunciar estas palabras. No sabe si serán ciertas, si Marco habrá caído en el sueño denso que acude después del amor, o cómo se doblará su cuerpo tras el orgasmo, si la pareja se habrá quedado hablando, el uno en brazos del otro, o quizás cada uno en su almohada. Naima siente una punzada de dolor en el vientre, ahora vacío, ante la imposibilidad de recordar cómo era aquello.

—Naima, cariño —la voz de Elisa la devuelve a lo real—, te puedes ir si quieres, gracias por cuidarla.

La ve sentada al lado de su hija, que se ha tumbado en la cama y apoya la cabeza en la almohada mirando a su madre. El libro de fantasmas descansa sobre la mesilla. Naima mira a la niña y luego a Elisa, que recoge un mechón del cabello oscuro de Martina y se lo coloca detrás de la oreja. La niña se lo saca inmediatamente, se desliza en la cama y solo asoma los ojos por encima del edredón. Elisa no lleva más que un camisón blanco de seda, Naima le adivina el contorno de los pechos, la clavícula perlada de pecas y manchas que forman un mosaico, como si alguien las hubiera puesto allí con un pincel diminuto.

—Vale —responde—. Ciao. Ciao, Martina. Buenas noches.

La niña no la mira, pero murmura una despedida. Naima sale de la habitación y cierra la puerta tras de sí; la imagen de Elisa y Martina a la luz de la lamparilla como una idílica estampa familiar clavada en sus pupilas.

III

Marco baja el primero y Naima tiene ganas de esconder la cabeza dentro del cuenco de cereales y al mismo tiempo sabe que nunca antes le habría gustado tanto poder inspeccionarle de cerca. Oye sus pasos en las escaleras, acostumbrada ya a los sonidos de la casa, al compás personal de cada uno de sus habitantes. Se deshace el moño antes de que él llegue, un acto reflejo que apenas contempla como dañino, aunque sabe que lleva meses conviviendo con la mirada de Marco incluso cuando él no está presente, como si la tuviese inscrita en algún lugar recóndito del cráneo y la obligase a comportarse de ciertas maneras. Él se detiene un momento a mirarla desde el último escalón y le da los buenos días casi como hacía en la oficina, como si no le sorprendiera en absoluto verla allí. Ella no sabe si contarle la conversación que mantuvo anoche con Martina, le da miedo romper el equilibrio en el que se mueven, como si su estancia en la casa y su creciente conocimiento de la vida familiar fuesen a destejer la confianza que habían tardado tanto tiempo en construir.

—¿Dormiste bien? —pregunta él.

Naima siente que no puede escapar, a pesar de que le resultaría fácil mentir. Un simple «sí» habría bastado, pero Naima siente que desde hace tiempo todos los fingimientos le duelen, todos los gestos que realiza para mantenerse a flote en las expectativas de los demás le hacen daño de alguna manera y no quiere contaminar su amistad con Marco de todo eso. Le cuenta que se despertó y vio la luz de Martina encendida.

—Ah, sí, me dijo Elisa —responde él—. No duerme nada la niña.

—Bueno, tú tampoco mucho, ¿no?

Él la mira. Naima intuye que recuerdan al mismo tiempo aquella vez en que él le contó por primera vez acerca de su padre, una confesión espoleada por sus ojeras en la oficina y su nerviosismo. Naima había preguntado si estaba bien y él le había hablado de las pesadillas que sufría a veces, de las pastillas que tenía que tomarse en las peores épocas, cuando no encontraba la manera de conciliar el sueño.

—Últimamente poco. Sueño mucho —dice Marco.

—¿Con tu padre? —Naima ha cogido aire antes de lanzar la pregunta. Sabe que es mejor así, no pensarlo mucho y luego quedarse callada, darle espacio a la respuesta. Marco la mira y no tarda en asentir. Está acostumbrado a que Naima abra nuevas vías de intimidad; no le molesta porque sabe que ella se retira a tiempo cuando nota algún atisbo de incomodidad. Siempre se les ha dado bien ese baile particular de silencios y escuchas, es quizás la huella más evidente del afecto que se tienen.

—Sí. Desde la muerte sobre todo.

—Normal —dice ella.

—Normal —repite él, y sonríe—. Me alegra que sigas pensando que las cosas raras que te cuento son normales —añade—. Me hace sentir menos solo.

Marco dice esto último con la vista baja, clavada en las manos, y Naima nota que el corazón le salta un latido. Sonríe a Marco con pena, en un arranque de compasión que casi le hace levantarse y abrazarle. Se frena.

—Escucha —dice—. Ayer por la noche hablé con Martina. Cree que estás enfadado con ella.

Marco levanta la vista y Naima sabe que ha roto el hechizo.

—¿Cómo?

Ella le explica la conversación con la niña y ve cómo él frunce los labios y no dice nada.

—No sé qué le pasará —continúa Naima—. Pero igual deberías hablar con ella.

—Bueno —dice él—, ya veré yo qué hacer con mi hija.

A Naima le sorprende el tono cortante y levanta las manos en señal de paz. Cuando Marco vuelve a hablar ha suavizado la voz y le pide, aunque sin mirarla, si puede ir a comprar algunas cosas a la tienda del pueblo. Ella responde que sí al instante. Apenas cinco minutos después se encuentra caminando en dirección al pueblo.

Se ha aprendido las cuatro frases en italiano y va con paso ligero por el camino del río; siente la brisa fresca de la mañana en los talones e intenta olvidar la conversación con Marco, pero no puede. Se concentra en repasar mentalmente el guion para la tienda, anticipando todo aquello que podría ir mal. Que no le salgan las frases, que no entienda a la tendera, una mujer rubia y esbelta a quien reconoce de la verbena nada más entrar. Naima la recuerda hablando con Aldo en una esquina de la plaza. La tienda está vacía y cuando la mujer la mira enarcando las cejas, Naima aprieta el papelito con la lista y está a punto de hablar cuando oye su nombre. Se vuelve para ver a la chica del baile, con el pelo rubio ceniza, que le sonríe desde el umbral. Entra envuelta en un remolino de italiano y español y se cuela detrás del mostrador. La mujer suspira y desaparece por una puerta.

—Giulia —dice Naima, recordando de golpe su nombre pronunciado en el callejón de la noche anterior—. ¿Qué haces aquí?

Naima habla despacio, no sabe si la chica la entenderá, pero Giulia responde en un español acelerado y preciso.

—¡Es mi tienda! La tienda de mi tía. ¿Qué necesitas?

Naima le da la lista por encima del mostrador. Giulia silba mientras lo mete todo en una bolsa y sale para dársela. Las manos de ambas se rozan y Naima recuerda el tirante del vestido y las pecas en el hombro, que ahora no puede ver.

—¿Qué haces ahora? ¿Quieres venir un rato con nosotros?

—¿Quiénes?

—Davide y los demás.

Naima la mira, confusa.

—¡Davide! —Giulia suelta una carcajada, Naima mira su pelo rubio moverse en la aparente quietud veraniega—. ¡Es el chico tuyo de ayer!

—¡Ah! —Naima abre mucho los ojos y se lleva una mano involuntaria a la boca, quiere contener la risa, pero no puede.

Giulia suelta otra carcajada y la saca fuera.

—Tengo que llevar esto —dice Naima, señalando la bolsa.

—Ah, pero un rato —dice Giulia, y hace un puchero.

Se miran un momento, Naima no puede reprimir una sonrisa al ver las motas doradas que bailan en los ojos de la joven. Tiene ganas de volver a la casa, de entrar en la cocina habiendo cumplido su misión, depositar con orgullo la bolsa en la mesa y ayudar a Clemen a colocar las cosas, pero la energía de Giulia es magnética. Caminan cogidas del brazo, Naima siente una especie de liberación extraña a medida que se aleja de la casa e intenta ahuyentar la idea de Marco esperándola en la cocina.

—Parecemos un matrimonio —dice.

—Certo —responde Giulia, pero no la suelta—. Besa bueno Davide —añade tras un momento de silencio.

Naima se detiene, la mira, y no puede evitar acompañarla en la risa. Se pregunta cómo se verán desde fuera, dos jóvenes que pasean y ríen cerca del río, y aunque sabe que la imagen no guarda nada inusual, se siente desplazada, como si la Naima que protagoniza la escena no fuera ella, como si la ligereza que empieza a sentir al lado de Giulia no permease del todo. Naima piensa que de no ser por la nariz parecería una muñeca de las que empaquetan en plástico rosa para vender a los padres de las niñas en Navidad; y que es más guapa así, con una cara que le recuerda un poco a un ave, un águila quizás. Un cernícalo.

—¿Y qué haces aquí? ¿Dónde estás?

Naima tarda un poco en comprender, pero responde:

—En casa de… de Lia y Aldo, en el río.

—Ah, Aldo —suspira Giulia, que se detiene, la suelta y se pone ambas manos en el pecho—. ¡Qué guapo es!

Naima arruga la nariz y la mira sorprendida. Se da cuenta de que quizás sí, quizás Aldo sea un hombre atractivo, aunque demasiado corpulento para su gusto, demasiado ruidoso.

—Pero —dice Naima— ocupa mucho espacio.

—¿Cómo?

—Es como… —Naima extiende los brazos y abarca el aire.

—¿Gordo? ¡No es gordo!

—¡No! Es como… estridente.

—Ah… No, no entiendo. —Giulia sacude una mano—. No importa, ¡es guapo!

—Si tú lo dices…

Giulia coge a Naima de la mano y la obliga a girar hacia el pueblo. Dejan atrás el río y se internan en los callejones que rodean la plaza. Naima es incapaz de reconocer los lugares por donde pasaron ayer, a la luz del día todas las esquinas le parecen iguales, todos los balcones y portales, idénticos. No hay ni rastro del ambiente festivo de anoche, el pueblo está en silencio. Se imagina la vida que se desarrollará tras los muros de las casas, vidas desconocidas e insignificantes de las que nunca será testigo y siente la tentación de detenerse en un portal cualquiera y llamar a la puerta. Casi mareada, sale por fin, todavía de la mano de Giulia, a una pequeña plaza con una fuente. Se acercan a los soportales, donde un grupo de jóvenes está sentado en sillas de plástico alrededor de una mesa atiborrada de botellas de cerveza vacías. La imagen de la cocina de la casa —Clemen que prepara la comida, Martina sentada con las ceras de colores frente a un folio en blanco— golpea a Naima. Le gustaría darse la vuelta y volver al camino del río, la única arteria del pueblo que conoce y que sabe que la devolverá a la seguridad de la compañía de Marco y la familia, pero sabe que es demasiado tarde. Giulia ya saluda con voz cantarina y Naima se queda cerca mientras la presenta. Saluda con la cabeza y agarra la bolsa de plástico. Se mordisquea el interior de los labios mientras intenta retener los nombres de los chavales. Giulia no tarda en volver a su lado. El grupo ha celebrado su llegada con exclamaciones de júbilo y ella ha revoloteado entre ellos repartiendo besos y abrazos. Giulia le pone una mano en la espalda y la empuja con suavidad hacia la mesa, donde Naima ya ha advertido la presencia de Davide, que se levanta y la mira con una sonrisa. Naima tensa una mueca. El joven es mucho más alto de lo que recordaba y, aunque sus gestos desprenden cortesía y amabilidad, ella no puede evitar sentirse atrapada. Davide obliga a sus amigos a hacer hueco y levanta con facilidad una silla de plástico, que pone a su lado y ofrece a Naima. Giulia y ella se sientan entre el grupo y en un momento Naima se ve inmersa en un torbellino de bromas internas y palabras incomprensibles. Giulia pide todo el rato que hablen en español, pero los jóvenes, tras un par de intentos, vuelven a la lengua materna por inercia. Su actitud hacia Naima oscila entre la curiosidad y la indiferencia. Las dos chicas del grupo que Naima no conoce le hacen un par de preguntas en un italiano lento y deferente, pero la conversación muere enseguida. Giulia la mira con un destello de pena.

—¿Quieres una? —le pregunta, levantando un botellín casi vacío.

Naima niega con la cabeza. El gesto desata en el grupo un murmullo de incredulidad. Uno de los chavales abre una cerveza y la pone delante de Naima. Esta vuelve a negar con la cabeza e intenta sonreír. Vuelve a pensar en la cocina de la casa, en Marco acercándose con la lista de la compra en la mano, a punto de pedirle el favor con cuidado, como hacía las primeras semanas en la oficina, casi como si ella fuera a ofenderse. El ambiente del grupo se tensa hasta que Davide agarra el botellín y se lo lleva a los labios. Mira a Naima, sonríe y se encoge de hombros. Esta respira.

—Déjales —dice Giulia—. Son tontitos.

Ella está a punto de levantarse e inventar una excusa cuando siente la mano de Davide en la rodilla. Naima se gira y levanta las cejas.

—¿Estás bien?

Naima lo mira, casi turbada por la preocupación repentina del joven. Asiente, pero baja la cabeza y este le pone una mano en el hombro. Acerca sus labios al oído de Naima y esta puede anticipar casi con exactitud las palabras que va a oír: dar un paseo, tomar el aire, te enseño una cosa, te acompaño a casa o cualquiera de los demás eufemismos que Naima sabe que la devolverán en unos minutos al portal de la noche anterior o a cualquier otra esquina en la que Davide volverá a besarla y a intentar meterle la mano debajo del vestido. En el ínfimo lapso entre que Davide hace el gesto de acercarse y empieza a hablar, Naima entrecierra los ojos y busca algún hilo del que tirar, que rescate un atisbo de la vaga atracción que sintió anoche por él y está tan perdida en el vacío que encuentra que casi da un respingo cuando Giulia la abraza repentinamente y rompe el hechizo. Davide se aparta y Naima se gira para mirar a la chica, que está muy cerca y dice: «Ven, que te enseño una cosa».

Naima se levanta enseguida y, sin mirar a Davide, sigue a Giulia. Cruzan la plaza, cerca de la fuente la joven vuelve a pasar su brazo por el de Naima y caminan de nuevo entrelazadas. Deshacen el recorrido que tomaron para llegar y enseguida están en el río.

—Ven —dice Giulia—. ¿Nos bañamos?

Naima suelta una risita de alivio al verse liberada de la presencia de los jóvenes. Sigue a Giulia a través de los árboles hasta la orilla del río y ve cómo se descalza y mete los pies en el agua. Oye su aullido de sorpresa al sentir el frío del agua en la piel. Naima ríe y la sigue hasta el río. Aprieta la mandíbula cuando entra y, casi en un acto reflejo, agarra la mano de Giulia. Cierra los ojos para aclimatarse a la temperatura mientras las algas que crecen en el lecho del río le acarician los tobillos. Recuerda la imagen de la playa, la figura de Elisa recortada contra el azul marino mientras regresa a la toalla donde Naima habla con su marido; las cicatrices que cruzan la espalda de Marco cuya historia él no ha vuelto a mencionar desde que se la contó por primera vez; el ruido del mar a lo lejos, la reticencia de Naima a bañarse porque todo lo que quería hacer era quedarse en la arena y observar a la familia, observar el color indefinido de los ojos de Marco. Cuando parpadea para abrir los suyos, Giulia está muy cerca y la mira fijamente. Roza la cara de Naima con la punta de los dedos y le da un beso corto y suave en los labios. Naima responde casi en el último momento y Giulia ríe cuando se separan. Salen del río y se sacuden los granos de arena que les han quedado pegados a la planta del pie. Naima intenta no pensar en la playa. Vuelven al paseo de la mano y al acercarse de nuevo a las calles Naima se suelta.

—Tengo que volver —dice.

Echan a andar hacia el pueblo. Naima sigue a Giulia, que llena el silencio con un montón de preguntas sobre la casa y la familia. Naima habla de la cocina, del jardín, de la perra, pero no dice nada de Marco, ni de Elisa. Confía en Giulia de una manera repentina y extraña, pero siente que si habla de la familia abrirá la puerta de un universo que quiere mantener intacto, descontaminado, suyo. Giulia también quiere saber por qué no se fue con Davide la noche anterior.

—No sé —dice Naima—. No quería.

Giulia asiente y la mira un instante con gravedad. Naima suspira y sigue:

—Me cuesta un poco… Me cuesta irme con la gente.

Giulia frunce el ceño en silencio.

—Como si necesitara tiempo —añade Naima y ve que Giulia sonríe y asiente y nota la mano de la chica en el brazo, una caricia fugaz que parece clausurar el tema.

Entran por el callejón que da a la plaza y se miran extrañadas al oír gritos de niños. Cuando llegan, Naima distingue entre los soportales una figura corpulenta que solo puede ser Aldo. Este no la ha visto y Naima se separa de Giulia y va hacia él, pero se detiene al ver la sonrisa que aflora en sus labios, advierte en algún rasgo de su cara, quizás en los ojos entrecerrados, un atisbo de maldad. Sigue la mirada del hombre hacia un grupo de niños apiñados en medio de la plaza. Naima reconoce el pelo negro de Martina recogido en una trenza y a algunos niños de la verbena. Cuando vuelve con Giulia ve que esta frunce el ceño. Mezclados con los gritos oyen también los gemidos de un animal. Se acercan rápido para ver que en el centro del círculo infantil hay un chucho gris, con el rabo entre las piernas, que intenta escapar. Los niños le cierran el paso entre risas y le lanzan piedras. Uno de ellos, el mayor, tiene una barra de metal que le cuesta levantar y que deja caer en el suelo cerca del perro, sin llegar a darle, pero provocando un golpe ruidoso. Martina ríe como el resto, sin darse cuenta de que Naima, Giulia y algunos adultos que pasean por la plaza se han acercado. «¡Dale, dale, dale!». Oyen los gritos de los más mayores. Martina lanza piedras al perro, que jadea con la lengua fuera, buscando un hueco entre las piernas, pero los niños son demasiados. Hay varias filas en el círculo y el animal no consigue escapar. Si se acerca a alguno de ellos lo asustan con palmadas y gritos. Naima mira a la niña y ve cómo en su rostro se turnan el regocijo y el miedo, cómo en un momento dado el perro se queda quieto, temblando en el suelo y la niña lo mira de repente muy seria, casi como si necesitase esa imagen de quietud para entender hasta dónde llega el sufrimiento del animal. Naima ve cómo el rostro de Martina se contrae en una mueca de pena, cómo intenta incorporarse para salir, pero los niños empujan por detrás y ella mira a su alrededor buscando una salida. Sus ojos encuentran los de Naima. Esta atraviesa la última fila de niños y rompe el círculo, el chucho escapa por fin y Martina corre a abrazarse a las piernas de Naima. Se alejan cogidas de la mano y seguidas de Giulia hasta que, a punto de salir de la plaza, se chocan con Aldo.

—Martina —dice él, y empieza a hablar rápido en italiano a la niña, un torrente de palabras enfadadas que Naima siente que están dirigidas a ella. Aldo ha agarrado la otra mano de su nieta y tira de ella, pero la niña no quiere irse con él.

—Yo con Naima —dice.

Aldo las mira un instante y suelta la mano de Martina. Naima recuerda su sonrisa hace un rato, escondido en los soportales de la plaza mientras asistía a la tortura del perro. Siente la presencia de Giulia muy cerca y cuando la mira ve que ha puesto las manos en los hombros de Martina y que la niña se ha recostado contra ella. Encajada entre las dos chicas parece curiosamente un poco más mayor de lo que es. Mira a su abuelo con una mezcla de desafío y miedo, un titubeo apenas perceptible en el labio inferior, que le tiembla un poco, y en los ojos entrecerrados. Aldo asiente, intenta una sonrisa que no le sale del todo y se va. Las tres lo ven alejarse de vuelta a la plaza. Naima y Giulia se miran.

—Me la llevo a casa, ¿vale? —dice Naima.

—Claro.

Giulia aparta las manos de los hombros de Martina y acaricia un momento el brazo de Naima, que sonríe. Se despiden y vuelven a casa por el camino del río. Martina no dice nada, tiene los ojos abiertos, fijos, mirando a la nada. Apenas parpadea. Naima la mira de reojo. La niña no le ha soltado la mano. Naima nota el peso de la bolsa con la comida hacerse más y más grande. Nada le gustaría más que ponerla en el suelo y tumbarse allí con la niña, cerca de la orilla del río, acariciarle el pelo negro y dejar que la tensión de la mañana se diluyese poco a poco. Cuando entran en la casa, Martina sube corriendo a su habitación. Clemen les ha abierto la puerta, sonriendo primero, corrigiendo la expresión después para imitar la de Naima. Pregunta en italiano qué ha pasado y Naima se encoge de hombros, incapaz de explicarse. Clemen le dirige una sonrisa pequeña, rápida. Coge la bolsa sin preguntar y empieza a meter las cosas en los armarios. Naima se queda parada en medio de la cocina, incapaz de moverse.

Naima oye los pasos de Marco que se acercan. Sabe que es él y no está segura de dónde viene esa certeza.

—Sabía que eras tú.

Se detiene al lado del banco, dos tazas en la mano. Parece dudar hasta que ella alarga la suya.

—Té —dice Naima, cogiendo la taza.

—Como los británicos cuando hay una crisis. —Marco se sienta.

Naima lo mira y por primera vez desde que ha llegado, lo ve cansado y, a pesar de que su aspecto no ha cambiado en los pocos meses desde que se conocen, se fija en las manchas ocasionales de la cara, en el gris de la barba y en los caminos dérmicos que le rodean los ojos. Marco los cierra y suspira. Bebe café.

—¿Hay una crisis?

—Bueno, estabas ahí, ¿no? Me ha dicho Aldo. —Marco mantiene los ojos cerrados al hablar. A Naima le gusta que no los abra, están muy cerca en el banco y puede observarle con atención, sin que él lo sepa, aunque está segura de que lo sabe. Piensa un momento que no se ha afeitado desde que llegó, que sabe que a Naima le gusta más así; que le gustan las caras con barba, no solo la suya, todas. «Porque os tapan —había dicho ella de broma un día en la oficina—, así no sois tan feos», y él había reído. Al día siguiente se había afeitado como siempre, y Naima tuvo que ahuyentar una diminuta decepción. Ahora, sin embargo, en la barba de Marco advierte algún destello rojizo entre el gris, que va conquistando piel y que «te da un toque», había dicho ella también antes, cuando estaban sentados en una terraza, y había tenido que frenar el impulso de alargar la mano y rozarle la barbilla.

—¿Había hecho esto antes?

—No.

Naima no sabe si debe seguir hablando. Luego recuerda que ha sido él quien la ha buscado, que esos momentos se repiten cada vez con más frecuencia y aunque Naima sabe que no conducen a nada, piensa que su relación con Marco es como una apertura, un dique que se derrumba y cuyo contenido ninguno de los dos sabría describir.

—Han sido los otros niños.

Marco abre los ojos, la mira y levanta una sola ceja, un gesto que domina a la perfección y que siempre provoca la sonrisa inmediata de ella. Se lo ha señalado muchas veces, agitando un dedo como una institutriz enfadada, «no me levantes la cejita», pero ahora calla, solo sonríe un poco ante la imposibilidad de mentirle.

—A ver —añade—, Martina participaba, sin duda, pero no estaba sola. No sé si… No la conozco tanto, pero dudo que lo hubiera hecho de haber estado ella sola.

—No, claro. Eso es obvio.

A Naima siempre le duelen esos intercambios en los que sus intuiciones se califican como evidentes, siempre le provocan la sensación de no estar a la altura de lo que se está diciendo. Él, claro, se da cuenta.

—¿Qué niños eran? —pregunta.

—No lo sé —responde ella—, niños del pueblo. Algunos estaban en la verbena. Había uno más mayor que tenía una barra como de metal…

Marco hace un gesto de dolor y aprieta la mandíbula.

—¿Habéis hablado con ella? —pregunta Naima.

—Elisa.

—Seguro que es una cosa puntual —dice Naima.

—Espero —dice él—, pero no podemos saberlo hasta que no pase el tiempo. Yo me inclino a pensar que sí, que será puntual, ojalá. Pero no podemos saberlo.

—Pero… ¿porque viene de antes?

—Sí.

Naima no dice nada.

—Tampoco es que sepamos nada, solo que no lo sabemos todo —dice Marco—. No me explico…

—Te explicas —dice Naima.

Marco mira hacia el río. Una brisa sube desde el agua hasta los tobillos desnudos de Naima. El fresco no consigue aliviar la huella de incandescencia, como si la canícula se hubiera instalado en sus mejillas. Es una sensación que conoce bien cuando Marco está cerca, pero que no siempre aparece. Se coloca el dorso de la mano en la cara un segundo, para sentir el calor, para ahuyentar cualquier posible rastro de sudor. No deja de revivir el beso con Giulia; la imagen de la joven tan cerca se repite una y otra vez en su cabeza como una película mal editada. A Naima le sorprende su tranquilidad, como si el recuerdo de la joven se hubiera instalado en algún lugar detrás de sus pupilas y matizara de alguna manera lo que siente por Marco. Naima siente que su atención está fragmentada; piensa en la chica, aunque por nada del mundo se movería del banco en el que está sentada con Marco. Estos momentos en los que la vulnerabilidad del hombre se hace evidente son para ella una especie de ancla, algo que impide que se mueva, que la obliga a permanecer en un lugar que sabe transitorio y fugaz. Lo mira de perfil, observa la línea de la nariz con atención, esa nariz que se parece un poco a la suya, cuya ladera se imagina a veces trazando con la punta del dedo. Naima la sigue ahora con la vista hasta llegar a los labios, que empiezan a moverse y que la obligan a bajar la cabeza y cerrar los ojos.

—Todo el mundo piensa —dice Marco— en qué pasa con el niño. Cómo llega el niño a querer a unos padres que sabe que no son los suyos, cómo olvida el niño la vida que dejó atrás. Nadie piensa en lo contrario.

—Lo contrario —murmura Naima.

—Cómo llegan los padres a querer al niño que no es suyo.

Naima abre los ojos y Marco sigue sin mirarla, pero algo en su expresión ha cambiado. Ella le adivina una sonrisa neonata, un leve temblor en las comisuras; los hombros un poco más relajados.

—Lo fácil es decir que sí, que los quieres a todos por igual, que el amor que sientes por tus hijos biológicos es igual que el otro, que los conoces igual y sí, es verdad que es igual en cantidad, o yo me imagino que será igual, pero se llega a él por un camino distinto —dice Marco—. Igual estamos ahí todavía. En el camino.

La mira y posa la mano un segundo en los dedos entrelazados en el regazo de Naima.

—Pésimo libro —dice ella.

Marco ríe y la mira por fin. Naima dibuja una sonrisa pequeña, casi compasiva, que él conoce bien.

—Oye —dice ella.

—Dime.

—Siento lo de antes.

—No —dice Marco al tiempo que se quita las gafas y se pasa la mano por los ojos—. Lo siento yo. No sé qué contarle a Martina sobre él.

Ella lo mira.

—Normal —dice, y él sonríe de nuevo.

Marco se levanta y recoge las dos tazas. Suben hacia la casa. A Naima le gusta pensar que estos intercambios, que se repiten cada cierto tiempo, cimientan su amistad con delicadeza. Cada vez que se producen, Naima se siente un poco menos sola. Sabe que la próxima vez todo será un poco menos insólito. Caminan despacio, algo que Naima siempre ha pensado que es propio de las personas que se quieren y recuerda sus paseos por la ciudad antes del verano, cómo alargaban las pausas del café para charlar un rato más. Antes de llegar a la puerta, ella se detiene.

—Marco.

—Dime.

—Aldo estaba, pero no hizo nada.

Marco mira al suelo, Naima ve cómo sube y baja los hombros en un suspiro profundo, que le ha llenado los pulmones del aire del jardín, del aroma a flores y humedad.

—Ya. Lo sé.

Naima asiente. Reanudan el camino y entran en la casa.

La encuentran más tarde, cuando los adultos ya han terminado de discutir. Naima ha oído desde su habitación las voces entremezcladas del italiano y el argentino, incluso el italiano de Clemen, que defendía a la niña. Es la primera vez que Naima la oye ponerse en contra de Lia, y tiene que luchar contra las ganas de bajar las escaleras y asomarse para presenciar la escena. Naima se guía por los tonos para entender qué está pasando: la dureza en la voz de Lia, que insiste en un castigo físico para su nieta, el silencio de Aldo, Marco y Elisa que pierden poco a poco la paciencia. Naima se imagina el pelo gris de la mujer recogido en el moño tirante, ningún mechón fuera de sitio; las manos suaves y cálidas de Elisa cruzadas sobre los brazos, agarrándose a sí misma como si quisiera frenarse. Naima baja cuando cesan las voces. Elisa está en el salón, mirando por la ventana. La luz en el jardín empieza a diluirse. Naima se queda quieta al pie de las escaleras; en la cocina no hay nadie, sabe que Elisa está llorando. Se acerca despacio, quiere anunciar su presencia de alguna manera, pero no sabe cómo y al final Elisa da un respingo cuando Naima le pone la mano en el hombro y esta tiene que pedir perdón.

Elisa se seca los ojos con el pañuelo. Tiene los labios hinchados y las mejillas húmedas y Naima improvisa un gesto y le acaricia la cara con el dorso. Elisa le sonríe, mirándola fijamente, quizás por primera vez desde que ha llegado. Se da la vuelta, aprieta un momento el brazo de Naima y se sienta en el sofá. Encima de la mesa hay un joyero. Naima va a la cocina y sin decir palabra coloca un vaso de agua en la mesa del salón. Elisa se lo agradece con una sonrisa, da un sorbo, señala un collar de perlas que cuelga de la caja, desparramado sin ningún orden, como queriendo salir al mundo. Elisa lo mira sin tocarlo.

—¿Y esto? —pregunta Naima.

Elisa suspira antes de contestar y dice:

—Es de mi madre. Últimamente me regala sus joyas. Me regala sus joyas y luego me monta numeritos.

Elisa intenta reír, pero no le sale. Naima la mira. No quiere que su mirada delate pena, pero no puede evitarlo. Cuando Elisa levanta la cabeza, Naima aprieta los labios en una sonrisa pequeña.

—Marco te cuenta cosas, ¿no?

A Naima el corazón le ha saltado un latido. Carraspea.

—¿Cómo cosas?

—Cosas… personales. Suyas.

—Bueno —Naima balbucea, agacha la cabeza—. A veces.

Elisa asiente. Naima piensa que la mujer casi puede atravesarle la piel con la vista y verle la garganta atorada, el pulso acelerado, tenaz, que provoca que la sangre viaje hasta la cabeza y se le agolpe en las mejillas. Elisa le pone la mano en el brazo.

—Está bien —susurra, y Naima no sabe si se lo dice a ella o a sí misma—. Está bien.

Elisa tose.

—Está más contento desde que estás aquí —dice mirando fijamente el collar. Lo coge y lo levanta para inspeccionarlo a la luz de la lámpara.

—Me alegro —consigue decir Naima, que también mira las perlas brillantes.

—¿Te gusta? —pregunta Elisa, mirándola.

Naima puede ver los dos lunares diminutos que tiene debajo de los ojos, casi simétricos, como si fueran parte del maquillaje de un artista de circo. Es la primera vez que se fija en ellos y quisiera señalárselo, que le parecen bonitos, pero es incapaz de arrancarle sonido alguno a las cuerdas vocales. Elisa le pone el collar. Es largo y le da una vuelta alrededor del cuello.

—Te queda bien —dice Elisa—. ¿Te gusta o no te gusta?

—Sí —responde Naima, soltando aire—. Es bonito.

Lo pasea entre las manos. Las perlas son suaves, se deslizan como espuma de mar por sus dedos.

—Te lo daría, pero mi madre me mata.

Naima ríe. Nota que el color de las mejillas se ha atenuado. Al mirar a Elisa solo siente un leve pinchazo en el meñique izquierdo. Se lo masajea. Elisa le coge las manos.

—Gracias por el agua.

—Nada.

Se quedan en silencio un momento, mirándose. Naima agacha la cabeza y pregunta:

—¿Qué va a pasar al final con Martina?

Elisa la suelta y se recuesta en el sofá. Tiene las mejillas secas, apenas le quedan rastros del llanto en el rostro, pero hace una leve mueca antes de contestar.

—Si por mi madre fuera la azotaríamos con una regla. Por fortuna esos tiempos ya pasaron.

Naima asiente despacio.

—Póntelo si quieres alguna noche. Todavía quedan verbenas —dice Elisa, rozando una de las perlas que cuelgan cerca del vientre de Naima—. Mi madre siempre ha sido muy estricta —añade al ver que la joven no dice nada—, pero tiene estilo.

Naima suelta una risa suave y contenida. Le cuesta imaginarse a Lia como madre de una Elisa pequeña y vulnerable, aunque intuye que esta última todavía está a merced de la mujer en muchos sentidos. El control férreo que Lia ejerce sobre la casa, sobre Clemen, la inquietud de Martina cuando su abuela está cerca son casi palpables.

—Es muy guapa —comenta Naima, sin saber bien qué decir—. Los dos, tu padre también.

—Sí… —Naima ve cómo Elisa suspira y se lleva las manos a los ojos, un gesto parecido al que Naima le ha visto a Marco tantas veces en la oficina y durante el verano. Piensa ahora que esos gestos idénticos solo pueden ser fruto de la convivencia y el cariño; de la irremediable fusión con un otro al que se quiere. Siente una ternura inesperada y libre de celos. Se pregunta si Martina también lo habrá heredado. Naima coge aire y mira a la mujer.

—¿Aldo también era estricto?

Es evidente que a Elisa le sorprende la pregunta de la joven. Esta es consciente de que es la primera vez que se sientan a hablar de la familia, todos sus intercambios anteriores han estado gobernados por la cordialidad.

—No —responde Elisa—. Aldo va por libre.

A Naima no se le escapa la manera en la que Elisa pronuncia el nombre de su padre, la frialdad con la que parece imponer cierta distancia entre ellos. Naima no dice nada más y sigue a Elisa cuando esta se incorpora. Se levantan a la vez del sofá, Elisa propone un paseo por el jardín. Salen de la casa y se alejan en silencio en dirección al río. Sentado en el banco está Marco, que no las ve llegar y que tiene la vista clavada en un bulto cerca de la orilla. Elisa mira el bulto y Naima mira a Marco cuando se acercan. Naima le ve los ojos enrojecidos, se ha quitado las gafas y apoya la cabeza en el respaldo del banco. Cuando las mujeres bajan hasta el agua, descubren a Martina y a Cinza. La perra juega a darle toquecitos a la niña con el hocico, moviendo la cola. Martina está despeinada y abraza a la perra. Están casi tumbadas en la tierra húmeda. El cuerpo de la niña se agita de vez en cuando con el llanto.

—Hola —dice Naima—. ¿Quieres pasar?

Ha intuido la presencia de la niña antes de que la puerta se abriera. Martina asoma solo la cabeza y Naima deja el libro encima de la colcha y la mira. Martina entra y cierra la puerta con una mano. En la otra sostiene el mismo libro de cuentos que leía cuando Naima entró en su habitación la noche anterior. Naima intenta apartar el recuerdo de sus pisadas mudas por el pasillo, el recorrido de los gemidos de los padres de la niña, la escena que solo llegó a imaginarse.

—Hace frío. ¿Quieres entrar? —Naima levanta las sábanas y el edredón y se aparta. Martina se sube a la cama y se tapa enseguida, soltando una risita. Apenas caben las dos, apretujadas en la cama individual—. ¿Qué pasa? ¿No puedes dormir? —pregunta Naima.

Martina se encoge de hombros. Ha entrelazado las manos y mueve los pulgares en círculos, uno alrededor del otro. Hacia delante, hacia atrás. La niña se mira las manos, invierte el sentido del juego. Naima duda si seguir leyendo, pero le parece una falta de respeto, una ofensa, absurda, pero una ofensa, al fin y al cabo. Nota el nerviosismo de la niña, sabe que lleva todo el día en su habitación y que sin duda ha percibido el ambiente cargado de la casa, el silencio de sus abuelos, la tensión que flota como una corriente invisible entre los adultos. Se alegra de poder ofrecerle un refugio, aunque no tiene del todo claro si Martina la ve como una aliada o si la inscribe en el universo de los mayores.

—Me gusta tu pijama —dice Naima.

Martina se estira la camiseta para enseñar el dibujo del gato, cosido en terciopelo.

—¿Sabes que en Inglaterra los gatos negros te dan buena suerte? —dice.

—Ah, ¿sí? ¿Y aquí? —pregunta Naima.

Martina frunce el ceño.

—Aquí no lo sé. En el pueblo hay… —Sigue mirándose las manos y moviendo los pulgares.

—Los he visto en la plaza —dice Naima—. Son bonitos.

—Sí —dice Martina.

Naima recuerda la plaza y los gatos callejeros. También las imágenes del niño agarrando la barra de metal y los gemidos del perro. Sabe que Martina está pensando lo mismo. Cómo pensar en otra cosa, piensa Naima. Imposible.

—Me lo contó papá —dice Martina.

—¿El qué?

—Lo de los gatos en Inglaterra.

—Ah, claro. Es que tu padre sabe muchas cosas.

—Pero no le dan suerte a él los gatos —dice la niña, y levanta la vista y mira a Naima y luego vuelve a agachar la cabeza.

—¿Por qué no?

—Porque se murió el abuelo.

Naima oye la voz de la niña en la habitación mal iluminada. Apenas le alcanza la luz para leer y tampoco ahora para descifrar la expresión de Martina.

—Ya. Lo siento —dice Naima.

Martina vuelve a fruncir el ceño y pregunta:

—¿Por qué?

Naima anticipa su duda.

—No pido perdón. Solo digo que lo siento porque es lo que se dice. Que lo sientes por las otras personas.

—Por los vivos —dice Martina.

—Eso. Por los vivos.

La niña ha dejado de mover los dedos. Se escurre un poco más dentro de la cama.

—Pero yo no conocía al abuelo.

—Claro, porque estaba lejos.

—Sí. En la Argentina —dice—. En la ciudad de papá.

Naima sonríe.

—Pero papá no lloró —añade la niña.

—¿Cuando murió el abuelo?

—Sí. No lloró. Mamá tampoco. Cuando la abuela de mi amiga Jimena se murió, su mamá lloraba y ella también. Aunque no le dije lo siento porque no sabía que se decía.

—No pasa nada.

—Ya lo sé —dice la niña, y levanta la nariz, aunque sin mirar a Naima, como si quisiera convocar una dignidad que los años todavía no le han otorgado—. Y papá me ha dicho que no está enfadado conmigo, así que no te preocupes.

Naima no puede evitar reír un poco. Le alegra constatar que Marco ha hablado con la niña y le enternece la manera en que Martina protege su vulnerabilidad.

—Me alegro. Gracias por decírmelo —dice Naima—. ¿Sabes? Tu mente funciona un poco como la de tu padre.

Sabe que la niña no entenderá, pero no puede evitar decírselo. Martina la mira sin dejar ver que no entiende del todo lo que acaba de oír. Tras unos segundos, dice:

—Ya. Yo también sé muchas cosas.

Naima sonríe y le pasa una mano por el pelo. La niña cierra los ojos como un gato que se deja acariciar y apoya la cabeza en los hombros de Naima. Esta teme que vaya a quedarse dormida allí mismo. No le importaría, piensa, dormir junto al cuerpo cálido y menudo de la niña, asistir a los calambres nocturnos, quizás ayudar a espantar alguna pesadilla. Siente de repente un instinto maternal abrumador, que casi hace que los ojos se le humedezcan.

—¿Tú lloraste? —pregunta Martina de repente y Naima se sobresalta.

La niña sigue con los ojos cerrados y Naima se pregunta si no habrá intuido el ramalazo de ternura que le recorre el cuerpo; si no habrá olido de alguna manera la sal que se le arremolina en el lagrimal.

—¿Cuándo?

—Cuando se murió tu abuela.

Naima sacude la cabeza y sonríe.

—Mi abuela no se ha muerto todavía —responde con voz suave.

—La mía tampoco —dice la niña—. Es guapa mi abuela.

—Sí. Lo es. —Naima piensa en Lia, en sus vestidos y en la tez apenas tocada por los años.

—¿Me quería pegar mi abuela? —dice la niña.

Naima siente un escalofrío. Ve que Martina ha abierto los ojos y los mantiene fijos en las manos. Ha reanudado el baile de los dedos, Naima impide que se arranque un padrastro.

—No —responde Naima con su mano encima de la de la niña—, claro que no. Las abuelas no pegan.

Martina la mira y se encoge de hombros, como si no la creyera del todo. Naima suspira y se revuelve en la cama. Mira hacia la puerta con la esperanza de que aparezca Marco o Elisa; quizás incluso Lia, cualquier adulto que saque a la niña de su cama y la salve de contestar a más preguntas.

—Tú ya eres mayor —dice Martina—. ¿Seguro que no se ha muerto tu abuela?

—¡Pero bueno! —Naima finge escandalizarse.

La niña se tapa la mitad de la cara con la colcha. Naima solo le ve los ojos, rasgados y oscuros; los mechones del flequillo, recto y despeinado, que le enmarcan la cara.

—¿Me estás llamando vieja? —Naima mete la mano por debajo de las sábanas y pincha a Martina en las costillas con el índice, se alegra de que el momento haya pasado.

—¡Nooooooooooo! —La niña se retuerce y se mete entera en la cama, tapada hasta arriba.

Naima todavía ríe cuando oye el crujido detrás de la puerta y luego dos toques suaves. Carraspea para reconducir la risa.

—¿Sí?

Marco abre la puerta.

—Perdona. ¿Sabés dónde está…? —Naima ve su mirada viajar de su cara al bulto debajo de las sábanas, que se ha quedado quieto y apenas respira. Naima enarca las cejas y sonríe. Marco asiente, abre la puerta del todo y se detiene en el umbral.

»¿Sabés dónde está Martina? No la encuentro por ningún lado. —Avanza unos pasos—. Y ha venido a por ella el hombre del saco. —Se inclina sobre la cama—. Que se la va a llevar.

Marco descubre las sábanas y ataca con cosquillas a Martina, que se retuerce y grita.

—¡Sh! —dice él, al tiempo que se detiene y se sienta en el borde de la cama. La niña está despeinada y suda, con los últimos estertores de risa que le recorren el cuerpo. Naima se mira las piernas, desnudas más allá de la tela del camisón. Marco las mira también y aparta la mirada un instante y luego mira a Naima, que también lo observa y que apenas mantiene la sonrisa leve de antes; desaparece como la risa de la niña sobre la cama.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Martina.

—Ahora a dormir —dice Marco.

A Naima le sorprende la agilidad con la que levanta a su hija en brazos y la súbita docilidad de la niña, que apoya la cabeza en el hombro de su padre y, justo antes de cruzar la puerta, se despide de ella agitando la mano. Sola en la habitación, Naima recoge el libro, que se ha colado por el hueco entre la cama y la pared y recoloca las sábanas. Se tapa las piernas con un suspiro que apenas percibe. Mira la puerta abierta y no sabe si Marco va a volver para cerrarla. Tras unos segundos se levanta y cuando está a punto de alcanzar el pomo, él reaparece.

—Ah, perdón —dice—. Que te dejé abierto. Venía a cerrar.

—Tranquilo.

Se miran un momento en la penumbra.

—¿Está bien Martina? —pregunta Naima.

—Sí, sí. Ya medio dormida.

—Bueno.

—Bueno.

—¿Quieres compañía tú también o qué? —aventura Naima con una sonrisa, e inmediatamente después se da cuenta de que si él dijera que sí, si Marco entrara en la habitación y cerrara la puerta, ella se quedaría paralizada por algo parecido al miedo; por algo parecido al desagrado.

Marco le devuelve la sonrisa y agita la cabeza. Esquiva los descaros de la joven como siempre, como si estos no hicieran mella en su resistencia. Naima recula ante su propio atrevimiento y al mismo tiempo que él formula una negativa, ella, sin saber deshacer la oferta con palabras, ya cierra la puerta.

—No, no. Te dejo descansar —alcanza a decir él antes de quedarse solo al otro lado.

Su olor se queda flotando en el aire unos segundos, parece evidenciar una ausencia. Naima no sabe cómo se atraviesa la barrera que existe entre ambos, o si hay que atravesarla o romperla; no sabe cómo hacerla añicos, ni qué estructura de intimidades erigir en su lugar. Cuando piensa en su cuerpo contra el de Marco —porque lo piensa, a veces, sin quererlo casi, como si tocarle fuera la consecuencia lógica de todo esto— siente que imagina un imposible. Tiene la certeza de que nada de eso sucederá; de que la distancia entre ellos está plagada de circunstancias insalvables.

IV

El maletero está lleno y Naima se siente extraña, de pie en el camino del jardín, viendo cómo Marco le ata a Martina el cinturón. La niña está en el asiento trasero y lleva un buen rato despidiéndose con la mano. Elisa le devuelve el gesto, incansable. «Es solo una noche —había dicho Marco—. Lo hacemos todos los años».

—¿Nunca vas? —le pregunta Naima a Elisa.

—No. Es una cosa de ellos. Momento padre-hija —dice. Lleva el pelo recogido con una pinza plateada con detalles azules. Naima se queda mirando el caoba contra el brillo del metal.

»Era de mi madre —dice Elisa al advertir su mirada—. O es de mi madre. Era. No sé. Me la dio ayer también. Como el collar.

Naima asiente. Marco se ha subido al coche y ha puesto en marcha el motor. Martina sigue agitando la mano. Se apartan un poco para que pueda maniobrar. Marco saca la cabeza por la ventana y se despide. Busca los ojos de su mujer y los de Naima, pasa de una a otra unos segundos, luego coloca ambas manos en el volante y el coche arranca. Elisa se queda en el camino hasta que el coche desaparece, pero Naima se da la vuelta y entra en la casa. No quiere quedarse para ver el coche desaparecer, toma la decisión de girarse de manera consciente, como si pudiera oír de verdad una voz que le dice: «No mires». En el salón, Lia observa la escena a través de la ventana. Naima coge aire y se acerca a la mujer. Ambas miran a Elisa, quieta en la entrada, con la vista fija en la ausencia que ha dejado el coche.

—Es bonita —dice Naima y se señala el pelo y luego señala a Elisa.

—Ah, sí. Era de mi madre —dice Lia. Naima ve que los ojos se le despiertan de golpe. La mujer se da la vuelta y abre un cajón; la agarra de la mano y la arrastra hasta el sofá, se coloca un álbum de fotos en el regazo. Cuando Elisa entra en el salón las mira con el ceño fruncido, luego se acerca. Le pregunta a su madre qué hace. Naima oye los sonidos del italiano. Una podría esconderse ahí, en la garganta de Elisa cuando formula los sonidos de su lengua materna, tan precisos, tan cargados de matices al mismo tiempo. Naima piensa en esto mientras Elisa se sienta al otro lado de Lia, que abre el álbum. La mujer comienza a explicar, en una mezcla de italiano y español, quiénes son los rostros de las fotos. Señala y ríe y en algunas páginas su cara se deforma en una mueca que Naima no sabe interpretar. En una estampa en blanco y negro una joven Lia las mira enfundada en un vestido blanco. Parece que la tela va a tragársela, mira a la cámara, pero no sonríe. Su reciente marido la agarra de los hombros desde detrás, mucho más alto que ella a pesar de los taconcitos que apenas se intuyen bajo el vestido; imponente, Aldo de joven, casi tanto como ahora; bellísima Lia, portadora de una elegancia que todavía conserva, que quizás incluso se haya acentuado con los años. Madre e hija miran la foto de la boda; Lia, como entonces, no sonríe.

—Tu padre —murmura, y pasa un dedo fugaz por la antigua cara de su marido.

Naima levanta la cabeza de la foto, sorprendida por el tono de la mujer. El desprecio reverbera en el aire, a pesar de que Lia apenas le ha insuflado fuerza. Elisa coge el álbum y lo cierra. Lia mira a Naima como si se hubiera olvidado de la presencia de su hija y la toma de las manos:

—La noche de bodas se fue con una amiguita. Muy joven, casi una niñita. Más joven que yo. Un poco como tú.

Naima ve la boca fruncida de Lia muy cerca, el pintalabios ajado y seco, como una fruta a punto de pudrirse. La mujer tiene una fuerza inusitada en las manos y aprieta y aprieta hasta que Naima suelta un quejido, ínfimo pero audible y Lia la suelta. En un momento se ha levantado del sofá y ha cruzado hacia la cocina. Naima y Elisa oyen el sonido del grifo, la puerta de la nevera que se abre, la voz de Clemen que pregunta si la señora quiere algo. Se miran. Elisa se encoge de hombros y cierra el cajón donde estaba el álbum. El golpe sobresalta a Naima y la obliga a recostarse en el sofá y cerrar los ojos unos segundos. Cuando vuelve a abrirlos, está sola. Se levanta y se acerca a la puerta de la cocina. Es la primera vez que la ve cerrada y no se para a pensar antes de entrar, cuando cruza el umbral ya es tarde. Clemen ha doblado una esquina del delantal para secarle las lágrimas a Lia, que llora abrazada a la mujer, el rostro deformado en una mueca terrible. La escena paraliza a Naima un instante. Tiene que apartar la vista de la evidente angustia de Lia, pero antes de cerrar la puerta con cuidado se detiene un momento en la expresión de Clemen: una ternura infinita emana de la mujer.

Ninguna de las dos se percata de la presencia de la joven y Naima sale al jardín. No lleva ningún libro con ella y siente las manos ligeras y vacías, a pesar de que apenas ha podido leer unas pocas líneas desde que bajó del avión. Se detiene en el porche de la entrada y se obliga a subir las escaleras a su habitación para coger uno. Aguza el oído por si le pudiera llegar la voz de Elisa, pero no hay rastro de la mujer. Naima siente que necesita salir de allí, desearía estar de nuevo en compañía del grupo de jóvenes del pueblo, sentada en una silla de plástico mientras ve a los demás consumir cerveza tras cerveza. Piensa en Giulia y sopesa acercarse a la tienda de su tía por si estuviera detrás del mostrador; piensa en pedirle que la guíe de nuevo por las calles del pueblo, que la coja de la mano o que le presente a algún chico parecido a Davide con quien mantener una conversación atropellada, bilingüe e insustancial.

Naima se sienta a la orilla del río y escucha los sonidos del agua, el libro boca abajo en el banco, como si él también estuviera agotado. Estira el cuello y se despereza, pero no logra aliviar la tensión que se ha acumulado en las cervicales. En uno de los giros advierte una figura corpulenta: Aldo la mira desde lo alto del jardín. Está quieto y Naima amaga un saludo automático con la mano que no recibe respuesta. Un segundo después, Aldo echa a andar y se cruza con Cinza, que corretea por el jardín. Naima ve a la perra pararse en seco, mira al hombre y agacha la cabeza. El animal espera sin moverse. Aldo mira a la perra y luego a Naima. Después se gira y desaparece hacia la casa.

Como si Cinza supiera algo, en cuanto Aldo se va, vuelve la vista hacia Naima y la busca en el banco. Se acerca corriendo y le lame las manos antes de tumbarse en la hierba. Naima nota la ausencia de Marco de manera casi física. La presencia de Aldo la inquieta; no sabe cómo encajar lo que ha comprendido de su relación con Lia y la actitud de Cinza solo acentúa sus temores. Se da cuenta de que es la primera vez que lo ve tras el incidente de los niños y el chucho de la plaza. Recordarlo le pone la piel de gallina.

Mira a la perra y recuerda a Marco acariciándola detrás de las orejas; la placidez del animal ante el tacto, su abandono y su sumisión. Le gustaría enfadarse con él por haberla abandonado ahí después de invitarla, por haber roto el flujo de creciente intimidad que estaban construyendo. «Lo hacemos todos los años», recuerda, y aun así a ratos lo siente como una afrenta personal, aunque sabe que no es verdad. A pesar de todo, intuye que hay una parte de sí misma que está liberada. En contra de lo que esperaba, sin Marco en la casa sus pensamientos ya no orbitan alrededor de su amigo; las tensiones entre Lia y Elisa e incluso el recuerdo de Giulia ocupan cada vez más espacio. A Naima le entran ganas de arrancar una de las flores que crecen en el jardín y deshojarla.

Cinza se revuelca por el jardín, con un regocijo ajeno a los pequeños dramas humanos que se suceden a su alrededor, y Naima recuerda aquellos primeros meses en la oficina, los días que Marco trabajaba desde casa, la decepción al llegar por las mañanas y encontrar su silla vacía. Las conversaciones con el resto de compañeros le parecían insulsas, las horas se le hacían eternas. Ahora, mientras espera a que llegue el día siguiente y Marco y la niña regresen, casi le gustaría estar sentada al escritorio de la ciudad, con la ventana del chat interno de la empresa en una esquina de la pantalla. Naima se inventaba excusas para hablarle y cuando él respondía sentía un hormigueo en la tripa, por fin algo que cortaba el paso de las horas, que lo aceleraba, que lo volvía ligero y emocionante.

—¿Tú también lo echas de menos? —pregunta a la perra.

Ha tenido que elevar la voz y Cinza vuelve al trote desde la orilla del río, donde había metido las patas. Naima deja que las apoye en el banco; recibe el aliento cálido de la perra en la cara. Huele a comida y a hierba mojada.

—Yo creo que sí —dice casi en un susurro—, que le echas de menos. Es tu amigo también, ¿verdad?

Naima acaricia a la perra detrás de las orejas, siente el pelo recio y húmedo y le quita un par de briznas de hierba. Cinza le olisquea la mano.

—No hay nada —dice Naima extendiendo los dedos—, no hay nada para ti.

Naima está en su habitación cuando oye el timbre y unos pasos apresurados. Luego, la voz de Giulia, que saluda a Clemen con efusividad. Naima sonríe y baja las escaleras, animada por la inesperada visita de la joven. Se detiene un segundo en el último escalón, desde donde mira a Giulia, que ha dejado que Clemen le agarre las manos al saludarla. Lia se asoma desde la cocina, se queda quieta en el umbral de la puerta, Naima solo ve el moño gris, siempre impecable. Luego vuelve la cara y Naima ve cómo su expresión se suaviza al encontrarse con la de Giulia, cómo se diluye la mueca permanente que dibujan sus facciones. Lia se gira para mirarla, como si supiera que Naima iba a estar allí, parada al pie de la escalera. La expresión de su rostro es casi triunfal.

—¡Ha venido a verte tu amiga! —dice Lia, y a pesar de que Naima no nota nada extraño ni antipático en el tono, no puede evitar encogerse mientras cruza el vestíbulo y saluda a Giulia—. La sacas, ¿sí? Te la llevas un poco —añade Lia mientras señala a Naima con la mano.

Naima traga saliva. Se acerca a Giulia y se abrazan. Es un abrazo corto, pero firme. Naima aspira el olor de la chica, que ya comienza a resultarle familiar, y el recuerdo de su beso en el río casi la hace perder el equilibrio. Cuando se separan, Giulia le guiña un ojo y se da la vuelta para saludar a Lia. A Naima le sorprende la calidez con la que la anciana recibe a la chica. Se dan dos besos y Naima entiende solo partes del breve intercambio que protagonizan: Lia pregunta por alguien, Naima intuye que por la tía de Giulia; esta responde que todo está bien. Naima ve a Lia encogerse de hombros cuando la joven le pregunta qué tal está, pero también advierte que no pierde la sonrisa. No dice nada y suspira. Naima piensa que esa cadena de gestos solo puede interpretarse como un «ya sabes». Naima baja la vista y ve que ha cruzado los brazos sobre el pecho sin darse cuenta. Se siente como un náufrago en mitad del salón; más que nunca una extranjera. Desearía que Marco estuviera allí para mirarla de reojo y sonreír, pero la sensación de desarraigo se disipa en cuanto Giulia suelta las manos de Lia y corre a su lado.

—¿Cómo estás? —pregunta, y antes de que Naima pueda responder la arrastra hasta el salón.

Lia y Clemen desaparecen en la cocina y entornan la puerta.

—Vamos a ir a la playa esta noche —dice Giulia—. He venido a secuestrarte.

—¿A la playa por la noche? ¿Por qué?

—Hay una fiesta. Van mis amigos, los del otro día.

Naima frunce el ceño y se mira las manos.

—Yo estaré contigo todo el rato —dice Giulia.

Naima ríe, pero la angustia la devuelve enseguida a su recogimiento habitual; es incapaz de igualar la ligereza de la joven. Ha vivido esta escena muchas veces: una invitación a sumergirse un rato en un mundo juvenil y desenfadado que, sin embargo, Naima imagina lleno de peligros.

—Pero no conozco a nadie —dice, con la esperanza de que Giulia desista.

—¡Sí! ¡A mí! ¡Y a Davide!

Giulia acerca la mano al rostro de Naima y le pellizca la mejilla con cariño. Naima piensa en las infinitas ocasiones en las que estos gestos le han sido vedados con otras personas. Piensa en que, así como su amistad con Giulia se desborda y muta a cada instante, con Marco todo está contenido en una estructura cerrada, como si no fueran capaces de romper el molde que acota sus interacciones, los gestos que se dedican, como si sobre su relación siempre planease una sospecha. Naima lo siente en quienes los rodean, quienes presencian la creciente afinidad entre ambos. Le da vueltas cuando le pide a Giulia que espere en el sofá y sube a cambiarse. Sabe que ha accedido a acompañarla con resignación, con la misma resignación que arrastra cada vez que abandona la casa, pero de alguna manera se siente vengativa. Marco no está. Se lo imagina conduciendo con Martina en el asiento de atrás, se imagina los paisajes que no compartirá con ella y que solo le describirá con palabras, quizás con fotos, y siente una punzada de rabia.

Sube y ve la puerta de Marco y Elisa abierta. Se asoma por el pequeño pasillo que da a la habitación y llama a Elisa. Esta le dice que pase. Naima la encuentra leyendo en la cama.

—Me voy con Giulia a una fiesta en la playa —dice.

—Ya he oído.

La sonrisa de Elisa es sincera y Naima no puede evitar flaquear.

—En realidad no quiero ir.

Elisa abre los ojos y deja el libro a un lado.

—¿Y eso?

Naima se encoge de hombros. De repente se siente muy pequeña. Reconoce la leve opresión en la garganta que precede al llanto y se concentra para impedirlo. Elisa sonríe y apoya los pies en el suelo. Lleva las uñas pintadas de un color granate, otoñal. Las dos mujeres se observan unos segundos en silencio.

—Seguro que te lo pasas bien —dice Elisa con voz suave—. Además, Marco y Martina vuelven mañana, y querrán estar contigo. ¡Aprovecha! Y si quieres volver me llamas y voy a buscarte —añade al ver que Naima no reacciona.

Ante esto, la presión en la garganta se le disipa, y Naima respira de nuevo con normalidad. Se aferra al comodín de la huida como una niña pequeña. De pronto siente mucha vergüenza, por necesitar el consuelo de Elisa, por echar de menos a Marco, por no saber qué hacer con los brazos, que ha cruzado de nuevo sobre el pecho sin darse cuenta.

—Perdón —dice.

Se da la vuelta, pero Elisa la vuelve a llamar.

—¿Quieres que te preste un vestido?

Elisa abre el armario y Naima espera mientras la mujer pasa la mano por las telas. Observa los dedos delgados y elegantes, que se decantan por un estampado de flores pequeñas y delicadas. El vestido es precioso y Naima quiere probárselo enseguida.

—Qué bonito es —dice—. Casi me entran ganas de ir.

Elisa se ríe y le tiende la percha con el vestido.

—Todo tuyo.

Naima murmura un agradecimiento. Sale de la habitación en silencio y se mete en el baño. Sin sorpresa, ve que el vestido le queda bien. Se mira en el espejo. La tela huele a Elisa; un olor parecido al que tenían los libros que Marco le prestaba en la oficina, un olor a casa ajena. Naima piensa que lo reconocería en cualquier sitio, que en cualquier librería del mundo podría aspirar un ejemplar de la familia y sentirse de nuevo parte de algo. Suelta todo el aire que ha inhalado y recuerda las palabras de Elisa: Marco vuelve mañana.

Giulia sigue en el sofá cuando Naima vuelve al salón. La mira con una sonrisa.

—Bella —murmura.

Naima hace una reverencia y gira sobre sí misma. Verse en el espejo la ha animado, intenta convencerse de que se lo pasará bien en la playa, de que un rato con los jóvenes del pueblo es exactamente lo que necesita. Giulia la coge de la mano y salen sin despedirse. De camino al coche, Naima se vuelve varias veces para mirar la casa. Se pregunta si Elisa la observará desde la ventana; se arrepiente de no haberle enseñado cómo le queda el vestido. Quizás todavía la espere. Naima tiene que reprimir el impulso de volver sobre sus pasos y subir corriendo por el camino hasta la puerta. En medio de la gratitud le gustaría que Elisa viera lo bien que le queda el vestido, cómo se acopla a las formas jóvenes de su cuerpo. En cambio, cierra los dedos en torno a los de Giulia. Esta la mira y le devuelve el apretón.

A Naima le sorprende que hagan casi todo el trayecto en silencio. Giulia pone la radio y ambas dejan que se sucedan las canciones; Naima mira por la ventanilla, algo que siempre la coloca en un estado cercano a una especie de hipnosis. Los nervios ante la fiesta han desaparecido, aunque sabe que volverán en cuanto pise la playa. Ahí sentada, con la cabeza vuelta a la derecha, la vista fija en el paisaje, que se desliza rápido y amarillo por la ventana, recuerda el primer trayecto con Marco desde el aeropuerto. Le parece que han pasado semanas desde entonces, a pesar de que solo lleva allí unos días. No echa de menos su casa, ni la ciudad; justo en ese instante piensa que podría no bajarse nunca del coche, podría quedarse allí con Giulia sin hablar durante lo que queda de verano. Cuando ya ven el mar desde la ventana, Naima baja el volumen de la música.

—Oye —dice.

—Oigo —responde Giulia.

—¿Te llevas bien con Lia?

La pregunta parece sorprenderla.

—Sí, claro.

—¿Por qué? —Naima no puede evitar la crudeza del tono y Giulia se vuelve brevemente a mirarla.

—Es buena —dice—. ¿No te parece a ti? —pregunta al ver que Naima calla.

—No sé. No mucho.

—Lia ayudó a mi tía con la tienda. Ayudó a comprar el local. Y luego no nos deja que le devolvamos el dinero.

Naima observa el pelo rubio de la joven agitarse con el aire que entra por la ventanilla.

—Bueno —dice—. Porque es rica.

Giulia ríe.

—Sí. Pero hace cosas buenas con el dinero. Y además su matrimonio… no es fácil.

—¿Cómo sabes eso? —pregunta Naima.

Giulia se encoge de hombros y se pone seria.

—Todo el mundo sabe.

Lo primero que piensa Naima cuando llegan a la playa es que a la fiesta le falta una hoguera. El sol está a punto de ponerse y los jóvenes pasean o charlan en grupitos sobre toallas extendidas en la arena sin un orden aparente. Giulia le coge fugazmente la mano cuando se acercan a las primeras dunas, pero luego la suelta para saludar a sus amigos. Naima nota el hueco de su mano vacía y vuelve a sentirse a la deriva, aunque hace un esfuerzo por sacudirse de encima la sensación. Reconoce a Davide y a algunos de los chavales que estaban en el baile y en la plaza con las cervezas. Davide la saluda desde lejos con un gesto de la mano, pero no se acerca. A Naima su sonrisa le parece cordial y sincera. Luego él se gira para seguir hablando con otra chica y Naima comprueba que tiene cobertura en el móvil, sonríe aliviada y busca a Giulia con la mirada. La joven no se ha alejado más de medio metro y está pendiente de ella. Las chicas que recuerda del rato de las cervezas la saludan con un evidente jolgorio alcoholizado. Naima no puede evitar reírse. Acepta uno de los vasos que le tienden. Está a punto de preguntarle a Giulia qué lleva, pero al final no dice nada. Se concentra en el sol, que cada vez desciende un poco más en su viaje hacia la noche, y da un primer sorbo tentativo.

Después de un par de vasos y de varios paseos por la orilla con el grupo de chicas, a Naima le parece que todo sucede como en un sueño. Tiene la sensación de que así entiende mejor el italiano, que las jóvenes hablan en un torbellino de palabras entrecortadas, localismos y gritos de euforia. El alcohol y la inconfundible sensación de verano, que cerca del mar se vuelve evidente y pesada, hacen que Naima se integre en el grupo con facilidad. La mayor parte del tiempo calla y escucha, pero a veces ríe con las demás; participa de los chistes, descubre que si se esfuerza por hablar despacio se hace entender. Los chicos se han quedado en las toallas, Naima se percata de que la mayoría son más jóvenes que ella, apenas acaban de abandonar la adolescencia. Las chicas y los chicos más jóvenes no se mezclan, se orbitan en grupos bien definidos y aislados; Naima sabe que están esperando a que la noche avance, a que el fulgor, ahora pálido, del atardecer decaiga por completo y los envuelva en una oscuridad más permisiva, menos cruel con sus cuerpos nuevos y fascinantes.

Cuando las chicas más jóvenes del grupo echan a correr hacia las toallas, Giulia y Naima se quedan atrás.

—Vamos a sentarnos —dice Giulia.

Eligen una duna pequeña apartada del resto.

—No veo nada —dice Naima.

—¿Cómo? —Giulia la mira, preocupada, pero Naima ríe.

Giulia le pasa una mano por delante de los ojos, como ahuyentando mosquitos.

—Del alcohol, digo —responde Naima.

—Ah. Borrachita.

Se ríen y Giulia le acaricia el brazo. Se besan. Es un beso suave y ligero y Naima siente que en este segundo acercamiento también está contenido el primero; mientras nota los labios de Giulia sobre los suyos, el sabor de un líquido también misterioso y paralelo en su boca, recuerda la tarde en el río, el sonido del agua y su fluir por entre los tobillos de ambas. Naima se separa tras unos segundos y no puede evitar fruncir el ceño. Giulia la mira y le pasa un dedo suave por las cejas.

—Hay alguien más —dice Giulia de repente—. ¿No?

Naima se sobresalta. La mira como si no entendiera y se revuelve en su sitio. Posa las manos un momento sobre la arena y se las sacude, pero para entonces los granos ya se han adherido a la piel sudorosa.

—No. Bueno, no sé —responde.

—Está bien —dice Giulia con una sonrisa pequeña, pero sincera—. ¿Quién? ¿Alguien en casa? —añade al ver que Naima se queda en silencio.

—No. No sé.

—No sabe nada la españolita —ríe Giulia.

Naima ríe quedamente y agacha la cabeza. Nota el alcohol en el estómago y en la cabeza como un líquido burbujeante que la obliga a hablar a través de una bruma.

—Es que no sé muy bien qué hago aquí. Vine porque Marco me invitó y él y yo somos muy amigos, aunque no le conozco desde hace tanto, pero… al mismo tiempo sé un montón de cosas sobre él. Porque me las ha contado, digo. No soy vidente. Todavía —dice Naima y suelta una risita, luego se pone seria y sigue—: Pero luego la familia es rara y no sé si debería haber venido, Lia es rara y Aldo también y ya viste lo de la niña y la perra y no sé… No sé. ¿Crees que no tendría que haber venido? Marco está y luego se va y me deja aquí y cuando él no está no sé qué sentido tiene estar en este pueblo y en esta casa y en esta playa. Aquí vine con ellos también hace unos días, parece que hayan pasado meses. Y le vi las cicatrices a Marco por primera vez y no sé si es por eso que ha dejado de leer, es muy raro que no lea. Yo tampoco puedo desde que estoy aquí. A veces pasa eso, ¿no? Que una deja de leer porque tiene que vivir. No sé si ahora Marco y yo somos más amigos o menos; antes me apetecía tocarle, a veces, ¿nunca te ha pasado eso? Que sabes que no puedes estar con una persona porque todo te dice que es imposible, pero luego le ves y estás todo el rato reprimiendo las ganas de simplemente romper el espacio que hay entre vosotros, como atravesarlo de alguna manera, con la mano o con las palabras o con la intimidad. No sé qué digo, perdón. La cosa es que la intimidad está ahí. Existe y crece. Y no sé qué hacer con ella. Y sentada aquí contigo siento que le estoy traicionando, aunque también sé que no es verdad, porque si él estuviera aquí sentado en vez de ti, a la hora de la verdad no sé si querría tocarle.

Naima no mira a Giulia cuando termina de hablar. Su discurso tampoco acaba de manera abrupta, se diluye hasta volverse un murmullo; ni siquiera sabe si Giulia ha alcanzado a escuchar las últimas palabras, que Naima ha dicho casi para sus adentros. Mira hacia el mar y se esfuerza por concentrarse en el sonido de las olas, por acompasar su respiración al ir y venir de las mareas. Sabe que Giulia la mira, que quizás espera que siga hablando, pero Naima no se vuelve a mirarla y tampoco dice nada más. Se quedan en silencio unos minutos que Naima no sabría cuantificar. Luego, tras un suspiro, Giulia se levanta con algo de dificultad y cuando recupera el equilibrio le tiende una mano. Ayuda a Naima a incorporarse y emprenden el camino de regreso hacia los otros, Giulia con la mano siempre cerca de la espalda de Naima, como si quisiera evitar los desequilibrios que el alcohol ha provocado en su amiga, pero sin llegar a tocarla.

Tardan en volver. Giulia y Naima se mezclan con los demás jóvenes, vuelven a beber, van y vienen hasta la orilla a mojarse los pies; sus chillidos al contacto con el agua fría deben de oírse a kilómetros de allí, o esa es la sensación que tiene Naima, que piensa que la playa es el epicentro del mundo y que quienes la rodean, en los pueblos de la zona, en los campos y los ríos, deben de estar quietos y callados, a la escucha del jolgorio de los jóvenes en el mar. Intenta explicárselo a los chavales que se salpican unos a otros en la orilla, pero van tan borrachos como ella y solo ríen. Naima los acompaña, a ratos piensa en lo que le ha contado a Giulia, o más bien intenta acordarse. La conversación ha quedado ahogada en un recuerdo brumoso.

Naima baja la ventanilla en un intento por despejarse. Giulia conduce despacio, inclinada sobre el volante. En la carretera no se ve nada; los únicos puntos de luz son los focos del coche, que iluminan el asfalto y algunos hierbajos que crecen en el arcén.

—¿Cómo vas? —pregunta Naima.

Giulia solo asiente. Naima sabe que está concentrada, no ha puesto la radio y está en silencio. Naima no tiene miedo y se pregunta si esa valentía repentina será también fruto del alcohol; o quizás de haber sobrevivido a la fiesta sin incidentes, y a la confesión sin remordimientos.

Aspira el aire nocturno y fresco que entra en el coche. Apoya la cabeza en el asiento y cierra los ojos, con la esperanza de que esa serie de gestos haga su trabajo y disipe el mareo. Solo piensa en llegar a la casa, subir en silencio las escaleras y meterse en la cama. Se imagina a sí misma subiendo de puntillas con un vaso de agua en la mano. O dos, piensa. Tiene la boca seca y se pasa la lengua por los dientes. Sabe que mañana tendrá que disimular la resaca, se imagina el ceño fruncido de Lia cuando vea que se levanta tarde, el guiño quizás cómplice de Elisa. Piensa en la vuelta de Marco y la niña al día siguiente, en que podrá hablarle de la fiesta, de la playa de noche, de las hogueras que no existían y del murmullo de pura juventud que sobrevolaba la orilla. Aun con los ojos cerrados, se pasa la mano por el vestido.

—No te duermas. —La voz de Giulia suena como un gruñido.

—Perdón.

Naima abre los ojos y se incorpora un poco. Se concentra en las líneas blancas de la carretera. Es de doble sentido y de repente tiene miedo de que aparezca un coche; se imagina las luces de ambos vehículos enfrentados, un acercamiento rápido y progresivo, fulgurante. Se pregunta qué pasaría si impactasen a esa velocidad con otro coche; Giulia va muy despacio, pero quién sabe, piensa Naima. Probablemente saldríamos volando.

Cuando entran en el pueblo, Naima sigue mareada y se fija en los nudillos blancos de Giulia al agarrar el volante.

—¿Vas bien? —pregunta.

—Ya estamos.

Giulia suspira cuando se acercan a la casa. Naima pensará después que el alivio de haber llegado sanas y salvas fue probablemente lo que hizo que su amiga tardara un segundo más de lo debido en pisar el freno. Van tan despacio que apenas notan el golpe, pero el ruido las sobresalta. Se miran asustadas.

—¿Estás bien? —preguntan a la vez, Giulia en italiano.

Han chocado con una de las estatuas que guardan el camino que sube a la casa. A Naima le parece que el golpe de la piedra contra el suelo suena como un bombardeo en la noche. El ruido le resuena en los oídos varios segundos después del impacto. Naima mira hacia la casa y ve encenderse las luces tras la ventana del dormitorio de Elisa. Las dos chicas salen del coche a trompicones. Naima observa la estatua del ángel en el suelo, las alas partidas y se le escapa una risita.

—Mira —dice a Giulia.

Naima rodea el coche al ver que Giulia no contesta. El olor del vómito la alcanza primero. Se apresura a sujetarle el pelo a la joven, que está inclinada sobre las ruedas, una mano apoyada en el coche y otra en la boca. Giulia se levanta tras un par de arcadas.

—¿Estás bien? —pregunta Naima.

Giulia no responde. Ha girado la cabeza hacia la casa, desde donde se acercan unos pasos. Naima se aparta del charco de vómito y sigue la vista de Giulia.

Marco baja con paso apresurado por el camino. Elisa va detrás, en camisón.

Naima es incapaz de contestar a ninguna de las preguntas de los adultos. Elisa coge a Giulia del brazo y le limpia la boca con la manga del camisón. Le pasa la mano por los hombros y la guía camino arriba. Marco y Naima se miran. Naima intuye detrás de Marco las figuras de Elisa y Giulia, que se alejan despacio hacia la casa. Puede ver por el rabillo del ojo que Giulia se tropieza un par de veces y Elisa tiene que pararse y sujetarla, pero no puede apartar la vista de la cara de Marco. Es la primera vez que lo ve enfadado.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Naima antes de que él diga nada.

—Me parece que aquí las preguntas las hago yo —responde él con los brazos cruzados.

Naima se echa a reír. Agacha la cabeza y la risa se transforma en un bostezo. Le ha parecido una frase artificial y televisiva.

—¿Qué eres, detective ahora?

Marco desencaja la mandíbula un par de veces y se da la vuelta, pero no se mueve.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Naima.

Marco se gira y vuelve a mirarla. Naima intuye que le gustaría zarandearla, pero no se acerca. Se mantiene a una distancia prudencial, quizás ahora más que nunca.

—¿Por qué narices habéis vuelto en coche con Giulia así? ¿Cómo se te ocurre? —Marco ha elevado la voz y Naima se apoya con fuerza contra la puerta del coche.

—Estamos bien. Estamos súper bien. Solo hemos ido a la playa a una fiesta. ¿Qué haces aquí? ¿No volvías mañana?

—¿Qué más te da por qué estoy aquí? ¿Me puedes explicar por qué te has subido al coche con Giulia así?

Naima se encoge de hombros.

—¡Porque teníamos que volver!

—¡Podías haber llamado a Elisa! ¡Me podías haber llamado a mí!

Naima suelta una carcajada corta y amarga. Ambos gritan.

—¡Pero si no estabas! ¡Te fuiste!

Marco la mira en silencio.

—¿Yo qué sabía que habías vuelto?

—¡No sabía que no podía dejarte sola ni una noche!

Naima quiere creer que parte de la hostilidad es fruto del alcohol y de la conmoción de Marco al encontrarla así, que mañana cuando se levante podrán volver a hablar; pero en el fondo sabe que algo entre ellos se ha quebrado.

—¿Por qué llevas eso puesto? —pregunta él.

—Me lo ha prestado tu mujer —responde ella, altiva.

Marco enarca las cejas y resopla; Naima no sabe si está molesto por el tono de voz, por las palabras que ha elegido, porque ha evitado pronunciar el nombre de Elisa, o si por el contrario su enfado se traslada ahora, aunque sea momentáneamente, hacia su mujer por haberla convencido de subir al coche con Giulia y conducir hasta la playa. Aunque Naima no sabe si el matrimonio ha hablado de ella; no sabe si Marco ha preguntado por ella al llegar, si la ha buscado, si ha vuelto porque la echaba de menos. La posibilidad se instala en la mente de Naima como un relámpago. Quizás, piensa, quizás se ha dado cuenta de que no debería haberme dejado aquí.

—¿Por qué has vuelto?

Él suspira. Naima se da cuenta por primera vez, a través del alcohol, de que Marco está agotado.

—Martina se puso insoportable —suelta—. Quería volver. No podía con ella.

Ambos callan un segundo y Naima sabe que dice la verdad. Coge aire y lo deja ir muy despacio.

—Así que no has vuelto por mí.

Naima tiene que enfrentar la dureza en los ojos de Marco cuando la oye decir esas palabras. La ha buscado, esa dureza, como quien quiere romper algo de manera irreversible.

—No eres mi hija.

—No —dice ella y pasa a su lado, muy cerca, para subir el camino que lleva a la casa.

No se gira hasta que llega a la puerta y duda antes de abrir, los dedos sobrevolando el pomo sin llegar a tocarlo; no necesita volverse para saber que Marco sigue allí abajo, con los hombros hundidos, cerca del charco de vómito y la estatua.

Están tumbadas en el jardín, sobre una tela que ha colocado Elisa cerca del porche trasero. Naima se vuelve de vez en cuando a mirar a Martina, que parece dormida. Agradece el silencio de la niña, le viene bien para el dolor de cabeza, y se da cuenta de que en las pocas horas que duró su ausencia la ha echado de menos. De repente, los ojos abiertos y la barbilla de la niña señalan al cielo.

—¿Quieres buscar formas? —pregunta con voz muy suave, casi en un susurro.

—¿Cómo?

—Formas en las nubes. Ahí —dice la niña extendiendo el dedo—, mira. Ahí hay un conejo.

Naima se cubre los ojos con la mano para protegerse del sol y mira hacia arriba. Tiene que esperar a que las motas negras que bailan en su vista se disipen.

—Pues tienes razón. Con orejas y todo.

—Sí —Martina ríe, pero enseguida se serena—. ¿Ves algo?

—Ahí, una mujer tumbada, ¿no?

—Con las tetas.

Naima suelta una única risa, corta y seca, que hace que el dolor de cabeza renazca un instante, pero cuando mira a la niña, esta está seria.

—¿Por qué te ríes?

Naima mira de vuelta al cielo.

—Pues no lo sé. Buena pregunta —murmura mientras se masajea las sienes.

Martina se queda mirándola otro instante y regresa al cielo. Enumera todo lo que ve: «Otro conejo», «un dragón», «¡Cinza!», «un gatito» y «otro conejo». Lo dice con emoción, pero controla la voz para que no suba demasiado. Naima no sabe cómo agradecérselo, ni cómo ha sabido que eso es lo que necesita.

—Está lleno de conejos —comenta Naima, que también los ha visto.

—Siempre hay —dice la niña—. Es temporada.

—¿Temporada de conejos?

—Sí. En el viaje vimos desde el coche. Siempre voy mirando por la ventanilla, papá dice que es muy fácil viajar conmigo.

Naima aprecia el tono de orgullo en la voz de la niña.

—¿Qué más te dice papá?

—No sé. Cosas. Que a él también le gustaba mirar por la ventanilla cuando era pequeño y sus papás lo llevaban de viaje. Y también que sus hermanos hablaban todo el rato en el coche, pero a él no le gustaba.

—Es que no es muy hablador, tu padre.

—No, pero el abuelo sí.

—¿Aldo?

—Sí.

—Sí, el abuelo sí.

—Pero el abuelo no me dice cosas. Solo cosas de niñas pequeñas. Papá no me dice cosas de pequeñas porque sabe que no soy pequeña.

—¿No eres pequeña?

—No. ¿Y tú?

Naima observa los conejos mientras medita la respuesta.

—Yo creo que un poco sí.

Martina se gira completamente, abandona la búsqueda celeste y la observa. Alarga la mano, mano morena y pequeña, todavía una mano infantil y pasa la punta del dedo por la nariz de Naima. La niña parece meditar algo y Naima la deja hacer. La oye tomar aire un par de veces.

—No hemos ido a donde siempre —dice Martina, y Naima espera en silencio, aunque sabe que la niña quiere que pregunte—. Porque había que volver.

—¿Y por qué había que volver? —pregunta Naima.

—Pues porque sí. Porque echaba de menos a mamá. Y a Cinza —dice la niña en voz muy baja—. Y a ti —añade, casi en un susurro—. Y también porque tenía un poco de miedo.

Naima la mira. Martina ha apartado la mano de su cara y descansa la cabeza en los dedos extendidos, en una postura angelical, en la postura en la que duermen los niños de las ilustraciones infantiles. Naima le acaricia el pelo con cuidado. Martina no abre los ojos. Se quedan así un rato hasta que Naima oye la respiración adormecida de la niña. Se pone de pie y la cubre con el trozo de tela que sobra. Mira hacia la casa. No ha visto a Marco en todo el día.

Elisa está tan enfrascada en la trenza que no la oye entrar en la habitación. Naima observa a la mujer sentada frente al tocador, piensa que parece una escena idílica. Se acerca. Elisa levanta la vista y sonríe sin fuerzas.

—Mi hija —dice al tiempo que levanta la punta de la trenza—. No va para peluquera.

Naima suelta una risa muy breve. Elisa la mira con tristeza, pero no dice nada. Finge no alterarse cuando la joven se coloca detrás y empieza a deshacerle el pelo con los dedos. Ambas podían haber roto el silencio, un comentario ligero acerca de la torpeza de Martina con el pelo, acerca de la humedad que emana del río y que hace que las puntas del pelo se encrespen y se levanten. Cualquier cosa, pero nada. Elisa observa a Naima trabajar con cuidado, despacio, procurando evitar los movimientos bruscos que puedan hacerle daño; recuerda momentos parecidos con su madre, años atrás, en las mañanas infantiles antes de la escuela. Los golpes brutos y apresurados de Lia, el cráneo luego adormecido por los tirones; los enfados de su madre cuando el padre desaparecía durante varios días con sus noches, las peleas cuando regresaba y no ofrecía explicaciones. Naima deshace la trenza, busca con la mirada un peine, pero no lo encuentra. Utiliza los dedos.

—Te vas, ¿verdad? —la voz de Elisa rompe el silencio.

Naima no levanta la vista y se afana en separar los mechones.

—Sí —responde—. ¿Cómo lo sabes?

—En el pueblo todo se sabe —Elisa sonríe un poco—. Mi madre se alegrará —murmura, aunque mantiene la sonrisa—. Prométeme que tendrás cuidado.

Naima asiente.

—Giulia es buena chica —añade Elisa—, pero está un poco loca. Ni se os ocurra repetir lo de ayer.

Naima detiene los dedos un momento y luego sigue.

—No —dice—. Fuimos muy… bueno, eso.

Elisa alarga la mano y acaricia la muñeca de la joven. Las manos de Naima rozan el cuero cabelludo de Elisa, la parte trasera de las orejas, el nacimiento de la frente.

—¿Dónde está Marco?

—Se ha marchado pronto —dice Elisa—. Creo que a la playa. No creo que vuelva hasta la noche.

Naima deja caer las manos. Siente una súbita opresión en el pecho.

—Pero me voy ya. No me voy a poder despedir.

Elisa le aprieta la mano con cariño.

—No pasa nada. Os veréis en la ciudad.

Naima asiente y la mira a los ojos a través del espejo. Las dos permanecen en la habitación hasta que ya no quedan nudos que deshacer.

AGRADECIMIENTOS

La ternura se escribió entre Copenhague, Madrid, Vigo, Arnedillo y Mundaka. Gracias a esos lugares y a las personas que me llevaron allí.

Gracias también a Félix Romera, que leyó mis primeros textos en el instituto y me animó a seguir. A Nacho, por enviarme durante años un mensaje que decía: «Buenas noches, escritora». A los amigos que leyeron mis cuentos: Andrea Esteban, Mer López, Jorge Rubio, Marta Granjo, Eduardo Zazo y Lucía Collini.

Gracias a Érika Ambrosio, Clara Auñón, Gonzalo Rute, Pilar Asuero, Pepe Tesoro, Carmen Ostio y Mónica Mahugo, por la sangría, por las lecturas, por las risas y por hacer del a veces hostil mundo de los libros un lugar bello y habitable.

Gracias a Puy y Álvaro, por acogerme en su casa y alimentarme mientras terminaba este libro.

Gracias a Camila Paz, por enseñarme a escribir y, sobre todo, a leer.

Gracias a Alfonso y Giuseppe, mis editores, que acunaron este libro cuando todavía era un manuscrito a medio construir y lo llevaron a buen puerto. Gracias a Carlos Clavería y Miguel Ángel Barba, por su impecable labor de corrección y su humor y cercanía en todo el proceso. Me lo he pasado pipa.

Gracias infinitas a David Andrés, mi hermano literario, mi editor, mi primo de mentira, sin cuyo aliento este libro no habría llegado nunca a las manos de sus lectores. Amigo, tenías razón.

Gracias a Aimar, cuya cercanía cambia vidas.

Gracias a Iván, que un día venció su propia tristeza para mirarme a los ojos y decirme: «Tienes que escribir». No he parado desde entonces.

Gracias a Inés, por leerme siempre con inteligencia y cariño y por concederme el tiempo para escribir esta novela en medio de todas esas cosas sensatas que hacemos juntas en el mundo.

Y gracias a Martín: sin ti quizás existiría otro libro, pero no este.

Sobre la autora

Paula Ducay (1996), graduada en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid, es editora y traductora y colabora con distintas revistas y medios de comunicación del ámbito cultural. Codirige el proyecto Punzadas, un espacio dedicado a la filosofía y la literatura, así como el podcast Punzadas Sonoras.

Índice

La ternura

Dedicatoria

cita

I

II

III

IV

Agradecimientos

Sobre la autora

Índice

Créditos

© 2024 Paula Ducay

© de la presente edición: Altamarea Ediciones C.B.

altamarea.es

altamarea@altamarea.es

Diseño de la colección: Sara Maroto Hebrero

Corrección: Lidia Suárez Armaroli

Maquetación libro impreso: Barba Fernández

ISBN: 978-84-19583-89-5

Realización ePub Miguel Ángel Pascual