El Índice

Prólogo

Mapa

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Capítulo 72

Capítulo 73

Capítulo 74

Capítulo 75

Capítulo 76

Capítulo 77

Capítulo 78

Capítulo 79

Capítulo 80

Capítulo 81

Capítulo 82

Capítulo 83

Bibliografía

Danksagung

Acerca de Ana Galana

Pie de Imprenta

El Secreto de la Reina de los Puros

Una novela histórica de Cuba

Ana Galana

Cuba en el año 1867: ¿Encontrará una joven tabaquera sus raíces y el amor o destruirá la revolución sus sueños?

En busca de su padre, Anna de 16 años, abandona Bremen, su ciudad natal, en 1867 y se embarca, disfrazada de marinero, en un navío rumbo al Nuevo Mundo. La joven tabaquera desembarca en Cuba, donde es acogida por el propietario de la fábrica de puros, el Sr. Hoffmann.

Allí conoce al antiguo esclavo Luca. Entre los dos surge una pasión feroz. Pero entre sus mundos se abren abismos insalvables. Cuando se desencadena la primera revolución cubana, se le hace añicos sus sueños.

Impressum Annette Meisl

Inhaltsverzeichnis

Uno busca por todas partes,
durante toda la vida, y no lo encuentra.
De repente aparece en otro.

Para Claus,
el padre de mi corazón.

Prólogo

Sólo había visto a la tía Lily una vez en mi comunión cuando tenía siete años. Incluso entonces una elegante atemporalidad la rodeaba como un halo. Era la última sobrina viva de mi abuela Mia que había muerto hacía décadas y a la que se parecía. Las sobrinas suelen estar más cerca de sus tías que las hijas de sus madres, por lo que los árboles generalógicos a veces realizan movimientos angulares imprevistos. Lily llevaba el pelo blanco como la nieve artísticamente recogido en un nudo con peines nacarados y habría sido un tentador nido para las aves migratorias que pasaban por allí. Con sus pómulos altos desprendía el aura de una duquesa. La palidez de su tez se debía a que evitaba la luz del sol, el cual demonizaba tanto como los cosméticos contemporáneos. En su lugar utilizaba una borla de polvos que sumergía en una lata rosa con la etiqueta Poudre Parisien. De vez en cuando la pasaba por su rostro de Madonna que incluso a los setenta años tenía pocas arrugas.

Debía su visita a mi tío favorito Claus que venía a verme desde la soleada California. Con el brío de los vagabundos, cada vez que visitaba Europa reunía a los pocos miembros de la familia que quedaban, muy dispersos, para preservar la delicada red de sus recuerdos. Había invitado a su prima Lily a mi antiguo piso donde yo vivía sola desde mi divorcio.

Serví café con tarta de manzana casera mientras Lily dejaba vagar sus ojos por mi salón.

«¿De dónde vienen estas maletas antiguas? ¿Del mercadillo? ¿Y por qué estas maletas? ¿Tienen algún significado?»

«Aparecen sin preguntar y se quedan», dije mientras ella volvía a sacar su polvera, asombrada por mis palabras.

No recordaba cuándo había empezado a poblar mis cuatro paredes con maletas antiguas. Había heredado la maleta tosca gris de mi madre donde conservaba la ropa de ganchillo de sus dos hijas. La maleta de madera marrón oscura me la había regalado un poeta español viajero. Había guardado en ella sus manuscritos, pero ahora la maleta y el hecho de ser poeta le resultaban demasiado pesados, y había vuelto a casa con un carrito de plástico ultraligero. Las maletas eran contenedores de historias y encuentros, eran ofrecidas por amigos, aparcadas por viajeros del mundo, olvidadas por artistas.

«Todavía tengo una de mi bisabuela», interrumpió Lily mis pensamientos. «Con inscripción -año 1870, Dresden- una antigüedad, una maleta de ultramar con puntales de madera y cerraduras oxidadas. Tienes que abrirla, está atascada. Está estorbando, ¡puedes quedártela!»

La perspectiva de una nueva pieza para mi colección me aceleró el pulso.

«La próxima vez que estés en Heidelberg, ponte en contacto conmigo. Mi hijo vive allí y te la puede dar.»

Siguiendo los caprichos inexplicables de la llamada casualidad, el teléfono sonó una semana después. Un cliente de mi agencia de eventos estaba al teléfono: «¿Puede actuar el próximo sábado en nuestra fiesta de empresa en Heidelberg?»

Cuando llegué, mi primo me esperaba en el vestíbulo del ayuntamiento. Así que me encontré con otro miembro de mi lejana familia. Aparqué mi coche junto al suyo y él puso la pesada caja en mi maletero. Era tan voluminosa que tuve que bajar el asiento trasero. Sólo cabía a base de empujones. Con dos parientes nuevos, una pequeña aventura y una maleta nueva para mi colección terminó esta excursion.

Mi tía abuela tenía razón. La cerradura no funcionaba, los pomos corredizos estaban oxidados. El peso del equipaje sugería que estaba lleno hasta el tope. Tal vez hubiera zapatos viejos dentro. No tenía experiencia en forzar cerraduras, así que cuando llegué a casa la utilicé como mesita auxiliar.

«¿De dónde has sacado esto?», me preguntó mi amigo Tom cuando me visitó un día. «Una caja antigua, ¿eh? Ah, ¿las cerraduras están atascadas?»

De su coche sacó la caja de herramientas sin la que nunca salía de casa, extendió un surtido de destornilladores y alicates y con la ayuda de unas gotas de aceite el óxido se rindió a su suerte.

Los pestillos saltaron y la tapa crujió al abrirse.

«¡Esto está lleno de chatarra!», exclamó Tom. «¡Diviértete rebuscando en ella! Si necesitáis a alguien para chatarrear, dímelo. Me tengo que ir.»

Allí me senté con el monstruo listo para revelar sus secretos. Fuera lo que fuese lo que había dentro: cada parte estaba envuelta en páginas de periódico arrugadas. Tomé una en la mano y la alisé. Los artículos estaban en español. Era un diario de La Habana, Cuba. Me sobresalté al leer la fecha de publicación: 1880.

Me sorprendió que los periódicos no se desmoronaran como momias al abrir sus tumbas y entrar en contacto con el oxígeno. Se desplegaron sin ningún problema. Allí estaban El Siglo y El Darío de La Habana. ¿Por qué habían envuelto los cachivaches en periódicos tan viejos? ¿Y qué tenía que ver mi tía bisabuela con Cuba?

Saqué una bola. Parecía blanda. Como si fuera un regalo de cumpleaños, intenté adivinar qué había dentro. Surgió una muñeca de trapo llena de serrín que goteaba en mi mano desde un pequeño agujero en la costura lateral. La muñeca tenía el pelo negro y rizado. Se me puso la piel de gallina al darme cuenta de que era real. Vestida con un vestido de cuadros rojos y blancos y un delantal ribeteado de encaje, la muñeca sólo llevaba un zapato azul, el cual no hacía juego con el color del vestido. Le faltaba el otro, así como el segundo ojo verde hierba.

Algunas bolas de periódico servían para amortiguar los objetos más abajo. El suelo de mi salón se llenó de papeles. Entonces, en el fondo de la maleta, mi mano palpó un pequeño paquete atado con un cordel de paquetería. Eran viejos cuadernos de ejercicios, estrechamente escritos con una letra que no podía leer. ¿Era escritura Sütterlin? Quería saber qué había escrito allí y decidí ir a la Universidad de Colonia a buscar a alguien que pudiera descifrar esa escritura.

En la sala de espera del catedrático de Historia, el profesor Zeuske, que me habían recomendado como especialista para mis preguntas, estaba sentado también un señor mayor con cejas pobladas que hacían de su rostro bronceado, surcado de arrugas de risa, una cabeza de carácter.

«Permítame, me llamo Manuel Torres», se presentó. «Profesor de Logística de La Habana.»

Se interesó vivamente por lo que había hallado en mi maleta y me confesó que su pasión era investigar la historia de los alemanes en Cuba. También era especialista en la escritura de Sütterlin.

«Manuel», exclamé, «¿puedo pedirte un favor?»

«¡Me encantaría!», dijo encantador.

Ese mismo día le enseñé las notas. «¿Puedes descifrar esto?»

Con cuidado hojeó las páginas. «Esto es antiguo», dijo. «Mira, aquí está la fecha 20 de mayo de 1866.» Me estremecí de emoción. «Haz que te lo copien todo y no dejes nunca el original de tus manos. Me llevaré las copias a Cuba. Dame tiempo hasta mi próxima visita a Alemania, puede que sea después de medio año.»

Exactamente seis meses después sonó el teléfono. Era Manuel, de quien no había tenido noticias ni esperaba volver a tenerlas. Cuba estaba lejos y la comunicación con el aislado país era limitada. Las conexiones de Internet estaban reservadas a políticos y médicos, las llamadas desde Cuba al extranjero eran inasequibles. Los teléfonos móviles eran artículos de lujo, por lo que sólo se podía contactar con la gente a través de teléfonos fijos en casa, donde Manuel casi nunca estaba. Y ahora lo tenía al teléfono:

«Hola, Annette, acabo de aterrizar en Madrid. Estaré en Colonia dentro de unas días. ¡Tengo algo para ti!»

Una semana después me trajo la ansiada transcripción. «Léelo con una buena botella de vino tinto», me aconsejó Manuel. «¡Es un texto muy especial!»

La maleta resultó ser un tesoro escondido cuyo alcance no podía prever. Resultó que varias generaciones habían guardado aquí sus diarios, cartas y fotos hasta que fue olvidada por alguien en la línea de los antepasados y encontró su último refugio en el desván de mi tía bisabuela en la Cuenca del Ruhr.

Poco a poco me fue revelando la historia de mi familia. De antepasado en antepasado descubrí las historias de la vida de mujeres valientes que vivieron en distintos países y en distintas épocas. En este libro «El secreto de la Reina de los Puros» describo mi primer descubrimiento: Anna vio la luz en Bremen en 1851. Su historia me llevó a crear mi propia marca de puros y a abrir un salón de puros en Colonia dos años después de encontrar la maleta:
¡La Galana!

Quien entra en el espacio de esta historia se sumerge en mundos pasados. Aquí se aplica el reconocimiento de Albert Einstein: «El tiempo es relativo.»

Te invito a que atravieses este portal y emprendas un viaje inolvidable conmigo.

Ana Galana

Köln Sommer 2007

Capítulo 1

«¡Anna!», gritó el tendero gordo. Sin aliento ella echó un vistazo por encima del hombro.

Agitó la botella envuelta en papel de periódico que ella había olvidado en su pánico. No importaba. Era la corredora más rápida del barrio. Se abrió paso ágilmente entre la multitud de marineros sucios, estibadores gruñones y comerciantes ambulantes.

Desde la muerte de su madre se estremecía sin motivo ante cualquier movimiento brusco o sonido fuerte. De repente una sensación de miedo se apoderaba de ella en esos momentos y le apretaba la garganta. Entonces lo único que la ayudaba era salir corriendo. La tensión de los músculos, el repiqueteo sobre los adoquines la aliviaban.

Sus latidos se calmaron en la plaza del mercado. A ritmo más lento se mezcló con los caballeros y las damas que paseaban por allí, mientras las criadas hacían las compras en el mercado.

«Cuando me miras tan en serio», había dicho el tendero medio en broma, medio con lástima, «me entra remordimiento de conciencia y ni siquiera sé por qué.»

¿Era por el acuerdo que había hecho con Magdalena? Tres puros Torpedo liados a mano a cambio de una botella de aguardiente, todos los martes.

La madrastra le había vuelto a trenzar las coletas con tanta fuerza aquella mañana como si pensara arrancarle la piel de la cabeza.

Anna se detuvo ante el escaparate de una sombrerería. Miró los sombreros de verano de color crema hechos de fina rafia y se reflejó en el escaparate. Impaciente se quitó las cintas y se desató las trenzas. Su rostro, ahora enmarcado por los rizos salvajes cuya negrura hacía resaltar su palidez, se fundió bruscamente con él de su madre en su percepción. Como por arte de magia proyectados sobre el cristal, los labios curvados de Helene, los grandes ojos de mirada anhelante resplandecían sobre su propio semblante. Era el retrato que, para disgusto de Magda, estaba sobre la cómoda del salón. ¿Cómo había llegado aquí?

Anna sintió como si flotara entre dos mundos. Entonces el sol atravesó las nubes, se clavó en el cristal de la ventana y lanzó un resplandor. Se dio la vuelta y se apresuró a volver a casa.

Entró sigilosamente, esperando que Magdalena no la oyera. Cruzó la habitación y vio el cuadro boca abajo sobre la cómoda. Lo levantó y acarició suavemente con los dedos las facciones de su madre.

«¿Dónde está el aguardiente?», siseó Magdalena, que de repente estaba en la puerta. «¡Ahí mando yo los puros más caros y tú los regalas!»

Anna hizo un gesto de dolor. «Alguien me asustó, salí corriendo», dijo en voz baja.

«Te voy a enseñar lo que significa tener miedo», gruñó Magdalena, obviamente tratando de no parecer demasiado severa. «¿Qué le has hecho a tu pelo?»

Arrastró a Anna frente al espejo del pasillo.

«¡Niña, pareces una escobilla enloquecida!» Un tono compasivo se mezcló con la voz fulminante.

Ni que decirle tenía Magdalena, lo veía ella misma cada día por su propia cuenta. Todo era demasiado largo en ella. Los brazos, las piernas, los dedos. Todo desproporcionado.

«A los hombres les gustan las chicas que tienen algo a su favor. Formas regordetas, bien proporcionadas. ¡Eres un frijol, una potranca enjuta! ¿Quién demonios se va a casar contigo? Nadie. Y ciertamente no un hombre con dinero.»

Anna suspiró. Gracias a Dios, a los dieciséis años era demasiado joven para tales asuntos.

«¡Ahora ven! El almuerzo está esperando.»

Magdalena y Anna eran las únicas en la mesa del almuerzo. Papá no volvería de su viaje de negocios de varios días hasta la noche y los hermanos ya estaban en el taller de puros.

Anna le apartó el plato con el cerdo cebado y las patatas empapadas en aceite.

«En otros tiempos habrías podido permitirte semejantes tonterías», regañó Magdalena. «¡Sé agradecida! Otros niños se destrozarían por ello. Quédate sentado hasta que hayas terminado el plato.»

Anna masticó para siempre la carne dura y se la introdujo en la mejilla. Con dificultad reprimió el reflejo de nausea. Magdalena la observó como un águila hasta el último bocado. Sólo entonces salió de la cocina.

En cuanto se había ido Anna corrió al retrete del patio y vomitó. Agotada, permaneció sentada en el trono de madera y agarró el medallón plano de madera negra que llevaba oculto bajo el vestido.

«Mamá, me he quedado fuera del tiempo, estoy en un agujero que sólo deja pasar una franja de luz», susurró.

Fuera se oía discutir un par de chicos del barrio.

Como un eco volvió el recuerdo de unas palabras que hacía tiempo se habían desvanecido: «Eres mi niña especial. Tienes un futuro por delante, algún día viajarás a tierras lejanas y marcarás la diferencia.»

Cuántas veces había hablado mamá así. Eran las palabras que cerraban, como una plegaria, una historia interminable que contaba todas las noches cuando acostaba a su hijas. Tenía lugar en una isla con gente de otro color de piel, animales desconocidos y flores cuyos perfumes se quedaban grabados en la memoria de Anna.

«¡No metas ideas en la cabeza de la niña!», le había reprendido a menudo su padre. Pero Anna le había creído. Había hecho caso omiso de los comentarios de los demás que afirmaban que Helene estaba extraña y padecía melancolía.

«No eres la única que tiene que ir al baño», maldijo la vecina y golpeó la puerta. «¡Muévete, chica!»

Magdalena ya la estaba buscando. «¿Dónde estás, Anna?», su voz cortante resonó desde la casa. «No te entretengas, tienes que volver a la tienda, no te atrevas a volver sin mi paquete, ¡y luego a trabajar!»

Cuando Anna entró en casa, Magdalena metió el vestido rojo de su madre en un saco.

«¿Qué haces?», preguntó irritada. Helene lo había cosido ella misma con lino tejido a mano. Desde su último estirón la ropa de su madre le quedaba como un guante y parecía tan encantadora, moderna y nueva como el primer día. En cambio, el vestido que llevaba día por día estaba ya hecho jirones, aunque ella remendaba cuidadosamente cada desgarrón.

«Vaya pregunta», respondió Magdalena. «Por suerte la panadera lo quería. Ya ha comprado siete piezas. Paga bien. Necesitamos el dinero, tu padre promete mucho y cumple poco, ya lo sabes, tonta.»

Los jóvenes estaban trabajando en la penumbra. Apenas levantaron la vista de su trabajo cuando Anna entró y se sentó a la mesa de madera. Hundió la nariz en el montón de hojas de tabaco que le esperaba. Aspiró profundamente y reconoció, por el aroma a vainilla, que se trataba del nuevo producto que había llegado de Cuba el día anterior.

«¡Lo que siempre encuentras en ese hedor!», refunfuñó su primo menor.

Anna roció las hojas con agua y las agitó en el aire.

«¿Eres bailarina?», se burló el mayor. «¡Estás aquí, en el sótano del tabaco, y no en el escenario del teatro!»

En el pasado no había sido tan mezquino. Cuando tenía siete años, Anna había soñado con ir a la escuela, y él le había dejado robar los cuadernos y le había enseñado en secreto escritura y aritmética, hasta que su padre lo descubrió y se lo prohibió.

Anna no miró a los chicos. Envidiaban su talento para liar el tabaco. Los Meringer suministraban los mejores puros de Bremen, aunque el abuelo había desheredado a su madre y, por ende, a toda la joven generación. La gran manufactura acabaría algún día en manos de Anna, cuando ella se casara, había estipulado. Qué extraños, estos adultos. Ella ni siquiera intentaba comprender estos asuntos complicados. Hasta entonces un sótano húmedo servía de taller de puros, pero la luz de las lámparas de aceite lastimaba los ojos.

¡Los Meringer! Un nombre de oro en el mundo del tabaco de Bremen. Uno de cada seis habitantes de la ciudad trabajaba en la fabricación de puros y el oficio era una profesión respetada. El abuelo de Anna había llegado a lo más alto. En su fábrica trabajaban cientos de torcedores. Pero muchos fumadores de puros peregrinaban al pequeño taller de los desheredados, como llamaban al sótano mohoso a puerta cerrada. No rehuían las empinadas escaleras ni las telarañas de las bóvedas, ignorando a las hambrientas ratas que correteaban bajo los escritorios de madera. Lo principal era hacerse con algunos de los puros recién liados que la joven pálida de ojos verde grisáceos envolvía cuidadosamente en papel de seda.

La gente rumoreaba que la niña creaba estas obras de arte, aunque el oficio sólo estaba permitido a los hombres. Ya a la edad de cuatro años, Anna había tirado de la manga de su madre hasta que esta se apiadó de ella y le enseñó pacientemente, paso a paso, cómo convertir las hojas en finos puros. Pensó con nostalgia en las sesiones con su madre en las que hora tras hora se hacían puro tras puro, un recuerdo reconfortante que la invadió cuando se sentó a la mesa rodeada por el suave tintineo de las chavetas sobre las tablas de madera.

Se acarició la cicatriz del pulgar derecho que se había hecho al cortar las hojas de tabaco. Esa era la prueba de que había infringido la ley. Sonrió con satisfacción. Prueba y premio.

Papá viajaba mucho desde que se había casado con Magdalena. La madrastra de Anna se revelaba inapta para liar puros y tenía caprichos imprevisibles, y ni los primos ni los hermanos eran lo bastante hábiles. Ellos se encargaban del trabajo de base, pero la disciplina suprema de la aplicación de las capas y el control de la producción recaía en Anna.

Cogió una hoja de tabaco negro y la dobló con precisión. La precisión de los movimientos hizo que toda la tensión desapareciera de ella. Otra hoja encontró espacio en sus fuertes manos. Tarareó para sí misma. Un rizo le rozó la mejilla. La tercera hoja. Enrolló la envoltura en una cuarta hoja. El rollo fue tan uniforme que el primo maldijo.

«¡Empollona!»

Como siempre Anna terminó su jornada de producción antes que los demás, se quitó el delantal y corrió a la orilla del río Weser para ver cómo cargaban y descargaban los barcos en el muelle. Un carro tirado por caballos le cortó el paso. Knut, el hijo del carpintero, estaba sentado en la plataforma.

«¿Nos vemos luego?», le preguntó.

Ella asintió. Knut era su único amigo, hijo de un vecino, con el que se escondía a menudo en un viejo cobertizo. Allí se imaginaban que eran polizones en un barco que iba a ultramar. Los emigrantes alemanes llenos de fardos que interrumpían su viaje en Bremen para comprar provisiones antes de embarcar en Bremerhaven alimentaban su imaginación. Anna admiraba a Knut porque incluso sabía algunas palabras en español. Las había aprendido de un viejo marinero en el puerto, y cada vez que se encontraban le rogaba que le enseñara algunas.

El gran destino de todos era América. Los barcos que traían de allí mercancías exóticas regresaban cargados de emigrantes que buscaban hacer fortuna en el Nuevo Mundo.

Cuando Anna abrió la puerta del cobertizo una hora más tarde, Knut ya estaba allí.

«Buenos días, mi amiga», dijo en español.

«Buenos días, mi amiga», repitió las palabras con cuidado. «¡Más, enséñame más!», gimoteó.

«¡Tengo hambre!», continuó.

«¡Tengo hambre!»

Sonriendo, ella sacó un mendrugo de pan de su delantal y se lo dio.

«¿Has birlado esto en casa?», le preguntó, metiéndose el pan en la chaqueta y señalándola con el dedo índice con fingida seriedad.

«¡Tengo más para ti!», dijo, «¡enrollados y robados para ti!» Le dio un Petit Toro, como se llamaban los puritos gruesos y cortos que la gente les arrebataba de las manos.

Le asintió agradecido, abrió el puro de un mordisco y lo encendió con una cerilla. El fino olor a tabaco quemado le llegó a la nariz.

«Vamos a ver el libro», dijo ella suplicándole.

Detrás de un barril volcado, sacó el libro que había cambiado con un marinero por una botella de aguardiente. Hojear aquellas páginas amarillentas era su pasatiempo favorito. En la primera página estaba impreso en letras doradas «Enciclopedia de las colonias españolas». Lo que más le gustaba a Anna eran los dibujos que mostraban la flora y la fauna de los territorios conquistados por España.

«¿Qué clase de árbol es ése?», preguntó.

«Bueno, ¿aún no has aprendido?», bromeó Knut. «Eso es una palmera.»

«¿Y esto?»

«Una acacia.»

«Y esto es la planta de cacao.»

«¿Cuándo fuiste por última vez a Bremerhaven?», preguntó bruscamente, dejando el libro a un lado.

Anna reflexionó. Mamá solía llevarla todos los meses a la ciudad vecina a recoger hojas de tabaco. Habían pasado horas en el muelle, observando el ajetreo de los enormes barcos de vapor. Pero madre no había dejado de mirar al mar.

«Ya no lo sé», respondió Anna, observando los anillos de humo que Knut formaba con la boca. La añoranza en los ojos de la madre, esa mirada hacia el horizonte se le había grabado a fuego en el corazón.

«¿Qué te pasa?», preguntó. «Pareces triste.»

«No, no.» Anna sacudió sus rizos para ahuyentar sus pensamientos. «¡Enséñame cómo se hace!», suplicó.

«Tu padre me matará si te enseño a fumar. ¡No sería correcto!»

«¿No me digas? Ahora más que nunca.» Ella sonrió y le arrancó el puro de la mano metiéndoselo en la boca. Tosió.

«¿Ves?» Knut se rió. «¡No debes inhalar! Mete el humo solo en la boca, mira.»

Cogió el puro y le dio una calada, cerró los labios y los abrió de nuevo en círculo. Un anillo bien formado tras otro flotó hacia arriba, directo a un haz de luz que iluminaba el cobertizo a través de un hueco en el techo.

«Puede que tenga que ir allí en los próximos días. No preguntes por qué. Es secreto.»

A Anna le habría encantado pedirle que la llevara con él. Pero Magdalena nunca le permitiría faltar un día al trabajo.

Capítulo 2

Voces excitadas sonaban desde el salón. Anna no se había dado cuenta de que Papá había regresado de su viaje de negocios. Su marcha, hacía quince días, había estado precedida de disputas diarias. La pareja discutía constantemente por dinero. Se escabulló sigilosamente escaleras abajo y escuchó.

«¡No entiendo por qué hemos llegado a una situación económica tan precaria!», oyó decir a su padre con desesperación. «Me he convertido en un vendedor ambulante que ofrece las baratijas más estúpidas. Pero por mucho que venda, nunca es suficiente.»

Normalmente Magdalena solía opinar en voz alta, pero esta vez se contuvo. Anna sólo entendía algún susurro, palabras sueltas. «Única oportunidad… Todo irá bien… Confía en mí… Ella lo entenderá.»

Aquella noche Anna dio vueltas de un lado a otro. Los últimos momentos de la vida de su madre aparecieron, como tantas veces, en sus sueños.

Con manos temblorosas, Helene, que no era más que una sombra de sí misma, se sacó la cadena con el medallón que llevaba en el cuello desde que Anna tenía uso de razón y se lo apretó en la palma de la mano. Una mirada llena de devoción.

«Prométeme que serás fiel a ti misma, siempre, pase lo que pase.»

Sus ojos que se habían posado amorosamente en ella durante toda su corta vida no la soltaron hasta que repitió la promesa en voz alta. Sólo entonces se volvieron vidriosos.

Ahora estaban inexpresivos, vacíos. Anna estaba sentada a su lado, inmóvil. Lágrimas como rios corrían por sus mejillas, pero ningún sollozo, ningún sonido salía de sus labios.

Anna se quedó sentada como si el tiempo se hubiera detenido, sosteniendo la mano de su madre que se enfriaba lentamente.

La joven enfermera que llevaba varias semanas flotando por los pasillos con pies silenciosos subió las escaleras a pisotones y arrancó a Anna del lado de Helene. Un pájaro negro entró en la casa por la ventana abierta, agitando enormes alas y emitiendo gritos aterradores. La joven enfermera permaneció en la casa tras la muerte de Helene y dio a luz a dos niños, gemelos, cuatro meses después. De golpe, Anna tenía dos hermanos y una madrastra. El pájaro volvió a chillar, esta vez no se le veía. En su sueño Anna se vio a sí misma subiendo y bajando escaleras de caracol. Entraba en la habitación de la parturienta y veía las caritas de sus hermanastros recién nacidos. Se contorsionaban en muecas. El suelo cedió, ella cayó a las profundidades y se despertó con un grito.

Cuando por la mañana entró en la cocina para desayunar, encontró allí a su padre. Estaba solo.

«Bueno, mi pequeña grandota», dijo. «Vamos al salón.»

Anna estaba contenta. ¿Le había traído un regalo? ¿Cuánto tiempo hacía que no le hablaba con tanta amabilidad? Desde la boda con Magdalena, pocos meses después de la muerte de Helene, sólo había tenido ojos para la nueva esposa y sus numerosas exigencias. Las joyas que necesitaba para no ser compadecida por sus amigas preocupadas, la ropa para presentarse adecuadamente, el dinero para parientes a los que su esposo nunca había conocido. La tía infirme, la sobrina sin dote, un sobrino desesperadamente necesitado de herramientas, el tejado de la casa de los padres en el pueblo con goteras.

Esta vez la foto del retrato de Helene estaba en su sitio, incluso sobre una mantel de encaje blanco que Anna no había visto nunca. Se detuvo en la puerta.

«No te muevas.» El padre se rió. «¡Ahora veamos!»

Sacó su navaja del chaleco y se acercó a ella.

«Aún queda la muesca del año pasado.» Le puso una regla en la parte superior de la cabeza y cortó en la madera. «¡Has vuelto a crecer!», exclamó asombrado. «Un metro setenta y dos. Ahora espera, ya eres media cabeza más alta que Magdalena.»

Anna lo miró con sorpresa. Estaba desconcertada por su comportamiento. La ligereza que irradiaba parecía como si todas las preocupaciones que le habían atormentado en los últimos meses se le hubieran caído de un plumazo.

«Siéntate, querida, tenemos que hablar.» Señaló una silla en la larga mesa del comedor.

El lugar le resultaba extraño. Sólo utilizaban el salón y el comedor los domingos y sólo lo calentaban cuando tenían visitas. El frío le subía por la espalda, pero no era por la estufa, que no paraba de rugir.

La alegría de su padre se desprendía de él como un abrigo prestado. Una y otra vez su mirada se desviaba hacia el retrato de Helene.

Sacó del chaleco su reloj de bolsillo de oro, símbolo de la prosperidad pasada. «No tardarán en llegar», murmuró.

La puerta principal se cerró de golpe. Se oyeron pasos en la escalera. Llamaron a la puerta del salón.

«¡Pasen!», exclamó el padre, y Anna creyó detectar un temblor en su voz. Magdalena se apresuró a acompañar a una monja del Katharinenstift y la acomodó en una silla.

«Le prepararé un buen té.»

Sor Cornelia acarició la cabeza de Anna. «Qué contenta estoy de volver a verte», dijo, apenas audible. «En una ocasión más feliz que cuando tu madre…»

Magdalene equilibró la bandeja con las tasas de té a juego. Un tufillo a alcohol rozó a Anna. La madrastra sólo solía beber por la noche.

Magdalena se retiró con palabras de cortesía y cerró la puerta por fuera.

Los tres se quedaron sentados en silencio. Papá se aclaró la garganta. Anna miró de uno a otro con asombro. La hermana Cornelia había sido la confidente de Helene. Había pasado días y noches junto a su lecho, escuchando sus inquietudes y rezando con ella. Cuando Anna se había unido a ella, su madre a menudo había enmudecido abruptamente. Después de su muerte, la monja de rostro redondo y ligeramente enrojecido había desaparecido de sus vidas.

«Hija mía», empezó su padre con voz ronca. «Es hora de pensar en tu futuro.» Ahora hablaba más alto. «Hemos decidido», miró a la puerta, «casarte.»

Ya estaba fuera. Lo había escupido y arrojado a sus pies. Anna se sintió mareada. ¿Era una continuación de su pesadilla de la noche? La voz de su padre adquirió un tono diferente. Así hablaba a sus clientes, a los que vendía cubiertos de plata, ollas de cobre o un reloj de pared para el pasillo.

«Fue difícil, pero Magdalena hizo todo lo posible para encontrarte una pareja digna.»

Anna contuvo la respiración. Su madrastra había elegido al novio. Eso no presagiaba nada bueno.

Febrilmente Anna repasó en su mente a todos los candidatos de su edad. Estaba el hijo del tendero que algún día se haría cargo de la tienda de su padre. No era de su agrado, pero no carecía de atractivo. O el hijo mayor del panadero que había comprado toda la ropa. Había terminado su aprendizaje este año, no era guapo pero sí divertido y a veces le guiñaba el ojo desde la panadería con el pelo espolvoreado de harina. ¿Era suficiente para casarse?

Padre dobló sus dedos huesudos y la miró seriamente. «El hermano mayor de Magdalena, Gernold, ha pedido tu mano en matrimonio.»

«¿Qué?» Anna se levantó de un salto.

La hermana Cornelia la agarró por la muñeca.

«Anna, cállate y escucha lo que tu padre tiene que decir.»

«¡Nunca me casaré con ese viejo!» Miró a su alrededor, desesperada.

Su padre evitó su mirada. Ojalá el crujiente suelo de madera se abriera bajo sus pies para engullirla junto con esta absurda situación.

Vio frente a ella el rostro gordo de Gernold que venía a menudo a visitarla desde la muerte de Mamá, se solía quedar demasiado tiempo y la miraba de un modo tan extraño que la hacía sentirse desgraciada.

«Hija mía», levantó la voz el padre. «Debes ser sensata. La enfermedad de tu madre ha costado mucho dinero. Se ha abierto un proceso judicial contra nosotros, corremos el riesgo de perder todas nuestras pertenencias. Gernold está dispuesto a invertir en el taller de puros y en la familia. Es nuestra salvación. Y es un buen hombre.»

El silencio cubrió la mesa, el mantel bordado, el retrato de Helene, el suelo, los pies de Anna, subió por sus piernas y le atenazó el corazón.

«El compromiso está previsto para el sábado, este sábado, debido a la urgencia», añadió el padre. «Ahora te dejo con Sor Cornelia. Como antigua confidente de tu madre, ella discutirá los detalles contigo.»

Salió de la habitación tan rápido como si le persiguiera el diablo encarnado.

La hermana se ajustó la cofia y se alisó la larga túnica negra. El ligero rubor de su rostro se había intensificado. Un leño retumbó en la estufa, el reflejo de las brasas parpadeó en la habitación.

Anna miró fijamente la cómoda. El rostro de su madre, en su marco dorado, se desdibujó tras una cortina de lágrimas que se habían acumulado en sus ojos, desbordándose y cayendo por su cara.

La hermana le dio una larga conferencia sobre el papel de la esposa, el sacramento eclesiástico del matrimonio y el transcurso de la misa que precedía al compromiso. Anna oía el murmullo de las palabras sin captarlas. Cuando terminó, la hermana Cornelia sacó de su bolso de cuero un fajo plano de sobres amarillentos y papeles doblados atados varias veces con cordeles y un lazo rojo descolorido.

«Tu madre me lo dio para que lo guardara», dijo la hermana. «‘Dásela a mi hija cuando se case‘, me ordenó, poco antes de morir. Que Dios te ayude a encontrar consuelo en estas cartas.»

Capítulo 3

Sin aliento y con los costados escocidos Anna llegó a su escondite a última hora de la tarde de aquel 7 de enero de 1864. Llamó a la puerta de madera. Aliviada oyó el chirrido del cerrojo corredizo. Knut asomó la cabeza con su pelo rubio como el trigo.

«¿Quién quiere entrar?», bromeó. «¿Quién es?» Su mirada se detuvo en su mano, sorprendido. «Estás sangrando.»

Ni siquiera se había dado cuenta de que se había magullado los nudillos. La subió a los viejos barriles que había entre los fardos de paja y los sacos de avena y le puso un trapo en la herida. Mientras lo hacía, la miró divertido.

«¿Qué pasa muchacha?», preguntó. «Pero esta vez me toca a mí contarlo primero.» Encendió un puro.

«Este no es mío, ¿por qué te has gastado dinero en él?», exclamó Anna con fingida indignación. «¡Qué lujo!»

«Hay algo que celebrar.»

Bien por él. Con ella ocurría lo contrario.

Se arrancó unas hebras de tabaco de los labios. «Adivina qué, mi cuñado me ha contratado para el vapor que parte hacia Nueva York dentro de tres días. Ahora soy marinero.»

Horrorizada, le miró.

«Tranquila, Anna», dijo conciliador. «No es para siempre, volveré. Nunca te abandonaría. Pero así me ahorro que me enseñe mi viejo.»

Vio al padre de Knut frente a ella con su nariz roja de aguardiente, su lenguaje grosero y su violencia. Era comprensible que su amigo huyera, pero también era triste que la dejara sola en esa situación tan peligrosa.

«¿Qué pasa, Anna?» preguntó Knut. «¿Problemas con esa estúpida Magdalena otra vez?»

La noticia que su padre le había dado ceremoniosamente hacía una hora se le había atascado en la garganta. Amenazaba con atragantarse.

«¡Tengo que casarme!», soltó.

«¿Qué?», exclamó Knut. «¡Sólo tienes dieciséis años! ¿Se han vuelto locos tus viejos? ¿Quién es el culpable?»

«¡El gordo Gernold, el hermano mayor de Magdalena!», dijo en voz baja. La sangre le subió a las mejillas. «¡Lo tiene todo preparado, ofrece una dote suculento, sabiendo muy bien que heredaré la empresa cuando muera mi abuelo!»

Las palabras la agotaron. La idea de ser sacrificada como un cordero en el altar del matrimonio le repugnaba.

«¡No aceptarás eso!», gimió Knut.

«¿Qué hago?», se lamentó, «no puedo defenderme. ¿Debo huir? ¿Hacia dónde? No tengo dinero, no conozco a nadie, soy mujer…» Se echó a llorar. La vida era injusta. La repugnancia se apoderó de ella al pensar en Gernold. «Este sábado ya es el compromiso oficial, ¡en sólo cuatro días!»

«Tienes que salir de aquí, Anna», dijo Knut seriamente. «¡Ven conmigo a Nueva York!»

Sorprendida, le miró. No tenía amigas. Sólo con él había compartido todas sus preocupaciones. Se habían reído de los vecinos pomposos, habían hecho concursos de escupir huesos de cereza y habían robado manzanas de los jardines prohibidos.

«No debo abandonar a mi familia», dijo. Pero su corazón permaneció en silencio.

«¿Tu familia? ¿Quién se supone que es? ¿Magdalena, que se aprovecha de ti y habla mal de ti a tu padre? ¿Tu padre que sólo está interesado en el dinero que ella tira por la ventana para él? ¿O tus primos, que están celosos de tu talento?» Con desprecio, escupió al suelo.

Anna sacó del bolsillo el paquete envuelto en papel de pergamino, atado con lazos rojos y tensas cuerdas de cáñamo.

«Cornelia me dio esto. Ella estuvo presente en la conversación. Como confidente de mi madre la acompañó hasta su muerte y según su testamento estas cartas debían serme entregadas si me comprometía.» Sus mejillas estaban mojadas por las lágrimas.

«¿Vemos las cosas juntos?», preguntó Knut con cuidado, entregándole su pañuelo blanco inmaculado. Procedía de una familia humilde, pero la limpieza era muy importante para él.

Se sonó la nariz, avergonzada de estar ensuciándolo. «Lo haré sola por ahora, en el momento oportuno», dijo. «Además, tengo que volver rápido antes de que vengan a buscarme.»

«Te llevaré a bordo, aún necesitan marineros ayudantes. Te vestiremos de chico.»

«¡Eres tan generoso!», sollozó Anna. «¿Pero cómo puedes hacer eso? No me atrevo.» Entrecerró los ojos e intentó imaginar esta aventura con Knut a su lado.

¿Cuán peligrosa era una escapada así? Bremen era su hogar, ¿qué hacía en el mundo? Aunque llegara a Nueva York, estaría a merced de los demás. ¿Qué le esperaba en un país extranjero? ¿Cómo llegaría a fin de mes?

La imagen del hermano de Magdalena apareció ante ella. Como un eco, oyó la voz de su madre: «Irás a una tierra extranjera y crearás algo significativo.»

«Reunámonos aquí esta noche», dijo Anna, «Cuando todos estén dormidos, me ayudarás a hacer un plan.»

Capítulo 4

Cuatro años antes

El diario El Siglo yacía abierto sobre la mesa de hierro forjado de la terraza rodeada de buganvillas, donde Don Carlos solía tomar el café todas las mañanas.

«Nazario», gritó con voz penetrante y dejó que su dedo índice se deslizara lentamente por las columnas de números de los precios del azúcar y del café. Con la servilleta se secó el sudor en la cabeza enrojecida que le corría por el cuello hasta el alzacuellos. El criado negro apareció apresuradamente.

«¿Sí, señor?»

Su esclavo doméstico era el único que soportaba tener a su alrededor permanentemente. Era tranquilo y rápido.

«Hoy es un buen día, nada más que ricos beneficios. ¡Tráeme el desayuno!»

La plantación le había convertido en un hombre extremadamente rico en pocos años. Criado en una aldea de Galicia donde la lluvia constante hacía que la ropa y la mente estuvieran húmedas nunca habría soñado con semejante ascenso.

«¡En mi infancia no tenía nada que comer!», espetó al criado. «Un mendrugo de pan seco era a menudo lo único que podía meter entre los dientes en todo el día.» El esclavo limpió la mesa con un paño y extendió un mantel de lino blanco como la nieve.

«¿Oyes? ¡Tuvimos una sola vaca flaca!» Como un fantasma surgió de su memoria. El reconfortante trago de leche caliente de la ubre gastada, temprano por la mañana. Olor a estiércol y pobreza. Todos los días la conducía con un largo palo, ahuyentada por los vecinos que arrojaban piedras cuando les robaba su jugoso trébol.

«Ya es hora de ampliar mis tierras. Preferiblemente con una plantación de tabaco.» Nazario añadió un hmmm y un haaa entre medias. Eso fue suficiente para que Don Carlos supiera que había sido escuchado.

«El tabaco goza de gran reputación entre la haute volée», explicó. «Se puede ser todo lo rico que se quiera, pero el azúcar ha adquirido recientemente un mal sabor.»

Los barones del azúcar eran considerados como nuevos ricos advenedizos que arrastraban consigo la sombra de la esclavitud.

«No soporto a esta gente con su repentina santidad.»

Nazario sirvió más café y dejó la cafetera sobre la mesa auxiliar. Luego se detuvo a dos metros en postura firme.

«Los esclavos no os podéis comparar con los blancos, Nazario, ¿dónde íbamos a llegar? Pertenecéis a una raza inferior. Así lo decidió Dios. ¿No estás de acuerdo, Nazario?»

El esclavo de la casa murmuró un «Sí, señor.»

Don Carlos se complació en su benévolo tono parlanchín y encendió el primer puro del día antes de desayunar, un auténtico desayuno de hombre, como correspondía a un tipo como él. Moca negro, sin azúcar, hecho con granos de café cubano, que impulsaba los espíritus en todos los rincones del cuerpo. Sorbió un huevo de pavo crudo con fruición. Aún podía oír la voz graznante de la vieja esclava que una vez le había aconsejado: «Come esto todos los días, Don Carlos, para que siempre puedas hacer felices a las mujeres.» Él no hacía caso ni de la cháchara de aquellos impíos ni de la felicidad de las mujeres, pues tomaba lo que deseaba. Se reía de ella, pero desde aquel día de su llegada a esta isla, a la tierna edad de veinte años, había tomado a pecho cada día su consejo; por si acaso. La anciana había tenido razón. Aquí estaba, insaciable y firme como un joven, día y noche.

Buscó la sección de deportes, pasó la página y aterrizó en las noticias locales. Un artículo de dos páginas sobre Wilhelm Hoffmann.

«Escucha esto, Nazario: ‘Todo el mundo habla del rápido ascenso económico de este joven alemán. El vástago del conocido fabricante de puros de Bremen vino a Cuba con la idea de abrir un banco. Para complacer a sus clientes en su país, mandó hacer puros para ellos y los envió por cajas. La mercancía cayó como un cometa. Los pedidos superaron las más altas expectativas. Una red de negocios familiares con hermanos en América y Europa creó una demanda que hizo que Hoffmann tuviera ahora una fábrica con setecientos torcedores de puros y ocupara un palacio urbano en La Habana amueblado con obras de arte europeas y muebles italianos.´»

«Un tipo listo», dijo Don Carlos. «Muy de mi gusto.»

Nazario retiró las cáscaras de huevo y trajo la sopa de callos caliente.

Don Carlos hojeó los clasificados. Distraídamente dejó vagar su mirada por las columnas y se detuvo en un anuncio. «Nazario, escucha: ‘Oportunidad, se vende una negra de impresionante belleza, con su hijo. Es una excelente lavandera, planchadora y cocinera, también domina la sastrería con más que regularidad, nacida en la casa del actual dueño, acostumbrada a complacerlo en todo, mejores modales y muy sociable con los niños, sin vicios, sin enfermedades, robusta y sana, precio: 300 pesos, sin hijo. Se vende con o sin hijo’.»

La cara de Don Carlo se puso un poco más roja. Empezó a sudar bajo las axilas. Ya tenía tres esclavas en casa, pero le aburrían y deseaba un cambio. Este anuncio sonaba tentador. Realmente se había ganado este regalo para sí mismo. Como no quería perderse otro anuncio mejor, dejó que su mirada siguiera vagando.

«O aquí, Nazario, aquí encontré otra cosa: ‘Se vende esclava de África, con pocos conocimientos del español, 200 pesos, y un negro con habla español, hábil, sano, pero con la mácula de ser cimarrón, 250 pesos, y dos mulas, bien domadas. Infórmese en la tienda de Don Juan, número 12 de la calle de San Francisco.»

Sorbió la sopa. «Escucha los precios», le dijo a Nazario que cogió el cuchillo. «La negra de África que ni siquiera sabe español cuesta sólo 50 pesos menos. No se dice ni una palabra de su belleza, probablemente sea fea como la noche.» Nazario hundió el filo del cuchillo en la barra de pan blanco y cortó una rebanada. «¿Para qué voy a comprar un hombre? Mi molino de caña de azúcar está bien surtido de esclavos», rió y se rascó entre las piernas.

Aquí en la ciudad las esclavas se ocupaban de su bienestar. Cocinaban, lavaban y planchaban los manteles andaluces bordados a mano y las guayaberas igualmente bordadas, sus camisas preferidas, que en Cuba se llevaban sobre los pantalones y permitían que el vientre se extendiera cómodamente sin estar constreñido por cinturones.

«De vez en cuando tengo que darme un capricho, Nazario, tú lo entiendes, como hombre», sonrió Don Carlos. «Sólo me pregunto cuál es el truco. El precio es una ganga. A lo mejor le falta un diente o un ojo.»

El criado apartó el plato de sopa. Don Carlos se echó hacia atrás y eructó.

«El vendedor oculta algo. Aunque haya reglas, siempre hay algún listillo que cree que puede timarte.»

Lanzó una moneda a Nazario. «Como sabes, soy un hombre de honor. Sobre todo cuando se trata de mis propios intereses. Exijo el mismo comportamiento honorable a otros sinvergüenzas. La ley obliga a todo vendedor de esclavos a declarar sus faltas. Sobre todo cuando un esclavo ha intentado escapar», sermoneó. Le arrojó la segunda moneda tan bruscamente que Nazario no la cogió y se vio obligado a recogerla del suelo. «Esto es para ti, Nazario, ¡eres el único esclavo de esta casa con un poco de cerebro en el cráneo!»

Don Carlos dio un sorbo al cuarto moca. «Los peores son los que se han declarado recientemente en contra de la esclavitud. Anarquistas, revolucionarios, indecentes, infieles.» Don Carlos se pasó la servilleta por el cuello fornido. ¿A qué idiotas se les ocurrió dar la libertad a esos salvajes?

«Es una impertinencia de estos esclavos quitarle la propiedad a sus amos, después de todo, ¡ellos pagaron por ella, Nazario, tienes que entenderlo!»

Don Carlos volvió a encender su puro. Fumaba mojado, salivando el puro en la punta.

«¿Crees que la esclava es de esta variedad y por eso es tan barata? Una vez capturadas, son azotadas, encerradas, reeducadas y vuelven al mercado, sobre todo si son jóvenes y fuertes.»

Nazario se apartó de la mesa de servir y cogió una regadera para regar los jacintos antes de que el sol calentara demasiado.

«¿Crees que la mujer es realmente tan hermosa? ¿O será que el hombre tiene deudas de juego?» Tomó nota de la dirección del vendedor y observó que su casa estaba a la vuelta de la esquina de su restaurante favorito, Cocina de Vigo. Fue entonces cuando decidió combinar dos agradables pasatiempos y tomar un copioso almuerzo gallego después de la visita.

Capítulo 5

El mazo de hierro golpeó el portal de madera.

«¡Abra!», atronó una voz masculina impaciente desde el arcén.

Con pasos arrastrados Don Ramón atravesó el patio, apartó el pestillo y abrió la verja. Reconoció inmediatamente al hombre. Por un instante lamentó no haberse levantado antes. Una mirada al espejo le había confirmado que tenía la camisa arrugada y manchada y el pelo despeinado.

«¡Por favor, pase!», dijo, preguntándose si su visita se daba cuenta de que olía a alcohol. Eran las doce del mediodía. Al fondo, las mujeres se apresuraban a ir y venir.

«¿Ha venido por el anuncio de El Siglo, supongo? Permítame, me llamo Ramón.»

«Quería echar un vistazo a la esclava.»

«Siéntese, tome un cafecito.»

El corpulento cubano se sentó en una de las sillas de jardín agrupadas alrededor de una mesa decorada con azulejos en miniatura a la sombra del patio y encendió un puro. Mama Lía le sirvió un moca.

Ramón miró a su invitado al acecho. Don Carlos pertenecía a los magnates de La Habana y poseía una de las mayores plantaciones de caña de azúcar del país. Allí trabajaban 485 esclavos. Hacía poco había leído la cifra exacta en el periódico lleno de envidia. Eso significaba riqueza y crueldad inconmensurables en un solo aliento. Todo el mundo conocía la villa de Don Carlos que estaba justo en la Avenida. Todo el mundo conocía su carroza con los cuatro caballos relucientes en la que subía y bajaba los bulevares todos los días. A menudo lo había visto en el casino, rodeado de aduladores, reinas de belleza y dignatarios condecorados. Había más jugo en este negocio.

Don Carlos tenía fama de ser insaciable con las mujeres. Ciertamente tenía suficientes criadas, cocineras, costureras en su casa. Buscaba esclavas jóvenes y hermosas por otras razones, eso era tan seguro como que el Amén en la Iglesia. Ramón se había esmerado en su anuncio y había dejado bien claras las cualidades de Ofelia. Conocía su valía y sólo pudo reprimir un suspiro. ¡Si al menos no hubiera puesto todos los huevos en la cesta equivocada hacía una semana! ¡Rojo! ¿Por qué demonios había apostado por el rojo? ¿Por qué no se controlaba mejor? Se resistía a renunciar a esta mujer, ya que había nacido en su casa.

A la madre de Ofelia, a quien todos llamaban Mama Lía, la había comprado barata en una subasta en los barracones, arriba en la Avenida. Venía demacrada de África, en uno de los últimos transportes de esclavos legales. Ni en sueños habría sospechado que estaba embarazada. ¡Un negocio rentable! Una pagada y dos recibidas. La suerte le había acompañado. Mama Lia se había convertido en una cocinera capaz, había aprendido sus recetas favoritas y él le había permitido generosamente quedarse con la niña. Sintió nostalgia al pensar en su blando corazón. Pero ahora las deudas de juego ardían con fuerza y serios problemas aguardaban a la vuelta de la esquina. 250 pesos exigía el cobrador antes del domingo. Don Ramón ya había empeñado todo lo que había en su casa que no estuviera clavado.

«Sabes, en realidad no quiero venderla.»

«No me tomes el pelo», maldijo Don Carlos, se levantó enfadado y se dirigió hacia la salida.

«¡Ofelia!» gritó el viejo, tan fuerte que hasta Don Carlos se estremeció. «Ven aquí.»

Una figura esbelta y bien formada surgió de las sombras. Atravesó el patio como una reina, con la cabeza erguida como si equilibrara un saco de cocos. Tenía expresión de máscara, inmóvil. Llevaba un vestido blanco de lino tejido que le daba una apariencia parecía pura y fresca. Para sorpresa de Ramón, Don Carlos se estremeció durante una fracción de segundo y golpeó 300 pesos sobre la mesa con expresión airada.

«No puedo venderla por ese precio», se quejó Ramón. «Fue un error de imprenta en el periódico. Deme 500 pesos y puede llevarse al niño con ella, un varón. Trece años. Un hombre, en realidad. Bueno, admito que es tardío, todavía un poco flaco, pero ya llegará.»

Ofelia apenas se inmutó cuando mencionó a su hijo.

Don Carlos añadió cien pesos. «¡400, pero puedes quedarte con el niño, no me sirven los mocosos en mi casa!»

Sonrió de nuevo, ¡el regateo había dado sus frutos! Se desharía del chico de otra manera. Calculó: había 300 pesos en este negocio. Había que tener suerte.

«La recogeré después de comer», explicó Don Carlos.

La esclava se cayó al suelo, se arrodilló ante Don Ramón, le agarró y le besó la mano suplicándole: «Déjeme a mi niño, haré cualquier cosa por usted, pero por favor, déjeme a mi niño.»

El comprador se dio la vuelta.

«Cuando vaya a buscarla, no quiero oír nada más sobre el mocoso. La mujer debe estar callada y sólo hablar cuando se le pide.»

Capítulo 6

En la Cocina de Vigo Don Carlos pidió una ración doble de gambas al ajillo y una jarra de litro de vino blanco fresco del norte de España que dejó correr por su garganta sin tragar. El segundo plato, un filete de pez espada frito con yuca al vapor, se derritió en su lengua como mantequilla. Imaginó con lujuria la siesta que iba a echar con su nueva esclava en su palacio.

Eructó a gusto y dejó la servilleta de lino sobre la mesa. Fue la señal para que el posadero le trajera un orujo, aguardiente de su tierra gallega, que Don Carlos se bebió de un trago.

«Conoces al gallego», dijo. «Compré su esclavo, ¿qué sabes del viejo?»

«¿Te refieres a Don Ramón? Sí, lo conozco a él y a toda su casa, somos vecinos desde hace décadas. Me sorprende que haya vendido a esa mujer.» Volvió a llenar la copa de aguardiente. «Puedes acusar al viejo de todos los vicios, pero trata a sus esclavas como vacas lecheras. Cuando compró a la abuela de Luca, la mimó, y cuando se dio cuenta de que estaba embarazada, no fue tan duro con ella.» El tabernerio se acaloró. «Podía haber vendido al nonato al mejor postor, como es costumbre. Pero dejó la niña con su madre. Y después le cogió mucho cariño.»

«¡No me cuente la historia completa de su vida, se lo ruego!», interrumpió Don Carlos al casero parlanchín. «Limítese a los aspectos monetarios.»

«Disculpe», murmuró servicialmente y sirvió el tercer aguardiente. «La pequeña Ofelia era una niña dulce, ¡puede creerme! Todos los vecinos estaban encaprichados con ella. El viejo le daba a la madre una o dos monedas para que la vistiera. Incluso jugaba con ella. Creció muy protegida para ser esclava. Toda su vida en un solo hogar. Parecían más una familia. Y cuando nació Luca, el hijo de Ofelia, del que nadie sabe quién es el padre…»

Don Carlos se enderezó. Aquella tontería sentimental le ponía de los nervios, pero como el tabernero le estaba sirviendo un cuarto orujo, se contuvo.

«Últimamente, el gallego ha cambiado. No se le ve durante días. Luego aparece en el patio en mitad de la noche, arrastrando las palabras y cantando con voz disonante canciones de amor cuyo destinatario nadie conoce. A menudo sus compinches lo arrastran a casa desde el casino al amanecer, cuando ha vuelto a jugarse todo su dinero.»

«Ahora estamos más cerca del asunto. Gracias», exclamó Don Carlos. «Otro aguardiente, el penúltimo», dijo. Según la superstición gallega, era tabú pedir el último, no fuera que se convirtiera en el último vaso de toda una vida.

Puso unas monedas sobre la mesa y se levantó.

Esta vez la puerta de madera se abrió de inmediato. Apoyado en su bastón, el gallego se paró en medio del patio, a su lado la bella Ofelia con una bolsa de viaje. Con la cabeza alta, le miraba con ojos brillantes.

En ese momento un muchacho de unos doce años regresó del mercado cargado de racimos de plátanos verdes. El parecido con la esclava era inconfundible, tenía los mismos rasgos faciales uniformes y la misma figura esbelta. Debía ser su hijo. Sólo que su piel era mucho más clara. Probablemente sea el bastardo de un hombre blanco, pensó Don Carlos.

«¡Luca!», gritó desesperada la esclava.

Don Carlos miró fijamente al muchacho que estaba de pie, con los ojos muy abiertos, en la entrada de los criados al patio, detrás de la reja de hierro que separaba los aposentos del amo de los de los esclavos de la casa. Este límite sólo podía ser traspasado por los esclavos si el señor de la casa lo permitía. Afortunadamente, pensó Don Carlos, al notar la mirada fija del joven, y empuñó la pistola que siempre llevaba al cinto.

«¡Madre!», gritó el niño. «¿Qué ha pasado?»

¿En qué estaba pensando? Parecía estar tallado en la misma madera que su madre.

«¡Más te vale tener la boca cerrada!», rugió Don Carlos y, con un rápido movimiento, agarró a Ofelia por el pelo que llevaba trenzado en finas trenzas y la arrojó al suelo de piedra. Luego arrebató el bastón de la mano del gallego y la golpeó. Tan repentinamente como la violencia se había apoderado de él, desapareció. Don Carlos sonrió y tendió la mano a Ofelia.

«Encantado de conocerle», dijo, haciendo una reverencia.

Ella lo ignoró y se levantó, con la túnica blanca manchada de polvo y sangre. La esclava mayor que les había servido la moca permanecía en las sombras de los portales, con los ojos cegados por las lágrimas. De repente un grito brotó del muchacho. Fuera de sí sacudió los barrotes de hierro y gritaba: «Te mataré» una y otra vez hasta que se le quebró la voz.

«Deberías controlar mejor a tus esclavos», se rió Don Carlos. «¡Esto es un verdadero espectáculo!»

El anciano se dio la vuelta bruscamente y se retiró al interior de la casa. El muchacho negro permaneció parado junto a la reja con una mirada de odio en el rostro.

Tirando de la esclava por la muñeca, Don Carlos salió del patio fresco al calor abrasador de la calle. La puerta de roble se cerró con ruido sordo. Introdujo a la mujer en el interior de la caleza que esperaba en frente. El látigo chasqueó y el ruido de los cascos sonó en la calle rompiendo el silencio de las horas de la siesta.

En mitad de la noche Luca saltó de la cama y bajó corriendo las escaleras hasta la cocina. Allí cogió el cuchillo de carne que Mama Lía utilizaba para cortar sin esfuerzo los huesos de ternera para la sopa. «¡Rómpelo!», susurró. «Tritúralo, córtalo, pínchalo.»

Lo escondió bajo su litera y no se sorprendió cuando en las noches siguientes le despertaron del sueño voces desconocidas. «Vamos, ¿dónde está tu pistola?», gritaban de un modo extrañamente distorsionado, y él echó mano del cuchillo con certeza sonámbula. Sus pies se movían como si el suelo fuera una piedra caliente. Pasos de baile surgidos de las profundidades de una memoria que no le pertenecía. Se alternaban movimientos lentos y rápidos contra un adversario imaginario.

Al principio la abuela trató de detenerlo, las demás mujeres de la casa también se interpusieron en su camino, pero él las apartó a todas y cedieron en su intento. Se había apoderado de él una locura que nadie era capaz de contener.

La rabia que le impulsaba por las noches como un tigre loco enjaulado solía apagarse al amanecer. Entonces su mirada se posaba siempre en la guitarra española que colgaba encima de su cama y que Don Ramón le había regalado por su quinto cumpleaños. Nunca había tenido miedo de su dueño, el cual ni una sola vez le había levantado la mano, ni siquiera le había gritado. Al contrario, de pequeño le había subido a su regazo después de comer, le había acariciado el pelo encrespado con expresión apenada y le había soplado en la cara su aliento empapado de alcohol. A veces le miraba a los ojos como si quisiera probar quién de los dos aguantaba más la mirada. Luca siempre era el primero en rendirse y empezaba a retorcerse en el regazo del viejo. Pero las manos arrugadas del anciano desarrollaban una fuerza inesperada y le sujetaban como mordazas en la parte superior de los brazos.

Cuando Luca tenía diez años, el comportamiento de Don Ramón había cambiado bruscamente. Desde entonces el viejo se retiraba a menudo durante días enteros, sin hablar con nadie, apareciendo a veces en el patio en mitad de la noche, chillando poemas grotescos y aullando como un lobo canciones que pretendían de ser de amor. La comida preparada por la abuela para su amo a veces seguía en la mesa al día siguiente.

Don Ramón le había enseñado las letras, el amor por los libros y los primeros acordes de la guitarra cuyo sonido había llevado a Luca tantas veces durante su infancia a un mundo de ilusiones, lejos de su hogar.

Luca la cogió de la pared y la miró un rato. Pasó sus dedos por las cuerdas con ternura. Apretó su rostro contra el cuerpo del instrumento. La miró de nuevo con las cejas fruncidas. Y de la nada la levantó sobre su cabeza y la estrelló con tanta violencia contra el suelo de piedra hasta que sólo quedaron trozos de madera, los cuales arrojó a la chimenea con rabia. Las llamas los lamieron con avidez y devoraron hasta la última nota. Las cuerdas de tripa se redujeron a un bulto negro como carbón, el hedor a piel quemada se extendió en el cuarto. El resto se convirtió en ceniza. La música había enmudecido.

Capítulo 7

Cuatro años después

«¿Dónde está el grumete espárrago?», gritó uno de los marineros. Otro le respondió riendo. «Déjalo en paz, tiene trabajo suficiente, miralo!» En un rincón de la cocina detrás de una montaña de patatas con la tierra de sus campos aún pegada a ellas estaba ella, trabajando desde las cinco de la madrugada. Tubérculos de un pueblo perdido cerca de Bremen, pensó Anna, posiblemente del pueblo de Magdalena, el cual sólo había visitado una vez, poco después de la boda de su padre con la joven enfermera cuyo holgado vestido de novia apenas ocultaba su abultado vientre. Una boda sin adorno, con la gente cuchicheando detrás de las manos. Anna había captaba algunas palabras, pero prefería no recordar.

«¡No sueñes! Adelante», gritó el cocinero del barco, lanzándole una patata cruda a la cabeza y soltando una carcajada estridente que hizo temblar su barriga. Un estruendo sacudió el barco.

«Escríbenos, vuelve otra vez», se oía gritar a la gente a sus familiares que se apretaban contra la barandilla. «No nos olvides.»

Un fuerte golpeteo anunció la partida del barco que gimió al empezar a moverse. Los niños lloraban llamando a sus madres, los bebés gritaban hasta que las voces del muelle fueron sustituidas por el chillido de las gaviotas que escoltaron al trasatlántico desde Bremerhaven mar adentro y entregaron a la gente al sonido de las olas.

El cuchillo estaba afilado y era demasiado largo para este trabajo. Anna pinchó el duro fruto del campo con ímpetu y luego lo guió por todo el contorno. Al principio se tomó su tiempo para descubrir la técnica correcta. Pelaba una patata tras otra. El jugo de los tubérculos amarillos se le pegaba a los dedos, la piel caía silenciosamente en la cesta, cada cáscara un recuerdo, un trozo del pasado, un último saludo de la patria.

Anna y Knut compartían una choza de madera toscamente improvisada en la tercera clase, que apenas les protegía de los cientos de viajeros que se agolpaban a su exterior.

«Son pasajeros de la categoría más baja», dijo Knut, «gente pobre de Württemberg que ha cedido sus últimas posesiones, el hogar de sus padres, su única parcela de tierra cultivable a agentes codiciosos para pagar el pasaje al Nuevo Mundo. Algunos incluso se han vendido al capitán del barco. Están obligados a trabajar para él en América hasta saldar la deuda. Algunos capitanes se convertirán así en hombres ricos.»

«Bien hecho», había dicho el cuñado cuando Knut le había presentado aquel auxiliar de marinero de ojos verdes y de estatura alta en el último momento. «Necesitamos todas las manos.» Había bajado la voz. «Espero que nadie cuente la tripulación. Pero nuestro capitán tiene los mejores contactos con las autoridades. Lleva al chico a tu litera, bastante delgado es, puede hacer un trabajo decente, supongo.»

No se veían durante el día porque Knut estaba destinado en la sala de máquinas. Por la noche, cuando se tumbaban sobre las duras tablas, se quedaban dormidos de cansancio al instante.

Las jornadas de trabajo eran físicamente agotadoras y a Anna no le quedaban fuerzas para pensar en nada. No fue hasta que estuvo en alta mar cuando el miedo se apoderó de ella.

«¿Qué hago en Nueva York?», le preguntó una noche a Knut. «No sé el idioma, no conozco a nadie, ¿dónde me alojo?»

«Yo tampoco sé inglés, pero sigue practicando las frases en español que te estoy enseñando. En Nueva York también hay bastante gente que habla español.»

«Sí, mi amigo», dijo tímidamente en castellano. Le gustaba el idioma y cada día aprendía más frases.

«Hablé con mi cuñado», continuó Knut. «Estaremos anclados allí varias noches para recargar el barco. Algodón, tabaco, correo, todo esto llevará tiempo. Una parte está destinada a Cuba, pasaremos por La Habana a la vuelta, pero para entonces estarás en tierra firme, camino de una nueva vida.» Knut se estiró sobre la dura tabla y escupió al suelo. «Ya se me ocurrirá algo. Conozco al cura que se ocupa de los inmigrantes en el puerto. Es un auténtico hombre de Bremen. ¿Cuándo vas a abrir las cartas de tu madre?»

Anna sacó el paquete de la bolsa y lo apretó contra su pecho. «Tengo miedo de lo que contiene. Quiero estar preparada para ello. Quizá en Nueva York, cuando la soledad me invada.»

Durante los primeros días, el mar estuvo liso como un espejo, pero una noche se formaron olas de la nada que crecían a cada hora. Knut sacó a la somnolienta Anna a cubierta.

«Mira eso», gritó contra el ruido del mar y la maquinaria, señalando unas rocas dentadas que parecían tierra rota. Las olas chocaban contra la piedra con fuerza, creando una espuma que reflejaba inquietantemente la luz de la luna. «Los marineros llaman a estas rocas el fin del mundo.»

Anna se aferró a la barandilla. Qué idea la de ser arrastrada por la borda por una ola y hundirse miserablemente en la negrura del océano. ¿Merecía la pena?

Otra noche se sintió invadida por las náuseas. Apenas pudo salir de la cabaña y vomitó en el suelo.

«Fuera de aquí», gritó un marinero. «¡No vomites por todas partes, cerdo, sal a cubierta!»

Las piernas parecían fallarle. Knut la sostuvo y permaneció de pie hasta que la última gota del contenido de su estómaco había salido de su delgado cuerpo.

«Dios mío», susurró Anna desesperada.

El mar se calmó.

Se sentaron en el suelo y se apoyaron en una polea. Knut le tendió su petaca. El licor ardió como fuego en su estómago. Se sintió aliviada. Un viento caliente rozó el barco.

«África», dijo Knut pomposamente. A menudo acosaba a su cuñado con preguntas y reunía la información como un pirata a su presa. El cielo se abrió para revelar su esplendor estrellado.

«¿Quién sospecharía que este barco es tan rápido? Con sus tres mástiles parece un velero. El secreto está en la chimenea del centro.»

«¡Parece que hayas construido tú mismo el barco!» Anna se rió.

«La Norddeutsche Lloyd es mucho mejor que la Hapag», responde. Las dos compañías navieras de Bremen y Hamburgo eran competidoras desde hacía años. «¡Qué progreso técnico, los nuevos barcos de vapor hacen dieciocho nudos! Antes se tardaba hasta tres meses en llegar a Nueva York, ¡ahora son sólo diez días!»

Al cuarto día Anna se despertó por un crujido. Una rata tiraba con fuerza de su único equipaje en busca de comida. Anna le lanzó un zapato, cogió la bolsa y se la puso bajo la cabeza. Pero ya no podía dormir.

Sin hacer ruido se levantó y subió por la escalera hasta el pasillo, la única salida a cubierta. Por una vez estaba abierta y se sentó en el último escalón. La luna brillaba lo suficiente para que por fin pudiera dirigir su atención a las viejas cartas. Todo el mundo estaba dormido, nadie la molestaba, y antes de que otra rata hiciera un daño irreparable a sus papeles, era mejor leerlas. ¿A qué esperaba? Con la navaja que había robado a su primo el día de su partida, abrió los cordones y desplegó el primer folio.

Las letras curvas atrajeron la imagen de su madre desde las profundidades de la memoria. Estaba sentada en el escritorio de secretaria del salón, escribiendo el correo comercial para el abuelo. A la derecha del cuaderno de cuero estaba el tintero, a la izquierda una mano tallada en roble en la que colocaba la pluma cuando necesitaba tiempo para pensar. Cuántas veces había jugado Anna con canicas de cristal multicolor a sus pies, dejándolas rodar por el entarimado hasta que su mamá la subía a su regazo y le decía: «Bueno, ¿te sigo contando la historia de anoche?»

Anna desdobló suavemente las hojas superiores. ¿Cuándo había escrito esto su madre? ¿Y por qué había escondido los papeles con las piadosas hermanas?

Bremen, 15 de enero de 1858

Mi querida Anna, si algún día recibes estas líneas de la hermana Cornelia, espero que puedas leerlas tú misma. Siempre quise enviarte a la escuela, pero no pudo ser. Tal como yo te veo, encontrarás la manera de aprender el arte de la lectura. Y si no, seguro que alguien te leerá estas notas. Ya estoy muy débil, y no me queda mucho tiempo. Por eso le he pedido a la hermana Cornelia que ponga por escrito mis últimos pensamientos a medida que se los dicte. Conocerás la verdad cuando estás preparada para ello.

Poco antes de mi decimosexto cumpleaños mi padre entró en la fábrica acompañado de un desconocido. El enorme reloj blasonado en la cabecera de la nave de fabricación de puros marcaba las once menos veinte. Estuve sentada en mi escritorio de madera y lié los Salomones, los king size, como los llama mi padre. Entre los liadores, soy la única que domina este formato: puntiagudo en un extremo, redondo en el otro, estrecho por delante, ancho por detrás, un encargo privado para el propietario de la mayor fábrica de paños de Bremen.

El visitante estaba de pie frente a la ventana, con el sol bajo del invierno del norte de Alemania a sus espaldas. Una sombra enmarcada por los rayos del sol, oscura, irreconocible. Sólo vi una cosa: su postura, su figura erguida y masculina. Todo a mi alrededor se desvanecía en el fondo. El susurro de las hojas de tabaco que los obreros enrollaban incansablemente hasta convertirlas en pupas. El estruendo de las guillotinas al cortar. Incluso la monótona conferencia del lector al que le tocaba leer hoy, anunciando las últimas noticias del diario de Bremen.

La voz de mi padre me devolvió al aquí y ahora. «Este es Florencio», dijo secamente. «Viene de Cuba. Habla alemán. Se queda tres semanas para conocer nuestra fábrica. Enséñale nuestros procesos de producción, nuestra forma de torcer. Te enseñará cómo se lía en Cuba, y ha traído hojas de tabaco que nunca se han visto aquí, una variedad peculiar, preciosa. Míralas.» Giró sobre sus talones y regresó a su despacho, desde donde podía ver toda la sala.

Me sorprendió la confianza que mostró en mí. Esa misma tarde Florencio ya había regresado a su alojamiento, tu abuelo me insinuó que algún día heredaría la manufactura Meringer. El calor subió a mi cabeza. Yo era su única hija, pero las niñas no tienen cabida en los negocios. Parecía gustarle la idea de romper con las tradiciones de la clase mercantil de Bremen.

Lo más llamativo de Florencio era su brillante pelo negro y rizado que se recogía en una apretada coleta por las mañanas. Nunca había visto a un hombre con el pelo largo. Le hacía destacar negativamente en Bremen, pero nadie se atrevía a criticar al invitado del gran Meringer. Con sus ojos verde oscuro miraba con asombro y diversión el mundo que era tan diferente de su isla natal, como luego dijo tantas veces. Muchas preguntas ardían en mi lengua, pero sin un idioma común nuestro intercambio era limitado.

Florencio era tan atento como reservado. Por las mañanas echaba agua hirviendo en el café que había sacado de su equipaje el primer día y me pedía que apuntara frases en alemán en el cuaderno que siempre llevaba consigo. Ya hablaba con bastante fluidez, pero era ambicioso y quería aprovechar su estancia en Bremen para mejorar.

Pasamos largas jornadas en la mesa de producción, donde me inició en la técnica cubana, diferente de la de Bremen. Él lo demostraba, yo lo imitaba. Y viceversa. Nos sentábamos juntos, envueltos en el aroma del tabaco. Los movimientos se adaptaban, yo observaba su forma natural de coger las hojas y entrelazarlas suavemente. Una vez nuestras manos se tocaron. Me asusté, me sentí como si me hubiera quemado.

Todo lo que tú, mi pequeña Anna, aprendiste sobre liar puros en tu infancia vino de él. ¿Por qué algunos fabricantes de Bremen engañan a los clientes? Intentan vender la mercancía producida aquí bajo el término «puro cubano». Eso está prohibido, pero triplica el precio. Los cubanos son los maestros y cultivan el mejor tabaco.

Tu abuelo tenía grandes planes, soñaba con establecerse él mismo en Cuba, importar materias primas y abrir una fábrica en La Habana. Así esperaba desbancar del trono al viejo Hoffmann, su acérrimo rival. Así son los hombres, hija mía. Cada uno ansía superar al otro.

Un día Florencio sacó un paquete de su habitación. El envoltorio era de hojas verdes de palmera. Me explicó que era la mejor protección para las hojas de tabaco porque retienen la humedad. Con cuidado dobló el fibroso envoltorio y dejó al descubierto lo que escondía en su interior. Nunca había visto unas hojas así. Eran de un púrpura aceitoso, relucientes como el terciopelo que cubría las butacas del teatro al que mi padre acudía regularmente. Me embriagó la fina variedad de aromas, los matices de café, cacao y ligera acidez.

«Este es nuestro tabaco del Valle Escondido», dijo Florencio en voz baja. «Sólo crece en el lugar de donde proviene mi familia. Ni siquiera en Cuba se puede comprar.»

Conocí la historia de esta planta que también era el legado de Florencio y su familia. Eran de los pocos descendientes supervivientes de los indígenas de Cuba que habían sido víctimas de las enfermedades introducidas y de las crueldades cometidas por los colonizadores españoles. Una pequeña comunidad había logrado replegarse a aquel valle que se extendía entre las colinas cónicas que marcaban la mejor zona tabacalera de Cuba. Ya en tiempos de Colón los indígenas habían cultivado tabaco y lo utilizaban como planta medicinal y para rituales. El tabaco morado ofrecía protección a los cultivos. Quienes lo sembraban entre yucas, tomates y cogollos de lechuga alejaban las plagas de las plantas.

«Los españoles nos prohibieron plantarlo», dijo Florencio. «Querían robar las semillas y poner la planta bajo su monopolio, como habían hecho con todas las variedades de tabaco. Nos defendimos incendiando los campos. No conocen el Valle Escondido, ésa fue nuestra salvación.»

Cerró las hojas de palma y ató el paquete.

«Siempre llevo algo de esta semilla conmigo.» Sacó un medallón de madera negra de debajo de la camisa y lo deslizó por su mano. Con un movimiento giratorio puso en marcha un mecanismo y lo abrió. Tras un delgado cristal vi unos finos granos que parecían café molido. En la otra cara estaba grabado un retrato de Florencio.

Florencio me agarró de la mano y …

Aquí terminaba el texto, y en letra garabateada se leía: Aquí la abandonaron sus fuerzas, Sor Cornelia.

Con el corazón latiendo a mil Anna abrió las hojas de papel dobladas que había debajo. Tenían una letra y un idioma que le eran extraños.

«Cierra la apertura, maldito mocoso», chilló una mujer mayor desde el cobertizo bajo las escaleras. Un trozo de madera golpeó dolorosamente a Anna en la sien. «¡Si vuelves a despertarme por la noche, tiraré tus cartas y todo el petate por la borda!»

Apresuradamente Anna recogió los papeles, los envolvió en un trozo de tela y los metió en el fondo de la bolsa. «Disculpe, por favor», murmuró. Hasta que no estuviera en tierra, no volvería a tocar el paquete.

Capítulo 8

¡Nueva York! Cuando el vapor entró en la ciudad de los sueños cuyos edificios reposaban como los dientes de un reptil bajo un cielo cristalino en el río Hudson, Anna se abrió paso por entre los pasajeros junto a la barandilla. Con la boca abierta todos contemplaban el océano de casas. Una masa de gente se agolpó en el embarcadero.

Un niño gritaba: «¡Mira, mamá, el tío Kunibert!» y señalaba en dirección al edificio del puerto. Innumerables brazos se alzaron en el aire, saludando y gritando.

¿Los pasajeros eran esperados por familiares o amigos? ¿Gente que había recorrido el camino antes que ellos? Probablemente, la mayoría de ellos no eran diferentes de ella. Iban solos y sólo si tenían suerte, acompañados por su propia familia. La incertidumbre de esta nueva etapa de vida se cernía siniestramente sobre Anna. Se apartó de la multitud y esperó junto al mástil principal, como habían acordado.

«Manténte preparada», susurró Knut mientras el barco amarraba al muelle con un fuerte gemido. «Acompañaré a mi cuñado al edificio del puerto e intentaré encontrar al cura.»

Apenas Knut había bajado del barco, un marinero llamó a Anna a filas.

«¡Que el barco se esté vaciando no significa que no haya más trabajo!», bromeó el chico. «¡A la cocina, gran limpieza, a fregarlo todo hasta el último cuenco de hojalata!»

Knut desapareció en el edificio del puerto, ella lo observó pensativa. Sus pies pisaban ya el suelo, su nariz olfateaba el aire añorado. ¡América! ¿A qué olía la libertad que tenía al alcance de la mano?

Anna limpió las ollas de la tripulación, cubiertas de grasa, con agua caliente y un cepillo de raíces raspado de tanto fregar, hasta que el sudor le corrió por la frente. Con los dientes apretados reflexionó sobre sus opciones. Estaba muy agradecida a Piet, el cuñado de Knut, por haberla traído, a pesar del peligro de que las autoridades la podían atrapar sin papeles en regla. A bordo el peligro era limitado. En caso de inspección, le había advertido Piet, tendría que esconderse en la carbonera con los otros dos sin papeles. Si la pillaban abandonando el vapor, se enfrentaría a la cárcel. Eso era cruzar ilegalmente la frontera. No sólo ella, sino el propio capitán tendrían problemas con las autoridades.

Knut había prometido encontrar alguna idea y ella confiaba en sus habilidades. Por otra parte, era un recién llegado, un novato, la primera vez en alta mar, la primera vez en América. Sin embargo, actuaba como si ya fuera medio capitán. Ella había sonreído cuando él se pavoneaba con las piernas abiertas por la cubierta, como los marineros veteranos, captando todas las palabras que volaban alrededor de sus orejas. Ambicioso y con ganas de dejar atrás su hogar para siempre, llegaría lejos. Sólo se preguntaba si no habría un punto en el que la sana confianza en sí mismo se convertiría en megalomanía.

Tenía tres días para organizar su huida del barco. ¿Podría tener éxito? Lo estaba arriesgando todo. Si lo atrapaban, el capitán no dudaría en echarlo del barco. Su sueño de una carrera en el mar sería destrozado. Y ella sería la culpable. ¿Por qué se arriesgaba?

Los dos primeros días transcurrieron sin novedad. El trabajo exigió tanto de Anna que por la noche cayó sobre el saco de paja como una piedra. Al tercer día entregaron sus bolsas de lona al cuñado de Knut que las guardó bajo llave.

«Están a salvo conmigo.»

Junto con los demás marineros ayudantes, fregaron la sucia y maloliente cubierta intermedia donde se habían alojado los pasajeros de tercera clase, la más baja. Una cubierta más arriba se alojaba la segunda clase, y por encima, la primera, en las mejores condiciones. Una vez, Anna tuvo la suerte de echar un vistazo a aquel mundo de lujo cuando ayudó al carpintero a subir listones de madera.

El gran comedor estaba decorado con imponentes espejos de marco dorado y cuadros que mostraban vistas de Bremen, Hamburgo y Nueva York, así como paisajes de la Suiza sajona.

«El salón de señoras tiene 56 pies de largo», explicó el carpintero.

El salón estaba decorado con elegancia y lindaba con una sala de fumadores amueblada con muebles de marquetería y mesas de mármol. Una biblioteca independiente, con una asombrosa colección de 400 volúmenes, ofrecía a los pasajeros diversión y recreo.

Al pasar señaló una puerta. «Detrás está la cámara frigorífica. Aquí es donde se refrigera la comida. E imagínate: una cubierta más abajo, una vaca suministra leche fresca todos los días; sí, son buenos caballeros los que se alojan aquí. 120 taler prusianos es el precio de un pasaje en primera clase. Una familia de cinco puede vivir con eso medio año, muchacho.»

Unas horas antes de que terminara la estancia del vapor en Nueva York, Knut irrumpió en la cubierta de pasaje. «Dios mío, estás sucia, pero no importa, tanto mejor», le dijo. «¡Vamos, date prisa!»

En cubierta se apilaban sacos de basura que estaban metiendo sobre una carretilla.

«Rápido, entra.»

Anna miró frenéticamente a su alrededor, era su oportunidad.

«¡Muévete antes de que venga alguien!», siseó Knut, tendiendo un saco que estaba oculto tras las velas plegadas.

Subió y se agachó. El olor a huevos podridos era insoportable. Con dificultad reprimió las ganas de vomitar.

«Baja la cabeza, te estoy atando.»

Ya estaba anudando el yute sobre ella cuando se dio cuenta.

«¡No, espera!», gritó sin aliento y se levantó de un salto. «¡Mi bolsa de lona!»

Knut frunció el ceño. «Olvídalo, Piet lo ha guardado bajo llave en su taquilla. Ahora no podemos cogerlo. Venga, vamos.»

«¡De ninguna manera, no puedo irme sin la bolsa de lona!»

Enarcó las cejas, rebuscó en su jubón y miró por encima del hombro con los ojos entrecerrados. «¡No hay tiempo para tonterías! Toma, tres monedas de plata, el cura está al tanto, ¡no te voy a poner en tierra así como así!»

Desesperada miró al amigo. «¡No puedo irme sin las cartas de mamá!» Las lágrimas corrían por su rostro.

Dos marineros se acercaron. «¿Por qué tardas tanto, Knut? Nos vamos pronto, ¡mueve tu culo, marcha!»

Los hombres echaron las bolsas al hombro y desaparecieron. Miró tras ellos, se encogió de hombros, cogió la última y los siguió.

Unas horas más tarde, el barco zarpó. La silueta de Nueva York se hundió en la noche.

Knut ya no hablaba con Anna.

«¡Déjame explicarte!», suplicó.

No hizo ninguna mueca, desvió la mirada y la trató como si fuera aire. Al anochecer, con el ceño fruncido, le arrojó la bolsa de lona que su cuñado había guardado bajo llave durante la confusión de la llegada, enrolló la esterilla de dormir y se arrastró hasta la esquina opuesta de la cubierta intermedia, ahora desierta. Todos los emigrantes habían desembarcado en Nueva York. Los pasajeros con destino a La Habana iban sólo en primera y segunda clase.

Durante dos días Anna intentó interceptarlo. En vano. Sólo lo consiguió al tercer día, antes de que él desapareciera en las profundidades del vapor para palear carbón.

«¡Compréndeme!», dijo con voz temblorosa.

«¿Quieres que te entienda? ¿Para qué? Esto no es una guardería», replicó con una mirada gélida. «¿Por qué te he traído? Eres sólo una niña, pero no lo quería ver. No tuviste valor en el último momento. Las viejas cartas, ¡no me hagas reír!»

Le habría encantado contarle lo que había leído en la noche de luna llena, explicarle la impaciencia que ardía en su interior. Las notas la estaban esperando. Faltaban algunas páginas, la escritura era ilegible en algunos lugares por el largo periodo de almacenamiento. Había brotado en ella una sospecha que no la soltaba. Imposible pensarlo, y mucho menos decirlo. ¿Por qué Knut esperaba que abandonara el barco sin esos documentos? El secreto de su existencia estaba enterrado allí. ¿Podría ser que su padre no fuera Franz, sino el tabaquero cubano Florencio? Anna temblaba de emoción y de vergüenza al mismo tiempo. No se atrevía a contemplar la idea y, sin embargo, la cautivaba.

«¡Lo di todo!», gruñó. «El cura utilizó sus contactos. Una familia de emigrantes alemanes estaba dispuesta a llevarte a Germantown y ayudarte a encontrar trabajo como criada allí. Durante tres días me jugué mucho, y tú lo echas todo a perder por unas viejas cartas.» Knut se dio la vuelta.

«He leído algo en estas cartas…», planteó Anna con valentía. No tenía más remedio que agredirle con palabras, expresarle sus sospechas, entonces él lo entendería.

Pero la interrumpió bruscamente: «No vuelvas a hablarme de este tema. En cuanto estemos de vuelta, desembarcarás en Bremerhaven, ¡y entonces ya no quiero saber más de ti!»

Ella le miró con incredulidad. Cualquier otra palabra fue en vano. Más ancho de piernas de lo que correspondía a su corta edad, se dirigió a las escaleras y desapareció por la escotilla. Anna se tragó el dolor de sus comentarios mordaces. No podía pensar en eso, no ahora.

Capítulo 9

Hacia el anochecer el primer oficial apareció en cubierta con el megáfono. «¡Pronto veréis el faro del Castillo del Moro! Habrán oído los cañonazos de todas las noches. Ningún barco puede entrar en el puerto hasta el amanecer. Les pedimos paciencia.»

El vapor se adelantó y llegó a su destino a las seis de la mañana. La Habana, a la que los marineros les gustaba de llamar La Perla del Caribe, había permanecido oculta por la fortaleza y las colinas hasta ese momento y ahora brillaba como una novia bajo el sol de la mañana con sus luminosos edificios pintados en tonos amarillos y azules. Los barcos no amarrados a los muelles abarrotaban el puerto. Incluso barcos de guerra de distintas banderas, adornados con sus emblemas nacionales, estaban anclados en la bahía.

«Mira», gritó excitado un marinero, «¡ahí está la flota rusa! Debe ser el Gran Duque visitando Cuba.»

En medio del ajetreo de los pasajeros que se marchaban, de las cajas y maletas de ultramar, de los gritos de porteros y estibadores, Anna aprovechó su oportunidad y ayudó con un pesado equipaje como si se lo hubieran ordenado.

Una vez en tierra firme se escabulló ágilmente de la zona del puerto, pasando junto a un policía con un machete al cinto y la gorra echada a la nuca que flirteaba con una mulata joven y bonita.

No se había despedido de Knut. Ni él ni los otros chicos del barco se habían dado cuenta de su huida. Anna se echó a la espalda el costal de lino sucio que le había servido de almohada durante la travesía. Contenía las pocas pertenencias que se había llevado de casa. Un himnario hecho jirones, una muñeca tuerta de pelo rubio, un jersey de lana de oveja tejido por su querida madre, en el cual las polillas habían hecho agujeros sin piedad. Había robado a su padre la bolsa de cuero llena de siete monedas de plata. Entre los pantalones de lana y el corpiño estaba atado el fajo con las viejas cartas de su madre.

Casi fue atropellada por un enorme carro de campo, compuesto por dos grandes ruedas, montones de cajas y un largo poste con otro palo cruzado en el extremo que descansaba sobre el cuello de un par de animales de tiro con cuernos curvados. Un hombre negro, alto y encorvado, iba sentado sobre la mercancía, dirigiendo a los bueyes con una pica y mirando todo lo que le rodeaba con la mayor indiferencia. En las paredes y los muros de las viejas casas había carteles pintados. Una corrida de toros el domingo en el circo, anuncios de la ópera, el próximo sorteo de los números de la lotería, una presentación con un monstruoso caballo americano y otros espectáculos.

Anna flotaba entre la multitud como en un río lento. La ciudad se extendía junto al puerto. Casas imponentes, calles estrechas con tiendas cuyos escaparates parecían estar a la altura de las metrópolis europeas, las más bellas y caras de Francia y España. Apretó la nariz contra los escaparates para ver los elegantes pañuelos de seda y cuencos, la magnífica cristalería y porcelana de China, los tapices orientales sobre los más finos marcos de madera.

Admiró a los sastres que anunciaban que confeccionaban trajes a medida con la misma rapidez que en Londres. Contempló embelesada los puestos, donde pirámides artísticamente amontonadas de frutas gordas y desconocidas para ella esperaban a los compradores. Se perdía en las pajarerías llenas de pequeños cantores de magnífico plumaje y escuchaba sus melodías seductores, se maravillaba en los estancos donde se vendían mil puros por trescientos dólares y en las tiendas de santos, donde no faltaba ni uno de los que se adoraban en la Iglesia.

La calle O‘Reilly se abría al Prado, un bulevar ancho y sucio bordeado de acacias y palmeras, con bancos de hierro forjado a ciertos intervalos. Allí había mansiones privadas del más alto nivel. Este paseo estaba fuera de las antiguas murallas de la ciudad. Ahora, una especie de muro bajo con una puerta alta y una caseta de vigilancia marcaba la frontera.

En un parque descubrió un lugar que podía ofrecerle refugio para pasar la noche, escondido entre arbustos en flor que dejaban a Anna sin aliento con su aroma.

Incluso antes de que amaneciera, la calle estaba llena de gente. Comerciantes ambulantes que pregonaban zumo de caña de azúcar y palomitas de maíz, tenderos que barrían la acera y la rociaban con agua, cocheros que animaban a sus caballos a grito. El hambre hizo salir a Anna de su campamento.

Una vez más estuvo a punto de ser atropellada por un carruaje, esta vez con un distinguido caballero con sombrero panamá en el asiento, que le gritó algunas palabrotas en español. Anna cambió de acera cada vez que vio de lejos a un blanco. El barco llevaba días en el puerto, aún podían descubrirla, todo podía salir mal.

Al doblar la siguiente esquina se encontró en un mercado lleno de gente. Criadas negras regateaban ruidosamente con los granjeros el precio de las verduras y la carne. Elegantes damas paseaban de un puesto a otro con sombrillas blancas forradas de encaje y manos enguantadas en busca de tubérculos parecidos a las patatas cuyo olor comprobaban con expresión indiferente. Mujeres negras empujaban caricoches de ruedas altas con cortinas de tul fino sobre los adoquines. Mientras tanto las madres blancas arrastraban sus largas faldas por la suciedad de la calle con pasos de baile.

«¿Brot?» Pidió pan en alemán, pero lógicamente la gente no la entendía. «¿Brot?»

La miraron atentamente, probablemente confundiéndola con una de esas desafortunadas mendigas que abundaban por aquí y las que espantaban como moscas molestas.

Anna llevaba vagando por el mercado desde primera hora de la mañana, pasando por el puesto de pescado donde gambas y langostas frescas estaban ofertadas relucientes a la sombra de las palmeras, rociadas con agua una y otra vez por los comerciantes. El hambre se le había metido en las tripas. Curioseó entre los vendedores de fruta, maravillada por una amarilla y curvada cuya piel la gente quitaba para comerse el interior color crema como si fuera un caramelo. Otras parecían calabazas alargadas, abiertas, con el interior naranja, cuya intensidad de color la deslumbró. Intentó clasificar los distintos olores, pero su estómago gruñía con fuerza. Por encima de todo lo nuevo y excitante había un aroma del que no podía desprenderse. Los panes blancos recién horneados sobre la mesa de madera del panadero casi le hacían perder la cabeza.

«Brot», volvió a decir. Esta vez un poco más alto y sin signo de interrogación. Entonces recordó las clases de español de Knut. «Tengo hambre.»

«Piérdete», maldijo el panadero y la golpeó con el saco de harina vacío como si fuera un moscardón.

El hambre refunfuñaba y gruñía malignamente. Anna estuvo tentada de sacar una de sus monedas de plata. Pero eran demasiado valiosas para un bocado. No podía arriesgar imprudentemente su única posesión.

Seguía vagando, pero el puesto del panadero la llamaba y se le ocurrió coger uno de los panes y salir corriendo. Recibió miradas venenosas, así que se sentó resignada en el bordillo. El aire húmedo era agobiante, entretanto había salido el sol y quemaba sin tregua.

«¿Brot?», preguntó una voz masculina detrás de ella.

La palabra alemana de una boca extranjera, en una tierra extranjera, la hizo estremecerse. ¿Los había descubierto alguien del barco? Eso resultaría en una paliza. Como castigo, la encerrarían en la cocina, junto a la sala de máquinas, donde tendría que esperar durante varios días hasta que el barco llegara a Bremerhaven. Sería expulsada del barco en desgracia. Todo en vano. Anna saltó para escapar.

Alguien la agarró por los tirantes y le dijo en alemán. «¿Adónde vas, muchacho, qué has estado tramando?»

Ella se retorcía, pero el hombre la había agarrado por el brazo y sus dedos se clavaban dolorosamente en su carne. El desconocido no la soltaba.

«¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres?», preguntó con severidad.

«Soy Anno», susurró. Sus pensamientos se desbocaron.

«¿A quién perteneces?»

Este hombre no era del barco. Nadie vestía tan inmaculadamente allí, ni siquiera el capitán y desde luego ninguno de los pasajeros.

«Estoy sola», respondió, sorprendida por su propia estupidez. Ahora se había puesto a merced del desconocido. «Tengo que irme, me están esperando», balbuceó.

El panadero contempló la escena con indisimulado interés hasta que el desconocido le sacó de su contemplación con unas palabras.

«¡Dále un pan al muchacho!»

Aliviada, se dio cuenta de que reconocía dos palabras. Pan y muchacho. La imagen de Knut pasó por su mente.

El panadero se apresuró a entregar a Anna una deliciosa hogaza de pan blanco, le acarició el pelo, se inclinó ante el desconocido y se encorvó para aceptar una moneda.

Olvidando toda contención y precaución, mordió el crujiente pan. Masticando con los párpados cerrados no se dio cuenta al principio de que el desconocido la había soltado y la miraba con diversión. Cuando se hubo lamido las últimas migas de la comisura de los labios, miró ansiosa a su benefactor que seguía observándola.

«Así que llegaste ayer», señaló el alemán. «Un polizón de Bremerhaven. Te he pillado.»

En un instante analizó la situación. El panadero detrás de su carro, apretujado entre sacos de harina y pan. El alemán a un metro delante de ella. Se dio la vuelta en un instante y corrió tan rápido como le permitieron sus pies.

«¡Chico, vuelve! Chico, nadie quiere…», oyó la voz del desconocido hasta que se perdió en la lejanía.

A la salida del mercado se escondió en un portal oscuro y dejó que sus ojos recorrieran lo que estaba ocurriendo. Los comerciantes estaban recogiendo sus mesas, cargando el resto de sus mercancías y enganchando los burros a los carros. Iba a esperar el tiempo que fuese necesario hasta que todos se hubiesen ido para volver al mercado y ver si encontraba algo comestible entre la basura.

Oyó resonar cascos de caballos sobre el adoquin. Un carruaje elegante pintado de un blanco brillante dobló la esquina y se acercó al escondite. El cochero negro, de un uniforme vistoso, condujo a los caballos con seguridad entre la multitud. Un elegante caballero iba sentado en la parte de atrás. En un instante lo reconoció. Era el alemán que la había ayudado. Al pasar vio el escudo de armas del carruaje. Lo conocía de Bremen. Había letras doradas sobre una corona de hojas. Descifró las letras. Hoffmann.

Capítulo 10

«Nazario, tráeme mi palo y sombrero, que me voy al pueblo», gritó Don Carlos.

Su mayordomo se acercó corriendo y le entregó uno de sus sombreros panamá que había comprado por un precio exorbitante en una tienda de lujo. Se miró en el espejo de marco dorado que colgaba en el vestíbulo. No le faltaría elegancia cuando se reuniera con los caballeros del club.

«Ofelia», gritó, y desde el salón se acercó de prisa, la alegría de sus noches, esbelta y preciosa como el primer día. Desde que se la había comprado a aquel borracho hacía cuatro años, le había servido bien, y sus visitas a los diversos burdeles de la ciudad se habían vuelto poco frecuentes. «¿Qué tal estoy? Mi muy querida hermana dijo el otro día que hasta el sombrero más elegante parece una gorra de campesino en mi cabeza.»

«Estás muy elegante», dijo, bajando la mirada.

«¡Entonces estoy tranquilo!», respondió, aliviado.

«Mi señor», levantó ella, «¿puedo tal vez salir de casa una vez este domingo e ir a la misa de los esclavos?» Ella le miró suplicante.

«Ofelia, ¡cuántas veces tengo que repetírtelo! No saldrás de esta casa.» Un ligero enfado surgió en él, pero hoy no dejaría que nada estropeara su buen humor. Ofelia era la única de sus esclavas a la que ni siquiera le permitía salir los domingos. ¿Cómo iba a dejar suelta una belleza de este calibre? ¡No era tan estúpido como para dejar que cualquier ladrón se la quitara!

«Veamos qué tipo de conversaciones profundas mantienen los caballeros tan creídos en el club de puros», se volvió a dirigir a Nazario. «De hecho, separan el patio exclusivamente para ellos. Es mi nuevo jour fixe. Todos los jueves después de cenar en el Café La Dominicana, Nazario, recuerda.»

Como todos los habaneros Don Carlos pasaba la mitad del día en los cafés que lucían limpios, bien cuidados y elegantemente amueblados. No tenían nada que envidiar a los mejores cafés de París o Nápoles. Las bodegas más conocidas de Italia y España entregaban semanalmente sus premiados vinos que él disfrutaba tanto como una cerveza recién tirada, servida por camareros cuya atención y cuyo buen humor encomiable alegraban su corazón.

Pasó por delante del Parque de la Maestranza, frente a la fortaleza de La Punta, que le recordaba a los Campos Elíseos con sus arreglos de macetas, estatuas y asientos. Lo que más le gustaba era venir de noche para ver a las bellezas cubanas en sus calesas en traje de noche, acompañadas por el sonido de las bandas de música que tocaban para los transeúntes en cada esquina, en cada café, en cada plaza. Un marinero que cruzaba la calle con cara de confusión pasó justo por delante de su carruaje. «Cuidado, perro callejero», gritó Don Carlos, sobresaltado al mirar los ojos del muchacho que eran de un verde intenso que nunca había visto en estas latitudes. Por un momento le pareció que la cara del flaco sólo necesitaba un buen fregado para revelar un color de piel más claro.

El Club de Puros estaba reservado a los influyentes hombres de negocios de La Habana. El patriarca Rosario de la Villa poseía una flota de carabelas de vela, Juan del Monte algunos de los cafés más lujosos de la ciudad. Los hermanos Bacardí frecuentaban el club cuando los negocios relacionados con el mejor ron que los isleños habían probado hasta entonces les traían a la capital desde la lejana Santiago. Dignatarios militares, altos funcionarios de la administración colonial y algunos representantes de la nobleza europea figuraban entre los invitados. Don Carlos centró su atención en Wilhelm Hoffmann, llamado el alemán, que gozaba de una reputación intachable. Él mismo, sin embargo, prefería actuar por su cuenta, orientándose en la maleza de la codicia humana con más acierto que todos aquellos hombres cultos sabihondos. Con los años, había aprendido a exprimir una gota de beneficio de cada transacción. Para ello, no necesitaba círculos elitistas ni charlas educadas sobre política y economía.

Pero su línea de negocio más lucrativa le robó el sueño. La bendición, el motor y la base de la prosperidad colonial -la esclavitud- estaba sometida a una presión cada vez mayor. Los ingleses instaban a los españoles a abolirla. El comercio de esclavos estaba prohibido desde hacía mucho tiempo, pero él había decidido hacía años que las leyes se aplicaban a todos menos a él. El dinero hablaba un lenguaje más claro que cualquier ley. Aún no había nacido el funcionario que se resistía al encanto del oro. Hacía descargar los cargamentos procedentes de la costa occidental africana en una bahía solitaria al noreste de La Habana. Un negocio seguro. Los barones del azúcar le arrebataban la mercancía de las manos, así que no le dolía que, de media, un tercio de los esclavos no sobreviviera a la travesía. Había calculado esta pérdida desde el principio. ¡Por la borda con ellos!

Su paladar esperaba con impaciencia el Vega Sicilia que estaba a punto de pedir. Cómo apreciaba este vino tinto que apretaba la lengua con un bouquet afrutado.

Últimamente corrían rumores ridículos sobre él. Su nombre no dejaba de aparecer en contextos desfavorables. Necesitaba desesperadamente un círculo de amigos íntegros, hombres considerados progresistas, que no estuvieran asociados con la esclavitud. Este ilustre círculo era justo lo que necesitaba. Y Hoffmann encabezaba su lista de contactos deseados.

Don Carlos entró en el patio. Un camarero armado con una bandeja de plata en la que se alineaban puros de varios tamaños se interpuso en su camino.

«Sírvese.»

«¿Me prestan atención, caballeros?», dijo Don Rosario, a quien había pedido que iniciara su admisión en el club.

«Me complace presentar a nuestro nuevo socio. ¿Quién no lo conoce? Don Carlos, dueño de la mayor plantación de caña de azúcar del oeste de la isla.»

Los caballeros se levantaron los sombreros y brindaron por él. «¡Bienvenidos al Club La Victoria!» Don Emilio tomó el relevo. «¿Le gustaría decir unas palabras sobre usted y su negocio?»

Don Carlos encendió una Corona doble. «No se dejen molestar, caballeros», respondió. «Tenemos una larga velada por delante y muchas oportunidades para conocernos. No quiero interrumpir su animada conversación.»

«Muy bien.» Don Rosario miró expectante a su alrededor. «Como dije antes, nuestro club debe utilizar su influencia para remediar la situación. La bahía de La Habana ha degenerado en un pozo negro, y el Hotel San Carlos que con su excelente ubicación en el muelle es uno de los mejores de la ciudad es evitado en verano por el hedor que desprende el agua.»

Don Juan asintió. «¡Cuando el viento sopla del sur, el olor a peste se extiende por la ciudad y envenena el aire perfumado de flores de nuestros lujosos paseos!»

Don Carlos volvió a encender el puro y le dio una calada.

«¡La sangre del matadero de la ciudad tiñe de rojo el agua hasta media milla de la orilla! Hay que prohibir el vertido directo al puerto.»

Una punzada de disgusto se apoderó de él. No iba a dejar que esos temas desagradables le estropearan el disfrute de los puros. ¿Quién le decía a la gente que se quedara en el puerto, por qué no se retiraba a sus elegantes mansiones?

«La situación de La Habana entre la bahía y el océano se presta a crear un desagüe entre ambos para mejorar la calidad del agua», prosiguió Don Rosario. Bebió un sorbo de ron. «Le diré una cosa: ¡ni siquiera limpiamos las cubiertas de ños barcos con el agua de la dársena del puerto! Cuando levamos anclas, el barro que se adhiere echa una peste insoportable. Los españoles sólo quieren cobrar impuestos y no quieren invertir un solo peso en infraestructuras. Discúlpeme, Don Carlos. Usted es de España, ¿verdad?»

Miró divertido a su alrededor. «Soy un auténtico gallego», dijo riendo. «Confieso que a todos los españoles del Caribe se les llama así, gallego, es uno de los muchos conceptos erróneos del Nuevo Mundo. A todo árabe se le llama turco, a todo español se le considera gallego.»

Los caballeros asintieron cortésmente con la cabeza. En sus círculos se sabía que era extremadamente rico, pero no tenía ni sangre azul ni una educación digna de mención. Lo consideraban un advenedizo apadrinado por la administración española. Pertenecía al poder colonial que aquí actuaba como amo. Don Carlos era consciente de estos prejuicios.

«Los temas que hay que evitar para mantener una buena amistad son la religión y la política», dijo mientras pedía una botella de champán francés para sus nuevos amigos.

Otro caballero apareció en la ronda. «Me llamo Francisco, trabajo para el monopolio del tabaco de la Corona española.»

Los hombres se levantaron el sombrero. «Don Francisco, ¡qué honor que nos visite! ¿Es usted nuevo en Cuba?»

El español sonrió amistosamente. «Hace exactamente siete días que desembarqué del Santa Isabel.»

«¿Todavía en estado de shock?» Don Emilio se rió. «¿Qué le parece?»

Como disparado por una pistola, Don Francisco replicó: «¡Qué hermosas son las mujeres de aquí, qué amables y serviciales me atienden desde sus asientos en los alféizares de las ventanas!»

Los hombres se sonrieron furtivamente.

«Me sorprende que algunas familias de aquí parezcan estar formadas sólo por bellas jóvenes.»

Don Juan dio un codazo a su vecino de mesa.

«Querido amigo», Don Carlos tomó la palabra. «Ha pasado por alto un pequeño detalle. Son filles de joie, chicas de placer, pero -y esto puede disculpar su ingenuidad- parecen mujeres respetables. Los extranjeros suelen ser atraídos por las jóvenes bellezas y pueden ver a otras mujeres vestidas como ciudadanas a través de las rejas del interior de los salones. El gobierno no permite que las putas salgan a la calle, pero sí que alquilen casas y pisos en los barrios más transitados para ejercer su profesión. Sólo se les prohíbe provocar un escándalo.»

A Don Carlos le divirtió la mirada perpleja del funcionario que se hacía ilusiones de que aquellas mujeres albergaban entusiasmo por él, incluso sintió cierta lástima y decidió ilustrar el tema. Si alguien conocía el asunto, era él mismo.

«Hay muchas mujeres americanas que intentan aprovecharse así de los españoles ricos. En el proceso se ganan la vida como miembros de una clase detestada en peores circunstancias que en su propio país.»

Don Francisco se quedó de piedra. «¿Mujeres americanas? ¿Vienen a Cuba como prostitutas? Hubiera esperado cualquier cosa menos eso.»

«Los cubanos están orgullosos de que sus propias mujeres no se entreguen a esas cosas», añadió Don Carlos y los hombres de la ronda murmuraron aplausos.

«El triunfo de los puros en todo el mundo es imparable, ¿qué le parece?» Don Juan se apiadó del recién llegado y desvió el tema hacia aguas más calmas. «¡El azúcar es el verdadero oro!», dijo riendo. «¡Pero los puros son necesarios para celebrar la alegría del éxito financiero! Soy un aficionado y estoy en buena compañía, ¡ya veo!»

Un camarero sustituyó los ceniceros con un ruido sordo.

«¡No! ¡Déjalos!», le espetó Don Francisco y se volvió hacia la ronda. «Quédense con las cenizas blancas de sus puros. Cuando hayan fumado quinientos de ellos, serán dueños de un tesoro de cuidado dental. Póngale un tercio de carbón triturado y un tercio de corteza de quina, y la limpieza será perfecta. Tengo cuarenta años de servicio al puro a mis espaldas, y esos años de servicio cuentan el doble. El dentista más famoso de París compraría mis cenizas a un precio altíssimo para embellecer a algunos de sus pacientes que nunca han fumado.»

Don Rosario golpeó el tenedor contra el vaso. «Amigos míos, ¡la próxima botella de champán va por mi cuenta!» Hizo una señal al camarero. «¡Hoy en día cuesta creer que el tabaco se utilizara como medicina en el pasado! A los pobres enfermos se les hacía esnifarlo, fumarlo, mascarlo. O se curaban o morían.»

Don Francisco dejó escapar una carcajada sonara. «Esta superstición no ha desaparecido desde hace mucho tiempo. Los franceses hacen del tabaco aguas destiladas, aceites, ungüentos. Afirman que cura parálisis, forúnculos, ¡hasta tumores!»

Don Carlos pidió la tercera botella de champán. «Don Guillermo, puedo llamarle así, Wilhelm, ¿no?», se dirigió a Hoffmann. «He oído hablar de su valiosa colección de arte que usted reúne y mantiene con gran pericia. ¿Puedo echarle un vistazo?»

Wilhelm Hoffmann sonrió. Era evidente que el arte le apasionaba. «¡Cuando quiera! Se lo ruego.» Le entregó al gallego su tarjeta de visita con marco dorado.

Capítulo 11

Chillando los niños de la calle se abalanzaron sobre Anna para arrebatarle la fruta medio podrida que había recogido del suelo y envuelto en hojas de palmera. Pero ella fue más rápida. Rescató la dudosa cena y la guardó en su escóndite. Con suerte no le daría diarrea, ¡lo único que le faltaba!

Agotada se tumbó en la hierba alta, al abrigo de las miradas de los transeúntes. Flores de color rojo sangre coronadas de puntos amarillos se cernían sobre ella como pequeñas bocas. Ojalá pudieran hablar. «¿Dónde he aterrizado?», preguntaba. «¿Qué quieren que haga?»

Los sonidos llegaban desde el bulevar: guturales canciones femeninas, el piar de los pájaros, alguien tocando la guitarra junto a la ventana abierta. Una sensación de paz hizo que Anna se sumiera en un sueño profundo.

Cuando se despertó, la oscuridad era total. El suelo se balanceaba, pero faltaba el sonido de las olas contra el casco del barco. Se preguntaba dónde estaba. El silencio sólo lo rompía la voz monótona de un hombre que parecía moverse en semicírculo a lo lejos a su alrededor, golpeando de vez en cuando el pavimento con un palo. La noche era cálida, pero ella estaba helada. La humedad se había impregnado en su ropa. Entonces se recordó: estaba en un parque oscuro, en un país extranjero, sola.

La breve euforia del primer día se había desvanecido por completo. ¿Había partido ya el barco? Ayer había rezado para que partiera lo antes posible, ahora se sentía presa de una dolorosa nostalgia por este último trozo de hogar. Sentía un nudo en la garganta. ¡Knut! Su fiel amigo y compañero. ¿Desaparecería de su vida para siempre? ¿Por qué la castigaba tanto? ¿Por qué traicionó su amistad? Seguramente ya se había dado cuenta de que ella había abandonado el barco y estaba plagado de reproches por su dureza. ¿Acaso vagaba por la ciudad buscándola? Anna apretó las rodillas contra su cuerpo. No había vuelta atrás. Le esperaba el castigo en el barco, un matrimonio concertado o el destierro de casa. ¿Y aquí? La vida de niña callejera, una existencia sin nombre, sin derecho, sin hogar. La lejana voz masculina volvió a entonar su cántico que terminó con un largo y prolongado sereeeeeeeno.

El escudo de armas de la familia Hoffmann pasó por su mente. ¡Qué noble había quedado en el carruaje lacado en blanco! Anna se preguntó si lo había soñado todo. ¿Cómo había podido encontrarse con él aquí, tan lejos de Bremen? Se le vino a la mente una escena de su infancia. Un imponente edificio de Bremen, adornado con estas letras, de gran tamaño. De niña, cogida de la mano de su madre, señalando emocionada la fachada.

«¡Mira qué bonito!»

La madre la agarró enérgicamente del brazo y se la llevó a rastras. «Los Hoffmann son nuestros enemigos. Nos han hecho un gran daño.»

Y ya habían girado hacia otra calle. A partir de entonces, la madre evitaba pasar por este lugar.

Anna se levantó de la hierba aplastada y estiró las extremidades. Le picaba todo el cuerpo.

«¡Dios mío! He dormido en medio de una calle de hormigas.» Tres veces más grandes que las hormigas de su infancia, los animales rojos arrastraban trozos de hojas de un lugar a otro. Sus picaduras se habían convertido en ronchas.

«¡No te rasques!», se amonestó a sí misma.

De golpe un brillo se extendió sobre la ciudad. El alba, esa hora gris entre el día y la noche, parecía saltársela aquí la naturaleza. Tan bruscamente como la oscuridad irrumpía en la isla por la tarde, el día aparecía por la mañana. Y el sol ya asomaba por la línea fina del horizonte, subiendo poco a poco hasta quemar sin piedad los adoquines. Empujaba la gente hacia sus casas frescas y los parques sombreados.

«Hoffmann.» Anna pasó el nombre por su cabeza. «Nuestros enemigos», susurró para sí misma. «Él me ayudó, ¿cómo puede ser mala persona?»

Había huido como una niña tonta. Se acordó. El nombre había sido tabú. El viejo Hoffmann había enviado lejos a uno de sus hijos. Eso se rumoreaba en Bremen. Decían que prefería al primogénito. Palabras como avaricia, injusticia, deshonestidad habían sido usadas entonces.

Calesas tiradas por uno o dos caballos subían y bajaban por la calle. Toda la elegancia y la belleza de la ciudad estaba a los pies de Anna. Dignatarios civiles y militares paseaban por las aceras y ella reconocía idiomas de todo el mundo en el murmullo de las voces. En medio veía algún que otro guardia a caballo, vestido con un elegante uniforme con cuello y puños escarlata, sable y pistola brillando a la luz del día.

Las calesas con sus campanillas iban y venían en largas hileras, cada una ocupada por dos o tres damas vestidas con colores vistosos. Caballeros elegantes se reunían en las aceras, sonriendo y haciendo reverencias a una u otra. Entre los labios decorados de bigotes llevaban puros de los que parecían extraer la energía necesaria para semejante esfuerzo. Era raro ver a un hombre junto a una mujer en una calesa. Sólo a veces aparecía un típico padre de familia con su mujer y sus hijos. Los caballeros tomaban su propia calesa de un solo caballo o holgazaneaban por las aceras.

Anna vio una fuente en medio del parque de la que manaba agua fresca. Aprovechó la oportunidad. A falta de jabón, cogió un puñado de tierra de uno de los cestos de flores y se frotó las mejillas hasta que le ardieron. Luego se lavó la cara y bebió con deleite el agua refrescante.

Capítulo 12

Las plantas medicinales se secaban colgadas de un cordel rojo en la ventana de la cocina esparciando su aromático perfume. Luca ayudó a su abuela a arrancar las flores.

«Deben ser rojas, oyes, Luca, absolutamente rojas», le amonestó por enésima vez. «Las blancas o negras destruyen el poder curativo, mientras que las amarillas lo refuerzan.»

Luca puso los ojos en blanco. Llevaba semanas con la misma historia. Los espíritus que lo habían visitado regularmente durante cuatro años acababan de marcharse y él se encontraba en el aquí y ahora. Empezó a preocuparse. Por lo demás su abuela estaba mentalmente lúcida. Extrañamente, últimamente repetía las mismas nimiedades una y otra vez. Parecía que se le enganchaban los pensamientos como a veces se le enganchaban las largas faldas en los arbustos espinosos. El dolor por la desaparición de su hija única había calado hondo en su corazón, aunque intentaba ocultárselo.

Varias veces Luca había dado vueltas furtivamente a la casa de Don Carlos, intentando echar un vistazo al interior que estaba rodeada de rejas de hierro cubiertas de setos de rosas de afiladas espinas. En dos ocasiones le sorprendió la policía y tuvo suerte de que no le detuvieran. Le amenazaron: «¡Si te volvemos a pillar aquí en el barrio, puedes pasar el resto de tu vida en la cárcel!»

«¡Tienen que ser rojos, hijo mío! Recuérdalo», repitió Mama Lía.

«¡En toda La Habana no hay una esclava a la que su amo le haya regalado un jardín!», dijo.

Levantó la vista de su trabajo.

«¡Oh, hijo mío!», exclamó ella y le puso las manos callosas en las mejillas. «Shhhh…» dijo él y le puso el dedo índice sobre la boca.

«El viejo me confió la primera parcela del jardín tropical hace veinte años», le dijo Mama Lía. Su sonsonete melodioso le decía lo feliz que era.

En los últimos seis meses había crecido tanto que ahora la miraba desde arriba. Una sensación desconocida. Era la mayor, la reina del pequeño remanente de una tribu antaño importante de África Occidental. Una persona respetada. Nunca se habría atrevido a contradecirla.

«Más tarde añadió algunas de los terrenos adyacentes», continuó ella, y Luca se extrañó de su torrente de palabras.

Le pidió que machacara en un mortero un puñado de flores amarillas y rojas en forma de estrella. Y le cantó una canción.

«Todos estos años se ha ahorrado el médico», murmuró ella, y Luca se preguntó si le hablaba a él o a sí misma. «El jardín nos ha servido bien, tanto al blanco como al negro.»

«¿Qué estás preparando ahí?»

«Una medicina para Don Ramón, él no está bien.»

«¿Quieres curar al hombre que vendió y traicionó a mi madre?», gimió, barriendo el mortero al suelo con un movimiento de la mano.

Se puso en cuclillas y recogió una flor tras otra. «El jardín se traga tiempo y espacio. Las plantas me llevan volando a la aldea de mi infancia», susurró, cambiando al yoruba, la lengua de sus antepasados que había enseñado a su nieto desde pequeño. «Me cuentan las historias del árbol baobab que se erguía en medio de mi aldea natal y donde todos se reunían al atardecer para escuchar a los ancianos.»

¿Por qué venía ahora con sus recuerdos atormentadores? El odio se apoderó de él e inundó su alma como barro sucio.

«A los negros nos gustan los árboles», decía a sí misma. «En África había árboles y bosques por todas partes. Arbustos de algodón, cedros, jagüeyes.»

Luca apretó el puño hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

«¿Recuerdas cómo nos perdíamos durante horas entre arbustos y flores?», continuó imperturbable Mama Lía, y él sintió como si ella quisiera calmar con sus palabras ese sentimiento amargo y peligroso que se estaba gestando en su interior. «¿Recuerdas las bendiciones yoruba? Son poderosas.»

Los conocimientos de Mama Lía procedían de su propia abuela y así le habían llegado a través de las generaciones.

«Las plantas de esta extraña isla hablan un idioma diferente, de lo contrario no podrían comunicarse con la gente de aquí, es que son muy inteligentes.»

Brevemente consiguió apartar la nube oscura.

Ahora era de nuevo un niño y caminaba entre matorrales en flor, con las orejas tiesas. Quería lograrlo, Mama Lía se lo había dicho.

«Escucha atentamente, la rosa gorjea, la azalea susurra, escúchalas, te revelan sus secretos, te hablan, y tú debes hablarles, lo necesitan. Te revelan para qué sirven, dónde curan, alivian, renuevan.»

Se esforzaba, acercaba el oído a los pétalos de rosa, se arrodillaba junto a las margaritas y se tumbaba bajo las buganvillas, pero ninguna le hablaba. Luca comprendió que su abuela era una elegida y sólo encontraba la sensación de libertad verdadera entre sus plantas.

Sonó una campanilla desde el piso superior de la casa. Mama Lía lo dejó todo y subió las escaleras a toda prisa. A regañadientes, la siguió. La figura envejecida de Don Ramón desapareció entre las sábanas de lino. El sudor le perlaba la frente.

«¡Mama Lía!» dijo, apenas audible. «¿Qué he hecho para merecer este dolor?»

Le frotó con paños suaves que había empapado previamente en agua de manantial con hierbabuena y zumo de lima. Luca estaba a su lado, dispuesto a ayudar en el traslado, pero más le hubiera gustado apretar la almohada sobre la cara del anciano cuyos globos oculares se habían replegado en sus órbitas. Todo en él era retroceso. Susurraba palabras ininteligibles. La abuela le puso la mano callosa en la frente.

«Está ardiendo, Luca», dijo. «Hay que sacarle la fiebre con vendas para los pies, trae agua y paños frescos.»

Antes de que se apartara, Don Ramón la agarró del brazo. «¡Se lo ruego, traigame a Ofelia!»

«Se ha ido. ¿Lo has olvidado?», preguntó.

La paciencia de su voz tuvo un efecto venenoso en Luca. Se dio la vuelta. Era insoportable.

Agotado Don Ramón bajó el brazo. Líneas de dolor aparecieron en su rostro. «Ofelia», dijo, apenas audible. «Tengo que decírle…»

Se quedaron perplejos junto a la cama de matrimonio de caoba francesa, con sus extremos panelados y finos detalles dorados en ormolu. Descansaba sobre unas patas torneadas y afiladas y había resistido todos estos años las pasiones desenfrenadas de sus diversas compañeras de juegos. Cubanas de piel color caramelo, jóvenes españolas de labios rojos, mujeres africanas en la flor de su juventud. Las almohadas que había empapado con el sudor de su lujuria sostenían su espalda doblada por el dolor y absorbían las gotas frías de su alma arrepentida.

«Ninguna hierba ayudará en este estado», susurró Mama Lía. «Sólo queda uno que se apiadará de él.» Señaló con la cabeza a la figura de Jesucristo clavado en la cruz que miraba hacia abajo sobre el somier con los vahos de una muerte cercana.

Entonces el enfermo se enderezó con sus últimas fuerzas y le cogió la mano. «¡Tengo que ver a Ofelia!»

Luca vio a su querida abuela luchando por mantener la compostura.

«¿Por qué me dice usted esto a mí, precisamente a mí? Mande a otra persona a Don Carlos!», gimió. «¡Haga algo!»

Por primera vez Luca oyó ese tono chillón en su voz. Su paciencia se había agotado. La rabia había reventado el dique de sus sentimientos reprimidos y los había arrojado al valle como barro y piedras.

«¡Basta! ¡Basta ya! ¡Mi única hija que te ha servido fielmente toda su vida, vendida por unos pocos pesos como un pedazo de ganado!»

El color de la cara del hombre cambió a ceniciento.

A la mañana siguiente, con voz transparente, pidió al sirviente de la casa en presencia de Mama Lía que entregara un mensaje a Don Carlos.

«Dile que mis días se acercan a su fin, dile: Estimado amigo, concédeme el único placer de ver a la esclava Ofelia por última vez.»

Por la tarde llamaron a la puerta principal. Una prostituta vulgar y maquillada llamativamente estaba de pie frente a ella, sonriendo. «Vengo de parte de Don Carlos.»

Luca la acompañó al piso de arriba y observó inmóvil desde el umbral de la puerta cómo, riendo burlonamente, ella agarraba las partes secretas del moribundo con sus dedos deliciosamente anillados y le abofeteaba con sus pechos en su cara hundida. Su risita histérica quedó grabada en las paredes de la casa y resonó en sus oídos durante varios días.

Informado por unos vecinos chismosos y sin que Don Ramón se lo hubiera pedido, el cura se presentó al día siguiente para darle la extrema unción. Don Ramón lo ahuyentó jurando, y en su lugar preguntó por el notario, a quien dictó su testamento durante dos horas a puerta cerrada.

Esa misma noche expiró.

«Silencio, pido silencio.»

Luca observaba cada movimiento de la mano del notario mientras este hacía sonar una campana de plata y se secaba el sudor de la frente grasienta con el pliegue del brazo. Las faldas acampanadas de las pocas damas presentes crujían al sentarse en las sillas de respaldo alto. Los abanicos forrados de tela y pintados con flores de cerezo o veleros se desplegaban con un ruido ligero. Un fuerte olor a pescado, enmascarado por pesadas bocanadas de perfume, recorría la sala. La mayoría de los caballeros sostenían puros con largas cenizas de los que tiraban de vez en cuando. Por breves momentos el aroma del tabaco se imponía con gracia sobre los demás olores. Un ventilador de techo hecho de listones de madera daba sus chirriantes vueltas, manejado por un esclavo que tiraba rítmicamente de una cuerda en una esquina de la habitación.

El notario abrió un pesado libro encuadernado en piel y lo hojeó. Un murmullo bajo recorrió la pequeña compañía.

Luca se preguntó quién sería la anciana escuálida sentada en medio de la primera fila, con los labios rojos en la boca perfilada y una flor de seda en el pelo ralo. Recordaba haberla visto de vez en cuando en casa del gallego.

«Doña Elvira, levántese», llamó el notario. «¿Es usted la única hermana del difunto?»

La anciana se enderezó con dificultad y se apoyó en el hombro de su vecino de asiento que hizo una mueca de desgana.

«Sí», graznó, «la única. Él me amaba. Y lo hice todo por él…»

El notario la hizo callar con un gesto impaciente.

Las dos primeras filas estaban ocupadas por los acreedores a los que se había dirigido en la inauguración. Miraban a su alrededor como si trataran de descifrar en las expresiones de los demás la cuantía de los importes pendientes y las posibilidades de ganarles la partida.

Luca y los suyos, toda la multitud de esclavos de la casa, estaban sentados al fondo de la sala, a la sombra de la galería y prácticamente engullidos por la oscuridad. Él, Mama Lía y otras siete esclavas que habían cocinado, planchado, limpiado, lavado y mantenido la casa en orden para el difunto durante las últimas décadas. No era habitual que los esclavos fueran invitados a una ocasión así. Algunos de los presentes no dejaron de lanzar miradas despectivas hacia atrás. Si se permitía la presencia de negros en lugares públicos, era como mucho en la sala del tribunal, donde se les acusaba de numerosos delitos, muchos de los cuales no habían cometido en absoluto. Luca llevaba todo el tiempo preguntándose por qué los habían convocado aquí.

«Puede sentarse de nuevo, doña Elvira», le indicó el notario a la anciana. «Procedo a leer el testamento.» Con exagerada lentitud dejó vagar su mirada de uno a otro. Parecía amar estos segundos previos a la lectura del testamento. Tenía asegurada la atención de todos los presentes.

Con voz enfáticamente inexpresiva leyó en voz alta una lista de objetos. Un servicio de té de origen castellano, un reloj de pie italiano, varios cuadros, numerados individualmente con el nombre del pintor y el año de su creación, iban a la hermana. La casa, había decretado el difunto, se subastaría al mejor postor. Los beneficios se repartirían entre los acreedores.

El notario hizo una pausa. La lectura aún no había terminado. Se atascó en un párrafo. El público se deslizaba de un lado a otro en sus sillas.

Una mosca zumbaba.

«Hay un campo de tabaco», continuó el notario, especificando el número de la parcela y su ubicación geográfica.

No existían zonas de cultivo significativas en el casco urbano de La Habana. Ésta era una excepción, una pequeña y manejable extensión de cinco hectáreas.

Luca notó cómo se aceleraba la respiración de los presentes. El notario empujó el tintero de derecha a izquierda y cogió una miga de la mesa.

«Este campo es para los esclavos del difunto», dijo con la misma inexpresividad que había dominado toda la apertura. «Como no se les permite poseer tierras como esclavos, el difunto ha solicitado, pagado y hecho expedir la libertad absoluta a todos ellos con la fecha de la firma del testamento.» Levantó un montón de papeles en los que se reconocía el sello de la ciudad de La Habana. «A partir de ahora son libres.»

Se podía oír caer un alfiler. Durante unos segundos, el silencio fue tan bochornoso como el tiempo. Los acreedores se levantaron de un salto y comenzaron a proferir insultos contra el notario.

«¡Hijo de su madre!», gritó el cura, utilizando una variante de hijo de puta, impronunciable para un representante de Dios. Descaradamente hizo valer en voz alta las deudas de juego del difunto proveniente de incontadas noches en el casino. «¡Impugno el testamento, el viejo estaba mal de la cabeza!»

«¡La venta de la casa no cubrirá ni una fracción de las deudas que me debe!», se indignaba un pequeño andaluz que, a pesar del calor, vestía traje y chaleco.

Doña Elvira volvió a levantarse del brazo de la persona sentada a su lado y agitó su bastón decorado con piedras preciosas delante del notario. «¡Es falso!», gritó, y los dientes de oro de su boca relampaguearon. «¡Mi hermano me quería mas que a nadie en el mundo!»

El notario hizo sonar la campana de plata. «Se levanta la sesión.»

Luca y sus amigos saltaron de sus sillas y se abrazaron vitoreándose.

Capítulo 13

Durante horas Anna deambuló por la ciudad, desapercibida por los transeúntes, una agitada mezcla de ricos y pobres, blancos y negros, europeos y criollos. Vio figuras que la asombraron. Altas y bajas, gordas y delgadas, elegantemente vestidas y descuidadas.

Las calles de La Habana se dibujaban en ángulo recto. Estrechas, irregulares, empedradas y cubiertas por pesadas lonas de vivos colores que, tendidas de casa en casa, daban sombra. Aquí y allá divisó una mansión de piedra, a través de cuyas entradas arqueadas vislumbró cuidados jardines llenos de flores paradisíacas. A ambos lados de la calle había aceras tan estrechas que dos personas apenas podían cruzarse.

Le preguntó a un hombre de negocios bien vestido: «¿Fábrica de puros Hoffmann?»

El hombre se encogió de hombros. En la plaza del palacio descubrió un establecimiento expansivo, mezcla de hotel, bazar y café, algo que no conocía de Bremen.

«La Dominica» estaba escrito en letras rojas en la fachada. Dentro había un salón cuadrado bordeado de ventanas que daban a la calle y en cuyo centro una fuente entre rocas y plantas tropicales hacía oír su chapoteo. Aquí había helados que parecían al menos tan excelentes como los mejores de París cuyas fotos publicitarias había admirado en el periódico de Bremen. Se veían caballeros elegantemente vestidos comiendo chocolate y fumando puros. Parecía un lugar agradable para escapar del calor sofocante y el sol deslumbrante de la calle.

«¿Fábrica de puros Hoffmann?», preguntó a la siguiente persona que se cruzó en su camino.

Esa respondió con un torrente de palabras en español de las que ella captó algunas palabras familiares. Los gestos le ayudaron a comprender y siguió las instrucciones.

Tras veinte minutos de marcha llegó a un edificio fabril que ocupaba la mitad de la calle y llevaba la inscripción que buscaba en letras doradas: «W. Hoffmann Fábrica de Puros.»

«¿Señor Hoffmann?», preguntó a un caballero con un puro entre los dientes que estaba parado en la calle, frente a la entrada principal, leyendo el periódico.

«¡Julio!», llamó el hombre sin sacarse el puro de la boca, y un mulato escuálido con uniforme de criado se apresuró a acercarse desde el interior del edificio. «¡Avísa a Hoffmann!», gruñó al mensajero mientras miraba a Anna de arriba abajo y luego volvía bruscamente a su lectura.

Durante un rato permaneció en silencio y con el corazón tembloroso junto al fumador que no la dignificó con otra mirada, hasta que el criado regresó y le pidió que le siguiera.

Hoffmann estaba sentado detrás de su escritorio de caoba.

«¡Qué sorpresa!», dijo, divertido. «¿Qué me trae a este joven? ¿Cómo se llamaba? ¿Anno?»

Ella asintió y miró al suelo avergonzada.

«Me llamo Hoffmann», le dijo, tendiéndole la mano como a un igual. Era delgada, con largos dedos de pianista y uñas bien cuidadas. «Siéntate. Ayer huiste como si te persiguiera el diablo. ¿Por qué este cambio de opinión?»

Anna había memorizado cada palabra, cada frase en las últimas horas y recitado la oración secreta de su salvación una y otra vez. Ahora su mente se había quedado en blanco. Por más que lo intentaba, no podía pensar en nada. Imaginó el hedor que emanaba de ella después de varios días sin poder lavarse. La vergüenza se apoderó de ella. Con el pie empujó discretamente su bolsa de viaje bajo la silla para eliminar al menos uno de los factores molestos del campo de visión del elegante propietario de la fábrica. Le habría gustado salir corriendo del elegante ambiente y volver a la calle.

Hoffmann la miró pacientemente sin insistir en una respuesta.

Ella asintió y tragó saliva dos veces para contener las lágrimas. Él le tendió un pañuelo bordado con sus iniciales cuyo delicado aroma a jazmín atrajo aún más las lágrimas.

«Debes de ser un saludo de mi tierra», reflexionó Hoffmann. «Cuánto echo de menos la campiña alemana. La campiña verde, los bosques interminables, la Navidad, la nieve, las galletas de jengibre.»

«Busco trabajo», escupió como si hubiera mordido un escarabajo.

«Tranquilo, chico, lo primero que quiero saber es de dónde eres.»

Su corazón latía desbocado. No reveles nada. Evade sin decir la falsedad. La mentira tenía las piernas cortas.

«Puedo trabajar en la casa, limpiar, ayudar en el jardín, lo que necesite usted. Por favor, deme una oportunidad.»

Hoffmann no insistió. «Vamos chico, te llevaré a casa.» No era una pregunta, sino una orden.

Se colgó el bolso de lona al hombro y siguió a Hoffmann hasta un carruaje tirado por dos caballos tordos que esperaba en la entrada de la fábrica de puros.

El carruaje se detuvo frente a un edificio palaciego oculto tras frondosos arbustos de flores rosas y una interminable hilera de palmeras sobre una colina. Desde allí se podía ver el océano lanzándose contra la fortificada carretera de la orilla en olas perezosas cuya fuerza sólo era perceptible a través de sus olas blancas, como si quisiera apoderarse de ella.

Los criados de Hoffmann le recibieron ante el portal de entrada, alineados como tubos de órgano. Una negra regordeta de rostro bonachón, con su bata blanca de encaje hasta el suelo que recordaba a un vestido de novia, escuchaba su torrente de palabras. Su español sonaba melódico, sus palabras amables. Complacida Anna descubrió que ya entendía algunas de las palabras.

«Amalia te llevará a la vivienda de los hombres, allá al borde del cañaveral.» Señaló más allá de la mansión. A lo lejos vio tallos tan altos como árboles mecidos por el viento. «Allí te lavarán, te darán ropa decente y algo de comer. Hasta luego.»

Se quedó paralizada.

«El agua nunca ha matado a nadie.» Hoffmann rió y desapareció en la casa señorial.

Anna se quedó inmóvil.

«¡Vamos!» La mujer negra agarró su camisa tirándola hacia la puerta del jardín. «Ven conmigo.»

A pesar de las altas temperaturas, estaba temblando. ¿Y si descubrían que era una chica? Un chico siempre podía encontrar trabajo, como pinche de cocina, jardinero, monaguillo, trabajador del circo, todo era posible si era listo e intrépido. Cuántas veces había imaginado aventuras con Knut en su escondite, aventuras de chicos. Las chicas no aparecían. Para colmo su único amigo, su mejor amigo, se había perdido. Qué amargo era haberle decepcionado sin saber por qué.

El césped parecía haber sido cortado con tijeras de uñas. Algunos arbustos tenían forma de pavos reales y cisnes, y rosas amarillas y violetas en espalderas formaban puertas y túneles para paseos de placer. El terreno estaba cercado por altas vallas cuyas puntas se alzaban hacia el cielo como espadas. Anna deseó tener el valor de huir y trepar por ellas rápidamente. Si se caía, las puntas la empalarían. Superar este obstáculo significaba arriesgar su vida.

«¿Qué pasa, muchacho?», moduló Amalia con su oscura voz africana, cogiéndola de la mano y tirando enérgicamente de ella hasta dejar atrás el parque.

Matorrales y árboles caídos bloqueaban el camino. La vegetación obedecía aquí a las duras leyes del cielo y la tierra. Ningún jardinero forzaba a los arbustos a tomar forma. Las flores abrían sus corazones con un resplandor de color que deslumbraba la vista.

Siguieron un camino a través de densos matorrales, entre troncos de árboles tan gruesos que seis o siete hombres no habrían bastado para rodearlos. Anna olvidó la idea de escapar, tan intensamente se apoderó de ella la naturaleza. Absorbió las impresiones como si temiera olvidarlas. Helene apareció en su corazón, los momentos familiares, sus cuentos para dormir, que de pronto le parecieron como si no hubieran sido inventados.

La vegetación se separó para revelar un claro con cabañas de madera y una choza de piedra, frente a la cual unos hombres negros dormitaban en taburetes al sol.

«¡Rodrigo!», gritó Amalia.

Los trabajadores la saludaban perezosamente.

Una figura emergió del interior de la casa de piedra, sólo reconocible cuando el hombre rió y mostró sus blancos dientes. En medio de un torrente de arullos y siseos españoles, Amalia la entregó a su cuidado.

Otra mano fuerte se hizo cargo de su fortuna. Amalia desapareció en una de las casas de madera.

Como un saco lleno de guijarros, Anna se dejó arrastrar por el gigante negro. No se resistió, ni siquiera opuso resistencia. Era el peso de la resignación. Se sintió como un conejo agarrado por el pescuezo camino de la olla. ¿Había cruzado un océano para esto, colgada vomitando sobre la barandilla de este barco sucio, sólo para encontrarse en manos que querían dirigir su vida de nuevo? El miedo se le pegó al alma.

Las diminutas aberturas de los muros de piedra parecían haber sido rotas a mano y recordaban a las aspilleras de un castillo. Sólo cabía un rayo de sol que hacía bailar las partículas de polvo bajo una luz pálida.

Sus ojos reconocieron el entorno. Paredes oscuras, suelos de barro, paja. De un largo pasillo partían puertas cerradas con cerrojos de madera. El gigante abrió la primera. En la cámara había un taburete, un cofre de madera y, en un rincón, sobre una losa de madera, una figura tallada de la Virgen María a cuyos pies yacían flores marchitas y fruta podrida, zumbadas por moscas gordas.

«Rodrigo», dijo el negro, tamborileando con la mano en la parte superior de su cuerpo. «¡Yo soy Rodrigo! ¿Y tú?» Le dio una palmada en el pecho y ella retrocedió un paso tambaleándose.

Se rió a carcajadas.

El extraño rostro que ahora miraba más de cerca la desconcertó. ¿Qué era ese negro azabache, color carbón? ¿No brillaba en él un azul profundo? Nadie se lo había explicado nunca. ¿Acaso el gigante había venido así al mundo?

Asombrada olvidó su miedo y extendió cuidadosamente la mano para tocar a Rodrigo. No podía evitarlo, quería sentir qué tipo de piel era.

Rodrigo soltó una carcajada tan ancha como un trueno. «¿De dónde vienes, muchacho?» Siguió riendo mientras ella se quedaba con la boca abierta.

La extrañeza de Rodrigo la desconcertó tanto que volvió a dejar que las yemas de sus dedos se deslizaran cuidadosamente sobre su antebrazo. Dio un paso atrás, tratando de captar mejor a su interlocutor. La risa del negro la alivió, el hielo se derritió.

«Te tengo que lavar», dijo Rodrigo, señalando una esponja que había en el alféizar de la ventana y echándose al hombro una artesa de madera con la que salió de la habitación.

Anna volvió a sentir pánico. Aparte de Helene, nadie había visto nunca su desnudez. Los domingos por la tarde, retazos de recuerdos de la hermosa madre, la niña protegida, de exuberancia en la bañera jabonosa, el cepillo de raíces, restregando la delicada piel hasta que se ruborizaba, risitas liberadoras, el horno a leña que tronaba.

Anna se asomó por la rendija de la puerta y vio a Rodrigo de espaldas a ella en el pozo del patio. Estaba bombeando agua y llenando la artesa. Esa era su oportunidad.

Como un rayo salió corriendo, chocó contra un obstáculo y se adentró en el cañaveral que se extendía detrás de la choza.

Las hojas afiladas le infligían dolorosos arañazos. Anna corría cada vez más hacia el interior del cañaveral huyendo de los barracones de los esclavos. Sintió pánico y quería alejarse de esos extraños.

Agotada por la emoción se agachó en el suelo cubierto de maleza. Una mariposa azul cobalto revoloteaba entre la vegetación. Cerca de su oído zumbó una libélula. Un olor a fermentado surgió de los surcos del campo.

El sol estaba en su cenit y la caña de azúcar ofrecía poca protección contra el calor abrasador. Le rugió el estómago, pero apartó la idea de comer y trató de analizar su situación. ¿Qué peligros la acechaban?

En un rincón de su corazón se sentía orgullosa de haber emprendido el peligroso viaje. Como las olas, las historias de su madre la habían traído hasta aquí. Ahora estaba lejos de cualquier mano cariñosa y respiraba el olor de la tierra. Entre las puntas de las hojas, el cielo la vigilaba en un indeciso gris azulado. Un cansancio plomizo se apoderó de ella, la tierra la atrajo hacia sí como una gallina. Se acurrucó entre las mullidas plumas y se quedó dormida.

«¡Despierta!»

Una voz grave penetró en su mundo onírico.

«¡Vamos! ¡Anno!»

Una mano acarició la cara de Anna, era tan áspera que sentía los callos. No te muevas, todo pasará. Dos fuertes brazos la levantaron del suelo, se la pusieron sobre los hombros como un saco de harina y la sacaron del campo, de vuelta al frescor de la casa de piedra.

El negro la sentó junto a la palangana llena de agua y le puso en la mano una esponja dura como una piedra y una pastilla de jabón. Ella respiró aliviada.

Un pantalón de lino y una camisa blanca bordada con puntos de cruz rojos estaban listos para ella.

Asustada miró a su alrededor. Rodrigo se había dado cuenta de su vergüenza y había cerrado la puerta al salir. Apresuradamente se deshizo de sus ropas rotas. Se lavó tan rápida y concienzudamente que su piel se puso roja por el roce de la esponja. Estaba llena de picaduras de insectos que habían formado costras negras que se caían al frotarlas. Las picaduras rojas de las hormigas eran nuevas.

Rodrigo regresó y se aclaró la garganta en la puerta, dándole tiempo a ponerse rápidamente la ropa nueva. Ella le sonrió tímidamente.

Desde la distancia vio a Hoffmann subir y bajar a grandes zancadas por el vestíbulo de mármol. El aire húmedo y el calor pesado se habían quedado fuera; aquí había un agradable frescor. ¿Le gustaría el clima tropical? Una fuente chapoteaba en medio del vestíbulo, pájaros multicolores gorjeaban al fondo, sus nombres y dibujos anotados en placas manuscritas en alemán: currucas palmeras, zorzales cubanos, pardillos dorados revoloteaban en amplias pajareras entre helechos y otras plantas verdes.

Le impresionó especialmente un magnífico loro con alas azules y rojas sentado en una anilla sujeta al alto techo.

«Hubert, ¿cómo estás hoy?», dijo Hoffmann.

«Hijo de puta», respondió el pájaro, lanzando una carcajada gutural tras él.

«Compré el guacamayo a un marinero del puerto. Sólo sabe palabrotas. Pero a veces, cuando le apetece, canta el aria de La reina de la Noche sacada de la Flauta Mágica de Mozart. Pero sólo lo hace cuando está a solas conmigo.»

De repente Hoffmann parecía melancólico, y Anna se preguntó de dónde procedía su tristeza.

Caminó con ella por el largo pasillo principal de su casa del que salían a derecha e izquierda salones amueblados con exquisitas antigüedades. La rodeó con el brazo.

«¿Dónde está el niño sucio y salvaje de esta mañana?», le preguntó, haciendo que se ruborizara. «Pareces un pequeño santero, ellos también llevan esas túnicas blancas tan impolutas.»

Anna le miró. «¿Qué es un santero?»

«El sacerdote de una religión que los negros practican más o menos en secreto», respondió. «Todo eso lo sabrás con el tiempo. Pero por ahora, bienvenido a mi casa. Estoy ansioso por escuchar tu historia. Cuéntamela.»

La confianza de Anna estalló como una pompa de jabón. Miró el suelo, el dibujo de las losas de mármol, las venas rosas que serpenteaban por el gris, salpicadas de manchas negras como moscas pisadas. En su cabeza se agolpaban fragmentos de relatos, a medias verdaderos, a medias inventados. Instantáneas de su travesía. Fragmentos del cuento de hadas de Helene. La regañona madrastra de Bremen que le tiró del pelo con tanta fuerza que se le quedó un mechón en la mano. Si en el campo de caña de azúcar se le hubiera ocurrido una explicación para su aparición en aquella isla lejana… Había sido secuestrada, dijo, por piratas, en algún país donde se hablaba alemán. Sólo que no la ciudad natal, ni nombres ni sucesos del pasado que permitieran sacar conclusiones sobre sus orígenes. Anna no temía nada más que ser devuelta.

«¡Nuestro expósito ha perdido la lengua!», se burló Hoffmann, guiñando un ojo al criado de la casa que permanecía inmóvil en su sitio a la entrada del vestíbulo, como era su deber, siempre dispuesto a recibir la siguiente orden. «¿Qué vamos a hacer contigo?»

Se quedó mirando los dibujos de mármol.

«¿Escapaste? Aún no tienes dieciocho años, ¿verdad?»

Se encogió de hombros.

«¡Vamos, habla!»

Apretó los labios y se sorprendió de que el hombre no le sacara la respuesta a golpes.

«¿Qué demonios has estado haciendo?»

Mordiéndose el labio inferior, trató en vano de detener las lágrimas. Saladas se abrieron paso por sus mejillas, cuello y clavícula hasta su pecho, donde fueron absorbidas por la camisa de algodón.

«Bueno, ¿quién va a llorar?», dijo Hoffmann con voz preocupada e intentó hacer un movimiento torpe como si quisiera darle un abrazo reconfortante. Hizo una seña al criado de la casa que acababa de salir por una de las puertas, con una bandeja de cubiertos en las manos.

«Pon al chico con los criados. Y una cosa más», dijo Hoffmann, de nuevo el serio hombre de negocios. «El chico será tu aprendiz a partir de mañana. Le instruirás en tu trabajo.»

La puerta entre el espejo de marco dorado y el tapiz bordado estaba tan incorporada al interior que Anna sólo reparó en ella cuando se situó justo delante con el criado de la casa. Detrás estaba el reino de los criados. Una nueva vida seguía su curso.

Capítulo 14

Para presentar sus respetos al funcionario de la corona española Don Carlos había elegido la calesa tirada por cuatro caballos que entregó al personal de la casa frente al edificio pintado de blanco.

Don Francisco abrió él mismo la puerta. «Pase, por favor», dijo, y continuó mientras atravesaban el vestíbulo: «Quiero hacer mi servicio a la colonia tan perfectamente como pueda, pero entonces el clima tropical lo estropea todo.»

Tomaron asiento en el salón. Una esclava de la casa se acercó a toda prisa, se detuvo a dos metros y miró a su amo con cara inexpresiva.

«No sólo el clima, sino también los modales me resultan difíciles de soportar. Las conversaciones aquí están salpicadas de palabrotas y maldiciones, y cuando quieres llamar la atención de alguien, en lugar de dirigirte a él como un cristiano, es habitual silbarle como si fuera un animal.» Don Francisco parecía un poco perdido. «¿Qué puedo ofrecerle?»

Don Carlos se acurrucó cómodamente en el sillón. «Si me permite revelarle algo, Don Francisco: mi bebida favorita es el chocolate caliente espeso. Lo mejor para tomar por la mañana por su alto valor nutritivo.» Se recostó en el sillón y miró a su homólogo. Presumiblemente estaba acostumbrado a la aridez de la meseta castellana, a los cielos vidriosos de su tierra natal y sufría de morriña. En su opinión éstas eran condiciones favorables para entablar una amistad.

«¿Chocolate? Eso es lo que bebemos en Madrid después de trasnochar. La mejor cura para la resaca, sobre todo si se acompaña de churros empapados de grasa. ¿Pero con este calor?»

Don Carlos le dio una palmada en el hombro al caballero madrileño. «Es cuestión de acostumbrarse. Aquí empezamos el día con un café o un chocolate y el trabajo con la cabeza despejada. Después de cuatro horas, cuando el sol está en lo más alto, se hace una pausa de unas horas y se va a los cafés al aire libre para un copioso almuerzo. ¿Le llevo luego?»

Don Francisco aceptó agradecido la invitación. «Con mucho gusto, pues estoy agotado. No se puede dormir en esta ciudad. Apenas amanece, un ruido alarmante me despierta del sueño. ¡Las campanas de las iglesias! Una iglesia en cada manzana, con hasta media docena de campanas, y no hay dos que suenen igual, ni dos que repiquen al mismo ritmo.» Suspiró.

«Tiene usted un puesto lleno de responsabilidad», dijo Don Carlos cuando se sentaron frente a frente más tarde en la mesa del almuerzo. «Controlar constantemente que toda la producción de tabaco se comunique a la corona española ciertamente no es tarea fácil.»

Don Francisco asintió. «Hay muchos que se oponen. Plantan tabaco sin informarnos.»

«Bueno.» Don Carlos sonrió. «Después de todo, el tabaco crecía aquí antes de que Colón descubriera Cuba.» Don Francisco levantó la vista de su pollo asado, irritado. «Estaba bromeando.» Don Carlos se rió. «Por supuesto que todas las hojas deben ser entregadas a España, después de todo la isla está bajo la protección de la corona española. Dios salve al Rey.»

La grasa corría por las comisuras de los labios de Don Francisco y dejaba rastros amarillos en la servilleta de lino que llevaba metida en el cuello de la camisa. «¡Aquí no escatiman en aceite!», respondió. «¿Dijo usted que era propietario de una plantación de caña de azúcar?»

«Sí, un negocio rentable. Sin embargo, pienso dedicarme también al tabaco.» «Mi querido amigo, sólo puedo animarte a que lo hagas. ¿Has oído hablar de este legendario tabaco violeta?»

Don Carlos lo miró asombrado. Después de todo las hojas de la planta de tabaco eran verdes. «No, nunca antes, ¿a qué viene eso?»

«Nos han filtrado un documento de un naturalista que viajó por la isla hace décadas y descubrió un tabaco morado que tiene unas propiedades especiales que se describen con precisión en este documento científico. Se refiere a él como una especie de tabaco original.» Francisco royó el hueso del pollo. «El tabaco era cultivado por los descendientes de los indios taínos en la zona de Lapura. No se conoce el lugar exacto.»

Don Carlos sólo pudo reprimir una carcajada con gran dificultad al ver que Don Francisco ya había llegado al último muslo de pollo que engullía con tanta avidez como si llevara semanas sin tener nada entre los dientes. ¡Con qué rapidez los elegantes caballeros madrileños perdían sus modales en cuanto pisaban suelo cubano!

«¡Trae a Don Francisco otra ración!», llamó Don Carlos al camarero.

«No, no.» El funcionario se defendió a medias, pero ya tenía delante un nuevo plato apilado. Se relamió y prosiguió su disertación: «El documento describe que los indios rendían homenaje al espíritu vegetal de este tabaco en particular utilizándolo también en sus rituales.» Don Francisco se sobresaltó con una risita impropia de sus maneras habitualmente distinguidas. «Bueno, ¿qué otra cosa se podía esperar de estos paganos simplones?» El aceite corrió por su barbilla. «Dicho naturalista ha descrito y dibujado esta planta de hojas púrpuras en setenta páginas de papel pergamino. Afirma que cuando se junta con otras variedades, actúa como un catalizador. Supuestamente resulta un sabroso puro noble incluso cuando este tabaco se combina con calidades pobres.» Tomó un buen trago de vino y lo sorbió entre dientes. «Una sola de sus hojas supera a cualquier otra hoja inferior. Se dice que no sólo sabe bien, sino que tiene un efecto relajante. Los taínos la fumaban durante las negociaciones para llegar a acuerdos pacíficos. En resumen, mi querido Don Carlos, quien halla esta planta es un hombre rico.» Asintió conspiradoramente a Carlos. «Ante la ley por supuesto el único propietario legítimo es la familia real española. Se me ha encargado honorablemente que busque la maravilla púrpura en su nombre para catapultar a España de una vez por todas a la cima mundial de la fabricación de puros.»

«Así que por eso persiguen estas hojas», murmuró Don Carlos para sí.

«El tabaco que brilla de color púrpura en el campo conserva este tono tras el secado y la fermentación», continúa Don Francisco. «Así se reconoce. Lo plantaban entre los cultivos, así se libraban de las plagas, crecían mejor y daban frutos más grandes. Está documentado que este tabaco original puede evitar las hambrunas gracias a sus propiedades. Sin embargo, estos adoradores del diablo se negaron a entregar las semillas a los españoles. Quemaron todos los campos. Qué cosa terrible. Desde entonces no se ha vuelto a ver esta planta. Pero se rumorea que algunos iniciados siguen cultivándola en lugares ocultos. Sólo que, ¿dónde?»

Colocó los nudillos limpios en el borde del plato e hizo un gesto al camarero para que se acercara.

«Trae un par de puros para elegir, yo invito.»

«Sus comentarios confirman lo que todos sabemos: esos indígenas no eran mejores que los negros de hoy. ¡Son todos una pandilla!», regañó Don Carlos. «Pero, a diferencia de los negros, apenas queda ninguno.»

Don Francisco no respondió a su arenga. «Si le interesa trabajar con el monopolio del tabaco, ayúdanos. Usted conoce el país y a la gente. No hay que tener remilgos con los aldeanos a la hora de investigar. Un poco de presión hace maravillas en las bocas que son reacios a hablar. Le pagaremos generosamente.»

Don Carlos dobló suavemente la servilleta que estaba arrugada sobre la mesa frente a él. «No puedo prometerle nada, pero por supuesto que no abandonaré la corona española. Veré lo que puedo hacer por usted. Deme algo de tiempo.»

Capítulo 15

Hoffmann se dirigía con su calesa a casa de Don Emilio cuya finca no estaba lejos de los límites de la ciudad, en medio de la plantación que le proporcionaba unos ingresos espléndidos. Estuvo a punto de chocar con un grupo de negros que salieron del cañaveral como una aparición y cruzaron la carretera de grava sin mirar a derecha ni a izquierda.

«¡Maldita sea!», maldijo, pero la gente no levantó la vista del camino. «Ho», tranquilizó a los caballos asustados.

Contó ocho mujeres que caminaban con paso oscilante, a pesar de que llevaban pesados bultos sobre la cabeza.

Un joven tiraba de un carro de mano cargado de chatarra. Sartenes de hierro fundido colgaban junto a palos de escoba, gallinas con las patas atadas entre sacos de grano y un espejo ciego que captaba un rayo de sol y lo lanzaba hacia atrás cegándolo.

Hoffmann se quedó estupefacto. Qué imagen más sospechosa, ¡todos negros sin ninguna compañía blanca!

Por otra parte, si hasta aquí no les había parado ningún policía, probablemente las cosas iban bien. Eso no era asunto suyo.

Don Emilio estaba en la entrada de su finca dando instrucciones al capataz de una cuadrilla de esclavos que se afanaba en levantar una enorme valla de madera alrededor de la finca. Cuando Hoffmann detuvo sus caballos, gritó: «¡El alemán! ¡Qué visita honorable a mi humilde choza!»

«Parece que tiene usted nuevos vecinos», respondió Hoffmann con seriedad. «Hace un momento casi atropello a un grupo de negros, parecía un desfile. No había blancos.»

Emilio arrugó la nariz. «Hace tiempo que el asunto llegó a mis oídos. Sólo puede ser la herencia del gallego.»

«Habla usted en acertijos, mi querido amigo. ¿A qué gallego te refieres? Hay más de uno.»

«Le llamaban el jugador. Calle de Manrique 17. Murió hace poco.»

«Oh, esto me suena. Le conocí en el casino hace años. Tenía una racha de suerte de la que hablaba toda La Habana. Pero debió abandonarle pronto. Después de eso tuvo más mala suerte que sentido común. Si las habladurías son ciertas, se arruinó a sí mismo. Pero, ¿qué quiere decir con ‘herencia’?»

«Sus antiguos esclavos. Todo un escándalo. Imagínese: ¡Ese hijo de puta les dio la libertad y les dejó el campo de tabaco en su testamento!»

Hoffmann dirigió una mirada severa al socio. «¡Deje de insultar y, desde luego, no insulte a los muertos!»

Don Emilio sonrió. «Hoffmann, ¿eres un hombre o un mariquita?»

La provocación le rebotó. No se le había escapado que Don Emilio pensaba que era un marica. Nunca se habría atrevido a lanzarle algo así a un cubano, un cuchillo le habría caído rápidamente entre las costillas.

«¿Libertad? ¿De qué van a vivir?», Hoffmann hablaba más para sí mismo.

«Amigo mío, sufre de un sentimentalismo casi criminal. ¿Cuándo se acostumbrará por fin a las condiciones de aquí? ¿Qué le importan estos pobres diablos? ¡Han tenido suerte! ¡Tierra y libertad! Rezo para que fracasen. Entonces compraré esta tierra, ¡lo estoy deseando!»

Hoffmann frunció el ceño. «Si es la que linda con mis tierras, encontrarán un campo arrasado por la tormenta con unas cuantas chozas derruidas. Hace años que no se cultiva la tierra.»

«Está situado justamente entre mis límites y los de usted. Nos divertiremos con eso. El testamento fue el gran escándalo en La Habana la semana pasada.»

«No me había dado cuenta», admitió Hoffmann.

Don Emilio volvió a encender el puro que había estado colgando de la comisura de sus labios todo el tiempo. «No me sorprende», murmuró. «Debería interesarse más por las cosas que pasan aquí en el pueblo. No deja de ser importante para los negocios.» Cogió una segunda cerilla. «¿Cómo demonios se le ocurrió al viejo esa idea tan descabellada? Antes era caballero, se podía contar con él. La enfermedad le ha comido el cerebro, que en paz descanse.»

Las nubes de humo se extendían entre los hombres.

«Si estos esclavos no son manejados con el látigo, siguen infectando al personal doméstico ordinario con su pereza e insolencia, sin importar su raza o color.»

Hoffmann se aclaró la garganta. Estaba desagradablemente conmovido, pero odiaba tener que replicar constantemente y romper filas. Con cautela, intervino: «Los opositores a la esclavitud son cada vez más ruidosos.»

«¡Sólo son unos perdedores! Bocazas, nada más. Sin azúcar no somos nada, ¡con azúcar todo! Necesitamos trabajadores para eso, ¿o quieren cortar la caña ellos mismos y llevar a Cuba a la ruina?»

Hoffmann dio un respingo. Sería desfavorable para su negocio que le acusaran de falta de patriotismo.

«Sé que la mayoría de la gente de aquí considera estas nuevas ideas un disparate. Cómo se puede dar libertad a los esclavos, piensan. Es casi lo único que me molesta en este país.»

«No puede entenderlo, Hoffmann, usted no es dueño de ninguna plantación, sólo arrienda la tierra. Y no lo olvide: es usted extranjero», cedió Don Emilio. «¡La puestad en libertad de estos esclavos ha desairado a la gente! A los herederos a los que pasaron de largo, a los acreedores y a mí igual; yo habría comprado las tierras inmediatamente.»

Hoffmann optó por un tono conciliador. «¿Seguro que el testamento es impugnable?»

Don Emilio sacudió la cabeza. «Ahora tengo a esta prole como vecinos. Pues bin, ¡y usted también! Pero pase para que podamos ocuparnos de los negocios, si no, esta historia me estropea el día.»

Don Emilio condujo a su cliente a la terraza. Las baldosas de mármol azul añil contrastaban con los muebles de jardín de caoba oscura. Había olor a jazmín que crecía exuberante en macetas de porcelana china y transportaba la mente al mundo de la sensualidad más que al de los negocios. Los dos hombres se conocían desde el día en que Hoffmann tuvo la idea de abrir una fábrica de puros. Le habían recomendado a Don Emilio como proveedor de las mejores hojas de tabaco de la zona de La Habana, y ese mismo día había ido a verle. La familia de Don Emilio ya había residido en la isla durante cuatro generaciones y tenía los mejores contactos. Don Emilio era un cubano ardiente que no simpatizaba con el hecho de que la corona española estuviera al mando. Hoffmann procuraba mantenerse al margen de la política y, en caso de emergencia, prefería asentir una vez de más y no una vez de menos.

Pero hoy otros pensamientos parecían zumbar en la cabeza del enjuto propietario de la plantación.

«¿Cuándo piensa casarse? Un hombre de negocios serio necesita esposa e hijos. La sociedad ya cuchichea sobre usted.»

«No tengo prisa», respondió Hoffmann que odiaba que la gente abordara el tema. ¿Por qué no le dejaban en paz? «Tiene razón, ya se me ocurrirá algo, esto no puede seguir así», cedió.

Don Emilio sirvió un sorbo de ron de quince años y señaló el humidor de la mesa decorado con el escudo familiar. «¡Sírvase!» Abrió la tapa de un tirón. Bajo una tapa de cristal había puros de gran tamaño y difícilmente superables en perfección. «Un amigo de la familia de Santiago de Cuba tiene dos hijas en edad de casarse. Me tomé la libertad de hablarles de usted. Vendrán a La Habana el mes próximo y asistirán a varios bailes en el Teatro Tacón. Les concertaré una cita.»

Hoffmann encendió su puro y permaneció en silencio.

Capítulo 16

El estado de las viviendas era desolador, el viento se había llevado los tejados de hojas de palmerao, algunas paredes eran derruidas. Las mujeres descargaron la carretilla de mano y guardaron sus pocas pertenencias en la choza más grande, mientras Luca utilizaba el cuchillo para cortar los grilletes de las gallinas que cacareaban ruidosamente y se dispersaban en todas direcciones.

«Vuelven a más tardar cuando esparcimos granos», dijo Mama Lía riendo.

Las mujeres más jóvenes barrían el suelo para librarlo de escorpiones y serpientes, las mayores recogían trozos de madera y juncos para la chimenea.

«¡No!», gritó bruscamente Mama Lía cuando Luca se dispuso a arrancar una rama seca de la enorme ceiba alrededor de la cual estaban dispuestas las cabañas.

«¡El árbol es sagrado! Nunca debes quemar un solo trozo de su madera, ¡trae mala suerte!»

Sacudió la cabeza. Su abuela a veces estaba muy arraigada en sus supersticiones africanas. ¿Cómo podía ser sagrado un árbol? Todo el trabajo que estaban haciendo ahora le resultaba ajeno. Las únicas actividades relacionadas con la naturaleza que había hecho estaban relacionadas con el jardín de hierbas de la abuela.

Con nostalgia recordó los días de su infancia en los que Ofelia había velado por él como un ángel de la guarda, apoyada por el gallego de cuyo amor Luca siempre podía estar seguro sin saber de dónde venía. Toda su vida le estaría agradecido al viejo por haberle enseñado a leer. Él se lo había devuelto leyéndole de los libros de su biblioteca cuando la fuerza de sus ojos empezó a desvanecerse.

Habían imaginado que la búsqueda de agua potable sería más fácil. La naturaleza verde y fértil ocultaba sus fuentes. Sólo un paciente rastreo del terreno les condujo a la pista correcta y descubrieron un hilillo bajo las ramas y la maleza. De la casa del pueblo sólo se habían llevado un cubo de hojalata que, como se vio, goteaba y había perdido la mitad de su contenido cuando llegaron a las cabañas. Desde lejos vieron a los esclavos que trabajaban los campos de las tierras lindantes. Eran pobres criaturas que perdían la vida y la salud por la caña de azúcar y a cuyos ojos la gente como ellos eran afeminados esclavos domésticos. Pero todos sus privilegios eran cosa del pasado. Las camas de madera de la casa habían dado paso al suelo de tierra apisonada que ellos esparcían con paja. Estaban casi indefensos ante el clima tropical y se preguntaban qué comerían una vez agotadas sus modestas provisiones.

Una vez terminado el trabajo Mama Lía llamó a su nieto. Se recostó contra el tronco de la enorme ceiba, cálido por el sol a pesar de la oscuridad.

«Ven, siéntate.» Tomó las manos del muchacho, lo miró y le dijo en voz baja pero firme: «Luca, ¡lo de antes fue un error que nunca repetirás! Una ceiba nunca debe talarse, su madera nunca debe usarse como leña.»

Acarició con ternura las raíces que salían de la tierra como serpientes entrelazándose para formar huecos donde se acumulaba el agua cuando llovía.

«Se cuenta que una noche una tormenta con violentos relámpagos sorprendió a una joven madre con su bebé. Corrió por la lluvia torrencial implorando protección a los dioses. Al acercarse a un gran árbol su tronco se abrió y le dio cobijo. Es una historia que trajimos de África donde siempre se ha venerado a estos árboles sagrados.» Le puso en la mano un ramo de jacintos rojos, los últimos saludos de su jardín urbano, y unas monedas. «Da doce vueltas alrededor de la ceiba, pensando en tus deseos. Luego deposita estas ofrendas en sus raíces.»

No queriendo decepcionar a su abuela, Luca siguió sus instrucciones. Las mujeres cantaban Siguaralla, qué va, qué va, no se debe cortar, al ritmo de sus pasos. Las sombras producidas por la luz de la luna le afectaron como las esperanzas, los sueños y los miedos de todos sus antepasados que adoraban esos inexplicables poderes del árbol. Se estremeció. Era un joven moderno y estas viejas costumbres no encajaban en una nueva era.

Mama Lía llamó a todos a la chimenea. Las ocho mujeres se pusieron en cuclillas formando un semicírculo en el suelo y tararearon una melodía mientras Lía dibujaba una estrella en la frente de Luca con un trozo de carbón.

«A partir de ahora, eres el nuevo jefe de la familia. Nuestra protección es tu responsabilidad.» Sacó una bolsita de hierbas secas de los pliegues de su falda y las esparció alrededor de Luca. «¡Que te protejan de los hombres malvados! Muchas caras lisas no son buenas. Que tus ojos traspasen todas las máscaras y vean los verdaderos rostros que hay detrás. Que la sabiduría gobierne tu corazón y te guíe con seguridad por la vida.» Se levantó y desapareció en una de las cabañas sin decir nada más.

A la mañana siguiente, Luca se despertó con una imagen clara ante sus ojos. Mama Lía ya se había levantado.

«Os dejo por un tiempo y busco trabajo. Sin dinero no llegaremos a ninguna parte.»

El miedo se apoderó de él. Durante los primeros diecisiete años de su vida, no había conocido otra cosa que el mundo protegido del hogar del gallego. ¿Dónde buscar? Había oído que era posible encontrar trabajo como temporero en las plantaciones de caña de azúcar. Sin embargo, a los libres no se les trataba ni un ápice mejor que a los esclavos en el campo, y las plantaciones solían estar lejos de la capital. También buscaban hombres fuertes en el puerto para descargar los cargamentos de los barcos. La Habana era su primera opción. La zona de la ciudad estaba a una hora a pie de Campino. Recordó que una vez había entregado una carta para el gallego en el Capitolio. En el camino había visto todas las fábricas de puros que habían proliferado en los últimos años. Si tenía suerte, podría ganar dinero en algún sitio leyendo y escribiendo. Si le resultaba un trabajo físico duro, primero tendría que acostumbrarse a ello.

Mama Lía atrajo al joven hacia ella y le estampó un beso en la frente. «Que Dios te bendiga y vele por tus caminos.»

Capítulo 17

Luca, su estrella, se había ido. La despiadada lógica de la vida lo había convertido en un hombre y lo había alejado de su pequeño mundo. Lía rezaba fervientemente para que encontrara un trabajo en La Habana y pudiera volver a casa con regularidad. Sin embargo, le parecía poco realista. Como antiguo esclavo tenía que estar contento de encontrar algo. Le esperaban trabajos penosos y sucios. Alabaría a los espíritus si encontrara un amo que le asignara un rincón donde dormir sobre un saco de paja.

Su imagen del niño se disolvió en pedacitos y se fundió con la de su padre, Lulo. Vio al respetado líder tribal vestido con un bubu tejido a mano, una prenda que se transmitía de abuelo a padre y de padre a hijo en África. Un símbolo de poder y sabiduría.

«Recuerda siempre que este bubu da respeto», le habló el espíritu de Lulu desde un pasado lejano. A menudo se le revelaba. Para las apariciones de sus antepasados africanos no existían ni el tiempo ni el espacio; incluso cruzaban el océano. «El bubu sólo ejerce su majestuoso efecto sobre los hombres que lo sienten ellos mismos.» Mama Lía no comprendió el significado del mensaje. El bubu se había quedado en una patria inalcanzablemente lejana.

¡Cómo se parecía Luca al abuelo! Tenía la misma cara de máscara de la que la gente murmuraba a sus espaldas. En un segundo solía pasar de tener una risa sincera y contagiosa a esa máscara imaginaria que asustaba a la gente, aunque nunca hizo daño a una mosca. Sólo le faltaba una habilidad: el perdón. Reaccionaba como un depredador ante la maldad de los demás. No conocía el perdón. Una tranquila inquietud surgió en ella.

«¿Por qué has venido, padre?», preguntó en voz alta. «¿Qué quieres decirme?»

Envió a Luca pensamientos alegres y tristes, tonos claros y oscuros que sonaban en su interior y buscaban la salida. Cantando, tomó la escoba en la mano. ¡Cuántas veces había soñado con despertar un día en libertad!

«Padre, algunos anhelos, incluso los más improbables, logran hacerse realidad. ¡Soy libre! Somos libres!»

Su certificado de exención decía que tenía unos sesenta años. Estaba en la caja de hierro que ella enterró inmediatamente en medio del suelo de la cabaña por seguridad. Cuando llegó a Cuba, la habían vendido con dieciocho años, un año más que Luca. Pero los traficantes de esclavos no lo sabían.

«Cuando la luna se puso roja, viniste al mundo», oyó la voz de su madre y se vio transportada a su infancia. «Eres la hija de la luna de sangre.»

«¡Más, mamá, sigue!», suplicaba Lía. Se sabía el cuento de memoria y no se cansaba de repetirlo.

«¡Una hiena negra apareció en el cielo y arrancó de un mordisco un trozo de luna! Machaqué granos en los morteros de piedra que se alzan en la plaza del pueblo desde el principio de los tiempos. Las mujeres cantaban canciones de amor a las muchachas solteras del pueblo.»

«¡Vamos, madre!», gimoteó.

«La hiena masticó el primer trozo y mordió el siguiente. La luna llena se hizo cada vez más delgada, se convirtió en una media luna, como un melón de los que se comen, en el tiempo que tardan las gachas de fufu en cocerse en el fuego. Y entonces desapareció.» La niña se agarró tan fuerte a su madre que impidió que siguiera pisoteando. Ella, riendo, se sacudió a la niña de encima y le dijo: «¡No seas tan impaciente, mi cachorro de león! La hiena se estropeó el estómago con todos los trozos de luna y vomitó. Y allí estaba de nuevo la luna en el cielo, ¡pero cómo! Brillaba de color rojo sangre, como si quisiera avisar a todas las hienas del mundo. Era la luna más hermosa que jamás habíamos visto. En ese momento, viste la luz del día.»

Hace sesenta años. Eso era lo que ponía en el documento que no había mirado con detenimiento. ¿Cómo era posible que aquella fina hoja, cubierta de letras negras, marcase la diferencia entre la esclavitud y la libertad? El papel parecía ser un dios de los europeos, un poderoso guerrero cuyo porte estaba reñido con el color inocente y la delicadeza de unas hojas tan finas. ¡Con qué facilidad se incendiaba, con qué rapidez se rompía, con qué cuidado había que cuidarlo!

Antes de que se pusiera el sol, Mama Lía barrió su choza con la escoba de broza. La inquietud crecía en su corazón. «Padre, ¿por qué hablas del bubu? Me estás asustando. Aquí no existe tal cosa. Aquí no hay respeto, nos lo han robado.» Encendió un fuego en el centro de la cabaña cuyo humo blanco se colaba por una abertura circular en medio del tejado.

Capítulo 18

«¡No quiero!», dijo Anna, escondiéndose bajo la sábana.

«¿Te crees mejor que yo?», se burló Juan, uno de los dos criados con los que compartía habitación desde hacía un mes.

«Sea blanco o negro, ¡niño es niño! No hay otra diferencia. Somos colegas, ¡no seas así!»

Juan soltó su nueva carcajada gutural y le dio un codazo a Leo, que empezó a reírse.

«Amalia nos ha dado la bañera para lavarnos. ¡Una vez a la semana nos bañamos! Esta noche no puedes evitarlo. No hay más excusas.»

Los dos adolescentes solían dormir con el torso desnudo, y Anna se sorprendía a sí misma echándoles miradas furtivas cuando se desvestían. Ella, a pesar del calor, siempre se quedaba vestida y por la noche se aferraba a la sábana subida hasta la barbilla.

«¡Sudas como un demonio, pero no te quitas el pijama!»

«¡No, no!», balbuceó, «déjame en paz.»

«¡No seas tímido!», retumbó Juan. «O vienes voluntariamente o por la fuerza.»

Los dos la agarraron de los pies y las manos y la sacaron de la cama, riendo. Juan se la echó al hombro y la arrastró escaleras abajo hasta el lavabo, donde había una bañera de madera con agua caliente.

Leo se golpeó los muslos de tanta diversión, aparentemente el espectáculo era de su agrado. En un santiamén Juan metió la mano en la cinturilla de sus pantalones y se los bajó de un tirón.

Se oyó un grito desgarrador. Los chicos se detuvieron inmóviles y miraron la parte inferior de su cuerpo desnudo.

«¡Ahora lo entiendo!», susurró Juan.

Leo esboza una sonrisa.

Anna aprovechó el momento de sorpresa y, subiéndose los pantalones, salió corriendo del lavabo, subió de un salto las escaleras dando tres pasos a la vez, se precipitó por la puerta oculta de los aposentos de los caballeros y tropezó sin aliento en el Salón Rojo. El reloj de pared italiano marcaba la medianoche.

«Chico, ¿qué te pasa?», preguntó Hoffmann, dejando el periódico a un lado.

Miró a su alrededor sobresaltada y cerró la puerta a toda prisa. Luego corrió hacia su benefactor, se arrodilló a sus pies y le cogió la mano.

«¡Ayúdeme! Por favor», sollozaba.

Hoffmann tiró de ella. «¡Ven aquí, mi callejera traviesa! Parece que te persigue el diablo.»

Anna miró asustada hacia la puerta.

«¿Viste un fantasma?»

«Te mentí», susurró y miró al suelo. Conocía las vetas de las baldosas de mármol tan bien como la palma de su mano.

«Ven a sentarte conmigo en el diván.»

Siguió mirando al suelo.

«¡Escúpelo, Anno!»

«No me llamo Anno.»

«¡Oh, mira eso!» Hoffmann se aclaró la garganta. «Eso es lo que pensaba. ¿De dónde escapaste?»

«Me llamo Anna», dijo apenas audiblemente.

«Dilo otra vez.»

Estaba temblando. «Me llamo Anna.» Su voz sonaba más decidida.

Hoffmann guardó silencio. Su mirada se perdía en el oscuro jardín. Sirvió ron.

«Toma un sorbo», le dijo, tendiéndole la pesada copa de cristal. «Esto te sentará bien.»

La boca le ardía como el fuego. El líquido corrió dolorosamente por su garganta. Como una polilla el miedo se fue volando, su corazón se aligeró.

«¿Qué ha pasado?», preguntó.

«No quiero decir eso.»

«No empieces otra vez con las travesuras. Si no, perderé la paciencia. ¿Entonces?»

Anna se mordió la lengua. «Mis compañeros de piso han descubierto que soy una chica. Por favor, ayúdeme.» Esperaba fervientemente que Hoffmann no hiciera más preguntas. Pero era de suponer que ahora estaba tratando de averiguar los nexos, su comportamiento tímido, su falta de palabras. «¡Por favor, no me repudie! Me lo merezco, pero ¿adónde quiere que vaya?» Las lágrimas se acumularon en sus ojos hasta desbordarse. Todo estaba perdido.

«¿Por qué te has hecho pasar por un chico?», preguntó Hoffmann con rigidez.

«A las chicas les pasan cosas terribles cuando se van de casa, solía decir mi padre. A las chicas no se les permite salir al gran mundo, tienen que quedarse donde están, de lo contrario acaban en la desgracia.»

«¿De dónde eres?»

En ningún caso menciona el nombre de Meringer. «Provengo de una modesta familia de fabricantes de puros de Bremen. Llevo haciendo puros desde que tenía cinco años.» ¡Bremen! ¡Mierda! Ahora había revelado accidentalmente la ciudad. Pero era más peligroso inventarse un hogar. Hoffmann era un hombre muy viajado. Y si hacía preguntas que ella no podía responder, eso sería aún más arriesgado.

Miró a la chica como si fuera una aparición.

«¿Sabes hacer puros?»

Anna asintió. Se ruborizó ligeramente.

«¿Qué más puedes hacer?»

«Un poco de lectura, escritura y aritmética, pero me gustaría aprender mucho más.»

Hoffmann murmuró incomprensiblemente.

«Cuéntamelo todo, tu vida, no escondas. Ese es el precio de tu mentira. No te echaré, no te preocupes, pero necesito saber qué pétalo ha soplado el destino en mi casa.»

«Lo contaré todo», dijo, «¡sólo deme algo de tiempo, por favor!»

A Anna le dieron su propia habitación en el primer piso, con un encantador balcón con vistas al cuidado jardín, que en ese momento estaba plantado de rosales de varios colores. Apenas podía creer su suerte. No la había echado, sino que la trataba como a un miembro más de la familia. Incluso se interesaba por su vida, ¡qué hombre tan poco corriente! Admiraba su elegancia, su educación, su sentido de la estética.

Por primera vez desde su llegada, sacó de las profundidades de su bolsa de viaje el paquete de su madre, cuidadosamente envuelto, que tantos recuerdos guardaba. Con cautela, abrió los lazos que rodeaban otro fajo de papeles compuesto únicamente por cartas. Llevaban sellos exóticos con coloridas aves emplumadas y plantas tropicales, y todos ellos llevaban matasellos de 1851, ¡el año de su nacimiento! Desplegó con cuidado las hojas de las cartas.

Amada mía, decía. Sin embargo, las palabras que había aprendido de Knut y que luego aprendió del personal de la casa no eran suficientes para entender las letras. Unos delicados dibujos a lápiz cayeron en sus manos.

Una mostraba a un apuesto joven de larga cabellera negra. Nunca había visto una cabellera tan abundante, ¡y menos en un hombre!

Una imagen coloreada de un diminuto pájaro posado en la delicada mano de una mujer, del tamaño de la mitad de su dedo meñique. Un mapa de Cuba que se extendía por hojas pegadas. Colinas en forma de cono, campos, palmeras. Unas flechas marcaban la entrada a una cueva. Dibujos de plantas, de semillas, etiquetados con nombres. Una casa oculta tras los árboles. Otra flecha a un dibujo. Una planta de tabaco, coloreada de púrpura intenso.

Con resignación, bajó el papel. Con los pocos términos y frases coloquiales del español que había aprendido hasta el momento era imposible saber de qué iba todo aquello. Tenía que aprender el idioma cuanto antes. Tardó un rato en descifrar la firma enérgica. Decía: Florencio del Valle de los Pinos.

Capítulo 19

Los primeros días pasaron volando como en un frenesí. Se perdió por los interminables pasillos del palacio, contempló asombrada las pinturas de las paredes, las esculturas de mármol en sus nichos en la pared, las exuberantes plantas que expandían una fastuosa floración en medio de la casa. El criado de la casa la miró al principio como si fuera una aparición y sólo se atrevió a dirigirse a ella al tercer día: «¿Anno?»

«Anna, yo soy Anna…»

Se quedó boquiabierto y se persignó.

En ese momento Hoffmann salió por la puerta del Salón Azul, vestido con un elegante traje de lino blanco y con un clavel rojo en lugar de pañuelo de bolsillo en el ojal.

«Anna», dijo eufórico. «Iremos a la ciudad a hacer algunas compras. No puedes ir por ahí tan andrajosa. Ya no hace falta el uniforme de sirviente.»

Ella quería decir algo, pero él no la dejó. «El carruaje está listo.»

Hoffmann se había transformado. Si antes se había comportado con reserva hacia ella, parecía encantado con la nueva evolución.

«Los conductores de carruajes aquí son la misma plaga que en todas las ciudades del mundo, se niegan a obedecer todas las leyes humanas y divinas», charlaba. El cochero dirigía el vehículo por las calles a gran velocidad. «Hace falta la prudencia de un gavilán y la agilidad de un antílope para no pasar bajo las ruedas.»

La Habana no ocupaba tierras inmensas, le dijo, pero aún así había casi doscientos mil habitantes. Hoffmann le mostró una muralla de bloques de piedra cuya construcción se había iniciado hacía más de dos siglos. «Tardó cien años en construirse, ahora está en ruinas y divide la ciudad en dos partes, la ciudad vieja y la nueva», explicó.

Anna ya se había hecho una idea del casco antiguo. Pero la belleza de esta ciudad, su magnífico emplazamiento en la bahía, sólo se revelaba ahora. Su aspecto seductor contrastaba con sus vahos. El centro comercial de la ciudad estaba atravesado por calles en ángulo recto que por desgracia emitían un feroz hedor.

«¿De dónde ha salido eso?», preguntó.

«Higiene es una palabra extraña para la administración colonial. Y luego los españoles se sorprenden de que la fiebre amarilla y el cólera se cobren tantas víctimas.»

Los vendedores se agolpaban entre los carros, con sus mercancías colgadas en cestas a lomos de sus caballos. Con rimas cantadas en voz alta, los pregoneros anunciaban el tipo y la calidad de sus mercancías. Anna ya entendía suficiente español como para comprender lo que cantaban. Alababan su talento para conseguir todo lo necesario para el abastecimiento diario de un hogar. Fruta, aves, huevos, caña de azúcar. Esta última era masticada en grandes cantidades por la gente.

Anna se maravilló ante los rebaños de vacas con terneros que eran conducidos por esclavos por el centro de la ciudad. Los animales eran ordeñados delante de las puertas de los clientes.

Grupos de mendigos seguían su carruaje y les tendían la mano pidiendo. «Creo que ésta es una de las profesiones más lucrativas de La Habana», se mofó Hoffmann.

Ana sintió que el rubor le subía a la cara. Hacía poco tiempo que había mendigado pan en el mercado.

Por la calle principal circulaban personas de los más diversos colores de piel. Todos, con pocas excepciones, fumaban un cigarrillo o un puro e iban ligeros de ropa por el clima. Algunos se mostraban con camisas de manga corta, otros con la parte superior del cuerpo desnuda. Las pocas damas europeas, en cambio, que iban acompañadas de criadas o de sus maridos, llevaban elaborados vestidos con largas colas con los que barrían las calles sin querer. Anna se reía porque arrastraban cientos de colillas de puros tiradas por todo el suelo.

En una tienda de modas Hoffmann eligió tres vestidos para ella con una precisión asombrosa para un hombre. Los cortes eran prácticos y le quedaban bien. Cuando Anna se miró en el espejo, tuvo que sonreír. Nunca habría elegido por su cuenta colores tan vivos y brillantes, pero le gustaba la idea de dejar de ser el ratoncito gris entre tanta gente colorida. En otra tienda eligió dos pares de zapatos, en la tercera un camisón de tela azul celeste.

«Ya no necesitarás ese pijama», le dijo y le guiñó un ojo.

Otra tienda se especializaba en abanicos que costaban entre cincuenta céntimos y ciento cincuenta dólares cada uno. El dependiente describió al primero como mudo.

«Es incapaz de hablar el idioma de los temas en que tan versadas están las mujeres cubanas, y por tanto no vale un comino para ligar, mientras que este», le aseguró el hombre mortalmente serio, «se encargará de que toda la población masculina de Cuba caiga rendida a tus pies.»

Anna miró a Hoffmann que observaba la escena divertido.

«Mira qué sonido tan fino tiene», continuó el vendedor. Lo abrió y lo cerró con un ruido que casi la hizo sobresaltar. Después de agotar sus habilidades lingüísticas y su repertorio de gestos para ensalzar la perfección de su mercancía, terminó el discurso de venta besándose en la punta de los dedos.

Anna se preguntó por qué Hoffmann no pagaba en ningún sitio. En el carruaje le susurró al oído: «Los comerciantes no escriben sus nombres encima de la puerta de la tienda, pero cada uno tiene uno, y muy bonito, que pone seductoramente junto al emblema de la empresa en su papelería. Cuando te envían las facturas a casa, te das cuenta de que le debes a La Perla, al Rayo de Sol, a la Delicia de Señoras, en lugar de pagar secamente a Juan Martín o a José Rodríguez. Así pagamos con gusto. La dulzura de estos nombres poéticos ha decorado algo que de otro modo habría sido una mundana operación de transferencia de dinero.»

El carruaje se detuvo frente al edificio de la fábrica. Los dos bajaron y entraron en el fresco interior. Fuera, la temperatura ya había subido considerablemente. Hoffmann se detuvo delante de su despacho.

«Tengo que dirigir unas reuniones. Espera en el vestíbulo junto a la fuente. Desde allí también puedes echar un vistazo a la sala de producción a través de las puertas de cristal. Pero, por favor, no entres. Aquí separamos cuidadosamente a los trabajadores del personal administrativo. Y tú ahora perteneces a estos últimos», le guiñó un ojo.

Anna se sentó en una de las mecedoras torneadas cuyos asientos estaban cubiertos de rafia tupida y que se agrupaban alrededor de la fuente. Aquí los visitantes esperaban su turno. De este patio acristalado partían, en una dirección, las oficinas y, en la otra, la sala de producción.

Se balanceaba de un lado a otro y se aferraba a sus pensamientos. ¿Qué quería decir Hoffmann con su comentario de que ahora pertenecía a los segundos? Un ventilador de techo zumbaba sobre ella. Le pesaban los párpados, era la hora de la siesta.

En las profundidades de su sueño, la voz de un hombre joven, oscura y sensual, penetró desde la distancia. Recitaba un texto. Fragmentos de palabras y sonidos se colaron en su alma como una promesa. Anna dejó de balancearse y se deslizó hasta el borde de la silla. Curiosa miró a su alrededor. Estaba sola en el vestíbulo. A través de una ventana reconoció a Hoffmann en su despacho hablando con los clientes. La voz de su sueño venía de la dirección opuesta. Se levantó y se acercó a la puerta de la sala de producción que estaba entreabierta y era visible a través del cristal. Cientos de hombres y unas pocas mujeres estaban sentados en mesas de madera liando puros en silencio. Al final de la sala, tan lejos que sólo pudo distinguirlo vagamente, estaba sentado el autor de la voz: un joven negro.

«Vamos, Anna», Hoffmann interrumpió sus pensamientos. «Ya he terminado.»

Se estremeció.

«¿Qué hace ese hombre ahí?»

«Oh, este es nuestro nuevo lector. Está leyendo una historia de amor. Desde hace poco, todas las fábricas de tabaco tienen lectores de este tipo para pasar el tiempo. Así el monótono trabajo se hace más rápido y con más concentración. El hombre es nuevo, acaba de aparecer. Un negro que domina el arte de la lectura, ¡realmente insólito! Los torcedores le pagan de su bolsillo, al fin y al cabo es para su entretenimiento. Hice un esfuerzo para hacer construir el pedestal para él. Así está más alto y se le ve mejor. ¿Qué no haría por los trabajadores?»

Bajaron las escaleras.

«¿Has oído hablar de Shakespeare, William Shakespeare? Su romance Romeo y Julieta está de moda aquí. Dramático, sanguinario, triste. Lo anhelan.»

Conocía la lectura en voz alta en las fábricas de Bremen, pero allí no se leía nada romántico, sino la prensa diaria y panfletos políticos. Los tabaqueros habían fundado incluso su propio sindicato. «La educación corrompe a la gente», había refunfuñado a menudo su abuelo. «¡Eso les pasa a los dueños de las fábricas por hacer leer a los obreros y sorprenderse de su rebeldía!»

Prefirió no decírselo a Hoffmann. Tenía que tener cuidado con lo que decía, no delatarse por error. Contar poco, preguntar más bien y averiguar quién era ese señor del Valle de los Pinos que tantas cartas había escrito a su madre. Lo único que había podido deducir de los escritos hasta el momento: el misterioso Florencio había amado a su madre.

«Señor Hoffmann, ¿puedo preguntarle algo?», preguntó en voz baja.

«Por supuesto.»

«¿Puede ayudarme a aprender español?»

«¡Ya lo hablas razonablemente bien!», respondió.

«Pero quiero dominarlo perfectamente.»

«Es bonito que formules este deseo por tu propia voluntad. He estado a punto de pedírtelo. Le daré a Amalia una hora libre al día. Fue niñera de una familia diplomática madrileña durante mucho tiempo y habla un español correcto, no como los demás con su dialecto chapucero.» Reflexionó. «Tengo una edición hispano-alemana de Romeo y Julieta, te la regalo. Así escuchas al lector de vez en cuando y aprendes el idioma.»

Después de cenar, llamó a Anna.

«Ahora por fin quiero oír la verdad, ya te he dado bastante tiempo. ¿Qué te trae jovencita sola al otro extremo del mundo?»

Anna suspiró. Había estado temiendo este momento. Una y otra vez había dado vueltas a los detalles de su explicación, los había descartado de nuevo y los había vuelto a combinar. Finalmente para apoyar su mentira recurrió a la historia real de una familia de Bremen que se había dedicado a liar puros y había sido muy pobre, y que Helene le había contado una y otra vez de niña cuando se sentaban alrededor de la cocina en invierno con una tetera burbujeando. Un triste destino, padre, madre y seis hijos arrastrados por la cólera, sólo una niña había sobrevivido, hasta ahí, tan cierto. Entonces saltó a la verdad de su propia historia.

«Escapé de la pobreza, como marinero auxiliar disfrazado, a bordo de un barco, en busca de una nueva vida.»

A la luz de las velas estaban sentados uno frente al otro. Sus ojos se llenaron de lágrimas. En un abrir y cerrar de ojos habló la conciencia culpable de Anna. ¿Por qué le estaba mintiendo? Lo hizo todo por ella. No se lo merecía. Por otra parte nunca debería saber que ella era la heredera de la familia que consideraba a la suya la peor competencia.

Se aclaró la garganta y bebió un sorbo de whisky escocés. La atrajo hacia sí, le acarició el pelo y le susurró: «No te preocupes, Anna, yo cuidaré de ti. Aquí está tu nuevo hogar.»

Aliviada de que hubiera aceptado lo que le había dicho, le miró agradecida. Esperaba que se diera por satisfecho, que no indagara más y que la dejara en paz en el futuro. Pero la conciencia no podía apagarse una vez que se había encendido como las lámparas de gas en las calles de La Habana. Su pálido resplandor se convertiría en su compañero.

Encendió un puro Corona. El humo flotó hacia arriba, hacia el candelabro de doce brazos. Espejos con marcos dorados proyectaban la luz de las velas creando un ambiente misterioso en las amplias habitaciones. Frente a ellos colgaban retratos de venerables hombres de negocios, uniformados, con medallas, relojes de bolsillo de oro, anillos de sello y fajas. Parecían mirar a Anna críticamente y la asustaban.

Siguiendo una inspiración preguntó: «¿Conoces a Florencio del Valle de los Pinos?

Hoffmann hizo una mueca. «¿Cómo se te ocurrió ese nombre?», replicó con severidad, como si ella hubiera infringido una ley.

«Oí el nombre varias veces y sentí curiosidad.»

Hoffmann la miró penetrantemente. «¿Quién lo mencionó?»

«En la fábrica de puros, antes, cuando te estaba esperando», mintió. «Creo que fueron los visitantes hablando de él. Se me quedó grabado.» A juzgar por su expresión dubitativa había despertado sus sospechas.

«No vuelvas a poner ese nombre en tu boca, ¿me oyes? ¡Nunca!»

Puso la servilleta sobre la mesa, dejó el puro en el cenicero a su suerte y se retiró a su alcoba.

Con la cabeza gacha, Anna entró en su habitación. Su pregunta inoportuna lo había estropeado todo. Se sentó en el borde de la cama. Entonces sus ojos se posaron en un volumen de Romeo y Julieta, encuadernado en fina piel, en dos idiomas. Sobre él había una tarjeta de papel hecha a mano con las siguientes palabras: «Diviértete aprendiendo español. Amalia te espera mañana a la hora de comer. Wilhelm.»

Capítulo 20

Anna limpiaba con cuidado y reverencia el polvo de los dioses indios de bronce del Salón Azul. «¿Cuándo vas a dejar de limpiar?», se rió Hoffmann que mientras tanto leía el periódico. Le gustaba ser útil y ayudaba a la vieja criada de la casa a la que había tomado cariño en cuanto tenía ocasión. Mientras ella hizo bailar los plumeros sobre los marcos dorados de los óleos, el mayordomo anunció una visita. «Señor Hoffmann, un tal Don Carlos solicita ser admitido.» Oyó que alguien se apresuraba a pasar entre los criados gritando por los pasillos. «¡Hoffmann! ¿Dónde está usted?» ¿Por qué el hombre no esperó a ser invitado a entrar, como era costumbre?

En la puerta del salón, el invitado aminoró el paso, se detuvo un momento y miró a Anna de arriba abajo. Una desagradable sensación de embarazosa desnudez se apoderó de ella. Enseguida el hombre del cuello pronunciado y las cejas pobladas le resultó poco atractivo. Pero antes de que se diera cuenta de la razón de su aversión, Hoffmann había dejado el periódico a un lado, se había levantado de un salto y saludaba cordialmente a Don Carlos. Desaparecieron tras la puerta decorada con cristales de colores que conducía a otra habitación. A través de la puerta oyó que los hombres hablaban entre sí. El mayordomo trajo bandejas, primero con café, después con ron y puros, y luego se volvió hacia Anna.

«Hoffmann te pide que les hagas compañía.»

Ella entró en la sala de techo alto que parecía un museo por las numerosas obras de arte que había en las paredes. Los hombres sentados en una mesa de mármol la saludaron con la cabeza. Don Carlos sostenía el puro entre sus carnosos dedos y la miraba con indisimulada curiosidad, mientras Hoffmann seguía hablando.

«Adquirí esta pieza en una reciente visita a Europa, en Venecia», explicó pasando las manos por el torso romano que reposaba sobre una cómoda decorada con marquetería. «Afortunadamente, mi padre no conoce mi debilidad por este tipo de adquisiciones.» Se rió. «Cuestan una fortuna.»

Trazó suavemente las curvas.

Anna cogió uno de los pasteles de la bandeja de plata que Hoffmann encargó al único pastelero francés de La Habana para visitantes especiales.

«¿No le interesan al viejo esos adornos?», respondió Don Carlos, mirándola atentamente. «¡No se le puede culpar!»

«Ni para el arte ni para el lujo. Austeridad ascética y ahorro, ese es su mundo.» Una pizca de amargura resonaba en las palabras de Hoffmann. «Fue mi mejor decisión emigrar a Cuba. Cedió toda la fortuna a mi hermano mayor. Hubiera preferido cortarse un dedo antes que darme nada.»

«Vaya, para compartir primero debe haber botín. Con algunos, sólo hay un vaso de agua vacío.»

De nuevo Anna sintió la mirada de Don Carlos mientras colocaba los pasteles en platos de cristal con pinzas de repostería de plata y escuchaba con creciente interés.

«‘Estudia derecho, eres el más listo‘, solía decir papá. ‚Te abrirás camino‘.» Miró a Anna. «Un cumplido dudoso», continuó. «Para nada quería dividir la fortuna familiar. Yo podría haber multiplicado el valor de su empresa. Si alguien tiene sentido para los negocios, probablemente sea yo. Ahora mi hermano ocupa el escritorio de mi padre, adulándole y sacándole dinero del bolsillo. Se pasa las noches entre los muslos de mujeres de vida fácil.»

«No es el peor sitio», respondió Don Carlos.

El mayordomo hizo una seña de la cabeza a Anna y salió de la habitación. Ella permaneció sentada como clavada al sitio. ¿Por qué Hoffmann la había invitado a esta conversación? Percibió el antiguo resentimiento de su benefactor y no pudo evitar la sensación de que aquel hombre tan poco comprensivo podría hacer un mal uso de aquella información.

«Es un hombre testarudo. Así que lo dejé todo. Con el tiempo, mi padre se dará cuenta de cuál de sus hijos puede sentirse orgulloso. Poco después de cumplir los veinte años, tomé el barco de vapor a Cuba. Una pariente lejana me había invitado. Hablaba maravillas de los ingresos de su plantación de caña de azúcar. Para obtener mayores beneficios, necesitaba un administrador de confianza. Así que confió en los lazos familiares.» Hoffmann cortó un puro torpedo con unas tijeras de plata. «Cuando llegué a La Habana querían negarme la entrada, no se permitía desembarcar a ningún extranjero sin pasaporte y fiador. Mi pariente tuvo que pagar un precio exorbitante y finalmente el documento fue expedido por un funcionario de la autoridad portuaria. La ley militar imperaba en La Habana incluso entonces. La justicia era desconocida. El gobierno español reinaba con mano dura, el fraude y el soborno estaban a la orden del día. Pero como extranjero uno gozaba de privilegios. El dinero soluciona muchos problemas. Aprendí rápidamente a adaptarme a las leyes secretas del país.»

Los hombres brindaron entre sí.

«¡Es usted admirable!», gruñó Don Carlos dando un sorbo profundo a su copa. «¡Cómo se las ha arreglado! Debo decir sin envidia que estás hecho de una pasta dura.»

Hoffmann le restó importancia. «No me quedó otra cosa. Domino muchas cosas, sólo la comida es un obstáculo insalvable. Todos los días lo mismo: huevos, cerdo asado y pan. El único rayo de esperanza son los vinos castellanos que llegan cada semana. No se podría sobrevivir sin ellos.»

Los dos hombres estallan en estruendosas carcajadas.

«Anna, sé tan amable y trae una botella de tinto del Salón Azul.»

Se escabulló rápidamente y volvió enseguida. No podía perderse las explicaciones de Hoffmann.

«En cualquier caso aprendí a llevar una plantación de caña de azúcar desde cero. Pero si soy sincero, mi mente es demasiado delicada para la esclavitud.»

«Bueno, no puedes ser remilgado por eso, Hoffmann», replicó Don Carlos. «Los negros no trabajarán sin un castigo diario.»

Ana se estremeció. La brutalidad de la voz del gallego la asustó.

«Los gritos espeluznantes, los barracones de piedra con ventanas enrejadas donde los mantienen como ganado, eso me repugnaba y se instaló como hollín en mi alma. Pero como los esclavos son el ingrediente más importante en la receta de estos asombrosos beneficios, empecé a buscar otra cosa.»

«¡Bien hecho, Hoffmann, los nuestros también tienen que comer un poco del pastel!»

«Se me ocurrió la idea de probar suerte con los puros. Alquilé una casa con una tienda en la planta baja, compré hojas de tabaco y contraté a unos chinos para que me liaran puros. Dios mío, ¡eran unos harapientos! Primero tuve que comprarles ropa nueva, ¡los pobres!»

«Es usted un bicho raro», dijo Don Carlos. «Un corazón tan blando como el de una monja. Me sorprende que tenga éxito. ¿Cómo lo has conseguido?»

«Envié cajas de muestra a Hamburgo como regalo para los amigos empresarios de nuestro negocio, y quedaron tan entusiasmados que enseguida pidieron más. En poco tiempo se corrió la voz en Hamburgo y otras ciudades. Al cabo de unos meses los pedidos se acumulaban en mi mesa. Apenas podía dormir. Los pesos de oro tintineaban en mi caja. Mis hombres de confianza en Bremen llenaban mi cuenta bancaria con táleros prusianos. No tenía que preocuparme por la esclavitud.»

«Hoffmann, ¡no se haga el santo! ¿Quién le sirve en esta casa? ¿Amalia y los demás negros no son esclavas?»

«No les trato de forma diferente al personal de servicio de Bremen. Aquí no hay castigos. Y los torcedores de la fábrica son libres. Apenas un año después de pisar suelo cubano, adquerí este palacio de la ciudad y el gran edificio de la fábrica.»

«Así que ahora me toca a mí», interrumpió Don Carlos la narración. «Vamos a jugar una partida de billar.»

Anna subió corriendo a su habitación. El tintineo de las bolas de billar, los imperiosos comentarios de uno y la elegante melodía de voz del otro resonaron por toda la casa durante un rato hasta que ambos hombres se despidieron al cabo de unas horas.

Capítulo 21

Llena de celo Anna se lanzó a aprender el idioma. Su objetivo era no volver a abrir los papeles de la herencia de su madre hasta que no dominara bien el español. Lo primero que haría sería leer las cartas de Florencio del Valle de los Pinos. Estoos papeles estaban vedados hasta entonces. Allí en el cajón del escritorio debían esperar ese momento, bien protegidos y envueltos en un paño de seda roja.

A partir de ese momento la gorda y negra Amalia, con tatuajes en forma de cruz en la cara y los brazos, cambió una vez al día la cuchara de cocina por el papel y el bolígrafo y se convirtió en su profesora de idiomas. Desde el primer momento Anna había acogido a la cocinera en su corazón. Después de comer una vez lavada la vajilla de porcelana y fregada la cocina se sentaron en la terraza.

«Entonces, hija mía, leamos juntos.» Amalia recitó los viejos versos con su voz melódica.

«Dos casas eran -iguales en valor, aquí en Verona donde es la trama- a través de viejos rencores listas para la nueva batalla, donde la sangre del ciudadano mancha la mano del ciudadano.

Del vientre malhadado de este enemigo brotó la vida de dos amantes.»

Amalia se rió. «Ahora te toca a ti.» Con el libro en la mano recitaron alternativamente los versos de la famosa obra.

«Que solo por su final infeliz enterraron en la muerte la pelea paterna. El curso de su amor condenado y el curso de la rabia paternal, que sólo la muerte de los niños alejó, se muestra ahora durante dos horas en el escenario.»

El estilo elevado de los textos de Shakespeare era una introducción difícil al idioma, así que Amalia cerró el libro.

«Aprendamos primero el vocabulario de uso cotidiano.»

Anna protestó. Los versos hormigueaban en su corazón. Con cada palabra, un eco de la voz del lector vibraba en su interior.

«Dividiremos la hora», sugirió Amalia. «Una mitad para Romeo y Julieta, la otra para lo mundano, ¡y no se habla más!»

De mala gana, Anna asintió.

«El agua», le habló Amalia.

«El agua», respondió Anna.

«El Sol.» La profesora señaló al cielo.

«El sol.»

«La luna.»

«¿La luna es feminina?», preguntó Anna. «¡Qué maravilla! Siempre pensé que era un error que en alemán la luna fuera masculino.»

Amalia pasó por alto la digresión de Anna. «Es extraño lo rápido que recuerdes las palabras.»

No sabía que Anna había brillado en Bremen con el inútil talento de imitar a los campesinos bávaros y a los marineros de Frisia Oriental. Al poco tiempo consiguió imitar la jerga de los negros. Amalia le enseñó términos para distinguir los colores del pelo y de la piel en sus numerosos matices y Anna pasó sin esfuerzo del cubano al alto español.

«Chica, una hora al día es suficiente.» Amalia se rió cuando Anna le rogó continuar con la lección hasta la cena. «¡El cerdo me está llamando, el pan quiere ser horneado! Tengo que volver a la cocina, ¡estoy ocupada!»

En cuanto Amalia se hubo marchado, Anna se escondió en la intimidad de su habitación y colocó el libro envuelto en cuero sobre la mesa como si fuera un trofeo. Lo abrió con cariño.

«Del vientre malhadado de este enemigo», repitió, «brotó la vida de dos amantes.»

Volvía a leer cada texto, una, dos, tres veces hasta que lo dominaba de memoria.

«¡Aprende más rápido que un perro de circo!», oyó susurrar a Amalia hablando con Rodrigo en la cocina al día siguiente.

«Tiene talento para los idiomas», respondió pomposamente. «Conoce hasta el lenguaje de los pájaros, el otro día la oí silbar en el jardín.»

Los demás servidores se implicaron y aportaron cosas sorprendentes.

Incluso Hoffmann se enteró un día de los rumores y se lo comentó a Anna con una sonrisa.

«¡Se rumorea que puedes leer el futuro en los posos del café moca y hechizar a los demás con tus ojos verdes!»

Todas las mañanas, a las siete menos cuarto, el carruaje de Hoffmann estaba listo frente al palacio para llevarlos a la fábrica.

«No te entretengas», bromeó. «¡No puedes hacer esperar a Romeo y Julieta!»

«Probablemente Hoffmann es el único hombre puntual en toda Cuba», susurró Amalia mientras abría la puerta del carruaje para su alumna y le ponía en la mano un recipiente con plátanos fritos. «Para más tarde.»

La mecedora de madera de caoba granate junto a la fuente era el lugar preferido de Anna. Allí esperaba todos los días, bajo el zumbido del ventilador, a que el lector comenzara su lectura. El pesado libro reposaba sobre su regazo. Hoffmann le había prohibido terminantemente entrar en la sala de producción sin su compañía. La línea divisoria entre trabajadores y personal administrativo era un símbolo de esta sociedad biclasista en la que ricos y pobres no debían mezclarse. Como miembro de la familia del fundador de la empresa Anna pertenecía a la clase alta, aunque nadie se lo hubiera dicho nunca.

La voz del hombre era tan potente que llegaba hasta el vestíbulo por encima de cientos de cabezas y se oía sin esfuerzo. Lo que había leído y aprendido en su cuarto se lo recitaba ahora aquel desconocido. Había dominado el arte de dar vida a las palabras de tal manera que uno sentía que podía captarlas.

Anna escuchaba en silencio. «¡Parece que estás escuchando un sermón!», se burló Hoffmann antes de ir a su despacho.

El capataz, el maestro torcedor y el contable ya estaban en la puerta, esperando a que les dejaran entrar para hablar de las tareas diarias.

Ni siquiera sabía el nombre del lector y no se atrevía a preguntar a nadie por él. Lo único que conocía en detalle era su voz sonora, con la que le hablaba desde lejos de aquel amor desdichado cuya realización anhelaba toda una sala llena de torcedores de puros.

El amor es un humo producido por suspiros, un fuego que enciende los ojos atormentados, un mar hinchado de lágrimas; ¿qué otra cosa es? Un frenesí de comprensión.

En esos momentos se le saltaban las lágrimas. Pero cuando los primos de Romeo se burlaban de él con sus insinuaciones, se les saltaban las lágrimas y ella se reía hasta sujetarse los costados.

Hey, hey. Hermosas mujeres, ¿cuál de vosotras se negará ahora a bailar? Si es tímida, apuesto a que tiene callos en los pies.

La fiebre del anhelo de Julieta se apoderó de Anna, y cuando Romeo tomó la bebida para dormir, se quedó helada de miedo. La muerte ocasionada por su propia daga la sumió en una melancolía de la que no pudo salir durante días.

Un martes por la tarde, a la hora de comer, se acabó la historia.

El pueblo grita en las calles: «Romeo» y «Julieta» y «Paris»; todos corren con fuertes exclamaciones hacia nuestra tumba. Muerto Romeo, y Julieta, muerta antes, aún tibia y muerta primero.

Sonó un fuerte estruendo. Cientos de cuchillos de cuna golpearon contra la madera de las tablas de liar. Los aplausos de los torcedores no se apagaron. El ritmo aumentó, los trabajadores mostraron determinación. Sólo cuando el lector empezó a leer de nuevo la historia, volvió el silencio.

La curiosidad de Anna ya no podía contenerse. Tenía que saber quién era el hombre que había oido durante semanas.

Bajó a toda prisa los escalones y subió por la escalera trasera, al otro lado del vestíbulo. Esta escalera sólo la utilizaban los torcedores, nunca los miembros de la administración. Llevaba a la puerta del vestíbulo por la que los torcedores entraban en la sala de producción por la mañana para sentarse en las mesas donde fabricaban puros día tras día. Se deslizó por la puerta lateral y se escondió detrás de una pila de fardos de tabaco para vislumbrar al lector. El escondite no estaba bien escogido. Como si lo hubiera intuido, el lector la miró en el mismo momento. Sus ojos se encontraron.

Anna intentó apartarse, pero él la sostuvo con la mirada durante unos segundos. Sorprendida se dio cuenta de que apenas era mayor que ella. Con su traje de lino blanco y su sombrero de paja finamente tejido, irradiaba una elegancia inesperada que la irritaba. El color de su piel lo convertía en el hermano de todos aquellos esclavos que había visto en la ciudad, mal vestidos, desaliñados, con las marcas del maltrato en el cuerpo y en el alma. Contuvo la respiración cuando vio su sonrisa ganadora y sus dientes blancos como el marfil.

Se produjo una pausa en su lectura. Cientos de pares de ojos se clavaron en él expectantes, esperando la continuación. Afortunadamente ella era invisible para los torcedores de puros. Sólo él podía ver a Anna detrás de los fardos. Respiró hondo, apartó sus ojos y continuó.

Ella salió corriendo del vestíbulo y bajó las escaleras. El corazón le latía hasta la garganta.

Capítulo 22

«Déjeme salir, sólo un día, sólo unas horas», suplicó Ofelia.

«¿Qué haces en la calle, puta inútil? ¿Has encerado ya el suelo?», arengó Don Carlos a la mujer.

«Déjeme ir una sola vez a la casa del gallego y no le vuelvo a pedir nada más. Necesito saber cómo están los míos.»

«¿Añoras el viejo? Llevas cuatro años dándome la lata con eso. Si tanto lo necesitas, te voy a follar ahora mismo, ¡y no podrás andar en toda la semana!» La agarró por la cintura y le estampó un beso lujurioso en los labios. Ella los cerró con tanta fuerza que él gimió de rabia. No tuvo más remedio que darle un puñetazo en la cara.

Las lágrimas brotaron de sus profundos ojos negros. Esto le conmovió contra su voluntad. ¿Por qué demonios estaba tan traviesa? ¿Por qué estos negros se encariñaban tanto con sus miserables parientes? La había mantenido alejada de los demás esclavos para que no se le ocurriera ninguna estupidez. No se fiaba de ninguno de ellos. A esta belleza no la quería exponer a los cotilleos del mundo. Desde que la había comprado, vivía encerrada en su amplísima vivienda, separada de los otros esclavos de la casa, en una cámara contigua a su dormitorio. Narciso, su criado, en quien confiaba plenamente, podía verla de vez en cuando, pero le había prohibido mantener conversaciones con ella y hablar de ella a los demás de la casa. Ella era toda suya, entera. Era mejor que no se enterara de que el viejo había muerto y había dado la libertad a la pandilla de esclavos. Se secó el sudor de la frente y se reprendió por ser un idiota. Nunca se atrevería a desobedecerle. Que lo intentara. Como dueño, tenía derecho a golpearla hasta la muerte, y nadie le pediría cuentas.

«¿Tienes alguna otra petición, mi gatita negra?» Don Carlos sonrió. Le había dado una buena lección al gallego. En el último momento. Su propia agudeza humorística, su sutileza le entusiasmaban. Una mirada al espejo se lo confirmaba una y otra vez. «Así es un gran hombre», murmuró antes de coger la navaja de afeitar, «el mundo es tuyo.»

La última farsa le había proporcionado un enorme placer. El viejo se había atrevido a enviar a su criado para pedir una visita de su antigua puta Ofelia. Él, generosamente, no sólo había accedido a su petición, sino que incluso la había superado. Había enviado a una mejor y más joven directamente a su lecho de muerte. ¿Le haría alguien algún día el mismo favor cuando le llegara la hora? Cada vez que imaginaba la escena, se estremecía de risa.

«¡Por la bendita Madre de Dios y todos los santos, déjeme salir unas horas!» suplicó la esclava.

La forma en que ella le miraba con los ojos humedecidos por las lágrimas, le embargó un sentimiento desconocido que probablemente podría describirse como lástima. Nunca le había ocurrido algo así. Una desagradable sospecha brotó en él. ¿Habría desarrollado cierto apego durante los pocos años que ella había compartido su cama? Tal vez debería apartarla de su entorno inmediato, llamarla con menos frecuencia y buscar nuevas esclavas más jóvenes.

«Puedes ahorrarte tus santos. Ahora sal de mi vista.»

Ella se volvió, pero él la sujetó por la manga de su blusa blanca de encaje.

«¡Lo digo en serio! A partir de hoy vivirás abajo con las otras esclavas y sólo subirás cuando te llame. Pero seguirás sin tener un día libre, ni siquiera el domingo.»

Contenta de haber escapado a su verdugo, al menos por el momento, Ofelia preparó su bolsa de lona con sus cuatro cosas y siguió a Narciso hasta un anexo al que se accedía cruzando la casa principal. La presentó a las otras mujeres que fruncieron el ceño y le asignaron un catre. Probablemente la consideraban la concubina de su amo y mantenían una distancia prudente. Se acostó temprano. Llevaba semanas sin pegar ojo por la noche, pero de nuevo le ocurrió lo mismo. En cuanto el sueño se acercaba despacio, aparecían caras de muecas con los ojos muy abiertos que bailaban burlonamente a su alrededor. Se quejaban en lenguas extranjeras y la arrastraban por el pelo, riéndose. Desesperada se agitó hasta que se despertó con un grito.

«Hermana, está usted poseída por el espíritu de un muerto», advirtió la anciana, una sacerdotisa santera, fácilmente reconocible por sus ropas blancas y los numerosos collares de perlas de colores que no se quitaba ni para dormir. Junto a su cama había una eleguá en el suelo, una de sus deidades, hecha de arcilla, pintada con pintura negra y roja y decorada con conchas de cauri. Por el olor y el color oscuro y seco, se daba cuenta de que lo habían rociado de vez en cuando con sangre animal.

Las otras mujeres asintieron.

«En África hace tiempo que te habrían llevado a casa del brujo», refunfuñó la mujer que parecía muy versada en las costumbres de sus antepasados.

La desconfianza inicial cedió. Durante el día se dedicaban a limpiar la enorme casa, pulir la plata, lavar la ropa, planchar, preparar la comida, rastrillar el jardín y engrasar los muebles de madera, las puertas y las cerraduras. Sólo por la noche tenían tiempo para conversar. Se sentaban juntas en la cocina del servicio. La anciana les habló de su infancia. De niña la habían sacado de su aldea en la costa occidental de África. Había conocido de primera mano la brutalidad de los traficantes de esclavos.

«Allí te habrían exorcizado, pero aquí, ¿qué se supone que tengo que hacer aquí?»

Quemaba hierbas en el dormitorio y recitaba hechizos secretos en yoruba, pero no conseguía ahuyentar las muecas.

«Hay que mandar hacer el santo», aconsejó la anciana. «¡No hay manera de evitarlo!»

«¿Cómo se supone que va a funcionar eso?», preguntó Ofelia desesperada.

Hacerse el santo, así llamaban este suceso. Implicaba una serie de rituales en los que se sacrificaban animales, sobre todo gallinas, a veces incluso cochinillos. Esto no podía hacerse en la villa de Don Carlos. Por cierto los domingos todos los esclavos de la casa podían salir a realizar tales actos secretos en los refugios eclesiásticos que se les concedían. Los amos coloniales deseaban que los esclavos se convirtieran en cristianos devotos y les permitían cierto paganismo que intentaban integrar en el credo católico. Pero esto no ayudó a Ofelia. Nunca había salido de casa, ni siquiera el domingo santo, y Don Carlos le había dejado inequívocamente claro que eso no cambiaría. Más aún, bajo el más severo castigo, le había prohibido preguntar por su familia o revelar de dónde la había comprado.

Los demás madrugaban los domingos a las cinco con tal de prepararse para ir a la iglesia. No perdían ni un segundo de su precioso tiempo libre. Se trenzaban el pelo en finas trenzas y las adornaban con cuentas de colores.

Ofelia ayudó a las mujeres a frotarse el cuerpo con aceites aromáticos que no sólo olían bien, sino que proporcionaban un brillo seductor. Y les envolvía las caderas y los pechos con telas bordadas de colores. Mientras lo hacía, cantaban viejas canciones africanas. Ofelia era más feliz de lo que había sido en mucho tiempo. Por fin volvía a tener compañía.

En La Habana existían las llamadas sociedades negras. A Ofelia le hubiera encantado ir allí. Las conocía de antes, de su época con Don Ramón. Allí se reunían los negros libres que eran pocos y los esclavos cuyos dueños consideraban útil dejar salir de vez en cuando su propiedad. Allí bailaban, celebraban y cultivaban sus diversos dialectos africanos. Había incluso una sociedad aparte de mulatos que se consideraban mejores, por no hablar de las dos asociaciones de blancos, una para los pobres y otra para los ricos.

En la siguiente luna llena Ofelia se despertó y descubrió que en su cabeza se había instalado una idea que ya no podía ahuyentar. Se acercó sigilosamente al campamento de los ancianos y dio un codazo a la mujer dormida.

«¿Existe alguna hierba que pueda hacer dormir a una persona en un sueño profundo durante varias horas?»

Capítulo 23

Anna nunca había visto a Hoffmann tan malhumorado.

«Los revolucionarios son cada vez más populares. Detestan a los españoles, han olvidado que sin ellos no habría progreso alguno en estos patios traseros del mundo. ¿Cómo vivían antes de la llegada de Colón? Los esclavos arriesgan su vida para escapar de las plantaciones, donde al menos tienen un techo y algo que comer», se entusiasma Hoffmann.

«¿Se ha levantado con el pie izquierdo?», preguntó Anna, mirándole con asombro.

«Admito que no se les trata muy bien, pero…», continuó sin dirigirse a ella. «Se rumorea que han conspirado contra sus dueños y planean un levantamiento. Lo están dejando todo para prepararse para esta lucha que nunca podrán ganar.» Caminando tan deprisa que ella apenas podía seguirle el ritmo, atravesó el patio de la fábrica en dirección al edificio principal. «El mismo día que apareciste en La Habana, desapareció mi maestro mezclador. Más de una vez me he preguntado si era un mal presagio.» Sacudió la cabeza como para ahuyentar sus pensamientos.

Anna contuvo la respiración.

«No te preocupes, sólo estoy hablando», dijo en un tono un poco más conciliador. «Pero es extraño. Dieciséis años estuvo a mi lado y luego me dejó sin una explicación.»

Nunca antes había mencionado a este mezclador.

«Ahora mismo me estoy devanando los sesos para crear la línea de puros de la próxima temporada. Él se ha encargado de ello todos estos años. El éxito de mi marca se lo debo a sus recetas. Mañana juntaré algunas hojas a ciegas, de todas formas no sé nada de eso. También podría jugar a la lotería.»

Mientras tanto habían entrado en la casa principal por la entrada inferior. Nunca le había enseñado esta ala que albergaba los cuartos de servicio y algunos almacenes. En algunas salas las mujeres cubrían cajas de madera con tiras de papel estampadas de colores, en otras los hombres rociaban hojas de tabaco que sostenían sobre artesas de piedra. El aire era más húmedo que en el exterior, había un fuerte olor.

«Oh Anna, no te preocupes por mis divagaciones», le dijo un poco más amable, pero su pena enmascarada por la ironía la deprimió.

Se detuvo ante una puerta que parecía más fuerte que las demás y que era la única cerrada. Del bolsillo de su chaqueta sacó una llave de aspecto antiguo atada a un cordón rojo.

«Las bisagras necesitan aceite», refunfuñó mientras chirriaba al abrirse.

La habitación estaba amueblada con una mesa de madera, dos sillas contra la pared y un escritorio anticuado. Sobre la mesa había más de una docena de fardos de tabaco numerados.

Hoffmann se inclinó sobre las muestras de tabaco y las olfateó. No podía adivinar que ella conocía esta tarea de Bremen. Su abuelo era famoso más allá de los límites de la ciudad por su fino olfato y su talento para mezclar las hojas adecuadas. Cada puro se componía de cinco tipos diferentes de tabaco. Tres hojas de relleno, el capote y la capa. Como maestro mezclador combinaba los aromas con arte y decidía su composición. Para algunos este proceso llevaba semanas, pero el abuelo manejaba las recetas con más rapidez y precisión que nadie.

«¿Puedo olerlo?», preguntó tímidamente.

Se encogió de hombros. «Haz lo que quieras.» Hoffmann cogió unas cuantas muestras al azar y las metió en una bolsa.

Anna se sumergió en los aromas, cada uno de los cuales abría una puerta a su pasado. Olfateó el aroma a cacao de una, el toque de vainilla de otra, el agrio olor a tostado de la tercera hoja. Señaló el armario con cajones numerados que ascendía por la alta pared hasta debajo del techo. Una escalera de biblioteca permitía acceder a los compartimentos superiores.

«¿Qué hay en los cajones?», preguntó con curiosidad.

«Muestras de tabaco. Una variedad por número.»

«¿Puedo quedarme aquí mientras trabaja usted? Me gusta el olor a tabaco.

Hoffmann le guiñó un ojo, ya sin mal humor. «Claro, ángel mío. Y ahora deja de lado el usted. Soy Wilhelm, Guillermo en español, así me llama mucha gente aquí. Pero para ti seré simplemente Wilhelm a partir de hoy. Te recogeré cuando termine arriba.»

En cuanto se hubo ido, Anna subió ágilmente la escalera y abrió un cajón tras otro. Todas aquellas fragancias diferentes casi la abrumaban. Sorprendentemente apenas tenían nada que ver con lo que ella conocía de Bremen. Era de suponer que los aromas sufrieron en el viaje del Caribe a Europa y cambiaron de carácter. Siempre se había preguntado por qué las hojas se enviaban desde tan lejos a Europa.

«¿Por qué no cultivan tabaco aquí?», le había preguntado una vez a su abuelo.

«Sí que lo cultivan», había respondido. «Pero siempre lo mezclan con variedades latinoamericanas, ¡son excelentes y famosas en todo el mundo!»

El cajón superior de la izquierda era el único sin número. La escalera quedaba unos centímetros corta para llegar hasta allí. Llena de curiosidad subió. Justo antes de llegar al último peldaño, estiró el brazo para agarrar el asa. La escalera resbaló y empezó a balancearse. Una mirada hacia abajo le hizo ver que, si perdía el equilibrio, se estrellaría contra la mesa de madera. Presa de pánico se agarró al tirador del cajón de abajo y respiró aliviada cuando consiguió estabilizarse.

Bajó y ajustó la escalera. El cajón sin números la tentó. Lo intentó de nuevo y volvió a subir. En equilibrio sobre el travesaño superior se apoyó en una de las vigas del techo. El cajón estaba atascado. Anna tiró de él hasta que cedió y se abrió.

Un aroma desconocido y seductor fluía hacia ella. Una suavidad que parecía venir de muy lejos. Una mezcla de vainilla dulce de la India y granos de cacao de América Central que su abuelo había utilizado a veces para aromatizar. Había algo más que no podía ubicar y que surtía un efecto tranquilizador en ella.

Se asomó al interior y vio las hojas cuidadosamente atadas en manojos con cuerdas. Anna cogió uno y lo tiró sobre la mesa, luego bajó con el corazón palpitante.

Cuando Hoffmann regresó al cabo de una hora, le puso en la mano una hoja de calendario que había etiquetado en el reverso con cuatro números y un signo de interrogación.

«Aquí tienes, esta es mi sugerencia para tu nueva mezcla.»

Divertido, la miró. «¿Crees que sabes algo al respecto?»

Avergonzada, bajó la mirada. «Pensé que…»

«Ya veo, el 112, el 103, el 77 y el 13. ¿Y el signo de interrogación?», preguntó Hoffmann, sonándose la nariz con un pañuelo blanco.

«Es del estante de arriba», contestó ella. «Ahí no hay número.»

Hoffmann soltó una carcajada y llamó al pasillo. «¡Julio! Ven, tienes que ver esto.»

El capataz se apresuró a acercarse. «¿Sí, señor?»

«Te lo dije, ¿por qué no jugar a la lotería?» Hoffmann se aguantó la risa. «¡O contratar al loro para que escoja cinco variedades! Nuestro expósito cree que sabe algo al respecto, ¡que Dios nos ayude!» Con lágrimas de risa en los ojos, Wilhelm apretó el billete en su mano.

Anna se mordió el labio.

«Que hagan diez puros con esta mezcla», ordenó Wilhelm para su sorpresa, «y que los envuelvan individualmente en papel de seda rojo.»

El capataz recogió los tabacos y se marchó meneando la cabeza.

«Vamos, Anna. Ponte tu nuevo vestido de gasa, así por fin le darás un poco de uso», dijo Hoffmann bruscamente. «Vamos a hacer un experimento. Te voy a llevar al club.»

Ella le miró interrogante.

«Da igual que la mezcla venga de mí, del loro o de una señorita ingenua de mi patria. Dejaré que los miembros del club hagan de conejillo de indias. Tengo curiosidad por ver qué dicen.»

A primera hora de la tarde el carruaje se detuvo frente al Café La Dominicana. Desde la distancia Hoffmann señaló discretamente a cada uno de los caballeros y dio a Anna nombres y profesiones.

«Investigamos primero el ambiente, luego ya veremos.»

Ella se enganchó a él. Cogidos del brazo entraron en el patio donde los miembros del club de fumadores bebían ron y la miraban de arriba abajo. Por reflejo se puso la estola por encima del cuello.

«¿Vieron el estreno de la ópera en el teatro Tacón?», preguntó Hoffmann al público.

«No me interesa», contestó Don Rosario. «Ya tengo bastante drama en casa, una esposa regañona y cinco hijos gritones.»

«El Tacón cuesta un peso de entrada por persona», dijo el camarero colocando sobre la mesa un plato de barro con cacahuetes tostados. «Eso es mucho dinero.»

«¡Solo hay maricones en la compañía!», se enfurecía Don Emilio. «¡Mueve el culo ahí y no serás virgen mucho más tiempo!»

Se oyeron carcajadas.

«Qué asco», tiró Don Carlos a la redonda y escupió al suelo. «A estos pervertidos habría que fumárselos. Este teatro está plagado de ellos.»

«Y qué elegancia, los invitados van excelentemente vestidos», se entusiasmó el camarero que debió de perderse las frases anteriores.

«¿Alguien te ha preguntado algo?», le espetó Don Carlos. «El teatro sólo es interesante en carnaval. Es cuando levantan el suelo hasta el nivel del escenario y lo convierten en una pista de baile. A cada lado toca una de las orquestas de la ciudad. Los balcones están ocupados por apetitosas damas que ocultan sus rostros mientras muestran todos sus demás encantos de los que tienen más que suficientes.» Puso los ojos en blanco que seguían deslizándose por el cuerpo de Anna.

Le hubiera gustado hundirse en el suelo. Hoffmann no parecía darse cuenta de nada de esto, o no le importaba.

«Cuando un hombre quiere bailar», añadió Don Rosario, «se lo pide a una de las enmascaradas. No bailan otra cosa que esta danza criolla que no puede ser superada en obscenidad.» Se levantó de un salto y, moviendo las caderas, imitó unos grotescos pasos de baile. «Hace un calor insoportable.»

Don Carlos levantó la copa. «Cuando el calor se te va de las manos, te llevas a tu pareja de baile a la orilla del mar en un carruaje y terminas lo que empezaste. Deberíamos brindar por eso.» Miró a Anna de forma insolente y se dio una palmada en los muslos.

Ahora Hoffmann alzó la voz. «Personalmente aprecio las obras de teatro españolas y cubanas que se representan allí regularmente, y me emocionan las producciones de ópera procedentes de Europa.»

«¡Tu aprecio por el arte de actuar es bien conocido en la ciudad!», dijo Don Carlos con suficiencia y pidió otra botella de whisky escocés para la ronda.

«¿Me permite cambiar de tema?», preguntó Hoffmann. «Necesito su consejo como conocedores de puros. ¿Puedo invitarle a probar mi nueva mezcla?»

Asintieron con simpatía. Anna repartió los puros envueltos en papel de seda. Se le aceleró el pulso. Esperaba fervientemente que la mezcla no supiera como si la hubiera preparado el loro.

Las cerillas traqueteaban sobre pequeñas cajas. Las llamas centelleaban, el humo flotaba por el patio. El volumen bajó.

Don Francisco retomó la conversación interrumpida: «Gracias por aceptarme en su círculo. Es un privilegio.» Los hombres murmuraron ánimadamente. «Me he dado cuenta de que en esta ciudad no hay clubes de lectura ni sociedades cristianas, lo único que encontrarás aquí son cafés y teatros.» Tomó una honda calada. «Es increíble que la gente de La Habana fume a todas horas. Día y noche, como el Vesubio. Todos los hombres, muchas mujeres, casi todos los jóvenes son adictos a la hoja de tabaco.»

Unos pocos asintieron ensimismados. Uno a uno se fueron callando, sólo se escuchó el ruido de la fuente.

La arruga de la frente de Don Emilio se alisó. Los rasgos codiciosos alrededor de la boca de Don Carlos se atenuaron. Uno sonreía incesantemente para sí mismo y otro miraba con asombro casi infantil los rizos de humo que se dirigían hacia el cielo del atardecer haciendo que los murciélagos que vivían entre las palmeras dieran unas cuantas vueltas de más.

Anna los observaba atentamente. Fumaron los puros hasta el final. Don Emilio incluso se quemó los dedos, pero eso no pareció importarle. Don Carlos sacó un palillo dorado de su chaqueta y atravesó el puro por la boquilla para no desperdiciar ni un milímetro. Otro caballero lo soltó, envolvió la colilla en el pañuelo y la escondió en el bolsillo del pantalón cuando creyó que no le veían.

Don Francisco miró su puro desde todos los ángulos y cortó el último trozo con el cuchillo de fruta plateado, lo olió y lo frotó entre los dedos.

«¿De qué tipo es?», preguntó.

«He localizado un tipo de tabaco en mi fábrica que no sabía que existía», dijo Hoffmann, dirigiendo a Anna una mirada de disculpa. «Hay un cajón en la sala de mezclas que no tenía número…»

Antes de que Hoffmann pudiera seguir hablando, Anna le clavó la mano en el brazo. «De repente tengo un terrible dolor de cabeza, ¡por favor, vámonos inmediatamente!»

«¿Tienes un nuevo maestro de mezclas ahora que el anterior se ha ido?», le preguntó el hombre mientras salían del club.

«¿Cómo demonios has conseguido esta mezcla?», le preguntó de camino a casa.

«Intuición femenina», respondió ella.

El ruido de los cascos de los caballos la había devuelto a la fábrica. Los versos de Shakespeare rondaban su mente.

«¿Dónde aprendiste a mezclar?», preguntó.

Se encogió de hombros.

«¡Alguien debe haberte enseñado!»

Miró por la ventana. «La casualidad. El loro. Lo principal es que a la gente le guste.»

Silbaba para sí mismo y parecía de buen humor. Pero ¿por qué fue tan estúpido y lo soltó todo? Ella no se fiaba de ninguno de esos hombres. Sin embargo, se alegró de poder darle algo a cambio. La había acogido y tratado como a un miembro de la familia. Pero seguía buscando una respuesta.

¿Por qué lo había hecho?

Capítulo 24

«Mi amor», susurró Ofelia.

Don Carlos enarcó las cejas y una sonrisa se dibujó en su rostro cuyas líneas solían estar marcadas por la arrogancia y la crueldad. Ella tenía un sabor rancio en la lengua. Pero el fin justificaba los medios. Nunca le habría dado permiso. Desde que la había desterrado a los aposentos de la servidumbre, sus celos habían empeorado. Ella ya era suyo enteramente, ¿qué más quería?

Desde que Don Carlos la había sacado de la casa del gallego, no le habían llegado noticias de su familia. No soportaba más la ausencia de señales de vida de sus seres queridos. Añoraba sus voces. Todos los días había lavado verduras al son de las canciones africanas de su madre, desgranado guisantes de vaina, pelado yuca. Muchas tardes se había sentado en la biblioteca cuando su hijo le leía al gallego de gruesos libros.

Carlos la tiró hacia él por la manga.

«Ese vestido te sienta bien», gruñó, «aunque sobra cada retazo de tela que llevas.»

Ofelia sabía que le encantaba este vestido. El encaje que había hecho, decorando el escote, hizo un contraste tentador con su piel negra que hoy había frotado especialmente con aceite de coco.

«He servido el té en el patio», dijo ella rápidamente para distraerlo de su creciente lujuria. «Hay una brisa tibia, descanse un poco de su duro trabajo.»

Trotó tras ella como un niño pequeño. En el patio había muebles de jardín de hierro forjado, sillas con respaldos adornados, una mesita de patas curvas que ella había puesto con vajilla de porcelana por la mañana temprano.

Don Carlos suspiró.

«Le he hecho las galletas», le susurró al oído. Él respondió al suave contacto de sus labios con un agradable murmullo.

Virtió el té amarillo dorado en la taza con cuidado de no derramar ni una gota y se sentó a su lado. Era evidente cuánto le gustaba su cercanía. Los otros esclavos se burlaban de él cuando la dejaba cogerle la mano como a un bebé. Se preguntaba cómo encajaban esos momentos de paz con sus habituales arrebatos de violencia, inexplicables para ella.

El té desprendía un aroma especiado de jazmín y salvia. La santera no le había revelado la composición. Esas recetas eran secretas y sólo se transmitían entre los sumos sacerdotes de su religión. Ofelia había probado el brebaje con uno de los conejos que había empezado a criar en el jardín. Había vertido sólo una mínima parte del contenido de la taza en el conejo con un cuentagotas, y éste había caído instantáneamente en un profundo sueño. Al principio había temido que el animal hubiera perecido a causa del té, pero tras una larga noche se recuperó y más tarde saltó por el jardín como si nada hubiera pasado.

«Cántame», pidió Don Carlos y cerró los ojos.

Había aprendido la melancólica nana de Mama Lía cuando era niña. Con ella solía cantar al pequeño Luca para que se durmiera. Con esta canción en los labios se sentía cerca de los suyos. Don Carlos dio un sorbo a su té y escuchó.

Ella notó su cansancio. «¿No te gustaría tumbarte en la hamaca?», le preguntó suavemente.

Tras unos minutos en su lugar favorito sus ronquidos resonaron en las paredes de azulejos del patio.

Con paso tranquilo se alejó, se puso una estola y salió de la casa por la puerta principal.

Nunca se había atrevido a transgredir su prohibición. Como vivía abajo con los esclavos, habría tenido todas las oportunidades de hacerlo. La puerta no se lo habría impedido, nunca estaba cerrada. Podría haber huido, pero ¿adónde? Nacida en La Habana, criada en un hogar impecable, para ella era un misterio cómo se ganaban la vida los fugitivos. Ofelia había oído las historias de los esclavos que se armaban de valor para escapar, se escondían en los bosques y sobrevivían robando o cazando en la más absoluta soledad.

Los pocos hombres libres que se buscaban la vida en la ciudad llevaban siempre consigo su documento que les acreditaba la libertad. Eran muy pobres, se ganaban la vida como mendigos, traperos, cargadores o cortadores de caña de azúcar y, una vez más, eran explotados. La única diferencia importante era que tienen ese documento. La policía realizaba controles constantes. Si Don Carlos se enteraba de que había desobedecido sus órdenes, la azotaba. Era tan irascible como despiadado.

Su lugar de nacimiento estaba a una hora a pie. Las calles estaban repletas de gente. La siesta diaria había terminado, el ajetreado tráfico seguía bloqueando el paso. Carros tirados por mulas transportaban carbón, porteadores arrastraban sacos, cocheros negros elegantemente vestidos que blandían látigos se abrían paso entre la multitud.

Ofelia se empapó del ambiente. ¿Cuánto hacía que no veía aquello? Sólo a veces había observado los acontecimientos desde la ventana. En La Habana las rejas no servían para encerrar a nadie, sino para proteger a los ocupantes de la casa de ladrones sin impedir la vista de la calle.

Con la boca abierta se apresuró a pasar por delante de tiendas elegantemente decoradas y especializadas en productos europeos de importación, como anunciaban algunos carteles en letras curvas. La calle Mercaderes era el Broadway de La Habana, rivalizada por la calle Obispo y Ricla. Elegantes joyerías se alineaban con sederías, tiendas de devoción y librerías.

Unas cuantas esquinas más adelante, llegó a la casa del gallego. Contó los pasos para calmar su nerviosismo. Habían pasado cuatro años. ¿Cómo estaba su familia? ¿Podría por fin tener a su hijo en brazos? El gallego no era mala persona, la invitaría a pasar, aunque eso significara enfadar a Don Carlos. Solo quería quedarse un momento, tranquilizar su conciencia. Había defraudado a su familia. Se sacudió. Qué tontería. Al fin y al cabo, no se había ido por voluntad propia. Ya estaba frente al portal de madera. Estaba cerrado. Las contraventanas del edificio estaban atrancadas con vigas desde el exterior. Un cartel colgaba de la pared.

Vendido.

Capítulo 25

En el camino de vuelta a casa de Don Carlo, Ofelia se perdió. ¿Había venido por la derecha o por la izquierda? ¿Dónde estaba su familia? ¿Su único hijo, su madre? El corazón le latía con fuerza. Como por arte de magia, se encontró en medio de un mercadillo donde comerciantes ambulantes vendían mercancías coloniales procedentes de España que habían llegado en barco esa misma mañana.

«Jamón ibérico genuino», gritaban tamborileando con cucharas de madera sobre las tapas de las ollas.

«Abanicos bordados a mano de Andalucía», conjuraba una mulata vestida de española, balanceando la cola de su falda de lunares rojos y blancos y batiendo un intrincado ritmo con dos discos de madera atados entre sí.

«Jabón de aceite de oliva», gritó un enano que habría pasado desapercibido de no ser por el asta con la bandera real atada a la espalda que atravesó la multitud como por arte de magia.

Ofelia observaba los acontecimientos con la boca abierta.

«¡Qué negra encantadora!», exclamó un posadero que se limpiaba las manos grasientas en el delantal delante de su taberna. «¡Invita la casa!», dijo con una sonrisa.

«¿Conoces a Don Ramón?», preguntó ella, siguiendo una repentina inspiración.

«¿Quién sería?», respondió.

¿Y si aprovechaba el tiempo para hacer averiguaciones? ¿Quizás alguien podría decirle algo sobre el paradero de su familia? Dudó.

«¿Qué pasa, preciosa?», repitió el posadero. «Entra y veremos si yo o alguien más conoce al hombre que buscas.»

Según sus cálculos, las hierbas tendrían que mantener a Don Carlos en un profundo sueño hasta altas horas de la madrugada. ¿Por qué rechazar la oferta? Por una vez en su vida quería olvidarse de todo, pronto volvería al infierno. Hizo un gesto con la cabeza al tabernero y este ya la estaba introduciendo en la taberna que no estaba abierta en absoluto según descubrió asombrada. Sobresaltada sintió el impulso de huir, pero el tabernero ya había cerrado la puerta por dentro.

«No, mi palomita, no huyas, toma un trago.» Virtió el ron en una taza hasta que rebosó. «¡Te sentará bien!»

El aguardiente corrió por su garganta y la hizo sentirse agradablemente despreocupada. Después de todo era inútil. No podía hacer nada por el momento. El posadero le sirvió más. En la calle un grupo de músicos vestidos de rojo tocaba a todo volumen música rumba. A través de la ventana vio a los juerguistas formando un nudo del que se separaban por segundos para encontrarse aún más juntos en un crescendo que no dejaba lugar a la razón. Todo era risa, sudor y deseo.

Ofelia se dejó coger en los fuertes brazos del posadero de pelo negro. Apretándose con fuerza bailaron por la posada entre las mesas y las sillas apiladas. La agarró por la cintura.

«Tengo que irme», susurró ella sin convicción.

A juzgar por la expresión de su cara, él se habría vendido al diablo antes que dejar pasar esta oportunidad. Sin aliento apretó sus labios contra los de ella, amasó sus pechos carnosos y le arrancó las coloridas telas del cuerpo. Ella no opuso resistencia. Gimiendo se hundieron sobre los polvorientos tablones de madera de la posada, sin importar la dureza del suelo, y gritaron tan fuerte que unos gatos se sobresaltaron maullando y salieron corriendo.

A última hora de la tarde se escabulló por la entrada del servicio y bajó corriendo las escaleras. Entonces la voz de Don Carlos retumbó en la villa.

«¡Ofelia!»

«Sí, señor», respondió apenas audible. ¿Había dosificado demasiado baja la poción somnífera?

«¡Ven aquí!»

Él la esperaba en el dormitorio principal. Tenía sudor en la frente.

«¿Dónde has estado?», preguntó peligrosamente en voz baja.

«Estaba en mi habitación», respondió con voz agitada.

«Crees que soy tonto como una tapia.»

«Yo, no, por favor…»

«Te tomas por listo.»

«¡Déjeme explicar!»

«¡Puta barata!»

Cogió la fusta que estaba preparada sobre el escritorio y se acercó a ella.

«¡Te lo ruego!»

«Despeja tu espalda», rugió.

Temblorosa se colocó frente a él. Le dio la vuelta con un solo movimiento, le arrancó el vestido y le asestó un golpe en la espalda. Sus gritos cortaron el aire. Ya no podía detenerse.

«¿Qué eres? ¡Una puta! Repítelo, repite después de mí: ¡Soy una puta!»

Ciego de rabia siguió golpeándola. Sólo cuando ella yacía sangrando en el suelo con la espalda abierta, la soltó. Se sentó detrás de su escritorio, apoyó las piernas en el tablero, se sirvió un vaso de whisky y lo vació de un trago.

Luego llamó al ayuda de cámara y le dijo aburrido: «Apártala de mi vista.»

El carro que circulaba a diario entre su plantación de azúcar y la casa del pueblo estaba aparcado en la entrada a primera hora del día.

«Una nueva esclava para la plantación», dijo al cochero que sostenía un trozo de caña de azúcar entre sus dientes ennegrecidos. «En cuanto las mujeres la hayan remendado, déjala trabajar, ¡y no la escatimes! Se pondrá mansa enseguida.»

Dos esclavas sostuvieron a Ofelia y la ayudaron a subir a la plataforma de carga. El látigo restalló y los caballos partieron al trote.

Capítulo 26

Hoffmann dejaba hacer a Anna lo que quisiera en la cámara del tesoro de su empresa. En la sala de mezclas donde se guardaban sin excepción todas las muestras de los 150 tabacos que esperaban ser utilizados en sus almacenes fuera de la ciudad se sentía como una niña en una juguetería. A primeras horas de la mañana empujaba hojas de tabaco por la mesa de madera combinando aromas de vainilla con aromas de rosa, el tabaco ligero ácido con un seco contundente. Hoffmann le había pedido que creara otra mezcla que quería lanzar en otoño.

Acababa de terminar dos mezclas prometedoras cuando sus ojos se posaron en el escritorio junto al estante de tabaco contra la pared. Más por aburrimiento que por curiosidad abrió la tapa incrustada que, contrariamente a lo que esperaba, no estaba cerrada con llave.

Un delicado olor a madera tropical rozó su nariz. Dentro los papeles estaban desordenados. Hojeó formularios de pedidos pasados, boletos de lotería caducados y anuncios polvorientos. Cuando intentó cerrar la tapa, se le escapó una carpeta de cartón. La carpeta sólo contenía un documento. Era una carta de despido a nombre de Florencio del Valle de los Pinos.

A Anna se le aceleró el corazón. ¿El hombre que había escrito las cartas de amor a su madre había trabajado aquí?

Se oyeron pasos en el pasillo y sobresaltada volvió a cerrar el escritorio. Salió de la sala de las mezclas y subió al vestíbulo.

Desde lejos oyó la voz del lector.

Julieta: Ah, Romeo. ¿Por qué te llamas Romeo?

¿No puedes cambiar de nombre? ¿No? Entonces jura, Romeo, que me amas, y dejaré de ser una Capulet. Tú no, pero tu nombre es mi enemigo.

Se sintió atraída por la escena. Anna entró de puntillas en la sala de producción por detrás. Ya no hacía caso de la extraña prohibición, al fin y al cabo formaba parte del personal. Pero siempre que entraba en la sala, se quedaba cerca de la puerta de entrada, lejos de la plataforma donde estaba sentado el lector.

Leyó la escena del balcón. Los torcedores habían dejado a un lado sus cuchillos de cuna. Ningún ruido perturbaba la devota lectura. A estas alturas ya entendía cada palabra.

Pero, ¿qué significan los nombres? Estas rosas, si ya no se llamaran rosas, seguirían oliendo igual de dulces. Oh, por favor, renuncia a tu nombre, y te daré todo mi amor.

Una joven de la última fila tenía lágrimas en los ojos. El chino que estaba a su lado le dirigió una mirada furtiva.

Romeo: Que así sea. Si mi santa me bautiza y me llama cariño a partir de ahora, ya nunca me llamarán Romeo.

Julia: ¿Cómo entraste aquí? Di. ¡Si alguien nos ve aquí! Eres hombre muerto…

El sol estaba en lo alto de la ciudad. En media hora era hora de comer.

Romeo: Las alas del amor me trajeron hasta aquí.

Julia: Si te ven, te asesinarán.

La calle frente a las ventanas de la fábrica estaba llena de vida, el cielo brillaba en un azul cristalino. Los carruajes repiqueteaban sobre el asfalto, un trapero gritaba a plena voz: «Trapos, ¿quién tiene trapos viejos?»

Romeo: ¡Silencio! Tus hermosos ojos son mucho más peligrosos para mí. Si no me amas, que me encuentren aquí los enemigos. Pues prefiero morir por su odio, que vivir sin tu amor.

Anna sacó el libro encuadernado en piel de su bolso. Siempre lo llevaba consigo y aprovechaba cada minuto libre para leer y memorizar los versos. Dejó que sus dedos se deslizaran con ternura sobre el grabado de la cubierta. En la sala de producción sonaron los cuchillos de cuna. El siguiente silencio llegó en la quinta escena. Los torcedores contuvieron la respiración.

Julia: ¿Quieres irte ya? El día aún está lejos.

Era el ruiseñor y no la alondra,

que acaba de penetrar tu ansioso oído.

Anna oyó el canto de un ruiseñor. Se le erizó la piel, ¿lo había imaginado? Un huit ascendente, un karr chirriante y un taktak apagado. Era sin duda la maestra cantora con su larga serie de notas estiradas, puros silbidos llenos de melancolía. Sólo ella se lamentaba y sollozaba tan desgarradoramente.

Romeo: Era la alondra, el heraldo del día.

La noche ha consumido sus velas,

El día templado escala las alturas brumosas:

Sólo la prisa me salva, la demora es la muerte.

Trinos, chirridos y sonidos rodantes se entonaron en rápida sucesión. ¡Una alondra! ¡El lector imitaba los cantos de los pájaros como ella!

Julia: ¡Se hace de día! ¡Arriba! ¡Rápido! ¡Fuera de aquí!

Es la alondra que canta tan roncamente

Te aleja de mí al despuntar el día.

Cada vez es más luz: debemos separarnos.

Romeo: ¿Más luz? ¡Qué se haga más oscuro siempre y más oscuras nuestras penas!

«Fantasías de un escritor de teatro», murmuró Anna.

El matrimonio de su padre con Magdalena no había tenido nada de romántico. En las familias de Bremen de su vecindario había esposas regañonas, maridos malhumorados, niños hambrientos. ¿Por qué iba a ser diferente aquí? Probablemente por eso los tabaqueros tenían prisa para ponerse a trabajar y a escuchar estas tonterías.

Una campana estridente interrumpió la escena y anunció el comienzo de la pausa para comer. Los trabajadores salieron corriendo del vestíbulo dándose empujones, cada uno intentando ser el primero en hacerse con un codiciado lugar de sombra al pie del muro del patio para comer el almuerzo envuelto en hojas de palmera por sus esposas.

Agitada Anna bajó corriendo las escaleras donde Hoffmann la esperaba junto a su carruaje.

«Ya has trabajado bastante hoy», dijo. «Iremos a la ciudad, hay rincones que aún no conoces. Te llevaré al Café Louvre, junto al Teatro Tacón, donde tomaremos un helado con jugosas rodajas de mango.»

¡Qué galante era Hoffmann!

«Te mostraré un pequeño mercado. Allí podréis probar una papaya y una guayabana. Así aprenderás lo que la naturaleza ofrece aquí», dijo. «Sube, ya vuelvo.» Se subió al carruaje y observó el bullicio de la calle.

Desde lejos divisó al lector que estaba a punto de salir del edificio. Espontáneamente imitó el canto del ruiseñor.

Buscó a su alrededor. Sólo al cabo de un rato descubrió el origen del canto de los pájaros. Se detuvo. Ella le sonrió. De nuevo sus ojos se encontraron, se perdieron sus miradas el uno en el otro. El parloteo de los trabajadores, el tintineo de los carros, el silbido de los policías se fundieron en música de fondo, dirigida por un director invisible hacia un pianissimo que terminó en silencio.

El lector permaneció allí una eternidad, demasiado lejos para decir nada. El canto del ruiseñor flotaba sobre ellos como un código secreto.

Capítulo 27

Las visitas sin previo aviso se convirtieron en una costumbre. Don Carlos se complacía en irrumpir en las mañanas de Hoffmann, antaño apacibles, perturbando su café matutino y estropeando su paseo matutino por la rosaleda. Para su orgullo había dominado el arte de apoderarse de personas y espacios. El alemán era una víctima fácil.

«Casi me lo pone demasiado fácil», refunfuñó. Desde el principio entraba en todas las habitaciones a su antojo, moviéndose como si el palacio fuera de su propiedad. «Pronto todo será mío.» A veces ponía los pies en la silla Louis Quatorce del Salón Rojo, a veces se servía las botellas añejas de Vega Sicilia sin que nadie se lo pidiera.

«Mi amigo Guillermo», atronó, dándole una palmada en el hombro al alemán. «¡Ningún cristiano puede pronunciar este nombre: Wilhelm. ¡Haremos de ti un sólido español!»

Había sacado el «tú» en la segunda visita sabiendo perfectamente que Hoffmann era demasiado educado para objetar. Lleno de expectación se sirvió una copa del ron de veinticinco años de Jamaica. El alemán tenía buen gusto, no sólo en cuanto a su mente artística, sino también en su elección de licores. Los cubanos estaban todavía verdes en lo que se refería a la producción de ron, de eso Wilhelm se había dado cuenta correctamente en su opinión. Los jamaicanos les llevaban mucha ventaja. Sólo en Santiago de Cuba había aparecido recientemente un ron que prometía más. Dos hermanos de Barcelona habían destilado un ron cuyo sabor le convenció incluso a él y arrasó en la isla.

«¿Por qué nunca te veo en el burdel, Hoffmann?», preguntó riendo mientras untaba mantequilla y mermelada de fresa parisina en un croissant francés. «¡Nunca has estado en casa de madame Aurelia, se lo he preguntado varias veces!»

Hoffmann estudió su galería de retratos.

«Ni el Cielo Estrellado, ni La Rosita, ni un solo puticlub has visto por dentro, no te conocen ni en el centro ni en las afueras. Puedes apostar tu vida a que conozco cada uno de ellos.» Se bebió el ron de un trago. «Y no necesitas un burdel, amigo mío, las mujeres te persiguen, ¡no estoy ciego! Tu pelo rubio las pone en celo. El profeta no cuenta nada en su propio país.» Se rió entre dientes. Cuando se burlaba del alemán, se sentía como un joven. «Por no hablar de tu atlética figura en la pista de tenis. ¿Qué te pasa? Vamos, tómate un ron.»

Hoffmann declinó con agradecimiento.

«Guillermo, incluso en esas cosas eres demasiado afeminado. No eres un hombre de verdad, si no tocas el alcohol antes del anochecer. Consíguete algunas golosinas negras, hay otro mercado de esclavos la semana que viene, bajo la mesa, por supuesto, debe haber algunas tías jóvenes allí.»

Hoffmann lo descartó. «No es para mí, pero gracias por preocuparte.»

«¡Admítelo, crees en el romanticismo!», bramó Don Carlos, devorando con la mirada a Anna, que entró en la habitación justo en ese momento para entregar a Hoffmann un montón de cartas.

En cuanto volvieron a estar solos, se inclinó hacia él.

«¿Te gusta la pequeña? Se ha desarrollado bastante en los últimos meses, antes era todo huesos y ahora es un espectáculo.» Rellenó su vaso y miró a Hoffmann.

Parecía incómodo y sin respuesta.

Don Carlos sonrió. «¡Entonces no nos estorbaremos mutuamente!» Y antes de que el otro pudiera replicar, cambió de tema. «¿Qué ha sido de ese mezclador?», preguntó seriamente. «Aprende a conocer los motivos de la gente. Si no puedes, ¡pregúntame a mí! Conozco este país y a sus habitantes como la palma de mi mano.» Se reclinó en su silla. «Ese mezclador. ¡Te cegó y se aprovechó de tu buen carácter! ¡Traidor!» Escupió sobre el suelo de mármol. Hoffmann apartó la mirada. «¡Pero has manejado la nueva mezcla mejor de lo que pensaba! Te felicito.»

El alemán guardó silencio.

«Los nuevos puros son muy bien recibidos», dijo Don Carlos. «Necesito una mayor cantidad de ellos y los encargo aquí mismo.»

«Sólo podemos producir un pequeño lote porque la parte más importante sólo está disponible en pequeñas cantidades, una hoja especial, diferente de las variedades conocidas aquí», replicó Hoffmann.

«¿Qué clase de tabaco es éste?», preguntó Don Carlos. «Tengo una buena conexión con la persona a cargo del monopolio del tabaco. Ellos registran todas las variedades de tabaco y los campos de la isla. Dame unas hojas del tabaco que buscas y lo localizaré.»

Hoffmann le dio una palmada apreciativa en el hombro a Don Carlos. «Qué buena idea, podría haber sido mía.» Se rió. «Esta noche haré que le traigan algunas hojas de la fábrica.»

Capítulo 28

«¿Dónde estás con tus pensamientos?» preguntó Amalia haciendo una mueca que hizo reír a Anna. «Hoy no recuerdas nada.»

Todos los intentos de concentrarse en el vocabulario fracasaron. En lugar de una traducción, el lector apareció en la mente de Anna. Su expresión cuando sus miradas se cruzaron. Su rostro uniforme, sus labios sensuales, su piel aterciopelada y oscura.

«Ahora empecemos de nuevo», dijo Amalia. «¿Qué significa jardin?»

Cada detalle quedó grabado en la memoria de Anna. El ardiente anhelo que había en ella lo eclipsaba todo.

«El jardín. ¿El parque?»

Era incapaz de formar un pensamiento claro. ¿Qué significaba aquello?

«El Paraíso.»

Dos hombres habían entrado en su vida como ladrones en una casa abandonada. Dos desconocidos. Uno, parte de su pasado, el otro, parte de su futuro. Wilhelm era un hilo secreto hacia Bremen, el lugar de su infancia, el lugar donde su vida había comenzado en circunstancias que yacían bajo la niebla. El lector era una promesa, había despertado en ella el anhelo de un futuro que no sabía si llegaría. ¿O eran ambos hombres meros encuentros de casualidad?

«Sigamos con Romeo y Julieta, quizá tu concentración funcione mejor allí.» Amalia sonrió y agarró el libro envuelto en cuero.

«Espera, tengo que preguntarte algo. ¿Conoces a un hombre llamado Florencio del Valle de los Pinos?»

A Amalia casi se le cae el libro del susto. «¡Por Díos, Anna, pssssss! Cállate!» Nerviosa se dio la vuelta, miró en todas direcciones y continuó en voz baja: «¿Cómo demonios has conseguido ese nombre?» Sacó un abanico desgastado del fondo de sus coloridas faldas, se abanicó y respiró con dificultad.

Anna se preguntó qué había hecho para provocar semejante reacción. ¿Por qué el nombre tenía ese efecto? Le habría gustado confiar en Amalia. Pero intuía el peligro, temía consecuencias que no podía evaluar. Los hilos mantenían unida la red de la vida. Como un mensaje en una botella, había sido arrastrada a este palacio. Pero en cualquier momento una nueva ola podría devolverla al océano.

Llenó su vaso con agua de la jarra y lo vació de un trago.

Amalia le agarró la mano. «Mi niña, nunca vuelvas a mencionar ese nombre. Prométemelo.»

«Pero, ¿por qué no?», preguntó Anna.

«¡Pssssss!», susurró la cocinera. «Escúchame. No me atosigues con preguntas. Responde a las mías.»

«Ahora no. Por favor, ten paciencia. Es vital para mí saber quién es esta persona.»

«Hija mía, ya que no aflojas, quiero que sepas que la policía busca a ese hombre por una orden de arresto.» Su rostro se contorsionó con tristeza. «No es apropiado interesarse por él.»

«Anna, ¿dónde estás?», sonó la voz de Hoffmann, y Amalia se llevó el dedo índice a la boca.

«¡Ni una palabra de esto a Hoffmann!», dijo, gritando con fuerza: «¡En la terraza!»

Se unió a ellos. «¿Cómo está nuestro expósito?», preguntó, divertido.

Amalia señaló el volumen abierto de Shakespeare. «Ya lo hemos repasado una vez y vamos a empezar de nuevo. Tiene la ambición de aprenderse el texto de memoria.»

Hoffmann puso la mano en el hombro de Anna. «Es asombroso lo rápido que progresas. Eres una joven increíble. Sólo quería decirte: tu mezcla entrará en producción mañana.»

Anna saltó de la silla y se le echó al cuello.

«Será una edición limitada», añadió. «La hoja que sale del cajón sin número sólo está disponible en cantidades limitadas, no hay reposiciones, la procedencia no está clara. ¿Cómo se te ha ocurrido cogerla?»

Ella se encogió de hombros. Él no necesitaba saber lo curiosa que era. Se había sentido atraída por ese cajón, el único sin número, justo en la parte superior. Sólo accesible si estabas libre de vértigo.

Miró hacia el parque. «Debo decir a los jardineros que corten el césped con más precisión, ¡parece una jungla!

Cuando volvieron a quedarse solos, preguntó a Amalia: «¿Cuánto tiempo llevas en casa de Hoffmann?»

«Nos compró a mí y a los demás a una familia castellana que regresaba a casa. Al principio de su estancia en Cuba. Ya tenía la fábrica y la casa, todo sucedió muy rápido, como se rumoreaba en todas partes.»

«¿Vino a Cuba como soltero?»

«Sí. Nadie le ha visto nunca con una mujer.»

Capítulo 29

La maldita luna llena le daba de lleno en la cara. Anna sentía como si le quemara la piel. No importaba cuántas veces cambiaba de postura, no encontraba la paz. El insomnio la había tomado como rehén. Una y otra vez vio sus ojos. Durante segundos se sumergían el uno en el otro. Dos almas que se reconocían, una inmersión sin retorno.

Escuchaba los cantos de los pájaros nocturnos que eran diferentes de los que sonaban durante el día, pero ni unos ni otros le resultaban familiares. La flora y la fauna de la isla le eran desconocidas. Mañana le preguntaría a Amalia. En casa reconocía a los pájaros cantores con una precisión asombrosa y los había imitado a la perfección incluso de niña. Pero el idioma de las aves de la isla le resultaba tan extraño como el español al principio. Entretanto dominaba tan bien el idioma que todo el mundo se asombraba.

Ahora una voz se separó del coro de gorjeos y se elevó en el aire con facilidad. Era claramente el canto de un ruiseñor. Le sonaba familiar y la sorprendió al mismo tiempo. ¿Existían estos pájaros en Cuba? El corazón se le subió a la garganta, la imitación de esta llamada en la fábrica y el lector pasaron por su mente.

Era inútil quedarse en la cama. Cuando salió al balcón y se apoyó en la barandilla, sus pies descalzos sintieron el fresco suelo de baldosas. Contempló pensativa el jardín oscuro. Las rosas estaban silenciosas, las palmeras dormidas.

La llamada del ruiseñor sonó por segunda vez. Un sobresalto la recorrió. ¡El lector! ¿Aquí? ¿Pero no podía ser? Devolvió la llamada.

Las sombras de los árboles se movieron ligeramente. Se esforzó por distinguir algo. ¿Le estaba jugando una mala pasada su imaginación? ¿O era realmente la silueta de un hombre?

Una figura surgió de la oscuridad y dio un paso hacia la casa. Sonó una nueva llamada. Anna no sintió miedo. La figura se acercó y se puso debajo de su balcón.

«Anna», murmuró con aquella inconfundible voz grave que ella reconoció de inmediato y que le hizo estremecer el estómago.

«Por favor, perdóname. Mi corazón me obligó a venir aquí. Día y noche late como un tambor africano. Tu rostro emerge en mis sueños y ni siquiera desaparece durante el día. Se pinta en los caminos polvorientos detrás del cañaveral y en las nubes en el cielo. Di una palabra de que te molesta y desapareceré y te dejaré en paz para el resto de tu vida. Pero tengo que decírtelo. El amor se ha apoderado de mí como la fiebre amarilla. Te amo.»

Antes de que Anna pudiera replicar, oyó la voz de uno de los guardias que hacía su ronda con dos perros.

«¿Va todo bien, señorita?», llamó desde lejos.

La sombra desapareció entre los árboles en un instante.

«Señorita, ¿ha visto a alguien en el recinto?», preguntó. «¡Entonces soltaré a los perros, ellos se encargarán del intruso!»

«¡No, no! Estaba hablando sola y escuchando a los ruiseñores, ¡escucha cuán seductoramente pían! No se preocupe, todo va bien.»

«¡Señorita, no sabe los peligros que acechan aquí! Cada vez más esclavos fugitivos ponen en peligro la seguridad de esta zona. ¡Cortarán las gargantas de cualquiera que se cruce en su camino!»

Hoffmann le había hablado de su nuevo guardia de seguridad con orgullo. Antes de entrar a su servicio, había pertenecido a los vigilantes nocturnos que protegían la ciudad por la noche y que se llamaban serenos.

«Nunca molestan a una persona pacífica», le había explicado Hoffmann. «Y si alguien se pierde, le guían hasta el destino deseado. Dan la hora y el tiempo cada treinta minutos, y en caso de emergencia hacen sonar la alarma. Sus llamadas terminan con la palabra sereno, que significa algo así como: tranquilo como un alma. Por eso se llaman serenos.»

A Anna no le pareció que el nuevo guardia fuera tan tranquilo como lo habían descrito. Equipado con una linterna de tormenta, una pistola, una lanza, un silbato y unas esposas, se colocó bajo la ventana de Anna sujetando enérgicamente con una correa corta a los dos perros que gruñían.

«Los cimarrones, como se llama aquí a los esclavos fugitivos, son sólo uno de los peligros. Cada vez son más los que se unen a los insurgentes, ¡nos esperan tiempos horribles!» El hombre llamó al orden a los animales que habían empezado a lloriquear. «No se preocupe, señorita, mientras yo vigile aquí, no le pasará nada. Los perros están adiestrados para atacar negros sueltos. Si atrapan a uno, que Dios se apiade de él.»

Anna se estremeció.

«¡A su disposición!», interrumpió de pronto su discurso, saludó, chasqueó los talones y continuó su marcha. Al cabo de unos metros se detuvo de nuevo y volvió a mirarla. «Tal vez sea mejor que los perros corran libres a partir de mañana. Buenas Noches!»

Anna entró en la cocina llena de sueño. Estaba deseando tomar el espeso chocolate caliente que Amalia le preparaba cada mañana según su propia receta secreta. La cocina estaba vacía. Oyó una suave conversación procedente de la despensa. Al acercarse reconoció las voces de Amalia y Rodrigo.

«¡Esa pandilla!», oyó jurar a Rodrigo.

«¡Podría haberlo imaginado!», replicó Amalia. «¿Cómo puede ser tan estúpido Amisi? Había esperado más del congoleño.»

«¿Es culpa suya?»

«¡Por supuesto! Podía tener a cualquier mujer, las tías caían en sus manos como fruta madura. ¿Por qué tenía que ser una blanca, maldita sea? ¡Y la bella Lola, a la que perseguía media calle! La andaluza más guapa y más joven de La Habana.»

«Amalia, ¿por qué un negro no puede tener una mujer blanca? ¡Los blancos se llevan a la mujer negra que quieren! Algo tiene que cambiar, hay que abolir la esclavitud.»

«¿Cómo conoció a Lola?»

«Trabajaba como cochero para su padre.»

Rodrigo estaba manipulando la mantequera, Anna se dio cuenta por el traqueteo de los herrajes. Aguzó el oído para captar cada palabra que intercambiaban.

«Llevaban meses viéndose», continuó. «Su propio hermano lo descubrió y se chivó. Unos vecinos blancos la emboscaron por la noche y la violaron en la calle. Amisi tuvo que mirar primero, y luego le molieron a palos con un látigo de cuero. No sé si sobrevivió.»

Se hizo el silencio. Anna salió de puntillas de la cocina y se metió en su habitación. Había perdido el apetito por el chocolate.

Abrió las puertas francesas del balcón. El parque respiraba el ambiente matinal virginal. Pájaros de plumas anaranjadas saltaban de rama en rama. Un gato gris claro se arrastraba por la hierba. El zumbido matutino de las abejas se mezclaba con el susurro de las hojas en la brisa que llegaba del océano. Entre estas dos palmeras se había parado el apuesto hombre negro. ¿Lo había visto en sueños? El recuerdo parecía borroso e irreal. Probablemente era víctima de su propia imaginación.

Capítulo 30

Sobre la mesa de jardín de hierro forjado cuya pintura se estaba desconchando, había un cuaderno de ejercicios completamente lleno. Amalia esparció pan por los tablones de la terraza. Los periquitos, verdes como la hierba y amarillos como el sol, revoloteaban desde el rododendro y picoteaban las migas más gruesas. Tras sus primeros y tímidos intentos pronto se posaron exuberantes en los brazos de Amalia, uno voló directo hasta su cabeza donde brincó lleno de orgullo y emitió sonidos de arrullo.

Distraídamente alejó a los animales.

«Hemos repasado el vocabulario de los utensilios de cocina, los bulbos de las flores y las especias. Es hora de nuevos temas.» Amalia le acercó un cuaderno en blanco. «Nuevo capítulo. Apunta.»

«La libertad», dijo el profesor. «¡Escribe! Libertad con d al final.»

«Justicia.»

Anna escribió con letras curvas.

«Justicia con c, no con z.»

«Igualdad.»

«Anna, después de la clase de español nos vamos a la ciudad», llamó Hoffmann desde el salón.

Amalia guardó silencio y colocó el cuaderno viejo sobre el nuevo.

«Estas palabras y muchas otras que te enseñaré son lo más importante que debes saber, hija mía», le dijo, «guárdatelas para ti por ahora. No le cuentes a Hoffmann estas lecciones. Podría ser peligroso. Pero intuyo que estás preparada para recibir esta información. No en vano me has preguntado por Florencio.»

Anna hizo una mueca de dolor. ¿Qué tenía que ver él?

La africana continuó, sorprendiéndola con su elocuencia y conocimientos. «Se ha acumulado mucho rencor. Españoles y cubanos están en contra del despotismo, pues los dirigentes del partido actúan como caciques. ¡Y qué decir de los curas! Imagínate, se emborrachan antes de cada misa. Y después de la misa, ¡se van directamente a las prohibidas peleas de gallos! Ni siquiera los tribunales tienen vergüenza. Las sentencias judiciales se venden al mejor postor.»

Anna miró a la mujer negra, sobresaltada.

«¡Sí, mi conejo blanco, aquí te llevará el zorro más rápido de lo que puedes contar hasta tres! Aquí hay un ruido y una confusión infernales. Los ayuntamientos no cumplen con sus obligaciones y deben a los vigilantes nocturnos y demás empleados hasta catorce meses de sueldo, ¡hija mía!»

Anna se preguntó cómo Amalia estaba tan bien informada. Había subestimado a esta mujer. Sin duda podría aprender mucho de ella.

«Es una situación imposible para un país avanzado. Y yo estoy aquí sentada y sigo siendo propiedad de Hoffmann, ¡aunque él es de los pocos que tratan a sus esclavos con respeto!»

«¿Qué pasará?», preguntó Anna con ansiedad.

«La gente quiere reformas y libertades. Hay gente influyente y rica en La Habana que quiere un nuevo gobierno liberal.» Amalia cogió la mano de Anna. «En medio de esta confusión, ha estallado la revolución. Mi pequeña, son tiempos peligrosos, pero hay luz en el horizonte.»

El carruaje estaba ante la puerta principal listo para partir. Anna echó una mirada escrutadora a Hoffmann. ¿Sabía algo de las revueltas en el país? Parecía tranquilo. ¿No se había dado cuenta de nada? La revolución sonaba a ruido y explosión, a violencia y cambio. ¿Nada de esto había penetrado en su tranquilo mundo de lujo? La agitación política le había pasado desapercibida en la reclusión del palacio de la ciudad. Durante diez días no le había pedido ni una sola vez que le acompañara.

A Anna se le aceleró el pulso cuando el carruaje empezó a moverse de un tirón. Esperaba que Hoffmann tuviera bastante que hacer para darle la libertad de escuchar al lector. Cada fibra de su corazón lo anhelaba.

Había más policías en la calle de lo habitual. Se había acostumbrado a verlos, a pesar de que iban armados con machetes y eran aterradores. Pero Hoffmann dijo que la mayor parte del tiempo lo pasaban dormitando.

«Afortunadamente», explica, «tienen órdenes de darle primero con la parte roma del machete si detienen a alguien. El delincuente suele tener suerte y llega ileso ante el juez. Sin embargo, si se resiste, puede sentir el lado afilado.»

«¿Hay que golpear o herir a alguien cuando se le detiene?», preguntó Anna.

«Chica, estás aquí en Cuba», respondió Hoffmann.

Poco después entraron en el fresco vestíbulo. La puerta de la sala de producción estaba entreabierta.

«Espérame aquí», le indicó Hoffmann, y su corazón dio un vuelco.

Oía el suave susurro de las hojas de tabaco, el murmullo de los trabajadores, el tintineo de las guillotinas utilizadas para cortar los puros a la longitud adecuada y el traqueteo de los cuchillos de cuna sobre las almohadillas de trabajo de madera. Aparte de eso, reinaba un silencio inusual. Una mirada a través del escaparate lo explicó todo. La plataforma de lectura había desaparecido. Desanimada se sentó en una de las mecedoras. El miedo a que el lector estuviera desaparecido más de un día le ahogó la garganta. Estaba convencida de haber notado cierta resignación en los rostros de los torcedores de puros.

Cuando Hoffmann regresó, preguntó lo más discretamente posible: «¿Ya no se lee en voz alta?»

«¡Oh, si supieras!» Gimió. «¡Qué escándalo había hace unos días! El gobierno español prohibió leer en voz alta en todas las fábricas de puros. De un golpe había veinte policías en la fábrica. Echaron a Luca y, tras él, el atril. Ahora los españoles lo consideran agitación revolucionaria.»

Anna le miró sin comprender. «¿Cómo puede ser peligroso leer una historia de amor?»

Hoffmann la miró pensativo. «Quizá el amor encierre el mayor peligro para el hombre.»

Mientras tanto Don Carlos había llegado para recoger a Hoffmann y Anna para comer.

«¡Revolución! Cuando oigo esta palabra!», refunfuñó. «¡Apenas hay una revolución en España, el pueblo de Cuba se siente envalentonado! Espero que el año 1868 no pase a la historia lleno de desgracia!» Se secó la frente con el pañuelo. «Se oye hablar de devastaciones por los rebeldes en el interior. Se están fumando todos los puros y liberando a los esclavos.»

Don Carlos miró brevemente a Anna, que llevaba un vestido estampado de flores que Amalia le había cosido.

«¿Y qué hacen estos miserables esclavos? Empiezan a chupar toda la caña de azúcar, lo que les produce un placer perverso. Afortunadamente se han tomado medidas drásticas.» Puso un periódico en la mano de Hoffmann. «¡Léalo usted mismo!»

«¿Puedo?», preguntó Anna, y él le pasó el diario.

En la portada aparecía el informe de un viajero estadounidense.

«Hubo un tiroteo repentino en un teatro», decía. «Todos contra todos. Alguien arrancó de la cabeza de una señora una cinta que se creía con los colores de la revolución, llevándose con ella gran parte de su pelo. Podrían haber ocurrido cosas peores, pero de repente todos huyeron precipitadamente y las cosas volvieron a calmarse. Al día siguiente hubo grandes manifestaciones, y la gente gritaba: ¡Viva España! Llegaron hasta la Plaza de las Armas donde se tomaron un descanso, comieron plátanos y fumaron cigarrillos. Volontarios contra patriotas, una matanza en la que también murieron muchos transeúntes, según el lema: «Si no consigo al enemigo, al menos la bala no se disparó en vano, lo importante es que alguien muera, no importa quién.»

Anna dejó los tres platos del almuerzo sin tocar.

«Podría compartir tu negocio», dijo Don Carlos, atusándose el bigote. «Me gusta cómo trabajas, Wilhelm.» Puso la mano en el hombro de Hoffmann. «La gente os llama a los alemanes cabezas cuadradas, pero si os soy sincero, me impresiona.»

Arrancó la cabeza del bogavante frito y sorbió los sesos con fruición. La grasa anaranjada le corría por las comisuras de los labios.

«¡Otra jarra de vino blanco!», gritó al camarero que desapareció dispuesto a servir.

Anna miró fuera.

Cantando a voz en grito, un vendedor ambulante ofrecía a los transeúntes chicha, una bebida fermentada hecha con agua, azúcar y maíz tostado que Amalia le había dado a probar el otro día. Otro gritaba: «¡Zambumbia, zambumbia fresca de agua y melaza, hecha con amor, fresca y tentadora!» Un tercero pregonaba la popular garapina, un té hecho de cáscara de piña fermentada con azúcar.

Ahora al menos sabía su nombre. Luca. ¿Qué había ocurrido? ¿Le habían detenido? ¿Lo volvería a ver? Mil preguntas ardían en su interior, pero era demasiado peligroso formularlas. ¿Dónde vivía, cuál era su apellido?

Ahora ya estaba buscando a dos personas a las que no se le permitía buscar. Dos hombres cuyo significado para su vida desconocía y que, sin embargo, la llamaban con tanta intensidad que apenas le quedaba aliento.

Capítulo 31

La luna brillaba en la habitación. Anna estaba muy despierta. No podía aguantar más en la cama. Se levantó, salió al balcón y se apoyó en la barandilla. Su mirada recorrió el parque. ¿Por qué no había vuelto? Él sabía dónde estaba. Ella, en cambio, había perdido su rastro. Tal vez no volvería a verle.

Los perros corrían entre los árboles, captaban su olor, se detenían, gruñían, aguzaban el oído y continuaban su ronda. ¿Cuántos días habían pasado? Las dudas sobre la autenticidad de sus recuerdos la atormentaban. ¿Lo había imaginado todo? ¿Se había dejado engañar por un sueño? No podía perderse el momento en que él aparecería, como aquella noche.

Un búho llamó. Como la salvación apareció en el horizonte un rayo de luz anunciando el nuevo día y finalmente la fatiga la venció. Pero podría dormir más tarde.

Se apresuró a entrar en la cocina. A esa hora, alrededor de las seis de la mañana, la jornada de Amalia seguía su curso con la preparación del menú diario, la organización del trabajo de las criadas y los jardineros. Había un tentador olor a cebolla y ajo fritos. Rodrigo preparaba, como cada jueves, la olla podrida, el plato nacional de pollo, ternera, cerdo y garbanzos, condimentado con azafrán y pimentón.

«¿Qué te pasa, hija mía?», gritó Amalia. «Tienes la cara hinchada, ¿estás llorando?»

«No, no», se apresuró a decir Anna. «Son las cebollas.» Los primeros rayos de sol brillaban sobre las baldosas andaluzas de la cocina, iluminando sus adornos azul cobalto. «El otro día le hablaste a una de las cocineras de una adivina», susurró.

«¿Estabas escuchando a escondidas?» Amalia sonrió y amenazó con el dedo índice.

«¡No!», respondió Anna rápidamente. «Yo estaba a tu lado, ¿no te acuerdas?»

«Niña, ¿para qué necesitas una adivina a tu corta edad?» Amalia le tiró de las orejas burlonamente.

Anna buscó una explicación que resistiera la mirada crítica de la africana.

«Tuve un sueño», dijo como disparada por una pistola.

Amalia escuchaba. Estaba todo oídos. Miró a Anna expectante. «¡Tengo curiosidad! Se me da bastante bien interpretar los sueños.»

«Vi la casa de mis padres en Bremen.» Para su asombro, la mentira salió fácilmente de sus labios. «Desde que estoy aquí, el contacto con mi familia se ha roto. Estoy preocupada por mi padre y mis hermanos. Si solo supiera cómo están», declaró con voz firme para dar firmeza a sus propias palabras. Ella misma no había dado una sola señal de vida, no había escrito una carta desde que había abandonado Bremen precipitadamente. ¿Alguien la echaba de menos?

Recordó que le había contado a Hoffmann una historia completamente distinta. Él creía que era huérfana, la última superviviente de una familia asolada por el cólera. La sangre le subió a las mejillas. Las mentiras tienen las patas cortas, le había advertido siempre su madre. Pero ya no podía borrar aquellas palabras. Amalia interpretó su vacilación como nostalgia.

«Oh, hija mía», dijo con simpatía. «Debe ser terrible para ti.»

Para tranquilizar su conciencia hacia Amalia, resolvió escribir a su padre a primera hora de la mañana. ¿O era mejor dirigirse a Knut? Le pediría a Amalia que enviara la carta, a quien fuera, por ella.

Amalia no indagó más. «Comprendo que quieras pedir consejo a Mama Lía. Estoy segura de que ella podrá ayudarte. A menudo ha percibido a distancia cómo les iba a los familiares de las personas que pedían consejo. No sé cómo lo hace, pero realmente tiene esa habilidad»

Anna asintió. «¿Dónde la encuentro? ¿Puedo ir allí?»

«La adivina vive en el campo de tabaco, justo detrás de las fincas de Hoffmann. Una vez pasado el barracón principal, atraviesa el campo de caña de azúcar, cruza el arroyo y dirígete a la colina. Gira a la derecha en el cruce y habrás llegado. Dile que te envío yo.»

Anna temblaba de emoción. «¿Puedo ir tan temprano?»

«No es temprano, todos nos levantamos al alba.» Amalia le pasó a Anna un trozo de pan recién horneado. «Toma esto, te dará hambre por el camino. Ahora vete.»

Por primera vez desde que entró en el mundo de Hoffmann, Anna regresó al lugar donde había sido sometida al embarazoso procedimiento del lavado. Los barracones tenían un aspecto tan amenazador como el día de su llegada. Las paredes desafiantes y los destinos ocultos tras los gruesos muros de piedra pesaban sobre su alma.

Surgieron los recuerdos. Su pánico al ser descubierta, su huida al cañaveral. La Providencia había tenido buenas intenciones con ella y le había enviado a Hoffmann como salvador. Y ella estaba a punto de traicionar a esta maravillosa persona.

Las gallinas estaban sentadas, con la cabeza bajo las alas, en su recinto. Dos vacas flacas estaban en su corral rumiando. Los esclavos ya estaban en el campo. Los horarios de trabajo de Hoffmann no eran como los de otros amos, en los que los esclavos trabajaban hasta veinte horas para caer en un sueño inconsciente tras la monótona jornada sobre sus esteras de paja sin darse cuenta de que las ratas los roían. Amalia le había contado estas cosas, pero Anna las había desterrado al rincón más recóndito de su mente y se negaba a creer que tales cosas fueran ciertas.

Para atravesar el enorme cañaveral sin perder la orientación, se orientó por el sol naciente y se abrió paso por el campo lejos de la zona donde los esclavos cortaban la caña con el machete. No quería que nadie la viera. Las plantas parecían crecer hacia el cielo. Un zumbido acompañaba su camino. Insectos, mariposas, pequeños animales que revoloteaban y que ella no conocía, el canto de los pájaros, extraño y seductor, la melodía natural de su nuevo hogar, salpicado de oportunidades y sembrado de peligros.

Llevaba media hora caminando hasta que llegó al cruce. Descansó a la sombra del plátano. Su corazón latía con fuerza por el miedo a la adivina negra, pero ansiaba información. ¿Era posible que aquella mujer viera el futuro?

El relincho de una mula la sobresaltó. Un viejo guajiro, labrador de rostro curtido por el sol, arrastrando tras de sí a su animal, le murmuró un cansado buenos días. Inmediatamente después un elegante carruaje tirado por dos caballos negros pasó al galope. La vista del interior estaba bloqueada por unas cortinas de color rojo oscuro. El cochero negro, vestido con un uniforme blanco con botones dorados se quitó el sombrero igualmente blanco y saludó a Anna con una deferencia que le dio la ilusión de ser una ciudadana de pleno derecho de este país y no una extraña sin importancia. Ella interpretó estos encuentros como una señal auspiciosa.

Las cabañas de Campino ya se vislumbraban en la distancia cuando se enfrentó a una jauría de perros que le ladraban histéricos enseñando los dientes. Anna no se atrevió a avanzar ni un milímetro. Entonces oyó la voz de una mujer.

«¿Quién es?»

«¡Fui enviado por Amalia para encontrar a Mama Lía!»

«Espera.»

Tres silbidos breves, los perros se retractaron con el rabo entre las piernas y desaparecieron detrás de la pocilga. Anna permaneció inmóvil. Las casitas agazapadas se alzaban como juguetes en torno a las raíces gris claro de una ceiba que parecía una pata de elefante, con una copa que se extendía como un techo protector sobre la pequeña aldea. En el parque de Hoffmann había un ejemplar igual de magnífico.

«¡Este árbol no debe talarse nunca!», le había insistido Amalia en repetidas ocasiones, como si estuviera en manos de Anna decidir si en este país se talaban o no árboles gigantes. Ella sólo había preguntado por el nombre del árbol que había junto al palacio, de más de veinte metros de altura.

Una mujer africana mayor se acercó a ella. Tenía que ser Mama Lía. Llevaba un vestido blanco como la nieve decorado con bordes de encaje, un turbante amarillo, cuentas de cristal de todos los colores del arco iris y se apoyaba en un bastón con la cabeza de un león tallada en el pomo.

«Venga, señorita», dijo con un gesto de invitación hacia la entrada de la cabaña. La visita de Anna no pareció sorprenderla.

Postes de madera formaban los cimientos de la cabaña, el tejado y las paredes exteriores estaban cubiertos de hojas de palma real. Los ojos de Anna se acostumbraron poco a poco a las condiciones de luz. En lugar de ventanas había escotillas a cada lado por las que entraba la luz del día y difundían una atmósfera misteriosa. La cabaña era más espaciosa de lo que parecía desde fuera. A la derecha varios utensilios de cocina negros y carbonizados se amontonaban en el suelo. A la izquierda Anna vio esteras de paja enrolladas y telas pintadas de vivos colores, presumiblemente los dormitorios. De la oscuridad asomó la vista de un cofre de madera decorado con tallas que a Anna le recordó un ataúd que había visto en un funeral en la iglesia de Bremen. Alrededor del arcón, en el suelo, había todo tipo de figuras sagradas.

Mama Lía había extendido una estera delante del santuario y le dijo a Anna que se sentara. Le tendió agua de tila infusionada con hierbas y encendió un puro.

«Cierra los ojos», dijo, soplando humo en la cara de Anna. «¿Qué quieres saber?»

Anna estaba asustada. Confiar la verdad a la anciana le costó valor.

«No tienes que decir tu pregunta en voz alta. Sólo piensa en lo que tienes en mente.»

¿La mujer leía el pensamiento? El olor a vainilla nubló los sentidos de Anna. Surgió la imagen de un sueño. El rostro negro de Luca, cerca. Sus labios se tocaban. Familiaridad. Suave ternura. Anhelo doloroso en su pecho.

Oyó que Mama Lía se levantaba y caminaba a su alrededor formando un círculo. Dejó caer sobre ella pétalos de rosa blanca y murmuró palabras en un idioma desconocido.

La cara de otro hombre apareció en su mente. Su madre, junto a este hombre. Rizos negros, piel morena clara. Rasgos austeros y mirada amable. Familiaridad, amor. La imagen se desdibujó.

El silencio en la cabaña era tranquilizador. Ninguna de las dos mujeres hablaba. Anna esperaba que la adivina le hiciera preguntas. Pero Mama Lía se limitó a dar una calada a su puro, hipnotizando extrañamente a Anna. El piar de los pájaros, el gruñido de los cerdos, los ladridos ocasionales de los perros y las suaves voces de las mujeres de fondo se mezclaban en un canto tranquilizador. Toda la pesadez se desvaneció de ella.

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Dónde estaba? Mama Lía empezó a hablar en voz baja.

«Has recorrido un largo y peligroso camino, hija mía. Nunca antes había conocido a una mujer blanca con un corazón tan intrépido. Eres tan valiente como la hija de un rey africano.»

Siguió una larga pausa en la que el graznido de un loro que imitaba a otro pájaro se mezcló con los sonidos familiares.

«Pero el camino que tienes detrás no es nada comparado con el que tienes delante. Es pedregoso y está lleno de trampas.»

El loro imitaba el mismo lenguaje en el que murmuraba Mama Lía, saltando de un lado a otro en su percha. La dulzura del humo aumentó y Anna sintió ligereza.

«Beberás del amor como un colibrí. Brevemente, pero con un corazón puro. El amor durará más allá de tu vida. Harás las paces con tus antepasados. Una semilla te mostrará el camino. La semilla brotará y se convertirá en una planta. Tendrás agua suficiente para regarla. Son tus lágrimas.»

Para entonces el loro había cambiado al español y empezó a cantar con voz nasal. «Besos de tu alma, regálalos.»

La adivina tocó el medallón de ébano negro que Anna llevaba al cuello. «Aquí yace tu secreto, hija mía.»

El loro se calló, el puro se apagó.

«Vete a casa, hija mía, acepta los regalos de tu vida.»

Cada palabra resonaba en Anna. Nunca olvidaría ni una sola. Mama Lía la acompañó hasta la puerta y le dio un beso en la frente.

«¿Cuánto te debo?», preguntó Anna, intimidada.

«Nada, hija mía, no acepto dinero. Sigue tu camino antes de que oscurezca.»

Sólo ahora se dio cuenta Anna de lo bajo que estaba ya el sol en el horizonte. ¿Había estado en casa de la adivina todo el día?

«Que Dios te bendiga», se despidió y se alejó rápidamente.

Capítulo 32

En la encrucijada Anna se desvió por el camino que había tomado al amanecer. Inmersa en lo sucedido recordó la extraña profecía como una oración. Estaba anocheciendo. El sol desaparecía en estas latitudes igual que aparecía por la mañana, sin transición alguna. Aquí no había hora azul, ese periodo poético entre el día y la noche en los que la luz cambiaba imperceptiblemente para crear un suave puente.

No reconocía la zona. ¿Dónde había quedado el arroyo, el cañaveral? Se detuvo indecisa ante un muro de matorrales que le cerraba el paso. El miedo se apoderó de ella. ¿Habrían notado su ausencia del palacio? Decidió volver a la encrucijada para buscar el camino correcto con una mirada más alerta. Pero la brusca llegada de la noche convirtió cada paso en un desafío. Le dolían los pies de tanto caminar, le gruñía el estómago. Aparte del trozo de pan de Amalia se había quedado vacía. Para distraerse y calmarse tarareó la nana que siempre había cantado a sus hermanos antes de acostarse. ¿Cómo estaban? ¿La habían estado buscando? Rompió una rama de la maleza, quitó las ramitas para apoyarse en ella al correr sobre surcos y piedras, y para ahuyentar a los animales salvajes en caso de emergencia. Su mayor temor era encontrarse por segunda vez con la jauría de perros de Campino.

De repente estaba el hombre allí, en la oscuridad de la noche, como si hubiera crecido de la tierra. Ningún sonido ni movimiento le habían anunciado. La parte superior de su cuerpo musculoso y fuerte estaba desnuda, tenía un bastón en la mano y una bolsa colgada del pecho. ¿Era él? Unas estrellas fugaces pasaron por la mente de Anna. En la oscuridad y a distancia, sus rasgos eran indistinguibles. ¿O se trataba de un esclavo fugitivo? Había oído a Hoffmann hablar de estos cimarrones con sus amigos de negocios.

«Masacran a todo blanco que se cruza en su camino. Son bestias peligrosas, impredecibles», había afirmado Don Carlos el otro día entre biftec argentino y crema catalana. «Pusimos a los tipos con más sangre fría de La Habana a patrullar y entrenamos unos sabuesos para que se enfrentaran a esos demonios. O eres más rápido que ellos, o ha llegado tu última hora.»

Se miraron fijamente. Las advertencias de Don Carlos se dispararon como un veneno que paralizaba los miembros de Anna. El suelo áspero bajo sus pies y las estrellas en el cielo se movían, ¿o era ella misma la que temblaba? El estómago vacío la arrastró hacia abajo, aterrizó sin fuerzas en la tierra. En segundos decidió renunciar a cualquier decisión. Huir o no, luchar o no. No hacerlo. Se dejó llevar por la tentadora nada.

«Anna», oyó su voz acercándose hasta que sintió su aliento caliente en su mejilla. «Anna, mi amor, ¿qué ocurre?»

Aquella voz profunda, extrañamente rota, que había escuchado desde lejos durante semanas, hizo resonar su alma hasta lo más oculto.

Se inclinó sobre ella. Cada célula de su cuerpo reaccionó. Luca. Se arrodilló a su lado, tomó suavemente su cabeza entre sus manos fuertes y tranquilas y le infundió agua. Qué ásperas eran sus palmas, qué suave su tacto.

«Mi amor, ¿qué pasa?», repitió. «¿Qué pasa contigo, mi ángel?»

Detén el tiempo, Dios Padre, rezó, permíteme seguir escuchando sus preguntas como una pieza de música. Esto no era un sueño, sino la realidad. La sombra entre los árboles, la sombra que se había posado en su alma para convertirse en promesa agridulce en aquel momento. Sus preguntas tranquilas y ansiosas la hicieron tirar su última arma. La agonía había terminado. Abrió los ojos y se hundió en su mirada negra y profunda. Las leyes del tiempo se derrumbaron.

«¿Todo bien?», preguntó.

«Sí», respiró, más débil de lo que se sentía.

«¿De dónde vienes? ¿Qué te trae aquí, a esta zona en mitad del cañaveral, una chica como tú, completamente sola?»

Entrecerró los ojos. No se atrevía a decirle qué la había traído hasta aquí.

«Me he perdido», dijo y tragó saliva. Mentir le resultaba difícil. Agradeció a la noche que camuflara el color de su cara.

Tierna y ensimismado le apartó los rizos de la cara, le rozó la frente con sus labios aterciopelados y murmuró para sí. Su beso encendió un calor que se extendió por todo su cuerpo.

Con sus fuertes brazos abrazó su esbelta figura. No había otro lugar para ella en este mundo. Se acurrucó contra él, enterró la nariz en el hueco de su cuello e inhaló el olor a tierra, sol y sudor fresco.

«Vamos», dijo. «Te llevaré de vuelta a la casa.»

La cogió de la mano y una corriente la recorrió, se sentía protegida. Como una sonámbula, siguió a Luca por el campo.

Al cabo de veinte minutos llegaron al barracón.

«¡Sigue solo!», susurró. «Los perros. Te conocen.»

Dudó. Detrás de los árboles oscuros estaba el palacio iluminado. Nada la atraía hacia allí. Hubiera preferido quedarse allí para siempre, en la noche templada. Contemplar su mirada, tan extraña y familiar al mismo tiempo.

Le cogió la cara entre sus manos como si fuera un tesoro y le rozó suavemente la boca con los labios. Se abrazaron el uno al otro, bañados en una eternidad, llevados por una dulzura que sólo dejaba espacio para los dos.

Se separó de ella. Con expresión pensativa acarició sus rizos con los dedos y desapareció en la oscuridad de la noche.

A la luz del fuego Amalia estaba sentada en un desvencijado taburete de madera en la entrada trasera de la cocina, clasificando alubias rojas en un colador tendido en un marco de madera. Cuando reconoció la figura de Anna que se precipitaba hacia ella desde la noche caribeña, se levantó de un salto. Como una náufraga Anna se arrojó a sus brazos.

«Chica, ¿quieres llevarme a la tumba antes de tiempo? ¿Por qué solo vienes ahora?»

«La oscuridad llegó tan inesperadamente que me perdí.» El calor se disparó en su cabeza. La luna aún no había salido tras las palmeras y ella ya había mentido dos veces.

Amalia apretó a la niña contra sus pechos temblorosos. «¡No vuelvas a hacer eso, me temía lo peor! Qué estúpido enviarte con esa mujer.»

«¡Amalia, por favor! ¡Me has ayudado tanto!»

«¿Has aprendido algo?»

Cómo le habría gustado a Anna decir la verdad. «La adivina vio alegría y modesta prosperidad en casa de mis padres. Está segura de que todos, mi padre, mi madrastra y mis hermanos están bien.»

«¡Gracias a Dios!»

«¿Se dio cuenta Hoffmann de mi desaparición?»

«Creo que no. El carruaje lo llevó a la ópera en el Teatro Tacón.»

Capítulo 33

«¿Tan tarde vienes, hijo mío?», preguntó Mama Lía.

«He tenido un encuentro extraño», respondió Luca, acuclillándose junto a ella. A la luz del fuego ella estaba quitando guijarros blancos entre las judías negras que había extendido sobre una tela de lino en el suelo de la cabaña. «Debe de haber sido un fantasma», se dijo.

«¿Ves fantasmas?», preguntó con indiferencia. Formaban parte de su vida cotidiana. Por la noche vigilaban su dormitorio, durante el día se sentaban junto a su cocina. La acompañaban al huerto y la ayudaban a tejer telas de colores para las mujeres de Campino. Hacía tiempo que había dejado de contarlos, pero sabía sus nombres. Por eso no le sorprendió su comentario.

«Una mujer joven. Apareció de repente delante de mí, de camino al cañaveral. No la había oído llegar. Como los fantasmas de África de los que me hablabas de niño. Piel blanca, rizos negros y ojos verdes como las plumas de un colibrí.»

«Las chicas blancas no se pasean por la noche, ni siquiera a plena luz del día.» Sonrió para sus adentros.

Luca empujó las judías de izquierda a derecha, ensimismado. «La conozco. Se llama Anna. Una pariente de Hoffmann. Una extranjera como él.»

«¿Llegaste tan lejos teniendo contacto con la familia de Hoffmann?», preguntó asombrada Mama Lía. «¿Y el señor no consideró necesario salvarte de la policía?»

«Oh, abuela», respondió resignado. «El no podía hacer nada. Actuaban por orden del gobernador. No puedes pedirle que ponga en peligro su sustento por culpa de un lector insignificante.»

«¿Dónde conociste a esta joven?»

«Antes de que la policía me echara de la fábrica, ella se sentaba en la fábrica todos los días durante semanas y escuchaba cuando yo leía la historia de Romeo y Julieta.» Sacudió la cabeza como si no pudiera comprenderlo.

«No me extraña que las mujeres corran detrás de ti», dice sonriendo, «me recuerdas a los guerreros tribales de África, tienes la misma estatura majestuosa. Tu color bronce las atrae como un imán. Ojalá tu madre me hubiera dicho alguna vez quién era tu padre. Seguramente fue un hombre blanco.»

Luca miró a su abuela con las cejas fruncidas. «No hables de eso. Mi alma es africana. Y que las mujeres me sigan es una tontería.»

«¿Es que estoy ciego? Una y otra vez veo jóvenes negras de las aldeas vecinas que se esconden detrás de los plataneros y te lanzan miradas codiciosas. Cómo les gustaría satisfacer sus deseos bajo la protección de las altas plantas de caña de azúcar. Así es la naturaleza, el círculo de la vida. Pero tú pareces estar ciego.»

«Ah, ellos», dijo con un gesto despectivo de la mano. «No me interesan, abuela, el amor no es para mí.»

«¿Pero la chica blanca de la familia Hoffmann te ha conquistado?»

Apartó a uno de los perros, que no paraba de lamerle la mano.

«Tienes razón, mi niño, debe haber sido un fantasma, ahora vete a dormir.»

Se volvió hacia las judías y se quedó en silencio.

Capítulo 34

La campana de la capilla privada de Hoffmann repicó ocho veces, una vez por cada paso que Don Carlos daba en la sala de billar recorriéndolo como un lobo enjaulado.

«Juega una partida. Estoy ocupado», le había espetado el alemán cuando había irrumpido en la casa hacía media hora.

Dio vueltas alrededor de la mesa cubierta de terciopelo verde. ¡Lo hacían esperar! Dio a la pelota un empujón corto y preciso.

¡Jugar una partida! Eso significaba más bien: ¡Practica!

Hoffmann era mucho mejor jugador y por eso a Don Carlos solía poner excusas para escaquearse. La suave superficie del bastón alivió las yemas de sus dedos que ansiaban otras exploraciones. Anna pasó por su mente. Desganado convocó una partida contra el único rival que consideraba digno: él mismo. Tras unos cuantos tiros dejó el taco en el suelo, jadeante, y dio un golpe violento a la bola. Esta saltó de la mesa, se estrelló contra el suelo de mármol y salió rodando.

Con resignación su mirada se deslizó sobre los óleos. Trepaban por las paredes de la sala de billar, se abrían paso a tientas por los pasillos y conquistaban todos los salones como si fueran una de esas plantas invasoras que devoran árboles enteros como parasitos. No podía hacer nada con estas representaciones lúgubres; el arte le causaba ira e impaciencia. ¿Qué veía el alemán en estos cuadros que le costaban una fortuna? Don Carlos los encontraba aborrecibles y jamás habría colgado uno en su casa. A no ser que se tratara de un retrato de Anna desnuda. Su rostro aparecía ante sus ojos en los momentos más inoportunos.

«Juro por mi madre que está preparada para mí, Nazario», murmuró para sí.

¿Por qué no se había llevado al criado con él? Odiaba que le abandonaran a su suerte. El esclavo de la casa siempre era de su opinión, por eso le apreciaba.

«Sus ojos verdes desconcertantes me siguen a todas partes, Nazario. ¿Por qué no soporto esa mirada?», susurró, cruzándose de brazos. «No es para tus oídos, menos mal que te quedaste en casa.»

El negro no necesitaba conocer sus debilidades. Como una flecha envenenada le atormentaba una pregunta: ¿Se entregaría a él? Él preferiría montarla. Sin aspavientos, sin palabras, como era su costumbre con las mujeres. Tirarla a la cama o al suelo, romperle la ropa y penetrarla.

Borró el pensamiento. Era impensable. Si era sincero, soñaba con que aquella inocente criatura se entregara voluntariamente a él y le regalara su virginidad. Su imaginación necesitaba enfriarse.

Como un relámpago le vino a la memoria el motivo de su asociación con Hoffmann. La ira se apoderó de él. ¿Cómo había llegado al punto de descuidar sus negocios por la historia de una mujer tan absurda? El importante barón del azúcar y hombre de negocios Don Carlos y una chica fugitiva de una familia obrera venida a menos en Bremen, tal y como Hoffmann lo había contado. Gente pobre, alimañas. Tenía que parar ya. Se abrió el cuello de la camisa y se secó el sudor de la frente. ¿Dónde estaba la chica? No la había visto. Don Carlos se sentía como un volcán que no debía entrar en erupción.

Se le ocurrió una idea. Sonriendo furtivamente para sí caminó por el pasillo hacia las habitaciones privadas. ¿Por qué enfadarse? Si no le atendían como debían, se buscaría la vida para conseguir lo que ansiaba. La habitación de Anna era la tercera por la izquierda, la había visto entrar varias veces. Se llevaría una camisa de encaje, mejor aún, un par de bragas de encaje, para enfriar su obsesión por aquella joven de ojos verdes felinos. La habitación estaba ordenada, la cama hecha. Una colcha de encaje hecha a mano cubría las sábanas. Abrió el enorme armario de caoba y le sorprendió ver sólo tres vestidos en su interior. Probablemente guardaba la ropa interior de encaje por separado. Cerró las puertas dobles y dejó que su mirada recorriera la habitación. Se detuvo ante una delicada cómoda con un cajón. Parecía un lugar para guardar lencería delicada. El cajón estaba cerrado. Molesto lo sacudió. Pero no le impresionó. Sacó su manojo de llaves del bolsillo del pantalón y dobló un alambre que estaba sujeto a él. Con un movimiento el cajón se deslizó silenciosamente hacia él. Decepcionado se detuvo. En lugar de las bragas con las que había soñado vio otra cosa: un montón de cartas y papeles doblados, estrechamente inscritos en tinta. Metió el hallazgo en el interior de la chaqueta y salió de la habitación.

«¡Amalia!», llamó imperiosamente cuando estuvo de vuelta en la sala de billar. Ella acudió de inmediato. «¿Sí, señor?»

«Tráeme agua helada. Y dile al alemán que no esperaré más.»

«¡Sí, señor!», respondió Amalia con los labios apretados y salió de la habitación con prisa.

Capítulo 35

AAnna se movía por la casa como una sonámbula. De vez en cuando se perdía por los pasillos y cuando alguien del personal de la casa se acercaba a ella, le miraba con ojos de asombro. A menudo olvidaba lo que buscaba o adónde iba. Caminaba por senderos de ensueño. El canto vespertino de los grillos, que escuchaba desde su balcón, subrayaba su aparición en su mente. Como un vagabundo se arrastraba por su mente provocando ataques de vértigo en las interminables horas del día y las noches que pasaban tenazmente. Las temperaturas tropicales parecían tibias comparadas con el ansiado calor de su cuerpo, la atracción magnética que la esperaba allá en la distancia.

Cuando se presentó en la clase de español, Amalia apartó el libro sobre Romeo y Julieta y le agarró las manos.

«Nuestra lección de hoy, Anna, no tiene nada que ver con amantes en la lejana Italia. La historia es hermosa, lo sé, invita al éxtasis, pero hay otras que debes conocer. Hoy voy a hablarte de la gente de este país. Su nuevo hogar se llama Cuba. Y es el hogar de todos nosotros, aunque sea contra nuestra voluntad. Diferentes caminos nos han traído hasta aquí y han unido nuestros destinos.»

La mujer africana parecía seria.

«¿Sabes cuántos esclavos conocí de niño que ahora están enterrados anónimamente entre los arbustos de romero del parque? Quiero que los conozcas. Los blancos no los mencionan, nadie se interesa por ellos. Una persona que muere y cuyo nombre se olvida tiene una muerte doble. Lo que te estoy contando es triste y por eso es tan importante. Una lista de brutalidades, una persona contra otra. Cada historia es cierta.»

Anna observó una pareja de tocoros cuyo plumaje azul cobalto, rojo y blanco brillaba a la luz del sol.

«Escucha, Anna. Memoriza cada nombre. Estoy seguro de que tu corazón conoce la compasión y la justicia.»

El chillido de las gaviotas llegaba desde el mar.

«Enterrado bajo el romero yace Teodoro, el rebelde incansable, siempre en prisión por sus frecuentes intentos de fuga. Apenas le soltaron las cadenas porque alguien habló en su favor, volvió a huir, fue perseguido, rodeado por los perros y mordido hasta la muerte.

O te hablo de Dorotéa que era casi blanca. Su amo la castigó por Dios sabe qué error y tuvo que vivir en el molino de azúcar donde duró sólo cuatro meses antes de acabar en el cementerio.

Conocí a Carlos, el revolvedor de azúcar que se quedó ciego y suplicó a su amo que le dejara volver al campo con sus parientes, pero le obligaron a quedarse para desgranar maíz y cortar caña de azúcar a pesar de su ceguera.

Nunca olvidaré a Rogerio, un gigante y atleta al que prohibieron casarse con la mujer que amaba. Acabó con su vida colgándose de un árbol.

Pienso en Gertrudis, llamada la bella entre las bellas, que se durmió de cansancio mientras empujaba caña de azúcar al molino y era aplastada por los batidores.»

Amalia tenía lágrimas en los ojos y bebió un sorbo de agua.

«Esa ha sido mi lección de hoy.»

Anna se sentó en silencio junto a la mujer africana. ¿Qué clase de país era este que permitía semejante injusticia? Y ella estaba bienaventurada, gozando de la plena felicidad, teniendo su hogar en una de las mansiones de la ciudad de La Habana. Favorecida por el destino, no se le ocurría nada mejor que soñar con un amor prohibido entre blancos y negros cuyo final fatal parecía prescrito.

Después de la lección, se encerró en su habitación, se tapó la cabeza con la sábana y miró a través de ella hasta que le dolieron los ojos. Dejó de comer. ¿Qué había descarrilado su vida? ¿Aquello sobre lo que cantaban todas esas baladas de amor, para lo que legiones de poetas escribieron versos? ¿Había descubierto ese famoso e inexplicable amor en esta tierra cruel? Se quedó dormida.

Un olor a sudor fresco con aromas de hojas de tabaco invadió sus sueños. Vahos perfumados la siguieron por la casa que recorrió a toda prisa, sabiendo perfectamente que estaba en la cama y soñando. El eco de sus pasos resonaba en las paredes. Estaba sola, el palacio estaba desierto, no se veía ni un criado. Buscó a Hoffmann y no lo encontró por ninguna parte. Lo llamó por su nombre que resonó burlonamente. En la sala de billar un arbusto de lluvia azul había crecido a través de la ventana y envolvía con sus ramas las patas de la mesa de billar. Las vidrieras del invernadero estaban rotas y soplaba una borrasca. Hacía calor y estaba húmedo, como de costumbre en Cuba, pero ella se estaba congelando. El rostro de Luca asomó tras uno de los cristales rotos. Tenía la misma mirada que cuando se conocieron en la fábrica. Despiadadamente revelador, exigente, rompiendo barreras. Su expresión la asustó y la sedujo al mismo tiempo, haciéndola sentir realmente viva por primera vez en su vida. Quiso llamarle, pero le falló la voz. Él desapareció. Lo que quedó fue su olor. El golpeteo de una fuerte lluvia tropical la despertó. Estaba empapada en sudor.

La tierra estaba humeante, los árboles goteaban.

El cielo gris por la tormenta de la tarde le pesaba. ¿A qué estaba esperando? Todo en ella clamaba por él. Tenía que volver a verle, tener certeza. ¿Qué saltaba entre ellos como rayos de luz?

Anna se arrancó los últimos restos de su miedo como si fueran un vestido viejo, saltó de la cama, se lavó en el lavabo de porcelana con jabón de lavanda francesa, se puso una túnica de algodón y salió corriendo. Sus pies la llevaron hasta el campo recién cortado. El arroyo apenas llevaba agua, lo vadeó descalza.

Se preguntaba si la adivina sabía dónde encontrar a Luca. Las nubes se rompieron y revelaron un azul despejado. Ella se entregaría a él como una fruta reventada.

Los perros se abalanzaron hacia ella en el cruce, le olfatearon las manos y se fueron.

«¡Mama Lía!»

El pueblo yacía somnoliento bajo el sol del mediodía.

«Hola, ¿hay alguien aquí?» Nadie respondió.

Anna abrió la cortina de tela y miró dentro de la cabaña. Flores frescas exhalaban el aroma de la floración junto a las figuras sagradas, un cuenco de agua y ptro de fruta. Al otro lado de la habitación colgaban ramos de hierbas para secarse. En el suelo había frascos de aceite, huesos blanqueados y conchas blancas en una cesta de rafia. Esta vez las esteras de tela no estaban enrolladas, sino extendidas en un rincón. Se rindió a la tentación y se tumbó a esperar a Mama Lía. El piar de los pájaros y el susurro del viento en las hojas de la ceiba halagaron sus oídos.

«Abuela, ¿dónde estás?», llamó una voz de hombre. Asomó la cabeza al interior de la cabaña. «¡Anna!», susurró al reconocerla en la penumbra. «¿Qué haces aquí?» Entró en la choza tapando la luz de la entrada con su figura, y se sentó junto a ella.

Le miró con nostalgia. «Te he estado buscando porque te echo mucho de menos.» Le falló la voz.

«Y me encontraste… Shh», la tranquilizó y le puso el dedo índice en los labios.

Sus manos la acariciaron, se deslizaron por su cuello, bajaron por su espalda, se abrieron sobre sus brazos, llegaron a sus muñecas donde se detuvieron para sujetarla durante segundos con dulce presión.

«Sabía que volverías», murmuró. «Desde la primera vez que me miraste a los ojos.»

Le acarició las mejillas como si fueran un tesoro de valor incalculable.

Su rostro se acurrucó entre las fuertes manos de él. ¿Estaba soñando? Se volvió hacia él, le rodeó el cuello musculoso con los brazos y tiró de él. La tenue luz jugaba con su piel oscura. Su lengua se deslizó sobre los músculos de él, recorriendo cada centímetro de su cuerpo como si estuviera ciega. Entró en otro mundo donde no existían las palabras, donde no eran necesarias ni explicaciones ni preguntas. El olor a tierra y carbón se mezclaba con el de la fruta madura. Fuera, alguien encendía un fuego. Oyó voces de mujer, ¿no era Mama Lía?

De nuevo se hundió en esta dulce sensación, en el deseo de sus cuerpos que parecían conocerse desde tiempos inmemoriales. Se deslizaban el uno sobre el otro, el uno dentro del otro. Una coreografía mil veces ensayada. En ese momento la existencia no tenía otro propósito que esa fusión.

Un dolor la atravesó. La había partido en dos. Con determinación y cariño calmó sus gemidos. Su mano en la boca la calmó y la reconcilió. Con los suaves movimientos de un bailarín de serpientes conjuró el dolor, la transportó a un nuevo placer hasta que se dejaron mutuamente exhaustos. Estrechamente entrelazados y respirando acompasadamente permanecieron tendidos en la tierra.

Capítulo 36

Poco después del anochecer Anna abrió la chirriante puerta del piso de servicio y se deslizó hasta la cocina. Amalia estaba de pie detrás de la mesa, agachada sobre un cuenco de harina. Añadía agua y amasaba la masa con sus manos callosas.

«Déjame adivinar», bromeó. «A juzgar por tus mejillas sonrojadas, la mirada brillante en tus ojos, Mama Lía ha actuado de nuevo como la mejor herbolaria de la isla. Sí, conoce las fórmulas que dan fuerza y salud a las niñas desafortunadas.»

Anna quería hundirse en la tierra. Cómo le hubiera gustado contar la experiencia que hizo brillar su vida bajo una nueva luz. ¿Era esto el amor de Romeo y Julieta, el inconfundible, el único? ¿Un encuentro que la colmó de una felicidad que no alcanzaba a comprender? Habría preferido volver corriendo al pueblo de inmediato para no separarse nunca más de su amado.

Entonces Rodrigo entró corriendo con una cesta llena de compras en la espalda. Arrojó un cartel sobre la mesa. «¡Lo han pegado en todas las paredes libres! Se busca: Florencio del Valle de los Pinos, traidor.»

Amalia lo miró sorprendida. «¿Quién le ha traicionado? ¿Cómo saben su nombre, qué otros nombres conocen?»

«No lo sé», gimió Rodrigo. «Hay una revuelta sin precedentes en la ciudad. En el parque dañaron la estatua de la reina Isabel. Ayer el general Dulce retiró el monumento para apaciguar los ánimos de rebelión.»

Amalia le cogió la cesta y metió en la despensa los frascos de azafrán, los caramelos de leche envueltos en hojas de palmera y los bombones del Café Lorenzo.

«La esclavitud es cada vez más criticada, cada vez son más las voces que claman por su abolición. Escuchad este artículo de un periodista británico aparecido en el periódico de ayer: ‚Resulta extraño, en este siglo y en plena civilización de una metrópolis, leer los anuncios clasificados diarios sobre la venta y el intercambio de esclavos. Alguien ofrece a su cochero a cambio de una lavandera. Se elogia a las esclavas ofrecidas por ser sanas, robustas, de buen aspecto y moralmente sanas. En la página Perdidos se describe a los esclavos a través de su marca de fuego e inmediatamente después se leen anuncios sobre animales perdidos, mulas o perros fugitivos. Espero que la rebelión en Cuba triunfe y la esclavitud sea abolida en pocos años‘.»

«¡Quién es Florencio, dímelo, por favor!», suplicó Anna.

«Qué persistente es la alemana», reprendió Amalia. «¡Venga, vamos los tres a la despensa a hablar de todo lo demás, que las paredes tienen oídos!»

Entre tarros de mermelada, bloques de chocolate crudo, guayabanas confitadas, plátanos secos y bolsas de azúcar de caña se sentaron en tres taburetes.

«Muy bien. Quiero que lo sepas», empezó Amalia. «Florencio es un luchador por la libertad. Lucha contra el gobierno español y contra la esclavitud.»

Rodrigo asintió apreciativamente. «¡Para muchos de nosotros es un héroe! Los españoles intentan atraparlo, pero él no se deja. El otro día, él y unos compinches asaltaron el carruaje del dueño de una plantación de caña de azúcar. Se llevaron los ingresos de toda la cosecha.»

Amalia soltó una risita como una niña pequeña.

«Usaron el dinero para mantener a la familia de Humberto que perdió a todos sus hombres en la batalla. Seis niños pequeños, una esposa, ¿cómo van a sobrevivir?»

«Y a la familia de Argelio», agregó Rodrigo. «Además Florencio ha llenado de mandioca y plátanos los graneros del pueblo de Aguazú. Ha dado dinero a los supervivientes de la revuelta de esclavos de Finca La Grande y apoya a los cimarrones de las montañas. Ha entregado dinero a varias personas para que puedan rescatar a familiares.»

Los ratones hacían ruidos detrás de los sacos de azúcar.

«Está obrando para garantizar la justicia y siempre corre peligro. No se puede jugar con los traficantes de esclavos, hay inmensas riquezas en juego. Ahora mismo se rumorea que uno de los barones del azúcar ha enviado un barco negrero», continúa Amalia. «Debes saber que el comercio de esclavos está ahora estrictamente prohibido, ¡pero continúan!»

Rodrigo lió un cigarrillo con restos de tabaco y lo encendió.

«Florencio también ha tomado bajo su protección a un joven revolucionario llamado José Martí que escribe poesía y simpatiza con la resistencia contra el dominio colonial español. Acaba de estrenar una pequeña obra en la que expresa sin rodeos su patriotismo. El patriotismo es el odio invencible contra el opresor, dice, ¡y sólo tiene dieciséis años!»

«¿Cómo sabes el nombre de Florencio?», preguntó Amalia.

Anna estaba cansada de las mentiras. No le quedaba más remedio que confiar. ¿Cómo si no esperar ayuda, cómo encontrar algún día al amante de su madre?

«Florencio tiene que ver con un secreto de mi familia, no sé qué es exactamente. Tengo que conocerle.»

La cocinera negó con la cabeza. «No puedes encontrarte con este hombre, opera en secreto. Le persiguen, está hoy aquí y mañana allí, siempre en peligro.»

«Por favor, ayúdame», suplicó Anna. «Tengo una pregunta que me quema el corazón.»

«Veré lo que puedo hacer», le prometió Amalia.

A pesar de las extrañas experiencias estaba llena de energía. Sus conocimientos de español habían avanzado mucho, su vocabulario había aumentado considerablemente. Podía atreverse. Había llegado el momento. Leería las letras. Si no entendía todas las palabras, haría una lista y pediría a Amalia que se las explicara. ¿Qué secretos escondían los sobres?

El corazón de Anna latía desbocado mientras sacaba la llave de su escondite y la giraba lentamente en la cerradura de la secretaria. Con un suave chirrido, el cajón cedió. Estaba vacío.

Capítulo 37

Anna llevaba días encerrada en su habitación. Tumbada en su mullida cama, envuelta en sábanas perfumadas, revivía una y otra vez su encuentro con Luca. Veía su hermoso rostro de labios anchos y dientes blancos y relucientes. Temblaba bajo su tacto aterciopelado, oía sus susurrantes declaraciones de amor como una melodía continua y deseaba hundirse en las almohadas y ser atrapada por él en el fondo de los tiempos. El recuerdo era su tesoro secreto que no compartiría con nadie. Su mano palpó el medallón que colgaba de su cuello, día y noche, meses y años, albergando abruptamente un poder simbólico del que antes no había sido consciente. Según el diario de su madre, se lo había regalado Florencio. Un portador de secretos, aún vigente. ¿Contenía el secreto del amor?

Anna cogió el volumen de cuero que tenía en la mesilla de noche y hojeó las páginas.

«Querido libro, responde a mis preguntas», susurró. «¿Me quiere Luca?» Dejó que las páginas del libro pasaran por su pulgar y se detuvo en un punto al azar.

Romeo: Todo el día un espíritu insólito me eleva al aire. Sueño con que mi doncella vino y me encontró muerto, Y me infunde vida con sus besos. Oh Dios, qué hermoso es el placer del amor, si rica en alegría es su sombra.

La historia no era buena para ella. Romeo y Julieta se amaban con todo su corazón, ¡pero Anna quería vivir y no morir!

«No volveré a coger este libro», se prometió a sí misma y salió de la habitación.

Las puertas dobles del Salón Azul estaban cerradas. A través de las vidrieras que mostraban a un grupo de mujeres del mercado negro llevando cestas de frutas raras sobre sus cabezas, vio que las luces estaban encendidas. Oyó la voz de Don Carlos.

«¡Hoffmann, no te hagas el pesado!», le regañó. «Ya te he hecho más de un favor. Ahora te toca a ti.»

«¿Cómo puedes pedirme que haga algo así? Tengo mis principios.»

«Vives en Cuba. Sé flexible.»

«¡No firmaré ningún papel falsificado!», dijo Wilhelm, sonando desesperado. «Nunca en mi vida he engañado a nadie, y no voy a empezar ahora.»

«¡Que la carga del barco consistiera en unos sacos de harina o en unos fardos de tabaco no tiene por qué quitarte el sueño!», dijo Don Carlos. «¡Es sólo un trozo de papel!»

«¡Entonces dime qué había realmente a bordo!», siseó Hoffmann.

«No quiero agobiarte innecesariamente», respondió el otro. «Hazme el favor de no hacer tantas preguntas.»

«¡No es no!»

«Piénsalo. Volveré mañana.»

Anna se escondió detrás de una columna y vio cómo Don Carlos salía rugiendo del salón con la cabeza bien alta.

Antes de volver a su habitación, comprobó cómo estaba Amalia en la cocina.

«Amalia, ¿por casualidad has quitado algo en mi habitación?»

«¿De dónde has sacado esa idea? ¿Qué buscas?»

«Había algunos papeles en mi cajón…»

«Oh mi niña, a veces se extravían las cosas. ¡Pero yo nunca te quitaría nada!»

«No digo eso, sólo pregunto.»

Amalia no lo había hecho. Era un misterio para ella.

Capítulo 38

Luca apenas había salido de Campino cuando los policías le dieron el alto.

«¿De dónde vienes?», le preguntaron. «¿Adónde vas?»

De la bolsa de cuero sacó la carta de exención expeditada por la administración del distrito de La Habana. Con una lentitud angustiosa descifraron el documento, lo giraron de un lado a otro, lo expusieron a la luz y sacudieron la cabeza con incredulidad.

«Busco trabajo», explicó al tercer policía, un hombre blanco y larguirucho al que le quedaban pocos dientes en la boca.

«¿Quién le va a dar trabajo a un negro estúpido?», se burló el hombre. «Hay suficientes. Seguro que lgo va mal en esta carta, ¿soy estúpido? Pero no es mi problema.» Al momento siguiente pareció cambiar de opinión y dijo: «Al fondo de este valle está El Molino, buscan trabajadores chinos, quizá tengas suerte. Sigue la carretera por unos kilómetros y ahora lárgate de aquí.»

El otro se volvió hacia su compañero riendo: «¡Dile también al pobre diablo que tiene todo un día de marcha por delante!»

El larguirucho se mofó: «¡Pues espabila si quieres llegar antes de que anochezca!»

El sol y el polvo quemaban bajo las uñas. El camino no tenía fin. Apenas había nadie en el camino a esta hora del día, cuando un trozo de sombra parecía más valioso que un lugar en el paraíso. La ropa se le pegaba a la piel, la sed le apretaba la garganta a Luca, ni pozo ni manantial se veían a lo lejos. No quería desviarse del camino. La jungla a ambos lados del sendero no parecía de fiar.

¿Qué debía imaginarse por ‚unos pocos kilómetros‘?

Como niño de ciudad Luca nunca había salido de su barrio, sólo había hecho algunos recados allí para el gallego. Durante un tiempo había llevado cartas selladas con cintas de seda roja a la rica viuda Roswitha. Dulces recuerdos.

Detrás de cada curva, de cada colina, el camino seguía en nuevas serpentinas. Estaba agotado por la larga marcha. Llevaba todo el día en la carretera. Estaba oscureciendo. A lo lejos oyó una campana. El reconfortante tañido le recordó la iglesia de Santa Eulalia en La Habana, justo al lado de la vieja casa. Ese tañido de varios minutos los domingos por la mañana siempre le había llenado de expectación.

El domingo había sido el mejor día de la semana, ir a la iglesia era un cambio en la rutina diaria monótona. Allí se celebraban misas especialmente para los esclavos, pues su conversión al cristianismo era esencial para los españoles.

Luca, quien había tenido libre acceso a la biblioteca de su casa, conocía la Biblia al dedillo. Había descubierto una versión detallada en casa del gallego y fue para él una auténtica revelación. No se la daban para leer en la iglesia porque contenía pasajes que condenaban la esclavitud. Los traficantes de esclavos habían eliminado la mayoría de los capítulos del Antiguo Testamento y gran parte del Nuevo Testamento por este motivo. El resultado fue una colección de escasas páginas que llamaron la Biblia del Esclavo que contenía justamente aquellos pasajes que hacían que la esclavitud pareciera normal, como la parte en la que José era mantenido como esclavo en Egipto.

Luca recordaba con cariño su asistencia a la iglesia. Allí se habían reunido con los esclavos del barrio y habían cantado juntos.

Aquí el timbre sonaba más metálico, tenía que ser El Molino. De repente Luca se vio rodeado por una jauría de perros desgreñados que enseñaban los dientes. Los perros estaban demacrados. No atacaban, pero no le permitían moverse ni un centímetro. Los dueños de los esclavos los llamaban perros negros y eran razas fuertes y agresivas como los sabuesos y los bulldogs, capaces de destrozar a un hombre a la primera orden. Se les entrenaba para atacar y morder a los esclavos capturados. Los traficantes de esclavos solían hacer retroceder a los perros con un silbido antes de que mataran al esclavo.

Un espécimen notorio era el dogo cubano, también conocido como mastín cubano, un cruce entre un perro de guerra español y un gran danés. Se utilizaban para perseguir y matar a los esclavos fugitivos, los llamados cimarrones, en la jungla.

«¿Qué está pasando? Ven aquí!», sonó una voz ronca.

Los perros se apartaron de Luca. De la oscuridad surgió la figura de un hombre mayor, blanco, con sombrero de copa y un rifle preparado. Sobresaltado Luca levantó los brazos.

«¿Qué haces aquí?», preguntó el guardia.

«Estoy buscando trabajo. ¿Puedo empezar en la fábrica de azúcar?»

Una carcajada sonó de la boca desdentada. «¡Estás de bromas! ¿De dónde te has escapado?» En un tono más serio continuó: «Sígueme y no hagas nada raro.» Silbó dos veces y los perros huyeron.

Luca respiró aliviado.

No estaba lejos del ingenio de azúcar que parecía un castillo fantasma a la luz de la noche. Calculó que el edificio tenía doscientos metros de ancho. Detrás había un largo edificio de piedra. Era el barracón, las dependencias de los esclavos. La abuela le había contado historias de terror al respecto que le habría gustado borrar de su memoria, pero habían arraigado como pulgas.

No había árboles fuera del barracón. Era un espacio vacío y estéril. El guardia le acompañó hasta el edificio, abrió la puerta de hierro chirriante y alumbró el interior con la linterna de gas.

«Puedes dormir en el pasillo. Hay sacos de paja al fondo. Puedes mear en la esquina del fondo, ahí está el retrete. Para limpiarte el culo coge algunas de las hojas de maíz que hay en el montón.»

La pesada puerta cayó en la cerradura con un ruido sordo.

A las cuatro y media de la madrugada tocaron el Ave María con doce campanadas. El personal tenía que levantarse inmediatamente. A las seis tocaban otra campana llamada Marcha de la Oca. Luego se alineaban todos delante del barracón, los hombres a un lado y las mujeres al otro. Trabajaban duro en el campo hasta las once, después almorzaban verduras, carne seca y pan, su único alimento en todo el día. Continuaban hasta la puesta de sol sin descanso. En lugar de cenar, rezaban juntos. A las ocho la campana sonaba por última vez, anunciando el silencio vespertino y la hora de acostarse.

Capítulo 39

No había dejado pasar cuarenta y ocho horas para hacer otro intento. No se dejaría rechazar de nuevo. «No seas tan tímido», dijo Don Carlos. Este Hoffmann era un auténtico mariquita. Le empujó el documento a la cara.

«¡Es claramente falso!», respondió el alemán.

«¡No seas más católico que el Papa! No quiero tu alma, ¡con tu firma me basta!» Se rió de su propia broma.

«¡Un barco lleno de baldosas! ¡No me hagas reír!»

Hoffmann tenía mucho que aprender para abrirse camino en Cuba. Aunque el tipo había recorrido un largo camino a pesar de sus peculiares maneras. Don Carlos lo había investigado meticulosamente. Las debilidades de sus socios eran, al fin y al cabo, sus bazas. Por desgracia ni un solo paso en falso había llamado su atención. Nada le permitía sacar conclusiones sobre algo incorrecto.

«¡Algún día me vas a necesitar!», intervino, reflexionando sobre cómo podría forzar la mano del alemán. La vida de los negocios era un toma y daca, sobre todo un daca, eso lo había aprendido en Cuba, y a conciencia.

«¡De Bremen!»

«¿Qué tiene eso de raro? Los barones del azúcar de Trinidad se mueren por los azulejos de Bremen.» El rubio no sabía que los revestimientos de suelo de su tierra natal estaban de moda en Cuba.

El campo de Hoffmann era el tabaco donde nadie podía engañarle. Él mismo, en cambio, sabía moverse en todo tipo de ámbitos empresariales, siendo lo principal que prometían grandes beneficios.

«¡Yo no firmo ninguna mentira!», se defendió el alemán.

«Ahora escúchame, Guillermo», dijo Don Carlos, esforzándose por conseguir un tono amenazador. «¡Me sospechan de estar involucrado en un transporte de esclavos!»

Hoffmann se levantó. «¡Eso no facilita las cosas!», replicó.

«¡No pensarás en serio que me ensuciaría los dedos con algo así!», rugió Don Carlos. «Eso está terminantemente prohibido. Es un misterio para mí por qué razón la gente me calumnia. ¡Hipócritas! Nadie quiere prescindir de los esclavos, sin ellos el negocio del azúcar se vendría abajo. No hay más que ver la tragedia de los chinos.»

Hoffmann corrió excitado por el Salón Azul. «El destino de los esclavos africanos ya es terrible. El de los trabajadores contratados de China me parece casi más terrible», dijo. «Míralos: están pálidos, sus cuerpos débiles, tienen una expresión abatida. Eran libres hasta que hicieron el contrato y abandonaron su país. Luego los pobres chinos son maltratados a bordo de los barcos. Una vez en Cuba son vendidos, golpeados y obligados a hacer el mismo trabajo que los esclavos negros.»

Don Carlos gimió. «¡Con tu actitud estás fuera de lugar aquí! Si compadeces a todas las criaturas, ¡mejor vuelve a tu tierra! Aquí miden con listón distinto»

Anna entró en el Salón Azul con una bandeja de plata con vino y aceitunas. Estaba pálida y su sonrisa parecía forzada.

«Pensé que un refresco te sentaría bien», dijo vacilante.

Los maliciosos pensamientos de Don Carlos se esfumaron de un plumazo. «¡Cada día está más guapa!», anunció. «Será mejor que no hablemos de negocios en su presencia, es un desperdicio.»

Hoffmann se secó la frente con un paño de encaje y miró agradecido a Anna.

«Bueno, mi querido Carlos, tendrás que aguantarme, no tengo ningún plan de volver a mi patria.»

Carlos escupió unos trozos de tabaco que se le habían quedado entre los dientes.

«En cuanto a los chinos, el otro día hablé con un propietario de esclavos. Los traen durante siete años. Reciben alojamiento, comida y dinero. Se les permite estar enfermos hasta tres meses al año, ¡imagínate qué generosidad! Por ley no pueden ser azotados ni vendidos.»

Anna sirvió vino y puso unos cuencos de aceitunas en la mesa. «Esto es vino blanco de Galicia», dijo.

«La chica sabe lo que es bueno», alabó Don Carlos.

Hoffmann bebió un sorbo. «¡Pero estas leyes no se cumplen de ninguna manera!», objetó. «Una vez transcurridos los siete años, el gobierno se ocupa de ellos. Nunca consiguen su libertad.»

Don Carlos se volvió brusco: «El negrero me confirmó que los chinos son unos mentirosos deshonestos y perezosos, con tendencia a cometer los crímenes más terribles. Un contrato así cuesta 500 pesos oro, ¡y se quejó de que uno de sus criados por el que había pagado esa suma estuvo enfermo tres meses de seis y luego huyó! Tampoco se pudo sonsacar su paradero a su hermano.»

«¡Pobre hombre!», replicó Hoffmann. «Qué historias tan terribles.»

«Hoffmann, déjate de sentimentalismos. El otro día, un comisario del gobierno chino incluso comprobó personalmente las condiciones de trabajo de estos trabajadores. Se lo toman muy en serio.»

«Mi estimado Carlos, el Imperio Celeste ha oído quejas sobre tratos inhumanos. Acabo de conocer a este comisario en una recepción, un mandarín pechugón con una larga trenza, acompañada de un secretario listo. La única idea que se les ocurrió para mejorar las condiciones fue prohibir por completo el negocio de los contratos.»

«Deja que los chinos cocinen su sopa, amigo mío, y dediquémonos a nuestros asuntos, estimado Wilhelm. ¿Firmarás?»

Hoffmann dio unos pasos hacia la puerta e hizo un gesto con la cabeza a Don Carlos. «Es tarde. Por favor, abandone ya mi casa.»

Carlos se levantó, cruzó el vestíbulo y dio un portazo tan fuerte que vibraron las ventanas del recibidor.

Capítulo 40

Anna arrastraba una pregunta desde hacía días: ¿Podía ir sola a la ciudad? Cuanto más esperaba, menos se atrevía a formular la pregunta. ¿No sería una impertinencia? ¿Una niña refugiada, arrastrada a la orilla de la vida de Hoffmann, atreviéndose a tener otros deseos que los que él le leía en los ojos? Fue atento, se preocupó por su educación, le dio tareas, prestó atención a sus talentos. La tomaba en serio, la trataba como a una igual.

Nunca había visto esta actitud en ningún hombre de Bremen. Allí sólo contaban los hombres. Las mujeres estaban hechas para el matrimonio y la maternidad, y si les correspondía un papel en los negocios, guardaban silencio al respecto.

¿De dónde procedía el respeto de Hoffmann? Anna había sido perpleja desde el primer día. ¿Acaso tenía planes de casarse con ella? Desechó la idea. Sólo era un amigo, ¡y vaya amigo! Ni por un segundo había intentado conquistarla.

«¿Ahora estás peleado con él?», preguntó Anna.

«¿Con quién?», respondió Hoffmann distraídamente.

«¡Bueno, con Don Carlos!»

«Oh, volverá a calmarse. Tiene un carácter irascible y una forma de manejar la ley a la que me cuesta acostumbrarme.

Reunió todo su coraje y escupió su pregunta.

«¿Puedo pedirle al cochero que me lleve al pueblo de vez en cuando?», preguntó. «A veces me gustaría ser independiente.»

Los ojos de Hoffmann se abrieron de golpe. «¿Sin escolta? Eso no es posible.»

«¿Cuál es el problema?»

«¿No ves que La Habana es una ciudad sin mujeres?», preguntó con sincero asombro. «Entre la población negra, la proporción de sexos está equilibrada, pero entre los blancos, ¡hay tres hombres por cada mujer!»

Ahora que lo decía, ella se daba cuenta que tenía razón. Si veías mujeres solas por la calle, eran negras.

«Las damas blancas dotadas de cierta juventud y belleza prefieren morir antes que salir sin escolta, ni siquiera a misa. Las extranjeras que no lo saben y pasean tranquilamente de tienda en tienda se convierten en objeto de curiosidad que puede llegar hasta la impertinencia.»

Anna reflexionó sobre sus palabras. La razón del desequilibrio era obvia. Estaban las profesiones cuyos representantes tenían prohibido tener esposas: los sacerdotes, los soldados, los marineros y los funcionarios que vivían en la isla durante cortos periodos. Luego había miles de emigrantes españoles de la clase social más baja que venían por la paga extraordinaria, se consideraban aves migratorias y por tanto no traían a sus propias esposas de su patria.

«Rara vez se acercan a las mujeres cubanas con intenciones honorables», continuó Hoffmann. «Desgraciadamente, la falta de mujeres no ha aumentado el respeto por ellas. Cuba es una sociedad patriarcal. Los hombres prefieren pasar el rato en los cafés y clubes más bien que en casa con sus esposas.»

«¿Y qué hacen las mujeres mientras?», preguntó.

«Pasan el tiempo durmiendo, jugando a escondidas con los transeúntes a través de las rejas de sus ventanas o paseando por las azoteas de sus casas, esperando a alguien que nunca llegará. Con tan pocas distracciones sociales, es asombroso ver la honorable reputación que, a pesar de todo, tienen las habaneras.»

Anna escuchó atentamente las palabras de Hoffmann. ¿Dónde había un hueco en este acuerdo? Necesitaba libertad para moverse, seguir la pista de Florencio y volver a ver a Luca.

«¿No hay manera después de todo? Me gustaría conocer la ciudad por mi cuenta.»

«Anna, las mujeres no se dejan ver durante el día. Sin duda se aburren durante la mayor parte de las veinticuatro horas del día. Una mujer respetable nunca andaría por las calles.»

Estaba atrapada en una jaula de oro.

Capítulo 41

Sorbiendo su espeso chocolate caliente, Don Carlos miró al representante de la Corona española. Se reunía con Don Francisco todos los domingos en el Café La Dominicana. Nunca estaba de más llevarse bien con las autoridades del país de origen.

«He avanzado en la búsqueda de tu misterioso tabaco», susurró, «he puesto todo en marcha para serte de ayuda. La Madre Patria nos obliga.»

Una sonrisa se dibujó en el rostro de Don Francisco mientras sorbía un vaso de zumo de tamarindo. «Ya había perdido la esperanza de saber algo más de usted en este asunto.»

«Las cosas buenas llegan a los que saben esperar, mi estimado Señor.»

«¡Impresionante! Soy todo oídos», respondió Don Francisco.

«Querido Don Francisco, mi investigación aún no ha terminado. Estoy siguiendo una pista caliente.»

Don Francisco sonrió. «Sabía que eras el hombre adecuado.»

«Con cuidado, mi señor, aún no es el momento. Sin embargo, tengo un asunto sobre el que necesito su consejo.»

«¡Si puedo ayudarle en algo, será un placer!»

«¿Puedo invitarle a mi casa para que podamos continuar nuestra conversación sin ser molestados?»

Don Francisco aceptó encantado. Salieron del café La Dominicana y doblaron por la Avenida.

«Mi modesta casa está allá arriba, detrás del parque», dijo Don Carlos.

«¡Qué alegría ver que un compatriota ha alcanzado tanta prosperidad en tierra extranjera!»

Cuando el criado de la casa abrió la puerta de roble para los dos, sonaron fuertes ladridos procedentes del piso superior. Los perros bajaron corriendo las escaleras y saltaron sobre Don Francisco.

«Por favor, lléveselos, no me gustan los animales», tartamudeó, más pálido que de costumbre. «Sabe usted, era muy pequeño, iba de la mano de mi madre, cuando un bulldog se soltó de su dueño…» Su cara se volvió ceniciento. «Desde entonces…» Se subió la pernera del pantalón, dejando al descubierto un palo de madera.

«Vaya destino», replicó Don Carlos, reprimiendo una sonrisa burlona. «No te preocupes. Los perros no estarán mucho tiempo en mi casa. Su entrenamiento comenzará en breve.» No se le escapó la mirada interrogante de su homólogo. «Cazarán esclavos fugitivos. Pero se puede entrenarlos con cualquier humano. Todo lo que se tiene que hacer es darles a oler la ropa de la persona que estás buscando. Cuando localizan a su víctima, el adiestrador debe actuar con rapidez o despedazarán a su presa.» Se rió con dureza. «¡Pero los adiestradores de perros a veces dejan que los animales se salgan con la suya!»

Don Francisco se puso verde de cara y pidió ir al retrete.

«Estos funcionarios, son todos unos peleles,» pensó Don Carlos.

Se sentaron en la terraza. «Este lugar me hace olvidar todas mis preocupaciones cotidianas», suspiró Don Carlos, chasqueando el dedo.

Nazario apareció acompañado de dos jóvenes y hermosas esclavas. Cada una llevaba una bandeja de plata cargada de tapas españolas. Don Carlos miró atentamente a su invitado que parecía indeciso entre fijarse en las delicias opíparas o en la bella feminidad.

«¿No es una vista preciosa?» A lo lejos, una magnífica flota de veleros anclaba en el puerto.

«¡Aceitunas negras en aceite! ¿Cómo se consigue algo así, lejos de casa?», exclamó Don Francisco. «¿Tortilla de patatas? Mi plato favorito, ¡por no hablar de la caballa en escabeche y las gambas al ajillo!»

«¡Por favor, sírvase!»

Cuando su invitado hubo saciado su primer apetito, Don Carlos hizo una señal al criado de la casa. Éste trajo una caja de madera decorada con tallas y la abrió. Se escapó un delicado aroma a tabaco.

«Estas deben ser las hojas que estás buscando. ¡Cógelas!»

Don Francisco recogió un manojo con pericia. A la luz del sol brillaban con un matiz violeta. El olor era incomparable y difícil de describir.

«Como si una flor rara se hubiera mezclado en él. El tabaco huele igual que el puro que sirvieron el otro día en el club de puros de Hoffmann.»

Don Carlos sonrió significativamente: «Estoy seguro de que voy por buen camino. Pero aún hay que esperar.»

El hombre del monopolio del tabaco le miró atentamente. «Si puedo ayudarle en algo en esta tarea, no dude en expresar sus deseos.»

«Un amigo de negocios me ha metido en una situación desagradable», levantó la voz Don Carlos. «Se me acusa de traer un barco de esclavos de África. Imagínese. Como si no tuviera nada mejor que hacer como exitoso propietario de una plantación de azúcar que soy.»

Don Francisco sacudió la cabeza. «Qué absurdo. No es más que envidia.»

«Lo que más me afecta es que se trate de un amigo íntimo.»

«Tienes mi simpatía. No hay nada más despiadado que la traición por personas cercanas.»

«No estoy seguro de si puedo pedirle que haga esto», dijo Don Carlos en voz baja.

«¡Pero Don Carlos, nada de falsas vergüenzas!»

«Bueno, si insiste.»

«¡Los españoles somos solidarios!», gritó Don Francisco.

«¿Podría darme una confirmación por escrito de que he importado un cargamento de azulejos?»

El funcionario del tabaco rió fuerte.

«Disculpe mi impertinencia», cedió Don Carlos, temiendo haber ido demasiado lejos.

«Pero no, mi estimado amigo. Me río porque esperaba algo más grande. ¿Nada más que un trozo de papel? Te lo daré, por supuesto.»

Aliviado Don Carlos llamó a Nazario. «Tráenos un coñac.»

El criado se apresuró a marcharse y regresó poco después con una botella.

Don Francisco olfateó con pericia y dio un primer sorbo. «Amigo, escribe en un papel el nombre y la dirección de este conocido tan poco fiable. Tengo carta blanca con el gobernador. Esta falta de lealtad a España es vergonzosa.»

Don Carlos silbó. Las dos esclavas se apresuraron hacia la mesa.

«¡Eres un verdadero amigo! Y ahora vamos a pasar un buen rato primero. ¿Qué te parece una siesta en nuestra suite de invitados?»

Capítulo 42

A un tiro de piedra al otro lado de la valla que separaba a hombres y mujeres, Luca se paró y no podía creer lo que veían sus ojos. La había visto entre las africanas, demacrada y apenas reconocible. Tenía la espalda apoyada en la pared de ladrillo del barracón, iluminada por el sol, y la mirada dirigida hacia las nubes que dibujaban en el cielo hilos blancos y cintas estrechas como mechones de pelo. No parecía darse cuenta de que sus compañeros de infortunio estaban arrodillados a su lado, abanicándola con aire y vertiéndole agua con suavidad.

«¡Ahí está mi madre! Por favor, ¡déjeme verla!»

El supervisor se quedó parado en posición y no hizo ningún gesto.

«¡Hace años que no la veo!»

«¡Fuera de aquí, negro!»

«¡Se lo ruego!»

«¡Niño de mamá!», se mofó el hombre blanco. Sacó el bastón de su cinturón y arremetió contra Luca que saltó a un lado para esquivar el golpe.

El grupo empezó a moverse. Las trabajadoras contoneaban las caderas. Los brazos se levantaban, las cabezas giraban. Una chica alzó su potente voz, otras se unieron al canto.

Desde la casa de los hombres adyacente los tambores sonaban en troncos de árbol huecos cubiertos con piel de cerdo. Con los pies descalzos los esclavos pisoteaban el suelo de arcilla. La velocidad de los ritmos aumentaba. Uno, dos, uno, dos, tres.

Con seria pasión se entregaban a su placer dominical. Un día a la semana no estaban obligados a trabajar, a diferencia del resto de los días con los turnos de veinte horas que destrozaban su salud.

Luca conocía de su casa los bailes y canciones de los domingos. No se lo esperaba en la plantación de azúcar. Las melodías polifónicas llegaron al corazón de Luca y caldearon el ambiente. Los tambores reforzaban el ritmo que se hacía cada vez más intenso. Desde la distancia vio a una adolescente caer en trance. Sus ojos se tornaron blancos. Los demás saltaron, formaron un círculo a su alrededor, aplaudieron, vitorearon a la poseída, lanzaron gritos rítmicos. Ella giró cada vez más rápido hasta que se detuvo bruscamente. Echando espuma por la boca cayó al suelo. Un grupo de ancianos la metió en la casa y salió con ella poco después, vestida con una nueva túnica de suntuosas telas.

Luca se preguntaba cómo podían darse tales lujos en sus miserables barracones. Los cantos volvieron a elevarse, los pies a taconear. Ya no se veía a Ofelia y Luca se dio la vuelta. La infranqueable barrera que lo separaba de su madre le desgarraba el corazón.

El vigilante le agarró bruscamente por la parte superior del brazo.

«Coge tus cosas, te vas a otro barracón para que no te hagas tonterías.»

Capítulo 43

La noche se alargaba. El segundero del reloj de pared parecía atrapado en una melaza espesa y avanzaba con esfuerzo. Anna estaba escuchando la oscuridad impenetrable como si de ella pudiera extraer la clave de su vida. Ni el canto de un pájaro, ni el crepitar de las ramas alimentaban su esperanza de que una noche él volvería a estar junto a su ventana. Deseaba poder mirar dentro de una esfera de cristal. ¿Quién era él? Cuando había llegado a la cabaña de Mama Lía, buscaba a su abuela, así que era su nieto. ¿La había olvidado tan pronto? ¿Qué razón había para su ausencia? Si ardía en amor por ella, ¿por qué no había ido a verla o al menos enviado un mensaje?

Aumentó la decepción. Se reprendió a sí misma por su ingenuidad. Por más vueltas que le daba no encontraba la paz. Era inútil, tenía que obtener claridad.

Se escabulló al primer delicado rayo de luz en el horizonte. El reloj marcaba las cinco menos tres minutos. En silencio abrió la pesada puerta de la despensa e hizo una mueca cuando sonó un crujido. Las bisagras necesitaban aceite. Apresuradamente metió en una cesta unas cuantas barras de pan, una bolsa de azúcar, un puñado de bacalao seco y un generoso trozo de queso y salió del edificio en dirección al huerto.

Caminando a paso ligero llegó al asentamiento de las cabañas al cabo de media hora. La jornada laboral estaba en pleno apogeo, una mujer lavaba la ropa, otra cortaba leña y la tercera cocinaba sopa sobre el fuego.

Encontró a Mama Lía en su cabaña. Anna puso la comida en el arcón de madera y murmuró: «He traído esto para ti.» La vergüenza se apoderó de ella. Le habían concedido una vida de lujo y esta gente carecía de lo más básico.

«No vendrás a por mí», le dijo la adivina mirándola a los ojos.

Anna quería hundirse en el suelo. Intentó evitar la mirada. En vano.

«No nos engañemos. La vida es demasiado corta para eso.» Mama Lía encendió una pipa tallada. «Tampoco te engañes, no te llevará a ninguna parte.»

El humo se esparcía por la cabaña y desprendía un aroma relajante.

«Hay que afrontar las cosas, por duras que sean. Pero eso ya lo sabes.»

Anna la miró interrogante. Parecía hablar sola.

«Me arrebataron lo más preciado que tenía en la vida. Ofelia», susurró, «Ofelia.» El nombre se convirtió en melodía, perdida en el rincón más oscuro de la cabaña. «Mi única hija, mi amada hija.»

Ana no se atrevió a preguntar más y miró las hierbas que colgaban de un tendedero para secarse. Se le hizo un nudo de temor en la garganta.

«Ayúdame a mezclar las flores», dijo Mama Lía, «Ven.»

Mostró a Anna cómo separar cuidadosamente la flor del tallo sin tocar los pistilos ni arrancar accidentalmente el polen.

«¿Por qué estás aquí?»

Anna arrancó una flor y dijo apenas audiblemente: «Busco a Luca.»

«No era difícil de adivinar.»

«¡Por favor, dime dónde está!»

«Nuestros hombres van y vienen, no dicen mucho. Y Luca aún menos.»

«¿No está en el pueblo?»

«Tuvo que irse a buscar trabajo, mi niña. No podemos vivir de los rendimientos de la tierra. Necesitamos dinero.»

Anna se sintió culpable al oír estas palabras. No había pensado en ello.

«¿Y no ha vuelto ni una vez?»

«Sospecho que ha encontrado algo como temporero. Desde el estallido de la revolución es demasiado peligroso para él en la ciudad. Como lector le echaron. Sospechaban que era un revolucionario. Apenas hay plantaciones en las inmediaciones. Caña de azúcar, algodón, naranjos, la mayoría está lejos de aquí. Cuando termine la temporada de cosecha, volverá. ¿Así que te has enamorado?»

Anna dejó que la cabeza de la flor rodara de un lado a otro en la palma de su mano. Con la cabeza inclinada asintió.

«Eso no es bueno», dijo Mama Lía, «Olvídate de él. La suerte puede volverse en tu contra más rápido de lo que imaginas.»

«No puedo», suspiró, «le quiero.»

La anciana no dijo nada más. Durante toda la mañana arrancaron las flores y luego las puso en una olla con aceite tibio. Removía suavemente el contenido.

«Hace buenos ungüentos, para esguinces, torceduras y otras heridas.»

Mama Lía llenaba los frascos de medicina y los sellaba con tapones hechos de corteza de árbol.

«Llévale esto a Amalia, sanará su reumatismo.»

A modo de despedida Mama Lía le puso la cesta de comida en la mano.

«¡Llévate eso!»

«Pero…»

«No aceptamos caridad.»

Capítulo 44

Cansado de cortar caña de azúcar bajo un sol implacable Luca había caminado hasta el edificio de ladrillo de la plantación todas las tardes con la esperanza de encontrar un oído comprensivo para sus preocupaciones.

«Tengo que hablar con el administrador», le dijo al guardia, un anciano francés de Haití cuyos rasgos amargos estaban profundamente grabados en su rostro. «Es urgente.»

En lugar de reaccionar el hombre miró a un punto en la distancia con expresión inmóvil. De sus labios no salió ninguna respuesta. Luca era invisible. Un don nadie. Aquel hombre cuya importancia nacía de la miserable tarea de vigilar una entrada trataba a Luca como si no estuviera, incluso le negaba el simple derecho a atravesar una puerta con su actitud. La carta de exención le había ayudado a realizar voluntariamente un trabajo que sus hermanos y hermanas se habían visto obligados a hacer. Pero en cada contacto con la administración le quedaba claro que apenas tenía más derechos que los esclavos. El único día libre de la semana, el domingo, estaba tan agotado que apenas conseguía levantarse.

Una frenética necesidad se apoderó de Luca y ahuyentó todos los pensamientos excepto uno que se convirtió en ardiente anhelo. Tenía que reclamar su derecho, ¡por la fuerza si era necesario!

El hambre y el agotamiento de la jornada de trabajo extenuante le habían robado las últimas fuerzas, así que regresó a su barracón sin convertirse en asesino. Se durmió exhausto sobre el saco de paja.

Meses después la caña había sido cortada, los trabajadores contratados despedidos hasta la siguiente temporada y el guarda ya no estaba en su puesto. A Luca le pagó el salario que tanto le había costado ganar una española pálida y de piel fina que desapareció tras torres de libros de contabilidad en una pequeña habitación junto a la entrada. Cuando dio las gracias galantemente a la secretaria, un delicado rubor recorrió su rostro y le dio una chispa de esperanza.

«Te esperan. Segunda puerta a la derecha», le dijo.

El administrador era un tipo cobarde, con la frente alta y el sudor corriéndole incesantemente por las cejas hasta las cuencas de los ojos. Se los limpió con un pañuelo de tela manchada y no levantó la vista de sus papeles cuando Luca entró en el despacho desnudo.

«¡Escupe lo que quieras, negro, no tengo mucho tiempo!»

«Honorable señor, me gustaría comprar a una de sus esclavas.»

«¡Ohooo! ¡El negro tiene demasiado dinero en el bolsillo! ¿Nombre?»

«Ofelia.»

«¡Mejor cómprate un burro, no te dará problemas!» Una carcajada brotó de sus entrañas.

Luca respiró hondo. Reprimía las ganas de saltar a la garganta de este pomposo desgraciado.

«¿Acaso la señora también tiene apellido? ¿No sabes hablar?»

Ignorando las provocaciones rebuscó en su memoria. En el pasado Ofelia, como todos ellos, tenía el apellido del viejo gallego, Ferreiro. Era costumbre que los esclavos llevaran el nombre de sus dueños. A algunos se lo quemaban en la piel con metal al rojo vivo. Ahora ella pertenecía a Don Carlos y él nunca habría renunciado a su apellido.

«Lo compró un tal Don Carlos que vive en La Habana en el palacio de la ciudad roja en plena Avenida.»

La voz del administrador adquirió rasgos histéricos.

«¿Te refieres a nuestro director? ¿Carlos Romero de la Villa de la Aurora de Cádiz, dueño de esta plantación, la mejor y más grande de Cuba?»

Luca se quedó callado. ¿Era casualidad? ¿O providencia?

«No sabía…»

«No importa. Así que viene algún negro y cree que puede comprarle una esclava al director.» Su gorda barriga reluciente bajo los botones a punto de reventar de su guayabera bailaba hacia arriba y hacia abajo como una pelota de goma sobredimensionada. Su expresión cambió a la de un hombre de negocios. «¿Te das cuenta de cuáles son los precios ahora mismo?»

«No lo sé», responde Luca. «¿Me lo puedo currar? Es mi madre.»

El hombre hojeó varias listas y pareció no haber oído la palabra madre. «Veamos qué notas encontramos sobre esta Negra. Lena, Lucía, Manuela, Nuria, Ofelia. Aquí la tenemos. Ofelia, treinta y nueve años, heridas que no cicatrizan en la espalda. Sólo puede trabajar de forma limitada.»

Luca hizo un gesto de dolor.

«Bueno, son buenas noticias.»

El conserje sonrió. «Una ganga. El precio es inferior al de una mano de obra completa. Lo comprobaré. Vuelva la semana que viene. Cuente con mil pesos.» Se rió de todo corazón. «Quiero ver al negro que consiga alcanzar esa suma.»

Luca jadeó. No creía haber oído bien. ¿Mil pesos? Don Carlos había pagado cuatrocientos por ella entonces. El administrador pareció complacerse en su angustia.

«Desde que esos idiotas detuvieron el suministro desde África, los precios se han disparado.» Señaló la puerta. «Ahora vete, ¿crees que tengo para siempre?» Encendió un puro y puso los pies sobre el escritorio. «Oh sí, si quieres acelerar las cosas, negro», envió tras él. «¡Recuerda que hasta los de nuestra especie necesitan unos pesos para vivir!» Le salió de lo más profundo de su alma.

Luca rebuscó en su cinturón. Sacó los billetes que había recibido de la vieja criada, la recompensa por su duro trabajo. Doscientos pesos. Sin que lo viera el administrador dividió el fajo en dos mitades iguales, una de las cuales entregó sin pronunciar palabra.

«Veré lo que puedo hacer», respondió el gordo cerrando la carpeta que tenía delante.

Capítulo 45

La cocina estaba vacía.

«¿Amalia?», llamó Anna con ansiedad haciendo resonar su voz en el suelo de piedra. ¿Estaba la africana sentada con Rodrigo frente a las dependencias de los esclavos, como era su costumbre, y terminando la velada con una charla? Tengo que hablar con ella, murmuró para sí, ¡tengo que confiar en alguien!

Durante un tiempo el anhelo por Luca había tapado la acuciante pregunta sobre Florencio. Ahora había vuelto a imponerse. Ayer había puesto patas arriba toda su habitación para buscar de nuevo los papeles perdidos de su madre. Incluso se había colado en el estudio de Hoffmann con la vaga esperanza de encontrarlos en alguna parte, pero los cajones y armarios estaban cerrados con llave. ¿Quién había robado los papeles?

¿Qué pasa con Florencio? ¿Y si es mi padre? musitó, ¡no soporto más la incertidumbre!

Salió del palacio y miró la bahía a lo lejos. La salida de la estrella vespertina se reflejaba en el mar excepcionalmente suave. Tras cruzar el parque tomó el camino que serpenteaba entre los arbustos hasta los barracones. En la penumbra vio a algunos esclavos inclinados sobre un cuerpo.

«Échanos una mano», gritó uno de ellos. «¡Lo meteremos dentro!» A cuatro arrastraron a la figura al interior.

Anna se acercó sigilosamente por detrás para escuchar las voces excitadas sin ser vista.

«¡Otra vez!», maldijo Rodrigo. «Don Carlos no puede abandonar este negocio sucio, ¡su avaricia es demasiado grande!»

«¡Necesito más tela!», gritó otro.

Anna oyó un traqueteo, al parecer estaban rompiendo una sábana.

«¡Está perdiendo demasiada sangre!»

Se oyó un murmullo de voces, una mezcla de español y varios dialectos africanos. Un fuerte gemido.

«¡Brasas! Dame brasas!», gritó alguien.

«¡Se dice que había 300 esclavos a bordo!»

«¿Cuándo?»

«¡Anoche! La policía llegó demasiado tarde, algunos de los esclavos y los comerciantes ya estaban sobre las colinas, a bordo sólo el capitán y dos marineros que afirmaron haber descargado ya su cargamento en Trinidad.»

«¡Ese criminal!»

«Muchos cadáveres aparecieron en la bahía hoy.»

Un grito espeluznante rasgó la noche. Olía a carne quemada. El grito se interrumpió bruscamente.

«¡Está inconsciente!», susurraron dentro.

«¡Dios mío, si alguien nos oye! ¡Ese sabueso infernal entra y sale de la casa de Hoffmann a su antojo!»

Anna vomitó.

Rodrigo habló en voz baja. «Tenemos que entregárselo a Florencio, él lo pondrá a salvo.»

«Eso es demasiado peligroso, ¿cómo se supone que va a cargar con un herido…»

«¡No puede quedarse aquí!»

Se oyó un excitado murmullo de voces.

«Siempre se reúnen con Florencio en luna nueva, al amparo de la oscuridad. Pasado mañana a medianoche volverá a ser esa hora», interrumpió Rodrigo.

«Que Dios bendiga a Florencio», dijo una mujer. «Su ayuda es esencial. Sin él y su ayuda ya habríamos perdido a muchos de nuestros combatientes.»

«La cita es en el cruce, como siempre. Reconocerás a Florencio por su perro blanco. Siempre corre delante de él. La contraseña es Violeta. Uno de nosotros tiene que entregar al herido a medianoche, puede quedarse aquí mientras. Ahora lárgate de aquí.»

Anna huyó antes de que los esclavos salieran del barracón y llegó a casa sin ser vista.

Capítulo 46

«Vamos, chica, tengo una sorpresa para ti.»

Anna siguió a Hoffmann hasta la cochera, delante de la cual había un carruaje amarillo con un poni tordo. Severino, su cochero favorito, un viejo lucumí, estaba sentado en el pescante y sonreía con la boca desdentada.

«¿Qué dices?», preguntó Wilhelm, mirándola maliciosamente de reojo. «Ya que vas tanto a la fábrica, es mejor que seas independiente. Pero, por favor, ten cuidado. Avisa a Amalia cuando quieras ir, ella avisará al cochero.»

Anna reprimió el impulso de echarle los brazos al cuello. No era lo correcto. Un carruaje para ella sola, ¡qué posibilidades se abrían!

«Úsalo sólo para ir a la fábrica», advirtió.

«Me das la mayor alegría, ¿cómo puedo mostrarte mi gratitud?», exultó.

Avergonzado apartó la mirada y murmuró: «Vete, llegarás tarde.»

Le tendió la mano mientras ella se subía al carruje. Con un suspiro se hundió en el mullido asiento forrado de cuero. El trayecto del palacio a la fábrica, el ruido de los cascos, la brisa fresca, la sublime vista desde el asiento elevado sobre los acontecimientos variopintos de la calle la llenaron de placer.

El ayudante de Hoffmann les esperaba en la puerta principal e hizo conducir el vehículo hasta el patio.

Anna se apresuró a entrar en la sala de mezclas de tabaco. Inhaló profundamente. Los aromas la tranquilizaron y una sonrisa se dibujó en su rostro. ¡Qué suerte tenía! Hoffmann la dejó hacer.

En una caja de madera guardaba los últimos resultados de sus experimentos, diferentes composiciones de hojas. Se estaba acercando a su ideal, pero le faltaba algo. ¿Qué necesitaba para equilibrar la balanza? Se necesitaban cinco hojas diferentes para crear una mezcla. Era una ley no escrita, tan antigua como la planta. Sólo en la combinación de tabacos fuertes, ligeros y medio-fuertes surgía la obra de arte final.

«Las hojas son como las personas», susurró para sí misma. «Una es fuerte, otra es gentil. Y lo que uno no puede hacer solo, lo hacen juntos.»

Subió por la escalera hasta el cajón sin número. El seductor aroma que ya conocía llegó hasta ella. No importaba qué otras hojas utilizara, en cuanto este tabaco entraba en juego, surgía un sabor nuevo, único, de una perfección asombrosa. ¿Por qué no había información alguna en la fábrica sobre la procedencia de estas hojas y sobre dónde había suministros?

En medio de sus contemplaciones irrumpió la penetrante voz de Don Carlos que entretanto no sólo entraba y salía a su antojo del palacio de Hoffmann, sino también de la manufactura.

«Hermosa niña, deja el trabajo y ven conmigo, Guillermo nos espera en el Café La Dominica.»

¿Qué extraño? Wilhelm no había mencionado ninguna reunión.

«¿Os habéis reconciliado?»

«Somos los mejores amigos, como siempre, no te preocupes por eso y date prisa.»

Anna se quitó el delantal de trabajo, se alisó el vestido, se lavó las manos en el lavabo de porcelana y se miró detenidamente en el espejo.

«¡Venga, venga, que eres muy guapa!», le dijo Carlos, abriéndole la puerta.

Al pasar Anna miró con nostalgia el vestíbulo sumergido en el silencio y la resignación desde los días de agitación.

Subieron al carruaje engalanado de Don Carlos. Un chasquido del cochero negro hizo trotar a los caballos.

«Dios mío, tienes una cara tan bonita», dijo. «Parece un retrato. ¿De dónde has sacado esos ojos verdes? Me vuelves loco con ellos.»

Giró la cabeza hacia otro lado.

«Dale el látigo a los caballos», gritó al cochero.

Anna lo miró con reproche. ¿No se daba cuenta de que estaba a punto de jugarse sus últimas simpatías?

Don Carlos puso sus anchas manos sobre las de ella y acercó su rostro. Ella se deslizó hasta la esquina del asiento y abrió las cortinas de terciopelo rojo que habitualmente se corrían para proteger a los pasajeros del lujoso vehículo de las miradas curiosas de los transeúntes.

Cuando se dio cuenta de que el carruaje no se dirigía hacia el centro ciudad, sino fuera de ella, una fría sacudida recorrió sus miembros.

«¿Adónde vamos?», gritó.

Capítulo 47

El hilo de sisal se deslizó por el ojal, la aguja perforó el tallo, una gota salió del pinchazo. Luca tiró del hilo a través de la carne verde de la planta.

«Ves, es muy fácil, lo estás haciendo bien», dijo Mama Lía. «Por favor, ensarta todas las hojas de la cesta y cuélgalas ahí.» Señaló un largo palo de madera.

Trabajar con su abuela le tranquilizaba. Hacía tres días que había regresado por fin al pueblo tras meses de ausencia.

La cosecha de caña de azúcar había terminado, los temporeros habían cobrado su paga y se habían marchado. Ahora tenía que ver cómo podía reunir la enorme suma para comprar la libertad de su madre. Luego volvería a El Molino.

Su corazón rebosaba de anhelo por Anna, pero se obligó a no pensar en ella. El amor había estallado sobre él como una tormenta. Sin embargo, sabía que no tenían futuro. Estaban tan lejos el uno del otro como el sol de la luna. No tenía derecho a arrastrar a la joven a su ardua y peligrosa vida. Y no podía dejarse distraer por nada en absoluto para alcanzar su ardiente objetivo: devolver a su madre al seno de la familia.

Mama Lía no había hecho ninguna pregunta, había reconocido y respetado el férreo silencio de su rostro.

Con cuidado tiró de la cuerda que atravesaba las hojas de tabaco recién cosechadas.

«¡Si pudiera volver a trabajar como lector!», dice. «Mis sueldos en El Molino ya eran escasos, pero desde que han llegado los trabajadores de China quieren exprimirnos aún más.»

«Así son los barones del azúcar, ¡exprimen los beneficios hasta del último trozo de madera seca!», replicó Mama Lía.

Con una lima afiló unas agujas de madera dura que tenía delante sobre un paño de algodón. «Éstas nos servirán, ya lo verás. Enhebraremos el tabaco con ellas cuando esté listo para cosechar.»

Un sencillo cobertizo para el tabaco estaba preparado para recibir el esplendor verde.

«En seis meses las hojas estarán secas y listas para la fermentación», explicó a su nieto. «Hice muchas preguntas al capataz de Don Emilio sobre cómo funciona esto. Regularmente me deja tratar su furúnculo.»

Luca la miró asombrado. Sus habilidades curativas parecían extenderse por la zona. El nuevo gallinero y el cercado para los cerdos le habían llamado la atención de inmediato.

«Vale la pena intentarlo», dijo Mama Lía riendo. «Será suficiente para uso doméstico. Unos puros para la familia, unos puros para los dioses, y si tiene éxito ampliaremos la zona de cultivo el año que viene.»

La confianza en su voz era contagiosa. Luca bajó la aguja y la miró. «¿Conoces ya la nueva ley? Ahora se pueden comprar esclavos para liberarlos, sobre todo familiares.»

Mama Lía dejó la lima a un lado. «¿Quién no se ha enterado? Apenas aprobaron la ley en La Habana la noticia se propagó más rápido que un incendio forestal. No hay familia que no haga cuentas ahora. Pero por mucho que calculen…» La abuela miró a Luca. «¿La encontraste?»

Una mano helada le alcanzó el corazón. Temía hablar de Ofelia, le preocupaba conjurar nuevas desgracias y poner en peligro sus planes. Oyó las palabras con las que su madre le había advertido de niño.

«Cuidado con revelar tus pensamientos. Si quieres conseguir algo, guárdatelos para ti, guarda silencio como una tumba, de lo contrario corres el riesgo de que todo estalle como una pompa de jabón.»

«No tengas miedo», dijo Mama Lía, acariciando su fuerte mano.

Respiró hondo y se reprendió a sí mismo por ser un tonto. ¿Qué le pasaba? ¿Acaso desconfiaba de su familia, de su propia sangre?

«Sólo nos tenemos a nosotros mismos. Esa es nuestra riqueza, nuestra fuerza. No te confundas. Escucha a tu corazón, él te mostrará el camino», dijo Mama Lía en su habla melódica.

«¡Sí, la encontré!», estalló para volver a callarse de inmediato porque el recuerdo amenazaba con abrumarle.

«Por favor, cuéntamelo todo», susurró. «¿Cómo está mi niña?» Las lágrimas rodaron por sus mejillas.

Su mirada se desvió en dirección a El Molino, a un día de camino, detrás de las colinas. El sol se erguía implacable e impasible en el cielo.

Describió cada retazo de recuerdo de aquel encuentro breve al que se había aferrado como un ahogado. El pelo enmarañado, las cicatrices cruzadas de los latigazos, las heridas supurantes de sus piernas, la mirada deslucida. Habló de las esclavas que la cuidaban como a una hermana y ocultó que ya no quedaba nada de reina orgullosa y hermosa.

«Ella no me vio. No sabe que estuve allí», dice. «Las mujeres y los hombres viven en edificios diferentes, y la zona intermedia está separada con altas vallas. Los guardias no me dejaron pasar, me trasladaron inmediatamente a otro barracón.»

Cacareando unas cuantas gallinas se acercaron y picotearon granos del suelo. Las aldeanas balanceaban cestos de ropa sobre la cabeza y desaparecían en dirección al lavadero.

«He hablado con el administrador, tal vez pueda comprarla. ¡Lo que daría por eso!»

Los perros corrían alrededor de los dos, era la hora de comer y esperaban ansiosos su comida.

«¿Cuál es el precio?» Las lágrimas de Mama Lía se habían secado.

Un sabor amargo se instaló en sus labios. Los recorrió con la lengua y notó lo frágiles que eran. Los labios que anhelaban la suave boca de Anna, hecha para colmar de besos aterciopelados a la mujer de sus sueños. Estaban agrietados por el calor, la polvorienta sequedad de los últimos días y su pena, y sólo servían para escupir palabras amargas.

«Si ese maldito precio fuera una medida de nuestra valía como seres humanos, todos y cada uno de nosotros tendríamos que ser al menos un rey o una reina», replicó con voz entrecortada. «¡El precio! Abuela, tú pides el precio y me rompes el corazón en el proceso.»

Mama Lía le miró sobresaltada.

«No estamos hablando de una bolsa de yuca, una cesta de ajos, un manojo de plátanos.» Respiró agitadamente. «¡Estamos hablando de mi madre! A esto hemos llegado, estamos hablando de su precio aquí como si fuera lo más normal del mundo.»

Mama Lía le miró con tristeza. «Triste, sí. Y normal, sí. Este es el mundo en que vivimos, y mis ojos probablemente no verán el fin de la esclavitud.»

Luca se levantó de un salto y volcó la cesta de judías que la abuela había triado durante la noche. Rodaron hacia el gallinero siguiendo la pendiente del suelo.

«¡Tendré que trabajar como un esclavo durante años para reunir el dinero! Ya no pueden traer nuevos esclavos de África, eso es una ventaja. ¡Nos hemos vuelto valiosos! Hoy en día la gente se lo piensa dos veces antes de arruinarnos con el trabajo o incluso matarnos a golpes. Se ha convertido en un mal negocio para ellos. Así que prefieren tratarnos con prudencia, alimentarnos y por fin dejarnos dormir más de cuatro horas.»

Se paseaba agitado arriba y abajo. Le invadía una rabia incontenible. Le hubiera gustado correr directamente al pueblo y estrangular a Don Carlos por su cuello gordo. Cuántas noches se había desvelado Luca con tales fantasías hasta que el corazón se le desbocaba y sólo un paseo por los cañaverales dormidos por la noche le liberaba de sus demonios.

«Luca, cálmate», llamó Mama Lía con voz suave y armoniosa.

«¿Cómo puedo estar tranquilo?», respondió. «¿Con todo lo que veo en la plantación cada día? Hay una habitación donde ponen a las mujeres grandes y sanas con esclavos grandes y fuertes a los que llaman granaderos. Les obligan a divertirse entre ellos. Las esclavas tienen que dar a luz una buena descendencia cada año. Sus bebés se llaman niños de raza. Se los llevan inmediatamente después de nacer. Son amamantados por nodrizas y criados por guardianas, y en cuanto pueden trabajar a los seis años, son vendidos muy caro.»

Golpeó con el puño la morera que había junto a la cabaña de Mama Lía. Sus nudillos se hirieron y la sangre corrió por el suelo.

«Contrólate, Luca. Este odio te sumirá aún más en la desesperación. Contrólate al menos hasta que hayas liberado a Ofelia. ¿Sabes por qué tu bisabuelo era tan respetado en nuestro pueblo africano? A todos los que le pedían consejo les recomendaba: «Si realmente quieres algo, el cielo se aliará contigo para ayudarte. No te dejes desviar de tu camino. Nunca pierdas de vista tu meta‘.»

Luca se sentó y cogió la aguja de madera. «Dame algunas hojas. Las enhebraremos todas.»

Mama Lía hizo una pausa. «Ayer un barco lleno de esclavos ancló frente a la bahía de El Corazón. Otra vez. En secreto. El asunto fue delatado por unos desconocidos. Cuando habían descargado la mitad del barco, el capitán se percató de que la policía montada aparecía en la orilla. Prendieron fuego al barco y huyeron en un bote de vela. No los atraparon.» Mama Lía sacudió la cabeza con tristeza. «¡Pobres almas! Casi ninguno sabía nadar. Sólo unos pocos lograron salvarse. Hoy la playa estaba llena de cadáveres y siguen apareciendo más.»

«¿Cuándo parará todo esto?» De nuevo Luca saltó. «¡Siento que me estoy volviendo loco! Día y noche pienso en mamá. Con los ojos abiertos o cerrados, veo su cuerpo maltrecho, sus ojos tristes como la muerte. Cada noche aparece en mis sueños, ¡no puedo vivir mientras esté en manos de esos criminales!»

La tensión se apoderó de su cuerpo. Su rostro se congeló. Odiaba ese estado de parálisis que se apoderaba de él desde su más tierna infancia en momentos de angustia emocional, convirtiendo su rostro en una máscara y haciéndole sentirme como un extraño.

«Tengo que irme. Debo averiguar si alguien puede ayudarme a conseguir el dinero o si hay alguna otra forma de sacarla de allí.»

Mama Lía dejó las hojas a un lado. «Sería la realización de mi mayor deseo, mi único deseo, volver a tener a Ofelia en mis brazos. Sigue tu corazón. Que los dioses te ayuden.»

Capítulo 48

Hacía ya una hora que Don Carlos conducía el carruaje por el Paseo de Isabel fuera de los límites de la ciudad, bordeado de largas hileras de árboles, llamado el Prado donde se extendía desde el Teatro de Tacón hasta el océano. El bulevar llegaba en línea recta desde la bahía hasta el mar, con cuatrocientos pies de ancho y una milla de largo. Magníficos árboles, arbustos, flores, rotondas, estatuas y fuentes bordeaban su curso. Hoffmann dijo que era el mejor de la ciudad por su sólida construcción, aceras y carriles exclusivos para carruajes. Conectaba la ciudad vieja con la nueva y conducía a las zonas de recreo cercanas a la ciudad. Le gustaba presumir de su educación.

«¿Una sorpresa, dices? ¿Cuándo llegaremos al misterioso destino?», preguntó Anna con seriedad.

«¡Chica, no seas tan curiosa!»

«¡Me tendiste una trampa!»

«Hooohoooo», respondió riendo. «No habrías venido si te hubiera dicho la verdad.» Le gustaba la forma en que se excitaba, la hacía aún más deseable.

«¡De la vuelta enseguida!»

A través de la ventanilla abierta entre la cabina de pasajeros y el pescante vio al cochero que los buscaba con la mirada.

«¡Mira la carretera! Atento con el tráfico», le espetó Don Carlos, luego volvió a un tono de voz más suave. «Un viajecito como este nos da la oportunidad de estar uno cerca del otro, para variar.»

Echó una mirada de admiración a la alemana. No parecía tener ningún miedo. ¡Si supiera cómo se comportaba normalmente con las mujeres!

«¡Necesito tu compañía, señorita!» Bajó la voz. «Si eres un poco amable conmigo, recibirás un regalo de gran valor.» Sacó una pequeña bolsa de cuero de su bolsillo y la abrió.

Anna se arrellanó más en el asiento, escondió las manos detrás de la espalda y le dirigió una mirada que él fue incapaz de interpretar. El efecto de sus ojos verdes como la hierba no erró la meta.

Ella le deseaba tanto como él a ella. Estaba seguro de ello.

«¡No quiero nada de ti!»

No podía creer lo que oía. ¡Le estaba estropeando el juego! Ni siquiera había sido capaz de nombrar la condición a la que estaba supeditado el regalo. Pero ella se negó desde el principio. Se lo había esperado todo, pero no un rechazo tan riguroso.

«No seas tan desagradable, Anna», dijo. «Cuando lo veas, cambiarás de opinión.» Sacó el reluciente collar de perlas que superaba lo que podía verse en los lujosos escaparates de La Habana.

La joya procedía de la joyería de la calle Mercaderes donde compraba la crème de la crème. El propietario, un hombre blanco cuyos antepasados de la isla vecina Haití habían huido en su día de la Revolución Francesa, le había ofrecido la joya. Estas cosas nunca se ponían en el escaparate, sino que formaban parte de los codiciados artículos sobre cuyo origen era estrictamente tabú preguntar. Sólo a los clientes selectos y de confianza se les ofrecían estos objetos de segunda mano por debajo de la mesa.

«¿Puedo ponértelo en el cuello?», preguntó acercándose de nuevo a ella. Como por casualidad le tocó el cuello.

«¡Déjeme en paz!» gritó. «¡No quiero sus regalos!»

Las mujeres siempre habían sido un misterio para él. Nunca le habían interesado sus sentimientos ni sus motivos, si era sincero. Esta mirada, sin embargo, sólo permitía una interpretación: ira.

Asombrado se retiró a su asiento. Nunca le había ocurrido algo así. Para él había dos clases de mujeres: las esclavas que tenían que cumplir sus órdenes y las putas que lo hacían si ponía la cantidad adecuada de pesos en la mesilla. No conocía a ninguna otra.

Don Carlos dejó vagar su mirada sobre Anna. Ella abandonó su postura acorralada y se sentó erguida. Desde que la muchacha esbelta había entrado en su campo de visión en casa de Hoffmann, no había dejado de observarla.

Soy el tigre rodeando su presa, reflexionó, gustándole la idea.

Sólo conocía esta estatura alta por las mujeres africanas. Las pocas españolas que había en Cuba eran más pequeñas. Anna le sacaba media cabeza. Imaginó cómo la vestiría. Con la cabeza bien alta la llevaría al club de fumadores y se reiría con los demás del cornudo Hoffmann. Estaba seguro de que el ingenuo alemán estaba tan enamorado de aquella joven como él. Pero el alemán tenía poca habilidad en cuestiones amorosas, eso era evidente. Probablemente planeaba proponerle matrimonio en algún momento. La idea no era estúpida. La chica era sin duda virgen, procedía de la tierra natal de Hoffmann y parecía tener una inteligencia considerable. Sería capaz de llevar una casa pomposa como la de Hoffmann. Le estropearía este plan.

Se cruzó de brazos y le miró con fijeza. «¡No quiero nada de usted!»

Esta joven siempre conseguía desconcertarle. Irradiaba una confianza en sí misma que él conocía de las gitanas andaluzas y que nunca habría esperado ver en una chica de tierras alemanas. Su actitud desdeñosa aumentó su deseo. Por primera vez en su vida, se sintió tentado por la idea de conquistar a una mujer en lugar de simplemente agarrarla.

«Te quiero», soltó, escuchándose a sí mismo con incredulidad. «¡Te quiero!», repitió, como si la repetición hiciera más verosímil lo que había dicho. Él mismo se dio cuenta del tono extrañamente quebrado de su voz que le era insólito.

Durante un rato sólo oyeron el repiqueteo de los cascos sobre los adoquines. Anna dejó pasar su mirada por la cara de Don Carlos que había abierto las cortinas en su lado. Cruzaron la parte noble del bulevar que aquí tenía dos carriles y se llamaba Paseo de Tacón. Adornado con árboles y villas, fuentes y estatuas, conducía a El Cerro, un bonito pueblo situado en una colina, a tres millas de La Habana, desde el que se disfrutaba de una magnífica vista de la ciudad, los suburbios y el océano.

Con voz controlada dijo: «Don Carlos, amo a otra persona. Por favor, lléveme a casa.»

El cochero condujo el vehículo de vuelta a la ciudad. Anna ocultó su emoción y fingió observar a la gente en la calle. Desde que vivía en La Habana la capital había cambiado. La guerra en el campo, las conspiraciones en los pueblos y la emigración de muchas familias criollas habían dejado su huella. La Habana, llamada hace poco la Reina de las Antillas, se había convertido en una aldea provinciana. Las señoras arregladas con sus coches de lujo habían abandonado los bulevares, la juventud culta había desaparecido de los teatros y los centros elegantes. Gente nueva poblaba estos lugares y la gente presumía como si fuera un atuendo de gala llevar una escarapela con los colores nacionales alrededor del sombrero.

«Un símbolo honorable que se está vulgarizando», había criticado Hoffmann el otro día. «Se lo ponen con ropa de campesinos, incluso los cartoneros sin camisa ni medias lo llevan con orgullo. Mira a tu alrededor. El símbolo de la independencia está degenerando en un accesorio de moda, y sin embargo es una expresión de la búsqueda de la libertad.»

«¡Así que amas a otro!» Don Carlos la sacó de sus pensamientos. «Entonces te abriré los ojos.»

Anna estaba asustada. ¿Sabía lo de Luca y ella? ¿La había estado espiando? En este caso eso significaba un gran peligro.

«Me rechazas, Anna. Te perdono porque no me conoces. Te equivocas con Hoffmann. No confíes en sus votos de amor.»

¿Qué le hacía pensar a Don Carlos que su patrón la amaba? Les unía la amistad, el respeto, el cuidado mutuo.

«Te daré la oportunidad de pensarlo», dijo y sacó un cuchillo. La hoja reflejaba la luz que entraba por la ventana del carruaje. El corazón le latía con fuerza hasta la garganta.

De su otro bolsillo sacó una fruta exótica y se la puso delante de la cara. «¿Quieres un trozo?», le preguntó y empezó a pelarla. «Pasarás el resto de la velada conmigo, ya que lo que quiero mostrarte no será posible hasta más tarde.»

«Tengo que irme a casa, mi cochero aún me espera en la fábrica.»

«Ya le he despachado esta tarde con una buena propina», se rió Don Carlos.

«¿Sin preguntarme?», replicó indignada. «Además, Wilhelm estará preocupado.»

«Wilhelm está en el teatro. Yo mismo le di la entrada. Estarás en casa antes de medianoche, si es lo que quieres entonces. Iremos a un bonito restaurante gallego que me recuerda a mi tierra.»

Anna pensó febrilmente. Esta noche el esclavo herido sería entregado a Florencio en la encrucijada. Era una ocasión única para conocer al hombre que tantas cartas había escrito a su madre. No había mucho tiempo. Prefirió no ofrecer más resistencia. Don Carlos era imprevisible. El paseo en carruaje de hoy se parecía más a un secuestro que a una excursión. ¿Quién sabía de qué era capaz aquel hombre? Mejor que pusiera buena cara al asunto.

Anna no probó bocado, sólo sorbió el vino blanco agrio del que Don Carlos bebió dos garrafas enteras. Ocultó su nerviosismo. Carlos la miró. Afortunadamente ya no la acosaba con más intentos de conversación y habló con el posadero sobre su tierra gallega.

Las campanas de la iglesia repicaron a las diez en un coro contrariado cuando salieron del restaurante. El carruaje dejó atrás el casco antiguo, unos cuantos borrachos se apartaron del camino maldiciendo. El Paseo se extendía ante ellos. Anna rezó para librarse pronto de la compañía de Don Carlos mientras se detenían en una calle lateral. Se encontraban en la entrada trasera del Teatro Tacón, uno de los más grandes del mundo, con tres mil localidades. Su excelente acústica y su sofisticado sistema de ventilación eran mundialmente conocidos, como había aprendido de Hoffmann que apenas se perdía una representación. Aquí actuaban los artistas más famosos y Anna había sentido a menudo el presuntuoso deseo de asistir a una representación de ópera, pero las entradas costaban una fortuna.

Terminada la velada teatral, un número considerable de carruajes emprendió el camino de vuelta a casa a través de la noche de calor tropical.

«¡Anna, mira!» Don Carlos la sacó de sus contemplaciones.

Una dama alta y esbelta, vestida con un traje de noche de brillantes telas brocadas y una estola de encaje con lentejuelas al hombro, salió del teatro por la entrada de artistas.

Rodeada de un par de criados de aspecto atractivo salió a la calle, se detuvo y se abanicó.

En ese momento se acercó el carruaje blanco de Hoffmann. Con un «hoooo» el cochero lo detuvo justo delante de la entrada. El alemán se apeó con brío, besó galantemente la mano de la dama y le abrió la puerta. Ella se recogió el vestido para subir el escalón, pero antes de llegar arriba él la estrechó entre sus brazos y la besó largamente en la boca.

El cochero hizo sonar su látigo y se pusieron en marcha hacia el Paseo.

Anna miraba el vehículo con la boca abierta. Carlos había logrado sorprenderla. La miró triunfante de reojo.

«Como puedes ver, belleza mía, es superfluo suspirar por Hoffmann. Tú lo amas, eso te honra, pero él ama a otra. Así es la vida, olvídalo. Sólo uno puede hacerte feliz y este está sentado a tu lado.»

La agarró por la nuca con la mano y la atrajo enérgicamente hacia él. Su rostro se acercó a ella. Su aliento olía a vino. Durante un aterrador segundo ella permaneció inmóvil, luego escapó de su agarre y saltó del carruaje en un santiamén.

«Anna», la llamó.

Corrió lo más rápido que pudo, se decidió por un callejón estrecho por el que el vehículo no podía seguirla y siguió corriendo hasta ponerse a salvo. Respirando agitadamente se apoyó en la pared de una casa.

Buscando el camino más corto, llegó a la plaza con la estatua de mármol de Fernando el Católico, cerca del puerto. Desde allí encontró el camino. La plaza estaba decorada con tinas de piedra en las que crecían flores de colores, elegantes palmeras y otras plantas. Había estado allí varias veces con Hoffmann para escuchar a la banda militar que tocaba todas las noches.

Calles estrechas, de sentido único, salían en todas direcciones. Las casas estaban construidas al estilo español, las ventanas protegidas únicamente con barrotes de hierro, a través de los cuales se veían los salones amueblados con mecedoras y poderosas mesas de madera, donde mujeres bellamente vestidas se sentaban a la luz de lámparas de aceite y se entregaban a la ociosidad. Aquí no había cortinas ni cortinajes. Los patios, los pasillos y los alféizares estaban decorados con brillantes azulejos moriscos importados de España. La gente paseaba por los tejados planos para disfrutar de la brisa marina por la noche.

Un elegante carruaje que no encajaba en la zona se detuvo frente a una casa pintada de amarillo. ¡Era Hoffmann!

Anna le vio salir, estrechar galantemente la mano de su dama y desaparecer en el interior del edificio.

El cochero chasqueó la lengua, dejó que el látigo bailara suavemente sobre la ancha grupa de los caballos blancos y salió del laberinto de callejuelas.

Anna observó la casa durante un rato sin acercarse a ella. Las luces se encendían, las sombras revoloteaban por la pared de enfrente, las farolas se apagaban. Decidió volver durante el día.

¿Con quién se reunía Hoffmann? ¿Por qué nunca había llevado a la dama a su palacio? Era rico, era un hombre libre. ¿Por qué jugaba al escondite? La inquietud se apoderó de ella. El reloj de una iglesia cercana dio las once. Tenía que darse prisa para llegar a tiempo a la encrucijada. Era la única oportunidad que tenía de averiguar algo más sobre el hombre que una vez se había enamorado de su madre.

Capítulo 49

La luna había desaparecido por completo. Con cuidado Anna puso un pie delante del otro para no pisar un agujero en el suelo. Escuchó. Un búho llamaba. Crujió entre las ramas.

A lo lejos vislumbró el océano y, cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, vio que ni un soplo de viento ondulaba el mar. La luz de las estrellas se reflejaba en la pálida superficie del agua con el mismo brillo que en el firmamento. Una brisa soplaba desde la ciudad, trayendo de vez en cuando fragmentos de sonido. Los acordes de una guitarra, el sonido anhelante de un violín desde un café. Voces lejanas, la risa alegre de una esclava haciendo el amor con su galán de barrio en alguna azotea, acompañada por el maullido de los gatos callejeros que dominaban La Habana nocturna sobre sus patas de terciopelo. Por lo demás reinaba el silencio absoluto en tierra y mar a medianoche.

Poco antes del cruce se escondió en un arbusto. Apenas se atrevía a respirar. Pasó una eternidad. No ocurrió nada. Se le durmió la pierna, se levantó y la sacudió hasta que los espíritus de la vida ahuyentaron el hormigueo del dolor. Estaba a punto de darse por vencida y regresar cuando oyó voces susurrantes y un débil gemido.

«¡Cuidado, que lo vas a matar! Ha perdido mucha sangre!», exclamó un hombre, y ella reconoció la voz de Rodrigo que caminaba delante con un palo en la mano, tateando el suelo en busca de obstáculos y serpientes.

Pasaron apenas a un metro del escondite de Anna, y así pudo distinguir a los dos esclavos que llevaban al herido en una camilla hecha por ellos mismos con ramas y hojas de palmera hacia la encrucijada. Allí se detuvieron. Los gemidos del hombre aumentaron.

«Sssh», susurró uno.

Poco después Anna divisó al perro. Su blanco brillaba en la noche sin luna, mientras que el hombre a su lado encontraba el mejor camuflaje en la oscuridad. Al igual que los demás el color negro de su piel los engullía en la noche.

Empezó a hablar. Le atravesó el corazón como una flecha. Entre miles de voces le habría reconocido: ¡Luca!

A Anna se le encogió el corazón y le habría encantado correr a abrazarle. Nadie sospechaba que estaba observando la escena en secreto. Pensarían que era una enemiga y sacarían el machete antes de saber quién era.

«Violeta», susurró alguien. ¡La contraseña!

«Florencio no puede venir», respondió Luca. «Es demasiado peligroso. Le persiguen como el diablo.»

Rodrigo y los dos esclavos murmuraron palabras de aprobación.

«Que Dios le proteja», dijo Rodrigo.

«Que Dios bendiga sus actos», dijo otro.

«Dicen que robó una diligencia», continuó el primero. «Distribuyó el dinero entre algunas familias de antiguos esclavos que se ganan la vida a duras penas en el campo. Sin él, muchos habrían muerto de hambre.»

«Debes seguir solo», dijo Luca. «Acércate, te mostraré el camino. Florencio os espera, él se ocupará del herido. Tiene aliados en las aldeas, una mujer ha aceptado curar al herido, aunque arriesgue su vida. Ten cuidado, el riesgo es alto. No deben atraparos bajo ninguna circunstancia. Florencio confía en ti.»

Se reunieron en torno a Luca que mientras tanto había encendido una antorcha. Al resplandor de la llama observaron cómo trazaba el camino en el suelo con un palo y escucharon sus explicaciones.

«El perro os acompañará», dijo Luca al final. «Es de Florencio y conoce el camino.»

Minutos después se pusieron en marcha. Luca se quedó un rato mirando tras ellos hasta que desaparecieron en la noche. Cuando se dio la vuelta para marcharse, ella gorjeó la llamada del ruiseñor. Asombrado se detuvo. Ella volvió a silbar. En un susurro, lo llamó por su nombre.

Corrió hacia él y se arrojó a sus brazos. «Abrázame fuerte», sollozó, «¡no me sueltes nunca!»

La apretó contra él sin decir palabra. «Ven conmigo», dijo sin hacer ninguna pregunta.

Pasaron junto a palmeras que dormían de noche, el campo de mandioca y el huerto. Una dulzura seductora surgía de las flores tropicales invisibles que desprendían su aroma, sobre todo por la noche, y de la fruta madura que había caído al suelo y fermentado allí.

Campino dormía profundamente. Abrió la cortina de su cabaña y la acercó a su cama.

«¡Eres muy atravida!», la regañó con voz ronca. «¡No vuelvas a hacer eso, no sabes los peligros que acechan aquí por la noche!» Al pronunciar estas palabras dejó que sus manos se deslizaran sobre ella, le besó el cuello, le acarició la nuca y la atrajo hacia sí. Para alivio de ella, no le preguntó por qué había venido a Campino.

«¿Dónde has estado?» preguntó ella con la voz quebrada por la nostalgia. «Te he estado esperando cada segundo.»

«Mi amor, trabajo en una plantación de caña de azúcar. Está a un día entero a pie de aquí. Mi familia necesita mi ayuda. No podemos vivir con lo poco que nos dan los campos. Mañana por la mañana tengo que volver y no sé por cuánto tiempo.»

Escondió su cara contra su pecho y dejó correr sus lágrimas. ¿Eso era todo lo que tenía que decir? ¿Tenía que trabajar? ¿No la quería?

«¡Anna, no tiene sentido que sigamos viéndonos!», le dijo, secándole las lágrimas con el pulgar. «Destruiría tu vida. Tienes todo lo que puedes desear. Vives segura, en un palacio, ¡no puedes ponerlo en peligro! A mi lado eliges la pobreza, el peligro. No puedo ni quiero permitirlo.» Con profunda tristeza la miró. «No debemos estar juntos. No debo destruir tu vida.»

Sus ojos negros brillaban húmedos. Anna habría dado cualquier cosa por leer sus pensamientos. El retiró las manos.

«No», suplicó, «no me iré, ¡quiero quedarme contigo!»

Luca la miró. «Algún día te arrepentirías.»

«¿Cómo podría arrepentirme de amarte? Jamás.»

«Anna, escúchame con atención.» Le cogió la mano y la miró con seriedad. «Tengo la carta de exención. Pero eso no me convierte en un hombre libre. Mientras nos condenen al ostracismo por el color de nuestra piel y nuestro origen, no seremos libres. Nuestra vida es una lucha contra la injusticia y el desprecio por la humanidad.»

Le apartó el pelo de la cara que se le pegaba a las mejillas empapadas de lágrimas.

«La revolución ha comenzado. No se trata sólo de los derechos de los negros. Se trata de justicia para todos, de una Cuba libre, independiente de la potencia colonial explotadora España.»

Se agarró a él deseando que se callara. Las palabras eran demasiado grandes para ella y su joven amor.

«Tengo que luchar por la causa justa. Ese es el secreto y lo que nos impide tener un futuro juntos. No puedo ni quiero arrastrarte a esto.»

Anna siguió abrazándole.

«¡No me lo pongas más difícil de lo que ya es!», gimió.

«Por favor, ¡estoy dispuesto a asumir lo que haga falta!»

«¡No sabes lo que dices, Anna!», le dijo con una seriedad que la hizo estremecerse. «Ni siquiera yo tenía idea de cuál era la realidad en Cuba. Vivíamos protegidos en casa del gallego. Sólo ahora veo la crueldad de la esclavitud en el cuerpo de mi propia madre, debo salvarla…»

De repente, su cuerpo se volvió rígido y reservado, la apartó, su rostro parecía una máscara impenetrable.

«Anna. Vete a casa y no vuelvas nunca.»

Capítulo 50

Desde que Luca la había despedido hacía unas semanas, el hambre y la sed habían enmudecido. Por la noche Anna miraba con fijeza el candelabro que colgaba inmóvil del techo captando los reflejos de la luz de la luna en sus gotas de cristal. El mundo que se había desenrollado ante ella como una alfombra roja se había convertido en terreno hostil. Con Luca el sentido y la esperanza habían desaparecido. El abandono la atormentaba. Se enterró en su habitación.

«¿Otra vez sin comer?», preguntó Amalia con expresión preocupada mientras recogía la mesa del almuerzo. «¡Ni siquiera lo has probado!»

«No tengo hambre», respondió Anna con cansancio. El veneno obraba en su alma y la paralizaba. Entretanto una extraña náusea la atormentaba una y otra vez. Ya había vomitado varias veces por la mañana sin saber el motivo. Ni el piar de los pájaros en las pajareras ni las rosas en flor frente a su balcón la hacían sonreír.

«¿Qué te pasa?», le preguntó también Hoffmann cuando salía de casa por la tarde y la vio sentada, desolada, en el recibidor.

Aceptando su mutismo, no la penetró más. También él parecía como si su mente estuviera en otra parte. Últimamente, cuando ella oía el repiqueteo de los cascos del carruaje a última hora de la tarde, se asomaba a la cochera. El carruaje solía regresar sin el dueño de la casa.

Le hubiera gustado contarle a Wilhelm el extraño encuentro con Don Carlos, pero estaba turbada por lo ocurrido y no podía situarlo. Desde aquella noche no se le había visto ni en palacio ni en la manufactura. ¿Era buena o mala señal? El incidente había asustado mucho a Anna. Aquel hombre era capaz de cualquier cosa. ¿Pero en quién podía confiar? Hoffmann le había jugado una mala pasada, Luca le había roto el corazón y Don Carlos podía volver a aparecer en escena en cualquier momento y llevar a cabo sus pérfidos planes. Tenía que estar en guardia.

«Contrólate, ve a la calle», susurró. No se permitió flaquear ni un momento más. El coraje y la determinación la habían ayudado a dejar atrás su vida en Bremen y empezar de nuevo en Cuba. Ahora no podía rendirse, tenía que enfrentarse a la realidad.

«Amalia, por favor, dile a los cocheros que se mantenga uno de ellos listo mañana por la mañana. Me voy a la ciudad», le dijo al ama de llaves que no pudo evitar sonreír aliviada.

Al día siguiente, poco después del amanecer, subió al carruaje que la esperaba y se dirigió al puerto.

«Quédate aquí», le dijo a Serafino. «Volveré en unas horas.»

Se detuvo bajo un flamboyán de flor anaranjada cerca del puerto y se tapó la cara con el sombrero de paja. Anna se había alejado apenas tres pasos cuando un ronquido entrecortado la hizo dar un respingo. Presumiblemente el cochero había vuelto a celebrar durante la noche con sus compinches y se alegraba de echarse una siesta mientras la esperaba.

Giró en la siguiente calle y de repente se vio rodeada por una larga hilera de mulas y caballos sueltos que seguían a un solo esclavo montado que la llevaba hasta el mar, en la bocana del puerto. Contó cuarenta animales. Asombrada contempló el espectáculo del esclavo conduciendo al rebaño a aguas profundas y dejándoles nadar allí durante largo rato entre las olas.

Anna se apartó de aquella visión desconocida y paseó en dirección a la casa donde Hoffmann había desaparecido hacía poco con su amante.

Pasó junto a las casas estucadas y encaladas de colores. La mayoría eran de una sola planta, la pared frontal estaba decorada con molduras en la parte superior. Los tejados cubrían los patios obligatorios donde se representaba la vida de los habitantes de la casa en todas sus facetas, completamente visibles desde la calle. Anna se sentía como en un teatro, y la obra que se representaba se llamaba Vida. Lindando con los patios estaban las habitaciones que probablemente sólo se utilizaban para dormir o guardar cosas. Las entradas eran amplias, con puertas de doble batiente de pesada madera y, por si fuera poco, reforzadas con clavos dentados y bandas de hierro, como para detener de antemano a un rompeparedes.

A cierta distancia Anna se detuvo indecisa delante de la casa. Un grupo de niños jugaba a la pelota. Cuando la pelota roja rodó hacia ella, puso el pie sobre ella y preguntó a la apresurada niña de ojos negros: «¿Cómo se llama la señora que vive en la casa amarilla?»

«¿Qué señora?» La niña llamó a sus compañeros de juego. «La señorita está buscando una señora que vive por allí.»

Los niños se encogieron de hombros. Un niño se rió. «Ahí vive Pedro.» Cogieron la pelota y siguieron jugando.

Anna se sentó en un pequeño muro. El sol subía más.

A última hora de la mañana se abrió la puerta principal.

Un tipo delgado y alargado pisó la acera. Llevaba unos zuecos que repiqueteaban sobre los adoquines como cascos de caballo. Su frente era demasiado pronunciada, su boca demasiado exuberante para su rostro estrecho.

«¡Fuera de aquí, gentuza!», gritó a los niños. Ellos le hicieon muecas y le imitaron, riéndose a carcajadas. «¡Fuera de aquí, fuera, fuera!»

Agarró algunos de los higos que se pudrían en las baldosas añiles de su patio y los lanzó tras ellos. Luego desapareció en la casa y cerró la puerta de un portazo.

Media hora más tarde, una anciana se arrastró por la calle con dos cestas llenas de verduras y fruta.

«¿Puedo ayudar?», preguntó Anna y la anciana asintió aliviada.

Arrastró la compra hasta su casa que estaba en una calle lateral.

«Vamos, tengo una buena limonada casera, pues me ayudó usted tan amablemente.»

Se sentaron en el sombreado patio. Los niños se habían olvidado de la pelota, les pisaban los talones y les pedían caramelos.

«¿Puedo preguntar algo?», preguntó Anna tímidamente.

La mujer asintió animándola.

«Busco a una actriz que está comprometida en el Teatro Tacón. Que yo sepa, vive en la casa amarilla.»

La anciana se rió. «¿Se refiere a Pedro?»

«No, una dama, una dama muy hermosa por cierto. Alta y delgada, con un elaborado vestuario, pelo negro que suele llevar recogido.»

«¿Habéis oído?», preguntó la mujer a los chicos que la miraban con la boca untada de chocolate. «Pedro, er, Petrushka, trabaja en el Tacón. Pero tanta curiosidad a veces es mala para la salud. ¿Por qué lo pregunta?»

Anna se deslizó hacia delante y hacia atrás en la silla de jardín de hierro forjado. No se le ocurría ninguna respuesta adecuada. Se encogió de hombros.

«Siéntese libre de confiar en mí, sin falsas inhibiciones. Por cierto, me llamo Elvira. ¿Cuál es su nombre?»

«Oh, disculpe, Doña Elvira, mi nombre es Anna.»

«La mayoría de la gente que viene aquí no pregunta por Petrushka, sino por su hermano, mi vecino.» Señaló al otro lado de la calle.

El sol había salido y brillaba con fuerza sobre las fachadas que parecían como si un arco iris hubiera caído sobre ellas. Anna se maravilló ante aquel resplandor de color. Las paredes de la casa eran verde hierba, la cornisa rosa, la valla que rodeaba el jardín delantero azul cielo. Junto a ellas había adornos salmón, combinados con naranja y toques de blanco. El espectáculo de colores parpadeaba en el aire caliente. Un recién llegado hablaría de colores chillones. Para ella estos matices vibrantes estaban en armonía con todo lo que la rodeaba. El alma de La Habana se mostraba en ellos.

«El hermano de Petrushka vive allí. Los forasteros que se pierden por esta calle preguntan por él. Vienen de muy lejos para pedirle consejo. Es un famoso palero, un mago.»

Anna escuchó a la anciana con la boca abierta.

«Usted es extranjera, como puedo deducir de su acento. ¿Puedo adivinarlo? ¿Alemán? Cuba es un país maravilloso. ¿Seguro que buscas a Petrushka y no a Esteban?»

La mirada divertida de la anciana no se le escapó.

«¡No ponga esa cara de incredulidad!», bromeó. Y continuó seria: «Sí, hay magos. Tenga cuidado. Esteban tiene un gran poder. Es uno de los pocos blancos que dominan el arte del palo. Lo aprendió de niño en la plantación de su padre, de un negro.» Se sirvió otro trago. «¡Beba, señorita!»

Anna dejó que la bebida de lima fresca se deslizara por su garganta.

«Esteban utiliza tierra de cementerio y hierro viejo que compró a los esclavos del Congo. El material viene de África y de los barcos negreros. Hace muchas maldades con él. ¿Qué significa eso? Lo que es malo para uno es pura felicidad para otro. Para mí es un vecino y un amigo leal.»

A Anna se le erizó la piel.

«Vamos, se lo presentaré. Nunca está mal conocer a un hombre así.» La anciana se levantó y la saludó animosamente.

Anna la siguió hasta el lado opuesto de la carretera, esquivando algún que otro estiercol de caballo.

«¡Esteban!», gritó Elvira estridentemente, «¡tienes visita de muy lejos!»

Se parecía a muchos hombres de Cuba. Bigote, pelo castaño oscuro, piel curtida. Llevaba un sombrero blanco con camisa y pantalones blancos.

«Entra, no seas tímida, el maestro no te hará daño.»

En la cocina dos chicas negras con elaboradas trenzas trabajaban junto al fuego. Empujaban ollas de arroz y judías sobre las brasas. Anna y Elvira siguieron un pasillo que conducía a una habitación intermedia.

«Jovencita, aquí estamos», dijo Esteban.

La habitación estaba tan llena de objetos extraños que Anna no pudo orientarse al principio. Sentía un olor nauseabundo a sangre podrida. Había cinco cuencos de porcelana pintada sobre una estantería de madera.

«Aquí es donde duermen nuestros dioses.» Señaló los cuencos. En el suelo Anna vio barras de hierro, cerraduras oxidadas y muñecos de trapo llenos de manchas.

«¿Qué son estos?», preguntó.

«Son muñecos mágicos con los que inflijo sufrimiento a la gente malvada. Deben ser alimentados regularmente con la sangre de animales sacrificados.»

Una sensación de mareo se apoderó de ella. «¿Puedo volver a salir?»

El hombre rió con dureza. «Eso no es para extranjeras delicadas, ¿verdad? Ahora ya sabes adónde ir si alguien te hace daño. A mí vienen políticos, diplomáticos, hombres de negocios. Media Cuba viene aquí. Vecina, llévate a la chica antes de que se nos desmaye.»

De vuelta en el jardín delantero, Elvira reavivó la conversación.

«¿Por qué buscas a Petrushka?»

«Me gustaría tomar clases de actuación», mintió Anna con voz firme.

La anciana le dio una palmadita en la mano. «¡Ah, la juventud, llena de ilusiones! Sí, los sueños quieren ser vividos. Entonces te recomiendo que vuelvas a última hora de la tarde. Petrushka suele estar de mal humor a una hora tan temprana. Por la tarde la pillarás en mejores condiciones, entonces se aseará y se sentirá como una persona. ¡Oh, estos artistas!»

«Antes has mencionado el nombre de Pedro, ¿a qué viene eso?»

«Bueno, Pedro es Petrushka. Petrushka es un hombre. Eso no se le ve de buen ojo en Cuba. Desprecian a los hombres que aman a otros hombres. Y los idolatran en secreto. Sobre todo cuando representan a mujeres guapas que dominan el arte del coqueteo, el maquillaje, la ropa y el amor mejor que muchas mozas. Si no tuviera ese hermano al que todos temen como el diablo al agua bendita, hace tiempo que lo habrían linchado. Pero ahora vete, bonita mía, que es hora de comer y luego de la siesta que para mí es sagrada.»

Anna se levantó y se acercó a la casa con pasos lentos.

Capítulo 51

Luca empujó la chirriante puerta de hierro del despacho contra la resistencia de las oxidadas bisagras.

«¡El anhelo por su esclava parece excesivo!», se mofó el mayordomo, levantando la vista de su trabajo sólo brevemente para señalar el taburete bajo que había en una esquina. Junto a su escritorio había un niño negro y delgado que movía un enorme abanico de palma sujeto a una cadena de hierro en el techo de la habitación.

El silencio reinaba en los edificios administrativos. Aparte de algunos cuervos que discutían en el tejado, el único sonido que se oía era el rascar de la pluma que pasaba sobre el papel. Tenía la frente profundamente arrugada. El sudor goteaba sobre la mesa. Las letras luchaban por entrar en la página. La isla estaba poblada por analfabetos, la educación sólo era accesible a las clases altas.

«¡Mierda, mierda!», maldijo cuando una mancha de tinta se extendió por el documento en el que estaba trabajando. Cogió un papel secante rosa y lo presionó sobre el percance. «Debo copiar todo el montón», maldijo, más para sí mismo que para Luca que le miraba en silencio.

«¿Quieres que te ayude?»

«¿Ayuda?» Se rió amargamente. «¿Un negro que sabe escribir?»

«Escritura, lectura, aritmética, con respeto», respondió Luca.

El hombre levantó la vista de su trabajo, incrédulo. «¡Quiero ver eso! Ven aquí.» Le hizo señas para que se acercara a su lado de la mesa y, de repente, su voz adquirió un tono más agradable.

Luca se sentó y cogió el bolígrafo. El documento contenía el nombre, la edad estimada y el origen de uno de los esclavos que trabajaban en la plantación. Le sorprendió que se llevaran registros de las personas. Meticulosamente copió los datos. Su escritura era nítida y uniforme.

El administrador se olvidó de cerrar la boca. Su arrogancia desapareció.

«¿Pudo conseguir algo en mi caso?» Luca apartó descuidadamente la transcripción terminada y sacó su bolsa de cuero del bolsillo. Por el sudor del tipo se dio cuenta de que estaba en estado de shock. El sonido de las monedas tintineantes cumplió su propósito.

«Dos mil pesos», ladró mirándole acechante de reojo.

«Disculpe, señor, ¡pero el otro día dijo mil pesos!»

«Debes haber oído mal, ¡lo siento!»

«Este precio sería demasiado alto incluso para una joven esclava apta para el trabajo, pero ¿para una mujer gravemente enferma…?»

«¿Quieres negociar conmigo?», preguntó el administrador. «Entonces no puede importarte tanto. Por mí no hay problema.» Tomó el ejemplar en la mano y dejó que su mirada se detuviera en él durante largo rato. «Si tienes suficiente dinero en la bolsa, cosa que dudo, puedes llevarte a la esclava. El pase libre está expedido, sólo hay que sellarlo y firmarlo.»

Luca le debía el dinero nada menos que a Florencio. Sin su ayuda nunca habría podido reunir una suma tan elevada. Pensó en la noche de luna nueva en la que se habían reunido con otros luchadores del movimiento. El murmullo de las voces bajas alrededor de la hoguera, su héroe al que llamaban El Indio por su larga melena negra y las sombras bajo sus ojos. Florencio había dado un informe detallado de la situación, y Luca lo había memorizado palabra por palabra.

«Amigos», había planteado, «Cuba es oprimida y despreciada por la madre patria, España. Pagamos enormes impuestos a España mientras se nos excluye de toda participación en el gobierno. Cuba es una provincia española. Los capitanes generales no vienen a administrar, ni a impartir justicia. Son corruptos y se enriquecen. No construyen un solo puente, una sola escuela, no reparan una sola carretera, no hacen nada por los cubanos. Mientras el mundo entero está contra la esclavitud, ¡ellos se oponen terminantemente a su abolición!» Florencio había mirado a uno tras otro. «Compañeros, nuestro movimiento está creciendo. Nuestro levantamiento ha sido preparado con mucha antelación. Ha adquirido enormes dimensiones y se ha ganado las simpatías no sólo de los distinguidos y ricos, sino también de los cubanos pobres e incultos. Ahora, en febrero de 1869, casi todos los distritos de la isla están en manos de los insurgentes, mientras que el gobierno español sólo controla La Habana y algunas otras ciudades marítimas. Tenemos que seguir luchando. Necesitamos a todos.»

Más tarde en una conversación privada Luca le había contado a Florencio el amargo destino de su madre. «Tengo que comprar su libertad, es la única manera de salvarla de una muerte segura. Pero, ¿cómo conseguiré reunir esta suma?»

«¡Compañero, trae la maleta!», había dicho Florencio a uno de sus compañeros de armas. La sucia bolsa de cuero era el cofre del tesoro del movimiento.

Lo había abierto y no había dudado ni un minuto en entregar a Luca mil pesos del botín del último atraco a la diligencia.

«¡Eso debería ser más que suficiente! Lleva a tu madre a casa y cuídala», le había dicho.

«¿Cuánto hay ahí?», preguntó el mayordomo con voz que delataba codicia.

«Como acabo de decir, mil pesos, el precio que me dijiste», dijo Luca.

«Eso no nos llevará muy lejos. ¿No creerás que voy a dejarte a la esclava por un precio tan ridículo?»

El administrador apartó la pila de documentos y se apoyó en los codos. «Pero quizá pueda ayudarte. Podrías saldar el resto de la deuda.» Sonrió. «A veces pienso que esto sería una fábrica de papel en vez de una plantación de caña de azúcar. Desde hace un año debido a las nuevas leyes hemos recibido una avalancha de papel con la que tengo que lidiar. Sígueme.»

Condujo a Luca a una cámara que había detrás del despacho. Las paredes estaban repletas de estanterías que se doblaban bajo el peso de los expedientes.

«Los mil pesos son un buen depósito. Trabajarás aquí para ganar los mil pesos restantes. Todo esto hay que copiarlo limpiamente. Hace tiempo que no puedo seguir el ritmo del trabajo.» Acarició el borde de uno de los estantes y observó la gruesa capa de polvo que se había acumulado en su dedo índice. «Si veo que el papeleo funciona, te daré dos días libres al cabo de unas semanas y traerás a la esclava a casa. ¡No soy un monstruo! Pero déjame decirte algo, por si se te mete alguna idea estúpida en la cabeza: ¡Encontraré a cualquiera en esta maldita isla que se esconda de mí! Y la policía está más que dispuesta a sacar a un canalla del rincón más escondido por los intereses de El Molino y llevarlo ante la justicia.»

La perspectiva de abrazar a su madre no hizo dudar a Luca ni un segundo. Escribiría hasta que le sangraran los dedos, lo principal era que Ofelia fuera liberada.

«Espera aquí un momento, negro», dijo el administrador con una voz inusualmente alegre.

Poco después un supervisor condujo a Luca a través de los lúgubres barracones femeninos. El alojamiento de los trabajadores contratados donde había estado viviendo los últimos meses era paradisíaco comparado con lo que veía y olía aquí. Al final de un pasillo oscuro como el carbón una esclava estaba en cuclillas sobre el retrete, un hoyo en el suelo. Todos compartían este agujero. Desde un pasillo unas puertas enrejadas daban acceso a celdas donde estaban dispuestas esteras de paja enrolladas. Demasiadas personas vivían en un espacio minúsculo. Aparte de algunas aberturas en la pared exterior, no había ventanas; el aire era cortante. El barracón estaba abandonado, el personal estaba en el campo. Al final del pasillo el guardián abrió una celda con una llave oxidada y le hizo señas para que entrara.

«Aquí.»

Los ojos de Luca se acostumbraron poco a poco a la oscuridad. Acurrucada en un rincón yacía ella sobre la tierra desnuda. Respiraba con dificultad. Un vestido lleno de suciedad, cubierto de moscardones, cubría su cuerpo.

«Madre», susurró aturdido. Ella no reaccionó. Él la tocó en el hombro y repitió con insistencia: «¡Madre! Soy yo, Luca.»

Un ronquido salió torturadamente de su cuerpo. Tenía los ojos pegados, no podía abrirlos.

«¡Traiga agua, por favor!», le dijo al supervisor y le puso una moneda en la mano.

Servicial desapareció y regresó al cabo de un rato con un cuenco de agua clara, una bata lavada y una jarra.

«¿Qué le han hecho?», murmuró Luca.

El guardia pasó de un pie a otro. «La azotaron. Lo de siempre.»

Luca vertió agua en la boca de su madre que se la tragó a pequeños sorbos.

«Fue el propio Don Carlos, en su casa de La Habana», añadió el vigilante. «Llegó aquí ya muy maltrecha.»

A Luca se le hizo un nudo en la garganta. La correa de piel de vaca que colgaba del cinturón del guardián le llamó la atención y, por una fracción de segundo, imaginó que la cogía para golpear a Don Carlos con ella. Luca respiró hondo. Sólo importaba una cosa: salvar a su madre. No podía arriesgar nada.

El guardián debió notar su mirada. «Golpea como el demonio y arranca la piel a jirones. Las esclavas lo intentaron todo, le pusieron compresas de hojas de tabaco con orina y sal en las heridas, pero nada ayudó.»

El dinero es una puta, pensó Luca.

A cambio del pago de un mes de salario el capataz liberó a una esclava que cuidaría a la enferma hasta que Luca recibiera permiso para llevársela. Y a él le darían una carreta de mano. Era la única forma de llevar a su madre a casa, demacrada hasta convertirse en un esqueleto y cubierta de heridas supurantes.

Capítulo 52

«¿Un chocolate, como todas las mañanas?», preguntó Amalia cuando Anna apareció en la cocina.

«No, prefiero que no, me siento muy mal», contestó. «No me sentía tan mal desde mi travesía en el barco de vapor. Y allí estuve colgada de la barandilla varios días.»

«Siéntate, hija mía», dijo la cocinera, «¿desde cuándo tienes eso?»

«Algunas semanas ya», gimió Anna. «Especialmente por la mañana cuando me despierto.»

Amalia miró a la niña con lástima. «Pídele a Mama Lía hierbas medicinales.»

«No quiero ir allí.»

«¿Pero siempre te gustó estar con ella?»

Anna sacudió violentamente la cabeza. No había palabras suficientes para expresar su dolor. La mirada compasiva de Amalia le llegó al corazón. Desde la gélida despedida de Luca se había quedado tiesa. Ni una lágrima se había atrevido verter hasta hoy. Sus sentimientos permanecían encerrados.

«Anna, he visto muchas cosas en mi vida. No tengas miedo de asustarme. Dime, ¿qué te preocupa?» Apretó a la chica contra su pecho. «¿Hay alguien involucrado?»

Anna moqueó y asintió.

«¿Es el nieto de Mama Lía? ¿Luca?»

«Sí», susurró ella, y el nombre abrió su anhelo como una compuerta. Vio su rostro llamativo, su piel color caramelo, sus brazos de oso, oyó su voz y recordó los versos de Romeo y Julieta.

«¿Cuándo sangraste por última vez?», Amalia interrumpió sus pensamientos.

Nadie había abordado nunca los secretos de su cuerpo. La terrible hemorragia se había producido por primera vez en Bremen y había aterrorizado a Anna. Me estoy muriendo, había pensado, se acerca mi última hora. No sabía qué había sido más atroz, si el dolor o la vergüenza. Había ocultado la sangre metiéndose paños en la ropa interior y enterrándolos después en secreto. Hasta que un día, el día de la colada, recogió de entre las vecinas unas palabras que le indicaron que compartía ese destino con las demás. El resto había permanecido un misterio para ella.

Ahora se preguntaba dónde la sangre había ido a parar. No la había echado de menos ni por un momento.

«Hace tiempo que no, no me acuerdo.»

Amalia se persignó. «¡Oh, Dios mío!»

«¿Qué pasa?», preguntó Anna sobresaltada.

«¿Es Luca la razón de tu tristeza?» Levantó la barbilla de Anna y la miró a los ojos.

Era imposible ocultarle nada a la sabia cocinera. «Sí», susurró, «dice que no tenemos futuro, que no quiere verme más.»

«¿Por qué no me lo dijiste?», inquirió apenada la cocinera. «Aunque, ¿de qué habría servido?»

Amalia se arrodilló a su lado.

«Hija mía, vas a ser madre.»

Capítulo 53

En la entrada principal se oyeron voces excitadas. Las puertas se golpearon, el mayordomo gritó: «¡Dos desayunos!»

La voz de Don Carlos atronó la casa. «Guillermo, ¿dónde estás?»

Anna se estremeció. En vano había esperado no volver a verle. ¿Por qué permitía Hoffmann que el dueño de la plantación de caña de azúcar le intimidara de aquella manera? No había vuelto a ver a Don Carlos desde el desagradable incidente. Decidió tratarle con discreta normalidad, como si nada hubiera ocurrido. Sólo había una cosa que evitar: quedarse a solas con él.

«Pucho, Macho», gritaba por los pasillos y ella se preguntaba quién usaba nombres tan extraños.

Dos cachorros de color beige irrumpieron en la cocina y rebuscaron restos de comida con sus hocicos húmedos. No tenían más de tres meses. Jugueteaban alrededor de las mesas de trabajo y cuando Anna se inclinaba hacia ellos, rodaban sobre el lomo y se dejaban rascar el suave vientre.

Estaba embelesada con los animales y no se dio cuenta de que Don Carlos estaba en la cocina sonriéndole.

«¿Sólo sabes acariciar los perros?», preguntó arrodillándose a su lado y mimando también a los animales, con su mano tocando la de ella.

Se levantó de un salto. «Buenos días, Don Carlos», dijo secamente. «¿De quién son?»

«¿Qué crees? Son míos, por supuesto.» Agarró a uno y lo sujetó fuertemente bajo el brazo. El pequeño se retorció y escapó de sus manos chillando. «Estos son Pucho y Macho, dos mastines cubanos, preciosos animales, por cierto, mitad cubanos, mitad de sangre alemana, una mezcla acertada.» Miró insinuante a Anna.

Febrilmente miró a su alrededor. Me voy de aquí, quiero alejarme de su proximidad.

«Si te gustan los perros, ven a visitarme a mi casa. Mientras no empiece su adiestramiento, puedes jugar con ellos como quieras.» Se rió como si hubiera contado un chiste.

«¿Qué tipo de formación?»

«¿No lo sabes? Son animales importantes en estos tiempos en que los malos están por todas partes. Los mastines son excelentes perros de caza. Estaré encantado de contarte todo lo demás durante el desayuno en la terraza. Hoffmann ya está esperando, ¡y no hay nada que nos guste más que la presencia de una señorita encantadora!»

¿Por qué tenía que aparecer justo ahora este tipo horrible? El corazón de Anna daba vueltas y vueltas. Vas a ser madre. La frase la hizo sobresaltar. Recordó la noche de amor en Campino, las horas más hermosas de su vida. Luca rechazó este amor, la había repudiado. ¿Qué iba a ser de ella y del niño?

«Por favor, siéntate con nosotros», dijo Hoffmann cuando Anna entró en la terraza.

Anna se sentó a la mesa puesta con mantelería blanca y cubiertos de plata pulida. Amalia había servido un desayuno suntuoso.

«Sírvete», le instó Hoffmann.

«Estoy un poco indispuesta», respondió, «pero me tomaré un café.»

Capítulo 54

Gimiendo Luca tiró de la carretilla hasta la colina donde Campino yacía dormido. Por fin el administrador le había dado permiso para llevarse a Ofelia a casa. La esclava que había contratado con sus modestos fondos no se había separado de ella. Gracias a sus cuidados su madre se había estabilizado un poco para sobrevivir al viaje hasta Campino.

Entró corriendo en la cabaña y sacudió bruscamente a Mama Lía para despertarla. «Abuela», llamó. «¡Rápido, abuela! ¡La he traído aquí! ¡Ofelia está aquí!»

Soñolienta se frotó los ojos y se incorporó. Tardó un momento en volver en sí. «¿Ofelia? ¿Estoy soñando? ¿Cómo lo has conseguido?»

«Te lo contaré todo más tarde. Pero sólo puedo quedarme unas horas, tengo que volver a El Molino. Agua, rápido, dale agua, hemos estado viajando toda la noche.» Le tendió la mano y la levantó de su lecho de paja.

Mama Lía salió corriendo de la cabaña. Cuando vio la carretilla con la figura achaparrada, aminoró el paso.

«¡Dios mío!», exclamó revolviéndose el pelo.

Luca miró el paisaje: las mujeres más importantes de su vida, madre y abuela. Lo eran todo para él. En un abrir y cerrar de ojos la imagen de Anna se mezcló en su mente. La apartó. No tenía tiempo para sentimentalismos.

De una jarra de arcilla que mantenía fresca el agua potable en las temperaturas tropicales sacó una taza de agua fresca y se la sirvió a su hija.

Ofelia estaba ahora en las mejores manos, esa parte de su tarea estaba terminada. Ahora Luca tenía que asegurarse de que a pesar de su agotamiento no se quedaba dormido y llegaba a tiempo a su nuevo trabajo como escriba en El Molino. El administrador le estaba esperando. No le cabía duda de que le castigaría severamente si llegaba tarde.

Luca se tumbó en su cabaña y cerró los ojos.

Soñaba inquieto. Una enorme montaña de papel se alzaba ante él. Encima yacía Ofelia, tan hermosa como siempre, vestida con un vestido de encaje cuyo blanco brillante no se veía empañado por una sola mancha. Miró a Luca y le dirigió una mirada llena de amor.

Mama Lía vio esta sonrisa devota desde el país de los sueños cuando por la mañana tumbó a su hija en el único colchón acolchado de algodón que habían traído de la casa de La Habana. Escuchó su respiración apenas audible.

«Ofelia, hija mía, ¿estás dormida?»

Intentó interpretar las respiraciones. ¿Dónde estaban los espíritus, sus fieles compañeros? ¿Por qué guardaban silencio? Normalmente respondían a esas preguntas con facilidad.

«¿Te has desmayado?», susurró. «Dame una señal, mi amor», arrulló como solía hacer cuando su hija era un bebé. «¡Cuánto sufrimiento han visto mis ojos!», murmuró. «La propia hija en tal estado, ¡es una verdadera agonía!»

Le acarició las mejillas.

«¿Recuerdas cómo los vecinos solían aparecer en nuestra casa? Mama Lía, ¡ayuda! Eso era cuando eras pequeña, y la gente venía para que pudiera ayudar a los esclavos enfermos y maltratados.»

Con un trozo de tela tejida a mano secó la frente de Ofelia en la que se formaban gotas de sudor como el rocío de la mañana.

«Los dueños solían asediarme. ¡Arreglame a este tipo! Esas eran sus palabras. ¡Yo era popular porque hacía que los esclavos estuvieran sanos para trabajar!»

Sumergió el paño en un cuenco con agua y zumo de lima y lo escurrió.

«Así ahorraban dinero. Los médicos blancos a los que se subía la bilis al ver las espaldas azotadas, exigían sumas horrendas y no tenían paciencia. Así que preferían dar unas monedas a la bruja de las hierbas.»

Había curado las peores heridas, la piel desgarrada por los castigos con varas, fustas y fuertes látigos. Lo que vio aquí superaba todo lo que había visto antes.

«Mi amor, tus heridas están severamente inflamadas.» De nuevo convocó a sus espíritus. «¿Cómo podemos curar a Ofelia? Por favor, habladme.» Su desesperación iba en aumento.

Cantara los cánticos africanos que cantara, quemara las hierbas sagradas que quemara, los espíritus no respondían.

Apartó la cortina de la cabaña de Luca.

«Luca, despierta, te preparé cafécito.» Entonces vio su lugar de dormir, estaba vacío. Había desaparecido sin una palabra de despedida.

Apenas se movía del lecho de Ofelia, no se atrevía a dormir, y cuando se adormecía por el cansancio, se despertaba al menor gemido de la enferma. En las angustiosas horas de espera hizo que las mujeres trajeran hierbas, setas secas y raíces que había recogido durante años y guardado en su cofre secreto. Bolsitas, frascos y envolturas de palma estaban repartidos en el suelo delante de ella. Se concentraba murmurando bendiciones. Esperó una inspiración.

«No debemos perderla de vista ni un segundo», explicó a todos los que estaban agazapados en el suelo alrededor del lecho y la miraban preocupados. «Corre rápido al palacio de Hoffmann», instruyó a los más jóvenes. «Tal vez la medicina de los blancos nos ayude, debemos probarla todo. Anna encontrará la manera. Y cuando Ofelia esté mejor, necesitará alimentos ricos en nutrientes. No recuperará las fuerzas con nuestra dieta monótona de mandioca, arroz y judías rojas.» Mama Lía secó la frente de Ofelia. «Busca a Rodrigo y dile que le pida a Anna que venga aquí. Es una urgencia.»

Capítulo 55

Anna estaba sentada en su habitación refugiándose en los versos de Romeo y Julieta, tal como había hecho tantas veces en las últimas semanas, cuando se oyeron varios golpes suaves. Rodrigo que rara vez entraba en el ala de los Señores estaba frente a ella con gotas de sudor en la frente.

«Señorita, me envía Mama Lía», susurró, mirando a su alrededor con ansiedad.

Se secó la cara con un pañuelo que sacó torpemente del bolsillo del pantalón. «Por favor, ven a Campino lo antes posible. Necesita tu ayuda urgentemente.»

«¡Dios mío!», espetó, «¿qué ha pasado?»

«Venga, véalo usted mismo.»

Se dio la vuelta y corrió por el pasillo hacia la cocina.

Anna se rodeó el cuello con un pañuelo de seda, como hacía siempre que salía de casa para protegerse de los mosquitos y otros insectos, y le siguió rápidamente. El corazón le latía hasta la garganta, le temblaban las rodillas. Nadie del pueblo se arriesgaría a llamarla, a menos que se tratara de una catástrofe. ¿Le había ocurrido algo a Luca? Campino estaba a sólo tres kilómetros del palacio, una distancia que podía recorrerse a pie en una buena media hora, incluso más rápido andando velozmente, pero entre ambos lugares había mundos que nada conectaba. Estaban tan separados como dos continentes.

Nunca había recorrido la distancia tan deprisa. Cuando llegó con dolores en el costado y empapada en sudor, encontró a Mama Lía inclinada sobre una mujer cuyo cuerpo estaba tan magullado y desprendía un olor tan vil que se sintió enferma. Anna corrió detrás de la valla del huerto para devolver. Cuando hubo vomitado todos los restos del desayuno y sólo salió bilis, se lavó la cara con el agua rancia de una bañera, se pellizcó con fuerza la pantorrilla y regresó. Inspiró y expiró profundamente varias veces para no volver a vomitar. Tenía que controlar el dolor que sentía en todo el cuerpo, como si estuviera allí tumbada ella misma y no mirando a otra persona. Había oído hablar de la crueldad de la esclavitud, pero nunca había visto las huellas del maltrato por ninguna parte. Como uno de los pocos dueños de esclavos de La Habana, Hoffmann consideraba a sus esclavos como sirvientes y los trataba con respeto.

«Ofelia, mi querida hija.» Mama Lía prodigó besos en las manos de la enferma. «Luz de mis ojos, mi estrella», susurró, balanceándose de un lado a otro.

Ahora Anna lo entendía: ¡era la madre de Luca!

«¡Mi rayo de sol, luz de mi vida!», sollozó Mama Lía, mirando agradecida a Anna. «¡Yemaya, la diosa de los mares, te bendecirá, hija mía! Sin dudarlo acudiste a nuestra llamada de auxilio, es un signo de tu alma pura.»

Anna se avergonzó ante tanta gratitud. Era lo menos que podía hacer por la familia del hombre que amaba.

«Luca la trajo aquí con una carretilla. Llegó completamente agotado, dijo que nos lo explicaría todo más tarde y que tenía que volver al trabajo. Durmió unas horas mientras la atendíamos.» Mama Lía puso un paño en la frente de la enferma. «Cuando fui a despertar a Luca, ya no estaba. Es un misterio para mí cómo pudo rescatar a Ofelia de las garras de los negreros. Sólo una cosa es segura: su vida está en manos de los dioses. Por la parte que podamos aportar, necesito tu ayuda, por favor, no me abandones.»

Anna abrazó a Mama Lía y dijo con voz entrecortada: «¡Lo prometo!»

A los primeros rayos de sol apareció Anna a la mañana siguiente cargada de arroz, legumbres secas, tomates en vinagre, fruta y todo lo que no echaron en falta en la despensa. Había robado pomadas y analgésicos del botiquín.

«¿Me acompañas mañana a la fábrica?», había preguntado Hoffmann la noche anterior.

«Me he propuesto llevar mi español al siguiente nivel, así que durante un tiempo sólo estaré allí por las tardes», había explicado.

«¡Pero tu español ya es excelente!»

«¡No me halagues!», había respondido ella. «Todavía no estoy satisfecha. Me falta mucho vocabulario en mi lectura de Romeo y Julieta.» Sin querer se sonrojó, arrepentida de mentir a Hoffmann que tanto la apoyaba y animaba.

Cuando Anna cuidaba de Ofelia por las mañanas, se sentía tan cerca de Luca como si estuviera sentado a su lado. Con cada caricia sobre la frente de Ofelia, lo acariciaba a él también. Con cada limpieza de sus heridas, le hacía un servicio a su cuerpo. Con cada sorbo que vertía en la boca de la enferma, le curaba también a él.

Por fin su existencia volvía a tener sentido.

Apoyó a Ofelia. Mama Lía lavó el cuerpo demacrado con paños suaves y esencias de rosas.

Anna escuchaba atentamente mientras le explicaba las propiedades curativas de cada hierba.

«Cuidado con el fuego», repetía Mama Lía.

Una poción curativa hecha de hojas y raíces se cocinaba a fuego lento día y noche sobre brasas encendidas en una olla de hierro llena de hollín que ella administraba a Ofelia cada hora. «Remuévelo regularmente y échale agua de esta vasija de barro.»

Anna aprendió a preparar aceite de hierbas con el que frotó y masajeó a la enferma de pies a cabeza. Se desvaneció su temor a que la debilitada mujer no sobreviviera al tratamiento. Pronto continuó masajeando sin dejarse impresionar por los gritos de lamento. Para terminar acarició suavemente su cuerpo y Ofelia cayó en un profundo sueño.

Capítulo 56

Día tras día Luca se sentaba junto al conserje en una desvencijada mesa de madera y copiaba un documento tras otro con letra precisa. Al principio se prohibía pensar en Anna, pero cuanto más la alejaba de su mente, más feroz era el anhelo.

Sigue mi consejo: ¡Deja de pensar en ella!

Entonces enséñame a dejar de pensar.

Los versos de Shakespeare resonaban en su interior.

¿Cuánto tiempo de mi vida me van a robar estas montañas de papel? se preguntó Luca y luchó con su tarea. Pero tenía que saldar sus deudas. Debía la libertad y la vida de su madre a este acuerdo. Si el administrador hubiera insistido en pagar primero el importe total y luego liberarla, ya estaría bajo tierra.

El rítmico susurro del abanico de hojas de palmera que el muchacho negro agitaba todo el día para ahuyentar las moscas se convirtió en una triste canción de amor que Luca había dedicado a Anna en el rincón más recóndito de su corazón. Nunca la olvidaría.

Le preguntó cómo se llamaba al niño al que calculó que no tenía más de siete años, pero éste guardó silencio. Así que Luca le llamó Romeo.

Mientras tanto el administrador estaba de excelente humor desde que Luca se había hecho cargo del papeleo. A menudo se sentaba en la veranda, se mecía en una de las mecedoras y se servía ron de la botella que tenía escondida bajo el escritorio.

A veces le preguntaba a Luca: «¿Un cafecito?» y con una sonrisa irónica servía un buen sorbo en una segunda taza de café que acercaba furtivamente a su nuevo secretario.

Escribir los nombres de los esclavos tenía un efecto extraño en Luca. El papel se convertía en testigo de su existencia, aunque los blancos ni siquiera les dejaban sus nombres. Los nombres africanos les resultaban tan engorrosos como incomprensibles, por ello los cambiaban por Juan, Pedro o José, por lo menos eran nombres españoles y fáciles de recordar. Los que habían nacido en África se llamaban bozales. Sus fechas de nacimiento se adaptaban a los respectivos intereses comerciales y, en el mejor de los casos, se estimaban de forma aproximada. En África las mujeres habían memorizado el año de nacimiento de sus hijos no con fechas, sino con sucesos meteorológicos. Entonces se decía que la niña venía del año de la sequía o el niño de la primavera de la inundación. Estos acontecimientos pertenecían a un mundo ajeno, a un tiempo lejano, que no significaba nada en Cuba.

Luca no paraba de escribir. Nombre tras nombre, destino tras destino. El número de papeles superaba con creces al de esclavos vivos. Desde la fundación de la plantación innumerables personas habían trabajado hasta la muerte. Aunque los hombres hacía tiempo que habían sido enterados, el papel permanecía como testigo mudo.

Entre los documentos cayó en sus manos un reciente informe de viaje de un periodista extranjero.

«Sin duda los esclavos reciben un trato relativamente bueno en Cuba. Son tan valiosos que no sería plan de maltratarlos, por esta misma razón, como si fueran ovejas o cerdos, reciben comida buena y suficiente.»

Luca se había convertido en el contable de sus destinos. Muchos morían jóvenes, no era de extrañar, pues trabajaban veinte horas al día, casi siempre bajo un sol implacable, con una alimentación totalmente inadecuada. Las leyes recientemente endurecidas y la prohibición de importar esclavos habían mejorado el trato. ¿Pero qué significaba mejor? Ya no se les azotaba hasta la muerte. La tortura se prolongaba durante más tiempo.

La obligación de documentar la mano de obra esclava no los salvaba del maltrato, pero sí del olvido. Con deferencia a su dignidad arrancada Luca escribió sus nombres en el impoluto papel blanco cuya inmaculabilidad no se correspondía con su destino. La dirección de estas desafortunadas figuras era irónicamente idéntica a la dirección a la que iban dirigidas las cartas de todo el mundo, pedidos de azúcar decorados con monogramas dorados, toneladas y toneladas del mejor azúcar blanco.

La correspondencia para el propietario de la plantación acababa en una arqueta plateada. El correo para los esclavos que se limitaba a raras cartas oficiales en las que se les informaba de la muerte de un familiar, acababa en una caja de zapatos en el despacho del malhumorado administrador. Su hogar era el barracón con suelo de tierra apisonada, sucio como el infierno. Un hogar hecho de celdas con diminutas ventanas que apenas dejaban entrar el aire en el mal ventilado interior y repleto de pulgas y niguas, pequeños demonios en las que creían que les embrujaban y enfermaban. La misma dirección. En el mismo terreno que el edificio de la administración y la pomposa mansión donde se alojaba el dueño de la plantación cuando interrumpía por unos días su lujosa vida en La Habana para ocuparse de su propiedad.

«El amo quiere que los barracones parezcan limpios por fuera, estamos recibiendo visitas», dijo un día el mayordomo. «Mañana los esclavos echarán cal a sus barracones. Asegúrate de que no se hagan daño. Necesitamos la mano de obra a pleno rendimiento en los campos.»

Luca había notado que los casos de enfermedad habían aumentado últimamente. No era de extrañar, dada la suciedad de los alojamientos. La cal tenía un efecto desinfectante y enmascaraba visualmente la miseria. Probablemente la dirección esperaba una delegación extranjera.

El blanco.

El color del azúcar y la inocencia.

«¡Mañana es domingo, es su único día libre!», objetó Luca.

«Precisamente por eso. Las tareas relacionadas con sus hogares son su diversión privada. ¡Sería aún mejor si lo hicieran en horas de trabajo! A partir del lunes, tendrás otra tarea: hacer una lista de los alojamientos. Pon a todos los bohios, las chozas en este documento.»

Luca pensó en cuántos podían ser. Muchos esclavos aprovechaban para construir su propio refugio en sus días libres. No había vida privada posible en los barracones, donde vivían muy juntos hasta veinte personas en una habitación. Los demás días sólo había tiempo para comer sus raciones al mediodía e irse directamente a dormir cuando volvían del campo por la tarde.

«Apunta cómo van las obras y a quién pertenecen los barracones», explicó el administrador.

Luca llegó a conocer a la mayoría de los esclavos en las semanas siguientes. Al principio le miraban con recelo, no se fiaban de nadie que formara parte de los amos, aunque fuera tan negro como ellos. Al principio se quedaba junto a ellos con su cuaderno de notas cuando construían sus bohios, pero al cabo de unas semanas colaboraba cuando hacían agujeros en el suelo y colocaban pilares o cubrían las paredes y el tejado con hojas de palmera. Ningún albañil ni carpintero les ayudó. Viendo la prisa con que tenían que trabajar los esclavos, su falta de experiencia y de materiales, a Luca no le sorprendió que las chozas se derrumbaran a la primera tormenta. Cada vez surgían más bohíos para aliviar el hacinamiento de los barracones.

Todas las cabañas eran uniformes y consistían en una pequeña sala de estar y un diminuto dormitorio que hacía las veces de gallinero. La sala principal era donde se desarrollaba toda la vida. Allí ardían las brasas sin parar, cocinaban, comían y hablaban. En el dormitorio guardaban la caja con la colada, las cestas en las que acunaban a sus hijos. Los dueños de la cabaña dormían junto a la brasa, frente a la puerta de entrada. Allí guardaban sus tesoros: maíz, arroz, cacahuetes, semillas de sésamo y ocra, cultivados en un minúsculo pedazo de tierra, el conuco, que les había cedido el dueño de la plantación para que no murieran de hambre. Las gallinas dormían en su escalera en el dormitorio, unas ollas rotas para hervir azúcar llenas de paja les servían de nido.

Pronto los esclavos le pusieron un apodo a Luca. Le llamaban Padre porque siempre llevaba encima el libro sobre Romeo y Julieta que parecía una Biblia con su cubierta de cuero y sus bordes dorados.

El pequeño Romeo llevaba días sin aparecer. El cuidador había puesto a otro niño en su lugar.

«¿Dónde está el pequeño abanicador?», preguntó Luca.

«¿A ti qué te importa? Se quedó dormido en el trabajo varias veces, así que lo eché, de vuelta al campo. Los pequeños son tan testarudos como los grandes. En vez de apreciar su privilegio se vuelven perezosos.»

Luca apretó los dientes para no arremeter contra el hombre. El pequeño le había gustado y estaba preocupado por él.

Los esclavos le mostraron una cabaña situada en el borde del campo más grande. Luca tuvo que agacharse al entrar en ella. Ninguna de las habitaciones tenía puerta. Estaba tan sucia por dentro que sólo pudo disimular su asco con dificultad.

Una mujer estaba sentada en la oscuridad del bohío con un niño al pecho. Se balanceaba y cantaba.

«¿Dónde está su hijo?», preguntó.

Señaló una abertura baja en el otro extremo. Encorvado Luca salió al exterior. Ella le siguió y señaló un pequeño túmulo. Habían atado una cruz con dos ramas.

En el camino de vuelta se volvió de nuevo. Desde lejos las cabañas parecían más montones de paja que viviendas humanas. Su pobreza y melancolía le hicieron reflexionar largo rato.

Por la noche se desveló. «¿Por qué me fui?», se reprochó. «¿Cómo está mamá?»

Le habría encantado marcharse sin el permiso del administrador para volver a ver por fin a su madre. Pero Campino estaba a un día entero de marcha. Estaría fuera al menos dos días y medio. El administrador no se lo perdonaría. Como mano derecha de un rico propietario de plantaciones le habría resultado fácil poner a la policía en su contra. ¿Cuántos hombres libres habían sido atrapados en los molinos de la justicia sin ninguna culpa, sólo porque un blanco quería vengarse de ellos, a menudo por la más mínima ofensa?

Una vez esclavo, siempre esclavo, pensó Luca con amargura. Oficialmente era un hombre libre, pero como negro sólo estaba un peldaño por encima de los demás. No tenía más remedio que saldar su deuda. Sólo entonces podría abandonar la plantación con la conciencia tranquila para no volver jamás.

El único consuelo dudoso era la idea de que su ausencia protegería a su amada Anna de las locuras de la pasión y a él mismo de este amor imposible. Ambos necesitaban tiempo. Un día la pena desaparecería. Fuese como fuese, estaba clavado a aquella mesa de madera, encadenado a aquella pluma y no podía hacer otra cosa que sentarse allí y escribir hasta que desapareciese el último trozo de papel.

Estaba tan inmerso en este sistema que sólo ahora se daba cuenta de la injusticia a gritos. ¿Deudas? Escupió la palabra como bilis amarga. Don Carlos había destruido a su familia, la vida de todos.

A la mañana siguiente Luca corrió recto al edificio de la administración. Debía darse prisa. La montaña era demasiado alta. Escribió más rápido, con menos precisión.

¿Deudas?

Redobló el paso. La indignante injusticia le roía las entrañas. La preocupación por su madre le atravesó el corazón. En los últimos días ella se había colado en sus sueños. Se preguntaba si se habría recuperado. ¿Y si no volvería a verla con vida?

¡Deudas!

Si ella moría sin que él pudiera volver a verla antes, entonces tendría otro tipo de deuda y nunca podría pagarla.

Se levantó de un salto de su asiento. Esta maldita cordura le repugnaba. Golpeó la mesa. Era inútil fingir. ¡Su madre podía morir mientras él hacía el trabajo de este gordito blanco! Hoy era sábado. Si marchaba toda la noche, estaría en Campino el domingo por la mañana. Podría estar con su madre una o dos horas y luego volver corriendo. Un viaje forzado, dos días de marcha sin dormir. Estaría de vuelta el domingo por la noche.

Después de que las campanas tocaran a descanso salió a hurtadillas del barracón y siguió su camino. Ahora tenía que rezar para que los guardias no le pillaran con los perros.

Capítulo 57

Don Carlos miró escrutadoramente a Hoffmann y clavó el taco directamente en el centro de la bola blanca de billar que salió disparada por la almohadilla de fieltro y se estrelló contra las bolas preparadas. El sudor corría de sus axilas a su camisa de guayabera, todo estaba pegajoso, el calor era insoportable incluso al atardecer. Hoffmann nunca sudaba. Siempre parecía recién salido de su elegante camerino. Don Carlos nunca había visto una mancha en su ropa. Una vez había visto a Hoffmann dando instrucciones a la lavandera sobre cómo hacer pliegues precisos, lo que ella reconoció con una mueca divertida.

«Una empresa difícil», había respondido. «Después de todo, no vivimos en la fría Europa, ¡sino en este lavadero cubano!»

No podía entender cómo Hoffmann permitía semejante insolencia, pero sólo se había reído.

«¡Un lavadero que me vuelve loco a menudo!»

Don Carlos miró a Hoffmann directamente a los ojos. «¿Te das cuenta de que conservo nuestra amistad, aunque estás dispuesto a abandonarme? Ya ves cómo me calumnian. ¡Eres impasible!» Dio otro empujón a la bala. «No conoces el valor de la amistad. Es importante en países como éste. No estás en Prusia con las cabezas frías de los alemanes.»

Hoffmann se apoyó en su taco. «Por favor, no exageres.»

«Si no hubiera pedido ayuda a otros caballeros, ahora estaría en la cárcel», se enfureció Don Carlos. «O me habrían cortado la cabeza. Mi querido amigo, estas cosas pasan más rápido de lo que uno sospecha. Vivimos tiempos difíciles. Tres cuartas partes de la isla están en manos de los rebeldes. No es de bromas.»

Cambiaron de lado. Hoffmann colocó las bolas en un triángulo.

«¡Mirad nuestra ciudad! En lugar de mujeres atractivas en carruajes festivos, en lugar de teatro y carnaval, hay puestos militares ante la fortaleza, la residencia del capitán general, el tribunal supremo y el Banco de España. A partir de las once de la noche, los centinelas detienen a los transeúntes.»

Sin pedírselo Don Carlos abrió el armario de puros de Hoffmann que daba a la sala de billar una nota de esplendor.

«¿Qué estás fumando?» Se cogió un gigante, el formato más imponente que se podía encontrar en el humidor. «Ayer me pararon con un corto y cortante ´¿Quién vive?´ que podría sorprender a un extranjero. Hay que responder inmediatamente y con brío. Espero que conozcas la palabra clave secreta. Es España. El guardia pregunta entonces ‘¿Qué tipo de gente?’ Si la persona que pasa es funcionario, baja las armas. La respuesta es campesino o militar, según el caso.»

«¿Por qué me cuentas esto?», preguntó Hoffmann.

«Las normas están cambiando. Los extranjeros están en peligro. Si los rebeldes triunfan, todos los extranjeros pueden ser desposeídos. Nada me entristece más que te ocurra algo a ti.»

«¿No eres extranjero?», preguntó Hoffmann.

«¡Qué vergüenza! ¡Si alguien te oye, irás directo a la cárcel! ¡Aquí estamos en España! Cuba es una colonia española.» El calor le subió por la cara de emoción.

«Tranquilo, sólo era una broma.» Hoffmann frotó la cabeza del taco con tiza. «Tienes razón, Carlos. Me he enterado de que muchos cubanos se consideran rebeldes. Generales y jefes honorables se vieron obligados a dejar sus puestos y algunos agradecieron a la Santa Madre María que no los trasladaran a las provincias.»

Hoffmann ganó la segunda ronda. Don Carlos tuvo que admitir que este elegante juego estaba como hecho para él. Los golpes precisos, la mirada concentrada más allá de la línea de llegada del palo, todo esto encajaba con su carácter. Al contrario que él, el alemán estaba enamorado de la perfección.

«Cada vez detienen a más gente», advierte Carlos. «Una vez que caes en sus garras, es difícil salir. Imponen penas de muerte. No sirve de nada si luego alguien demuestra tu inocencia.»

Hoffmann dejó que su mirada se deslizara por las bolas en la tela verde para elegir el punto de partida del siguiente golpe. «Puede que tengas razón», dijo pensativo. «Algunos estudiantes hicieron algunas estupideces en el cementerio y rayaron algunas lápidas de héroes españoles. En el primer caso fueron absueltos, en el segundo fueron condenados a muerte para dar ejemplo. Ocho condenas a muerte, veinte a trabajos forzados, una crueldad. Esto alimentó los pensamientos de venganza y el deseo de libertad.»

«Estás solo en Cuba, Guillermo, no tienes familia, ni conexiones políticas. A la hora de la verdad, necesitas protección.»

Hoffmann que por principio no bebía durante el día se sirvió un vino de Jerez. «¿Quieres una copa?»

«Por supuesto.» Don Carlos se echó a reír. «¡Vaya pregunta!» Dejó que la exquisita bebida bajara por su garganta de un trago. «Tengo una idea: como amigo leal, te ofrezco que emitas un poder sobre todos tus negocios y bienes a mi nombre. Si la situación se vuelve en tu contra, intervendré, me haré cargo de tus bienes y así salvarás el pellejo. Un español leal al rey nunca puede ser desposeído. Mañana tengo cita con mi abogado para otros asuntos, acompáñame. Puedes dejar el poder a cualquier notario de tu elección.»

Hoffmann le miró. «Gracias por la oferta, me lo pensaré.»

Capítulo 58

Anna no paraba de dar vueltas en la cama. La suave luz de la luna se filtraba a través de las cortinas de encaje. El reloj de pie del salón dio once campanadas. Como tantas otras veces se había despertado durante la noche y no había podido seguir durmiendo. Con ternura Anna se acarició el vientre visiblemente abultado que llevaba semanas ocultando bajo ropa holgada. Tener un bebé teñía el mundo con colores más vivos. Cada día, cada minuto, reflexionaba sobre la nueva vida que crecía en su interior.

La razón le decía que las condiciones no podían ser más desfavorables. Habían pasado más de cinco meses desde que Luca la había alejado y había desaparecido del lugar.

«Tu padre ni siquiera sospecha que estás de camino a este mundo», susurró. «Tantas veces le he preguntado a tu bisabuela por él, ¡pero no me dice nada!»

Me pregunto si Mama Lia realmente no sabía dónde estaba Luca. Quizá tuviera que mantener el secreto incluso ante la familia. Si los españoles se enteraban de sus actividades revolucionarias, arriesgaba su vida y la de sus seres queridos.

Vete y no vuelvas jamás. Esta frase quedó profundamente grabada en el alma de Anna.

«Nos ha echado», susurró.

Por fin podía compartir sus preocupaciones con alguien. ¿Cómo era posible que la ilusión por la pequeña criatura siguiera inundándola? Sin saber por qué Anna se aferró a la idea de que ese amor seguía existiendo.

¿Es el amor algo tierno? Es demasiado áspero,

demasiado salvaje, demasiado furioso y pincha como una espina.

«¿Qué pasará cuando Hoffmann te descubra?», preguntó al bebé. «¿Adónde iremos si nos echa?»

La niña se golpeó los pies contra la pared abdominal.

«No te angusties, mi bebé. Encontraremos la manera.»

Había visto a su hija en un sueño. Su rostro delicado, la nariz respingona. Ojos verde esmeralda. Una mirada seria y misteriosa. Anna acarició la piel cubierta de vello delicado y esperó con ansia la risa inocente que tantas veces había provocado en sus hermanos cuando eran pequeños. Pero la niña la miraba inmutablemente seria. Una lágrima recorrió su carita. En el sueño Anna parecía oír la voz de su madre. Pronunció un nombre que nunca antes había oído. Alana.

Cómo le habría gustado confiar en Mama Lía, pero la anciana estaba tan preocupada por la vida de su hija que sus sabios ojos estaban cegados a todo lo demás. Recogió hierbas medicinales en arroyos lejanos y entre arbustos espinosos. Durante horas cocinaba y removía sus fórmulas en un caldero sobre un fuego que nunca se apagaba. El resto del tiempo permanecía sentada al lado de Ofelia, inquebrantable, sin apartar los ojos de ella ni un momento, respirando al unísono y durmiendo tan poco que las mujeres se preocupaban por su salud. Sólo cuando ya no podía más por el agotamiento, Anna se hacía cargo de la guardia de la enferma. Por lo demás le ayuda en todo. Pero su tarea más importante seguía siendo conseguir comida y medicinas en casa de los Hoffmann.

Un poderoso deseo impulsó a Anna a levantarse de la cama y bajar a la extensión de la cocina. Hacía tiempo que había descubierto un manjar que Amalia preparaba en grandes cantidades para Hoffmann todos los veranos y que ocupaba un estante entero en la despensa, la mermelada de tomate. Todos los días le rogaba a Amalia que la dejara mordisquear unas cucharadas de los trozos azucarados de color rojo sangre.

A través de la puerta entreabierta oyó a Amalia y Rodrigo susurrar en voz baja. Como tantas veces aprovechaban para charlar un poco.

«¿No te lo has imaginado?», preguntó.

«¡Estaba profundamente dormida! Sólo quería ver cómo estaba.»

Rodrigo murmuró para sus adentros.

«No se dio cuenta de que había entrado en la habitación. La observé dormir durante un rato y pensé en cómo despertarla sin asustarla. De repente se oyó un sollozo, apenas audible.»

«¿Así que afirmas que fue el bebé? Estás loca.»

«Eres sólo un hombre, no sabes de estas cosas.»

«Tal vez ha sido ella misma.»

«¡Cuántas veces tengo que decirlo! Durmió profundamente como un tronco.» Amalia sacudió los cacharros. «¡Rodrigo, era su hijo! Sí, era su hijo. Lloraba en su vientre, con una tristeza infinita. Lo oí claramente, ¡que Dios me ayude!»

Rodrigo murmuró algo ininteligible, mezclado con un «¡Dios mío, Dios mío!», y añadió con voz apagada: «Hace años, en la lonja, oí a dos negras hablar de un caso así. ¿Un niño llorando en el vientre? ¡Que Dios lo bendiga! Es muy raro. Si tal cosa ocurre, el bebé es un elegido, dijo una. La otra escupió un trozo masticado de caña de azúcar al suelo diciendo: «¿Estás segura? He oído hablar de un incidente así, el niño tuvo un destino miserable. No es una buena señal.»

Amalia sollozó. «No hables así Rodrigo, ¿por qué me atormentas? Creo firmemente que la primera mujer tenía razón.»

Capítulo 59

Las nubes se alzaban sobre las colinas, los relámpagos caían como espadas dentadas en medio del bosque. Luca se estremeció ante los violentos truenos.

«¡Dios, Dios mío, haz que Ofelia se ponga bien!», suplicó durante todo el largo camino.

Incapaz de evitar que el rostro resplandeciente de Anna se colara en sus oraciones, cambió de texto. «Déjame olvidar a esta chica. La llevaré a la desgracia, no tengo derecho a hacerlo.»

Pero en su imaginación la vio caminando a su lado con paso ligero y cadencioso. Movía las caderas, descubriendo la feminidad. Vio brillar sus ojos verdes y gritó: «¡Déjame en paz!»

Una hora antes de llegar a la aldea, una banda oscura de nubes se acumuló en el horizonte y pronto cubrió todo el cielo. El viento desprendía algunas partes y las arrastraba mar adentro, formando mechones que se extendían como las tetas de una loba. Las ráfagas de viento empujaban las nubes sobre él donde caían como torrentes, las gotas del tamaño de la uña del pulgar le dolían en la piel, los truenos vibraban en las tripas de Luca. Pensó en refugiarse bajo un árbol. Escuchando las advertencias de Mama Lía de su infancia se arrojó a una zanja, con la cara contra el suelo, y esperó que la tormenta pasara rápidamente.

La naturaleza caribeña fue misericordiosa y la tormenta desapareció tan rápidamente como había aparecido.

Empapado por la lluvia y sucio del barro Luca salió arrastrándose, se echó el fardo al hombro, se sacudió la suciedad y la hierba de la ropa y continuó su camino, con la ronda de chozas ante sus ojos. Le dolían los pies. Tenía los talones arañados. Dejaría que Mama Lía se ocupara de ellos.

Amaneció. Incluso desde la distancia, notó los cambios. Las chozas parecían robustas, los tejados estaban recién cubiertos con hojas de palmera. Alrededor de las viviendas, las mujeres habían plantado huertos donde crecían melones, tomates y calabazas. Los cerditos chillaban en un cobertizo de madera y de la chimenea de la choza más grande salían nubes de humo. Se sentó en una roca. Respiró una vez antes de enfrentarse a la realidad. «¡Dios mío, haz que viva!»

Capítulo 60

La mañana era más fresca que de costumbre, las gotas de rocío brillaban en las flores de orquídea, el aroma del jazmín impregnaba el aire. Los perros olisqueaban quejumbrosos la mano de Anna, sabiendo perfectamente que había traído huesos de palacio, como hacía todas las mañanas. Apartó la cortina de tela de la cabaña de Ofelia. La suave luz de la mañana caía a través de las hojas de palmera que cubrían las paredes del edificio redondo.

Se sentó al lecho y acarició a Ofelia. Las semanas habían pasado volando, no las había contado. Todos los días rezaba para que Ofelia abriera por fin los ojos. Se había encariñado con ella como si fuera su propia madre.

«Ofelia», murmuró. Que la oyera o no, no importaba. Habló incansablemente a la enferma.

Tal vez fuera una suerte que siempre estuviera dormida y no consciente. De este modo el cuerpo recuperaba sus fuerzas.

«Recogí algunas flores para ti.» Anna puso un ramo de rosas blancas sobre la cama. «Crecen en nuestro jardín y pensé que te gustarían.» Acarició con cuidado las mejillas de la enferma que habían ganado un poco de color y ya no estaban tan hundidas como al principio. «Esta noche he visto a Luca en sueños», continuó. «Ofelia, ¿puedo confesarte algo? Le quiero.» Le puso una rosa delante de las narices. «¿La hueles? Huele a principios de verano y a mariposas. Su hogar es Inglaterra y nuestro jardinero ha conseguido hacerla crecer hasta convertirla en un arbusto considerable. A veces las plantas también prosperan lejos de casa.»

Ofelia abrió los ojos por primera vez. La respiración de Anna era entrecortada por la excitación. En voz baja escaparon de sus labios unas palabras que Anna no entendió al principio. Se inclinó más hacia la enferma.

«¿Quién eres? No te conozco», jadeó Ofelia.

«Soy Anna, llevo semanas a tu lado, ayudando a Mama Lía a cuidarte.»

«¿Te oí decir que amabas a Luca? Oh, mi hijo, mi amado hijo.» Agotada hizo una pausa. «Entonces está en las mejores manos,» El esfuerzo debió cansarla y volvió a dormirse.

Anna colocó las rosas en una jarra de barro con agua, en el campo de visión de Ofelia y salió silenciosamente de la cabaña.

No podía creer lo que veían sus ojos cuando vio a Luca avanzando a toda prisa por el camino del pueblo con una bolsa de cuero al hombro y un machete al cinto. Parecía agotado y como si hubiera recorrido un largo camino.

«Luca», llamó sin aliento y corrió hacia él.

Con un movimiento brusco la esquivó y le dirigió una mirada fría.

Sin decir palabra pasó de largo y desapareció en el interior de la cabaña.

Profundamente ofendida se quedó parada en la polvorienta plaza, alrededor de la cual se agrupaban las viviendas. Le hubiera gustado correr tras él y enfrentarse a él. ¿Cómo podía su amor desvanecerse en el aire? Probablemente nunca la había amado. Se había dejado llevar por una fantasía. Ya no tenía nada que hacer aquí. Nadie debía ver sus lágrimas. Con tristeza silenciosa se dirigió a través de los campos de vuelta al palacio de Hoffmann.

Capítulo 61

Entró en la cabaña como petrificado. Le había costado una fuerza sobrehumana dominar sus sentimientos y no tomar a Anna en sus brazos lleno de amor y desesperación. No podía ponérselo más difícil. Ella había cambiado. Con la túnica suelta parecía diferente, más adulta, más pesada. Aunque había tratado de ignorarla no se le había pasado por alto que su cara se había redondeado y que había engordado. Sobre todo se dio cuenta de que estaba casi más radiante que antes. Se sacudió sus reflexiones.

Sus ojos tardaron un rato en adaptarse a la penumbra. Ofelia yacía plácidamente en su cama. Frente a ella, un ramo de rosas blancas reposaba en una maceta de barro sobre el suelo de tierra apisonada. Se arrodilló junto a la cama y con cuidado dejó que su mano se deslizara por su rostro.

«Mamá, ¿cómo estás?» Una lágrima goteó por su cara. Se la limpió con la esquina de la camisa. «¡Cómo te he echado de menos! Mamá, di algo, háblame.»

Ofelia abrió los ojos. «Hijo mío, ¿de verdad eres tú?» Su voz sonaba débil.

«Sí, estoy aquí, contigo, todo está bien.»

«Luca», murmuró, «Luca, luz de mis ojos, no te vayas otra vez. Quédate conmigo.» Respiraba con dificultad.

«No puedo quedarme mucho, mamá, sólo unas horas. Pero volveré pronto. Ten un poco de paciencia.»

Ofelia suspiró y volvió a cerrar los ojos.

«Anoche me escapé de El Molino para verte, no podía soportar más la incertidumbre.»

«¿El Molino?», susurró.

«La plantación de caña de azúcar donde…»

Se mordió la lengua. Si ella no se acordaba, debía dejarlo así y evitarle el sufrimiento de recordar.

«Encontré trabajo allí, como empleado. No te preocupes. Cierra los ojos y descansa. Estaré aquí unas horas más.»

Ella suspiró: «Me habéis salvado. Luca, mi amor, y mamá, Mamita», susurró, «Mamita y ese ángel, ¿cómo se llama? Ese ángel, Anna, Anita, siempre estaba ahí.» Abrió los ojos y miró con ternura a Luca. «¿Os queréis? Con nada en el mundo podrías hacerme más feliz. Anna, Anita, un ángel. Tienes mi bendición, hijo mío. El cielo la ha enviado.» Tanto hablar la estaba agotando.

«Mamá», dijo apenado. «Prométeme que te pondrás bien pronto. Todo lo demás puede esperar.» Se dio la vuelta para que ella no viera las lágrimas en sus ojos.

Ofelia le acarició el brazo y volvió a cerrar los párpados. «Prométeme que a Anna…» El cansancio la venció y se quedó dormida.

Permaneció sentado a su lado y le cogió la mano inmóvil.

Luca no sabía cuánto tiempo había pasado cuando Mama Lía asomó la cabeza por la puerta de la cabaña.

«¡El cielo te envió! ¿Te quedarás esta vez?»

«Oh, abuela, he vendido mi alma a estos demonios.»

Mama Lía sacudió la cabeza y murmuró algo que sonó como una maldición.

«Hay arroz con pollo y frijoles negros. Debes estar hambriento.»

Se acuclillaron en taburetes de tres patas frente a la cabaña. La comida le sabía a gloria. ¿Cuánto hacía que no le cocinaba la mejor cocinera del mundo, su querida abuela?

«Vas y vienes como el viento», dijo ella. Él dejó a un lado el plato de madera vacío y apoyó la cabeza en el puño.

«Lo siento. Cuando traje a madre, tuve que volver a la plantación después de unas horas. Como hoy. Te habías dormido junto a la cama de Ofelia, tan profundamente que no me atreví a despertarte. Me alegro mucho de que madre esté mejor, has obrado un milagro.»

«Aún no está fuera de peligro. Esta noche celebraremos la ceremonia de la Luna Negra para ella. Tal vez los ancestros la ayuden y le den fuerzas nuevas.»

«Cómo me gustaría estar allí, pero hoy tengo que volver a El Molino», murmuró.

«¿Has olvidado que sólo las mujeres pueden participar en este ritual especial?», reprendió cariñosamente al nieto. «Pero lo haremos lo mejor que podamos, no te preocupes. Todos aquí formamos parte del milagro», dijo, «especialmente Anna. ¿Qué ha pasado? La he visto correr hacia ti llena de alegría. ¿La has cortado? ¿Qué te ha hecho?»

«Por favor, abuela. Estuvimos juntos una vez.»

«¿Una vez?» interrumpió Mama Lía. «Entonces fue rápido.»

«¿Qué quieres decir?»

«Oh, nada», se desentendió ella, y él tuvo la impresión de que prefería morderse la lengua antes que terminar la frase.

«¿Tengo derecho a destruir su vida?», continuó con amargura. «Ella es blanca. Yo soy negro. Ella vive en la riqueza. Nosotros en el campo. El mundo está abierto para ella, en nuestras vidas todas las puertas se cierran. No tengo derecho a hacerle esto.» Se le encogió el corazón.

«Nadie puede quitarte esa decisión», dijo suavemente. «Ahora cuéntame qué ha pasado en los últimos meses. Quiero saberlo todo.»

Capítulo 62

Luca llevaba varias horas vagando por la oscuridad estrellada para llegar a tiempo a El Molino. El aire le helaba la piel. Le bastaría con dormir bien por la noche, siempre y cuando pudiera escabullirse al edificio de administración a tiempo para que sonara la campana de la mañana y empezar sus tareas de mecanografía como si nunca hubiera estado fuera. ¿Por qué El Molino estaba tan lejos?

Maldiciendo se quitó los zapatos, pues las ampollas que había contraído en el camino se habían reventado y la carne viva le rozaba el zapato. No tuvo más remedio que caminar descalzo.

Entonces un carruaje tirado por dos caballos famélicos llegó hacia él desde lejos por el camino de grava. Cuando vio la gorra roja del guardián que le había ayudado a sacar a su madre de El Molino, ya era demasiado tarde para saltar a la carretera y esconderse.

«Luca, ¿qué te trae por aquí en mitad de la noche? ¿Tienes libre?»

Antes de que pudiera responder, el otro le hizo una mueca.

«No me debes ninguna explicación. Ahórrete la molestia de marchar de regreso y quédate un tiempo con su familia. El mayordomo tuvo que ir a La Habana precipitadamente. Don Carlos le mandó llamar. Sucesos urgentes en la ciudad. Estará fuera una semana entera.»

Nunca había imaginado que esa misma noche volvería a ver a su madre. Llegó a la aldea por segunda vez poco antes de medianoche. Las sombras se movían bajo la ceiba. Las mujeres bailaban a la luz del fuego. Desde lejos vio a la abuela esparciendo hierbas en las llamas. Ofelia descansaba sobre un lecho de paja. Cuando Luca se acercó, vio que las mujeres estaban en trance. Mama Lía cantaba canciones monótonas. Estas melodías ejercían sobre él una atracción de la que apenas podía escapar. De niño esto ya le había ocurrido una vez. Las letanías de los ancianos habían tirado de él. En aquel momento lo habían celebrado como uno de los elegidos por los espíritus para hacerse cargo de la herencia de su abuela, pero él se había fugado y se había negado a asistir a los rituales a partir de aquel día.

Ahora Luca hizo acopio de fuerzas para resistir la llamada de los ancestros. Sin embargo, el aroma de las hierbas quemadas le atrajo. Mama Lía estaba realizando el ritual del que había hablado por la mañana. Luca la observó desde una distancia prudencial.

Cuántas veces Mama Lía le había hablado de sus sueños que le traían imágenes de África, recuerdos de su infancia. Entonces vio a su madre, la bisabuela de Luca, en la flor de su juventud, la piel negra pintada con filigranas blancas, los pies frotados con barro anaranjado hasta las pantorrillas. África. Su aldea. Una niña temblando de fiebre sobre una estera de rafia. Un ritual de curación. En casos tan concretos la tradición sólo permitía a las mujeres llamar a los espíritus encargados, los únicos que se atrevían a desafiar a la muerte.

«Luna Negra», gritó Mama Lía. «Luna Negra, danos tu poder.»

Luca se estremeció. Luna Negra se refería a la luna nueva, el único día del mes en que había oscuridad total en el cielo nocturno y que a menudo se consideraba un día de mala suerte.

«Eres la manecilla del reloj celeste. Hoy tocas la invisibilidad. Todo vuelve a su estado original. Escucha nuestras plegarias y da nuevas fuerzas a nuestros enfermos.»

Poner fin bruscamente a estos estados hipnóticos ponía en peligro la vida. Sus almas podían perderse en el espacio entre la realidad y el trance. ¿Por qué la abuela no había designado a una de las mujeres como guardiana? Muchos peligros acechaban por la noche a los aldeanos. Los animales podían atacarles, los ladrones podían robarles. Ahora estaban sin protección.

Capítulo 63

El administrador de El Molino había ido a ver a Don Carlos por la tarde.

«Mi señor, me mandó llamar. Me han alojado en una pensión junto al puerto. ¿Puedo recibir sus instrucciones?»

Don Carlos levantó la mirada dirigida a la edición vespertina del periódico que leía una y otra vez, deslizando el dedo índice por las líneas y gruñendo ante las palabras que allí podían leerse. Todos los periódicos de Cuba, todas las portadas estaban adornadas con esta única nota blasonada en la primera página con letras abultadas.

¡Por fin capturado! ¡Florencio del Valle de los Pinos arrestado! Frustrada la planificación de nuevos delitos en los bosques cercanos a Puentes Grandes.

Don Carlos leyó el mensaje en voz alta.

«Nazario, ¿por qué anda ese criminal por ahí? ¡Un pueblo tan bonito, situado junto a la cascada del Almendares, a tres kilómetros del Cerro, adonde se puede ir incluso en tren o en carruaje por una excelente carretera asfaltada! ¿Por qué allí donde se divierten los ricos y los hermosos, donde hay muchos bailes y se puede uno bañar en el río?»

El esclavo de la casa se puso al lado de su amo con cara de hierro y le sirvió un ron. Don Carlos tiró el periódico al suelo. «¡Hasta con su elección de escondites se burla de nosotros!»

Nazario se agachó y cogió el diario.

«¡Espero que le saquen a golpes los nombres de cada uno de sus aliados! Junto a él fue arrestado un novato, imagínate, sólo quince años y ya tan depravado. José Martí, quien se cree poeta y hace poco estrenó una obra en La Habana. Esta gente del teatro es sospechosa, o fornicando o planeando una revolución. Deberían cerrar los teatros. No me extraña que Hoffmann se sienta tan cómodo allí. ¡Espero que les acorten la cabeza a todos! Que no interfieran en nuestros asuntos. ¡Entonces la paz reinará en el país de nuevo!»

Se había puesto frenético y ahora esto. Esta maldita migraña le estaba destrozando el cráneo. «¡Nazario, tráeme una jarra de agua fresca!»

El camarero se aclaró la garganta. «¡Don Carlos, siempre a su servicio! ¿Puedo retirarme?»

«¡No!», gritó Carlos. «Su misión tendrá lugar dentro de unas horas. Los demás colaboradores vienen hacia aquí. Dentro de una hora recibirá sus instrucciones. Toda La Habana estará hablando mi nombre.»

Capítulo 64

Anna sentía la barriga como si arrastrara un saco de harina delante de ella, aunque no lo pareciera. Aun así, se las arreglaba para ocultar su estado bajo ropas anchas. Hoffmann se había burlado varias veces de su aumento de peso.

«¡Parece que te gusta mucho la comida!», bromeaba a veces. Pero como a menudo dormía fuera, ya no pasaban mucho tiempo juntos y Anna se contentaba con guardar su secreto todo el tiempo que podía. Afortunadamente para ella, la barriga se había extendido a lo ancho en lugar de apuntar hacia delante, por lo que era más fácil de ocultar.

«Eso es señal segura de que va a ser niña», le había dicho Amalia.

«¿Y cuándo vendrá por fin el bebé?», había gemido Anna.

«Todavía no es el momento. Ten paciencia, supongo que será dentro de una semana a más tardar, probablemente alrededor de la luna nueva», respondió Amalia.

«¿Cómo lo sabes?»

«Experiencia de vida. En África, cualquier mujer lo sabe.»

En mitad de la noche, Anna se despertó porque su hija le daba patadas en el estómago. Con dificultad se giró hacia el otro lado.

Se preguntaba dónde estaba.

Entonces recordó. Estaba en su habitación del palacio.

Oyó un suave llanto y se enderezó. Irritada, miró a su alrededor y descubrió que el lugar a su lado estaba vacío. El llanto venía de cerca y, sin embargo, parecía lejano. Se le puso la piel de gallina. ¿Tenía razón Amalia? Entonces se dio cuenta de que el sonido procedía de su vientre.

Anna dejó que sus manos se deslizaran sobre la piel tensa, bajo la cual podía sentir la espalda y los piececitos.

«No te preocupes, mi estrella, estoy contigo.»

El llanto se calmó. Sus palabras la asustaron. Estoy contigo. ¿Qué protección podía ofrecer a esta pequeña criatura en un mundo lleno de peligros? Una niña sin padre. En una tierra extranjera donde la guerra por la justicia hacía estragos, donde una vida humana no valía nada, especialmente si estabas en el bando equivocado.

Con dificultad se apoyó en el somier y se enderezó. Un dolor agudo la atravesó. ¿Ya era la hora? Respiró hondo. ¿No sería mejor que estuviera en Campino? Mama Lía y las demás mujeres podrían ayudarla. Se puso la túnica y se puso en camino que ya encontraría dormida.

Caminó por la noche estrellada pero negra como el carbón. La luna no era visible. El aire tropical acariciaba su rostro. Poco después de la encrucijada, las voces de las mujeres sonaron en un canto monótono. Suavemente y a muchas voces se acercaron. Anna se acercó a la aldea, se sentó a una distancia prudencial en un tronco caído y observó lo que ocurría.

Las mujeres se movían con pasos de baile firmes alrededor de una mujer reclinada en medio de ellas. Tenía que ser Ofelia. El chapoteo del pozo que habían construido juntas se unió al canto y llenó el corazón de Anna. No estaba sola. Esas personas estaban a su lado, pasara lo que pasara.

De repente la apacible escena se vio interrumpida por gritos roncos.

«¡Abajo esas brujas!», gritaron unos hombres enmascarados que salieron corriendo del bosque adyacente.

Anna contó al menos tres atacantes, pero no podía ver en la oscuridad qué armas empuñaban. Instintivamente se agachó tras el tronco del árbol.

«¡Fuera el negro engendro de Satanás!»

Desde el lado opuesto vio acercarse la oscura figura de un hombre. Con un sonido sordo sacó de su funda un machete que llevaba al cinto. Con un grito agudo que heló la sangre de Anna se precipitó hacia los atacantes.

Los perros del pueblo que probablemente no habían captado el olor de los forasteros debido a la dirección desfavorable del viento persiguieron a los fugitivos mucho más allá de los campos. Gritando y maldiciendo los atacantes se perdieron en la noche.

La fuerte confusión sacó a las mujeres de su trance y ahora iban y venían entre el fuego y el árbol.

Anna miró desde su escondite y vio al hombre del machete ir de una mujer a otra susurrándole algo al oído que ella no podía oír, pero que evidentemente las estaba sacando de su trance. Les entregó su calabaza para beber. Con avidez se bebieron el agua, la mitad de la cual les corrió por la cara y el cuello. Él las condujo con movimientos seguros hasta el pie del árbol, contra cuyo tronco se apoyaron exhaustos. Sólo ahora Anna reconoció al hombre. Luca.

En ese momento, Mama Lía entonó una canción cuya tristeza flotaba sobre la naturaleza como volutas de niebla. Una tristeza tan antigua como el mundo, con una inquebrantable negación inherente. La anciana se sentó a la cabeza del lecho y acarició el pelo de su hija. Anna tardó un rato en comprender.

Corrió hacia ella y se arrodilló a su lado. En el resplandor de las llamas vio el hilo de sangre que se abría camino desde la boca de Ofelia hasta la mejilla aterrizando en las mangas de su impoluto vestido blanco, donde se ensanchó hasta convertirse en una mancha roja. Su rostro se congeló de sorpresa. Entre las cintas de encaje de su túnica un cuchillo de plata estaba clavado en su pecho hasta el el pomo de ébano. Reconoció el monograma grabado en marfil que se alzaba en grandes letras sobre el carruaje de Don Carlos, mostrando sus iniciales: las letras C y R.

Llorando se arrojó sobre la mujer muerta y se aferró a ella. El cuerpo de Ofelia era suave y cálido. Sólo cuando Anna tocó sus manos se sobresaltó por su gélida frialdad. El frío subía por los brazos hacia los hombros y luego bajaba hasta el corazón, donde alejaría para siempre el calor de la vida.

Cuántas horas había pasado junto a la cama de Ofelia, velando su sueño. Ni siquiera había estado tan cerca de su propia madre.

«Ofelia», sollozó, «¿Por qué no te protegimos mejor?»

Luca se acercó desde el otro lado, con los ojos fijos en su madre, el rostro rígido como el de un muerto. Anna no se atrevió a dirigirle la palabra, temía su extrañeza.

Mama Lía seguía balanceándose de un lado a otro como un tallo de trigo al viento, con un lamento interminable y desgarrador en los labios. Sólo ante el dolor de Luca se calló abruptamente.

Anna se sintió como si estuviera frente a una pared. Se trataba de un extraño. Las mujeres cuyo llanto y lamentos aumentaban se movían en círculo alrededor de la muerta. El tiempo perdió su sentido. El sol caía sobre el grupo bajo la ceiba que entonaba los tambores. Los esclavos del palacio se les unieron. ¿Cómo les había llegado la noticia? Otros negros, mujeres, niños y ancianos de las aldeas vecinas ampliaron el coro de lamentos.

Un dolor punzante recorrió el cuerpo de Anna. Se mordió el labio para no gritar. La niña reaccionó acaloradamente al sonido de los tambores y pataleó. Huyó a la cabaña de Mama Lía y se tumbó sobre la paja. Se sentía tan sola, tan abandonada, que rompió a sollozar.

«Ssshh, tranquila, tranquila», oyó de repente la voz de Luca.

Se volvió hacia él, le rodeó el cuello con los brazos entre lágrimas y tiró de él hacia ella.

«¡Luca!» susurró ella. «Luca, mi amado Luca…»

La abrazó con fuerza. Las lágrimas corrían por sus mejillas y mojaban su piel.

«Mi madre», sollozó. «La han matado.» Temblando como un niño, apoyó la cabeza en su regazo. «Nunca debí abandonarla. ¿Por qué no la protegí? Es demasiado tarde.»

«No es culpa tuya, Luca», dijo en voz baja.

Agarrado a su cintura, su espalda subía y bajaba con la respiración agitada. Sólo lentamente se calmó, acurrucándose cada vez más cerca de ella. Fue entonces cuando se dio cuenta de la circunferencia de su cuerpo. Sorprendido levantó la cabeza y le puso suavemente la mano en el vientre. El bebé pataleó violentamente contra la pared abdominal.

«¿Qué es eso?», dijo sorprendido.

«Tu hijo.»

Se enderezó. «¿Cómo es posible?» Tembloroso dejó que la palma de la mano se deslizara sobre su vientre.

«Es una niña, se llama Alana», susurró.

Con ternura tomó el rostro de Anna entre sus manos, como la noche en que se habían conocido en el cañaveral. Sus ojos negros se llenaron de lágrimas. La extrañeza había desaparecido.

«¡No me dejes!», susurró. «Prométemelo por nuestra hija.»

Le acarició la mejilla y la miró fijamente. El velo de lágrimas se levantó. «Te lo prometo, mi rosa blanca, mi luna blanca. Tan cierto como que estoy aquí, nunca más te abandonaré.»

Permanecieron juntos un rato hasta que se levantó y la miró seriamente. «Pero ahora vuelve al palacio. Enviaré a una de las mujeres contigo. Los atacantes se han ido, pero quién sabe si volverán. Mi madre ha muerto. Debemos enterrarla.» Su voz vaciló. Ella se aferró a él. Con suavidad la apartó de él. «Sé razonable. Mañana será otro día.» Las lágrimas corrieron por su rostro y se dio la vuelta.

Capítulo 65

Acababa de dormirse cuando la sacudieron gritos y estruendos contra la puerta principal. Miró el reloj de pie de su habitación. Eran las cuatro de la mañana.

«¡Abran!», gritaron varias voces masculinas.

Un repiqueteo ensordecedor procedente de la parte trasera de la casa les hizo estremecerse. Sonaba como si estuvieran rompiendo las ventanas de la terraza para entrar en la casa desde el jardín. De las dependencias de los esclavos de la casa también llegaban ruidos de golpes. Un vistazo a través de la ventana le mostró que unos policías armados con mosquetes se dirigían a la casa por el césped imaculado. Con sus chaquetas cortas de lino con charreteras de estambre amarillo y sus rostros color azafrán parecían caricaturas de sí mismos.

Presa del pánico Anna buscó el vestido que había dejado por la noche en la silla junto a la cama y se lo puso a toda prisa.

«¡Por favor, no me peguen!», gritaban los esclavos.

«¿Dónde está Guillermo Hoffmann? Llévanos hasta él», ordenó un hombre.

Desde lejos oyó los sollozos de Amalia: «¿Qué ha hecho? Es un buen hombre.»

«Cállate», Anna oyó decir a un hombre. Algo cayó al suelo. «Vergüenza debería darle a tu señor, ha hecho causa común con los traidores, está luchando contra la Corona española, le costará caro. Llévanos hasta él.»

El ruido metálico despertó la sospecha de que estaban rompiendo los jarrones antiguos del salón o los espejos de la entrada.

Anna huyó al balcón. Ya no se veía a nadie en esta parte del jardín. ¿Se atrevería a bajar? Recordó la silueta de Luca entre los árboles aquella noche inolvidable.

Esto tenía que ser un terrible malentendido. ¿Debía pedir ayuda a Don Carlos? Todo en ella se resistía, él le repugnaba, pero ¿no tenía que dejar de lado su rechazo en esta emergencia? Pero lo primero que tenía que hacer era avisar a Hoffmann que seguramente estaba en La Habana Vieja con su misteriosa dama del corazón y volvería a casa en unas horas, desprevenido. Si ella no le avisaba, correría directamente a los brazos de la policía.

Se armó de valor y saltó sobre un montón de hierba podrida que el jardinero había amontonado bajo su ventana tras el último corte de césped. Así que solo se arañó con las ramas secas de rosal que había encima.

«Mantén la calma», se dijo a sí misma. La concentración casi le hizo olvidar respirar. Un error y caería en manos de estos esbirros.

Anna miró de izquierda a derecha. No se veía a nadie. Echó a correr como disparada y llegó a los arbustos protectores de detrás del parque más rápido de lo que había creído posible.

Conocía bien el camino. La puerta que daba a los campos chirrió cuando la abrió. Se dirigió al camino rural con sigilo. Nadie la siguió.

Capítulo 66

Mientras Don Carlos conducía el carruaje por el camino principal al palacio, los policías se pusieron en fila y chasquearon los talones en señal de saludo. Los caballos negros brillaban a la lechosa luz de las lámparas de gas que iluminaban el camino contrastando con la blanca fachada de la mansión. Al apearse su criado le entregó el sombrero y el bastón, los ejemplares más valiosos que había podido encontrar en su apresurada vuelta a casa. Quería recibir su botín con dignidad. Que nadie pensara que no podía estar a la altura de la elegancia de los Hoffmann.

En el vestíbulo se miró al espejo. Llevaba unos días sin recortarse el bigote, pero se había retorcido las puntas con diligencia y comprobó que le quedaba excepcionalmente bien. Temblando Amalia estaba de pie junto al diván cubierto de alfombras anudadas a mano que Hoffmann había descubierto en un viaje a Constantinopla y enviado a Cuba para dar al paraíso tropical un toque oriental. En el suelo yacían los fragmentos de un opulento cuenco de cristal que probablemente se había roto durante la acción.

«¿Era necesario?» retumbó, mirando venenosamente al capitán de policía. «¡Nadie os ha dicho que rompáis las cosas! ¿No sabéis cuáles valores hay aquí?»

El capitán chasqueó los talones y murmuró: «Disculpe, señor.»

Flanqueados por los policías recorrieron los pasillos. En la pajarera, la joya de la imponente zona de entrada, algunos de los periquitos arañaban los barrotes de filigrana y movían ansiosos sus cabecitas para ver mejor a los desconocidos visitantes con sus botas sonoras. Un loro se balanceó hacia ellos con amplias alas desde una palmera y graznó alto y claro: «¡Hijo de puta, hijo de puta!»

Don Carlos sacó de la funda la pistola que llevaba al cinto, la cargó y apuntó al guacamayo.

«No», gritó Amalia, a quien un policía empujaba por el salón hacia la salida.

La bala destrozó al pájaro de alas azul marino y rosa rojizo. Se estrelló contra las baldosas andaluzas y murió en un charco de sangre. Amalia aprovechó el momento y salió corriendo.

Capítulo 67

El desvío era enorme, por lo que Anna no llegó hasta pasadas dos horas. La ciudad cobró vida, las mujeres vertieron cubos de agua sobre los adoquines y refrescaron las calles antes de que empezara el día. Las gallinas cacareaban en los jardines delanteros, los bebés lloraban, el olor a pan recién horneado flotaba en el aire.

Caminó directamente hacia la casa amarilla y miró varias veces a su alrededor. Nadie la perseguía. Decidida llamó a la puerta con el badajo de hierro. Nadie respondió. Volvió a llamar. Se oyó un ruido, alguien apartó el cerrojo y la puerta se abrió con un chirrido.

Una mujer mayor de raza negra, con un delantal blanco de encaje y unas zapatillas demasiado grandes en los pies, la miró con recelo. «¿A quién puedo anunciar?»

«Por favor, déjame entrar, es urgente. Tengo un mensaje para el señor Hoffmann, soy Anna.»

«Espera», dijo la criada de la casa y se dirigió a la parte trasera de la bonita casita, desde donde Anna oyó una sonora voz masculina. Sin esperar una invitación, Anna siguió a la mujer a cierta distancia.

Hoffmann y el tipo demacrado que ella había visto de lejos el otro día estaban sentados en un estrecho salón ante una mesa de madera con patas de león. Encima de ellos había un candelabro casi tan grande como el del vestíbulo del palacio y tan desmesurado que ocupaba la mitad de la habitación y terminaba justo encima del tablero de la mesa. Los dos estaban sentados frente a frente, mirándose a través de gotas de cristal. El desayuno estaba dispuesto en platos de porcelana fina con tortilla, un trozo de pan blanco y una jarra de zumo de papaya recién exprimido. ¿Desde cuándo Hoffmann se había convertido en un madrugador? ¿Aquél a quien le gustaba dormir hasta tan tarde?

«¿Qué haces aquí?», preguntó Hoffmann, atónito. «¿Cómo sabes…?»

«Wilhelm, tienes que escapar. La policía te está buscando. Nos despertaron al amanecer. Irrumpieron en el palacio. Escapé por el balcón.» Le temblaba la voz. Se sentó en el borde de una silla, dispuesta a saltar de nuevo en cualquier momento.

Hoffmann palideció y miró impotente al hombre que tenía a su lado.

«Wilhelm, ¿dónde están tus buenos modales? Supongo que tendré que presentarme yo mismo, bella joven. Soy Pedro.» Le tendió la mano con galantería. «Y tú debes ser Anna, Wilhelm ya me ha hablado mucho de ti.»

Asombrada miró de uno a otro. En la pared del fondo del salón, le llamaron la atención varios trajes de noche, confeccionados con brocados tornasolados, con elaborados apliques de encaje en el dobladillo de la falda y las mangas. En el alféizar de la ventana había cabezas de madera que servían de soporte para pelucas, una rubia rizada, una melena negra y otra de pelo rojo cobrizo.

«¿Cuándo es la hora?», le preguntó Pedro, señalándole el vientre. Sobresaltada ella puso su mano protectora sobre él.

«¡Qué tonto soy!», gritó Hoffmann. «¡Por qué estaba tan ciego! Anna, ¿qué ha pasado? ¿Quién…?»

«Por favor, Wilhelm, te lo contaré en otro momento, ¡pero ahora tienes que irte!»

«Tenemos que mantener la calma», intervino Pedro. «Una ola de detenciones está barriendo la ciudad. Ayer detuvieron a uno de los más famosos luchadores por la libertad y a un poeta de sólo quince años. Su único delito: Escribió una obra de teatro y la representó en La Habana.» Pedro le acercó el periódico. En la portada se leía en grandes letras: «Florencio del Valle de los Pinos y José Martí detenidos. ¿Pena de muerte?»

Anna se sintió mareada. Sentía como si le hubieran puesto una soga alrededor del cuello y la estuvieran tensando.

Hoffmann miró hacia la ventana. Se estremeció al oír hablar de Florencio. ¿Podría ser que involuntariamente estuviera en el mismo barco que aquel hombre? ¿Qué relación tenía con él? ¿Por qué había reaccionado tan bruscamente cuando ella había mencionado su nombre meses atrás?

«¡Te lo ruego, Wilhelm, ponte a salvo!», suplicó.

Pedro fue el primero en reaccionar. «Guillermo, date prisa. Sé dónde podemos encontrar refugio.» Y volviéndose hacia Anna le dijo: «Gracias por avisarnos. Te llevaremos con nosotros, por supuesto. Adonde vayamos, tú también serás bienvenida.»

Anna vaciló. La idea de escapar a un lugar seguro con los dos hombres era tentadora. Pero luego sacudió la cabeza. En su estado, sólo había un lugar donde quería estar.

«No te preocupes, tengo un escondite.»

Hoffmann la cogió de la mano y tiró de ella hacia sí. La miró con cariño: «Gracias, Anna, esta vez me has salvado tú. Por favor, ten mucho cuidado.»

Capítulo 68

Las mujeres habían contemplado la oscuridad durante toda la noche, luchando contra el cansancio que amenazaba con abrumarlas. Luca las había elegido por parejas para vigilar la aldea a lo largo de cada uno de los caminos que conducían a ella. El espacio bajo el árbol de mango ofrecía una vista sin obstáculos hasta el cruce de caminos. Al otro lado, junto al huerto, se divisaban varios senderos que serpenteaban entre arbustos bajos.

Al cabo de unas horas Luca se hizo cargo del segundo puesto. Iban armados con dos pistolas antiguas que había cogido a escondidas de la casa del gallego en ese entonces. Las habían limpiado y engrasado durante horas de paciente trabajo bajo la experta supervisión de Rodrigo, habían apretado los tornillos y limpiado los cañones.

«Un revólver nos ayudaría mejor», había refunfuñado Rodrigo. «Estas cosas sólo tienen un disparo, no llegarás lejos con eso.»

Mama Lía los había envuelto en manteles de damasco bordados que procedían de la herencia del gallego y los había escondido entre las hierbas y tinturas de su arcón, con la esperanza de no tener que usarlos nunca. Ninguno de ellos había disparado aún con ellas.

El odio hacia Don Carlos le revolvía las tripas. ¿Había contratado a alguien para matar a Ofelia? ¿O el cuchillo con sus iniciales había caído en manos de los asesinos por casualidad? ¿Quién sería su próxima víctima? ¿O simplemente el autor se regocijaba del miedo que había sembrado en el pueblo?

Tenían que escapar. Al primer canto del gallo despertaría a todos y trazaría un plan de huida.

Un crujido en el sendero que atravesaba la maleza le sobresaltó, pero antes de que pudiera sacar la pistola, vio quién se acercaba por el camino. Una angustiada Amalia subía con dificultad la cuesta que conducía a la aldea.

«Llévame hasta Mama Lía», jadeó.

Juntos entraron en la cabaña de la abuela que se sentó somnolienta en su estera.

Sin aliento la esclava informó del asalto al palacio.

«¿Dónde está Anna?», la interrumpió Luca desesperadamente.

«No lo sé», sollozó Amalia. «La oí entrar en su habitación a altas horas de la noche.»

«¡Tengo que sacarla de ahí!», jadeó Luca.

Mama Lía le agarró del brazo. «No harás nada. Todo el palacio está lleno de policías. Tenemos que enterrar a Ofelia y luego salir de aquí cuanto antes, solo es cuestión de tiempo que aparezcan por aquí también.»

Capítulo 69

Con el rostro petrificado Luca se puso a cavar la tumba con una pala oxidada y la fuerza concentrada de su desesperación. Tenía que darse prisa, no podía cavar hondo, lo justo para que las jaurías de perros salvajes que vagaban por aquí no lograran arrastrar el cadáver fuera de la tierra. El reencuentro con Anna, el hecho de que se había convertido en padre, sólo le habían distraído brevemente de la muerte de Ofelia. Ahora los recuerdos de su querida madre afloraban con cada golpe de la pala.

El bello rostro inclinado sobre su catre. Ofelia que le contaba cuentos africanos. Ofelia que le llevaba a la iglesia donde cantaban juntos con otros esclavos. El día que Don Carlos la golpeó en el patio. El látigo en la mano. Su mirada codiciosa sobre la hermosa mujer. La sangre que teñía de rojo su vestido blanco. Luca clavaba la pala cada vez con más violencia en la tierra.

Mama Lía le trajo agua en una calabaza y se puso de cuclillas en el suelo.

«Enterramos a Ofelia como a un gato muerto», graznó, ronca por los lamentos que llevaba profiriendo toda la noche. «En nuestra tierra enterramos a los muertos en medio de la plaza del pueblo. Las mujeres se sientan en el suelo en dos filas enfrentadas.» Mama Lía miró como si estuviera lejos. «Se turnan para bailar unas hacia otras, con las espaldas arqueadas, los brazos doblados como alas y los pies pisando fuerte el suelo. Nuestros guerreros tocan los tambores reales. Estas ceremonias funerarias duran desde el atardecer hasta el amanecer.»

Luca trató de cerrar los oídos a estas historias. El único honor que rindieron a su madre fue envolverla en la tela más fina que la abuela había encontrado en su pobre armario. El ritual que correspondía a toda alma para despedirse era imposible en esta situación. En cualquier plantación Ofelia habría tenido un funeral mejor. Lo que los amos no permitían a sus esclavos en vida, lo permitían en la muerte. Incluso los dueños de esclavos más despiadados permitían que los muertos fueran enterrados según el rito africano, temían demasiado a los espíritus que, de lo contrario, rondarían las plantaciones.

Una vez preparada la tumba Luca se lavó en la bañera que había detrás de la cabaña de Mama Lía y se vistió con ropas nuevas, blancas e inmaculadas, en honor de su madre. Junto con las mujeres depositaron el cadáver en la tierra, cubrieron su rostro con paños y con sus esfuerzos combinados cerraron la tumba. Luca no pudo derramar ni una lágrima mientras permanecía parado frente al túmulo donde Ofelia había encontrado su última morada.

Capítulo 70

Cuántas veces Anna había recorrido La Habana en el pasado en su calesa, ahora la ciudad estaba parada bajo el sofocante calor de la siesta. Solía contemplar cada callejón sin salida, cada entrada de casa, cada patio pintoresco desde el alto asiento de su vehículo. Ahora este conocimiento la ayudaba a orientarse a pie por el laberinto de calles.

Atravesó jardines, trepó muros, se escondió tras setos y se ocultó en una ruina abandonada para no ser vista. No quería correr riesgos. Tenía que protegerse a sí misma y a su hija y pensaba angustiada en la suerte de los habitantes de Campino.

Nadie podía seguirla. Bajo ninguna circunstancia podía volver al palacio. Se preguntó si los policías seguían allí. Con Hoffmann todos los de su círculo eran sin duda sospechosos de pertenecer a los revolucionarios. Las explicaciones de una joven extranjera eran probablemente lo último que escucharían estos españoles.

Cuando Anna por fin encontró el valor para acercarse al pueblo, los perros corrieron hacia ella y saltaron, aullando suavemente. Luca corrió a su encuentro y la estrechó felizmente entre sus brazos. «Mi amor, ¿estás bien? ¿Estás bien?» Le puso la mano en el vientre.

Mama Lía salió de su cabaña acompañada por Amalia y una de las esclavas del palacio de Hoffmann a la que Anna sólo había visto un par de veces de lejos en la cocina y que cumplía con su deber en el huerto.

«¡Gracias a Dios, niña!» Mama Lía la abrazó y lloró de alivio. «Amalia logró escapar, Gisela la siguió unas horas después. Cuéntanos qué pasó.»

Cuando Anna terminó su informe, guardaron silencio.

Entonces estalló de Gisela: «¡Ese hijo de puta! ¡Que Dios le castigue! La policía registró la casa y la acordonó. Atraparon a tres esclavos cuando estaban a punto de escapar. Los golpearon y los encerraron. Unas horas más tarde ese hombre que tantas veces había visitado a Hoffmann se presentó en su carruaje y se pavoneó por la casa como si fuera suya.»

«¿Te refieres a Don Carlos?», la interrumpió Anna.

«No sé su nombre, sólo el del otro que vino poco después. Don Francisco, del monopolio del tabaco. Mi tía es su criada. Dejó que el primero le enseñara todo. Recorrieron todas las instalaciones como un museo y hablaron de un solo tema. Del tabaco. De alguna variedad extravagante. Y de un mapa antiguo, dijo Don Carlos. Mostraba el lugar donde crecía el tabaco violeta. Luego se retiraron al salón y cerraron las puertas. Aproveché la oportunidad para escapar..

«¿El tabaco violeta?», repitió Anna, y todos la miraron irritados. Guardó silencio.

Cuando su respiración se hubo calmado, Amalia informó: «¡Han ocurrido cosas terribles, no sólo en palacio! Se ha celebrado un consejo de guerra en La Habana. Muchos revolucionarios están siendo expulsados de la isla, otros condenados a largas penas de prisión. Imaginaos, el joven poeta José Martí, todavía un niño, fue condenado a trabajos forzados. Pero lo peor es lo que le pasó a Florencio.» Su pecho se agitó, ella empezó a sudar y se cayó al suelo.

«¡Necesita agua!», explicó Mama Lía a las mujeres que salieron corriendo y trajeron una jarra de barro en la que sumergieron paños, los escurrieron y refrescaron la cabeza de Amalia.

Volvió en sí y continuó: «¡Han detenido a Florencio!» Un fuerte llanto la estremeció. «Delante de su gente le preguntaron quién había ideado estos vilezas, como ellos lo llaman. Él asumió toda la culpa. Él era el líder, dijo, los demás sólo le obedecían. Han dictado la sentencia de muerte. En los próximos días se ejecutará, quizás mañana por la mañana.»

Anna lanzó un grito.

«¿Qué te pasa?», preguntó Mama Lía.

Anna miró de uno a otro. Su mirada se detuvo en Luca.

«Tengo que explicaros algo», continuó.

La miraron con impaciencia.

«No puedo guardármelo para mí por más tiempo. ¿En quién debería confiar si no es en vosotros?» Miró a Luca que le cogió la mano.

«Creo que Florencio es mi padre.»

Un murmullo recorrió la ronda.

«¿Nuestro héroe, tu padre?», susurró Amalia.

«¿Qué te hace pensar eso?», preguntó Luca.

«Hace dieciocho años estaba en Bremen», continuó Anna.

«Así es», dijo Amalia emocionada. «Yo acababa de empezar a trabajar para Hoffmann cuando los dos llegaron aquí juntos.»

«¿Hace tanto tiempo que Hoffmann lo conoce?», preguntó Anna con asombro.

Amalia asintió. «Pero sigue.»

«Mi madre me dejó un paquete de viejas cartas de amor, todas firmadas con el nombre de Florencio del Valle de los Pinos.»

«Ese es su nombre completo», confirmó Amalia. «Pero no nos tengas en vilo, ¿qué pone dentro? Me pica la curiosidad.»

«Cuando recibí las cartas, aún no sabía español. De ahí mi prisa por aprenderlo.»

«Fuiste el mejor estudiante que ha visto esta isla. ¿Y?»

Anna suspiró: «Cuando creía que dominaba el idioma, abrí el escondite. Imaginaos. Los papeles habían desaparecido.»

Las mujeres gimieron.

«El shock todavía está en mis huesos. El cajón estaba vacío. Me han robado mi pasado. ¿Quién me ha hecho esto?»

«Una pregunta a la que probablemente no obtendrás respuesta tan rápido», intervino Mama Lía. «¿Cómo sabes que eran cartas de amor?»

«Cada carta empezaba con Amada mía. Una y otra vez venían las palabras, te amo, amor. Fueron las primeras palabras que aprendí.» Lanzó una tímida mirada a Luca.

La abrazó y le dio un beso en la mejilla.

«Las cartas estaban decoradas con dibujos a lápiz. Animales, plantas, un autorretrato, una foto de mi madre, ahí acertó perfectamente. Se diría que yo era ella, que ella era yo. Había un mapa de Cuba, dibujos de cuevas, de escondites.»

Se levantó de un salto. «¡El mapa! ¡Cuba! ¡El tabaco violeta! Ahora sé quién me robó los papeles. ¡Fue Don Carlos! Quiere hacerse con el tabaco.»

Todos la miraron sobresaltados.

«Mi deseo más ardiente es conocerle. Necesito saber si es realmente mi padre. Por eso me escondí en la encrucijada cuando Rodrigo y los demás trajeron al esclavo herido. Por casualidad me había enterado de que allí os reuniríais con Florencio cada luna nueva.»

Amalia negó con la cabeza. «Me sorprendes mucho, chica.»

«Pero cuéntame toda la historia», preguntó Anna. «¿Cómo conoce Hoffmann a Florencio? Nunca habló de él, aunque le pregunté ese nombre varias veces.»

«Más tarde, hija mía. Ahora no hay tiempo para eso. Pero hay una solución a tu deseo. Según la ley, antes de que se ejecute una sentencia de muerte, un familiar puede ver al condenado por última vez. Los familiares de Florencio están lejos, recibirán la noticia mucho después de que se haya ejecutado la sentencia. No le negarán la petición, sobre todo en su estado, no serán tan desalmados.»

«Una de las mujeres te acompañará a la prisión principal, pregunta por el camino.»

«¡Eso es suicida!» intervino Luca atrayéndola fuertemente contra él. «Si va, me iré con ella.»

«Eso es aún más peligroso», replicó Amalia. «¿Un negro visitando a un revolucionario? Eso puede significar la muerte. Gisela acompaña a Anna, conoce muy bien la prisión, ha estado allí muchas veces para visitar a los presos.»

Gisela se levantó de un salto. «Será un honor.»

Gimiendo Amalia se puso en pie apoyada en las mujeres. «Debo irme antes de que se haga evidente que he abandonado la casa. Hija mía, estoy segura de que encontrarás tus respuestas.»

Capítulo 71

Hacia el mediodía un único carruaje se dirigió hacia el norte, conducido por un hombre enjuto con una venda negra en los ojos y un sombrero de Panamá calado sobre la cara. Tras una breve y fuerte lluvia tropical que había descendido sobre La Habana como una fiera, la ciudad volvía a humear y calentarse. Las calles estaban empantanadas. Los peatones saltaban a un lado en maniobras audaces para evitar las salpicaduras de barro que ya habían arruinado alguna que otra prenda distinguida. Las calles principales estaban pavimentadas descuidadamente con adoquines. En esta carretera para salir de la ciudad, la lluvia en forma de cascada había arrasado la argamasa entre ellos. Caminar y conducir por ella era un peligro para las personas y los animales. Se colocaron postes por toda la ciudad. Las vías de acceso estaban cerradas. Sólo se permitía el paso a quienes llevaran la identificación adecuada.

En los límites de la ciudad donde un domador de monos ofrecía su espectáculo en la alcoba de unas ruinas, tres guardias se lanzaron al paso del vehículo. El cochero tiró con tanta fuerza de las riendas que el caballo negro se encabritó y echó espuma por la boca.

«¿Adónde vas?», ladraron.

El cochero levantó el sombrero. «Qué funesto destino para esta gloriosa muralla que ha repelido tantos ataques en el pasado», respondió teatralmente. «Llevo a esta señora al Hotel Playa del Norte.»

Los guardias miran con curiosidad a la mujer vestida con elegantes telas, con el pelo rojo fuego cayéndole sobre el hombro. Ocultaba coquetamente su rostro tras su abanico adornado con encajes.

Los visitantes extranjeros eran una diversión interesante.

«¿Le gusta el establecimiento, señora?», preguntó uno de los guardias, haciendo girar su imponente bigote. «Dicen que es el más elegante de la isla, actores y cantantes famosos se alojan allí cuando dan espectáculos en La Habana.»

«No habla español», respondió el cochero. «Es una viajera de París. Tenía muchas ganas de ver los restos de Colón, y con este tiempo.»

¡Colón! Los guardias, tipos incultos a quienes el destino había traído a La Habana desde una aldea del interior, saludaron y asintieron animándolos a ambos. El cochero apenas pudo reprimir una carcajada.

«¡Colón, oh sí, el gran Colón!», exclamó el más joven de los tres sin apartar los ojos de la dama. «¡No sabía que sus huesos pudieran encontrarse aquí! Deberíamos verlos también.»

El cochero continuó: «Su interés honraría al descubridor. ¡Dios lo tenga en su gloria! Descansan en la catedral. Si hay algo que merezca la pena visitar, es la tumba de este noble. Descubrió un continente y sólo recibió maldiciones por ello y ningún territorio, y rara vez se le honra.» Mientras él disertaba tan elocuentemente y los guardias escuchaban con la boca abierta, la dama se abanicó. «Trasladaron los restos tres veces hasta que llegaron a una caja metálica incrustada en la mampostería junto al altar. ¡Menudo viaje! Tras su muerte sus cenizas fueron trasladadas de España a la República Dominicana y no llegaron a La Habana hasta 75 años después. En su tercer reentierro 350 años después de su muerte, únicamente se encontró polvo y un solo hueso.»

El hombre enjuto miró de uno a otro con expresión significativa. «¡Señores, permítanme! Debemos seguir adelante.»

Los tres guardias se hicieron a un lado e hicieron pasar el carruaje.

«¡Cuida de la dama, hay tipos peligrosos en el camino!»

El cochero dejó que el látigo rozara suavemente las crupas del caballo y chasqueó la lengua.

La señora dobló el abanico y dijo en voz baja: «¡Pedro, eso ha sido estupendo!»

El vehículo se puso en marcha. Riendo dejaron atrás La Habana.

Siguieron la calle Ancha del Norte que bordeaba la costa rocosa del océano. A lo largo de su recorrido había magníficos balnearios. Los baños estaban excavados en los arrecifes de coral y se llenaban de agua cristalina gracias a la corriente marina. En esta época del año la mayoría estaban cerrados.

«¿Quién se bañaría en estos meses de invierno, cuando el termómetro marca sólo 25 grados en lugar de 30?», reflexionó la elegante dama mientras el cochero animaba a su caballo.

«Ya no está lejos. El hotel está en la siguiente bahía.»

«Todas las naciones del mundo, excepto la cubana, habrían construido grandes terrazas hace mucho tiempo», continuó la dama, preguntándose por su hilo de pensamiento en vista del peligro para su vida y su integridad física al que se enfrentaba en ese momento. «Pero aquí no. Mira esto, una hilera interminable de chabolas habitadas por negros descuidados y escuálidos, y todas las casitas construidas de espaldas al mar.»

El cochero se echó a reír. «Estás a punto de ver otra cosa. Te gustará el hotel. Filomeno es un buen amigo y, como tú, tiene un gusto selecto en arte.»

Filomeno se mostró gratamente sorprendido por la visita no anunciada y les acompañó directamente a una suite con vistas al océano.

«Pedro, ¿esta vez como cochero?»

«Cada papel tiene su atractivo», responde.

«Y antes me gustaría deshacerme de esta maldita ropa de mujer», gimió Hoffmann y se arrancó la peluca de la cabeza. «Esto no es para mí.»

«Pero funcionó, cariño.» Pedro se rió.

Capítulo 72

En su camino hacia dulces horas de ociosidad, las calesas se cruzaban con la blanca embarazada y la negra enjuta. Trotar por el Paseo era el pasatiempo favorito de la sociedad cubana. Las damas, con escotes pronunciados y preciosas faldas hasta el suelo, miraban con las cejas levantadas a los hombres de negocios y dignatarios que pasean por las aceras. Con joyas y accesorios en atrevidas combinaciones de colores, amarillo y escarlata, azul y morado, verde y naranja que contrastaban con sus ojos negros y su piel oscura se disputaban la atención de los hombres.

Gisela, emocionada, pinchó a Anna en el costado. «¡Mira, el capitán general!»

Su carruaje pasó por delante de Anna y Gisela. El hombre vestía un elaborado uniforme y fumaba un puro. Anna se había enterado por Hoffmann de que conducía por el Paseo todas las tardes; al parecer, formaba parte de sus obligaciones gubernamentales. Ojalá Anna pudiera acercarse a él y pedirle clemencia para Florencio. Desechó sus pensamientos y siguió a Gisela que la arrastró lejos del Paseo y la condujo infaliblemente a través de la ciudad.

«Oh, Gisela, ¿crees que me dejarán ir a ver a Florencio?», preguntó sintiéndose repentinamente abandonada de toda confianza.

«Ten valor», respondió la joven. «No te preocupes, Anna, funcionará. He visitado a menudo a pobres almas allí llevándoles un trozo de pan a inocentes compañeros y compañeras.»

Anna miró a la mujer africana con asombro. «¿Por qué los detienen?»

Gisela rió amargamente. «A los esclavos les han robado sus derechos. Llevo años ayudando a un abogado, una buena persona que representa a los más desafortunados. Les hacen pagar por los crímenes de sus amos. ¿El amo mató a alguien? Entonces echa la culpa a un esclavo. ¡Los amos entregan a sus esclavos a la justicia como chivos expiatorios! Uno es azotado públicamente por el verdugo, el otro es conducido al cadalso. ¿Cuántas veces paga el hijo de un blanco 500 pesos para comprar a un culpable de sus fechorías?»

Giraron por una calle lateral.

«Se creó un tribunal que sólo se ocupa de los esclavos, la Sindicatura. Las leyes normales no se aplican a nosotros. Muchas veces he ido a los archivos de uno de los tribunales de esclavos para buscar documentos para el abogado. En cada archivo se esconden abominaciones. A menudo desaparecen y no se sabe si el juez, el secretario o el interesado las dejaron escapar bajo la mesa. ¡La justicia en Cuba distingue claramente entre blanco y negro! Tu padre luchó contra esta injusticia. ¿Y ahora va a morir por ello?»

Anna tuvo que toser. El polvo se le había metido en la nariz y los ojos. La sequedad y el sol abrasador convertían las impurezas de la carretera en partículas volátiles que los obreros lavaban con agua al atardecer.

Pasaban por delante de puertas de entrada abiertas y veían a señoras chismoreando y cosiendo, niños jugando, criadas batiendo alfombras, fregando suelos o lavando ropa. En los patios veían los últimos retoques del aseo de una encantadora señorita, escuchaban a señoras tocando el piano o cantando.

Anna sintió como si estas actividades de una vida normal fueran una canción de despedida para su padre, a quien no conocía y a quien el destino estaba a punto de arrebatarle.

Dejaron atrás el Paseo del Prado. A lo lejos vieron el enorme edificio de dos plantas, parecido a un cuartel, que sólo tenía sitio para mil soldados en la parte delantera, según le había contado Hoffmann en sus viajes juntos. En la parte trasera había sitio para hasta dos mil prisioneros.

Un guardia patrullaba frente a la verja de hierro forjado.

«¿Adónde vais?», preguntó mirando a las jóvenes.

«Queremos hablar con el director de la prisión», dijo Anna con firmeza, con las rodillas débiles. La larga caminata, el calor y una mezcla de expectación alegre y miedo opresivo se habían apoderado de ella. «¿Tendría un vaso de agua para mí?»

«¡Abran!», gritó el guardia al oír su petición. Un hombre uniformado con expresión contrariada abrió. «Síganme», dijo y les acompañó al interior del edificio.

En la planta baja junto a la entrada principal se abría el ala de oficinas, con puertas a derecha e izquierda. El uniformado señaló un banco de madera.

«Espera aquí hasta que te llamen.»

Pasó una eternidad hasta que un funcionario de rostro gris se apiadó de ella. «¿Qué quiere?», preguntó, mirando sólo a Anna e ignorando a Gisela.

«Quiero hablar con el director de la prisión», dijo en voz baja.

«Quiere hablar con el director en persona», respondió con ironía. «Por Dios, tiene cosas más importantes que hacer que molestarse con mujeres. La señorita tendrá que conformarse sólo conmigo. ¿Y bien?»

«Quiero ver a mi padre. Se llama Florencio del Valle de los Pinos.»

Ella vaciló. Padre. Decir esa palabra le parecía indignante. «Mi padre», repitió, sintiéndose ya más segura, «está en el corredor de la muerte. Me gustaría ejercer mi derecho y despedirme.»

El hombre gris entrecerró los ojos. Su mirada se deslizó por su cuerpo y se detuvo en su vientre. Asintió con la cabeza. «Sígueme. Tu esclava puede esperar fuera en el patio.»

«Media hora, eso es todo», dijo el carcelero y abrió torpemente la celda con varias llaves.

La puerta se abrió con un chirrido. Anna entró. La luz le llegó directamente a los ojos a través de una abertura cuadrada en la mampostería y la cegó.

«Volveré a buscarte», dijo el hombre y dejó caer la puerta en la cerradura. Sus ojos se volvieron negros.

Alguien estaba arrodillado junto a ella. Debe haberse caído al suelo.

«Helena», murmuró una voz tan familiar como si Anna no hubiera oído otra en su vida. «Helena, mi amor», balbuceó.

Le acarició el pelo con cuidado.

«¡Vuelve en ti, mi amor! ¡Despierta!»

De una jarra de barro vertió agua que burbujeó en su garganta y le hizo pensar en su hijo que yacía oculto en lo más profundo de su ser.

«Helena, ¿qué haces aquí?», preguntó en un alemán entrecortado pero elegante. ¿Cómo había conservado el idioma todos estos años? «¿Cómo encontraste el camino a este lado del océano?» Su voz cobró fuerza. Se levantó y la miró desde arriba. «Tú no eres Helena, eso es imposible. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Veinte años? ¿Eres la imagen de un sueño? ¿Ya empiezo a fantasear ante mi muerte?»

Los ojos de Anna se acostumbraron a las condiciones de luz. Cuántas veces había imaginado este momento, pero siempre había tenido un velo delante de su rostro, por mucho que lo hubiera intentado. Los dibujos a lápiz no le habían ayudado, nunca había conseguido obtener una imagen clara de él.

Era exactamente como mamá lo había descrito en las notas del diario. Largos rizos negros caían sobre su alta frente, sus ojos brillaban verde oscuro en su rostro de corte clásico. Quería saltar, abrazarlo, besar su rostro simétrico, decirle una y otra vez la palabra padre, mi amado padre, pero no podía emitir sonido alguno. Tenía la boca seca. Tragó saliva.

«¿Quién eres?», preguntó mirándola como a una flor rara. «¿Eres una aparición para endulzar mi última hora?» Dio un paso atrás.

Anna se levantó del suelo con dificultad y se llevó la mano protectora al estómago. «Soy Anna, la hija de Helene Meringer.»

«¿La hija de Helene?», balbuceó. «¿Qué haces en Cuba? ¿Cómo te las has arreglado para venir hasta aquí? ¿Por qué has venido? ¿Cómo acabaste en esta prisión, justo en el momento adecuado? ¿Te ha enviado Helene?» Atónito se quedó de pie ante ella y negó con la cabeza.

«Mi madre murió hace años», respondió en voz baja.

«¡No!»

Se apoyó en la pared y se dejó caer al suelo. La miró con tristeza.

«Anna, Anna, Anna», murmuró para sí, como si la repetición de su nombre pudiera explicar algo. «Te pareces a tu madre, eres asombrosamente semejante a ella. ¿Cuándo naciste?»

«El 10 de octubre de 1851», respondió.

Florencio se puso en pie. Se sacudió las pajas de la ropa y caminó de un lado a otro. Dos pasos hacia, dos pasos hacia atrás, eso era todo lo que permitían las paredes. La miró y se volvió de nuevo.

Al cabo de un rato que a ella le pareció una prueba cuyo resultado estaba en las estrellas, él se detuvo bruscamente frente a ella. La miró con una mezcla de asombro e incredulidad. «Entonces eres mi hija», dijo. Sus facciones se suavizaron. El corazón de Anna se abrió como una flor.

Un rayo de sol rozó el cuello de él y se posó en el rostro de ella, que empezó a brillar con el calor. Se fundieron en los brazos del otro y permanecieron abrazados. En silencio escucharon el latido del corazón del otro, un acuerdo silencioso, la llegada a un destino que estaba fijado para ellos desde el principio de los tiempos.

La soltó. «¿Media hora? ¿No dijo que teníamos media hora?», susurró. «Cuéntamelo todo, cada detalle, quiero saberlo todo sobre ti y Helena. Pero primero tengo algunas cosas importantes que decirte.»

Con los ojos humedecidos por las lágrimas le miró. «Papá», susurró, escuchando el sonido de esas cuatro letras. «Papá, ¿cómo conociste a mamá? ¿Por qué te fuiste?»

«Oh, hija mía, ésta es una historia hermosa y triste. Mi familia vive en un valle escondido a una hora de La Habana. Nos consideramos custodios de una antigua variedad de tabaco que siempre interesó a los españoles. El tabaco violeta. No queríamos dejar la semilla fuera de nuestras manos. Como el más joven de la familia fui elegido para comercializar el tabaco y así protegerlo. A través de varios contactos, recibí una invitación del comerciante de tabaco Meringer para ir a Bremen a hacer unas prácticas en su fábrica.»

Anna le miró asombrada. ¿Conocía a su abuelo? Estaba pegada a sus labios, sedienta de verdad, de luz en la historia de su familia.

¿Cómo podría volver a dejar a su padre? La idea de perderlo, para siempre, le obnubilaba el entendimiento.

«Helene debía enseñarme cómo se enrollan los puros en su tierra natal. Los puros de Bremen eran famosos en las tierras alemanas. Allí nos sentábamos juntas y doblábamos las hojas, y yo la miraba…» Vaciló. «Me enseñó alemán, me enseñó Bremen. Y un día sucedió. Hicimos el amor en secreto, a escondidas de los ojos severos de la familia.»

Le acomodó un taburete de madera que era el único mueble de la minúscula celda aparte de un catre.

«Siéntate, hija mía, Dios mío, ¿cuándo es la hora?», preguntó mirando el vientre abombado.

«Continúa, papá, por favor», suplicó, temerosa de que se le acabara el tiempo antes de conocer el final de la historia.

«Poco antes de irme, pedí la mano de tu madre en matrimonio. ¡Deberías haber visto la ira de tu abuelo! Me echó en desgracia. Nunca habría aceptado como yerno a un indio, como él me llamaba. Incluso organizó mi viaje de regreso para asegurarse de que desapareciera.»

«¿No había forma de salvar este amor?», preguntó sombríamente.

«Junto con el pasaje del barco me entregó una carta. Escrita por Helena. Decía que ella había consentido en casarse con un tal Franz.»

«Este es el hombre que creí que era mi padre todos estos años», dijo Anna, confusa. «Me he sentido extraña y no querida, sobre todo después de la muerte de madre.»

Florencio le acarició la cabeza.

«Me hice con tus cartas y las notas de su diario antes de irme», continuó. «Me las robaron aquí en La Habana. ¿Así que has estado en contacto con ella todos estos años?»

«Nos escribimos durante medio año. Luego ella rompió abruptamente la correspondencia. Lo respeté, no quería poner en peligro su matrimonio. No sabía nada de ti. Pero, ¿cómo acabaste en Cuba?»

«Querían casarme contra mi voluntad y me escapé de casa. Disfrazada de marinero me enrolé en un barco rumbo a Nueva York. Por el camino abrí las cartas y de repente sospeché que tú eras mi padre. Pero mi español era entonces demasiado malo para entenderlo todo.»

El guardia llamó a la puerta. «Cinco minutos y se acabó», ladró.

«Cuando tenía que desembarcar, descubrí que las cartas y los papeles se habían quedado bajo llave. Primero tuve que recuperarlos. Sin ellos y sin la verdad de mi vida, no podía abandonar el barco. Cambié de plan y me quedé a bordo, continuando hasta Cuba, última escala antes de que el barco zarpara de regreso a Bremerhaven. Aquí me acogió un tal Hoffmann.»

«¿Hoffmann?», gritó Florencio sorprendido.

«¿Así que le conoces de verdad?»

«Le conocí en el barco cuando volví a Cuba», me dijo Florencio. «Hoffmann estaba decepcionado con su padre. Era el mayor competidor de tu familia en aquel momento, el único hombre que podía hacerle la vida imposible a Meringer.»

Anna asintió. Su abuelo le había hablado mucho de la competencia entre las dos empresas.

«El viejo Hoffmann prefería a su otro hijo, el mayor. Wilhelm estaba consumido por los celos, quería demostrar que era mejor hombre de negocios. En la travesía me confió sus planes. Primero quería trabajar para un pariente en una plantación y ganar algo de dinero. Con esta base quería montar una empresa en La Habana y me preguntó si estaba dispuesto a ayudarle. Me ofreció acciones y un buen sueldo. Cumplió su palabra, incluso pagó más de lo que había acordado. Le consideré un hombre de negocios generoso y correcto.»

Unos pasos pesados resonaron fuera de la celda y volvieron a alejarse.

Anna reprimió un comentario. Tenían muy poco tiempo.

«¿Por qué te fuiste?»

«Un tal Don Carlos apareció y se encariñó con Hoffmann. Hasta el día de hoy no entiendo cómo este español fue capaz de ganar tanta influencia sobre él. Todavía hoy estoy esperando las acciones que me correspondían. Lo que él posee hoy son también los frutos de mi trabajo. Don Carlos empezó a intrigar y me acusó de un robo que yo no había cometido. Me echaron sin previo aviso, tras dieciocho años de leal colaboración.»

«¡Oh, qué horror!» Anna sollozó. «Y yo vivía allí, en su casa, sin sospechar que ha agraviado a mi padre.»

El guardia volvió a llamar. «Se acabó el tiempo.»

Anna corrió hacia la puerta y se asomó por la trampilla. El carcelero la miró hoscamente.

«Sólo cinco minutos más», suplicó.

Gruñó para sí y desapareció.

«Anna, escúchame con atención. Tengo algo importante que decirte. Recuerda cada detalle.»

Con palabras escuetas y precisas, ilustradas por líneas invisibles en el suelo, Florencio le dio indicaciones para llegar al Valle Escondido. Apartó el catre bajo la ventana enrejada, rasgó una grieta en la pared con una piedra y sacó una llave. «Con esto abrirás la puerta principal de mi casa en el Valle. Será tu herencia. Podrás vivir allí con tu hijo. Y por supuesto el padre del niño, ¿quién es? ¿Es…?»

Sobresaltado la miró. Anna comprendió la sospecha que se había apoderado de él.

«No, no te preocupes. Es un esclavo libre llamado Luca que vive detrás del campo…»

«¿Qué, Luca? ¿Mi compañero? Luchamos juntos por la justicia.» La abrazó con fuerza. «Hiciste una buena elección, aunque será difícil para vosotros dos en este país con su maldita esclavitud. ¿Por qué no te conocí antes?»

Un nudo en la garganta le impidió contestar. Se le llenaron los ojos de lágrimas y bajó la mirada.

Cuando oyeron al guardia obrar en el exterior de la cerradura, Florencio descubrió el amuleto que llevaba al cuello desde que Helene se lo había puesto.

«¿Sigue ahí?» exclamó asombrado «¿Todos estos años? ¿Ella te lo dio?» Acarició tiernamente la madera con los dedos. «¿Sabes cómo abrirlo?»

Ella respondió negativamente.

«Mira, tiene un mecanismo oculto.» Empujó un lado y giró el otro en sentido contrario a las agujas del reloj. Se abrió de golpe. Detrás de un cristal se veían algunas semillas. «Son semillas de nuestro tabaco violeta.» Enfrente había un retrato de Florencio tallado.

«Ya basta, se acabó el tiempo», refunfuñó el carcelero. «Vamos, vamos, vamos.»

Florencio dejó que el mecanismo se cerrara de golpe y besó a Anna en la frente. Con lágrimas en los ojos salió de la celda.

Gisela se sentó en un banco de piedra del patio y la miró con impaciencia.

«No puedo hablar de eso ahora», Anna se adelantó a sus preguntas. «Vamos a casa, tenemos un largo camino por recorrer.»

El camino de vuelta fue un calvario. Se sentía como si llevara una tonelada de agua a través de La Habana. Por un lado su corazón se alegró porque había encontrado a su padre. La mejor persona que podría haber deseado. Un hombre de carácter impresionante que luchaba por la justicia y al que ni siquiera la muerte amilanaba. Pero como un cuchillo se le clavó en el corazón la certeza de que aquel breve encuentro sería el único que tendría con su padre en toda su vida. Su hija nunca conocería a su abuelo. Y tendría que consolarse con ese recuerdo el resto de su vida.

Con las últimas fuerzas, sedientas y sucias por el polvo de las calles, llegaron a la encrucijada donde Luca les esperaba impaciente.

«Ya casi no puedo andar», susurró con el rostro encendido. «¡Pero le he conocido! Piénsalo, realmente es mi padre, ¡por fin tengo la certeza!»

Mama Lía les esperaba en su cabaña con una limonada recién exprimida.

«Siéntate, mi amor. Dame tus pies», murmuró Luca.

Aunque estaban llenos de mugre, los cogió con ternura entre las manos. Lentamente apretó cada dedo, le acarició con cuidado el empeine y masajeó la suela con los pulgares. La excitación se disolvió y al final se relajó.

Las flores de jazmín exhalaban su fragancia. Los perros gimoteaban. Recientemente unos cuantos gatos se habían extraviado a Campino, uno había tenido crios y los gatitos jugaban en la arena delante de ellos.

«¡Vaya día para ti!», murmuró Luca. Su abuela salió de la cabaña.

Con fuertes caricias le recorrió las pantorrillas mientras ella hablaba. Finalmente sacó la llave de su bolsa de tela.

«Abre la casa de mi padre en el Valle Escondido. Me explicó cómo llegar. Dice que podemos vivir allí. Nadie nos molestará. Nadie conoce la entrada al valle. Es un lugar fértil donde aún viven algunos de su familia, de nuestra familia…», vaciló, «descendientes de los indios taínos.»

Luca la besó en la boca durante largo rato. «Te quiero más que a mi propia vida. Durante el tiempo en El Molino pensé en ti cada segundo.»

«Yo también te quiero», respondió Anna y se acurrucó contra él. «¡Ahora tenemos un refugio y un futuro!»

Volvió la atención a su masaje y continuó abatido: «La existencia indigna e inhumana que observo día tras día me aplasta. No puedo esconderme de la injusticia y abandonar a mis camaradas.»

Se sentó a su lado y le rodeó el hombro con el brazo.

«Tenemos que ganar esta lucha. Llegará el día en que se abolirá la esclavitud. Quizá esté más cerca de lo que pensamos. Sólo entonces nada se interpondrá en el camino de nuestra felicidad familiar. Adelántate, te alcanzaré, te lo prometo por mi madre.»

Llena de miedo Anna se aferró a él. «¡Por favor, no me dejes sola!»

«No estás sola. Mama Lía y las mujeres de nuestra aldea te acompañarán y cuidarán de ti. Me reuniré contigo en cuanto haya terminado mi tarea.» Acarició suavemente su mejilla. «Estás pálida, Anna, la larga caminata en tu estado, el encuentro con tu padre, fue demasiado.»

Gimiendo se incorporó. No había tiempo que perder. Veía claramente el camino que tenía por delante.

«Luca, tenemos que irnos inmediatamente. ¡Hoy mejor que mañana! No estaremos seguros hasta que lleguemos al Valle Escondido.»

La miró pensativo y respondió: «Tienes razón, Anna. Mañana al anochecer partirás. No debes ser vista, sería demasiado peligroso. No sabes quién es amigo y quién enemigo. No conozco el Valle. Florencio mantuvo el lugar en secreto para todos sus compañeros. Sólo nos hemos visto algunas veces en una ceiba cercana. Búscame allí. Me reuniré contigo en cuanto sea posible.»

Abrazó a Anna con lágrimas en los ojos. «Debo dejarte ahora. Reza por mí.»

Capítulo 73

Al cabo de una hora llegó a su destino. Con cautela miró a su alrededor, saltó la verja de la casa solariega y se ocultó tras un seto, donde tuvo que aguantar más de lo que hubiera deseado. El tiempo pasaba con una lentitud tenaz y cuando las campanas de la iglesia sonaron once veces, estaba a punto de darse por vencido cuando unos pasos crujieron sobre la grava.

«¡Nos iremos por la mañana!», oyó la voz de Don Carlos. A Luca se le aceleró el pulso. Le hubiera gustado saltar y lanzarse al cuello de aquel hombre. Pero tuvo que contener sus pensamientos de venganza mientras su familia no estuviera a salvo.

«Hazme la maleta de viaje», continuó Carlos. «¡Mañana nos vamos de viaje!»

Al principio a Luca no le quedó claro con quién hablaba Don Carlos.

«Sí, señor», respondió un hombre, y entonces se dio cuenta.

Le conocía, había coincidido con él algunas veces en las reuniones secretas. Un camarada reservado que rara vez recibía permiso de su amo. Se llamaba Nazario, venía del Congo y era el criado de Don Carlos.

«Acompáñame después del desayuno, nos dirigiremos hacia Lapura. Será divertido.» Don Carlos se rió. «Llevaremos dos carruajes, uno para Don Francisco y para mí, el otro para los perros y su cuidador. Ocúpate de que la jaula esté bien guardada. Hasta mañana. Buenas noches.»

Antes de que Nazario regresara a la casa, Luca silbó dos veces la señal de reconocimiento de los camaradas y salió de su escondite. Atónito el criado miró a su alrededor.

«¿Te acuerdas de mí?», dijo Luca.

Nazario asintió. «La encrucijada, el esclavo herido. Desde entonces se ha recuperado. ¿Qué te trae por aquí?»

«Tengo una cuenta pendiente.» Luca sacó de su bolsa un objeto envuelto en papel. El cuchillo.

«El monograma de Don Carlos», apuntó Nazario.

«El arma homicida. Hizo que mataran a mi madre con ella. ¡Como si pudiera aumentar el sufrimiento que le causó!» Luca se dio la vuelta.

«¿Cómo se llamaba tu madre?»

«Ofelia.»

Nazario se echó hacia atrás. «¡Dios mío, Ofelia! La conocía bien. ¿Está muerta?» Abrazó a Luca con tanta fiereza que casi no podía respirar. Nunca habría creído que el criado tuviera tanta fuerza.

«Durante muchos años fue mi confidente en la casa. No había nadie con quien pudiera abrirme como con ella. Trabajábamos juntas, tenía alma de persona, daba consuelo a quien se desesperaba, se hacía cargo del trabajo de los demás cuando estaban enfermos.»

Nazario se dejó caer al suelo y se sentó sobre las baldosas de piedra. Apoyó la frente en las palmas de sus manos y suspiró.

«¿Cómo puede un hombre ser tan cruel? Un día, Don Carlos la ajustició terriblemente con su látigo e hizo que la llevaran a su ingenio azucarero, casi desangrándose. Nunca volví a saber de ella.»

Las descripciones del congoleño eran casi insoportables para Luca. «¿Estás listo para ayudarme? Tengo un plan. Me encargaré de todo.»

Nazario no dudó ni un momento. «Ven conmigo a la cochera. No vaya a ser que alguien nos vea. Puedes contar conmigo.»

Capítulo 74

«Reserva la mejor mesa en el Café Dominicana. Desayuno opíparo para dos», había ordenado Don Carlos a su ayuda de cámara. «Por más que me desvíe a otros cafés, sigue siendo el mejor de La Habana, y cuando invito a Don Francisco, vamos allí.»

«Mira a los inútiles que están aquí dispuestos a fumarse un puro y perder el día», dijo Don Carlos, señalando a los caballeros vestidos con finos trajes de lino que se apoyaban en la barra, se sentaban en elegantes mesitas de jardín o se pavoneaban por el patio. «No saben nada de negocios. Y luego no se les ocurre nada mejor que estar celosos de mi riqueza.»

Don Francisco tosió.

«¿Ya se ha acostumbrado al olor pecuniario de La Habana?», se burló Don Carlos del español. «Claramente perceptible para el recién llegado, pero no fácil de dividir en sus componentes individuales. La fórmula científica debería ser: Humo de tabaco cuatro partes, aroma de ajo tres partes, aroma de negros dos partes, basura varia una parte.» Soltó una carcajada estruendosa y luego volvió a ponerse serio abruptamente. «Don Francisco, tengo que decirlo, es usted un gran tipo, ha hecho el trabajo preliminar, ha confiado en mí, ¡brindemos por ello!»

El español levantó su copa. «No le sorprenderá que haya hecho mis averiguaciones.» Una oleada de desconfianza se apoderó de Don Carlos, pero el otro lo desarmó. «No he oído más que cosas buenas. Sois un verdadero español y defendéis los intereses de nuestro reino incluso cuando no tenemos rey en este momento.» Se echó a reír.

«Desde que la reina Isabel abdicó, se está buscando un sucesor», respondió Don Carlos. «Seguro que pronto se encontrará uno. Vuestra confianza en mí será recompensada. Más rápido de lo que imagina, Don Francisco, ¿o puedo decir Paco?»

Brindaron con champán francés.

Don Carlos sacó un papel de su cartera y lo desplegó. «Esto vale más que todos los billetes del mundo.»

Don Francisco levantó la ceja. «Me está poniendo a prueba, ¿qué es esto?»

«Aquí está marcado cómo encontrar el Valle Escondido, el valle oculto donde crece el tabaco violeta.»

El español se puso el monóculo y entornó los ojos. «Debo confesar que no me dice nada, amigo mío.» Le devolvió el dibujo.

«Por eso me tiene a mí. Tengo las piezas que faltan del rompecabezas. Como sabe usted, le he invitado a una excursión. No es un viaje de placer, aunque será divertido. Seguiremos la descripción y encontraremos el valle. Por nuestro éxito.»

Se bebieron el resto del champán. Don Carlos pidió la cuenta. «Nos vamos, amigo mío. Nos encontraremos con el dos caballos con los perros a la entrada de Lapura.»

«¿Por qué se lleva los perros?», preguntó Don Francisco.

Don Carlos hizo caso omiso de la insinuación de pánico. «Los indios no entregarán voluntariamente su valle.»

Capítulo 75

Luca pasó la noche en unas ruinas a las afueras de la ciudad. Interrumpió su viaje a la mansión de Don Carlos para hacer una visita relámpago al Mercado que se encontraba en un edificio espacioso cerca del puerto. El Mercado era un espectáculo que siempre había gustado de niño, cuando el gallego le enviaba allí a comprar.

Se perdió entre verduras frescas, frutas tropicales, plátanos, manzanas blandas, aguacates, cocos y piñas. Se maravilló con el pescado, de todos los colores, las langostas, los cangrejos y los diferentes tipos de carne, cada uno en su puesto. En el bullicio de los mercados, criollos, chinos y negros, cada uno con su cesta, compraban las necesidades del día. Había innumerables tiendas donde se podía encontrar todo tipo de artículos y ver cómo se fabricaban sombreros y zapatos. En el puesto de carne había un mulato que regateaba como un loco por el precio de un cuarto de pollo, que aquí sólo se vendían enteros o en cuartos.

Cuando Luca estaba a punto de hacer su pedido, un padre de familia se abrió paso rodeado de cinco niños pequeños.

«Resérvame un cochinillo para el sábado», gritó mientras envolvía en un trapo las alubias negras, los billetes de lotería, un calendario, un peine y el pescado.

Un vendedor de periódicos se abrió paso entre la multitud. «Diario de La Habana. Últimas noticias. Florencio Valle de los Pinos, la sentencia de muerte se ejecutará mañana por la mañana. A las cinco en punto frente a la prisión principal. Diario de La Habana, sólo un peso. ¡Últimas noticias!»

Luca le arrebató un ejemplar de la mano y le dio un peso. ¡No podían permitirlo! Florencio no podía morir.

«¿Qué desea?», preguntó el vendedor de carne.

«Dame la carne picada.»

«¿Cuánto?»

Luca señaló todo el montón. «Todo.»

«Parece que tienen una gran familia.»

«Envía la factura a Don Carlos en la Avenida. Su ayuda de cámara Nazario me la ha encargado.»

«Oh, Don Carlos, un buen cliente», dijo el mercader con deferencia, quitándose la gorra. «Dele recuerdos a su amo.»

Con la carne en su bolsa de cuero Luca salió del mercado y subió a toda prisa por la avenida.

Nazario había cumplido su palabra. La puerta del jardín trasero estaba abierta. El carruaje de Don Carlos ya se había marchado, la carroza estaba aparcada delante de la cochera, no se veía un alma en kilómetros. La jaula con los perros estaba bajo la lona en la zona de carga.

Sonó un gruñido amenazador. Rápidamente les lanzó un puñado de carne que engulleron con avidez de un solo bocado. «Os hacen pasar hambre antes de cada misión, lo sé. ¿Cuándo comisteis por última vez?», les murmuró tranquilizador mientras se acercaba lentamente, «¿Queréis una golosina? Aquí tenéis.»

Luca se subió suavemente a la barandilla y se balanceó junto a la jaula. La carroza estaba lista para partir y cargada como Nazario había descrito el día anterior. Levantó las tapas de los diversos cajones y encontró, como se había acordado, un paquete de ropa sin lavar perteneciente al señor de la casa. Se apretujó detrás de la jaula entre las piezas de equipaje, se echó un saco de lona por encima y desde allí continuó dando de comer a los animales pequeños bocados, lo que hizo que no le quitaran ojo y le hicieran saber gimoteando que le habían aceptado como su amo.

Capítulo 76

Las piernas de Luca se habían dormido cuando el vehículo se puso en marcha tras una larga espera.

«¡Arre!», gritó el guardián de los perros que ese día dirigía la carroza, según le había revelado Nazario.

Con cautela porque no quería volcar las cajas Luca estiró las piernas y las sacudió para disipar el hormigueo.

«¿Te has dado cuenta de que todo el verdor que hay a pocos kilómetros de La Habana está en terrenos privados, los que rodean las casas de campo?», oyó que preguntaba Nazario, sentado en el asiento de la carroza con el guardián de los perros.

«Qué pensamientos tienes siempre», respondió el otro. «No me preocupo por cosas que no puedo cambiar.»

«Mira las enormes palmeras, los mangos y tamarindos, los laureles chinos y esta fastuosa variedad de flores en macetas.»

El cochero no respondió.

«En el mercado y con los comerciantes ambulantes hay montañas de naranjas por todas partes, pero aún no he visto ningún naranjo. ¿Las importan de España?»

«Puede ser», refunfuñó el cochero. «Importan ladrillos, aunque aquí hay mucha arcilla. Pásame un trozo de caña de azúcar, necesito algo dulce, la vida ya está bastante salada.»

Atento Luca se asomó por debajo de la lona. Estaban cruzando una de las avenidas. Le sorprendió ver que los laureles chinos que el ayuntamiento había plantado hacía cuatro años, ya daban una sombra considerable.

Cuanto más se alejaban de la ciudad, más se daba cuenta de lo desolado que estaba el paisaje en algunos lugares. La tierra parecía estar en guerra con cualquier bosque listo para deforestar. Si los españoles seguían construyendo barcos con tanta avidez, algún día se convertiría en un desierto.

Luca se distrajo con tales observaciones para no pensar en Anna y su hijo que esta noche se expondrían al mayor peligro. No les abandonaré, se dijo, llegaré a tiempo para acompañarles en el último tramo.

El día anterior los persistentes pensamientos de venganza le habían conducido a la mansión de Don Carlos. Y el destino le sirvió el plan perfecto en bandeja. Completaría su tarea lejos de La Habana, sin ser molestado por nadie, allí podría dejar el cadáver como una rata muerta. No había nada que pudiera detenerle. Había que restablecer la justicia.

«Mira, estas fincas en ruinas han conocido días mejores», exclamó Nazario. «Quizá deberíamos quedarnos aquí y ocupar una de ellas.»

«¡Realmente te falta un tornillo!», dijo el otro riendo.

Tras una hora de viaje la carroza se detuvo.

«Toma un trozo de caña», dijo el conductor.

«Mejor dame un ron», respondió Nazario.

«Ojalá. Descansemos un poco a la sombra bajo este árbol hasta que llegue Don Carlos. Quién sabe cuánto tardará en desayunar, pero no pueden ser más de dos horas. No sé qué hace en esta zona dejada de la mano de Dios, y menos en compañía de ese presumido español, pero alguna razón tendrá.»

«¿Estás seguro de que estamos en el lugar correcto?»

«Sí, lo describió exactamente. En la vieja capilla de María de la Caridad, por allí. Sólo hay una igual en Cuba.»

Luca se asomó al exterior. Los dos hombres se levantaron de sus asientos y se dirigieron hacia un grupo de moreras. De espaldas se apoyaron en los troncos.

Luca aspiró el aroma especiado del bosque cercano y estiró los miembros con cuidado.

Poco después un repiqueteo anunció el carruaje de Don Carlos. Los caballos se detuvieron a cierta distancia.

«Dad de beber a los animales», gritó Don Carlos.

Luca sacó con cuidado la ropa de la caja y la empujó a través de los barrotes hasta los perros.

Inmediatamente los animales saltaron y lo olfatearon con creciente inquietud.

Conocían el ritual.

Su instinto de caza se despertó.

«Don Francisco, la meta no está lejos, mire este mapa.»

Luca observó a través de una rendija cómo los dos hombres bajaban del carruaje y se acomodaban en el suelo, donde extendían un mapa entre los dos.

«Amigo mío, por mucho que agites el papel, no puedo descifrarlo. Soy un fracaso leyendo mapas.»

«No es tan difícil», explicó Don Carlos. «Aquí está la capilla. A unos kilómetros debe de haber una ceiba enorme. Más atrás se ve un mojón con una deformación en la base que parece la pata de un oso. ¿Lo ve?»

En ese momento Luca saltó de la zona de carga, machete en mano. Lanzó un grito y se detuvo a un tiro de piedra de Don Carlos. La sorpresa había tenido éxito. Don Carlos se le quedó mirando como un fantasma.

«¿Qué le has hecho a mi madre?», gritó Luca. «¿Aún puede pegar ojo cuando piensa en cuánto sufrimiento causas a la gente de tu plantación?»

«¡Juan!», gritó Don Carlos tras el guardián de los perros.

«¿Aún puede dormir cuando piensa en los pobres diablos que sacó de África, a los que tiró vivos por la borda?»

Don Carlos manoseó la funda de la pistola y volvió a gritar a Juan. «¡Saca a los perros, que se ocupen de este negro!» Al mismo tiempo desenfundó la pistola y apretó el gatillo.

Un dolor lacerante recorrió a Luca.

Juan corrió detrás del carro y abrió de un tirón la jaula. Los sabuesos saltaron de la parte trasera del camión y se detuvieron, irritados.

«¡Cogedle! Vamos!», gritó el guardia.

Miraron a Luca. Miraron al cuidador de perros. Por último, miraron a Don Carlos.

«¡Agárradlo!»

Un temblor se deslizó por sus cuerpos, levantaron los belfos y enseñaron los dientes. Habían captado el olor y se abalanzaron sobre su víctima.

Capítulo 77

Estaba muerto. Despedazado. Los perros habían terminado su trabajo. Nadie los había detenido. Así les habían enseñado. A morder hasta que el guardián de perros los detuviera. Pero él no se había movido. Cuando Juan había visto que los animales se abalanzaban sobre la persona equivocada, se había quedado inmóvil y no había pestañeado. Un silbido suyo habría bastado para detener a las bestias infernales. Pero observó cómo completaban su cruel obra.

«¿Qué demonios pasa a los perros?», murmuró. «¡Esto no es normal!»

A pesar de su dolor Luca dejó escapar una risa amarga.

«El Todopoderoso debe tener algo que ver. Ninguno de nosotros se habría atrevido jamás», continuó Juan perplejo. «Los animales han llevado a cabo la venganza.» Sacudió la cabeza incrédulo. «¿Y de dónde has salido tú de repente?», se volvió hacia Luca.

«Ahora no es el momento de hacer preguntas», dijo Nazario.

Los amigos de cuatro patas se sentaron lloriqueando y moviendo el rabo junto al muerto, esperando su recompensa.

Luca fue el primero en acercarse a la escena del horror. Había escondido un buen trozo de carne y se lo dio a los perros. Aullaron, saltaron hacia él y le lamieron las manos.

Juan observó la escena. «Eres su nuevo amo. ¿Cómo has…?»

Luca le lanzó una mirada de complicidad. «Luego te lo contaré.»

Don Francisco estaba sentado lloriqueando bajo la morera. Su rostro pálido lo decía todo mientras miraba lo que una vez había sido un ser humano. Sus pantalones blancos estaban empapados de orina. El miedo a la muerte le había pasado factura.

«Déjame ver tu herida», se volvió Nazario hacia Luca que se sentó en la hierba y se arrancó la camisa.

Cuando el criado le sacó la bala de la herida del estómago con sus propias manos, se mordió el labio para no gritar. Juan se hizo un vendaje con trozos de tela.

«Toma otro sorbo de ron. Tenemos suficiente.»

Luca dejó que la fuerte bebida bajara por su garganta. Sus músculos tensos se relajaron. Con fuerza combinada los amigos le llevaron hacia la zona de carga. Juan hizo sonar el látigo y el vehículo se puso en marcha.

Dejaron atrás al lloriqueante Don Francisco.

Luca cayó en un sueño febril del que se sobresaltaba a cada paso.

«Tenemos que procurar estar lejos antes de que alguien recoja a Don Francisco y vuelva a La Habana», dijo Nazario. «Hubiera sido mejor matarlo.»

«No soy un asesino», respondió Luca.

«Has dado muerte a Don Carlos. ¡Esta imagen me perseguirá toda la vida!»

Luca espetó: «Eso es otra cosa. ¡Ha recibido su justo castigo! Y por favor, ¡no vuelvas a pronunciar su nombre!»

Nazario lió un cigarrillo con restos de tabaco y papel de periódico y dijo: «Sólo hay un camino para nosotros. Cuando nos acercamos a los bosques, paramos el vehículo y vamos a pie. Nos escondemos en la selva. Desde hoy somos cimarrones. Compartimos el destino de todos los esclavos fugados. Recemos para que te recuperes pronto de tu herida. Entonces volveremos y seguiremos luchando.»

Otro sorbo de ron ayudó a Luca a pensar con más claridad. «¡Hombres, no podemos ir al bosque todavía!» gritó. «Tenemos algo más que hacer primero.»

Asombrado Nazario miró a su alrededor.

«Para el coche, os explicaré mi plan.»

Capítulo 78

Don Francisco miraba, castañeteando los dientes, la carroza que se acercaba a la morera y se detenía justo delante de ella.

«Suba, señor», ordenó el que estaba sentado en el pescante. «Volvemos a La Habana.»

Presa del pánico Don Francisco miró de uno a otro de los tres negros, sin atreverse a contradecir.

«Delante no, su sitio está detrás, junto a los perros.»

El hombre del monopolio del tabaco empezó a gemir.

«¿Quién se va a poner nervioso, Don Francisco? Los perros están saciados y encerrados en la jaula. No le va a pasar nada, tenga fe. Usted no es una mujercita histérica.»

Tembloroso el español se acurrucó entre los sacos de la zona de carga.

«Si es sensato, pronto estará de vuelta en su hermosa casa bebiendo champán. Pero antes de eso, tiene que hacernos un pequeño favor.»

Capítulo 79

Uno de los cocheros de Hoffmann llamado Eusebio estaba dispuesto a ayudar en la huida.

«No es un héroe», dijo Amalia con una sonrisa cuando Anna elogió su valentía. «Necesitaba un poco de persuasión. Mira, dulces de leche horneados, un par de tarros de mermelada de guayabana y un trozo de jamón ahumado.» Señaló una cesta que había colocado en la cabaña junto al resto del equipaje, más bien escaso. «Eso le ha facilitado la decisión.» La cocinera dejó escapar una risa amarga. «¡Sólo la muerte es gratis! Para esta noche presta un carro con dos mulas. Os llevará a ti, a Mama Lía y a Gisela cerca del Valle Escondido. Luego vuelve a buscar a los demás. Al amanecer el vehículo estará de vuelta en el establo. Don Carlos desapareció tras la acción de esta mañana, dejando el palacio y sus habitantes solos. De momento la costa está despejada.»

Justo antes de salir de Campino, gotas de sudor se asomaron a la frente del viejo esclavo.

«¿Qué pasa?», preguntó Amalia. «¿No me digas que de repente te lo estás pensando?» Se quejó, entornando los ojos hacia la cesta, hacia Anna y luego de nuevo hacia el vehículo. «¿Tienes miedo de que Don Carlos vuelva precisamente esta noche?»

«Si se da cuenta de que faltan esclavos, o peor aún, uno de los vehículos, que Dios se apiade de nosotros.» Eusebio encorvó los hombros como para esconderse del desastre imaginado. «Sabemos que Don Carlos no tiene escrúpulos. Pero es demasiado tarde. Ya no hay vuelta atrás. Dale la mermelada de guayaba y lo que haya en la cesta a nuestra futura madre. Necesitará esas cosas cuando esté amamantando.» Colgó la bolsa de avena a las mulas. «Debo ayudar a mi pueblo a salir del peligro, después de todo.»

El primer grupo partió al atardecer. Para no llamar la atención sólo llevaban lo estrictamente necesario. Unas cuantas ropas y zapatos, tres cacerolas, dos gallinas y dos cochinillos. Si alguien se fijaba en Campino, tenía que parecer que el pueblo estaba habitado.

Durante horas condujeron primero por caminos de tierra y después campo a través. La estrella vespertina les mostró el camino a través de la noche estrellada. Anna se sujetó el estómago con un gemido. Los golpes eran insoportables.

«Dios mío, Mama Lía, ¿cuánto tiempo más?»

«¡Para el coche!», llamó la abuela. «¡Necesitamos un descanso, de lo contrario el niño vendrá en medio del campo!»

Pasaron junto a unas plataneras y vieron algunos naranjos que se alzaban tenuemente en la oscuridad. Se detuvieron en un abrevadero de ganado para refrescarse con el agua rancia sobre la que zumbaban los mosquitos.

Anna se tumbó en el suelo. La tierra estaba caliente por el día y olía a refugio. Sonó un extraño twi, twi, twi. Sombras negras revolotearon por el aire. Se estremeció.

«Son murciélagos, mi niña, no te preocupes», la tranquilizó Mama Lía, «se nota que eres una niña de ciudad. Son nuestros compañeros en la noche. Por desgracia no cantan, suenan más como regañinas. Pero cuidado, si una sola hace sonar su twi, twi, twi, todo el enjambre la seguirá.»

Mama Lia tenía razón. Anna vio los puntos negros revolotear muy cerca de ella.

«No tienen alas, son sólo un trozo de piel con una cabecita negra, y de cerca parecen ratones. Encontrarás muchos en el Valle Escondido, les encantan los lugares escondidos y les gusta vivir en cuevas. Serán nuestros nuevos amigos.»

«Vamos, tenemos que seguir», instó el cochero.

Las mulas resoplaron y les salió vapor por la nariz. Avanzaron en silencio. Tras otra hora de viaje el vehículo se detuvo frente a la granja que Florencio había descrito. Idílicamente situada a orillas de un estrecho río, mostraba huellas de salvaje destrucción para su horror.

«Eso no puede haber sucedido hace mucho tiempo», dijo Eusebio, señalando unas vigas cubiertas de hollín que parecían los restos de un establo. «¿Quizá los campesinos se unieron a los revolucionarios y fueron castigados por los españoles?»

Ayudó a las tres mujeres a bajarse. Anna gimió brevemente.

«¿Qué pasa?», preguntó Mama Lía.

«Sentía un fuerte tirón en el estómago, pero ha vuelto a desaparecer.»

Eusebio puso en el suelo sus bolsas, la cesta con las gallinas y la jaula de madera con los cerditos. Esta última estaba sujeta a una larga pértiga que Mama Lía y Gisela se echaron al hombro para iniciar la marcha.

«Si la descripción es correcta, tendréis que caminar a lo largo de este río durante unas horas. Deja los cerditos aquí en la casa y recógelos mañana por la tarde, ahora es más importante que encontréis el camino», sugirió Eusebio. «Yo los llevaré hasta las ruinas y les buscaré comida. No ps preocupéis por nada. Regresaré enseguida a buscar a los demás.»

El río estaba medio seco, hacía tiempo que no llovía. Los pies de Anna encontraban un agradable roce en la fina arena del lecho del río. Caminaba junto a Gisela y Mama Lía a través de la oscuridad. Detrás de ella oyó a Eusebio chasquear la lengua y trotar de vuelta hacia La Habana con las mulas.

Anna había memorizado las líneas que Florencio había esbozado en el polvo del suelo de su celda. Oía el eco de sus palabras grabado a fuego en su memoria. La voz de su padre. Por primera vez en su vida, él le había hablado y le había mostrado el camino hacia la libertad, la seguridad y la felicidad.

Desde el rancho sigue el río. En la segunda curva del río gira hacia el este. Cuando el cauce se ensanche, verás un mojón a su derecha. Sube por el terraplén. Entre el agua y la colina hay una ceiba. Detrás de ella está la entrada al Valle Escondido.

Murmuraba las palabras para no olvidar ninguna y no perderse ni una señal.

Estaban tan concentrados en el camino que no se dieron cuenta de cómo cambiaba el tiempo. Empezó a llover con ferocidad tropical. Gruesas gotas de lluvia empaparon a las mujeres hasta la piel. El río se creció. La franja de arena caminable se hizo cada vez más estrecha.

«Mama Lía», gritó Anna. Un líquido caliente le corría por las piernas. Se retorció de dolor. Lloriqueando se agachó en la arena. «¡No puedo dar un paso más!»

«Hija mía, levántate. Aguanta. Tenemos que encontrar refugio, no puede estar lejos la Ceiba.»

Capítulo 80

Cuando el cauce se ensanche, verá un mojón a su derecha.

«¡Ahí está!» gritó Anna señalando una extraña formación rocosa. «¡Tenemos que subir, ayúdame!»

Gisela y Mama Lía consiguieron subirlas juntas por el terraplén antes de que una ola inundara el último trozo de orilla. Un momento después el agua las habría arrastrado.

¡Cómo la fuerza de la naturaleza había cambiado la situación en poco tiempo!

Las contracciones se sucedían más rápidamente. La lluvia limpiaba la sangre.

«¡Tenemos que ponerte a salvo, Anna!» gritó Mama Lía.

Entre el río y la colina…

El agua corría por todo el cuerpo de Anna. La falda y la blusa se le pegaban fuertemente a la piel.

«¡Mira, ahí atrás!» gritó Mama Lía.

Allí se alzaba la ceiba más grande que Anna había visto nunca, de unos 50 metros de altura. Le recordó la iglesia del centro histórico de Bremen, el imponente campanario que tantas veces había contemplado, temblando de asombro, con la manita de su madre cogida con fuerza. Pensó en cómo cruzaron juntas el portal y se sumergieron en la penumbra de aquel mundo sagrado sin pronunciar palabra.

«¿Por qué te detienes?» gritó Mama Lía, tirando de Anna por el brazo derecho mientras Gisela agarraba el izquierdo. «Venid rápido.»

Un trueno la hizo estremecerse, mientras otra contracción la atravesaba. Jamás habría creído posible un dolor semejante.

Desde lejos se fijó en la grieta del árbol, negra y amenazadora. A medida que se acercaban se dio cuenta de que conducía a un interior más profundo de lo que se podía adivinar desde fuera. Se apretujaron dentro y se encontraron en una cavidad espaciosa de varios metros de ancho. El suelo estaba cubierto de hojas secas y trozos de corteza podrida. El sonido de la lluvia sólo se oía amortiguado. Aquí reinaba un silencio oscuro y expectante. Se sentía segura.

«Túmbate, hija mía, ponte cómoda», murmuró Mama Lía, y Anna pensó: ¿Cómoda? Aquello sonaba a burla. Las contracciones eran cada vez más sucesivas y el dolor la destrozaba. «No te preocupes», murmuró la anciana, «he ayudado a muchos niños a venir al mundo, nos las arreglaremos juntas.»

Una nueva oleada la recorrió como una puñalada. Gisela la animó. «¡Sigue así, puedes hacerlo, la cabeza ya está fuera! Ya casi es la hora.»

Cuando la negrura de la noche dio paso a la claridad del día, Anna sintió que la niña se deslizaba fuera. De repente todo sufrimiento desapareció. Un sentimiento desconocido de perfección la inundó. Las mujeres cortaron el cordón umbilical. Sonaron los llantos de la niña. Limpiaron a la niña cubierta de sangre con un trozo de tela suave y la colocaron sobre el vientre de Anna.

A través de la abertura del árbol vio el amanecer. La lluvia había desaparecido y la naturaleza brillaba con pequeñas gotas de agua. Miró atentamente la carita de su hija. Era exactamente como la había visto en su sueño. Un delicado vello cubría su cabeza. La miró desde unos ojos azul oscuro.

En el exterior una delicada raya plateada apareció en el horizonte, ensanchándose desde el centro.

«Alana», susurró a la pequeña criatura. «Bienvenida a este mundo.»

La niña soltó una risita. El corazón de Anna se llenó de felicidad.

Capítulo 81

A lo lejos las voces de las otras mujeres sonaban entre el piar de los pájaros y el murmullo del agua. Eusebio había llegado con el segundo grupo.

Con los pies tambaleantes Anna salió del refugio de la ceiba a la fresca mañana con la niña en brazos.

Las gotas de lluvia sobre las hojas reflejaban la luz de los rayos del sol. Los siete aldeanos restantes vadearon descalzos el agua. Dos llevaban a hombros la jaula con los cerditos en un palo de madera. Otros dos arrastraban el baúl de Mama Lía y lo depositaban cada pocos metros.

«¿Se han vuelto locos?», murmuró la abuela que estaba junto a Anna. «¡Les dije que el cofre se quedaría en el pueblo!» Se apresuró a ir a su encuentro para ayudarles.

Cuando todos hubieron llegado al árbol, la anciana abrió su baúl lleno de tesoros y sonrió.

«Estuvo bien que desobedecieráis mis instrucciones después de todo. Anna, ahora puedo prepararte una poción que hará que la leche fluya bien.»

Con trozos de leña seca que recogieron dentro del árbol encendió un fuego fuera, en el que hizo café con su olla maltrecha y llena de hollín, asó yuca y frió los huevos que las gallinas habían puesto a pesar de la tormenta. La niña yacía feliz en el pecho de Anna.

Detrás está la entrada a Valle Escondido, Anna recordó la voz de su padre.

Mientras todos comían, Anna observó atentamente el entorno. Se transportó mentalmente al corredor de la muerte y observó las señales que Florencio indicaba en el suelo. Justo detrás del árbol, lo oyó. A través del árbol. Eso era. Lo recordaba con claridad.

Sin que se dieran cuenta los demás que estaban llenando sus hambrientos estómagos, regresó al interior de la ceiba. Hasta ahora se habían quedado en la parte delantera de la cueva del árbol.

«No asustemos a los murciélagos», había dicho Mama Lía. «Les encantan los rincones lejanos de tales escondites como éste, dejémosles dormir.»

Ahora Anna se abría paso a través de la oscuridad, con la niña en brazos. Sintió las cálidas entrañas del árbol. «Nos estás cuidando, ¿verdad?»

Sus manos percibieron una torsión en la madera, una grieta por la que se deslizó. Y fue entonces cuando vio la luz. ¡La ceiba tenía una salida por detrás!

Dio media vuelta y se plantó ante las mujeres con lágrimas de felicidad. «¡He encontrado el camino!»

La entrada al Valle se encontraba directamente en la pared rocosa contra la que el árbol gigante acurrucaba su espalda. Era una grieta estrecha. Tras ella un amplio y fértil valle se abría ante sus ojos. Asombrado el grupo se detuvo. A la izquierda había un bosque a cuya sombra crecían cafetos.

A la derecha verdes prados estaban salpicados de árboles con frutas tropicales que Anna nunca había visto antes. Más atrás exuberantes plantas de tabaco ondeaban con la brisa en campos iluminados por el sol. Brillaban en un delicado color violeta.

En una colina se situaba la casa descrita por su padre, un modesto edificio de madera pintado de blanco con un acogedor porche. Una escalera de piedra bordeada de flores de muchos colores conducía hasta ella.

Cuando Anna giró la llave en la cerradura, se dio cuenta de que estaba abierta. Con cautela abrió la puerta.

Desde la penumbra sonó la voz de su padre: «Bienvenida a casa, hija mía.»

Anna corrió a sus brazos. «¿Estás vivo?», susurró colmándole de besos.

«Tranquila, tranquila», se defendió riendo. «¿A quién has traído contigo?»

Salieron a la terraza donde los demás habían dejado sus cosas y miraban asombrados a Florencio. Saludó a uno tras otro.

«¡Sentaos!», dijo.

Por la pradera los habitantes de Valle Escondido se acercaron de todas partes. Miraron a los visitantes con la boca abierta.

«Bienvenidos», dijo una mujer de pelo blanco que parecía ser la mayor.

«Esta es mi hija Anna», dijo Florencio y no consiguió ocultar su orgullo paternal. «La llamo La Galana porque es muy valiente y hermosa. En el camino nació mi nietecita.»

Rodeaban a Anna y a la pequeña criatura que llevaba en brazos y proferían gritos de alegría. Una joven salió corriendo y regresó poco después con una cesta de mimbre tejida para Alana.

«Padre, ¿cómo has podido liberarte?», preguntó Anna, sin apartarse de su lado. «¡Por favor, cuéntanoslo todo!»

«Sentaos.»

Florencio respiró hondo.

«Salté del borde de la muerte en el último segundo. Mi ejecución estaba programada para hoy al amanecer frente a la prisión principal. El cura vino a mi celda a pedirme mi último deseo.» Se secó el sudor de la frente y pidió un vaso de agua que le entregó Gisela. «Fue entonces cuando apareció el guardia de la prisión y me sacó de mi celda. Así, de la nada. Me enseñó un documento firmado por un tal Don Francisco. Por orden del gobierno español, una sentencia de clemencia. Incluso me proporcionó un caballo para que pudiera ir a donde quisiera. Se hallaba delante de la prisión, de la mano de Nazario, un compañero de la revolución.

‘¿Cómo lo has conseguido?’, le pregunté a Nazario.

‘Amenazamos a Don Francisco con ponerle los sabuesos si no te liberaba», dijo. Eso funcionó.’

‘¿Y adónde vas ahora?’, le pregunté.

‘Tengo que volver con Luca’, dijo Nazario. Está herido. Iremos al bosque y volveremos en cuanto no haya moros en la costa.» Florencio miró a su alrededor, sonriendo de uno a otro. «Monté en el caballo que me esperaba y vine directamente aquí.»

Capítulo 82

«¿Queréis oír las últimas noticias de La Habana, amigos míos?» Con estas palabras les despertó Filomeno el segundo día. «El desayuno está listo. Al estilo francés esta vez, croissants, café con leche, una copa de champán, espero que les guste…»

Hoffmann se levantó de un salto. «¡Lo que más me interesa son las noticias, dispara!»

«Titular en todos los periódicos: Don Carlos fue mutilado por sus propios perros. Durante el registro de su casa se han descubierto recibos que prueban que se dedicaba al tráfico ilegal de esclavos desde hacía años. También han encontrado poderes notariales falsificados sobre la propiedad del conocido propietario de la fábrica de puros Wilhelm Hoffmann.»

Hoffman lanzó una mirada atónita al hombre que tenía a su lado. «¿Eso significa que puedo volver a mi palacio?»

Pedro asintió. «Eso parece. El hecho de que te dejaras engañar por ese hombre me hace dudar. ¿Cómo pudiste ser tan ingenuo?»

Filomeno interrumpió a los dos. «Esperad, hay más.» Pasó la página. «Don Francisco, alto funcionario español del Monopolio del Tabaco y de la Comandancia General, abandonó secretamente la isla después de que se supiera que estaba implicado en las maquinaciones de Don Carlos. La noche anterior, por alguna razón desconocida, había hecho anular la sentencia de muerte contra Florencio del Valle de los Pinos. Es un misterio para todos por qué dejó de lado reglamentos, leyes y juicios morales poniendo así en riesgo su propia carrera. Evadió la justicia aquí embarcándose de incógnito hacia España. Ya está en alta mar.»

Capítulo 83

«¡Mamá, para ti!» Alana saltó por el luminoso prado con los pies descalzos y recogió mariposas blancas, unas flores que crecían silvestres en esta zona y cubrían de puntos blancos todo el valle que yacía suavemente bajo el sol de la mañana.

Con una mezcla de felicidad y nostalgia Anna fijó su mirada en la niña que había heredado la tez morena de su padre, los rizos rebeldes de su abuelo, los rasgos finos de su abuela y sus ojos verdes. Las flores blancas de mariposa que llevaba en los brazos formaban un contraste encantador.

«Una verdadera cubana», dijo Florencio. «Agraciada y polifacética como el futuro de nuestra isla. Ojalá, cuando crezca, no haya más esclavitud ni divisiones entre blancos y negros ni injusticias.»

Anna le dio un pellizco en el brazo. «Deja la poesía para José Martí», dijo y se rió. «¡Está claro que se le da mejor!»

Alana corrió hacia ella y se arrojó a los brazos de Anna con el rostro acalorado. Las flores perfumaban su delicada piel.

«Vamos a ponerte una en el pelo», dijo. «Las flores significan amor, afecto, honestidad, todo lo bueno que hay en una persona.»

Con una risa plateada la pequeña se escurrió de su regazo y desapareció entre el verdor que se extendía ante la casa como un símbolo de esperanza.

Anna disfrutaba de la compañía de su padre. Se balanceaban en sus mecedoras de madera y dejaban vagar la mirada por el valle.

Los helechos de palmera ondeaban con la brisa matinal, encima de la casa algunos aldeanos escardaban el campo de yuca. En la ladera un primo conducía un arado de madera tirado por bueyes por la tierra roja como la sangre para preparar la siembra de maíz, malanga y judías.

Desde que se refugiaron en este lugar paradisíaco su padre sólo había regresado tres veces de los combates. Cada vez una lesión diferente había frustrado sus planes. El primer año una complicada fractura de pierna que se había curado, pero le había dejado cojo. Seis meses después había llegado a casa a duras penas con un disparo en el estómago. Y en la última luna llena un compinche lo había traído delirando en medio de un ataque de fiebre amarilla, al que sobrevivió sólo gracias al jardín de hierbas medicinales de Mama Lía y a los cuidados pacientes de Anna.

Las batallas se alargaban. Habían perdido a muchos compañeros, pero una y otra vez nuevos combatientes se unían a la idea revolucionaria. No pasaba un día sin que Anna se despertara con el corazón lleno de gratitud porque su hija estaba a salvo aquí.

«El hecho de que a Alana le gusten tanto estas flores», dijo su padre pensativo, «me demuestra que tiene sangre de revolucionaria. Te diré algo: no eres la única cuyo marido se esconde en las montañas. La mayoría de las mujeres se han quedado en los pueblos. Se enteran de los planes de ataque de los españoles y escriben advertencias en los pétalos de esas flores blancas que crecen en lugares muy concretos de las montañas, junto a los cursos de los ríos y los pequeños claros. Los hombres acuden a estos lugares escondidos, buscan las flores y leen estos mensajes. Así frustran los planes de batalla de los amos coloniales españoles. Por eso la mariposa blanca significa mucho para el pueblo cubano.»

Anna miró las flores. «¡Qué idea tan ingeniosa!», dijo asombrada. «Oh, si hubiera también un mensaje para mí escondido en estas flores, una señal de vida de Luca.» Se le llenaron los ojos de lágrimas. «¿Crees que sigue vivo?» Escondió la cara en el fragante ramo. Era consciente de que repetía estas palabras todos los días.

Florencio respondió: «Corazón mío, algún día volverás a verle. Está en el bosque, con sus compañeros, librando una batalla dura y difícil. Mama Lía consulta a sus espíritus todos los días y ellos se lo repiten. Sí, está vivo.»

«Perdona que te atormente, pero no quiero fiarme de visiones vagas. ¿Qué hay de tus compañeros? ¿No has conocido a nadie que pueda atestiguarlo? ¿Hay alguna prueba de que esté vivo?» Antes de que él pudiera replicar se levantó de un salto y entró corriendo en la casa. No quería que él viera sus lágrimas.

Preparó zumo para su hija con las papayas de color verde anaranjado que había recogido en el huerto a primera hora de la mañana. La nostalgia por Luca, la preocupación constante por su vida, la agotaban. Anna machacaba la pulpa con el mortero. Mientras ejecutaba los movimientos practicados, contemplaba el fértil valle. Le encantaba la luz contemplativa de la mañana que hacía brillar las hojas violetas del campo de tabaco. Junto con la comunidad del pueblo había conseguido cultivar tabaco en superficies cada vez mayores. Con los ancianos del pueblo habían descubierto el momento ideal para la cosecha. Ahora sabían cómo se secaba y qué tipo de maduración daba los mejores resultados.

El invierno anterior la comunidad del pueblo había construido un secadero en el que la cosecha finamente ensartada colgaba del techo y se secaba a la brisa suave del viento. Mensajeros de las filas de los combatientes clandestinos habían hecho contactos para Anna en La Habana y así pudieron vender el tabaco de forma rentable. Gracias a estos contactos habían logrado cierta prosperidad.

Una mirada a través de la ventana de la cocina mostró a Anna que Florencio se había quedado dormido.

De repente oyó llamar su hija: «¡Mamá, mamá, viene un hombre!»

A veces su hija veía imágenes. Estaba claro que había heredado ese talento de su abuela.

Ya el día de su nacimiento en la ceiba, Mama Lía había afirmado: «La niña seguirá mis pasos algún día. El don de curar y ver es un regalo de Dios y se transmite en nuestra familia a través de un salto generacional, de abuela a nieto. Luca se ha negado. Ahora es el turno de Alana. Es imposible resistirse a esta llamada de otra generación, es más fuerte que ella.»

A Anna no le importaban esas palabras, las atribuía a costumbres africanas cuyo uso le parecía anticuado. Sin embargo, era innegable que tales oráculos le ponían la piel de gallina por todo el cuerpo.

«¡Mamá, mamá! Mira quién está aquí!», repitió la niña con voz cristalina.

Anna sonrió. Fantasmas o no. Una cosa era cierta: la niña había heredado su vívida imaginación. Alana le recordaba a menudo su infancia en Bremen. Se había pasado horas inventando mundos imaginarios con bobinas de hilo vacías y botones caídos bajo la mesa del salón, poblados por todo tipo de criaturas míticas, mientras Helene confeccionaba ropa para la familia.

Nunca llegaban extraños al valle. Estaba muy bien escondido y hasta el día de hoy habían conseguido mantener en secreto las dos únicas entradas y ocultar su existencia a los ojos del mundo.

Como la niña no paraba Anna se limpió los dedos pegajosos en el delantal de lino y se apresuró a salir.

Al otro lado del prado vio a la chica subiendo por la ligera pendiente, cogida de la mano de un hombre. El sol estaba a sus espaldas y la cegaba.

«Mamá, mamá», gritó la niña.

El hombre y la niña se detuvieron. Una doble silueta a contraluz, enmarcada por helechos ondulantes que debieron poblar el valle hacía siglos.

El hombre levantó a la niña. Alana le rodeó el cuello con el brazo. La doble figura se fundió en una sola. La hija de Anna parecía no tener miedo del desconocido. Él se burló de ella y ella rió como una salamanquesa. La subió por encima de su cabeza, la hizo girar bajo los rayos del sol y la lanzó al aire.

«¡Mamá, estoy volando!», gritó y volvió a elevarse hacia el cielo. Reía feliz.

Fue entonces cuando Anna le reconoció. Su corazón dio un salto, ella voló hacia él y se arrojó en sus brazos. Sujetando a Alana por la cadera, la abrazó con fuerza y las cubrió de besos a las dos.

«Luca», susurró, «no vuelvas a dejarnos solas, ¿me lo prometes?»

Le puso los dedos en los labios. «Shh», le dijo. «¡Te he anhelado tanto!»

Sus fuertes manos se deslizaron por su cuello. «Esta noche hay luna llena», dijo con voz ronca.

Palabras de Agradecimiento

Gracias.

La maleta me llevó a Cuba. Un anciano junto al mar echaba humo de tabaco al aire caribeño en su veranda. También me fumé un cigarrillo. Antaño Gregorio Fuentes había pescado pez espada como el capitán de Ernest Hemingway. Ahora el anciano de 103 años pescaba anécdotas de su memoria para mí.

Las nubes de humo, el sonido de las guitarras y el murmullo del mar pusieron las huellas de un mundo que poco a poco se fue revelando ante mí. Personas maravillosas me ayudaron a sacar las historias de la oscuridad de la maleta a la luz. A ellos mi más profundo agradecimiento.

A mi tía abuela Jane Meisl que me motivó a escribir esta historia. A mi madre Inge Meisl en cuyo cumpleaños en 2015 comencé la aventura. Al profesor Manuel Torres Germeil que trajo de Cuba inspiración, experiencia y muchos libros. A Nina Buttmann que me ayudó a sacar la versión cruda del cascarón. A Rainer Wekwerth que me dio confianza y herramientas para reescribir completamente la historia en 2020. A Markus Michalek que me acogió en su renombrada agencia literaria AVA-International a base del manuscrito y me regaló su aprecio, aunque luego siguiera mi camino en solitario. A Günter Wallraff que siempre me anima y cuyas críticas constructivas me hacen crecer. A Tom Buhrow con quien compartí muchos puros durante el rodaje de la película. A Alberto Jesús por su incansable ayuda en la red mundial. A mi editora Claudia Pietschmann por su paciencia y sus excelentes consejos. A Anne Bonerath por revisar el manuscrito en busca de conexiones lógicas. A Claudia Puszkar por su meticulosa revisión centrada en la coherencia tabajohistórica. A la ilustradora Itziar Hernando por su sensible plasmación de mis mundos con su pincel de tinta. A Bert Schmitz por el antiguo tesoro de libros sobre tabaco que puso a mi disposición. Y al profesor Dr. Zeuske de la Universidad de Colonia, una lumbrera en el campo de la historia cubana de los siglos XIX y XX, por la bibliografía especializada pertinente.

Y a todos los demás amigos, aliados y fuentes de inspiración que no he nombrado individualmente, pero a los que doy las gracias de todo corazón.

En Cuba dicen que no sólo cultivas el tabaco, sino que te casas con él. Me casé con él sin darme cuenta. De repente estaba a mi lado. Alisé las hojas húmedas, aspiré los aromas, aprendí a doblar, mezclar, liar y pronto me enamoré de él. Le ofrecí al tabaco un templo llamado La Galana, un salón del puro con una tienda de puros al estilo cubano, un pedazo de familia, un pedazo de hogar, en plena Colonia.

Bibliografía

El Tabaco Cubano y los Alemanes / Der kubanische Tabak und die Deutschen, Raúl Martell Álvarez, Manuel Torres Gemeil, Matthias Franz, Schollkopf Verlag, 2013

Der Cimarrón, die Lebensgeschichte eines entflohenen Negersklaven aus Cuba, Miguel Barnet, Suhrkamp Taschenbuch, 1999

Cigarren, Dieter H.Wirtz, Edition Fackelträger ,Gentlemen’s Library, 2010

La Fidelísima Habana, Gustavo Euren, Editorial Letras Cubanas, 1986

El Lector de Tabaquería, Historia de una Tradiccion Cubana, Araceli Tinajero, Editorial Verbum, 2007

El Bello Habano, Bíografía Íntima del Tabaco, Reynaldo González, Letras Cubanas, 2004

Tabaco, Mito y Esclavos, Apuntes Cubanos de História Agrária, Enrique López Mesa, Editoriál de sciéncias sociales, La Habana, 2015

Insel der Extreme, Kuba im 20. und 21. Jahrhundert, Michael Zeuske, Rotpunktverlag, 2017

Schamanenpflanze Tabak, Kultur und Geschichte des Tabaks in der Neuen Welt, Band 1 und 2, Christian Rätsch, Nachtschattenverlag, 2002

La Emancipación de los Esclavos en Cuba, la Transición al Trabajo Libre 1860-1899, Rebecca J. Scott, Editorial Caminos, La Habana, 2001

Lexikon der afrikanischen Mythologie, Mythen, Sagen und Legenden, Jan Knappert Hrsg. Wilhelm Heyne Verlag München, 1990

Barracoon, The Story of the Last Slave, Zora Neale Hurston, Harper Collins Publishers, 2018

La Ruta del Esclavos en Cuba, Fundación Fernando Ortiz, Ediciones Geo, Dr. Miguel Barnet, La Habana, 1998

Echú-Eleguá: Equilíbrio Dinámico de la Existéncia, Adrián de Souza Hernández, Ediciones Unión, La Habana, 1998

Voces Negras desde la Plantación Esclavista, Lázaro Estenoz Cosme, Editoriál de Sciencias Sociales, La Habana 2016

Entre Esclavos y Libres de Cuba Coloniál, Olga Portuondo Zuñíga, Editorial Oriente, 2014

Los Negros, Antonio Bachiller y Morales, Aristas Colección, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2014

La Tragédia de los Ñáñigos, Fernando Ortíz, Publicigraf, Ciudad Habana 1993

Travesía y Trata Negrera, Fernando Ortiz, Publicigraf, Ciudad Habana 1993

La Physiologie du Fumeur, Ernest Bourdin, Editeur, Paris 1840

Rohtabaksorten und -Märkte, Gerhard Freysoldt, J. Katz Verlag, Bremen, 1927

Tabak seit Anno Tobak, Claus und Lieselotte Hansmann, Bruckmann München, 1962

Der Tabak, aus Natur und Geisteswelt, J. Wolf, B. G. Teubner, Leipzig, Berlin, 1920

Meine braune Geliebte, Jan Herchenröder, C. W. Niemeyer, Hameln, 1955

Schwarze Karibik, Sklaven, Sklavereikultur und Emanzipation, Michael Zeuske, Rotpunktverlag, Zürich 2004

Cuentos Populares Cubanos, Samuel Feijóo, Bolsilibros Union, La Habana 1965

Afro-Cuba, Mystik und Magie der afro-kubanischen Religion, Anthony Caronia, Benteli Verlags AG, Bern-Sulgen-Zürich, 2010

Kuba zwischen Traum und Wirklichkeit, Robert Fischer, Tobias Hauser, National Geographic, 2013

Pártagas, Amir Saarony und Freunde, 2013

Sklaven und Tabak in der atlantischen Weltgeschichte, Michael Zeuske, Aufsatz, Historische Zeitschrift, Band 303, 2016

Amerikas schönste Geliebte, Prostitution und Frauenhandel in Havanna (1850-1925), Sabrina Hepke, Verlag Hans-Dieter Heinz, Akadem. Verlag Stuttgart

Vom Seemann zum Goldsucher, Der Bericht des Bremer Steuermanns Friedrich Wilhelm Hildenbrock 1841-1850, Ursula Feldkamp, Deutsches Schifffahrtsarchiv 17.1994

Auswandern und Zurückkehren, Kaufmannsfamilien zwischen Bremen und Übersee, eine Mikrostudie 1860-1930, Wiebke Hoffmann, Waxmann, 2009

H. Upmann – 170 Jahre danach, Bauchbinden, Anekdoten, Logistik und ein bisschen mehr …, Manuel Torres Gemeil, Editora Logicuba, Cuba, 2014

Bacardí y la Larga Lucha por Cuba, Tom Gjelten, Penguin, USA, 2009

Afrokubanische Kulte, Miguel Barnet, Edition Suhrkamp, 2000

Voodoo und andere afroamerikanische Religionen, Astrid Reuter, Verlag C. H. Beck, München 2003

Palabras de Agradecimiento

Gracias.

La maleta me llevó a Cuba. Un anciano junto al mar echaba humo de tabaco al aire caribeño en su veranda. También me fumé un cigarrillo. Antaño Gregorio Fuentes había pescado pez espada como el capitán de Ernest Hemingway. Ahora el anciano de 103 años pescaba anécdotas de su memoria para mí.

Las nubes de humo, el sonido de las guitarras y el murmullo del mar pusieron las huellas de un mundo que poco a poco se fue revelando ante mí. Personas maravillosas me ayudaron a sacar las historias de la oscuridad de la maleta a la luz. A ellos mi más profundo agradecimiento.

A mi tía abuela Jane Meisl que me motivó a escribir esta historia. A mi madre Inge Meisl en cuyo cumpleaños en 2015 comencé la aventura. Al profesor Manuel Torres Germeil que trajo de Cuba inspiración, experiencia y muchos libros. A Nina Buttmann que me ayudó a sacar la versión cruda del cascarón. A Rainer Wekwerth que me dio confianza y herramientas para reescribir completamente la historia en 2020. A Markus Michalek que me acogió en su renombrada agencia literaria AVA-International a base del manuscrito y me regaló su aprecio, aunque luego siguiera mi camino en solitario. A Günter Wallraff que siempre me anima y cuyas críticas constructivas me hacen crecer. A Tom Buhrow con quien compartí muchos puros durante el rodaje de la película. A Alberto Jesús por su incansable ayuda en la red mundial. A mi editora Claudia Pietschmann por su paciencia y sus excelentes consejos. A Anne Bonerath por revisar el manuscrito en busca de conexiones lógicas. A Claudia Puszkar por su meticulosa revisión centrada en la coherencia tabajohistórica. A la ilustradora Itziar Hernando por su sensible plasmación de mis mundos con su pincel de tinta. A Bert Schmitz por el antiguo tesoro de libros sobre tabaco que puso a mi disposición. Y al profesor Dr. Zeuske de la Universidad de Colonia, una lumbrera en el campo de la historia cubana de los siglos XIX y XX, por la bibliografía especializada pertinente.

Y a todos los demás amigos, aliados y fuentes de inspiración que no he nombrado individualmente, pero a los que doy las gracias de todo corazón.

En Cuba dicen que no sólo cultivas el tabaco, sino que te casas con él. Me casé con él sin darme cuenta. De repente estaba a mi lado. Alisé las hojas húmedas, aspiré los aromas, aprendí a doblar, mezclar, liar y pronto me enamoré de él. Le ofrecí al tabaco un templo llamado La Galana, un salón del puro con una tienda de puros al estilo cubano, un pedazo de familia, un pedazo de hogar, en plena Colonia.

Acerca de Ana Galana

Tras el nombre de Ana Galana se esconde la escritora, cantante y empresaria Annette Meisl, afincada en Colonia. Cuando un día una pariente lejana le regala una vieja maleta de ultramar, descubre cartas y documentos en su interior. Cuba, España, Alemania, el mundo del tabaco aparecen ante su ojo interior. Los hallazgos la inspiran a abrir en 2009 su salón de puros La Galana en Colonia y escribir una novela histórica romántica ambientada en la Cuba del siglo XIX y centrada en una joven valiente.

Esta autora políglota que además del alemán habla inglés, francés, español y turco empezó su carrera de escritora como reportera del Badische Zeitung. Siguieron contribuciones a las guías de viaje Rororo, textos sobre el tango y reportajes desde Madrid.

En 2012 Randomhouse publicó su bestseller «Fünf Männer für mich - Ein SEXperiment» (5 hombres para mi: un sexperimento, Link para comprarlo en amazon). Ha participado como invitada en numerosos programas de entrevistas de la televisión alemana, como Markus Lanz, Plasberg y Nachtcafé.

Visite la página del autor: www.annette-meisl.de

¿Le ha gustado esta historia? Entonces, por favor, escribe una reseña en tu librería online o el sitio de reseñas. Ni siquiera tiene que ser larga, basta con que exprese honestamente su opinión. Las reseñas son la mejor forma de apoyar a los autores cuyos libros disfruta usted leyendo.

Pie de Imprenta

Todos los Derechos, © del Autor están reservados con Annette Meisl alias Ana Galana

Diseño de la portada, © 2023 Alberto Jesus del Valle

Illustraciones en el interior, © 2023 Itziar Hernando Urcullu

Mapa, © 2023 Itziar Hernando Urcullu

Maquetación y Tipografía, © 2023 Katharina Kolata, Independent Bookworm

Absatzgrafik, © 2023 Gordon Johnson, Pixabay

Lectorado español: Margit Loerzer

veröffentlicht von: Annette Meisl, Venloer Str. 213, 50823 Köln

Sin el permiso expreso de la autora, este libro no debe ser copiado, entregado, electrónicamente enviado por partes o en su totalidad.

Diese Geschichte ist Fiktion, auch wenn sie auf historischen Fakten beruht. Charaktere und Geschehen sind frei erfunden. Jede Ähnlichkeit mit lebenden Personen und aktuellen Geschehen ist ausschließlich zufällig und von der Autorin nicht beabsichtigt.