LA AUXILIAR DE GERIATRÍA

ORIOL ORDAL

Derechos de autor © 2024 Oriol Ordal

Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni almacenada en un sistema de recuperación, ni transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, o de fotocopia, grabación o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso del autor.

Los personajes y eventos que se presentan en este libro son ficticios. Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia y no algo intencionado por parte del autor.

Autor: Oriol Ordal - oriolordal@gmail.com

«Ojo por ojo y el mundo acabará ciego».

Mahatma Gandhi

Prólogo

Antonia

Terminado el almuerzo, la señora Francisca desea hacer la siesta. Empujo la silla de ruedas hasta su habitación sin ventanas y activo la luz del techo. Sin embargo, la mujer me obliga a apagarla argumentando que sufre fotofobia.

Enciendo la lámpara de la mesita de noche y empiezo a desvestirla. Mientras la descalzo, suelta con voz afónica:

—No debería estar aquí.

—Ya, y yo tampoco —respondo emitiendo un suspiro.

—Lo digo en serio. —Está convencida, síntoma de demencia senil.

—Y yo también —confirmo con resignación.

Estoy de pie, desabrochando los botones de su camisa blanca con volantes. Debajo lleva una camiseta afelpada de cuello alto.

La mujer me agarra el antebrazo con fuerza y clava sus desorbitados ojos en los míos.

—¡No tengo Alzheimer! Es una invención de mi hijo y su esposa para gestionar mi patrimonio a su antojo.

Si me dieran un euro por cada vez que escucho esta frase, sería millonaria.

—Lo que usted diga. —Le quito la falda marrón de pliegues, debajo de la cual lleva unas medias negras que le llegan hasta el vientre. Cojo el camisón de la cómoda y, acercándoselo a la cabeza, le digo—: Ahora toca dormir. Cuando despierte, seguro que no recuerda la conversación.

—¡No me trates como si estuviera loca! —Aparta la prenda de dormir de un manotazo y añade—: Quiero que me saques de aquí y me ayudes a demostrar que estoy en plenas facultades mentales.

—Usted no está bien, señora Francisca. Pero no se preocupe, aquí la cuidaremos —digo con dulzura. Ha de ser muy duro estar en esa fase de la demencia en la que te crees tus propias mentiras.

Ella suspira, frustrada, y luego me mira con determinación.

—Escúchame bien: si me ayudas, te daré la mitad de mi fortuna.

lectuepub2.com

1

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Llevo horas dando vueltas en la cama, a pesar de los tres somníferos que tomé antes de acostarme. Padezco insomnio desde que sufrí un hecho traumático que aún no he superado. Tienes curiosidad por saber qué me pasó, ¿verdad? Está bien, te lo contaré. Así, de paso, me distraeré un poco. Hace cinco años, yo me dedicaba a…

¡Piiip! ¡Piiip! ¡Piiip!

Odio estos pitidos tan estridentes. ¿Que de dónde provienen? ¡Ah!, disculpa. Ahora caigo en que no puedes ver nada de lo que sucede a mi alrededor. No te preocupes, intentaré describírtelo todo lo mejor que pueda.

Este ruido es la alarma del móvil, y me indica que debo ir a trabajar. Ya te explicaré qué me ocurrió en otro momento.

Te estarás preguntando cómo es que puedo comunicarme contigo, y no tengo respuesta para eso. Solo sé que estás ahí, al otro lado, leyendo estas palabras. Noto tu presencia. Si te digo la verdad, a mí también me sorprende. Sea por el motivo que sea, me alegro de poder charlar con alguien.

Por cierto, mi nombre es Antonia. Encantada de conocerte.

Me giro, alargo el brazo hacia la mesita de noche y apago la alarma. Al moverme, los muelles del somier emiten un chirrido agudo.

La habitación está en penumbra. La única luz que entra es la que se filtra a través de las pequeñas aberturas que recorren la persiana de plástico.

En marzo aún hace frío, y no me apetece nada salir de la cama. No obstante, me fuerzo a levantarme.

Aparto con dificultad la sábana nórdica y las tres mantas gruesas que me cubren. No veas lo que pesa todo junto. Dime exagerada, pero un día de estos moriré aplastada. Me siento en el borde de la cama y apoyo los pies sobre las heladas baldosas del suelo. Reacciono metiendo los pies en mis zapatillas de felpa, lo que me hace sentir un placer instantáneo.

De fondo se escucha la discusión habitual en el piso de arriba y un viejo transistor en el de al lado. ¿Tú también oyes a tus vecinos? Espero que no te pongan la música a tope hasta las tantas, como hace el inquilino de abajo. Menos mal que son canciones de los ochenta. Si fuera reguetón, ya habría contratado a un sicario.

Al incorporarme, el dolor de espalda me hace ver las estrellas. El médico me recomendó una tabla de estiramientos, pero yo prefiero las de quesos.

Levanto la persiana tirando de la cinta que hay junto a la ventana y se genera un fuerte crujido por falta de aceite en las guías.

El cielo está nublado, aunque eso no significa que vaya a llover. No sé en tu localidad, pero en Barcelona llevamos varios años con poca lluvia.

Entro en el lavabo, cuyas juntas entre baldosas están negras por el moho, y me observo en el espejo a la luz del fluorescente. La imagen que se refleja es la de una cincuentona con el pelo revuelto y ojeras pronunciadas. Nada que no pueda arreglarse con un peine y un poco de maquillaje. Lo que no tiene solución es la flacidez en la piel y las arrugas que surcan mi cara. Ni se te ocurra mencionar el bótox o la cirugía, que es ver una aguja y caer redonda al suelo.

Acciono el viejo grifo de la pica, del que sale un pequeño chorro gris, y me lavo la cara mientras me pregunto, como cada mañana, por qué no estudié la carrera de Medicina a pesar de mi fobia a las agujas.

¿Y sabes cuál es la respuesta? Porque soy una vaga. Así, tal cual. Lo era hace más de treinta años, cuando decidí que estudiar era una pérdida de tiempo, y lo soy ahora, que trabajo en una residencia geriátrica por cuatro duros.

Bueno, basta de lamentaciones. Debo darme prisa. Si vuelvo a llegar tarde, la encargada me pondrá de patitas en la calle. Y nadie, a parte de ella, contrataría a alguien con mis antecedentes penales.

2

Antonia

TRES MESES ANTES

Antonia abandonó por última vez el Centro Penitenciario Brians 2, situado en la provincia de Barcelona, tras cumplir una condena de cinco años y un día.

Era una fría mañana de mediados de diciembre. El descampado que tenía frente a ella estaba lleno de escarcha, y una densa niebla dificultaba su visión. Observó las torres de vigilancia durante unos segundos y se puso en marcha con la esperanza de no verlas nunca más.

Tomó un tren hasta la ciudad de Barcelona y se instaló en una habitación de mala muerte. La había alquilado por internet desde la cárcel, así que solo tenía que presentarse en el barrio del Raval y, tal como exigía el anunciante en la página web, pagar cuatrocientos euros por adelantado. En efectivo, que el propietario del piso no estaba dispuesto a compartir con Hacienda la parte correspondiente.

Antonia podría haber encontrado una habitación más barata en Badalona, ciudad muy cercana a Barcelona en la que nació, pero deseaba romper con su pasado y empezar una nueva vida.

Como solo disponía de ciento veintitrés euros con catorce céntimos —eso marcaba la cuenta online en la que guardaba sus ahorros—, entregó su currículum en todas las residencias de ancianos de Barcelona.

El tiempo que pasó entre rejas lo aprovechó para obtener el título de Auxiliar de Geriatría, con el fin de ganarse la vida de manera honrada. Gracias a los privilegios de los que gozaba, pudo realizar las prácticas en una residencia.

De todos los cursos de formación profesional que ofrecía el centro penitenciario, ese era el más relacionado con su vocación médica. Del resto —restauración, mecánica, corte y confección— no le interesaba ninguno. Estudiar una carrera universitaria estaba descartado debido al grado de dificultad y los años que debía invertir.

Ejercer la prostitución también lo tachó de la lista. Si bien hay gustos para todos, consideraba un hándicap tanto su edad como el sobrepeso adquirido durante la reclusión.

Rechazó por completo seguir delinquiendo, pues no quería ingresar de nuevo en prisión. Además, a sus cincuenta años recién cumplidos, no tenía la energía suficiente para buscar nuevas víctimas y huir de la policía. Por extraño que pareciera, anhelaba lo que había jurado no hacer nunca: sentar la cabeza y llevar una vida tranquila.

A mediados de diciembre, con el título oficial bajo el brazo, se presentó en la única residencia de ancianos que había accedido a entrevistarla. Se hallaba en La Bonanova, uno de los barrios más acomodados de Barcelona.

Antonia comprobó que el tatuaje del cuello permanecía tapado por la tirita y se alisó el vestido beis de franela comprado de segunda mano. Ir en chándal, su atuendo habitual, no le pareció adecuado si quería aparentar lo que no era.

Sentía un frío intenso debido a los siete grados a la intemperie. No llevaba abrigo, pues el que tenía estaba demasiado estropeado y no encontró ninguno que, además de barato, combinara con el vestido.

Se atusó la media melena, aún castaña pero con canas cada vez más abundantes, y entró al edificio forzando una sonrisa.

3

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Salgo de la ducha tiritando de frío por falta de agua caliente y me seco los michelines con una toalla más vieja que yo.

Doy tres pasos y llego al dormitorio, donde la ropa interior color carne y una bata roñosa gris me esperan sobre la silla de mimbre.

Doy cuatro zancadas y entro en la cocina, separada de la única habitación por un tabique superfino. No hay espacio para la lavadora, así que hago la colada en la lavandería de la esquina.

Me mudé a este piso en cuanto cobré mi primer sueldo. Aunque, a decir verdad, no es mucho mejor que la habitación del Raval.

Lo bueno de vivir en una casa para hobbits es que no te cansas mucho. Y para alguien como yo, que vive sola, es más que suficiente. ¿Para qué quiero un piso más grande si no deseo compartir mi vida con nadie? Para que me decepcionen, ya me tengo a mí misma. Si tienes pareja, te compadezco. Has de negociar por todo, aguantar sus cambios de humor, convencerte de que es fiel, soportar todas sus manías. ¿Sigo? Y acabas lamentando no haber elegido mejor. ¿A que tengo razón? Tranqui, no te aburriré con mi fracasada vida amorosa. Apuesto mi colección completa de Sexo en Nueva York a que es muy similar a la tuya. Solo te diré que me arrepiento de que el motivo de mi estancia en la cárcel no fuera el asesinato conyugal.

¿Hijos? ¡Ja! ¿Estás de guasa? Nunca he tenido instinto maternal, y ya es demasiado tarde para eso.

Enciendo la vieja cafetera y coloco una cápsula de café intenso. Mientras el líquido negro llena la taza, devoro la porción de pizza que sobró ayer por la noche. La acompaño de dos cervezas bien frías que me ayudan a tragar. Luego cojo tres magdalenas y les quito el envoltorio. ¡Eh!, no pongas esa cara. Sé que no debería desayunar esto, por el colesterol y todo eso, pero no estoy dispuesta a renunciar al único placer que me queda.

Cuando termino de comer, inhalo el aroma amargo del café y bebo la taza de un trago. Regreso al dormitorio y cojo el uniforme, un saco de patatas azul marino, de un armario destartalado y lleno de carcoma. Antes de vestirme con él, me ciño la faja de trabajo alrededor de la cintura. No veas lo que cuesta levantar de la cama a los ancianos que van en silla de ruedas. Por poco que pesen, es increíble la fuerza que se necesita para mover un peso muerto.

Antes de salir, me pongo el abrigo y agarro las llaves. ¿Que no me olvide el bolso, dices? Gracias por avisar, pero no utilizo. ¿No te duele el hombro, después de cargarlo durante un rato? Lo considero un accesorio demasiado aparatoso, pesado e incómodo de llevar. Y lo mejor de no tener es que no me lo pueden robar.

Después de cerrar la puerta, bajo las nueve plantas —sí, ¡nueve!— que me separan de la calle. ¿Entiendes ahora cómo puedo pagar yo sola, con mi sueldo de mileurista, el alquiler de un piso en Barcelona? Si fuese de dos habitaciones, tuviera balcón y dispusiera de ascensor, el precio se multiplicaría por cinco. Y si en lugar de estar en el barrio de El Clot lo estuviera en uno pijo, ya ni te cuento.

Cojo el metro —deseo de corazón que nunca hayas tenido que vivir la traumática experiencia de utilizarlo en hora punta— y me aprieto contra un tipo que me echa el aliento en la cara.

Varias paradas después, empujo a las personas que tengo delante para poder bajar —pedir que se aparten es una pérdida de tiempo— y me arrastro hasta la residencia geriátrica.

El único aliciente que tengo para entrar es que charlaré un rato con mi amiga Karina.

4

Antonia

TRES MESES ANTES

Al abrir la puerta de entrada a la residencia, el calor del interior y el olor a desinfectante la golpearon en la cara. El vestíbulo lucía como el de cualquier hotel de cinco estrellas en el que, años atrás, se alojaba con su amiga Lupe. Tras un par de días lo abandonaban sin pagar, a menos que algún incauto lo hiciera por ellas.

Antonia siempre tuvo una facilidad pasmosa para encandilar y manipular a la gente, especialmente a hombres con la testosterona alta. Pero eso era antes de su paso por la cárcel, cuando el contorno de su cintura aún no se había duplicado y su carácter jovial no se había agriado.

Preguntó a la chica de recepción por la señora Patricia Robles, la encargada y propietaria del negocio. Tras identificarse, la hizo pasar al despacho: una sala pequeña y destartalada opuesta al lujoso vestíbulo.

Antonia entró en el habitáculo, situado a pocos metros de la recepción, y esperó a que le dieran permiso para sentarse. Temía decir o hacer algo que arruinara la única posibilidad de obtener un trabajo honrado. Si no lo lograba, no sabía qué iba a hacer. Lo único que tenía claro es que no volvería a delinquir.

Observó las baldosas desgastadas del suelo, los cables que colgaban del techo, las paredes desconchadas, el archivador de esquinas oxidadas, el escritorio agrietado, las sillas plegables de aluminio. ¿Es que se habían quedado sin presupuesto al llegar a esta parte?

La señora Robles, poco dada a las muestras de cariño, la instó a sentarse con un gesto seco y comenzó la ronda de preguntas típicas de las entrevistas de trabajo.

La mujer vestía una blusa roja demasiado apretada, una falda anaranjada que le cortaba la circulación y zapatos de charol que le oprimían los pies. Los vivos colores de su atuendo contrastaban con el negro de su pelo y la blancura de su piel.

Antonia no se detuvo a estudiar la cara de su interlocutora, a la que apodó la Morcilla, ya que era incapaz de retenerla en su memoria. No obstante, notó que las cejas estaban pintadas y las orejas eran demasiado grandes. Dedujo que esa era la razón de que los pendientes fuesen dos puntos brillantes. Calculó que la mujer rondaba los cuarenta años, pero en realidad tenía treinta y cinco.

Transcurridos diez minutos, la entrevista no iba mal del todo; al menos, esa era la impresión de Antonia. De acuerdo: carecía de experiencia, tenía un pasado delictivo y la edad no jugaba a su favor, factores que la señora Robles se encargó de recordarle. No obstante, por alguna razón que Antonia no alcanzaba a comprender, a la encargada no le importaba lo suficiente como para echarla a patadas. Hasta que lo aclaró con su potente voz, propia de la gente acostumbrada a mandar.

—Mira, Antonia, te seré sincera: yo, a ti, no te contrataría bajo ningún concepto. —La pausa dramática que hizo al otro lado del escritorio, con los brazos cruzados bajo el pecho oprimido por la blusa y la ceja izquierda elevada de manera amenazante, auguraban el peor de los desenlaces—. Pero se da la circunstancia de que dos auxiliares han cogido la baja y no encuentro a nadie que quiera trabajar en estas fechas navideñas. Excepto tú, cosa que te honra.

Antonia parpadeó varias veces, perpleja. En ese momento le pareció lo más bonito que le habían dicho nunca. Aunque no es mucho de mostrar emociones, se le humedecieron los ojos y esbozó una sonrisa.

—Gracias por la oportunidad.

—Pero si tengo la más mínima queja de ti por parte de tus compañeras o de alguno de los residentes, te despediré de inmediato —sentenció la encargada, señalándola con el dedo índice de su mano derecha.

Antonia estaba tan contenta de poder abandonar la roñosa habitación del Raval y comprarse un chándal bonito, que no le importó que la señora Robles le hablara con prepotencia.

—No se arrepentirá, se lo prometo —aseguró con una alegría inmensa.

Las que no compartieron su entusiasmo fueron algunas trabajadoras. El carácter fuerte y provocador de Antonia chocaba con las más veteranas, a las que cuestionaba su forma de tratar a los ancianos.

Karina era la compañera con la que mejor se entendía. Quién sabe, tal vez su juventud y dulzura le despertaban el instinto maternal. Antonia la defendía de las auxiliares abusivas, y eso que Karina era de las veteranas y ella una recién llegada.

5

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Entro en la residencia de ancianos a las ocho menos diez y, antes de empezar mi jornada laboral, voy al vestuario —situado junto al vestíbulo— a dejar el abrigo comprado en el bazar chino. Mientras cumpla su función, me importa un bledo su aspecto. Y más tras mi estancia en la cárcel. Si eres una fashion victim, te recomiendo estas vacaciones pagadas para que dejes de ser tan materialista.

A diferencia de las demás trabajadoras, llevo el uniforme puesto de casa. Así no tengo que ir con la mochila a cuestas ni perder tiempo cambiándome de ropa. ¿Me has llamado guarra? Para tu información, lavo el uniforme cada día.

Mi psicóloga te diría que, en realidad, no quiero enseñar mi cuerpo porque me avergüenzo de él. Pero, ¿qué sabrá ella? Por cincuenta euros la hora, ya podría decirme cosas bonitas.

Después de cambiar mis zapatos por los zuecos, salgo del vestuario y subo a uno de los dos ascensores. En la primera planta se encuentran la cocina, el comedor y la sala de estar. En la segunda, la enfermería, la sala de rehabilitación y la zona de actividades. En las tres plantas siguientes están las habitaciones. Hay dobles e individuales, pero todas disponen de baño incorporado y están amuebladas como cualquier dormitorio. En el ático se halla la lavandería.

Bajo en la tercera planta, en la que yo trabajo de día y mi mejor amiga de noche.

—¡Karina! ¿Dónde estás? —grito con voz ronca de exfumadora.

Hasta hace dos días trabajábamos juntas, pero la han destinado al turno de noche para cubrir la baja de una compañera. Según parece, a alguien se le cayó gel de baño en el vestuario y la chica accidentada resbaló al pisarlo. Consecuencia: esguince de tobillo y morado en el culo. Como pille a la cretina que se fue sin limpiar el suelo, se va a enterar de lo que vale un peine.

—¡Aquí, en la veinticuatro! —responde a lo lejos mi amiga con su vocecita de princesa Disney.

Cuando llego a la habitación individual, encuentro a Karina hablando con una anciana que apoya la espalda en el cabecero de la cama.

—¿Esta señora quién es? —le pregunto intrigada. Hace dos días, la habitación estaba vacía.

—¡Buenos días, Antonia! Te presento a la señora Francisca, marquesa de Miralles y nueva residente desde ayer.

Trabajo días alternos en jornadas de doce horas, por lo que no tuve el placer de conocerla. Aunque, de haberlo hecho, tampoco recordaría su cara porque sufro de prosopagnosia. No es broma. Ojalá lo fuera. ¿No sabes qué es? Se trata de un trastorno que me impide reconocer rostros aunque los vea con nitidez. Bratt Pitt también lo padece, y me consuela saber que tenemos algo en común.

¿Que cómo sé con quién hablo? Porque me fijo en su forma de hablar, de andar o de vestir. También en detalles de su físico. Por ejemplo: Karina lleva el pelo muy corto, tiene un lunar sobre el labio y luce un piercing en la aleta de la nariz. Además, su voz dulce y suave es inconfundible; así como su baja estatura, que la hace andar a pasos cortos.

Espero que no le cuentes a nadie mi trastorno. Si se entera la Morcilla, seguro que me despide.

En la residencia, solo lo sabe Karina. Es la única en quien puedo confiar. Entre nosotras no hay secretos. Salvo mi receta de albóndigas en salsa, que me llevaré a la tumba.

6

Karina

DOS MESES Y MEDIO ANTES

El treinta y uno de diciembre, a las ocho de la tarde, Patricia Robles aprovechó el cambio de turno para reunir a todas las trabajadoras en el comedor. Es una sala enorme, alicatada con baldosas blancas y llena de mesas redondas, donde la voz rebota en las paredes y el eco se hace muy molesto.

La intención de la encargada era brindar por el nuevo año y, de paso, felicitar a todo el personal por su excelente trabajo. Gracias a lo poco que cobraban ellas —todas eran mujeres— y lo mucho que pagaban los residentes —o sus familias—, se estaba haciendo de oro.

María del Carmen, la cocinera, sirvió el cava más barato del Mercadona en vasos pequeños de plástico. Tal como le fue ordenado, solo los llenó una cuarta parte.

La señora Robles se lo pensó mejor y, finalmente, sólo hizo el brindis. No quería arriesgarse a que las empleadas le pidieran un aumento de sueldo.

Tras decir unas breves palabras, según ella improvisadas pese a copiarlas de un vídeo de YouTube, las trabajadoras alzaron sus vasos y se desearon buena entrada de año.

A María del Carmen se le ocurrió decir: «¡Foto de grupo!», y a todas sus compañeras les pareció una excelente idea. A todas menos a una, que soltó un bufido de exasperación. Era Antonia, cómo no, mientras se rellenaba el vaso con el cava residual que quedaba en las botellas.

Como era de esperar, nadie le hizo caso. Aunque solo llevaba dos semanas trabajando en la residencia, el personal estaba más que acostumbrado a sus quejas.

Todas las empleadas que conformaban la plantilla se amontonaron unas contra otras para salir en la fotografía. Matilde, la responsable de mantenimiento a tiempo parcial, fue la responsable de inmortalizar el momento.

Karina agarró a Antonia, que estaba apurando los vasos abandonados en la mesa, y la condujo junto al resto para que también saliera en la foto.

Tras el manido «¡Pa-ta-taaa!», todas excepto Antonia rodearon a Matilde para comprobar cómo habían salido. Si no se veían lo suficientemente guapas, exigirían la repetición de la instantánea. También Karina, que se puso de puntillas para disimular su poca altura. Era la más enclenque del grupo, pero no se notaba. A sus veinte años de edad, la falta de fuerza física la suplía con el ímpetu de la juventud. Algunas compañeras insinuaban que consiguió el trabajo por enchufe, más por envidia que otra cosa. En lo que sí coincidían todas era en preguntarse qué hacía una chica como ella ejerciendo un oficio tan duro.

La señora Robles anunció el fin de la fiesta con unas palmadas enérgicas, tal como hace una profesora al terminar el recreo o un granjero para dispersar a las gallinas.

Karina y Antonia se dirigieron al vestuario. La primera, a cambiar el uniforme por ropa deportiva; la segunda, a ponerse el abrigo por encima.

Karina se despidió de su amiga y el resto de trabajadoras, independientemente de cómo la trataban. Su carácter era conciliador, no podía remediarlo. Y eso que, antes de la llegada de Antonia, varias compañeras la obligaban a hacer sus tareas.

Lo normal hubiera sido negarse o quejarse a la encargada, pero Karina no quería causar problemas ni que le cogieran manía.

Antonia, por contra, no soportaba las injusticias. Cuando coincidían en el turno de día, impedía que se aprovecharan de su amiga.

Por la noche, Karina no tenía problemas debido al escaso trabajo. Y si los tuviera, Antonia se encargaría de repartir justicia.

7

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

—Hola, señora Francisca. Mi nombre es Antonia, y me ocuparé personalmente de que su estancia aquí sea un infierno —digo entornando los ojos y hablando entre dientes, imitando a Clint Eastwood en Harry el sucio. Solo me falta encañonarla y un palillo en la boca.

—No le haga caso, lo dice en broma —aclara Karina sonriendo mientras niega con la cabeza—. Ya se acostumbrará a su humor negro.

La señora Francisca tiene un posado altivo, rozando la soberbia, con la espalda muy recta y el mentón algo elevado. Su melena, ondulada y lila, tiene más claros que el desierto del Sáhara. Va pintada como una mona, y lleva unas gafas de sol que le tapan media cara.

La mujer nos mira con indiferencia, como si no entendiera lo que decimos. Lo he visto demasiadas veces. Empiezan olvidándose de dónde viven y acaban sin conocer a sus familiares.

—¿A qué se debe su estancia en este hotel de lujo? Alzheimer, ¿no? —le pregunto a Karina.

—¡Estoy perfectamente de la cabeza! —anuncia la señora Francisca con voz afónica.

Karina me coge del brazo y me saca de la habitación.

—La ingresó ayer su hijo, el señor Isidro. Dijo que, efectivamente, tiene demencia senil. —Me informa en tono confidencial, como si temiera que la mujer pudiera escucharnos—. Un grado inicial, pero suficiente para no dejarla sola. Deja el grifo del lavabo abierto y olvida cerrar la puerta de la calle, entre otras cosas. También se desorienta cuando sale de casa, y han denunciado su desaparición tres veces.

—¿Vivía sola? —Esta mujer tiene pinta de necesitar un mayordomo.

—No. Con su hijo, su nuera y su nieta, sin contar el personal de servicio —asegura Karina de camino a los ascensores, y yo la sigo. Ya ha terminado el turno, e imagino que tendrá ganas de llegar a casa y meterse en la cama—. Pero se ve que tiene mal carácter y es muy independiente. Según el señor Isidro, no consiente que nadie le diga lo que tiene que hacer.

—Pues ha ido a parar al lugar adecuado —digo con sorna—. Aquí solo podrá elegir entre obedecer por las buenas o por las malas.

Karina entra en un ascensor, aprieta el botón de la planta baja y, tras bostezar, me dedica una dulce sonrisa.

—Sé amable con ella, que te conozco.

Pongo cara de sorpresa y apoyo una mano sobre el pecho.

—¿Por quién me tomas? Primero le haré la reverencia, y luego la llevaré a tomar el té al castillo de Pedralbes.

Karina pone los ojos en blanco mientras las puertas del ascensor se juntan en el centro.

—¡Espabila, Antonia, que hoy no pienso encargarme de tus abuelos! —grita Asunción a mi espalda con la poca delicadeza que la caracteriza. Aunque no es culpa suya. Cuando se tiene el cuerpo de una gorila, cabeza incluida, es difícil ser fina. Yo, a su lado, parezco una bailarina de ballet.

Como ya te habrás percatado, es mi apreciada compañera de planta. Respiro hondo, en un intento de apaciguar mis impulsos asesinos, y doy media vuelta para encararla. Nos quedamos frente a frente, como dos boxeadores que intentan intimidarse.

—Mira, Asunción, no me toques los ovarios. Ocúpate de tu trabajo y déjame en paz, ¿quieres?

En cada planta hay dos auxiliares de geriatría y veinte residentes; o pacientes, como me gusta decir a mí, que esto no es un hotel y todos tienen sus achaques. Pero que no se entere la encargada, que me riñe. Aquí no les gusta llamar a las cosas por su nombre, y el sentido del humor lo tienen en el culo.

De ocho a diez de la mañana, cada trabajadora tiene que ocuparse de diez abuelos. Esto implica despertarlos, levantarlos, asearlos, vestirlos, hacerles la cama y llevarlos a la primera planta para que tomen el desayuno. ¡Ah!, y cambiarles el pañal a los que lleven. ¿Qué te parece?

Normal que acabe con dolor de espalda y un ataque de nervios. Y todo a cambio de un sueldo de risa. Por el dineral que cobran las residencias, ya podrían pagarnos un poco más.

La auxiliar que acabe de atender a diez pacientes tiene que ayudar a la otra con los que falten. De ahí las ganas de Asunción por que me ponga manos a la obra.

Me dirijo a una de las habitaciones, emito un profundo suspiro y abro la puerta.

8

Karina

DOS MESES Y MEDIO ANTES

Karina, que entonces trabajaba en el turno de día, salió muy contenta de la residencia por dos motivos: el primero, el cava ingerido en el brindis. El segundo, no tener que trabajar el uno de enero. Su horario, al igual que el del resto de auxiliares de geriatría, consistía en jornadas de doce horas alternadas con un día de descanso.

Al llegar al ático que compartía con su pareja, Karina dejó la mochila del trabajo, se puso un vestido de lentejuelas muy elegante y fue a casa de su padrastro a celebrar el fin de año.

Lo primero que hizo cuando llegó fue abrazar a su madre, a la que estaba muy unida a pesar de verla poco. En cambio, hablaban por teléfono siempre que las circunstancias lo permitían.

Luego saludó a los presentes, todos familiares suyos desde que su madre se casó en segundas nupcias.

Después de cenar caldo de pollo con galets y estofado de ternera con patatas, vinieron los turrones. De fondo se escuchaba la televisión, donde hacían un resumen de lo ocurrido durante el año.

Mientras esperaban a que fuera medianoche para comer las doce uvas, Karina mostró a su madre la foto tomada horas antes. Señalaba y nombraba a sus compañeras en el móvil, edulcorando la relación que mantenía con todas ellas. Excepto con Antonia, por supuesto. Ella era la única con la que se llevaba de maravilla.

De pronto, la madre de Karina notó una punzada en el pecho y soltó un grito ahogado al reconocer a una persona que aparecía en la fotografía.

9

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Ya son las diez de la mañana y aún me quedan dos pacientes por atender. Ninguno de ellos es la señora Francisca, lo cual agradezco. No tengo ganas de aguantar su prepotencia. Seguro que lo encuentra todo mal. Espero que haya puteado a Asunción lo máximo posible.

—¡Date prisa, que yo ya he terminado! —grita mi compañera con su vozarrón de camionera—. ¡Y no pienso ayudarte!

Para que te la imagines, es la versión femenina de Bud Spencer. Solo le falta la barba, porque el bigote ya lo tiene.

—Si atendiera a los abuelos tan mal como tú, también habría acabado —le respondo mostrándole el dedo corazón.

Los trata como si fueran ganado, y a la mitad de ellos no se digna ni a lavarlos. Normal que prefieran ser atendidos por mí, y eso que tengo fama de borde y malhablada. También dicen que soy lenta, solo porque quiero cuidar a los ancianos como se merecen.

A las diez y media, bajo al último paciente al comedor: el señor Gregorio, un hombre que me recuerda al señor Burns de Los Simpson. Sé que es él porque, además, padece párkinson y le falta media oreja.

En la sala hay ruido de cubiertos y platos chocando entre sí, que se mezcla con las conversaciones de los presentes.

El desayuno consta de tostadas con mermelada, zumo de naranja y vaso de leche con galletas. No te pongas en modo nutricionista, que a estas edades cuesta cambiar los hábitos.

Hace unos meses, la encargada ordenó servir a los ancianos un tazón de avena con bebida de arroz, acompañado de tostadas con aguacate y semillas de sésamo. El motín que se formó fue peor que el de la película Celda 211.

A los que tienen dificultades para deglutir, como el señor Gregorio, les espesamos los líquidos con unos polvos para que no se atraganten. Cuando estoy a punto de darle la primera cucharada de zumo, alguien grita desde la otra punta del comedor:

—¡Antonia, la encargada quiere que vayas a su despacho! —Es Yesi, una compañera venezolana, que me mira sosteniendo en el aire el auricular del teléfono.

Mierda. Seguro que Asunción le ha chivado a la Morcilla que he vuelto a tardar más de la cuenta en levantar a diez abuelos.

Dejo que otra auxiliar sirva el desayuno al señor Gregorio y uso un ascensor para ir a la planta baja. Utilizaría las escaleras, que están más cerca, pero la ciática me está matando.

Golpeo la puerta del despacho y espero el «¡Adelante!» de rigor.

El habitáculo está tan destartalado como el primer día que entré. El ceño de la señora Robles, sin embargo, está más contraído.

—¿Cuántas veces te he dicho que el horario hay que cumplirlo, Antonia? —pregunta de pie, sin saludarme ni dignarse a mirarme mientras trastea unas carpetas que hay sobre el escritorio. Claro que sí, la educación que no falte.

Tengo ganas de sentarme, pero ella no me lo ha ofrecido y no me atrevo a pedírselo.

—Ya le he dicho, todas las veces que Asunción se queja de mí, que no se puede ir tan rápido si se quiere atender bien a los pacientes.

La encargada resopla, y me mira con el cuerpo inclinado hacia delante y las manos apoyadas sobre la mesa. Si sigue usando vestidos tan ajustados, alguno se le rajará por la zona del culo.

—Residentes, Antonia, residentes. Y no me digas que no se puede porque tú eres la única auxiliar a la que no le da tiempo.

—¡Y así de mal los tratan, como si fueran obje…!

La encargada me ordena que calle con el dedo índice apoyado en los labios.

—No quiero más excusas, Antonia. Si vuelve a repetirse, tendré que tomar medidas.

«Solo ha de ponerle un bozal a Asunción», tengo ganas de decirle. Pero no quiero jugarme la única posibilidad de tener un trabajo legal.

Me muerdo la lengua y mascullo:

—Sí, bwana, no se repetirá.

—Eso espero. Y no te hagas la graciosa conmigo. Ahora, puedes irte —sentencia enfrascada de nuevo en remover las carpetas de la mesa.

Cuando los pacientes han desayunado, nos toca hacerlo a las auxiliares. No comemos todas a la vez, sino que organizamos dos turnos para que no queden desatendidos.

Durante la mañana, los ancianos más activos se distraen haciendo gimnasia o manualidades. Otros prefieren quedarse en la sala de estar, donde ven la televisión o dormitan a pesar del volumen. El resto regresan a su habitación por voluntad propia.

La señora Francisca pertenece al último grupo. Va en silla de ruedas, usa guantes de seda y la bufanda le tapa media cara. Una de dos: o tiene un frío del carajo, aunque la calefacción esté a tope, o se esfuerza en pasar desapercibida, consiguiendo el efecto contrario. Sé que es ella por su peinado a lo Tim Burton y sus enormes gafas de sol, calcadas a las que lucen las famosas para que no las reconozcan. ¿Dónde cree que está? Para ella debe de ser muy duro tener que convivir con la plebe.

Por si no tuviera suficiente desgracia estando aquí, Copito de Nieve —quiero decir, Asunción— es quien la acompaña a sus aposentos.

Ahora que lo pienso, también se ha ocupado de atenderla a primera hora. Pobre anciana. Qué mala impresión se habrá llevado de la residencia, y más estando acostumbrada a tener criados.

Espero que sus quejas lleguen a la Morcilla.

10

Señora Francisca

SESENTA AÑOS ANTES

La señora Francisca se casó de blanco y por la iglesia, con la parafernalia propia de este tipo de celebraciones.

Sus padres, modestos agricultores, estaban orgullosísimos de que su hija formara una familia con el hombre más rico de España. O eso decía el propio novio, Jacinto Mendoza, que de modestia e inteligencia no iba muy sobrado. El dinero, en cambio, le salía por las orejas gracias de su padre, el ilustrísimo señor Isidro Mendoza, marqués de Miralles, que había amasado una fortuna con sus negocios ilegales. Por desgracia, la madre falleció de cáncer unos años antes y no pudo cumplir el sueño de ver a su hijo casado.

En los años sesenta había pocos televisores, por lo que la boda fue el acontecimiento del año en su Murcia natal. ¡Qué digo del año, de la década!

La señora Francisca llegó a la catedral en un Mercedes negro recién salido de fábrica, propiedad del señor Isidro y decorado con ramos de flores.

Se escuchaban vítores y aplausos dedicados a la novia, y no era para menos. Su belleza competía con la de Sarita Montiel o Carmen Sevilla.

La gente se agolpaba en la entrada, impidiendo el acceso a la protagonista del evento. Afortunadamente, el padre del novio había contratado a unos mozos para que apartaran al gentío cuando apareciera la novia.

Tras varios forcejeos, la señora Francisca pudo acceder al santo recinto. Su padre, Genaro, la esperaba en la puerta. Era un hombre calvo y delgado aficionado a la bebida, al que el frac alquilado le iba demasiado holgado.

La orquesta empezó a tocar la marcha nupcial, provocando que todos los asistentes se levantaran de sus incómodos asientos para admirar a la novia.

Genaro lloraba a moco tendido mientras llevaba a su hija al altar. Al igual que Hortensia, su mujer, que observaba con orgullo a su única hija. Los diez hijos restantes eran todos varones.

Cuando el padre de la señora Francisca la dejó junto a Jacinto, ella sintió repelús. Obeso hasta el extremo, tenía la cara llena de granos, sufría de halitosis y era poco aficionado a la higiene. Solo con pensar en la noche de bodas, a la novia le daban arcadas. No obstante, no tenía alternativa si quería alejarse del campo y vivir rodeada de lujo.

La señora Francisca siempre fue de gastos caros a pesar de sus orígenes, o quizá precisamente por eso. Además, ya tenía veintisiete años y era la última oportunidad de no repetir la triste vida de su madre.

Jacinto no se percataba del rechazo que sentía por él su futura esposa; o, a lo mejor, le era indiferente mientras pudiera mostrarla como un trofeo. El caso es que se dieron el «Sí, quiero» —el de él más fuerte que el de ella— y luego celebraron, en compañía de los doscientos invitados —casi todos por parte del novio—, el sagrado enlace del que tendría que salir un heredero.

El matrimonio se trasladó a vivir a una lujosa mansión de estilo victoriano que Jacinto adquirió en la Avenida de Pedralbes de Barcelona. La señora Francisca quiso mudarse a la Ciudad Condal, capital de la moda en esa época. No tardó en adaptarse a la buena vida, hasta el punto de tratar al servicio como si nunca hubiera pertenecido a su misma clase social. La primera exigencia fue que la llamaran «señora marquesa».

A las pocas semanas, se quedó embarazada de su único hijo, un varón al que nombraron Isidro —ella hubiera preferido Ernesto— como tributo al recién fallecido abuelo paterno.

Cuando la pareja mantenía relaciones sexuales, la señora Francisca fantaseaba con el jardinero. O con el cocinero. O con cualquiera que oliera mejor que su marido y tuviera ganas de pasar un buen rato.

11

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

A la una del mediodía, empezamos a servir los almuerzos. Primero a los que necesitan ayuda para comer, y luego a los que pueden hacerlo por sí mismos. El menú es el mismo para todos, excepto aquellos que tienen diabetes, sufren problemas de estómago o padecen otras patologías.

Acabado el postre, la señora Francisca desea hacer la siesta. Asunción está ocupada recogiendo un plato roto, así que me toca llevar a la marquesa hasta la cama. Con su estrafalario estilismo, es imposible confundirla con otra persona.

Empujo la silla de ruedas hasta su habitación sin ventanas y activo la luz del techo. Sin embargo, la mujer me obliga a apagarla argumentando que sufre fotofobia.

Enciendo la lámpara de la mesita de noche, le desenrollo la bufanda del cuello y le retiro las gafas de camuflaje. Trato de quitarle los guantes de seda, pero aparta las manos con brusquedad. O es muy friolera o está obsesionada con los gérmenes.

La anciana posee un rostro con pocas arrugas, como si se hubiera sometido a un lifting para estirar la piel. Su expresividad es similar a la de una muñeca hinchable. Incluso tiene los mismos labios.

Aún conserva cierta movilidad, lo que facilita el traslado de la silla de ruedas a la cama. No pronuncia palabra, y yo tampoco. No me apetece iniciar una conversación con ella porque empezará a despotricar del centro, a criticar su habitación o a decir que no debería estar aquí. Además, tiene pinta de arrogante y no quiero que se queje de mis contestaciones a la Morcilla. Con que critique a Asunción es suficiente.

Debo desvestirla para ponerle el pijama. Mientras la descalzo, suelta con voz afónica:

—No debería estar aquí.

¿Ves? ¿Qué te he dicho? Tendría que hacerme adivina.

—Ya, y yo tampoco —respondo emitiendo un suspiro.

—Lo digo en serio. —Está convencida, síntoma de demencia senil.

—Y yo también —confirmo con resignación.

Estoy de pie, desabrochando los botones de su camisa blanca con volantes. Debajo lleva una camiseta afelpada de cuello alto.

La mujer, que permanece sentada en la cama, me agarra el antebrazo con fuerza y clava sus desorbitados ojos en los míos. ¡Ay, que le está dando un patatús! Antes de que pueda avisar a la enfermera, exclama:

—¡No tengo Alzheimer! Es una invención de mi hijo y su esposa para gestionar mi patrimonio a su antojo.

¡Uf!, menos mal que no sufre un infarto. Exhalo el aire retenido en los pulmones y me llevó la mano al pecho.

—No vuelva a asustarme, señora Francisca, que aún no he presenciado ninguna muerte y prefiero que sea así.

—¿Me has escuchado? ¡Estoy perfectamente bien de la cabeza!

Si me dieran un euro por cada vez que escucho esta frase, sería millonaria.

—Lo que usted diga. —Le quito la falda marrón de pliegues, debajo de la cual lleva unas medias negras que le llegan hasta el vientre. Cojo el camisón de la cómoda y, acercándoselo a la cabeza, le digo—: Ahora toca dormir. Cuando despierte, seguro que no recuerda la conversación.

—¡No me trates como si estuviera loca! —Aparta la prenda de dormir de un manotazo y añade—: Quiero que me saques de aquí y me ayudes a demostrar que estoy en plenas facultades mentales.

—¿Otra vez con lo mismo? —pregunta alguien a mi espalda con mala leche.

Me giro de forma automática y veo a un tipo grande, gordo y calvo que viste jersey verde fosforito y pantalón beis. Su vozarrón es acorde a su volumen. Él y la anciana se miran como en un duelo de las películas del Oeste. Solo falta el arbusto rodante y el silbido del viento.

—Y usted es… —Dejo la frase a medias para que la complete al tiempo que una fragancia de Varón Dandy inunda la estancia.

—Soy Isidro, su hijo. He venido a traer la ropa que faltaba. —Levanta la mochila que sostiene en la mano sin dejar de mirar a la señora Francisca de forma amenazante.

La tensión es palpable. Este tío no me gusta nada, menos aún que su madre.

—La próxima vez, deje la mochila en recepción y yo me encargaré de subirla.

De repente, me observa como si no se hubiera percatado de mi presencia. Y eso que no soy David el Gnomo, precisamente.

—Tu no eres Karina —afirma con los ojos entrecerrados.

Muy observador, si no fuera porque hago diez como ella y nos parecemos como un huevo a una castaña. Me acerco a él y le quito la mochila de la mano.

—Si no tiene más comentarios inteligentes que hacer, le invito a que se vaya.

El hombre tuerce la cabeza con los labios apretados y señala a su madre sin dejar de mirarme.

—No te creas nada de lo que cuente. Está delirando. —Dicho esto, da media vuelta y sale de la habitación hecho una furia.

Dejo la mochila en el suelo, junto al armario empotrado, y pongo el camisón a la marquesa. Ella aún está afectada por la inesperada visita.

—¿Me ayudarás? —pregunta con ojos suplicantes y voz temblorosa, lo que me provoca mucha ternura. Algo inaudito, teniendo en cuenta que yo, de sentimental, lo soy menos que Terminator.

—Usted no está bien, señora Francisca. Pero no se preocupe, aquí la cuidaremos —digo con dulzura. Ha de ser muy duro estar en esa fase de la demencia en la que te crees tus propias mentiras.

Ella suspira, frustrada, y luego me mira con determinación.

—Escúchame bien: si me ayudas, te daré la mitad de mi fortuna.

¡Ojalá fuera verdad! Esta mujer debe estar forrada. Pero si la ayudo, solo conseguiré que el hijo me denuncie por raptar a su madre demenciada.

Estoy a punto de soltarle que no sabe lo que dice; pero, ¿qué ganaría con eso? Se pondría más nerviosa, y lo que quiero es que me deje tranquila. Lo mejor es que le siga la corriente.

—De acuerdo, voy a ayudarla. Le pediré a un amigo abogado que se ocupe del asunto. —La acuesto en la cama y la tapo con la sábana y el edredón. Antes de irme, añado—: Ahora descanse. Cuando despierte, la sacaré de incógnito y nos refugiaremos en Andorra.

12

Señora Francisca

CUARENTA AÑOS ANTES

A sus cuarenta y siete años, la marquesa se había resignado a pasar lo que le quedaba de vida junto a su repulsivo marido. Cada vez lo soportaba menos, y no podía hacer nada por remediarlo. A la dejadez física de Jacinto, había que sumarle su carácter gruñón e irascible. Se quejaba por todo, y nunca mostraba cariño hacia su esposa. Censuraba su forma de vestir, demasiado insinuante para su gusto. O criticaba sus ideas políticas, demasiado liberales según él.

Por suerte para la señora Francisca, de día solo coincidían a la hora de las comidas. El resto del tiempo, el hombre lo pasaba en su despacho de Paseo de Gracia o en el sótano de la mansión viendo películas. Sin embargo, de noche obligaba a su esposa a compartir cama con él.

La marquesa pensó muchas veces en divorciarse, pero entonces tendría que vivir en la miseria. Por culpa del padre de Jacinto, se casaron bajo el régimen de separación de bienes.

A lo largo de sus veinte años de matrimonio, la señora Francisca tuvo múltiples amantes ricos; sin embargo, ninguno la cautivó lo suficiente como para irse a vivir con él.

Todo cambió el día que coincidió con Fernando Galindo, un famoso actor, en una fiesta organizada en la discoteca El Dorado de Madrid. Se promocionaba El aroma de tu ausencia, un film policíaco protagonizado por el intérprete.

Lo más gracioso es que se conocieron gracias a Jacinto, que era un fanático del cine. Tanto, que el marido de la marquesa mandó instalar una sala de proyección en el sótano de la mansión. Su afición por el séptimo arte lo llevó a destinar gran parte de su capital a varias producciones cinematográficas que buscaban financiación. Como, por ejemplo, la citada anteriormente. A cambio, podía visitar los sets de rodaje y asistir a las fiestas promocionales.

Aprovechando que Jacinto había dejado sola a su esposa para negociar su participación en futuros proyectos, Fernando Galindo se acercó a la señora Francisca con dos copas de champán y le ofreció una. Acompañó su gesto con la misma sonrisa que ponía ante la cámara, y ella se ruborizó de inmediato. También sintió un escalofrío en los hombros, aunque eso fue debido a la baja temperatura de la sala y a su vestido palabra de honor.

Hablaron de trivialidades, demasiado ocupados en seducirse mutuamente. Todo desapareció a su alrededor, incluido el murmullo ensordecedor que los envolvía.

Era difícil impresionar a la marquesa, pero aquel hombre lo logró sin esfuerzo. Poseía un carisma especial que, sumado a un rostro agraciado y un cuerpo varonil, lo hacían irresistible. Era un Charlon Heston a la española, un tipo de hombre al que no estaba acostumbrada y que incluso en Barcelona escaseaba.

Y se enamoró perdidamente de él.

Es posible que, además de la personalidad arrolladora, la planta de galán y el esmoquin hecho a medida, influyera el aura que acompaña a los actores famosos; especialmente, si interpretan a héroes. La señora Francisca lo había visto en toda clase de roles: gánster, pirata, militar... Incluso en comedias junto a Toni Leblanc. Y en todas las cintas se quedaba con la chica.

Después de aquel encuentro, ella pensaba en Fernando a todas horas. Y estaba convencida de que a él le sucedía lo mismo.

Se vieron más veces en secreto, hasta que la marquesa se quedó sin excusas para justificar sus viajes a Madrid. No podía arriesgarse a que su esposo descubriera el verdadero motivo, al menos hasta que averiguara si Fernando Galindo era tan rico como decía. En caso afirmativo, estaba decidida a empezar una nueva vida a su lado.

Estaba harta de no poder quedar con su amante. Todo por culpa de Jacinto Mendoza, su odioso marido.

¿Qué podía hacer para remediarlo?

Tras darle muchas vueltas, se dio cuenta de que solo tenía una opción.

13

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Después de llevar a la señora Francisca a dormir la siesta, regreso al comedor para almorzar junto a las auxiliares de mi turno. Algunas compañeras traen la comida de casa, pero soy demasiado perezosa para hacer lo mismo. De todos modos, prefiero el menú de la residencia a lo que pueda cocinar con mis manos. Lo que no me parece bien es que tenga que pagarlo, aunque salga más barato que comer en un restaurante. ¿A que es injusto? Por lo que cobramos, la empresa ya podría regalarnos la comida.

Estoy sentada en una mesa de la esquina en compañía de María del Carmen, la cocinera. Ni se te ocurra llamarla Mari, Carmen o Maricarmen, que se enfada. Tampoco repitas el error que cometí yo cuando, al ver su abultada barriga, le pregunté si esperaba gemelos. ¿Cómo iba a saber yo que tiene casi sesenta años? Entre su gorro de cocinera y mi trastorno neurológico, imposible saberlo.

María del Carmen ha preparado un estofado para chuparse los dedos. Me quemo la lengua con cada bocado, pero tengo tanta hambre que no puedo esperar a que se enfríe. En su lugar, doy sorbos de agua para bajar la temperatura.

La cocinera me cuenta, con su voz de pito, lo mal que lo está pasando su hijo Jorge desde que lo despidieron del supermercado en el que trabajaba. A sus cuarenta y tres años, no encuentra trabajo a pesar de tener experiencia como reponedor y vigilante de seguridad. Me doy cuenta de la suerte que tengo, y a la vez siento un escalofrío al pensar que puedo acabar como él.

María del Carmen está preocupada porque su hijo quiere montar, junto con su amiga Magda, una especie de agencia de detectives. ¿No hay que tener estudios para eso? Lo digo porque, hace unos años, recibí un correo electrónico de un tal Santi Canales en el que pedía ayuda para demostrar su inocencia en el asesinato de su exmujer. Era un e-mail en cadena, de esos que se envían para que lleguen a mucha gente. Me entró curiosidad y empecé a leerlo, pero lo dejé a medias porque no estaba dispuesta a perseguir a un asesino.

Si no recuerdo mal, Santi explicaba en el archivo adjunto que es necesario obtener la titulación oficial para ejercer de investigador privado. A menos que Jorge y Magda pretendan trabajar ilegalmente, que todo es posible.

María del Carmen teme que su hijo salga mal parado, dada su fragilidad física y su carácter pusilánime. Entiende que él, desesperado por la falta de empleo, se agarre a un clavo ardiendo. Lo que no comprende es por qué no busca alternativas menos peligrosas y más adecuadas a sus aptitudes. Sospecha que la culpa es de Magda, y lamenta que Jorge se deje influir tanto por ella.

Mientras tanto, Asunción monopoliza la conversación que mantiene en otra mesa con sus amiguitas lameculos. Te transcribiría lo que dicen estas mamarrachas, pero no quiero perder el tiempo ni hacértelo perder a ti. Si tienes curiosidad por saberlo, visualiza cualquier documental de National Geographic. Te aseguro que las diferencias son imperceptibles.

Y así paso el tiempo, escuchando las desventuras de la cocinera mientras repito ración de estofado, tomo un café con leche y me esfuerzo en no cerrar los ojos.

No entiendo esa manía que tiene la gente de contar su vida. ¿De verdad creen que sus problemas interesan a alguien? Ya sé que hago lo mismo contigo, pero yo no te obligo a entrar en mis pensamientos. Si lo haces, es por voluntad propia.

A las cuatro de la tarde, toca regresar a los ancianos al mundo de los vivos, aunque la mitad no se enteren de que lo están.

Cuando despierto a la señora Francisca, vuelve a ofrecerme la mitad de su fortuna a cambio de sacarla de aquí. Mierda, ya no me acordaba de su oferta. De haberlo hecho, se la habría endosado a Asunción o a algún miembro de su manada para que no me taladrara la cabeza con sus chorradas.

—Que sí, no se preocupe. Estoy gestionando los trámites con la embajada de Andorra para que la acojan como refugiada.

—No te burles de mí, que aún puedo darte unos azotes —dice la marquesa cogiendo las gafas oscuras de la mesita de noche. Se las coloca y se atusa el pelo, como si así mejorara en algo su aspecto y una multitud de admiradores hicieran cola para visitarla.

—Vale, me ha pillado —confieso mientras le quito el camisón—. En realidad, estoy intentando que la Presley la esconda en su casa, pero no responde al teléfono. Debe estar haciéndose algún retoque.

La visto con la ropa de calle, la acomodo en la silla de ruedas y la llevo hacia la sala de actividades. A cada paso que doy, noto una punzada en las lumbares que se extiende por la pierna. La mujer no ha parado de hablar durante todo el trayecto, pero no entiendo lo que dice porque el chirrido de la rueda izquierda me dificulta escuchar su débil voz.

14

Señora Francisca

CUARENTA AÑOS ANTES

Cuando Jacinto regresó a su mansión, procedente del despacho en el que atendía sus negocios, se dirigió al comedor. Las paredes estaban decoradas con cuadros de marcos recargados. También había muebles de maderas nobles, sobre los que descansaban esculturas, bustos y jarrones. El único objeto que desentonaba era un televisor de pantalla plana.

El marqués contempló, con una mezcla de orgullo y melancolía, el retrato de su padre colgado sobre la chimenea. La luz procedente de una lámpara dorada le daba al difunto un tono lúgubre y severo. A continuación, se sentó en la mesa de roble para cenar con su esposa. Su hijo Isidro, que aún vivía con ellos a causa de su discapacidad intelectual, prefería comer en su habitación.

Jacinto llegó con tanto apetito que no se quitó ni la americana. La señora Francisca, siempre elegante, se había vestido para la cena. En esa ocasión, y dada la importancia de lo que iba a ocurrir, optó por un traje de color perla y complementos a juego. Su melena, ondulada y teñida de caoba, estaba recogida con tres horquillas.

Como cada noche, la marquesa se sentó frente a su marido y mandó a la asistenta que trajera la sopa. Una vez servida, le ordenó que se retirara a sus aposentos. La chica vaciló, consciente de que aún faltaban el segundo plato y los postres.

La señora Francisca le comunicó que se ocuparía ella, por lo que la sirvienta, vestida con el uniforme del servicio, acató la orden.

Mientras Jacinto sorbía la sopa con una cuchara de plata, su esposa le comentó que su plato estaba frío y le pidió que lo fuera a calentar. El hombre, que como amante era pésimo y como marido aún peor, hizo caso omiso. Ella lo amenazó con dormir en camas separadas, por lo que no tuvo más remedio que atender su petición. La única manera de conciliar el sueño era abrazado a su mujer.

El marqués se levantó a regañadientes, cogió el plato de porcelana china y se alejó en dirección a la cocina para que Arsenia, la cocinera, recalentara la sopa.

La señora Francisca aprovechó que estaba sola para verter, en el plato de su esposo, veneno en estado líquido. Lo guardaba en un pequeño frasco que sacó del bolsillo de su vestido. La cantidad que usó era suficiente para fulminar a un regimiento.

Al cabo de un rato, la marquesa escuchó el eco de unos pasos y Jacinto apareció con un plato humeante. Tras dárselo con brusquedad, se sentó en la robusta silla y continuó sorbiendo la sopa.

El hombre no paró de tragar pese al regusto amargo que notaba. Su insaciable apetito era más poderoso que el sentido del gusto.

A los pocos minutos, el marqués se llevó las manos al abdomen y se desplomó de la silla emitiendo alaridos de dolor. Durante la caída se aferró al mantel, provocando que el contenido de la mesa se esparciera por el suelo.

Arsenia acudió al comedor alarmada por el estruendo. Al verla, la señora Francisca fingió desmayarse imitando a los actores de cine mudo. La cocinera, viendo la agonía del señor de la casa, corrió hacia el teléfono de góndola del pasillo y llamó al médico de la familia. Mientras tanto, Isidro, la asistenta y el mayordomo hicieron acto de presencia alertados por los gritos. «Ni morirse puede hacer en silencio», pensó la marquesa mientras su hijo la atendía.

Ella estaba tranquila. Por muy rápido que el médico se presentara, tardaría más de los diez minutos que el veneno necesitaba para causar la muerte. Eso le había dicho su herbolaria de confianza, que ayudaba a las mujeres maltratadas a librarse de sus violentos maridos. También la informó de que el veneno no dejaba ningún rastro, y recordarlo la tranquilizó aún más.

Media hora después, el médico se dignó a presentarse. Jacinto llevaba muerto veinte minutos, así que el matasanos solo pudo certificar su defunción.

Sin abandonar el rol de esposa afligida, la señora Francisca se permitió el lujo de esbozar una leve sonrisa que pasó desapercibida. No solo se había quitado de encima a su detestable marido y podía casarse con el amor de su vida, sino que se había convertido en una mujer inmensamente rica.

Por cierto, su relación con Fernando Galindo duró tres telediarios. Por lo visto, él no estaba tan enamorado como aparentaba y la marquesa solo fue una más de sus conquistas. En cuanto se cansó de ella, la abandonó por la protagonista de su siguiente película.

15

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

El resto de la tarde lo paso haciendo manualidades o jugando al bingo con los abuelos. Suena divertido, lo sé, pero no hay manera de que me hagan caso. Siempre recortan lo que no deben o tachan los números que les da la gana.

De siete a ocho servimos la cena. Hoy toca puré de verduras y pescado a la plancha. El señor Antúnez, con Alzheimer galopante, me ha escupido el puré que le he dado con la cuchara y mi uniforme parece un cuadro abstracto. Por lo visto, la vida no tiene suficiente con provocarme ataques de ciática y dolor de espalda.

Después de darles la cena, llevamos los ancianos a sus habitaciones y los acostamos. Ya ves que, este trabajo, muy emocionante no es.

¿Te puedes creer que me toca ocuparme otra vez de la señora Francisca? He hecho todo lo posible por evitarla, pero la muy pesada quiere que la atienda yo. Y, tal como temía, me pregunta que cuándo nos vamos mientras empujo su silla de ruedas por el pasillo. Otra cosa no, pero la memoria la tiene intacta.

No tengo más remedio que decirle la verdad. Lo entiendes, ¿no? Darle falsas esperanzas solo le provocaría más sufrimiento.

Meto la silla en el ascensor, pulso el botón de la tercera planta y le digo mirándola fijamente, con el cuerpo inclinado hacia ella y las manos apoyadas sobre los reposabrazos:

—Esta madrugada, aprovecharemos que todos estarán durmiendo para escapar y refugiarnos en Portugal. ¿Sabe pilotar un avión?

Lo siento, no he podido evitarlo.

La mujer me mira en silencio durante unos segundos, con las manos entrelazadas sobre su regazo.

—No —responde al fin—. Pero de joven monté en globo, y parece más fácil de manejar —dice con voz cómplice.

Hago un esfuerzo titánico para no soltar una carcajada.

—Buena idea. —Le guiño un ojo y añado—: Así contaminaremos menos.

La llevo hasta la habitación y me preparo para trasladarla de la silla de ruedas a la cama. Flexiono las rodillas, paso los brazos por debajo de sus axilas y la levanto con cuidado para no dañar mi espalda. Sin embargo, no consigo evitar el latigazo en las lumbares.

Quiero desvestirla y ponerle el camisón, pero prefiere dormir con la ropa de calle con el fin de estar preparada para la huida. No tengo fuerzas para discutir con ella, así que dejo que haga lo que quiera. Por mí, como si duerme con esas ridículas gafas que no se quita en todo el día.

Lástima que Karina no trabaje esta noche. Le contaría mis conversaciones con la marquesa y nos reiríamos juntas de sus ocurrencias. Echo de menos trabajar con mi amiga y compartir la jornada con ella. La amistad que tenemos solo es comparable con la que mantuve con Lupe.

16

Lupe y Antonia

TREINTA AÑOS ANTES

Lupe y Antonia eran dos fugitivas a lo Thelma y Louise, pero sin el glamur de las películas de Hollywood. Más bien parecían las protagonistas de una película española, tipo El Vaquilla.

Las dos se hicieron amigas en el instituto. Lo eran tanto, que le pidieron a un expresidiario de Badalona que les tatuara, de forma rudimentaria, las iniciales de ambas en el lateral del cuello. El presupuesto con el que contaban no les permitía el nombre completo ni un resultado de mayor calidad.

A Antonia —o Anto, como la llamaba Lupe—, el tatuaje le sirvió para reconocer mejor a su amiga. Ya sufría el síndrome de prosopagnosia, que le impedía memorizar su cara, por lo que se fijaba en otros aspectos para identificarla.

En realidad, las dos chicas no se parecían en nada. Antonia tenía el pelo castaño y le llegaba hasta los hombros. Sus caderas eran anchas, y no conseguía bajar de peso por mucho que hiciera dieta. Tenía la piel blanca, la voz grave y las manos frías. Su carácter era pacífico y conformista, pero no le gustaba que se aprovecharan de ella. Siempre iba en chándal, camiseta y Crocs.

Lupe, en cambio, se teñía el pelo de rubio y lo llevaba recogido en una coleta. Era delgada como un fideo, y no engordaba ni a base de bollería. Tenía la piel morena, la voz aguda y la sangre caliente. Era una persona agresiva y rencorosa, cuya ambición no tenía límites. Siempre vestía vaqueros, camiseta y zapatillas de deporte.

Lo único que compartían Antonia y Lupe era la adicción a los porros, la afición por la comida basura, la alergia al trabajo y el odio por los estudios.

En una relación entre dos personas, una suele dominar sobre la otra. Rara vez es equitativa, y la más dócil acaba cediendo ante la más autoritaria. En este caso, Lupe era la que llevaba la voz cantante. Probablemente, debido al entorno familiar en el que había crecido. Aunque ambas nacieron en el barrio más pobre de Badalona, Antonia se crió en un piso como hija única y Lupe en una chabola en estado semisalvaje. Para sobrevivir, tenía que lidiar con sus once hermanos y soportar el maltrato de sus padres. No es que los de Antonia le inculcaran buenos valores a su hija, pero al menos no creció creyendo que traficar, delinquir y pedir limosna era lo más normal del mundo.

Al acabar el bachillerato —después de repetir varios cursos—, pasaron de extorsionar a sus compañeros de clase a robar en los comercios de la zona. Empezaron cometiendo pequeños hurtos con los que pagaban sus noches de fiesta, y poco a poco fueron ampliando el negocio.

Ante las escasas salidas laborales que les esperaban —dependientas en el centro comercial, vendedoras de mercadillo o prostitutas de carretera—, se dieron cuenta de que apropiarse de lo ajeno era lo más práctico: horario flexible, ausencia de jefes y sueldo a elegir.

Se especializaron en robos a supermercados por lo fácil que era intimidar a los cajeros con una pistola de juguete y un casco de moto. Aunque, para ser justos, hay que darle todo el mérito a Lupe. Era ella quien se enfrentaba a los dependientes y les quitaba la recaudación del día mientras Antonia esperaba en la calle montada en una moto robada. Obtenido el botín, desaparecían entre el tráfico de Barcelona antes de que la policía se presentara.

Así pasaron los años, con pausas que iban desde unos días a pocos meses debido a sus estancias en prisión. La inactividad nunca fue voluntaria, pues Lupe siempre quería más dinero y en casa se aburría como una ostra. Excepto la vez en que se quedó embarazada y decidió ser madre.

A los treinta años, Lupe tuvo una hija con su novio yonqui. Si fue buscada o fruto de un descuido, se desconoce. El hombre murió dos años después por sobredosis, de modo que ella sola se ocupó de la niña. A decir verdad, con la ayuda de los servicios sociales, que la cuidaban cuando Lupe estaba en la cárcel. No era la opción más idónea, pero mejor que dejarla con algún miembro de su familia.

Al contrario de lo que podría pensarse, Lupe trataba muy bien a su hija y cubría todas sus necesidades. No la enseñó a ser buena persona, es cierto, pero la niña lo era de manera innata.

Antonia, por su parte, tuvo un hijo siendo adolescente. El padre de la criatura, un compañero de instituto por el que estaba colada, le pidió que abortara. Ella se negó en redondo, influenciada por las creencias religiosas de su madre.

Dada la precariedad financiera, la vida desestructurada, la falta de instinto maternal, la excesiva juventud y la insistencia de su padre, dio al bebé en adopción y nunca más supo de él.

17

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

¡Piiip! ¡Piiip! ¡Piiip!

Otra vez la maldita alarma. ¿Ya son las siete de la mañana? ¿Cómo es posible que el día libre haya pasado tan rápido? ¡Con lo bien que me lo pasé ayer! ¿No me crees? Estuve todo el día tumbada en el sofá, comiendo pizza y viendo la tele. ¿Se te ocurre un plan mejor?

Apago la alarma del móvil y repito la rutina de cada mañana que voy al curro. No te la detallo para no aburrirte. Para eso ya tienes la mayoría de novelas, llenas de descripciones que no interesan a nadie. Solo sirven para aumentar las páginas y así justificar el precio.

Llego a la residencia, dejo solo el abrigo en la taquilla del vestuario —¿recuerdas que no uso bolso y llevo puesto el uniforme?— y voy en busca de Karina para contarle mis peripecias con la señora Francisca.

Me cruzo con Asunción por el pasillo y pongo cara de asco para mostrarle lo mal que me cae. Solo falta el hedor que desprende su perfume pasado de moda para odiarla aún más. Ella pasa de largo, como si no me viera. Mejor. Me alegro de que el sentimiento sea mutuo. No hay nada más molesto que alguien a quien aborreces queriendo relacionarse contigo. Bueno, eso y las almorranas.

Me encuentro a Karina en la habitación del señor Rogelio. Lo sé porque pone el nombre en la puerta. Es un abuelo centenario que siempre cuenta las penurias que sufrió durante la Guerra Civil y la posguerra.

—Hola —digo picando a la puerta semiabierta de la habitación—. ¿Interrumpo en el punto álgido de la historia?

Karina, que está descorriendo las cortinas de la ventana, me mira con cara de alivio y se dirige al señor Rogelio con una sonrisa de circunstancias.

—Vaya, ha finalizado mi turno. Tendremos que dejar el resto del relato para pasado mañana. —Me agarra del brazo y me empuja hacia la salida—. Gracias, Antonia —dice en voz baja—. Me estaba volviendo a contar cómo mataron a sus padres, y siempre acabo llorando en esa parte.

—La próxima vez, pídele que hable de otra cosa. Tienes que poner límites, Karina —le digo con tono severo. Quiero que espabile, o se la van a seguir comiendo cuando no esté yo para protegerla.

—Tienes razón, lo intentaré —afirma cabizbaja.

—Cambiando de tema, ¿sabes qué me pasó anteayer con la señora Francisca?

Karina niega con la cabeza mirando el reloj.

—Lo siento, pero una amiga me ha dicho que debo poner límites. Son las ocho en punto y mi horario ha terminado. —Me guiña el ojo y se va con paso firme, dejándome con un palmo de narices.

¿Has visto eso? ¡Será vacilona, la tía! Veo que aprende más rápido de lo que pensaba.

—Cría cuervos… —musito con las manos en las caderas y una sonrisa ladeada.

18

Lupe y Antonia

CINCO AÑOS ANTES

La policía perseguía a Lupe y Antonia desde hacía tiempo. Tanto, que acumulaban decenas de denuncias en su contra. Las chicas eran conscientes de ello; pero, ¿qué podían hacer? Solo seguir delinquiendo e intentar que no las detuvieran. La otra opción, pasar una larga temporada en la cárcel, no era mucho de su agrado.

Con los años, ampliaron el radio de acción y diversificaron su negocio. A los robos en supermercados, añadieron todo tipo de comercios y el método del tirón. Sus actuaciones eran fáciles, sin riesgo, pero lo sustraído era de poco valor. Al menos, insuficiente para las expectativas de Lupe y su anhelado estilo de vida.

Un día en que lo recaudado era muy poco, fueron al McDonald’s a comer una hamburguesa. Lupe pidió que la suya no incluyera ningún producto elaborado con cacahuete. Era muy alérgica a este fruto y no quería tener que ir al hospital a que le inyectaran epinefrina. Disponía de un autoinyector en casa, pero siempre olvidaba llevarlo encima.

Mientras degustaban una hamburguesa doble con queso y patatas fritas, Lupe comentó que necesitaban dar el salto a negocios más rentables. Como, por ejemplo, robar bancos.

A Antonia le pareció una mala idea. Gracias a su limitado sentido común, aunque mayor que el de su amiga, tenía claro que robar en sucursales bancarias era demasiado arriesgado. «Mira, si no, cómo acaban los que lo intentan en las películas», argumentó.

Lupe le recriminó que siempre se opusiera a sus brillantes ideas, y le hizo saber que estaba harta de que le llevara la contraria. Antonia permaneció callada. Sabía que su amiga era peligrosa cuando se enfadaba. Y cuando no, también. No en vano, su frase preferida era: ojo por ojo, diente por diente. Era una mujer vengativa y violenta, que siempre realizaba la revancha en persona.

Una vez terminada la hamburguesa, Lupe pensó en alternativas mientras liaba un porro recostada en la silla.

De pronto, se inclinó hacia delante y afirmó:

—Anto, conozco el negocio perfecto.

—¿Cuál? —Antonia se arrepintió de preguntar en el mismo instante en que lo hizo.

Situadas entre una fiesta de cumpleaños y una reunión de jubilados, Lupe propuso secuestrar a gente rica y pedir dinero a cambio de su liberación.

—¿Qué puede salir mal? Es una idea cojonuda, Anto, reconócelo. A esta no te podrás negar. Lo que no entiendo es cómo no se me ha ocurrido antes.

Antonia asintió, más por miedo a su reacción que por creer en la viabilidad del negocio.

19

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Me dirijo a la habitación de la señora Francisca, pero sin ninguna intención de entrar. El motivo es que debo pasar por delante para llegar al resto de habitaciones. Me he propuesto evitar a esa mujer a toda costa, y no pienso seguirle el juego ni un día más. Ya la levantará Asunción, si quiere.

Al acercarme, veo que la puerta de su habitación está abierta. Qué raro. Miro hacía dentro y me quedo de piedra. La cama está hecha y ni rastro de la marquesa. ¿Cómo es posible, si aún no hemos levantado a ningún paciente?

Cierro la puerta y compruebo que su nombre no está en el portaletrero.

Corro hacia el vestuario con la esperanza de que Karina no se haya ido. Bajo las tres plantas usando las escaleras —los dos ascensores están ocupados— y abro la puerta de golpe. Ahí está mi amiga, con un conjunto de lencería que le habrá costado un pastón. Qué bien le queda, a la tía. Si me pusiera eso tan pequeño, me cortaría la circulación.

—¿Dónde…, está…, la señora…, Francisca? —Jadeo por el esfuerzo, con las manos apoyadas en las rodillas.

Karina sostiene unos pantalones de deporte que me servirían de mangas.

—¡Ah, sí! Ya no me acordaba. Ayer por la noche, vino el hijo en compañía de su esposa y se la llevaron. —Karina agarra los pantalones del uniforme, plegados a la perfección sobre el banco de madera, y saca algo de uno de los bolsillos—. La marquesa me dio esto para ti mientras guardaba su ropa en la maleta.

Me entrega un papel plegado y sigue vistiéndose como si nada. Lo desdoblo cuatro veces y lo leo. Con letra casi ilegible, está escrito lo siguiente: «Recuerda que tenemos un trato».

Miro a Karina sujetando el papel por los lados.

—¿A ti también te ha contado que está bien de la cabeza y que su hijo la quiere incapacitar para quedarse con su fortuna?

Karina se queda con el suéter a medio poner y me observa como si le hablara en chino.

—No. Pero, antes de que se la llevaran, llamaba cada dos por tres por el telefonillo para preguntarme si ya habías llegado. —Se termina de colocar el jersey y coge los zapatos de la taquilla—. Pensé que le habías gastado una broma de las tuyas, por eso no le pregunté el motivo.

Estoy inmersa en mis pensamientos, hasta que oigo a mi espalda:

—¿Qué pasa? ¿Hoy no trabajamos?

Me giro y veo a la encargada con los brazos cruzados y el talón del zapato izquierdo golpeando el suelo. Lleva un vestido tan ajustado como siempre, que en esta ocasión es de color granate. Esta no se ensucia en el trabajo, así que no le hace falta el uniforme.

Detrás está Asunción, que le imita el gesto con una sonrisa maliciosa.

—Claro, jefa —balbuceo—. Es que quería preguntarle a Karina qué ha pasado con la señora Francisca.

—Eso no es de tu incumbencia. Ve a hacer tu trabajo, que luego tienen que ayudarte —dice la Morcilla en clara referencia a su perrita faldera.

Contengo las ganas de darles un bofetón y paso por su lado con los labios apretados y los puños cerrados.

La rabia que siento no evita que piense en los posibles motivos por los que se han llevado a la marquesa.

20

Lupe y Antonia

CINCO AÑOS ANTES

Lupe y Antonia decidieron secuestrar a Anselmo Reyes, el patriarca del clan más influyente de Badalona, y exigirle una gran suma de dinero a cambio de su libertad. Si no accedía, pedirían un rescate a su familia. El hombre era mayor, estaba forrado y tenía más descendientes que Julio Iglesias. O sea, el candidato perfecto.

Anselmo siempre iba hecho un pincel. Vestía traje y corbata con pañuelo en el bolsillo, se peinaba hacia atrás los cuatro pelos canosos y sus grandes patillas eran famosas en el lugar. En invierno llevaba un abrigo peludo y gris que le llegaba a los pies, y en verano una americana de lino hecha a medida. Ah, y nunca se quitaba las gafas de sol tipo aviador ni el palillo que asomaba entre sus dientes de oro. «El gitano más elegante de Badalona», decían las abuelas que se reunían en la plaza a intercambiar chismes.

Aprovechando su paseo diario hasta el bar de Pepe, Antonia y Lupe le pidieron ayuda a Anselmo simulando el pinchazo de una rueda. Uno podría pensar que no es prudente hacer siempre la misma ruta, pero es que a nadie con dos dedos de frente se le ocurriría meterse con ese hombre. Sus hermanos, hijos, nietos, primos y sobrinos, miembros activos de su organización criminal, se vengarían de forma desproporcionada.

Pero ahí estaban las dos inconscientes, junto a un viejo monovolumen que habían robado rompiendo un cristal y haciendo un puente, con la intención de raptar a Anselmo con la táctica de la mujer desvalida.

El capo, un caballero como los de antes, se ofreció a ayudar a las damiselas en apuros. No comprobó si la rueda estaba realmente pinchada, ya que no tenía motivos para pensar que le mentían.

Era el mes de agosto y el sol brillaba con fuerza, de modo que Anselmo se quitó la americana para trabajar con comodidad. En cuanto se inclinó en el maletero para buscar la rueda de repuesto y la palanca, Lupe le golpeó en la cabeza con un bate de béisbol. Lo metieron en el interior y cerraron el portón trasero asegurándose de que no había testigos.

Antonia condujo hasta un edificio de oficinas abandonado, situado en un descampado a las afueras de Badalona, y metieron al anciano, aún inconsciente por el golpe, en el lavabo del sótano. Lo sentaron en una silla polvorienta, lo ataron de pies y manos y esperaron a que recobrara la conciencia.

No obstante, el plan no salió como habían planeado. El hombre se negaba a colaborar pese a las amenazas y los golpes recibidos. Era tan tacaño, que prefería morir antes que dar dinero.

Lupe lo descubrió tras propinarle el tercer puñetazo en las costillas y el quinto corte en la cara. Ante las súplicas de Antonia, que no soportaba la violencia, Lupe optó por el plan B: pedir un rescate a la familia de Anselmo.

21

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

No puedo quitarme a la señora Francisca de la cabeza. ¿Por qué se la ha llevado su hijo? ¿Tendrá algo que ver la conversación que escuchó hace dos días entre ella y yo?

—¡Cuidado, Antonia, que me estás mojando el pijama!

Una voz trémula me devuelve al presente y me observo sujetando la alcachofa de ducha en dirección a la señora Pancracia. Estoy tan obsesionada con el tema de la marquesa que no me fijo en lo que hago.

—Perdone. —Cierro el grifo y, sin levantarla de la silla metálica, le quito el pijama para lavarla como Dios manda.

—¿Qué te pasa? Hoy estás muy despistada, hija. Ambrosio me ha dicho que le has puesto el pañal al revés. ¿No estarás enamorada?

—¡Claro que no! Solo me faltaría eso —contesto agitando una mano.

—¿¡Aún te faltan cuatro residentes por levantar!? —brama Asunción a mi espalda.

Qué hago, ¿la estrangulo ahora o lo dejo para más tarde?

—Déjame en paz y chívate a la encargada, que es para lo único que sirves —le espeto sin dejar de atender a la señora Pancracia.

—¡No dudes de que lo haré, inútil! —Lo dice entre dientes, con tanta rabia que, a su lado, Darth Vader parece un teletubi.

Asunción se va e intento centrarme en mi trabajo. Sin embargo, me da escalofríos pensar en la bronca que me dará la Morcilla por lenta.

Después de duchar y vestir a la señora Pancracia, hago su cama y la acompaño al comedor. Son las diez de la mañana y solo he atendido a seis personas, mi récord negativo.

Tras ocuparme del último paciente, de los diez que me tocan, Asunción me escupe que la señora Robles quiere verme. ¿Te imaginas para qué? Yo también.

Lanzo un suspiro de resignación y pongo rumbo al despacho arrastrando los pies. Esta vez, utilizo un ascensor para ir a la planta baja. Al llegar al despacho, golpeo la puerta con suavidad para no alterar a la Morcilla. Lo mejor será que permanezca calladita. Si no la provoco, puede que le dé pena y me riña un poco menos.

—¡Adelante!

La encargada me sonríe recostada en su silla de oficina, con los codos apoyados en los reposabrazos, los dedos entrelazados sobre el vientre y las piernas cruzadas a lo Instinto básico.

¡Qué bien! Parece que está de buen humor. Con un poco de suerte, la bronca será leve.

—Me han dicho que quería hablar conmigo. —Lo digo aparentando ingenuidad, como si no supiera por qué estoy aquí.

—Así es. Pero siéntate, mujer. Ponte cómoda.

Esto no me lo esperaba. ¿Está siendo amable conmigo? Tomo asiento lentamente, mirando alrededor.

—¿Dónde está la cámara oculta?

La Morcilla echa la cabeza hacía atrás y suelta una carcajada.

—¡Qué cosas tienes, Antonia!

Te juro que no sé a qué se debe tanta cordialidad. ¿Estará borracha?

La encargada no dice nada. Solo me sonríe, en silencio, balanceando una pierna. Aparto la mirada, nerviosa, y veo las gafas de la señora Francisca en una esquina del escritorio. La situación se me hace muy incómoda, así que digo:

—Usted dirá.

—Estás despedida.

A lo largo de mi vida, he tenido que enfrentarme a muchas situaciones peligrosas. Sin embargo, ninguna me ha impactado tanto como escuchar estas dos palabras.

—Creo que no lo he entendido bien. ¿Podría repetirlo, por favor?

—Que estás des-pe-di-da. —Desdobla las piernas, se inclina hacia delante y rebusca entre las hojas del escritorio—. Lo siento, querida. Ya te avisé que, la siguiente vez que no cumplieras el horario, tendría que tomar medidas.

Siento tanta rabia e impotencia que tengo ganas de llorar. Me esfuerzo por contener las lágrimas para no darle el gusto a la Morcilla de verme vulnerable.

—No es justo. Aquí se trata a los pacientes como objetos, y eso no está bien. —Intento que mi voz suene firme, pero me tiembla un poco.

—Esto es un negocio, querida. Y los residentes están bien atendidos. Si quieren un trato más personalizado, que se queden en casa y contraten a alguien. —La encargada por fin encuentra la hoja que buscaba y me la ofrece—. Aquí tienes el documento de fin de contrato —añade con tono gélido, sin mirarme y con el brazo que sostiene la hoja estirado hacia mí. ¿Esta tía es bipolar o qué le pasa?—. Fírmalo y vete. No hace falta que termines tu jornada laboral.

Firmo haciendo un garabato y me voy sin despedirme. No quiero que nadie me vea con los ojos húmedos, por lo que agacho la cabeza y corro hacia el vestuario a llorar tranquila.

Mientras me pongo el abrigo, de cara a la taquilla, oigo que alguien entra. Por la hora que es, o tiene que ir al baño o viene a por el desayuno.

—Hola, Antonia. ¿Por qué llevas abrigo? ¿A dónde vas? —Por la voz, es María del Carmen. Me giro hacia ella y contempla, con cara de sorpresa, mis ojos enrojecidos e hinchados.

—La encargada me ha despedido por lenta.

—Eso no puede hacerlo, Antonia. Antes tiene que darte una amonestación por escrito y…

—Déjalo, María del Carmen. Ya está hecho. —La interrumpo mirando al suelo, con las manos en los bolsillos y los hombros caídos.

—¡No habrás firmado nada! —exclama llevándose una mano a la boca.

Asiento con resignación, como quien reconoce que ha cometido un error infantil.

La cocinera niega con la cabeza, decepcionada, y cruza los brazos en silencio.

—Despídeme de todos, ¿quieres? —le pido—. Menos de quien ya sabes. No tengo fuerzas para hacerlo yo misma.

María del Carmen asiente con cara de pena.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Primero, clavar agujas a los muñecos vudú de la Morcilla y Asunción. Luego, meterme en la cama y llorar a moco tendido.

La cocinera esboza una sonrisa triste.

—Ven pasado mañana a mi casa, que tendré el día libre, y merendaremos churros con chocolate. Celebraremos que ya no tienes que aguantar a esas dos tipejas.

Le devuelvo la sonrisa y la abrazo. Cuando me separo de ella, le digo acariciándome las caderas:

—Pero el chocolate que sea light, que no quiero perder mi esbelta figura.

22

Lupe y Antonia

CINCO AÑOS ANTES

Anselmo Reyes no se presentó en el bar de Pepe ni contestó las llamadas del propietario del local, por lo que este último avisó al hijo mayor —y mano derecha— de su cliente más preciado. Bartolomé Reyes reaccionó ordenando a todos los familiares que peinaran la ciudad en busca del patriarca.

Como no hubo manera de encontrarlo, Bartolomé denunció su desaparición a la policía a pesar del riesgo que esa acción conllevaba. Por un lado, la víctima tenía mucho que ocultar sobre sus actividades ilegales. Por otro, su reputación en el mundillo del hampa podía verse afectada.

Al día siguiente, Bartolomé recibió un SMS desde el móvil de su padre, un Nokia 3210. Era un modelo tan antiguo que carecía de acceso a internet y resultaba imposible de rastrear.

El mensaje decía: «Tengo a tu padre. Quiero un millón de euros en billetes pequeños por liberarlo. Mételos en una mochila y déjalos en la taquilla número 8 del supermercado de la calle Pimientos, 12 en el plazo de una hora. De contraseña marca el número 1977. No intentes seguirme ni hables con la policía o lo mataré».

Lupe no era muy buena en ortografía, así que Antonia se encargó de transcribir sus palabras.

Al cabo de hora y media, las dos se dirigieron al supermercado tomando todo tipo de precauciones.

Antonia aparcó el monovolumen en doble fila por si tenían que huir a toda prisa.

Lupe se apeó del vehículo tras asegurarse de que nadie las observaba y puso rumbo al comercio a por la mochila. Antes de recogerla, entró a por la cena: una barra de pan, dos sobres de jamón, cuatro latas de atún y dos briks de vino.

Después de esconderse el atún y el jamón y pagar solo el pan y el vino, se acercó a la taquilla número ocho y marcó el número 1977. Unos meses atrás, sustituyeron los casilleros con llave por unos con contraseña numérica.

Lupe cogió la mochila y fue hacia el monovolumen con ella colgada al hombro. En la mano izquierda sujetaba la bolsa de la compra. Durante el corto trayecto, no paró de girar la cabeza hacia todos los lados.

De camino al edificio de oficinas abandonado, Lupe abrió la mochila en el asiento del acompañante y gritó de alegría al contemplar miles de billetes. De todos modos, pensaba contarlos cuando llegara al destino para comprobar si realmente había un millón de euros. Con lo fácil que había sido conseguir ese dinero, lamentó no haber actuado antes.

Lupe y Antonia celebraron el éxito de la misión bebiendo dos cervezas calientes. Lo que no sabían era que, forrado en el interior de la mochila, había un minúsculo GPS que indicaba a Bartolomé Reyes su posición exacta. Era un error de principiante, es cierto, pero era la primera vez que ellas dos pedían un rescate y no miraban las series policíacas. De haberlo hecho, sabrían que comprobar si hay un dispositivo de seguimiento es de primero de delincuente.

Al llegar al centro de operaciones, Lupe esparció los billetes por el suelo y se puso a ordenarlos por tamaños. Antonia, mientras tanto, fue al sótano a interesarse por el estado de Anselmo Reyes. Después de darle agua y aflojarle un poco las ataduras, ayudó a su amiga a contar el dinero.

Diez minutos después, oyeron un vehículo acercarse a toda pastilla por el camino de tierra que conducía hasta su posición.

Antonia clavó sus ojos en Lupe y viceversa. Con la mirada se preguntaban cómo era posible que las hubieran descubierto. Así estuvieron durante unos segundos, hasta que Antonia reaccionó corriendo hacia el edificio. Sin tiempo para guardar los billetes en la mochila, Lupe la siguió.

Subieron hasta la segunda planta, la última accesible, y Antonia se escondió debajo de un escritorio de oficina al oír los disparos.

23

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

¿Quién anda ahí? ¡Ah!, eres tú. ¿Que qué hago? Compadecerme de mí misma mientras devoro una tarrina de helado. Estoy tirada en el sofá, viendo la teletienda en pijama a las doce del mediodía. ¿Sabías que venden una cosa que se llama batamanta? No sé cómo puedo vivir sin una manta con mangas. Ahora mismo me vendría de perlas.

Ya sé que mi actitud no es muy madura, pero me gustaría verte en mi situación. ¡Qué fácil es dar lecciones mientras lees tranquilamente!

Disculpa. No es culpa tuya que me hayan despedido, ni que a partir de ahora tenga que mendigar a la puerta de la iglesia. Sé que solo quieres ayudarme, y te lo agradezco mucho. En estos momentos tan difíciles, tú eres mi único apoyo.

Lamentarme no sirve de nada, tienes razón. Pero deja que, antes de buscar una solución a mis problemas, termine el helado. Está tan bueno…

Cojo el móvil y miro el saldo que me queda en la aplicación del banco. Observo la cifra y me pongo a temblar. Con esto solo tengo para acabar el mes.

Suspiro.

Entre que busco un nuevo empleo y me rechazan en todos por mi pasado, mi edad o mi falta de experiencia, ya han pasado varias semanas. Y si algún insensato me contrata, no cobraré hasta finales del mes siguiente.

Mierda.

Si supiera una manera más rápida de ganar dinero…

Se me ocurre secuestrar a la señora Francisca y pedir un rescate a su hijo, pero ya hice esa acción en el pasado y salí muy mal parada.

¿Qué dices? ¡Claro que recuerdo la oferta de la marquesa! «Si me ayudas, te daré la mitad de mi fortuna». Pero tú y yo sabemos que esa mujer está como un cencerro. Que el hijo y la nuera quieran quedarse con su pasta me parece, como mínimo, improbable.

Al mismo tiempo, he de reconocer que es muy sospechoso que se llevaran a la anciana de la residencia. La única razón que se me ocurre es para evitar que siguiera hablando y arruinara el plan del matrimonio.

¿Ves? Ya me has pasado tus paranoias.

De acuerdo, tú ganas. Iremos a comprobar la situación en que se encuentra la señora Francisca. Y digo «iremos» porque tú me acompañarás. Al fin y al cabo, la idea ha sido tuya.

Ahora solo nos falta descubrir dónde vive la marquesa y presentamos en su casa con una buena excusa. ¿Se te ocurre cómo averiguar su dirección? Y no propongas preguntársela a la Morcilla, que esa no colaboraría ni harta de vino.

Yo solo veo una opción: entrar en la residencia geriátrica de noche —cuando hay menos personal y los abuelos duermen—, colarnos en el despacho sin que nadie nos vea y buscar la dirección en la ficha de ingreso.

Para ejecutar el plan, necesitaremos ayuda interna. Espero que Karina acepte colaborar con nosotros. Me lo debe, por todas las veces que la he defendido de Asunción y el resto de alimañas.

Mi amiga no trabaja hasta mañana por la noche, así que no nos queda más remedio que esperar.

Y ahora, déjame disfrutar de otra tarrina de helado. ¿Qué pasa? Estaban de oferta 3x2.

24

Lupe y Antonia

CINCO AÑOS ANTES

Al llegar al solar, lo primero que hicieron Bartolomé Reyes y los cuatro familiares armados que lo acompañaban fue hacer una inspección ocular del entorno. Cerca de ellos había un monovolumen y billetes esparcidos por el suelo, señal de que el secuestrador no andaba lejos.

A treinta metros de su posición estaba el edificio abandonado, la más que probable guarida del captor. Uno de los hombres vio una silueta en la ventana del segundo piso, de modo que todos dispararon sus armas en esa dirección. Como no hubo respuesta por parte del enemigo, el hijo de Anselmo dedujo que se había escondido o estaba muerto. Para salir de dudas, ordenó a dos miembros del clan que fueran a por él y, en caso de seguir vivo, lo eliminasen.

A los otros dos les mandó registrar el edificio en busca de su padre, empezando por el sótano. Minutos después, encontraron a Anselmo Reyes desorientado, magullado y maniatado en el lavabo.

Bartolomé estaba metiendo los billetes en la mochila cuando oyó unas sirenas de policía aproximarse. Su reacción fue reunir a sus familiares a través del móvil y ordenarles que subieran al vehículo y huyeran con el dinero.

Cuando los dos coches patrulla de los Mossos d'Esquadra llegaron al pie del edificio, solo encontraron a Bartolomé y a su padre recién liberado.

Dos agentes de policía inspeccionaron el perímetro; los otros dos, el edificio. Al llegar a la segunda planta, los Mossos encontraron a Antonia escondida bajo un escritorio metálico con varios agujeros de bala en el panel frontal. De Lupe, ni rastro.

Le pidieron que se identificara, y ella les mostró un documento de identidad falso. Como era de esperar, no coló. Antonia se negó a dar su nombre verdadero, así que la llevaron a la comisaría de la avenida de Pomar, en Badalona. Le tomaron las huellas dactilares, y supo que no la dejarían libre cuando las cotejasen con la base de datos. Lo único que la consolaba era que, al menos, había salvado la vida.

Por si Antonia no tenía suficiente con las causas pendientes que recaían sobre ella, Anselmo Reyes la identificó como una de las dos mujeres que lo secuestraron.

El sargento Flores, un sesentón con bigote mexicano y barriga cervecera, le preguntó a Antonia por el paradero de su cómplice. Ella se negó a delatar a Lupe, a pesar de que la había abandonado a su suerte. La temía demasiado. Sabía que, si la traicionaba, se vengaría de ella en cuanto salieran de la cárcel. O dentro, si coincidían en la misma.

Los días iban pasando, y Antonia seguía negándose a dar información sobre su amiga. Con la intención de hacerla cambiar de opinión, el sargento Flores le ofreció una rebaja de condena, acompañada de otras ventajas, a cambio del nombre y dirección de su compañera de fechorías.

Antonia recordó el sonido de los disparos y cómo se escondió debajo de un escritorio oxidado para protegerse de las balas. Estaba hecha un ovillo, con los ojos cerrados y las manos sobre las orejas. Nunca antes había sentido la muerte tan cerca, ni siquiera en las persecuciones policiales.

Cuando cesaron los disparos, Antonia abrió los ojos y salió de su escondite sacudiendo el polvo de su ropa. Gritó el nombre de su amiga, pero no obtuvo respuesta. ¿Era posible que Lupe hubiera huido sin ella? Le costaba creerlo, pero su ausencia indicaba que sí.

Antonia oyó unas sirenas de policía cada vez más cerca, y un vehículo alejarse a gran velocidad. Se escondió de nuevo bajo el escritorio rezando para que los Mossos d’Esquadra se centraran en perseguir a los autores de los disparos y no inspeccionaran el edificio en ruinas.

Minutos después, vio a dos agentes de policía apuntándola con un arma.

Ante la perspectiva de acortar su estancia en la cárcel, y más considerando el desleal comportamiento de su supuesta amiga, Antonia se convenció de que el trato ofrecido por el sargento Flores era justo. Y lo aceptó. Solo puso una condición: que ingresaran a Lupe en una cárcel distinta a la suya.

Durante su estancia en el centro penitenciario Brians 2, Antonia gozó de múltiples privilegios en régimen semiabierto. Al cabo de cinco años, ya había cumplido la totalidad de la condena. Lupe, en cambio, recién disfrutaba del primer permiso. Hasta esa fecha, las visitas de su hija eran lo que más la animaba a seguir adelante. Eso y el anhelo de una vida llena de lujos sin necesidad de delinquir.

25

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Ha pasado un día y medio desde la última vez que hablé contigo. Estaba tumbada en el sofá, comiendo helado y viendo la tele, ¿recuerdas? Tranqui, no ha ocurrido nada emocionante desde entonces.

Ahora estoy en el piso de María del Carmen, un séptimo con ascensor situado a poca distancia de la parada de metro Vallcarca, merendando el tazón de chocolate con churros que me propuso cuando me despidieron. Aprovechando que hoy no trabaja, he ido a visitarla antes de pasar por la residencia de ancianos.

—No te preocupes, Antonia, ya encontrarás algo mejor. —Mi excompañera de trabajo se mete medio churro en la boca y un hilo de chocolate le cae por la comisura de los labios.

La reconozco por la voz de pito y la barriga tipo Obélix. Como nunca la había visto sin el gorro de cocinera, los rizos pelirrojos que le llegan hasta el hombro me confunden.

—Ojalá, pero no será fácil. Ya sabes, por mis antecedentes.

¡Meeeck! ¡Meeeck! ¡Meeeck! ¡Meeeck!

El interfono de la calle suena varias veces seguidas, pero mi amiga sigue comiendo como si nada. Al poco rato, una figura desgarbada sale en pijama de la habitación del fondo, cruza el comedor y enfila el pasillo que da al rellano arrastrando los pies. Ha pasado de largo sin saludar, actuando como si no nos viera.

—Este es Jorge, mi hijo —dice María del Carmen con un movimiento de cabeza sin dejar de masticar. Su gesto es de preocupación, o quizá de enfado. Ya sabes que no domino el tema de las caras.

—El de la agencia de detectives, ¿no?

La cocinera asiente haciendo una mueca.

—No tiene los estudios necesarios, así que pretende ejercer de manera ilegal. Dice que tiene experiencia, el muy mentiroso. —Se seca los labios con la servilleta colgada al cuello y la deja de nuevo sobre el pecho—. Ya te dije que la culpa es de Magda, una descerebrada que hace de él lo que quiere.

Jorge regresa del pasillo acompañado de una mujer con el pelo blanco y encrespado. Lleva un vestido verde de tirantes, y debajo una camiseta roja de manga larga. Un viejo bolso, cruzado al hombro, le cuelga de un costado. Va sin chaqueta, como si el frío no la afectara. Calza unas botas de montaña y calcetines multicolor.

—¡Hola, Carmen! —dice con genuina alegría. Se quita el bolso y lo lanza hacia el sofá.

—Me llamo María del Carmen. —Mi amiga dice su nombre vocalizando de manera exagerada, visiblemente molesta. Sin embargo, la recién llegada no parece prestarle atención.

—Hola, soy Magda. —La mujer me ofrece su mano, que estrecho por educación después de secar la mía con una servilleta de papel. Vaya, casi me disloca la muñeca.

Jorge agarra a su amiga del brazo y tira de ella hacia su habitación.

—Déjalas comer tranquilas.

—¡Churros! —Magda clava sus ojos en la montaña que hay sobre la mesa y se pasa la lengua por los labios—. ¿Puedo coger uno?

—Anda, siéntate con nosotras y come los que quieras —dice mi amiga esbozando una sonrisa. Por su tono de voz se nota que, en el fondo, le tiene aprecio—. Pero antes ve a la cocina y llénate una taza con el chocolate que hay en el cazo.

Jorge pone los ojos en blanco y lanza un largo suspiro. A continuación, va tras ella.

—¡No abras el arcón congelador, que se escapa el frío! —oigo que dice Jorge a lo lejos, al tiempo que su madre sufre un ataque de tos.

Al final, acabamos los cuatro sentados a la mesa: las tres mujeres arrasando con los churros y Jorge cruzado de brazos con cara de amargado.

—Qué, ¿cómo va vuestro negocio? —pregunto interesada en los nuevos emprendedores.

Magda pide tiempo muerto como en el baloncesto y engulle la masa de azúcar alojada en sus mofletes.

—De momento, fatal —admite sin rubor—, y eso que disponemos de una furgoneta y varias pistolas. Aunque quizá se deba a que nadie sabe a qué nos dedicamos.

—¡Ah!, que no lo habéis difundido… —Pongo ojos como platos. ¿Cómo espera que alguien contrate sus servicios?

—Aún no. Es que no sabemos cómo hacerlo sin que nos denuncien. Si Rudy estuviera con nosotros… —Magda coge una servilleta de papel y se suena la nariz con ojos llorosos—. Él nos pondría en contacto con clientes amigos suyos.

—Rudy está… —Por la manera de decirlo, ya se entiende a qué me refiero.

—La palabra que te falta es «muerto» —confirma Magda sin necesidad. Veo que la sutileza no es su fuerte.

—Muy observadora —digo con ironía.

—Sucedió a los pocos días de nuestro viaje a Rusia —explica sin que yo se lo pida.

Jorge da un respingo y casi cae de la silla.

—¿¡Qué!? ¿Fuiste a Rusia con ese payaso? —Ella asiente, cabizbaja—. ¿Por qué no me lo has dicho nunca?

Magda se pone roja como un tomate y frota las manos sobre los muslos.

—Se me olvidó co-comentártelo —balbucea.

Esto es mejor que ver un culebrón. Sólo me faltan las palomitas.

—¿Qué pasó cuando regresasteis? —Ahora tengo curiosidad por saberlo.

—Rudy fue a visitar a sus padres, que viven en un piso cercano a La Sagrada Familia. Al salir del edificio, una maceta de la azotea le impactó en la cabeza y le partió el cráneo. —Hace una pausa y se seca las lágrimas—. Si hubiese ido con él, quizá hubiera podido evitarlo.

Jorge le pasa una mano por la espalda en un gesto cariñoso.

—Tranquila, Magda. Eso pasó hace años, y no debes culparte por ello. Son cosas que pasan. —Por la frialdad con que lo dice y la leve sonrisa en su cara, la pérdida no le ha afectado lo más mínimo. Yo diría que hasta se alegra, pero no me hagas caso.

Miro el reloj y decido que ya es hora de marcharme. Siento curiosidad por el viaje a Rusia, pero ya son las ocho y media y tengo cosas que hacer. En concreto, una.

—Debo irme. He quedado con un gigoló y, si llego tarde, me cobrará el tiempo de espera.

Abrazo a María del Carmen, me despido de los tres y pongo rumbo a la residencia geriátrica.

26

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Son las nueve de la noche y estoy ante la puerta de la residencia de ancianos. Respiro hondo, hago varias rotaciones de hombros para desentumecerlos y aprieto el botón del timbre rezando para que abra Karina. Si no lo hace, tendré que inventarme una excusa por presentarme a estas horas. ¿Se te ocurre alguna?

Al igual que tú, también he pensado en llamar a Karina por teléfono para informarle de nuestra visita. El problema es que no tengo su número. Por muy bien que nos llevemos, nuestra relación se limita al trabajo. Se limitaba, mejor dicho. Aunque me sienta joven, los treinta años que nos separan son insalvables. Además, nuestros caracteres son demasiado opuestos como para tener afinidad más allá del curro.

Por suerte, abre mi amiga. Sé que es ella porque reconozco su baja estatura, el piercing de la nariz, el pelo muy corto y el lunar sobre el labio.

—¡Sorpresa! —digo con los brazos abiertos y una sonrisa sincera. Verla siempre me alegra.

Ella me observa con la boca abierta y balbucea:

—A-Antonia, ¿Qué haces aquí?

Entro y la abrazo con fuerza, gesto que es correspondido.

—He venido a despedirme de ti. —De acuerdo, no es del todo cierto, pero en parte sí. Y una verdad a medias no hace daño a nadie, ¿verdad?

—Siento mucho lo que ha pasado. Me lo contó María del Carmen y no me lo podía creer.

Hago una mueca de resignación y elevo los hombros con gesto abatido.

—Cosas que pasan. En el fondo ya me lo esperaba, pero no tan pronto.

Entre nosotras se hace un incómodo silencio. En realidad, no tenemos nada más que decirnos. Bueno, yo sí, que por algo he venido.

—Necesito que me hagas un favor, Karina.

—Claro, lo que quieras.

Su respuesta me tranquiliza. Tonta de mí, tenía miedo de que avisara a sus compañeras y me denunciara a la policía por allanamiento de morada. Supongo que, debido a mi pasado, siempre seré una desconfiada.

—Tengo que entrar en el despacho de la encargada y averiguar la dirección de la señora Francisca. —Con ella no hace falta ir con medias tintas. Antes de que me pregunte por qué, añado—: Sospecho que puede estar en peligro por culpa de su hijo, y necesito averiguar si es cierto.

Como ves, no he dicho que la idea es tuya ni he mencionado la oferta de la anciana. No es que quiera apropiarme de tus méritos o evitar que Karina me pida una parte de la recompensa. La única razón es que mi amiga no piense que sufro alucinaciones.

—Claro, Antonia. Vamos, antes de que baje alguna auxiliar de las plantas de arriba.

Llegamos a la puerta del despacho y Karina saca un manojo de llaves. Elige una y la inserta en el pomo.

—Como soy la que está más cerca de la planta baja, la señora Robles me obliga a dar vueltas por las instalaciones —se justifica sin yo pedírselo. Pero no me extraña que la encargada confíe en ella; siempre ha sido su preferida por su entrega y profesionalidad.

Enciendo la luz y observo el caos que la Morcilla tiene sobre el escritorio. En una de las esquinas están las gafas que la señora Francisca olvidó en su mesita de noche. Me las guardo en el bolsillo del abrigo y paso de largo, centrándome en los archivadores que hay detrás. Al tercer cajón que abro, encuentro todas las fichas de los residentes. Recuerdo que en la puerta de la habitación de la anciana estaba escrito su nombre: Francisca Salinas. No te sorprendas tanto de mi buena memoria, que mi trastorno solo me impide recordar caras.

Voy pasando las fichas una a una sin sacarlas del archivador, solo fijándome en el apellido escrito en la parte superior. Pardo, Pinto, Quijano, Ramírez, Romero… ¡Salinas!

—¡Aquí está! —anuncio sacando la hoja del cajón. La doblo varias veces y la meto en el bolsillo del abrigo. Al ver la cara de estupefacción de mi amiga, le digo para quitar importancia a mi acción—: Tranquila. Con lo desordenada que es, seguro que la encargada ni se entera.

—¿Quién anda ahí? —pregunta una voz masculina. Debe de ser Jacinta, prima segunda de Asunción.

Karina sale del despacho y cierra la puerta a su espalda.

—Soy yo. He oído un ruido y he venido a comprobar si todo estaba bien. —La voz temblorosa de mi amiga se escucha amortiguada. La otra dice algo, pero no llego a entenderlo. Karina contesta—: Sí, debe haber sido una rata. Mañana se lo diré a la señora Robles para que llame a la empresa de control de plagas.

Pasan solo unos minutos, según el reloj, pero a mí me parecen horas. ¿Te he dicho que tengo claustrofobia?

Gracias a Dios, Karina abre el despacho antes de que me salga espuma por la boca.

—Pensaba que no se iría nunca. —Se apoya en la puerta, con la cara pálida y una mano en la frente.

—Me voy antes de que regrese o venga alguien más —digo un poco mareada. No quiero que me encuentren aquí y poner en un compromiso a mi amiga. Bastante me ha ayudado ya.

Estamos en la puerta que da a la calle, y volvemos a no saber qué decir. A mí me sale un «gracias» emocionado, a lo que Karina responde:

—La señora Francisca me caía muy bien, pero su hijo me pareció una persona horrible. Si necesitas ayuda para comprobar si ella está bien, cuenta conmigo.

Yo respondo con una sonrisa y un abrazo de oso. ¿Se puede ser más bonita que esta chiquilla?

27

Karina

DOS AÑOS ANTES

Completada la parte teórica del curso de Auxiliar de Geriatría, a Karina le tocó hacer las prácticas en la residencia de Patricia Robles.

Entró muerta de miedo, junto con dos chicas y un chico que hicieron el curso con ella. La encargada los recibió en el despacho y les dio la charla que daba a todos los novatos.

La simpatía de la señora Robles no era debida a sus ganas de formar buenos profesionales, sino a que los alumnos son mano de obra gratis. Cuando finalizan las prácticas, los despide con una sonrisa y recibe una nueva remesa.

Al ver a Karina, sintió un flechazo. Era justo el tipo de mujer que le gustaba: delicada, menuda, dulce. Más joven que ella. Con ojos grandes, nariz respingona, pelo corto.

La encargada ordenó a Asunción, la mejor trabajadora que tenía según su criterio, que se dedicara en cuerpo y alma a enseñar a Karina. Su intención era saltarse sus propias normas y contratar a esa chica de la que se había enamorado. No obstante, se obligó a no hacerse ilusiones antes de tiempo. Ignoraba si Karina también era lesbiana; y, en caso de serlo, si sentía lo mismo que ella.

A esto había que sumarle la diferencia de edad. La señora Robles tenía treinta y tres años, quince más que Karina, aunque aparentaba cuarenta por las arrugas prematuras en la comisura de los labios y las bolsas de los ojos herencia de su padre.

Patricia Robles siempre ha sido muy masculina, pero sin perder ese toque femenino que, a su pesar, tanto gusta a algunos hombres. Sus rasgos son marcados y su cuerpo, de constitución fuerte, carece de curvas. Su manía de embutirse en vestidos una talla menor a la necesaria remarca su cuerpo andrógino.

Por lo que respecta a Karina, siempre ha sabido que es bisexual. Por eso ha mantenido, de manera natural, relaciones íntimas con personas de ambos sexos. Para una relación de pareja prefiere a los hombres, y quizá ese sea el motivo de que sienta atracción por la encargada.

Karina y Patricia iniciaron, a la semana de conocerse, una relación sentimental que aún mantienen. Desde entonces, Karina vive en el ático de su pareja.

Ocultan su amor al resto de trabajadoras para evitar comentarios y suspicacias.

28

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Han pasado veinticuatro horas desde que me presenté en la residencia geriátrica, y ahora voy de camino a la mansión de la señora Francisca. Se encuentra al final de la avenida de Pedralbes, en la parte alta de Barcelona. Aún faltan varias paradas de autobús para llegar, y me distraigo observando por la ventanilla los casoplones que hay en esta zona.

Como ya sabes, ayer Karina me ofreció su ayuda. Le pedí que me acompañara a visitar a la marquesa, así que hemos quedado en la parada que hay enfrente. Abre más puertas una cara bonita que una fea, y seis ojos —también cuento los tuyos— ven más que dos.

Al llegar a mi destino, me apeo del autobús y miro el reloj con impaciencia. Son las nueve de la noche y mi amiga aún no ha llegado. Le pedí quedar a esta hora porque la gente ya suele estar en casa. Además, de noche es más fácil pasar desapercibido. Sobre todo, si espías a alguien.

Me siento en la marquesina, situada delante de la mansión, y aparento esperar la llegada del autobús. No obstante, si algún vecino me observa por la ventana, le extrañará que los deje pasar a todos de largo.

Hace un frío que pela. ¿Te he dicho que odio el invierno? Lástima que el cambio climático aún no haya convertido marzo en un mes veraniego. Llevo una bufanda de lana enrollada al cuello, unos guantes de polipiel bien enfundados y un abrigo sintético cerrado del todo. Debajo voy en chándal térmico, pero tengo las piernas heladas.

Observo, por enésima vez, la vivienda de la familia Salinas a través del cristal de la marquesina. La verja, de hierro forjado, está iluminada por una farola de la calle. La casa parece un castillo, con todas esas torres. No me preguntes de qué estilo es, que de historia voy muy pez. Solo sé que tiene pinta de ser cara y antigua. Hay luz tenue en una de las ventanas, pero no se observa movimiento.

—¡Perdona, Antonia!

Doy un respingo y miro hacia la voz con ojos desorbitados y la boca abierta, mientras me llevo una mano al cuello y otra al pecho.

—¡Joder, Karina, me has dado un susto de muerte!

—Lo siento —dice con la cabeza agachada—. Me he retrasado porque mi novia me ha pedido que la acompañara al dentista.

No te lo he dicho, pero Karina es lesbiana. Me lo confesó al poco de conocernos. Nadie más lo sabe, al menos en la residencia. Espero que guardes el secreto. Es muy reservada y no le gusta hablar de su vida privada. Le pregunté por su pareja, pero me respondió con evasivas.

—Tranquila, no viene de quince minutos —digo mirando el reloj.

Mi amiga va preparada para escalar el Everest. Gorro de lana gris hasta las cejas, orejeras enormes de peluche, bufanda gruesa hasta los ojos y un abrigo polar de color blanco con el que aparenta estar más gorda que yo. Va tan tapada que no veo el piercing ni el lunar, y solo la reconozco por la voz.

—¿Con quién hablabas? Te he visto mover los labios y gesticular mientras bajaba del autobús, pero veo que no usas el teléfono ni llevas auriculares.

—¡Ah!, con nadie. A veces hablo sola. —Paso de explicarle que puedo comunicarme contigo. ¿Para qué, si no me creería?

—¿Cuál es el plan? —pregunta.

—Diremos que venimos a devolver las gafas a la señora Francisca —digo palpando el bolsillo donde las guardé cuando las cogí del despacho—. Una vez dentro, pediremos hablar con ella para asegurarnos de que está bien.

—¿Y si no nos dejan?

—Improvisaremos. Tú pon cara de niña buena, que eso da confianza a la gente.

—Es que lo soy —contesta guiñando un ojo, la única parte visible de su rostro.

Nos situamos frente a la verja y llamo al interfono con cámara que hay en la columna de la izquierda.

Pero nadie contesta.

29

Señora Francisca

UNA SEMANA ANTES

La señora Francisca estaba sentada en la mesa del comedor con la espalda bien erguida. De su jersey de lana japonesa colgaba una servilleta de algodón, y sobre sus escuálidos hombros descansaba una chaqueta de punto. En esa mansión hace frío, motivo por el que la anciana, de ochenta y ocho años, tenía una estufa a su lado.

Frente a ella estaban Isidro, su hijo, y Yolanda, su nuera. Los tres degustaban el menú que había preparado la cocinera: crema de calabacín de primero y salmón al horno con guarnición de segundo. Lo había elegido la marquesa, que aún era la que mandaba en esa casa.

Estaban en silencio, como de costumbre. A la señora Francisca no le gustaba que se hablara con la boca llena ni se sorbiera la sopa. Su nieta, de cuatro años de edad, comía con la cuidadora para que no la molestara.

Isidro y su esposa se lanzaban miradas furtivas. Querían comentar un tema con la matriarca, pero temían su reacción. Solo se escuchaban los cubiertos chocando contra el plato, el tintineo de las pulseras de Yolanda y los ruidos que Isidro, a pesar de haber ido a un colegio de pago, hacía al masticar. A la marquesa la sacaban de quicio, al igual que la costumbre de comer en pijama, pero las limitaciones mentales de su hijo no le daban para más. Afortunadamente para ella, su nuera tenía buenos modales y elegía unos vestidos sencillos pero elegantes.

Cuando la empleada del hogar retiró los platos de porcelana china, Isidro recibió una patada por debajo de la mesa y ahogó un quejido. Miró a su esposa con reproche mientras se frotaba la espinilla, y ella hizo un movimiento de barbilla hacia la anciana.

El heredero, que a sus sesenta años temía tanto a su madre como cuando era niño, se armó de valor y dijo:

—Mamá, quiero comentarte una cosa.

La asistenta regresó con dos porciones de tarta y una manzana, que dejó sobre el mantel floreado procedente de Armenia. Cuando desapareció por el pasillo —regla número veintitrés en casa de los Salinas: nunca hablar de temas personales ante el servicio—, la marquesa preguntó con la atención puesta en la pieza de fruta:

—¿De qué se trata?

Isidro, que tenía la cabeza levemente agachada en dirección al postre, carraspeó antes de contestar con voz insegura:

—He notado que últimamente tienes fallos de memoria.

La señora Francisca se puso a pelar la manzana, imperturbable.

—¿A qué fallos te refieres?

El hijo miró a su mujer para que le infundiera el valor necesario para responder.

—Hace dos días, dejaste el grifo del lavabo abierto. —Al ver que la anciana permanecía impertérrita, continuó—: Y ayer olvidaste cerrar la verja de la calle cuando fuiste a dar tu paseo matutino.

—Estoy convencida de que eso no es cierto —dijo con aplomo.

Ante el silencio de Isidro, Yolanda tomó el relevo.

—Ese es el motivo de que nos preocupemos. No queremos que un día salga a la calle y no sepa volver. —Lo dijo en tono condescendiente, como si hablara a su hija pequeña.

—Por eso te pido que te quedes en tu habitación —añadió Isidro temiendo su reacción.

La marquesa dejó de pelar la manzana y dirigió la mirada a la pareja.

—Estoy perfectamente bien de la cabeza, y saldré a pasear cuando me dé la gana. Si no os parece bien, ya podéis iros de mi casa.

Isidro soltó la cuchara de plata con la que devoraba el pastel y levantó las manos en señal de rendición. Lo que olvidó fue la norma número quince de su estricta madre: prohibido hablar con la boca llena.

—Cálmate, mamá. Te lo digo por tu bien. —Hizo una pausa y, tomando la mano de su esposa, añadió—: Ya que te empeñas en seguir saliendo a la calle, lo mejor será que ingreses en una residencia de ancianos y yo administre la fortuna familiar.

La señora Francisca echó la cabeza hacia atrás y soltó una teatral carcajada.

—¿Tú? ¿El que perdió millones en la bolsa? ¿El que se gasta su asignación semanal en drogas? —Sus rasgos se endurecieron y sentenció—: Eso nunca. Y tampoco iré a ninguna residencia. Antes muerta que abandonar esta casa.

30

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Vuelvo a llamar al timbre de la familia Salinas, esta vez sin dejar de apretar el botón, hasta que una voz femenina contesta de mala gana:

—¡Quién es!

Agarro la cabeza de Karina y, desenrollándole la bufanda para que se le vea la cara, la acerco a la cámara. Nadie se negaría a atender a alguien con un semblante tan angelical. Yo me escondo detrás de ella para no producir el efecto contrario.

—Somos trabajadoras de la residencia geriátrica en la que estaba ingresada la señora Francisca —digo imitando su dulce voz como si fuera una ventrílocua—. Venimos a devolverle sus gafas.

Pasan varios segundos de tensa espera, hasta que se oye el típico zumbido de apertura de puerta eléctrica.

Por lo que veo, esta mansión no dispone de portón de garaje. Ya decía yo que algún fallo debía de tener. Aunque, en verdad, esta gente puede comprar una plaza en cualquier parking. Y el edificio entero, si les apetece.

Karina y yo cruzamos el jardín por un camino lleno de piedrecitas que crujen a nuestro paso y nos plantamos ante la mansión de La familia Monster. Molaría que el picaporte de la puerta, el cual acciono tres veces, tuviera forma de araña.

La puerta se entreabre un poco y unos ojos desconfiados de mujer asoman del interior.

—Buenas noches —digo intentando imitar la sonrisa de la Mona Lisa. Sin embargo, es posible que se parezca más a la de El Joker—. Como le ha dicho mi compañera, la señora Francisca se dejó las gafas en la mesita de noche y venimos a traérselas.

Las saco del bolsillo y se las enseño.

La mujer tiene el pelo negro, lleva flequillo y viste un jersey de cuello alto. Por la piel de la cara, ronda mi edad. La vista me va a sus labios, tan hinchados como los de la marquesa. Debe estafarlas la misma esteticista.

—Gracias por traerlas —dice con voz muy grave, casi de ultratumba. Me provoca tanta risa que doy un codazo a Karina.

Me sorprende que no nos haya atendido un miembro del servicio. Esperaba a alguien disfrazado de mayordomo diciendo: «El algodón no engaña».

La mujer abre un poco más la puerta, saca el brazo derecho y me ofrece la palma de la mano para que le entregue las gafas.

—Preferimos dárselas a la señora Francisca en persona, si no le importa. —Mi sonrisa es tan falsa como la de un vendedor de seguros.

Karina permanece callada a mi lado. La mujer le echa un vistazo de arriba abajo y se centra de nuevo en mí. Con el brazo aún estirado, contesta:

—Ahora está durmiendo y no quiero despertarla. Entrégueme las gafas y ya se las daré mañana por la mañana.

¡Joder, con la tía! Así no habrá manera de saber si la abuela está bien. Me quedo en silencio, sin saber qué responder. Como no se me ocurra algo, nos cerrará la puerta en los morros.

—Necesitamos verla —dice Karina—. La encargada nos ha enviado para que comprobemos su estado. Si no lo hacemos, nos echará la bronca.

¡Vaya con la mosquita muerta! Y yo que pensaba que solo me serviría por su cara bonita... ¡Qué suerte haberla traído!

La mujer se da por vencida y abre la puerta para que entremos.

Ahora la veo en su totalidad. Viste falda negra con botas a juego y está más delgada que Karina. No obstante, le saca un palmo de altura. Aunque eso no es difícil. Yo, por ejemplo, le saco dos.

—Mi nombre es Antonia —digo una vez dentro, entregándole las gafas de sol. El vestíbulo es tan espacioso que mi voz suena amplificada. Extiendo la mano para que la estreche, pero rechaza devolverme el gesto. En su lugar, se recoloca el flequillo apartando la mirada. ¡Será maleducada!—. Y el de mi compañera, Karina.

—Soy Yolanda, la nuera de la señora Francisca —dice con voz de barítono mirando al suelo. Pensándolo bien, su comportamiento quizá sea debido a la timidez.

—¿Está su marido? —Me gustaría ver su reacción al saber que estoy aquí.

—No, pero debe estar a punto de llegar.

¡Qué frío hace en esta casa! Aunque no me extraña. No se observa ningún sistema de calefacción; y la chimenea, en caso de haberla, es insuficiente. Para calentar esta vivienda, habría que talar todos los árboles de Collserola.

Karina y yo no nos quitamos ni los abrigos, ni la bufanda, ni los guantes. Mi amiga solo las orejeras, que sujeta en la mano derecha. ¿Cómo puede Yolanda vivir aquí sin llevar una batamanta?

En el centro del inmenso vestíbulo hay una escalera muy ancha que conduce a la planta de arriba. A ambos lados hay una columna de mármol, y sobre ella la figura de un ángel. Una lámpara de araña cuelga del techo, pero las bombillas no alumbran lo suficiente. Todo está en penumbra, algo lógico dado el tamaño de la casa. Por mucho dinero que tengan, gastarían un pastón en electricidad para iluminarlo todo como es debido. Hay ventanas por toda la estancia, tapadas por gruesas cortinas. De día debe haber luz de sobra.

—¿Nos puede llevar hasta la señora Francisca? —Le pido a Yolanda al ver que no lo hace por iniciativa propia.

—Síganme —responde con la misma expresividad que Chuck Norris.

La casa es tan grande y las paredes tan altas que nuestros pasos resuenan sobre el suelo de mármol. Sobre todo los de Yolanda, que calza botas de tacón.

Pasamos por delante de la sala de estar y continuamos por un amplio pasillo alumbrado por apliques muy antiguos. Hay sillas forradas de terciopelo, y muebles macizos con candelabros encima. Grandes cuadros, la mayoría bodegones y retratos, decoran las paredes. También veo dos puñales colgados en cruz, y un escudo ovalado que parece auténtico. ¡Si hasta hay armaduras! Todos los objetos destilan una distinguida decadencia.

Se nota que en esta zona hay poca ventilación. El ambiente es denso, y el aire huele a una mezcla de varias cosas: madera antigua, cera derretida, tela vieja, metal oxidado. Por extraño que te parezca, me encanta este aroma.

Esto es lo más parecido a estar en un museo. Lástima que no puedas verlo con tus propios ojos y tengas que conformarte con mis pobres descripciones. Lo que puedo afirmar es que la señora Francisca no mintió en lo referente a su título de marquesa.

Llegamos a una sala con varias habitaciones y entramos en la del fondo. Al abrir la puerta, una lámpara en forma de vela dibuja el contorno de un cuerpo. Está tumbado en la cama, con una manta por encima. Solo se distingue la cara y unos cabellos de color lila, idénticos a los de la señora Francisca.

—Aquí tienen a mi suegra —dice Yolanda en voz baja—. Siempre se acuesta pronto. Dejemos que descanse. Tiene el sueño muy liviano.

¿Liviano? Estos ricos tienen un idioma propio.

Al salir de la habitación, Karina y yo nos miramos en silencio. Ella con sonrisa satisfecha; yo, con algunas dudas.

De regreso al vestíbulo, le pregunto a la mujer:

—¿Por qué han sacado a la señora Francisca de la residencia?

—A ella le gusta salir sola a pasear, y allí era imposible —responde la mujer con sequedad.

—Alguien tendrá que empujar la silla de ruedas, digo yo.

Mi respuesta no se la esperaba. Eso o es de reflejos lentos.

—Mi marido le ha comprado una silla eléctrica —asegura segundos después con poco convencimiento. Abre la puerta que da al jardín y se despide con un simple—: Buenas noches.

31

Isidro y Yolanda

UN DÍA DESPUÉS

Al día siguiente de la visita de Antonia y Karina a la mansión, Yolanda y su marido están sentados frente a un escritorio de oficina. Se toman de la mano, y sus ojos están irritados de tanto llorar.

Se hallan en una sala de paredes blancas perteneciente a la comisaría de Les Corts. Al otro lado de la mesa se acaba de sentar el sargento Rosales, un oficial de los Mossos d’Esquadra a punto de jubilarse. Hace veinte años, gozó de cierta popularidad al ordenar la detención de un tal Santi Canales.

El hombre tiene más pinta de camarero que de policía, pero poco importa a la pareja que está a punto de atender. Están centrados en su dolor, y su única prioridad es encontrar a la señora Francisca.

—Buenas tardes —saluda el sargento. Deja una libreta en el escritorio y entrelaza las manos sobre ella—. Me han informado de que quieren denunciar la desaparición de un familiar. —Posa sus ojos en el matrimonio, al que analiza con mirada penetrante.

—Así es —confirma Yolanda, un poco más entera que el hijo de la desaparecida—. Mi suegra ha salido a pasear esta mañana y aún no ha regresado.

El sargento Rosales mira el reloj de la pared, que marca las tres menos cuarto de la tarde. Si se da prisa, podrá terminar a su hora. Saca unas gafas del bolsillo de la camisa y pide a la pareja una foto de la marquesa. Tras observarla con detenimiento, solicita que le dicten las características físicas y los datos personales. Coge un bolígrafo del lapicero que tiene enfrente y lo apunta todo en su vieja libreta, con la intención de rellenar el informe más tarde.

—¿Es la primera vez que la señora Francisca tarda tanto en regresar?

—Sí, sargento —responde Isidro tras sonarse la nariz—. Siempre está en casa antes de la una.

—Pero cada vez tiene más fallos de memoria, señal de padecer principio de Alzheimer —añade su esposa—. Ayer, sin ir más lejos, volvió a dejar abierta la verja de la calle. Y olvida cerrar el grifo del lavabo, entre otras cosas. La ingresamos en una residencia geriátrica por su seguridad y la nuestra, pero nos la tuvimos que llevar porque se peleaba con todo el mundo.

El sargento no tiene claro que esos olvidos sean signo de demencia senil.

—¿Han recorrido la ruta que suele hacer o visitado sus lugares habituales?

—Sí, pero ni rastro de ella.

—¿La señora Francisca tiene problemas de movilidad? —pregunta el policía sin dejar de escribir a mano. Costumbres de veterano.

—Sí, mi madre va con bastón.

—Tememos que un día caiga y se rompa la cadera, pero es tan cabezota que prefiere ir sola —interviene Yolanda para justificar que la dejen salir sin compañía.

—Entonces, ¿no va en silla de ruedas eléctrica? —«El radio de búsqueda es diferente si va a paso de tortuga o a velocidad de crucero», piensa el sargento.

Isidro resopla con aire resignado.

—Se lo hemos propuesto mil veces —se justifica—, pero prefiere ir con bastón. Dice que alguien de su categoría no puede ser el hazmerreír del barrio. Es una persona… —lanza una rápida mirada a su esposa y añade—: complicada.

El sargento Rosales se quita las gafas y pregunta mirándolos a ambos:

—¿La señora Francisca tiene enemigos? ¿O alguien que le quiera hacer daño? —Que sea una persona «complicada», hace plausible esta opción.

—No, que yo sepa —afirma Yolanda—. Sólo se relaciona con nosotros y el personal de servicio.

El sargento devuelve el bolígrafo al lapicero y guarda las gafas en el bolsillo.

—De acuerdo. Entonces, activaremos el operativo de búsqueda. —Dicho esto, se levanta.

Yolanda da un codazo a su marido para avivarle la memoria.

—¡Espere! —grita Isidro echando el torso hacia delante—. Acabo de recordar que, durante la estancia de mi madre en la residencia de ancianos, una trabajadora llamada Antonia discutió con ella y amenazó con matarla. Lo sé porque yo estaba presente.

32

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Voy andando en silencio, reflexionando sobre lo ocurrido en el castillo del conde Drácula.

De fondo se escucha el murmullo constante del tráfico. De vez en cuando, se suma el rugido de una moto o el sonido de un claxon.

—Hemos comprobado que la señora Francisca está bien, así que no debes preocuparte —dice Karina, sacándome de mis pensamientos.

—No estés tan segura. ¿Cómo sabes que no la mantienen sedada? Me he fijado en que no ha movido ni un músculo durante el rato que hemos estado en su habitación.

Karina gira la cabeza hacia mí y me contempla con los ojos muy abiertos.

—¿Por qué iban a hacer eso?

—Se me ocurre que para evitar que salga a la calle e intente buscar ayuda. Y, si es así, no podemos permitirlo.

—¡Qué exagerada eres! Seguro que solo estaba durmiendo. Mi novia tampoco reacciona por mucho que me mueva en la cama.

—Con lo poco que pesas, seguro que no nota tu presencia. Pero si yo ocupara tu lugar, esa no pegaría ojo en toda la noche.

—¡Qué exagerada eres! —exclama riendo con dulzura.

—Ahora en serio —digo para reorientar la conversación mientras nos detenemos en un semáforo en rojo—. La visita a la marquesa aún me ha generado más dudas que antes. Lo que está claro es que la nuera o el hijo mienten.

—¿En qué? —Su voz suena amortiguada por culpa de la bufanda que ha vuelto a enrollarse. También se ha colocado las orejeras, y es que ahora hace más viento.

—Yolanda ha dicho que han sacado a la señora Francisca de la residencia porque quiere dar paseos sola. También, que le han comprado una silla eléctrica. Pero si la anciana tiene Alzheimer, tal como defiende Isidro, eso es imposible. —El semáforo se pone en verde y cruzamos la calle—. Ya sabes que lo primero que desaparece cuando se tiene la enfermedad es el sentido de la orientación, y la marquesa se perdería por el barrio.

—No sé, Antonia, me parece que exageras. Puede que lo haya dicho para que no creas que se va a quedar en casa. —Karina estornuda varias veces y añade—: Hemos comprobado que la señora Francisca está bien, y no veo suficientes indicios como para sospechar que en esa casa sucede algo malo. Además, su nuera nos ha dejado verla sin obligación de hacerlo.

—¡Porque sabía que si no era sospechoso! —la rebato mirándola con intensidad.

—Piensa lo que quieras, pero yo no voy a investigar más. No quiero meterme en líos y que la mujer se queje de nosotras a Patri…, perdón, la señora Robles.

—A mí, lo que le diga a la Morcilla me trae sin cuidado —sentencio en tono seco al tiempo que pasamos por delante de un parque.

Karina se lleva las manos enguantadas a la boca tapada y suelta un grito.

—¡Perdona, no me acordaba!

—Tranquila, no pasa nada —digo mirando al frente. Entonces me doy cuenta de que hemos estado andando sin rumbo fijo—. Por cierto, creo que nos hemos perdido.

33

Karina

VEINTE AÑOS ANTES

Karina nació en el seno de una familia humilde. Su infancia estuvo marcada por las ausencias de su madre, que podían durar meses. No es que no amara a su hija, sino que las circunstancias la obligaban, con frecuencia, a permanecer lejos de casa. Ella le contó, a la edad de cinco años, que era actriz de teatro. A partir de entonces, Karina soñaba con acompañarla en alguna de sus giras. Pero su madre se negaba argumentando que perdería días de escuela. A partir de los dieciséis años, le permitió visitarla con regularidad.

La prioridad de su madre era que estudiara una carrera universitaria, cosa que no había hecho ella por elegir otros caminos. Y por falta de ganas, seamos sinceros.

Karina nunca fue buena estudiante, pero le gustaba ayudar a la gente. De entre las pocas opciones laborales acorde con sus posibilidades, trabajar en residencias geriátricas cuidando personas mayores fue la que más la atrajo. En gran parte, porque era la que tenía más demanda. La profesión de su madre nunca la tuvo en cuenta por su carácter, diametralmente opuesto al de ella.

Una vez obtenido el título de auxiliar de geriatría, entró a trabajar en la residencia de Patricia Robles. Al cabo de un año, diez meses y quince días, conoció a Antonia.

34

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Igual que ayer, estoy sentada en la marquesina que hay frente a la casa de los Millonetti. Llevo tanto rato con la cabeza girada hacia la mansión que tengo tortícolis.

No, hoy no espero a Karina. La he llamado al móvil —ayer le pedí el número antes de despedirnos— para citarla a las ocho de la tarde, pero me ha recordado que esta noche trabaja. De todos modos, me ha repetido que no seguirá investigando. Para ella, ver a la señora Francisca tumbada en la cama es suficiente para creer que está de puta madre. Es tan inocente, la pobre. Yo, en cambio, necesito más pruebas para confirmar que el hijo y la nuera no retienen a la marquesa contra su voluntad. En caso contrario, ya dije ayer que no pienso permitirlo.

¿Por qué pones esa cara? ¿Tan raro es que quiera ayudar a una ancianita desvalida? ¡Claro que no ha influido en nada la oferta que me hizo! ¿Por quién me tomas?

Bueno, vale, quizás un poquito. ¡Pero es que me ofreció la mitad de su fortuna! ¿Sabes la cantidad de dinero que debe de ser eso? Por poco que sea, me iría de perlas para no convertirme en indigente. Más que nada, porque el vino de cartón me sienta fatal.

Miro el reloj. Son las ocho menos veinte. He venido un poco antes de lo previsto por si pillo a la señora Francisca levantada. Lo que no sé es cómo justificar mi visita ante Yolanda e Isidro. No puedo decir: «Hola, vengo a comprobar si se aprovechan de la vieja».

No se me ocurre una buena excu…

¡Espera!

Dos personas salen de la mansión.

Saco el móvil del bolsillo para disimular y me cae al suelo. ¡Mierda! Con estos guantes tan gruesos es imposible agarrar algo más pequeño que una sandía. Me agacho para recoger el teléfono y me siento de nuevo haciendo ver que lo consulto. Estoy tentada a hacerles fotos o grabar un vídeo, pero temo que se den cuenta si los enfoco. Menos mal que a esta hora ya es de noche y se me ve menos.

Parece que llevan algo. Pero, ¿qué? Tenía que haber traído las gafas de lejos que compré en el bazar. Veo menos que un topo en una discoteca.

Cuando pasan por debajo de la farola, reconozco al hijo de la marquesa por el volumen de su cuerpo y el jersey verde fosforito. Va acompañado por una mujer con el pelo largo y flequillo. Lleva botas negras de tacón y abrigo de piel marrón oscuro. Ha de ser Yolanda por narices.

Transportan un saco de plástico negro, alargado y pesado, cada uno sujetándolo por un extremo. Me acercaría para preguntarles qué hay dentro, pero lo más probable es que mintieran.

¿Qué piensas tú que contiene? ¡Hala, qué bestia eres! ¿Cómo va a ser el cadáver de la señora Francisca? Por las dimensiones sería factible, lo reconozco, pero creo que has leído demasiadas novelas policíacas. Tu teoría, en la vida real, pasa muy pocas veces. Una cosa es retener a una persona para sacar un beneficio y otra muy distinta asesinarla a sangre fría. Ni siquiera Lupe, mi excompañera delincuente, pensó en matar a un hombre que secuestramos hace años.

Además, no tiene sentido. A Isidro y su esposa no les hace falta eliminar a la marquesa, con el riesgo que eso supone, si pretenden quedarse con su pasta. Y mucho menos trasladar el cadáver a otra parte en lugar de enterrarlo en el jardín. Con evitar que la anciana se comunique con el exterior es suficiente. Y, muy probablemente, la necesiten viva para que firme documentos a su favor.

La pareja se aproxima a un coche de color rojo y el maletero se abre como por arte de magia. Acto seguido, mete el saco en el interior. Quién sabe, quizá contenga el árbol de navidad y vaya al bosque a replantarlo.

Isidro cierra el maletero observando alrededor, como para asegurarse de que nadie los ha visto. Por esta calle, a esta hora y con este frío, no hay peatones. Aparte de mí, claro. Los vigilo de reojo sentada en la marquesina, simulando contemplar la pantalla del móvil.

Yolanda y su marido han entrado en el vehículo. No me preguntes qué modelo es, porque no tengo ni idea. Solo sé que tiene cuatro puertas. Cinco, contando el maletero. Las luces traseras se encienden y, unas cuantas maniobras después, el coche desaparece calle abajo.

¿A dónde habrán ido? ¡No me lo digas! Si sostienes que esos dos han matado a la señora Francisca, debes pensar que van a deshacerse del cuerpo. ¿Me equivoco? Por suerte, yo no soy tan paranoica como tú y aún mantengo el sentido común.

No veo ninguna luz encendida en esa casa, pero eso no significa nada. Cabe la posibilidad de que la anciana haya ido a dormir antes. O no se encuentre bien. O esté sedada, por mucho que Karina y tú no lo compartáis.

Para salir de dudas, me desplazo hasta la verja y llamo al interfono. Espero unos segundos y vuelvo a apretar el botón. ¡Venga, que alguien conteste! Una de dos: o el mayordomo es muy lento o está sordo como una tapia.

Nada, silencio absoluto.

¿Qué me recomiendas que haga? No, no tengo ni idea de cómo colarme. ¿Por qué te cuesta creerlo? Que sea una exconvicta no significa que sepa forzar cerraduras o saltar muros. Y paso de buscar otras opciones. No sé a qué hora regresará la parejita, y solo falta que me pillen dando vueltas por su casa. Será mejor que regrese a casa y piense en una buena estrategia.

Ya han transcurrido tres cuartos de hora y aún no ha llegado el autobús que me lleva a casa. ¿Y si se ha averiado? Con mi suerte, apuesto a que ha explotado.

Mientras espero, veo aparecer a Yolanda e Isidro. Pasean relajados, sin prisa, en dirección a la mansión. Habrán aparcado en algún parking cercano, porque no hay plazas libres en la calle a estas horas.

Los tortolitos van cogidos de la mano, hablando sonrientes de vete tú a saber qué. Cuando llegan a la verja, Isidro la abre con su llave.

Que disfruten ahora.

Pronto descubriré la verdad.

Si tienes razón y se han cargado a la marquesa, o la mantienen sedada como sospecho, lo pagarán.

35

Isidro y Yolanda

UNA HORA ANTES

El hijo de la señora Francisca y su esposa han metido el saco en el maletero y han entrado en el coche. Su intención es abandonar el cadáver de la marquesa en el lugar adecuado.

A Isidro le ha costado matar a su madre más de lo que suponía. No porque la quisiera, que eso no sucedió ni de pequeño, sino porque nunca resulta tan fácil como se ve en las películas. A menos que seas un psicópata, e Isidro es muchas cosas menos esa.

La mente, a su pesar, repite el momento en bucle. Recuerda perfectamente cómo ha levantado el puñal, prestado de la pared del pasillo, y lo ha clavado en el torso de la anciana. Una, dos, tres, hasta cuatro veces. Suerte que la mujer no ha sufrido, sedada como estaba en la cama desde hacía días.

Mientras Isidro vomitaba en el baño, Yolanda ha metido el cuerpo de la anciana en una bolsa para cadáveres adquirido en una funeraria.

Ahora les toca deshacerse del cuerpo. Y conocen el lugar perfecto.

36

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

¿Hola? ¿Hay alguien al otro lado? ¡Ah!, disculpa. No me había dado cuenta de que estás leyendo.

Solo quiero informarte de que son las nueve de la noche y, por tercera noche consecutiva, estoy en la parada de autobús que hay frente a la mansión. Quiero averiguar, de una vez por todas, si la marquesa está retenida en su propia casa.

Noto que tienes el convencimiento de que fue asesinada. No obstante, a menos de que poseas poderes adivinatorios, es imposible que lo sepas. En cualquier caso, no te preocupes. Si tu teoría o la mía se confirman, denunciaré los hechos a la policía.

Estoy esperando a Karina, que como siempre llega tarde. De momento, media hora. Ya sé que la escuchaste decir que pasaba del tema, pero le he suplicado que me acompañe y he logrado convencerla.

Necesito la colaboración de mi amiga para poner en práctica mi plan. Te lo pediría a ti, pero me hace falta alguien que esté presente. Además de serme útil como testigo, Karina distraerá a Yolanda —e Isidro, si está— mientras voy a la habitación de la señora Francisca. Si me presento sola, sucederá lo mismo que hace dos noches: Yolanda dirá que está durmiendo y no podré hablar con ella. Quería presentarme antes de las ocho y media, ya que la marquesa se acuesta pronto, pero a Karina le era imposible venir antes.

—¡Hola!

Estaba atenta a su llegada, así que esta vez no me ha asustado.

—Llegas media hora tarde. ¿Cuál es el motivo esta vez? ¿Tenías que depilarte las ingles y no encontrabas la cera?

Karina se sonroja. Lo sé porque lleva los mofletes y las orejas al aire. Aunque las dos llevamos bufanda, hoy hace menos frío que en días anteriores.

—Lo siento. Es que mi novia se ha puesto cariñosa y…

—Déjalo —digo moviendo la mano como si espantara un mosquito—. No me interesa tu vida amorosa.

—Perdona. —Agacha la cabeza y se sienta a mi lado. Es imposible enfadarse con ella.

—¿Recuerdas cuál es el plan? —Se lo he explicado este mediodía por teléfono.

—Sí. Tú vas a la habitación de la señora Francisca mientras yo distraigo a la nuera. Y al hijo, si está presente.

—Correcto —digo satisfecha.

—Pero quería pedirte un favor.

—Si es aplazarlo para otro día, ya te digo que es imposible. No quiero correr el riesgo de que sea demasiado tarde para la marquesa.

—No, tranquila. Quiero proponerte que seas tú la que distrae a la mujer y yo quien va a hablar con la anciana. No tengo tu labia ni inventiva, por lo que no sabré mantener su atención por mucho rato.

La observo y reflexiono sobre su propuesta. En verdad, tiene lógica. Es mucho más fácil que Karina pase inadvertida.

—De acuerdo, lo haremos así.

Nos plantamos ante la verja y llamo al interfono.

Transcurridos unos segundos, un rostro aparece en la pantalla. Como no reconozco caras, bien podría ser Yolanda. O la asistenta. O el Monstruo de las Galletas.

—¿Otra vez ustedes? —Por la voz de ultratumba, sé que es Yolanda.

Su entonación transmite pereza y hastío. Hasta mi Tamagotchi, en paz descanse, se alegraba más de verme.

—Buenas noches. Venimos a… —¿Te puedes creer que, al igual que ayer, he olvidado pensar en una excusa?

—Si han venido a hablar con la señora Francisca, les informo que está durmiendo —dice Yolanda en tono gélido—. Váyanse y no vuelvan a molestar.

Antes de que Miss Simpatía corte la comunicación, Karina dice:

—La otra noche perdí uno de mis pendientes de oro en su casa y hemos venido a recuperarlo.

¡Esta improvisación ha estado muy bien! Y lo mejor de todo: es efectiva, a tenor del resoplido que suelta la estirada al otro lado de la pantalla y el sonido eléctrico que hace la verja al abrirse.

—Te has ganado un gallifante —le suelto a Karina mientras recorremos los diez metros que nos separan de la mansión.

—¿Un qué?

—Ya te lo explicaré otro día.

Cuando accedemos al interior, Yolanda nos espera con las manos en las caderas. Va toda vestida de negro, como Morticia Addams. Jersey de cuello alto, pantalones de tergal y botas de cuero.

—Disculpe las molestias —digo sin sacar las manos de los bolsillos. Estaba tan nerviosa pensando en la visita que he olvidado los guantes en casa.

—¿Están seguras de que el pendiente cayó aquí y no en la calle? —La mujer tiene los brazos cruzados y golpea el talón contra el mármol. ¿Quién lleva botas en casa?

—Sí —confirma Karina mirando el suelo del vestíbulo—. Al llegar a mi piso me di cuenta de que no lo llevaba, y aquí fue el único sitio en el que me quité las orejeras.

Yolanda frunce el ceño.

—Qué extraño. El personal de limpieza no ha encontrado nada.

—Es posible que cayera en el pasillo y, dada la poca iluminación, alguien lo chutara sin darse cuenta. Quizá se haya metido debajo de algún mueble —digo dirigiéndome hacia ahí para dar credibilidad a la mentira de Karina.

Yolanda me sigue con cara de escepticismo, pero calla porque no puede asegurar lo contrario.

Cuando llegamos a la altura de la sala de estar, carraspeo para captar la atención de Karina y, con un movimiento de cabeza, le pido que vaya a la habitación de la marquesa.

37

Isidro

CINCO MINUTOS ANTES

Isidro está en la planta de arriba, jugando con su colección de trenes eléctricos. Es su principal afición, empatada con el consumo de sustancias ilegales. A lo largo de los años, ha construido una red ferroviaria que ocupa toda una habitación. La base sobre la que descansa reproduce, con todo lujo de detalles, estaciones de la costa catalana.

Este hobby le ayuda a no pensar en lo que hizo. Ya tiene suficiente con que su madre se le aparezca en sueños reprochándole su acto. No se arrepiente de haberla asesinado, pero al mismo tiempo no quiere ir al infierno. Él nunca hubiera tenido el valor de hacerlo solo, por mucho que en su mente lo recreara una y mil veces. Hizo falta la insistencia de Yolanda, y está convencido de que Dios lo tendrá en cuenta.

Mientras Isidro juega con sus locomotoras y vagones a escala 1:87, piensa en todas las unidades que podrá adquirir a partir de ahora. Ya no tendrá que suplicar a la señora Francisca que le dé dinero para ampliar su colección ni notar su desprecio por tener, según ella, pasatiempos infantiles.

De pronto, suena el timbre de la calle. Isidro recuerda que también sonó antes de ayer, cuando Yolanda dejó entrar a esas dos mujeres y, siguiendo sus indicaciones, les dijo que aún no había regresado. Él lo vio y escuchó todo a través de las cámaras de seguridad escondidas por la casa.

Isidro odia las visitas. Las odia a muerte. Todo por culpa de las amistades de su madre, que paseaban por la mansión como si fuera suya. De pequeño, se reían de su físico —heredado de su padre—, su tartamudeo —causado por los nervios— y sus aficiones —todas solitarias—. Incluso se mofaban de que fuera zurdo. La marquesa los alentaba a burlarse de su hijo con la intención de que este se esforzara en evitarlo; y, de este modo, se convirtiera en alguien normal. Sin embargo, solo consiguió que Isidro se cerrara más en sí mismo.

Enciende el móvil y comprueba, a través de las cámaras instaladas, que las dos mujeres son las mismas del otro día.

Ve a Karina alejarse poco a poco en dirección a la habitación de su difunta madre, y sabe perfectamente lo que tiene que hacer.

38

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Activo la linterna del móvil y le entrego el aparato a Yolanda, que me mira estupefacta.

—Ilumine debajo de la cómoda, si es tan amable —le pido poniéndome a cuatro patas como si me costara mucho agacharme. Aunque, en verdad, me cuesta mucho agacharme. Mis manos tocan el suelo y siento el frío de las baldosas.

La mujer, indecisa, curva un poco la espalda y orienta la luz hacia el suelo.

—Aquí no está el pendiente —digo con la barbilla a ras de suelo, alargando el momento lo máximo posible—. Miremos detrás de esta armadura, a ver si tenemos más suerte.

—Oiga, ¿dónde está su compañera?

¡Oh, no! ¿Qué le digo? ¡Venga, rápido, dame una idea! Espera, se me ha ocurrido una cojonuda.

—¡Ay, qué dolor! —Me tiro al suelo y hago la croqueta—. ¡Ayúdeme, tengo una rampa en el gemelo! —añado elevando la pierna izquierda hacia ella.

Yolanda me contempla boquiabierta.

—Yo…, no…

—¡Aaarg, no puedo más! —No me darán un Oscar por la actuación, pero al menos he captado su atención. Me quito el zapato y añado—: Empuje el pie hacia mí, ¡rápido!

Yolanda deja el móvil sobre el mueble y sigue mis indicaciones. Permanecemos así durante un rato, hasta que veo aparecer a Karina.

—¡Antonia! ¿Qué te ha pasado?

Tienes que imaginarte la escena: yo estirada en el suelo, boca arriba y con la pierna levantada. Yolanda sujetándome el pie y haciendo fuerza hacia mí. Karina agachada a mi lado con cara de preocupación, como si creyera que me está dando un patatús.

Me muero de ganas de preguntarle si ha hablado con la señora Francisca, pero no puedo hacerlo sin arruinar el plan.

En cuanto Yolanda ve a mi amiga, deja de sujetarme el pie y la pierna cae a peso muerto.

—¿Dónde ha ido? —le pregunta con dureza.

Karina la mira con cara de perro apaleado y pronuncia un «¿Eh?» que la ayuda a ganar tiempo para inventarse una excusa. Cuando Yolanda repite la pregunta, esta vez suena como una acusación.

—¡Que dónde ha estado!

—Es que…, es que… —balbucea mi amiga.

Morticia Addams la observa con los ojos entrecerrados, como diciendo: «Sé que mientes y has ido a la habitación de mi suegra».

—¡Conteste!

—¡Necesito ir al baño! —exclama Karina corriendo hacia el vestíbulo. Cuando llega, sube las escaleras que conducen a la planta de arriba.

Yo hago ver que estoy recuperada del calambre y, aún tumbada en el suelo, estiro los brazos hacia la mujer con ojos suplicantes. Ella me mira con una mezcla de odio y asco. A continuación, agarra mis manos con poca convicción y tira de ellas con las piernas flexionadas.

Como te puedes imaginar, no me muevo ni un milímetro. Al contrario, Yolanda casi cae de bruces sobre mí. La suelto, me coloco de costado y, apoyándome en la cómoda, me levanto con mucha lentitud. No, ahora no estoy fingiendo.

De repente, se oye un grito desgarrador procedente de la primera planta. De esos tan agudos que rompen cristales.

¡Es Karina!

Observo a Yolanda con la misma cara que puse al ver el final de Seven y compruebo que está tan sorprendida como yo.

Corro hacia las escaleras para socorrer a mi amiga, pero una sombra empieza a bajar y paro en seco. Desciende con lentitud, como un zombie o un funcionario en horario laboral, sujetando algo en la mano. Tengo claro que, dada su corpulencia, no es Karina.

A medida que la figura se aproxima a la lámpara del techo, se hace más visible. Cuando llega a la mitad de la escalera, la veo con suficiente claridad.

¡Es Isidro, el hijo de la marquesa!

Está cubierto de sangre, igual que el puñal que sujeta. Me mira con cara de loco, y no hay duda de que disfruta de la situación.

—He matado a tu amiga, y ahora te toca a ti —masculla sin detener su descenso.

Te juro por Snoopy que esto no es producto de mi imaginación ni una broma de las mías.

¡Deja de leer y llama a la policía, por favor! Aunque, pensándolo mejor, no es necesario. Entre que reciben la llamada y se presentan, este psicópata ya me habrá hecho lo mismo que a Karina.

A cada paso que da, retrocedo instintivamente hacia la salida.

El corazón me va a mil por hora y me cuesta respirar. De repente, ya no tengo frío.

No hace falta que me recuerdes que mi amiga está en la planta de arriba. Soy consciente de ello, pero mi instinto de supervivencia me aconseja salir pitando. Además, teniendo en cuenta la cantidad de sangre que el protagonista de Viernes 13 lleva encima, Karina ya debe estar muerta. Y si no lo está, una servidora no puede hacer nada por salvarla. ¿Te ves capaz de ganar a esta mole? ¡Pues enfréntate a él, si eres tan valiente!

Doy media vuelta y, antes de que se acerque más, salgo pitando de la mansión de los horrores.

¿Crees que Isidro nos persigue? Miro hacia atrás sin dejar de correr, pero con tanta penumbra no veo nada.

Tras alejarme varias manzanas, me detengo en un portal y caigo al suelo. ¡Ya no puedo más! Las rodillas me duelen una barbaridad, como si me clavaran agujas, y el corazón me golpea el pecho al ritmo de la música mákina. Si no sufro un infarto ahora mismo, es que soy un personaje de Los Inmortales.

Tengo que llamar a la policía. Busco el móvil en el bolsillo, pero no lo encuentro. ¿Cómo es posible? ¡Mierda! Se ha quedado en la mansión, sobre el mueble del pasillo. Y ahora, ¿qué hago?

Tú no ayudas mucho que digamos. Ya que estás ahí, podrías darme alguna idea. O venir en coche y llevarme a una comisaría, si vives en Barcelona o alrededores.

¡Eso es! ¡Lo que necesito es un taxi! Gracias, sin ti no se me habría ocurrido.

Me levanto a duras penas y me apoyo en un semáforo. A estas horas de la noche, es posible que tarde en aparecer un…

¡No me lo puedo creer! ¡Por ahí viene uno!

—¡Taxi! —Agito los brazos como una loca y me lanzo a la calzada para impedir que pase de largo. Gracias a Dios, está libre. Aunque eso es lo de menos. Si estuviera ocupado, también lo detendría—. A la comisaría más cercana, por favor. Acaban de asesinar a mi amiga.

39

Yolanda

DIEZ MINUTOS ANTES

Después de la huida de Antonia, Yolanda se acerca a su esposo con cuidado de no mancharse de sangre.

—Deja el puñal en el suelo, cariño. Y ve a ducharte. —Lo dice sonriendo y con voz suave para transmitirle serenidad.

Isidro nunca ha sido violento con ella, y esta vez no tiene por qué ser diferente. No siente que corra peligro, por mucho que él sufra ataques de ira. Su marido solo es hostil con extraños, y que empuñe un arma no cambia las cosas.

Isidro le devuelve la sonrisa y acata sus órdenes. Durante el tiempo que tarde en lavarse, Yolanda se ocupará de limpiar la sangre que hay por el suelo. Lo más seguro es que Antonia haya ido a denunciar el asesinato de su compañera, así que debe hacerlo antes de que los Mossos d’Esquadra acudan en busca de pruebas. No puede delegar la tarea al personal de la limpieza, pues nadie, incluidos los miembros del servicio, debe enterarse de lo sucedido.

De camino al cuarto de la limpieza, recuerda que Karina está en la planta superior. Y tiene que desaparecer de ahí antes de que llegue la policía.

40

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Estoy a oscuras, tumbada en la cama con el abrigo puesto y hielo en la frente para calmar la migraña. Estoy tan cansada que no tengo fuerzas para ponerme el pijama.

Había un montón de gente haciendo cola en comisaría, motivo por el que he tardado una hora en ser atendida. ¡Una hora! Para que luego digan que esta ciudad es tranquila.

Cuando ha llegado mi turno, he comunicado la razón de la denuncia y me han hecho pasar a una sala. Me ha atendido una oficial, a la que he contado, con pelos y señales, lo ocurrido en la mansión. También mi sospecha de que a la señora Francisca le han hecho lo mismo que a Karina. Sé que la idea es tuya, pero dime tú cómo lo explico sin que parezca que estoy loca.

La mujer policía ha tomado mis datos y ha dicho que enviaría una patrulla al castillo del terror. Al despedirse, me ha pedido que no me moviera del piso y que en breve se pondrían en contacto conmigo. De eso hace casi dos horas y aún estoy esperando.

Pobre Karina. Cada vez que pienso que ha muerto por mi culpa, me entra una opresión en el pecho y me pongo a llorar. Como ahora.

¿Cómo he podido ser tan estúpida? Debí confiar en tu intuición de que el saco que vimos la otra noche contenía el cadáver de la marquesa. De haberte creído, lo habría denunciado a la policía y mi amiga estaría viva.

¡Pum, pum, pum!

Alguien golpea la puerta. Suelto la bolsa de hielo derretido y me incorporo de la cama con el corazón acelerado. ¿Y si Isidro ha descubierto dónde vivo?

—¡Abra, policía!

¡Uf!, que alivio. ¿Por qué no usa el timbre?

Quito el pasador de la puerta y abro con ganas de saber qué han descubierto.

—Adelante —digo a la pareja de agentes encendiendo la luz del comedor. Cierro la puerta y les ofrezco las dos sillas plegables que hay junto a la pequeña mesa.

—Buenas noches, señora. Soy el agente Torres y mi compañera es la agente Garrido. —Resoplan, y no me extraña. Casi nadie está acostumbrado a subir diez pisos —nueve más el entresuelo— a pie.

—¿Quieren tomar algo? —Espero que digan que no. Solo tengo agua del grifo con sabor a cloro y cerveza con alcohol, que estando de servicio no creo que acepten.

—No, gracias.

Se quitan el abrigo, el pasamontañas y la gorra. Lo dejan todo sobre la mesa y se sientan en las sillas. Yo lo hago en el taburete que cojo de la cocina a la vez que me aplasto el pelo revuelto.

—¿Ya han ido a casa de la señora Francisca? ¿Han encontrado el cuerpo de mi amiga Karina?

La agente Garrido intercambia una mirada con su compañero y luego se dirige a mí.

—Efectivamente, hemos estado en la vivienda de la señora Francisca Salinas. Nos han atendido el hijo y su esposa.

La mujer me observa con intensidad, como si intentara descifrar mis pensamientos. Se ha quedado en silencio, así que la animo a continuar.

—¿Y?

—Ellos afirman que usted se ha presentado sola para informarles que tiene retenida a la señora Salinas.

—¿Qué? ¡Yo no he dicho eso! —Me levanto indignada, pero una punzada en la sien me obliga a sentarme de nuevo. Hago una mueca de dolor y masajeo la zona afectada.

—Y que los ha amenazado con matar a la anciana si no le dan el dinero que les exige —añade su compañero.

—¡Eso es mentira! Precisamente, he ido a comprobar si estaba bien en compañía de Karina. Y entonces, Isidro la ha… —me tapo el rostro y empiezo a llorar.

—Hemos inspeccionado la casa y no hay indicios de ningún crimen. Por cierto, hemos hallado su móvil. Se lo devolveremos después de analizarlo.

Retiro las manos de la cara, sorprendida. Ojalá pudieras testificar a mi favor. Pero si les digo que me comunico contigo, me tomarán por mentirosa.

—¿Qué esperan encontrar en mi teléfono? ¡El asesino es el hijo de la marquesa, no yo!

Esta vez responde la mujer.

—El señor Isidro Salinas denunció la desaparición de su madre hace dos días. Entre otras cosas, mencionó la discusión que usted tuvo con ella y la amenaza de muerte que le profirió.

Palidezco. ¿Se estará refiriendo al día que ese hombre trajo la mochila a la residencia geriátrica?

—¡Fue al revés! La señora Francisca me estaba contando que su hijo quería apoderarse de su fortuna, y de repente apareció él diciendo que deliraba.

Los agentes vuelven a mirarse. ¿Qué estarán pensando?

—Esto tendrá que explicárselo al juez —dice el hombre.

Es evidente que no me creen. Pero, ¿por qué? ¡Ah, claro! Es por mis antecedentes penales. Ya sabía yo que me perseguirían toda la vida.

La agente Garrido añade:

—Antes de irnos, nos gustaría registrar su piso. Si no accede, pediremos una orden judicial y…

—¡Sí, revisen lo que quieran! No tengo nada que esconder. Pero antes de perder el tiempo aquí, preferiría que arrestaran al asesino.

Los policías se levantan ignorando lo último que he dicho. ¡Serán maleducados!

El agente Torres se dirige al dormitorio y la mujer, tras ponerse unos guantes de látex, comienza a inspeccionar los armarios de la cocina.

—¿Han revisado el coche de Isidro? —le pregunto observándola desde el taburete—. Quizá él y su esposa hayan escondido el cuerpo de Karina en el maletero. —No puedo mencionar que los vi meter, días atrás, un saco de plástico negro que contenía a la marquesa. Pensará que los vigilaba para extorsionarlos.

—Tranquila, señora —contesta la Mosso d’Esquadra con aire distraído—. Si ha ocurrido un asesinato, la unidad de homicidios hallará al responsable.

No tengo fuerzas para seguir luchando. Espero que tenga razón y la verdad salga a la luz. Me reconforta saber que confías en mí. Porque tú me crees, ¿verdad?

—¡Susana, ven!

¿Por qué grita este hombre?

La agente deja el armario abierto y se dirige al dormitorio. La sigo y asomo la cabeza por el quicio de la puerta. ¿Qué es ese bulto que hay debajo de mi cama?

¡Puaj, qué peste! Me tapó la nariz y observo el saco que el policía ha abierto e ilumina con una linterna.

¡No puede ser! Es de plástico, es de color negro y tiene el tamaño de la señora Francisca.

¿Cómo ha llegado hasta aquí?

41

Yolanda e Isidro

UNA HORA ANTES

Susana Garrido y Héctor Torres son la pareja de Mossos d'Esquadra encargada de verificar el homicidio denunciado por Antonia.

Se han presentado en casa de la señora Francisca y acaban de llamar al interfono que hay junto a la verja.

Los segundos transcurren sin obtener respuesta, pero no les sorprende. A las doce de la noche no se suele esperar visita. Susana vuelve a pulsar el botón, esta vez con más ímpetu.

Medio minuto más tarde, Yolanda contesta.

—¿Quién es? —Se fija en la pantalla y ve a dos personas vestidas de uniforme.

—Policía. Abra, por favor —ordena Héctor engolando la voz.

Yolanda aprieta el botón que abre la verja y espera a que la pareja cruce el jardín. Cuando llega a la mansión, abre la puerta con expresión de miedo.

—¿Qué desean?

—Buenas noches. Soy la agente Garrido y mi compañero es el agente Torres. Queremos hablar con el señor Salinas y su esposa.

—Soy la señora Salinas. ¿Qué quieren de nosotros?

—Nos han informado de un asesinato ocurrido en su domicilio.

—¡Dios mío! —exclama Yolanda tapándose la boca con ambas manos.

—¿Podemos entrar?

—Claro, disculpen. —Se aparta para dejarlos pasar.

Susana y Héctor se quitan la gorra y esperan a que Yolanda cierre la puerta. Hace casi tanto frío dentro que fuera, por lo que no se desprenden del pasamontañas ni el abrigo.

Yolanda, en pantuflas acolchadas y camisón floral bajo la bata de satén, los guía hasta la sala de estar. En el centro se halla una mesita de cristal con tres vasos y una estufa de gas que calienta la estancia. A uno de los lados, hay un sofá; al otro, dos sillones. Las paredes están decoradas con una librería del siglo XVII, una chimenea que no se utiliza desde hace años y muchos cuadros de pintores famosos.

Allí encuentran a Isidro, en pijama de rayas y batín de seda. Al ver a los dos policías, apaga el televisor de cincuenta pulgadas, situado en el centro de la librería, y se levanta del sofá.

—Buenas noches. ¿A qué se debe su…?

—¡Dicen que aquí ha habido un asesinato! —Lo interrumpe Yolanda con cara de pánico.

—¿Qué? —Isidro se muestra confundido.

Susana y Héctor se miran. Llevan tantos años trabajando juntos que son capaces de leerse la mente. Y en este instante piensan lo mismo: que tanto el hombre como la mujer ocultan algo.

—¿Han tenido alguna visita reciente? —pregunta Héctor.

Antes de responder, Isidro observa un segundo a su esposa.

—No, aquí no ha venido nadie. ¿Por qué lo dice?

Susana se dirige al pasillo y deja que conteste su compañero.

—Una persona afirma que usted ha cometido un homicidio. En concreto, el de la amiga de la denunciante —sentencia Héctor concentrado en cada gesto de Isidro.

—¡Eso es falso! Ya le he dicho que aquí no ha estado nadie.

Susana regresa sujetando una bolsa de evidencias, en la que ha introducido un objeto que ha encontrado.

—Entonces, ¿cómo justifica que el teléfono de esa persona esté aquí?

Antonia ha informado, en su declaración policial, que el móvil estaba sobre la cómoda del pasillo.

Yolanda se sienta en uno de los sillones y se tapa la cara con las manos.

—Esa mujer se ha presentado sola y ha amenazado con matarnos si la denunciábamos a la policía —confiesa con voz rota.

Isidro permanece de pie, en silencio, con actitud derrotada y la mirada perdida.

—¿Puedo inspeccionar la planta superior? —pregunta Héctor. Quiere comprobar si, tal como ha relatado Antonia en comisaría, existen indicios del presunto asesinato. De ser así, llamará al sargento Rosales para que se ocupe del caso.

Isidro asiente y se deja caer sobre el sofá.

—Esa mujer está chiflada —dice Yolanda con la mirada fija en Susana—. Ha venido a exigirnos dinero a cambio de liberar a la señora Francisca, pero no hemos cedido al chantaje. Estamos convencidos de que la mató hace días y pretende engañarnos para que paguemos.

Susana se pregunta por qué están tan seguros de ello. También le gustaría saber cómo ha acabado el teléfono de Antonia en el mueble del pasillo, pero está muy cansada y duda que le contaran la verdad. El sargento Rosales ya se encargará de averiguarlo, si lo considera oportuno.

Héctor no tarda en regresar.

—No he visto nada sospechoso —admite dirigiéndose a su compañera. Luego dirige su atención al matrimonio—. Procuren descansar. Mañana, un agente se pondrá en contacto con ustedes para citarlos en comisaría y tomarles declaración.

Después de acompañar a los Mossos d’Esquadra hasta la puerta, Yolanda se dirige a la habitación de invitados. Golpea la puerta con los nudillos y la abre accionando la manija.

—Ya puedes salir, cariño.

42

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

He dormido fatal. Voy a presentar una queja para que cambien los colchones del calabozo. Al menos, el de mi celda. Además de ser duro como una piedra, está plagado de chinches. ¡No veas como pican!

¿Recuerdas a los dos policías que me visitaron ayer? Pues me arrestaron y me llevaron a la comisaría de Les Corts al descubrir el cadáver de la señora Francisca. Traté de explicarles que yo no la maté ni escondí el cuerpo debajo de la cama, pero no me creyeron por culpa de mi pasado.

Son las diez de la mañana y estoy en una pequeña sala sin ventanas esperando a que me tomen declaración. Me han dicho que puedo negarme y hablar solo ante el juez, pero he accedido porque no tengo nada que ocultar. Tampoco necesito un abogado de oficio, más pendiente de irse a casa que de defenderme. Si me acusan en firme, ya intentaré contratar a uno privado que esté dispuesto a cobrar en especies.

Estoy sentada frente a una mesa anclada al suelo, dando cabezadas involuntarias. Por más noches que pase entre rejas, nunca me acostumbraré a dormir en una celda. Y menos en un colchón como el de esta noche.

La puerta se abre de sopetón y aparece un hombre de baja estatura. Tras despedirse del tipo que vigilaba el pasillo, cierra la puerta y se dirige hacia la mesa. Luce una placa en el pecho, pero no leo lo que pone. Por la cara que tiene, debe rondar los sesenta.

Se sienta frente a mí, en una silla metálica de lo más incómoda —lo sé porque la mía es idéntica—, y deja una libreta sobre la mesa. Creía que todos los polis usaban uniforme, pero este lleva camisa a cuadros y tejanos. Yo diría que nos hemos visto antes, pero no estoy segura por culpa de mi trastorno.

—¡Vaya, Antonia, cuánto tiempo sin verte! —El tipo sonríe como si fuéramos viejos conocidos—. ¿No te acuerdas de mí? —pregunta al ver que no reacciono. Su tono es más de sorpresa que de reproche.

—¿No serás el agente Mariano Rosales? —Lo digo con miedo a equivocarme. A la gente le sienta fatal que la confunda con otra persona.

Él asiente y se reclina en la silla.

—Ahora soy sargento. —Hace una pausa, durante la que me siento tan analizada como un extraterrestre en el Área 51—. Creía que te habías rehabilitado.

Este hombre nos detuvo tantas veces a Lupe y a mí de adolescentes que le cogimos cariño. Intentábamos sobornarlo con lo que robábamos, pero no había manera de que aceptase.

—¡Te aseguro que no he matado a nadie! Tienes que creerme —digo inclinándome hacia delante.

Mariano se coloca las gafas, extraídas del bolsillo de la camisa, y hojea la libreta con detenimiento. ¿Qué narices está buscando?

—Si la memoria no me falla, debajo de tu cama había un cadáver.

—¡Sí, pero yo no lo puse ahí!

El sargento deja de voltear páginas, se quita las gafas y me mira con extrañeza.

—¿Estás insinuando que alguien depositó el cuerpo en tu vivienda? Según el informe policial, afirmaste que vives sola.

Suelto un bufido, me apoyo en el respaldo de la silla y cruzo los brazos.

—Hace unos días, vi al hijo de la señora Francisca y a su esposa meter un saco alargado en el maletero de su coche. Casualmente, el mismo que había debajo de mi cama. Por eso sé que fueron ellos los que mataron a la anciana. Aunque no tengo ni idea de cómo la metieron ahí.

—¿Los estabas espiando?

—¡Claro que no! —Exclamo indignada. El sargento permanece en silencio con las cejas levantadas—. Bueno, quizás un poco —confieso bajando la mirada.

—¿Se puede saber el motivo?

Le explico a Mariano cómo conocí a la marquesa, su petición de auxilio, la visita de su hijo y mi sospecha, al no verla en la residencia, de que corría peligro. Omito la propuesta que me hizo, no vaya a ser que lo use en mi contra.

Mariano ha estado tomando notas a mano con las gafas puestas. Al terminar, retrocede algunas páginas y comenta mientras lee:

—El señor Isidro Salinas y su esposa aseguran que fuiste a su casa para extorsionarlos.

—¡No es cierto! —Protesto con cara de asco.

—El hombre también afirma que, días atrás, amenazaste a su madre con matarla.

Niego con la cabeza, indignada.

—¡Fue Isidro quien se la cargó, al igual que a Karina!

Mariano se quita las gafas y se frota el rostro con brío. Parece fatigado, aunque apenas son las diez de la mañana. Acto seguido, me observa por unos instantes antes de responder:

—No se ha detectado ningún rastro de sangre en casa de la familia Salinas.

—¡Pero yo presencié cómo Isidro asesinaba a mi amiga! —Ya sé que no fui testigo, pero eso es lo que ocurrió.

—Al contrario de lo que aseguras, la señorita Karina está viva y se encuentra en perfectas condiciones.

43

Karina

UN DÍA ANTES

Mientras Antonia fingía sufrir un calambre en la mansión, Karina se fue a conversar con la señora Francisca. Cuando llegó a su habitación, sin embargo, la encontró vacía.

De regreso, Karina se preocupó por el estado de su amiga. Yolanda le preguntó dónde había ido, y ella corrió al lavabo, situado en la primera planta, para no tener que responder.

Unos segundos después, Isidro bajó las escaleras cubierto de sangre de buey y sosteniendo un puñal del pasillo. Se dirigió hacia Antonia, que al verlo huyó despavorida.

Cuando Karina volvió al vestíbulo, no había rastro de Isidro ni de su amiga. Solo unas manchas oscuras esparcidas por el suelo.

—¿Dónde está Antonia? —preguntó a Yolanda, que se hallaba junto a la puerta principal.

—Se ha ido —respondió sin explicar el motivo.

44

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Han transcurrido dos días desde mi conversación con Mariano. O sargento Rosales, si lo prefieres. Sí, has leído bien. Cuarenta y ocho interminables horas que he pasado encerrada por su culpa.

Me ha retenido en el calabozo para evitar que me fugara antes de mi visita al juzgado. Del que acabo de salir, por cierto. Y sin que se hayan dignado a darme el desayuno.

Estoy tan hambrienta que pienso devorar dos cruasanes y un café con leche en la primera cafetería que encuentre.

Estaré en libertad condicional hasta la celebración del juicio, con controles semanales y sin poder salir del país. Claro que sí, no vaya a ser que huya a alguna isla paradisíaca.

Según el juez, el factor más determinante para mi liberación ha sido que, a pesar de mi historial delictivo, nunca he cometido delitos de sangre.

Ahora me toca descubrir cómo llegó el cuerpo de la señora Francisca hasta mi cama. De lo contrario, me volverán a meter en prisión. Pero esta vez no serán cinco años viviendo en régimen semiabierto, sino más de una década sin pisar la calle ni gozar de intimidad.

Isidro y Yolanda debieron de llevar el cadáver a mi piso después de meterlo en el maletero del coche. Pero, ¿cómo sabían que yo no estaba? ¡Qué tonta! Seguro que Yolanda me reconoció en la parada de autobús, y es que como espía no valgo un pimiento. Respecto a cómo consiguió mi dirección, solo tuvo que llamar a la residencia geriátrica. Y apuesto tu colección de libros sin leer a que aprovechó para quejarse de mi visita anterior.

Lo que no entiendo es cómo lograron entrar en mi piso. ¿Se te ocurre la manera? A riesgo de equivocarme, juraría que la cerradura no estaba forzada. De acuerdo, me fijaré cuando regrese. Pero antes quiero hablar con Karina. ¿Recuerdas que el inspector Rosales aseguró que estaba viva y en perfecto estado? Le pedí más detalles, pero no quiso dármelos.

Mariano cree que me inventé el asesinato de Karina para causar problemas a Isidro y a su esposa. Pero tú sabes que no es cierto, ¿verdad? Gracias por tu confianza. Me reconforta saber que crees en mis palabras. ¿Sabes? A veces pienso que tienes más información que yo. Es absurdo, lo sé, pero no puedo evitarlo.

Estoy llamando a Karina para que me aclare lo que pasó en esa casa, pero no contesta. Como no sé dónde vive, esta noche me presentaré en la residencia de ancianos para hablar con ella.

45

Karina

UNA SEMANA ANTES

Karina finalizó su jornada laboral muy cansada. Lo que la agotaba no era la intensidad del turno, pues los abuelos dormían, sino pasar la noche en vela. Para una persona tan diurna como ella, era un suplicio.

No sabía durante cuánto tiempo más tendría que hacer este horario, pero rezaba para que fuese el mínimo posible. Sin embargo, la cosa no pintaba bien. A la compañera que sustituía aún le dolía el tobillo, y todo apuntaba a que la recuperación sería lenta.

A las ocho menos diez de la mañana, conversó con Antonia durante un rato. Su amiga tenía por costumbre ir a saludarla antes de empezar la jornada.

Ya en el vestuario, Karina tardó más de lo habitual en cambiarse de ropa. Compartía espacio con una compañera de la quinta planta, y necesitaba quedarse sola. Cuando por fin lo consiguió, se acercó a la taquilla de Antonia y la abrió sin dificultad. Su amiga dejaba la llave puesta, convencida de que nadie robaría sus pertenencias: unos guantes agujereados, una bufanda deshilachada y un abrigo despeluchado, cuyos bolsillos contenían las llaves de casa y el Documento Nacional de Identidad. No tenía bolso por considerarlo demasiado aparatoso, pesado e incómodo. Tampoco monedero, pues no usaba dinero físico ni tarjetas de crédito. El móvil, con el que pagaba el billete de metro, el café del desayuno y el menú del almuerzo, lo llevaba encima pese a estar prohibido.

De todos esos objetos, a Karina solo le interesaba uno: las llaves. Registró los bolsillos del abrigo hasta encontrar el llavero, que se guardó en su bolso de marca, y se fue tan tranquila. Se sentía culpable por lo que iba a hacer a su amiga, pero al mismo tiempo creía que se lo merecía.

Cinco horas más tarde, Karina regresó a la residencia. Era la una de la tarde, momento de dar el almuerzo a los residentes. Así se aseguraba de que sus compañeras estuvieran ocupadas, incluida Antonia.

La encargada se sorprendió al verla, de modo que le preguntó el motivo de su visita. Después de saludarla con un beso furtivo, Karina le dio la misma excusa que a la chica de recepción: se había olvidado el monedero en la taquilla.

Una vez en el vestuario, metió las llaves en el abrigo de Antonia, lo dejó todo como estaba y se fue como si nada.

El plan marchaba según lo planeado, y no había vuelta atrás.

46

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Son las nueve de la noche y estoy llamando al interfono de la residencia de ancianos. No he venido antes para no encontrarme a ninguna trabajadora del turno de día. Aunque su jornada laboral finaliza a las ocho, a veces hacen tertulia con las del turno de noche y salen más tarde. Está prohibido, pero aprovechan que la Morcilla ya se ha ido.

Por cierto, he revisado la cerradura de mi piso y está intacta. No lo entiendo. Solo se me ocurre que Spiderman trepara hasta el noveno piso y entrara por la ventana con la marquesa al hombro.

La puerta de la residencia se abre un poco y asoma una cara con un piercing en la nariz, un lunar sobre el labio y el pelo muy corto.

—¿Qué haces aquí? —Me pregunta Karina con recelo. He visto a cantantes de rap ser más amables que ella.

—¡Estás viva! —Mi cara de felicidad es sincera. Tengo ganas de estrujarla entre mis brazos, pero ella no está por la labor—. ¿Me dejas pasar?

Mi amiga gira la cabeza hacia el vestíbulo al oír que alguien pregunta: «¿Quién es?». Tras contestar: «Se han equivocado», me vuelve a prestar atención.

—Lo siento, Antonia, estoy muy ocupada —contesta con más frialdad que un esquimal cortando hielo.

Se dispone a cerrar la puerta, pero actúo con rapidez y pongo el pie.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué no quieres hablar conmigo? ¿Qué te he hecho? —Sé que son muchas preguntas a la vez, pero necesito que las responda antes de que se vaya.

Karina me observa como si ella fuera una inspectora de Hacienda y yo una evasora de impuestos.

—Me dejaste sola en casa de la señora Francisca.

—¡Pensaba que estabas muerta! Isidro apareció ensangrentado y empuñando un cuchillo. Dijo que te había…

Mi amiga niega con la cabeza.

—Es mentira. Cuando regresé del baño, solo estaba Yolanda.

—¡Te juro que es verdad! ¡Incluso oí tu grito!

Karina frunce el ceño y sentencia:

—Sé que fuiste tú quien mató a la marquesa, Anto. Tuve que declarar en comisaría, y me dijeron que el cadáver estaba en tu piso. —Antes de poder negar su acusación, añade—: Aléjate de mí o llamaré a la policía.

Dicho esto, cierra la puerta.

Paseo sin rumbo fijo. Todavía estoy en shock tras la conversación con Karina. ¿De verdad cree que maté a la señora Francisca?

Ella asegura que en la mansión no pasó nada. Isidro no la acuchilló, según su versión, y a la vista está que dice la verdad. Esto me lleva a una única posibilidad: Isidro aprovechó que Karina estaba en el baño para hacerme creer que la había asesinado. La sangre debía de ser falsa, y el grito pertenecer a otra persona. Supongo que su intención era convencer a la policía de que soy una mentirosa.

Lo peor de todo es que mi amiga también lo cree.

47

Lupe

CINCO AÑOS ANTES

Lupe escapó del edificio abandonado, dejando a Antonia debajo del escritorio. Durante más de media hora, corrió campo a través bajo un sol abrasador.

Llegó a un área residencial con el corazón desbocado, tan exhausta que se desplomó sobre el césped de un parque. Tenía la camiseta empapada en sudor, al igual que los vaqueros que vestía. Las zapatillas deportivas estaban llenas de barro, pero aún no se había percatado de ello. Su mente estaba demasiado ocupada valorando si estaba a salvo o debía seguir huyendo.

—¿Te encuentras bien? —Un sexagenario corpulento, calvo y con sobrepeso se acercó a ella para interesarse por su estado.

Lupe abrió los ojos sin dejar de jadear, con el pecho subiendo y bajando de forma acelerada. Tumbada aún en el suelo, entrecerró los párpados y colocó una mano a modo de visera para que el sol no la deslumbrara. Sus pupilas enfocaron al hombre, que la observaba embobado, y sonrió de oreja a oreja. Ante ella estaba su salvación a corto y largo plazo. No porque le hubiera ofrecido ayuda y aparentara tener pocas luces, que también, sino porque el reloj que lucía en la muñeca no costaba menos de seis cifras.

—Sí, es que me he pasado haciendo footing —mintió Lupe esforzándose en recuperar el aliento—. Me llamo Lu…, Yolanda. —Era mejor que cambiara de nombre si quería romper con su pasado—. ¿Tú?

—Isidro Salinas —respondió el hombre tomando la mano que le ofreció ella para que la ayudara a levantarse.

Lupe desplegó sus encantos para seducir a su inesperado salvador. Se recolocó la camiseta, se alisó los pantalones y se rehízo la coleta.

—Un placer, Isidro.

No le gustaba que fuese mucho mayor que ella y tuviera un cuerpo deforme, pero soñaba con disfrutar de su estatus social sin necesidad de delinquir. Continuar con los secuestros era demasiado peligroso, visto lo ocurrido con Anselmo, y volver a robar no la sacaría de pobre.

Lupe deseaba que su benefactor fuera soltero o divorciado, por lo de ahorrarse problemas, pero si estaba casado ya se encargaría de arreglarlo.

—¿Vives por aquí? —Preguntó ella con las manos en las caderas.

—No. He venido a visitar a un…, amigo. —El azar quiso que Kevin, el camello que suministraba a Isidro la mejor cocaína de Badalona, citara a sus clientes en el parque más cercano a su domicilio.

—Me he perdido y necesito llegar a casa. —Lupe se esforzó en sonar sensual, y vive Dios que lo consiguió—. ¿Me puedes acompañar?

A Isidro se le aceleró el pulso por la proximidad de esa atractiva mujer que tanto interés mostraba por él.

El hombre poseía un coeficiente intelectual menor a la media, lo que le provocaba un comportamiento de eterno adolescente. Sumado a su inestabilidad emocional y a su excesiva inocencia, era poco apetecible para el sexo opuesto. Justo lo que necesitaba Lupe: alguien muy rico al que poder manipular a su antojo.

Isidro sopesó qué era más importante: conseguir la droga o marcharse con la mujer. Al no caer en la cuenta de que ambas acciones eran compatibles, escogió la segunda. Para obtener la dosis, ya volvería más tarde.

—Claro. Vivo en la avenida de Pedralbes de Barcelona, pero puedo llevarte a donde quieras. —Con un movimiento de cabeza, señaló el Tesla Model S de color rojo aparcado a unos metros—. ¿Sabías que acelera de cero a cien en dos segundos?

Lupe soltó un silbido de admiración, aunque en realidad le importaba un carajo.

—Gracias, eres muy amable. —Acompañó sus dulces palabras con una sonrisa coqueta.

No es que Lupe destacara por su belleza, pero tenía una cara agradable y sus ojos desprendían fuego. A Isidro le gustaban las mujeres pasionales y con el cuerpo atlético, tal como era su madre de joven. Lupe cumplía ambos requisitos, de modo que le resultó fácil seducirlo.

Para aumentar su atractivo a ojos de su presa, disimuló su acento de origen humilde y adoptó el que se atribuía a la gente adinerada. No le costó mucho, pues de joven imitaba, junto con Antonia, a las pijas de otros barrios para burlarse de ellas.

Lupe pidió a Isidro que la dejara frente a un palacete, en el barrio de Les Corts. Le ocultó que, en realidad, vivía en un modesto apartamento en compañía de su hija adolescente. No quería estropear el plan que había urdido durante el viaje, el cuál pasaba por una noche romántica en un hotel de lujo.

En cuanto Isidro se marchó, Lupe se coló en un autobús con destino a Badalona, su ciudad de residencia.

A mitad de trayecto, pensó en Antonia. Se sentía un poco culpable por haberla abandonado, pero es que no hubo manera de que su amiga reaccionara. Se quedó paralizada, hecha un ovillo debajo del escritorio.

Lupe recordó el ruido de los disparos, y la necesidad de huir antes de que las mataran. Aunque sobrevivieran a las balas, los visitantes irían a por ellas.

Mientras corría campo a través, Lupe escuchó unas sirenas de la policía. Al poco rato, vio pasar dos coches patrulla por el camino de tierra en dirección al edificio abandonado. Sólo esperaba que, si Antonia permanecía con vida y la arrestaban, no la delatara a las autoridades.

Lupe y el hijo de la señora Francisca quedaron más veces, y en todas invitó él. Ya fuese en el restaurante más selecto de Girona, la coctelería más exclusiva de Sant Cugat o el hotel más lujoso de Andorra. Para estar a la altura, ella robaba los vestidos más caros del Zara.

Lupe se acostumbró muy rápido a ese nivel de vida, pero la felicidad le duró más bien poco. A la semana siguiente, la policía se presentó en su apartamento y la arrestó.

Ella estaba segura de que Antonia la había traicionado, pues era la única que conocía su dirección, aparte de su hija. La odió con todas sus fuerzas, y juró vengarse de su examiga en cuanto pudiera.

Lupe fue condenada a veinte años de cárcel por el secuestro de Anselmo y los delitos acumulados. A lo largo de los cinco primeros, no pudo disfrutar de permisos ordinarios por no haber cumplido una cuarta parte de la pena. Isidro y ella mantenían encuentros íntimos y charlaban siempre que las normas penitenciarias lo permitían. Durante la reclusión, compartió celda con una ladrona especializada en millonarios que le enseñó a comportarse como una mujer de clase alta.

A Antonia, en cambio, la condenaron solo a cinco años de cárcel, en régimen de semilibertad, por colaborar con la justicia y su papel secundario, según el veredicto del juez, en las actividades delictivas lideradas por Lupe.

Las enviaron a prisiones distintas a petición de Antonia, por lo que no podían ponerse en contacto aunque quisieran.

La hija de Lupe, que entonces tenía quince años, pasó a ser tutelada por los servicios sociales.

En condiciones normales, la relación entre Isidro y Lupe hubiera terminado ahí. En gran parte, por la oposición de la señora Francisca a que una delincuente manchara el buen nombre de la familia. Pero Lupe ya había puesto en práctica su estrategia.

Tal como había planeado, se quedó embarazada de Isidro en aquel hotel de Andorra. No estaba segura de lograrlo, pero a sus cuarenta y cinco años aún era fértil. Se trataba de una cuestión genética, pues su madre la engendró con cuarenta y siete.

Lupe aseguró a su futuro marido que era estéril. Lo que no le comentó es que tenía una hija de un matrimonio anterior.

A raíz del embarazo, la marquesa se vio obligada a aceptar la relación. Él seguía enamorado de la única mujer que le había hecho caso, aunque estuviera encarcelada y no fuera digna de su estatus social.

Cuando la niña nació, Isidro y la señora Francisca se hicieron cargo de ella. En realidad, la niñera que contrataron para tal fin.

Lupe e Isidro se casaron poco después, aprovechando un permiso extraordinario concedido por el centro penitenciario.

Al quinto año de reclusión, Lupe disfrutó Fin de año en compañía de su marido, su hija pequeña y su suegra. Fue gracias al primer permiso ordinario que le concedieron, de dos días de duración.

A ellos se unió su primogénita, de nombre Karina, que quiso compartir dicha festividad con su madre.

48

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Ya es la tercera vez que me despierto. Cuando consiga dormir la noche entera, significará que estoy muerta.

Apuesto mi peluche de Alf a que son las seis de la mañana. Me doy la vuelta en la cama chirriante, saco el brazo de debajo de la manta y cojo el móvil de la mesita de noche. Cuando veo la pantalla, casi me da un soponcio. ¡Solo son las dos menos cuarto de la madrugada!

Devuelvo el teléfono a su sitio y me quedo mirando al techo.

No dejo de pensar en Karina. Me duele que me crea capaz de asesinar a alguien. Y, a pesar de lo que diga, sé que no me inventé lo que pasó en la mansión. Estoy segura de que ella subió las escaleras para ir al lavabo y, segundos después, Isidro las bajó empuñando un cuchillo manchado de…

Espera un momento.

Rebobinemos.

He dicho que Karina subió las escaleras para ir al lavabo…

¿Cómo sabía dónde estaba, en una mansión tan grande? Estoy segura de que no se lo preguntó a Yolanda. En serio, créeme. Soy pésima recordando caras, pero para el resto soy una crac. Si no te fías de mi memoria, relee el capítulo treinta y ocho y verás que no me equivoco.

Si Karina sabía la ubicación exacta del baño, eso me lleva a pensar que estuvo ahí más veces. No es que sea Miss Marple, pero si Yolanda y Karina ya se conocían…

—¡Eso significa que están compinchadas! —exclamo elevando el torso como un resorte.

¡Ah!, ¿que tú ya lo sabías? ¿Y por qué no me lo has dicho antes?

Me levanto de la cama y empiezo a dar vueltas, demasiado excitada para quedarme quieta.

O sea, que Karina me mintió cuando la vi por última vez y me dijo: «Sé que fuiste tú quien mató a la marquesa, Anto».

Qué raro… ¿Me llamó Anto? Sí, estoy convencida de que lo hizo. Pero ella nunca me ha llamado así. De hecho, nadie a parte de… Lupe. Pero es imposible que Karina lo haya copiado de ella porque nunca se han visto.

¿Cómo dices? ¿Que son madre e hija? Tu revelación me hace parar en seco. ¿Me estás tomando el pelo? Aunque, ahora que lo mencionas, Lupe tuvo una hija hace veinte años. ¿Y sabes qué acabo de recordar gracias a tu teoría? ¡Que tenía un lunar sobre el labio y se llamaba Karina! La última vez que la vi aún era un bebé, y ya no recordaba estos detalles. Con Lupe solo quedaba para emborracharme, robar y fumar porros, actividades no muy recomendables para compartir con una niña.

O sea, ¡que tienes razón! ¡Ay, Dios mío! Vuelvo a dar vueltas por la habitación, ahora con las manos sobre la cabeza. ¡Lupe utiliza a su hija contra mí! Nunca me perdonará que la delatara a la policía. Es muy rencorosa. Cuando se siente traicionada, escupe al suelo y masculla: «Ojo por ojo, diente por diente». Y doy fe de que no para hasta vengarse en persona, con ayuda o sin.

Lo que no entiendo es qué tiene que ver Yolanda en todo esto. Lupe nunca dejaría que su hija y la pija actuaran sin su participación directa. Necesita ser ella, la que inflige el castigo y ejecuta la revancha.

De pronto, un mareo me obliga a sentarme en la cama. Apoyo una mano en la frente, incapaz de asimilar mi propio pensamiento. Sin embargo, por mucho que me cueste creerlo, solo existe una posibilidad: ¡Yolanda y Lupe son la misma persona! Y, por lo tanto, mi exsocia ya goza de permisos penitenciarios. Temía que ese día llegara, pero no tan pronto.

¿Qué? ¡No me digas que también lo sabías! No sé de dónde obtienes tanta información, pero ya me lo contarás en otro momento. Ahora necesito hablar con Karina para que ponga fin a esta locura y confiese la verdad a las autoridades.

Quiero explicarle que su madre me traicionó primero, abandonándome en un edificio en ruinas a merced de matones y policías. No te cuento los detalles porque intuyo que ya los conoces.

Llamo a Karina por teléfono, pero una voz robótica me indica que el número no existe. Lo intento de nuevo, con el mismo resultado. No lo entiendo. Debe tratarse de un error informático.

Bueno, no importa. Lo mejor será que hable con ella cara a cara.

49

Lupe (Yolanda)

DOS MESES Y MEDIO ANTES

En cuanto Lupe vio, la noche de Fin de año, la fotografía en que Karina posa junto al resto de empleadas, casi sufre una lipotimia. La mujer que estaba junto a su hija era Antonia, su socia de delincuencia y amiga del alma hasta que la delató a la policía. Había engordado bastante desde entonces, pero no tenía ninguna duda de que era ella.

Recuperada de la impresión, a Lupe se le iluminó la cara. Por fin podría vengarse de la persona que le arrebató la libertad, la alejó de su querida hija y la privó de una vida opulenta.

Lupe le explicó a Karina de qué conocía a «Anto». Nunca antes le había hablado de ella, pues le ocultaba todo lo relacionado con su vida delictiva. Para justificar sus ausencias cuando su hija era pequeña, le hizo creer que era una actriz de teatro.

Cuando Karina se enteró, de boca de su madre, de que Antonia la traicionó, no supo cómo reaccionar. Por un lado, sentía un gran aprecio por su excompañera de trabajo; por el otro, no le perdonaba que la privara de su madre en la adolescencia.

Lupe pidió a su hija que la ayudase a vengarse de Antonia, y ella acabó aceptando. Pero no era suficiente con su colaboración. La madre de Karina también necesitaba la participación de su marido, si quería llevar a cabo el elaborado plan que se le había ocurrido. Para persuadirlo, le prometió que obtendría la fortuna de su madre.

Lupe debía regresar a prisión al día siguiente, por lo que se vio obligada a aplazar su revancha.

A finales de marzo, Lupe obtuvo un permiso extraordinario de dos semanas. Aprovechó la libertad temporal para poner en marcha su plan, el cual había ido perfeccionando durante los últimos tres meses. El objetivo: asesinar a la señora Francisca y lograr que acusaran a Antonia del crimen.

Lo primero que hizo Lupe fue sedar a la madre de Isidro y meterla en la cama para que nadie pudiera verla. El matrimonio Intentó convencer a la marquesa de que no saliera de su habitación por voluntad propia, pero no lo lograron.

El siguiente paso era hacerse pasar por la anciana en el centro residencial donde trabajaba su hija. Lupe no necesitaba ser una réplica exacta, ya que Antonia no reconocía caras e ignoraba el aspecto del cuerpo.

En la madrugada del día posterior, aprovechando la ausencia de testigos a esa hora, Isidro acompañó a su esposa hasta la residencia geriátrica. Lupe accedió en compañía de una maleta con ruedas que contenía un set de maquillaje y el disfraz de abuela. Karina, que hacía el turno de noche, la llevó a escondidas a la tercera planta. Entraron en una habitación libre y, tras colgar un letrero en la puerta con el nombre de Francisca Salinas, transformó a su madre en una octogenaria con ayuda del maquillaje.

Karina había aprendido el proceso viendo tutoriales de Youtube. Dado el trastorno de Antonia, eso sería suficiente. Para ocultar las imperfecciones y ganar verosimilitud ante las demás personas, optó por añadir unas gafas de sol que cubrían media cara.

Para finalizar la transformación, Lupe se colocó una peluca lila, medias opacas, guantes de seda y una camiseta de manga larga y cuello alto para ocultar el tatuaje que compartía con Antonia. Solo le faltaba modular la voz para hacerla susurrante y desplazarse en silla de ruedas para que la forma de andar no la delatara.

Después de maquillar a su madre, Karina se dirigió al despacho y metió en el archivador la inventada hoja de ingreso.

Le resultó fácil convencer a la encargada de que la dejara escenificar esta farsa. La única condición que puso la señora Robles fue que no interfiriera en las tareas diarias del centro. Todo por amor a su joven y atractiva novia.

Lo que más le costó a Karina, por su carácter pacífico, fue causar el accidente a la auxiliar del turno de noche. Sin embargo, era imprescindible para poder ocupar su puesto y que el plan resultara exitoso. Esperó a que la chica finalizara el turno y, cuando se dirigía al vestuario para cambiarse de ropa, esparció gel de ducha por el suelo del mismo.

La oferta que la falsa señora Francisca hizo a Antonia, la visita de Isidro a su supuesta madre, el olvido de las gafas de sol en la mesita de noche, la desaparición de la ficticia marquesa al día siguiente, la nota que Karina dio a su amiga, todo estaba calculado para que Antonia cayera en la trampa.

Cuando Antonia y Karina se presentaron por primera vez en la mansión de la señora Francisca, Lupe las estaba esperando. Por eso iba con ropa de calle. Su hija la informó de la visita en cuanto Antonia le pidió que la acompañara, así que a Lupe le dio tiempo a vestirse, taparse el tatuaje del cuello y ponerse una peluca negra con flequillo. También cambió la voz, haciéndola más grave de lo normal. De esta manera, Antonia no la reconocería. Por si acaso, Lupe evitó darle la mano y mirarla a los ojos.

Por lo que respecta a la marquesa, realmente estaba dormida. No obstante, era a causa de los somníferos que le administraban.

Al día siguiente, Isidro y Lupe fueron a denunciar la falsa desaparición de la anciana y se inventaron la discusión entre ella y Antonia para incriminar a esta última.

Unas horas después, Karina avisó a su madre de que Antonia tenía previsto visitar a la señora Francisca a las ocho de la tarde. Fue entonces cuando Lupe activó la segunda parte del plan.

Isidro, obligado por su esposa, se colocó unos guantes de cocina, cogió una daga del pasillo y apuñaló a su madre hasta matarla. Lupe lo hubiera hecho con gusto, pero no quería arriesgarse a que el tonto de su marido la delatara. Mientras él vomitaba en el baño, ella se enfundó unos guantes, desinfectó el puñal y lo colgó en su sitio. Luego metió el cuerpo en una bolsa para cadáveres y se deshizo de las sábanas ensangrentadas.

A las ocho menos veinte, Lupe e Isidro trasladaron el cadáver al maletero del Tesla y se dirigieron al piso de Antonia, confiados en que estaba vacío porque ella iba de camino a la mansión. Lo que ignoraban era que Antonia había llegado antes de lo previsto y estaba sentada en la marquesina del autobús, viendo de reojo cómo cargaban un saco en el coche y partían con rumbo desconocido.

Gracias a la copia de las llaves obtenida por Karina, el matrimonio entró en el domicilio de Antonia y dejó el cadáver debajo de la cama.

Un día más tarde, durante la segunda visita de Antonia y Karina a la mansión, se escenificó el asesinato de esta última por parte de Isidro. El objetivo era que Antonia denunciara el crimen de su amiga y así hacerla quedar como una mentirosa a ojos de la policía.

Cómo ya era tarde cuando Antonia huyó despavorida, Karina se quedó a cenar con su madre y su padrastro. Mientras miraban la televisión en la sala de estar, la policía se presentó a raíz de la denuncia de Antonia y Karina se escondió en la habitación de invitados.

50

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Estoy frente a la residencia geriátrica, con el pijama por debajo del abrigo. Son las tres de la madrugada, por lo que he venido en taxi. No podía esperar hasta las cinco, hora en que abre el metro. El autobús nocturno queda descartado porque me mareo.

Presiono el interfono de la entrada y no lo pienso soltar hasta que Karina abra la puerta.

Para mi sorpresa, aparece otra persona.

—Hola, què desitja?

—Necesito hablar con Karina —digo a la chica que tengo ante mí. Su cintura es más ancha que la de mi amiga, tiene el pelo largo y habla en catalán. Debe de ser una trabajadora nueva.

—No està aquí.

—¿Cómo que no está aquí? Hace unas horas, estaba.

—A un quart de deu de la nit, m’ha dit que deixava la feina i ha marxat sense acomiadar-se de ningú. Ho sento, guapa —dice antes de cerrar la puerta.

No es propio de Karina dejar el trabajo y marchar sin despedirse de nadie. Lo ha hecho a las nueve y cuarto de la noche, poco después de hablar conmigo. ¿Qué te sugiere eso? Exacto: que se ha ido a toda prisa para que no pueda ponerme en contacto con ella. Estoy convencida de que ha sido idea de Lupe. No quiere que hable con su hija y le explique la verdad.

Me cubro la boca con la bufanda y empiezo a andar. Siento mucho frío en las piernas. El pijama no es lo bastante grueso como para protegerme del viento gélido.

No te esfuerces en animarme. Agradezco tus intentos, pero son inútiles. No tengo forma de demostrar que Lupe, con la colaboración de Isidro y Karina, llevó a cabo el asesinato de la señora Francisca y dejó el cadáver en mi piso para incriminarme.

Es decir, que me declararán culpable del asesinato en cuanto se celebre el juicio, y no tengo ganas de pasar el resto de mi vida entre rejas.

Pero seamos realistas: si me declararan inocente, tendría que vivir en la indigencia. Nadie contrataría a una cincuentona con mis antecedentes, y no tengo ningún interés en volver a delinquir.

He intentado reinsertarme en la sociedad y llevar una vida normal, pero ha sido imposible.

Se acabó.

Solo me queda llegar a casa, beber las cervezas que me quedan y tragarme la caja de somníferos.

51

Karina

CINCO MINUTOS ANTES

Karina conoce el trastorno que sufre Antonia: prosopagnosia. Solo ha tenido que atarse una almohada a la cintura, ponerse la peluca de su madre, quitarse el piercing de la nariz, taparse el lunar del labio y cambiar de idioma para que su amiga creyera que era una trabajadora nueva.

Karina se quita el pelo sintético, saca el móvil del bolsillo y realiza una llamada desde el nuevo número.

—¡Felicidades, mamá! Tu plan ha finalizado con éxito. Ahora solo falta que se celebre el juicio y condenen a Antonia por el asesinato de la marquesa.

52

Lupe e Isidro

UN DÍA DESPUÉS

Lupe y su marido están cenando en el comedor de la mansión, lleno de muebles y objetos pasados de moda. Pero no seguirán ahí por mucho tiempo. Lupe piensa decorar toda la casa a su gusto, que por algo es la nueva marquesa.

Empezará por instalar radiadores en las paredes, que ya está harta de las ineficientes estufas portátiles. También sustituirá las desfasadas armaduras del pasillo por carísimas esculturas contemporáneas, aunque le parezcan horribles y no entienda su significado. E instalará focos por todas partes, que la pobre iluminación actual la deprime.

Alguien llama al timbre, y la primera reacción del matrimonio es pensar que se trata de Antonia. Lupe no necesita continuar con la farsa y bajar a recibirla, así que ordena al mayordomo que se deshaga de ella. Cuando regresa, la noticia que reciben no es la prevista.

—Dos inspectores de policía quieren hablar con ustedes. Los esperan en la sala de estar.

Lupe se atraganta con la sopa y empieza a toser. ¿Y si los han descubierto? Pero enseguida se convence de que es imposible. No existen pruebas de que cometieran el homicidio. Lo más probable es que vengan a confirmarles que Antonia es la autora del crimen.

Una vez recuperada, Lupe se levanta de la silla y hace un gesto a Isidro para que la siga.

El reloj de cuco colgado en la pared marca las nueve y diez de la noche. No esperaban visita tan tarde, así que van vestidos como la última vez que se presentó la policía: en pijama, bata y zapatillas.

Recorren el pasillo de la primera planta, bajan las escaleras que conducen al vestíbulo y entran en la sala de estar. Los inspectores de policía están distraídos, admirando uno de los cuadros que decoran la estancia.

—Es un Picasso de la época azul. Data de mil novecientos dos y está valorado en catorce millones de euros —explica Lupe con desgana, como si fuera una cantidad insignificante.

Los visitantes se giran, sobresaltados. Ella ronda los cincuenta años, lleva el pelo recogido en una coleta y las costuras de su traje están a punto de ceder. Él tiene cuarenta y pocos, la americana le va dos tallas grande y, a diferencia de su compañera, aún no luce canas.

—Buenas noches —responde la mujer—. So-somos el subinspector Martínez y la i-inspectora Santos, de la Policía Nacional.

Cada uno muestra su identificación, un rectángulo de plástico metido en una funda de piel y acompañado de una placa metálica.

Lupe asiente e invita a los policías a sentarse en el sofá. A continuación, enciende la estufa y se sienta en uno de los sillones de enfrente. Isidro se queda de pie junto a ella. No hace falta decir quién lleva la voz cantante.

—¿A qué se debe su visita, inspectores? —Lupe se esfuerza en sonar relajada.

El subinspector Martínez mira a su superiora, que con un gesto le da permiso para hablar. Luego dirige su atención a Lupe y sentencia:

—Sabemos que ustedes asesinaron a la señora Francisca Salinas.

Se crea un silencio sepulcral, solo roto por el estornudo del propio policía por culpa del resfriado que arrastra. Lupe no reacciona, paralizada por el miedo. Isidro, por su parte, abre un poco la boca y arquea las cejas. Eso es todo.

—¿Qué pruebas tienen para afirmar algo así? —consigue vocalizar Lupe al cabo de unos eternos segundos. Intenta parecer indignada, pero la voz le tiembla un poco.

El subinspector se suena la nariz con un pañuelo extraído de su americana, momento que la inspectora Santos aprovecha para intervenir.

—Te-tenemos una grabación en la que se les ve, a usted y a su marido, meter el cuerpo de la se-señora Salinas en la vivienda de Antonia Aceves.

—¡Eso es imposible! —exclama Lupe. Mira a su marido y añade—: ¿Verdad, cariño?

Isidro asiente con la mirada perdida, pero el sudor que perla su frente lo delata.

—El vecino de enfrente es Po-Policía Nacional, como nosotros, y tiene una cámara de se-seguridad instalada en el rellano —explica la inspectora, que no puede evitar el tartamudeo ni el enrojecimiento de sus mejillas en según qué circunstancias.

El subinspector Martínez extrae dos esposas del interior de la americana mientras su colega desenfunda su arma y apunta a la pareja.

—Están detenidos —anuncia él, acercándose a Isidro. Le junta las manos a la espalda y le coloca los grilletes. A continuación, hace lo mismo con Lupe—. Todo lo que digan podrá ser utilizado en su contra. Si no disponen de abogado, cosa que dudo, se les asignará uno de oficio. —Saca un rollo de cinta adhesiva del bolsillo y aplica un trozo en sus respectivas bocas.

53

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Magda y Jorge aparecen en mitad de la calle, alumbrados por la tenue luz de las farolas. Por si te preguntas cómo sé que son ellos, es gracias a los trajes que llevan. Él parece el payaso triste y ella la mujer forzuda de un circo en decadencia.

Los veo acercarse a través del retrovisor de la vieja y destartalada furgoneta negra en la que estoy sentada. Si tuviera una franja roja, sería como la de El equipo A pero en versión cutre. Esa, al menos, debía contar con calefacción.

Magda y Jorge van justo detrás de dos personas. Si todo ha salido según lo previsto, se trata de Lupe e Isidro.

Como puedes comprobar, al final no me suicidé. Ya había tomado seis somníferos y dos cervezas cuando se me ocurrió el plan. Antes de irme al otro barrio, quiero hacer justicia.

Fui al baño a vomitar las pastillas y llamé a María del Carmen para contactar con su hijo. Jorge estaba tan desesperado por ocuparse de un caso que olvidó negociar el precio o pedirme un adelanto. Mejor. Así, no tuve que hacerle creer que puedo pagar sus servicios y los de su amiga. No me gusta mentir, pero no tenía alternativa.

La puerta lateral de la furgoneta se desliza y una pareja, maniatada y amordazada, es obligada a entrar. A Isidro lo reconozco por su cuerpo tipo tonel y el aroma a Varón Dandy. A Lupe, por el tatuaje en el lateral del cuello, ahora sin prenda que lo tape, formado por las iniciales de nuestros nombres.

—¿Una cámara de seguridad instalada en el rellano? —Jorge cruza los brazos y frunce el ceño—. Eso es ilegal, Magda. ¿Lo sabías? —Dicho esto, estornuda muy fuerte y se seca con la manga de la americana. Veo que la discreción no es lo suyo. ¿Y quiere ganarse la vida como investigador privado? Mejor que se dedique a espantar palomas.

—¡Ya lo sé! —responde su compañera en tono de paciencia infinita al tiempo que guarda la pistola en el bolsillo de la chaqueta—. He dicho lo primero que se me ha ocurrido. Pero ha funcionado, ¿no? —Magda señala al matrimonio, que ocupa el asiento de atrás.

—Y lo de que el vecino es miembro de la Policía Nacional, ¿a qué ha venido? —pregunta Jorge después de cerrar la puerta lateral, provocando que su voz me llegue amortiguada.

—Era para justificar que agentes de los Mossos d'Esquadra no se ocupen del caso.

—Te dije que necesitábamos placas de la policía catalana, Magda, pero tú nunca me escuchas.

Bajo la ventanilla del copiloto accionando la manivela y digo en dirección a ellos:

—¿Tenéis que discutir aquí, a la vista de todos los vecinos? —Magda y Jorge observan alrededor, extrañados—. Os recuerdo que tenemos trabajo pendiente —añado señalando a Lupe e Isidro con el pulgar.

—¡Mmmh! —Lupe gruñe al reconocer mi voz.

Me giro hacia ella y, esbozando una sonrisa, la observo por encima del asiento.

—¿Pensabas que podrías engañarme, Lupe? ¿O debería llamarte Yolanda?

Isidro pone la misma cara que puse yo al enterarme de que Milli y Vanilli, en realidad, no cantaban.

Jorge abre la puerta del conductor y Magda la del acompañante.

—Vale, esta vez conduces tú. ¡Pero la próxima me toca a mí! —asegura Magda empujándome con la cadera para hacerse sitio. Acto seguido, se desabrocha el botón del pantalón y exhala un suspiro de alivio.

Acabo sentada entre El dúo Pimpinela, con una pierna a cada lado de la palanca de cambios.

Jorge arranca el motor, que hace un ruido horrible, y el vehículo empieza a vibrar. El interior está lleno de polvo, arañazos y golpes.

—Te dejaría conducir, Magda, pero la idea es llegar con vida —suelta Jorge en tono irónico a la vez que se ajusta las gafas.

—El problema de que lo hagas tú es que vas muy despacio —replica ella, muy seria.

¡Madre mía! Estos dos discuten más que en una telenovela turca.

Magda se quita los zapatos y apoya los pies en el salpicadero.

—¿No te molesta, verdad? —Me lo pregunta sin esperar a que responda. Al instante, un olor a queso podrido me inunda las fosas nasales—. Es que me rozan en el talón.

Niego con la cabeza y me tapo la nariz con la bufanda. Ya que estos dos me ayudan a cambio de nada, cosa que ellos aún no saben, no puedo ponerme tiquismiquis.

Lupe e Isidro intentan hablar, supongo que para quejarse de su situación, pero solo emiten sonidos incomprensibles.

—Por cierto, ¿qué quieres hacer con ellos? —me pregunta Magda a un centímetro de la cara.

¿Te puedes creer que no lo he pensado? Es decir, quiero que confiesen la verdad al sargento Rosales, y así paguen por lo que han hecho, pero no sé cómo lograrlo.

—¿Torturarlos? —contesto alejando mi cabeza de la suya.

—¡Ah, vale! Entonces, llevémoslos a la masía de Collserola —ordena Magda a su compañero.

—Lo que tú digas. —Jorge se encoge de hombros y empieza a maniobrar el volante para salir del aparcamiento. Que el troncomóvil carezca de dirección asistida le obliga a realizar un esfuerzo considerable.

54

Magda y Jorge

EN LA ACTUALIDAD

La furgoneta ha recorrido la carretera de Vallvidrera hasta llegar al Parque Natural de Collserola. Una vez allí, ha continuado por un camino de cabras que conduce a una masía en ruinas.

Jorge apaga el motor y se frota las manos con brío.

—¡Qué frío hace aquí, por Dios! —Acabada la frase, estornuda con fuerza.

—Como cada año por estas fechas —dice Magda, que no ha parado de hablar durante todo el trayecto. Se pone los zapatos y sale de la furgoneta.

—«Como cada año por estas fechas» —repite Jorge en voz baja y tono burlón.

Magda descorre la puerta lateral y ordena al matrimonio:

—Venga, salid, que ya hemos llegado.

Lupe, con las manos atadas a la espalda, apoya los pies en el suelo, se incorpora lentamente y, sin previo aviso, echa a correr como alma que lleva el diablo.

—¡Eh, a dónde vas! —grita Magda, persiguiéndola.

Recorridos veinte metros por el camino de tierra, Lupe tropieza y cae de bruces.

—¡Mmmh! —Emite un grito de dolor, amortiguado por el precinto en la boca.

Magda la ayuda a levantarse y la lleva de vuelta a la masía. Ambas jadean por el esfuerzo. Lupe, además, cojea por culpa de la herida que se ha hecho en la rodilla.

Antonia, Jorge e Isidro —maniatado como su esposa— observan la escena desde la entrada.

—¡Anda que me habéis ayudado! —reprocha Magda a sus compañeros. La goma que sujetaba su cabello se ha roto, y ahora luce rizado y encrespado.

—Yo estaba vigilando a Isidro —se excusa Jorge sin admitir que, en caso contrario, tampoco hubiera intervenido.

Magda coge una llave de debajo de una piedra y abre la puerta de madera carcomida. Una vez dentro, palpa la pared hasta encontrar el interruptor y lo acciona. Un fluorescente empieza a parpadear, revelando una escalera que lleva al sótano.

—¡Seguidme! —grita Magda andando hacia los escalones—. ¡Cuidado, no tropecéis!

La planta está llena de escombros, suciedad y ratas. Los peldaños son de madera, podrida por la humedad, y crujen a cada paso. Magda, que encabeza el descenso, alumbra sus pasos con la linterna del móvil. Antonia y Jorge hacen lo mismo, ella custodiando a Lupe y él a Isidro.

Al llegar al sótano, Magda aprieta un interruptor medio roto y dos fluorescentes cobran vida en el techo. Los otros cuatro no funcionan.

—Entrad en esa jaula —ordena Magda a la pareja maniatada.

El cubículo, formado por barrotes oxidados, mide tres metros de largo, cuatro de ancho y dos de alto. La puerta, que chirría con fuerza, no tiene cerradura.

—Esto lo habéis hecho más veces, ¿no? —pregunta Antonia—. Se nota que tenéis experiencia.

—Solo una, pero valió por mil —confiesa Jorge con sonrisa de niño travieso.

Lupe está al borde del colapso. Al esfuerzo hecho en el intento de fuga, hay que sumarle el dolor en la rodilla y el ataque de ansiedad que está sufriendo. Que no pueda respirar por la boca solo empeora su agonía.

Isidro, en cambio, aparenta estar tranquilo. Sin embargo, la humedad en sus ojos demuestra el terror que siente. A lo largo de su plácida vida, nunca había vivido una situación como esta.

Una vez metidos en la celda, Magda les arranca el precinto de la boca.

—Ya podéis gritar cuanto queráis, que aquí no os escuchará nadie.

Lupe emite un grito desgarrador y cae al suelo.

Isidro rompe a llorar, incapaz de contener el llanto.

—¡No nos hagáis daño, por favor! —suplica con voz infantil.

—Son todo tuyos, Antonia —dice Magda abandonando la jaula. Se sienta en el suelo, se quita los zapatos y empieza a masajearse los pies.

55

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Estoy dentro de la jaula, frente a Lupe e Isidro. Permanecen esposados a la espalda, por lo que no hay riesgo de que me agredan. Si intentaran huir, Magda usaría su pistola.

Se ven tan desesperados que siento pena por ellos. No, es broma. Desean que me condenen por su asesinato, así que se merecen lo que les pasa.

—Vaya, vaya. ¡Pero si son Bonnie y Clyde!

Isidro se pone de rodillas y me mira con ojos suplicantes.

—¡Déjanos ir, por favor! —Su cara está mojada por las lágrimas que le resbalan por las mejillas y los hilillos de baba que le bajan hasta el cuello—. ¡Iré a la policía y lo confesaré todo!

Solo falta que diga: «Lo siento mucho. Me he equivocado y no volverá a ocurrir».

—¡Tú no harás nada, desgraciado! —ordena Lupe a su marido—. Esta mal nacida me traicionó, y haré que pase por lo mismo que yo —masculla entre dientes, mirándome con los ojos inyectados en sangre. Su expresión es idéntica a la de la niña de El exorcista—. Ojo por ojo, diente por diente —sentencia, y escupe al suelo con desprecio.

—Fuiste tú quien me abandonó en el secuestro de Anselmo, y yo solo hice justicia. —Lo digo en tono pausado pero firme, sin perder la calma. Sé que eso le da mucha rabia.

—¿Abandonarte? —repite Lupe, indignada—. ¡No tuve más remedio que irme sin ti! Intenté que huyeras conmigo, pero no conseguí que reaccionaras. Estabas en posición fetal bajo el escritorio, bloqueada por unos simples disparos. Siempre supe que no estabas a mi altura. No sirves para delinquir. Eres demasiado blanda. —Hace una pausa sin apartar sus ojos de los míos y sonríe con desprecio—. Pagarás por haberme delatado a la policía. Gracias a mí, te condenarán por el asesinato de la marquesa y pasarás el resto de tu vida en la cárcel.

Al escucharla, me doy cuenta de que nunca conseguiré que reconozca su culpabilidad ante las autoridades. Y sé que Isidro tampoco, pues acabará haciendo lo que ella ordene.

Si quiero que Lupe no quede impune, solo tengo una opción.

Salgo de la jaula con paso decidido y me planto ante Magda, que sigue masajeando sus pies ajena al mundo. Me agacho ante ella y, con una rapidez que ni Bruce Lee, saco la pistola de su chaqueta. ¿Te puedes creer que ni se inmuta, la tía?

Doy media vuelta, apunto al cuerpo de Lupe y avanzo hacia ella mientras acciono el gatillo.

Un disparo.

Dos disparos.

Tres disparos.

Cuatro disparos.

Cinco disparos.

Seis disparos.

Se acabó.

Me la he cargado.

Ya no podrá arruinar la vida a nadie más.

56

Lupe y Antonia

CINCO AÑOS ANTES

Lupe y Antonia estaban contando el dinero del rescate cuando escucharon un vehículo acercarse con rapidez. Se miraron durante unos segundos y corrieron a refugiarse en el edificio en ruinas. Con las prisas, Lupe olvidó coger el revólver del monovolumen.

Subieron a la segunda planta, la última accesible, y escucharon unas voces procedentes del exterior. Lupe se acercó a la ventana a espiar a los visitantes. Iban armados y observaban los billetes esparcidos por el suelo. De repente, uno de ellos señaló la ventana y empezaron a disparar.

Antonia se escondió debajo de un maltrecho escritorio, único mueble de la habitación en la que estaban. Lupe se tiró al suelo y reptó hasta la posición de Antonia. Las balas impactaban muy cerca, con un ruido ensordecedor. Lupe gritó y zarandeó a su amiga para que huyera con ella, pero no logró que reaccionara. Sabía que los intrusos vendrían a matarlas, si no lo hacían los proyectiles, así que tomó la decisión de escapar para salvar la vida.

Lo que Lupe ignoraba era que Antonia estaba fingiendo. En realidad, había escuchado cada palabra y notado cada sacudida por parte de su amiga. El motivo de que no reaccionara era muy simple: quitarse a Lupe de encima sin necesidad de hacerlo ella. Y es que nunca le gustó usar la violencia.

A Antonia, el plan se le ocurrió al escuchar los disparos. Escondida debajo del escritorio, y oculta por la plancha frontal, llamó a emergencias sin que su amiga se enterara. No es que prefiriera acabar en la cárcel que morir acribillada. Odiaba las dos cosas por igual, pero tenía la esperanza de que la policía ahuyentara a los visitantes sin inspeccionar el edificio.

Mientras Antonia esperaba la llegada de los Mossos d’Esquadra, rezaba para que Lupe intentara escapar. Con un poco de suerte, los intrusos la matarían durante la huida.

Antonia estaba harta de su amiga. Siempre actuaba como si fuera la jefa y usaba la violencia aunque fuese innecesario. Nunca tenía suficiente dinero, y cada vez era más arriesgado delinquir por las denuncias que acumulaban en su contra. Lupe dilapidaba casi todas las ganancias en drogas y alcohol. Lo poco que sobraba lo dividía con Antonia, pero nunca a partes iguales. Lupe, por iniciativa propia, se quedaba un porcentaje más alto al ser la que más se arriesgaba.

La gota que colmó el vaso fue el secuestro de Anselmo. A pesar de estar en contra, Antonia aceptó a regañadientes la nefasta idea de su amiga. Sabía que, de lo contrario, la despreciaría por ser tan blanda. Puede que incluso la agrediera, como había sucedido otras veces. Lupe era temible cuando se enfadaba. O estabas con ella o contra ella. Su máxima era: «ojo por ojo, diente por diente».

Antonia salió de debajo del escritorio un rato después de que cesaran las balas. Se alegró mucho al ver que Lupe no estaba. Se acercó con prudencia a la ventana, rezando para que hubieran asesinado a su amiga. Al asomarse, solo vio a Anselmo y a su hijo. Ni rastro de los demás miembros de la banda, que huyeron al oír las sirenas policiales.

Cuando los coches patrulla hicieron acto de presencia, se escondió otra vez debajo del escritorio con la esperanza de que no revisaran la parte trasera.

57

Antonia

EN LA ACTUALIDAD

Acabo de vaciar el cargador de la pistola sobre el cuerpo de Lupe. ¿Y sabes qué? Nunca me he sentido mejor.

Ahora ya puedo dejar este mundo tranquila. Antes muerta que pudrirme en la cárcel o malvivir en la calle.

—¿Estás loca? ¡Joder, como duele! —se queja Lupe.

¿Qué? ¿Cómo es posible que esté viva? Para mi asombro, no tiene orificios de bala ni chorrea sangre como en las películas de Tarantino.

—¡Tendrías que estar muerta! ¡Te he disparado seis veces!

—La pistola es de aire comprimido —informa Magda a mi espalda. Lo ha dicho como si leyera el prospecto de un medicamento. Me doy la vuelta y la encuentro absorta en su masaje podal.

Acerco el cañón del arma a mis ojos y observo que el orificio es del tamaño de un guisante.

¿Te extraña que no me diera cuenta antes? ¡Qué quieres! Es la primera vez que empuño una pistola. De eso se encargaba Lupe.

—¿Quién, en su sano juicio, secuestra a dos personas con un arma de balines? —riño a Magda.

Ella me mira sin dejar de frotarse los pies.

—Es que Rudy solo tenía pistolas de este tipo. Mi hermano Hal posee una escopeta de verdad, pero no se separa de ella ni para ir al baño.

¿El hermano de Magda se llama Hal? ¿Qué tipo de nombre es ese? Me da miedo preguntar.

Tiro la pistola al suelo y apoyo las manos en la cintura, sin saber qué hacer.

Jorge me contempla con su cara inexpresiva, lo que me impide adivinar qué está pensando. No me extrañaría nada que fuera un psicópata.

Lupe pronuncia más palabrotas de los que conozco, todas dirigidas a los miembros de mi árbol genealógico.

Dirijo la mirada hacia Isidro, que intenta consolar a su esposa. Ella, sin embargo, lo aparta con una patada. Esto es amor.

¿Qué me recomiendas que haga con Lupe? Ya has visto que dispararle a bocajarro no ha servido de nada. ¿Que me la cargue de otro modo? Siento defraudarte, pero no soy Rambo.

Mientras pienso en el siguiente paso, más perdida que Heidi en Las Ramblas de Barcelona, Isidro se pone en pie con dificultad. El exceso de peso y las muñecas atadas a la espalda juegan en su contra. Tambaleándose, se acerca a las rejas de la celda.

—Antonia, quiero proponerte un trato. —Gira la cabeza hacia su esposa, que sigue gritando, insultando y pataleando. Luego añade—: En privado.

Epílogo

Antonia

TRES MESES DESPUÉS

¡Ah, hola! ¡Cuánto tiempo sin saber de ti! ¿Cómo te va la vida? A mí, de maravilla.

Estoy en el jacuzzi que instalé el mes pasado, relajándome un poco. ¡Qué cansado es ir de compras! Tengo los pies destrozados de recorrer el paseo de Gracia. En cuanto he llegado a la mansión, he devorado un bocata de caviar y me he metido en el agua. ¡No veas el placer que dan estos chorritos!

¿Por qué te sorprendes? ¿No sabes que ahora vivo en casa de la difunta marquesa? ¡Ah, claro! La última vez que tuvimos contacto fue en la masía de Collserola, y de eso hace ya varios meses. Cómo puedes ver, mi vida ha cambiado mucho desde entonces.

¿Recuerdas que, estando en el sótano, Isidro me quiso proponer un trato? Consistía en que él confesaría que mató a su madre y metió el cadáver en mi piso si yo, a cambio, me deshacía de Lupe para siempre. Según me dijo, estaba harto de sus desprecios. Era tan malvada que una vez llegó a romper, en un ataque de ira, su locomotora preferida.

Isidro también me pidió que me hiciera cargo de su hija, Lucrecia, durante el tiempo que él cumpliese condena. Solo tenía que hacerme la tutora legal, pues de su cuidado diario se ocupaba una empleada. A cambio, podría vivir en la mansión con todos los gastos pagados.

A pesar de las dudas que me generaba la palabra de Isidro, acepté el trato. En verdad, no tenía nada que perder.

Solo faltaba matar a Lupe, pero de manera que a ninguno de nosotros, incluidos Magda y Jorge, nos pudieran acusar. Y se me ocurrió la manera. Así, de golpe. Dicen que bajo presión aparecen las mejores ideas, y doy fe de ello.

Estando en el sótano de la masía de Collserola, pedí a Magda y a Jorge que devolvieran el matrimonio a la mansión. Durante el trayecto en furgoneta, le quité a Lupe los balines incrustados. Las pinzas y el alcohol estaban en la guantera, gentileza del antiguo propietario del vehículo. También había gasas y cloroformo, aunque ignoro el motivo. Al comentarlo, Jorge se puso a temblar y balbuceó la palabra «cicatriz».

Lupe no paraba de rechistar, escupir y cagarse en todo. Principalmente en mí, a pesar de curarle las heridas. Como no paraba de moverse, empapé una gasa con cloroformo y se la estampé en la nariz.

Jorge estacionó en doble fila, justo delante de la verja. Bajé del vehículo, cogí a Lupe en volandas y me dirigí a la entrada. Magda e Isidro me siguieron. Suerte que la oscuridad de la noche y la ausencia de edificios cercanos nos ayudaban a pasar desapercibidos.

Accioné varias veces el interfono de la verja, y al quinto intento respondió la asistenta. Isidro le comentó que se había olvidado las llaves y le ordenó que nos abriera. Mientras él, Lupe y yo accedíamos al vestíbulo, Magda fue a comprar una bolsa de cacahuetes pelados.

Jorge había ido a aparcar, y cuando regresó le pedí que quitara los grilletes a la pareja —él tenía la llave—. Lupe estaba estirada en el suelo, aún inconsciente. Abrí la bolsa de cacahuetes que Magda adquirió en un bar —los supermercados estaban cerrados— y metí el contenido en la boca de mi exsocia.

Cuando Isidro me pidió que matara a su mujer, recordé que Lupe era alérgica al maní y tuvieron que inyectarle epinefrina siendo adolescente.

La cara se le fue hinchando hasta que, al cabo de unos minutos, dejó de respirar.

Magda, Jorge y yo abandonamos la mansión con cuidado de no ser vistos. Isidro llamó a urgencias, fingiendo no saber qué le pasaba a su esposa. Con un poco de suerte, el informe hablaría de un desafortunado accidente y archivarían el caso.

Y así fue.

Isidro cumplió su palabra y confesó la verdad a la policía sobre el asesinato de la señora Francisca. Está en prisión preventiva hasta que se celebre el juicio. No lo dejan en libertad provisional porque es emocionalmente inestable y temen que huya o se suicide. Aún no hay fecha para el juicio, pero calculo que tardará al menos un año. Lo condenarán como mínimo a otros quince, así que no he de preocuparme por el futuro hasta pasada la edad de jubilación.

Lo mejor de habitar la mansión es que Karina vive conmigo. ¡Sí, nos hemos reconciliado! ¿A que es maravilloso?

A los pocos días de mudarme, mi amiga se presentó para visitar a su hermanastra. Quedó sin habla cuando me vio, pero supe que era ella por su aspecto.

Le expliqué lo bruja y manipuladora que era Lupe y cómo la engañó para que la ayudara a vengarse de mí. Lo único que no le dije, por considerarlo innecesario, fue lo ocurrido en la masía de Collserola y mi implicación en la muerte de su madre.

Karina me pidió perdón por traicionarme, y las dos acabamos llorando abrazadas.

Mi amiga no tenía trabajo, había roto con su novia y dormía en un albergue, así que le ofrecí que se mudara a la mansión. Ella, muy emocionada, aceptó mi propuesta de vivir juntas. Aquí hay espacio de sobras para las dos y, las cosas buenas saben mejor si se comparten.

Espero que no sientas celos.

Tú siempre serás mi persona favorita.

Nunca olvidaré que me apoyaste en los peores momentos.

Te deseo toda la suerte del mundo.

Y, quién sabe, quizá volvamos a encontrarnos.

Epílogo

Karina

EN LA ACTUALIDAD

Cuando Antonia propuso a Karina que se mudara a la mansión, su amiga aceptó sin dudarlo. No solo porque se había quedado sin trabajo, sin novia y sin hogar, sino también para estar cerca de Antonia y disfrutar de su maravillosa compañía.

Eso es, al menos, lo que Karina le dijo a Antonia.

Pero mintió descaradamente.

En realidad, ella y Patricia Robles seguían tan enamoradas como el primer día. Respecto al trabajo en la residencia geriátrica, Karina pidió una excedencia a su novia. Y si cambió el lujoso ático de su amada por la decrépita mansión de su padrastro, fue para vengarse de Antonia por haber provocado la muerte a su querida madre.

Un día antes de presentarse en la mansión, Karina fue a visitar a Isidro en la cárcel. No porque le tuviera aprecio o fuera su padrastro, sino para averiguar qué le ocurrió a Lupe. Estaba convencida de que la causa de su muerte no era una ingesta accidental de cacahuetes. Su madre conocía muy bien las consecuencias de consumirlos, y tomaba todas las precauciones para evitar que sucediera.

Karina solo tuvo que insistir un poco para que Isidro acabara confesándolo todo, incluido el ofrecimiento que hizo a Antonia de vivir en la mansión. Es tan inocente, el pobre.

El plan de la venganza urdido por Karina constaba de tres fases. La primera consistía en lograr que Antonia le ofreciera compartir casa. Con tal fin, Karina se presentó en la mansión bajo el pretexto de ver a su hermanastra. Fingió cara de sorpresa al ver a Antonia, y le hizo creer que se había tragado todo lo que le contó sobre Lupe. También le pidió perdón por traicionarla, y se inventó que vivía en un albergue.

En cuanto Antonia le propuso vivir juntas, Karina pasó a la fase dos: averiguar la manera de matar a su hermanastra y hacer creer a todo el mundo que Antonia es la asesina. Así cumplirá la voluntad de su madre: vengarse de la que un día la traicionó, haciendo que se pudra en la cárcel.

Hoy ha descubierto la manera de conseguirlo.

Solo espera el momento adecuado para actuar.

La fase tres está en marcha.

NOTA DEL AUTOR

Querido lector:

Muchas gracias por leer La auxiliar de geriatría. Es un honor que, entre tanta oferta literaria, hayas elegido mi novela.

Espero que las aventuras de Antonia, Lupe y compañía te hayan gustado. Si es así, te agradecería mucho que calificaras el libro con estrellas en el apartado que aparece al final. Cuantas más valoraciones positivas tenga, más personas se interesarán por él.

Sería de gran ayuda que también dejaras una reseña en Amazon, aunque sea breve. Gracias a tu comentario sobre la novela, los lectores indecisos se animarán a sumergirse en sus páginas.

Para contactar conmigo, envíame un correo electrónico a oriolordal@gmail.com o un mensaje a través de las redes sociales y te responderé encantado.

Con afecto y gratitud,

Oriol Ordal

P.D.: Si deseas conocer mejor a Magda y Jorge, te recomiendo leer Sé quién la mató.