A Manuel Bragado, mi primer editor.

CAPÍTULO I

Mi nombre es Lola, tengo diez años y no soporto a mis tíos. Esto no sería demasiado grave en condiciones normales. Hay muchos niños a los que sus tíos les caen regular, y no pasa nada de nada. Los ves en Navidades, en los cumpleaños y en el resto de reuniones familiares. Lo único que tienes que hacer es disimular. Saludas de pasada y finges que tienes muchísima prisa por ir a tirarte al sofá, encender la tele o acariciar al gato, y así no hablas con ellos más que lo indispensable. No es difícil quitarte de encima a un adulto cuando eres una niña. Tenemos nuestros métodos y son eficaces.

Pero resulta que mis tíos se hicieron cargo de mí cuando era muy pequeña, así que vivo con ellos. No tengo padres, y mis abuelos viven en otra ciudad, que está a cinco horas y cuarenta y cinco minutos en coche.

Es una faena, porque mis tíos y yo lo hemos intentado (yo más que ellos), pero no nos caemos bien. Por eso me gustaría convertirme en pájaro, para poder volar y marcharme lejos de mi casa una noche sin que nadie se diese cuenta. Las alas son más silenciosas que los pies de los humanos y las plumas casi no pesan. Ahí arriba todo es ligero: las nubes, el aire, las hojas que se desprenden de los árboles y empiezan a bailar y a hacer volteretas aprovechando las ráfagas... En cambio, aquí abajo, el mundo pesa toneladas. La tristeza está hecha de piedras. Empuja hacia abajo las lágrimas, los párpados, la cabeza. Por esa razón, la gente que está triste mira siempre en dirección al suelo. Esa es mi teoría, pero no puedo contársela a nadie. Mis tíos me han dicho muchas veces que suelto muchas bobadas, así que hablo poco, pero pienso mucho.

Hoy no es un buen día, aunque tengo la esperanza de que cambie. Me he vuelto a enfadar muchísimo y ha vuelto esa rabia imposible de controlar. Me nace en los dedos de los pies y sube hasta mi cabeza. Es como una bola de fuego que crece dentro de mí y se infla. Es parecido a tragarse un globo. A veces siento que voy a explotar, pero luego nunca sucede. Me he marchado de casa dando un portazo. En mi clase hay un niño que todas las semanas mide lo que crecen las grietas que nacen alrededor del marco de la puerta de su cuarto. Dice que, si das muchos portazos, consigues que todas esas brechas sean como una tela de araña gigante. Él cree que existen unos señores que se dedican a medir el tamaño de las grietas, y que, cuando pasan de una cantidad y de una longitud que nosotros desconocemos, examinan a los padres para comprobar si están haciendo bien las cosas con sus hijos. Así que, cada vez que se enfada, da unos portazos que parecen truenos. Pues eso mismo he hecho yo hoy, después de gritar que ojalá pudiese marcharme de casa para siempre y no volver nunca. Lo dije muy fuerte, para que no hubiese dudas de que estaba furiosa. Así:

–¡OJALÁ PUDIESE MARCHARME DE ESTA APESTOSA CASA PARA SIEMPRE Y NO VOLVER NUNCA!

Nadie me contestó, pero me dio igual. Hay gritos que no necesitan respuesta.

En la calle me esperaba Ruth, que es mi mejor amiga, acompañada de su madre. Me tragué todas las lágrimas que pude, subí a su coche, me puse el cinturón y les dije:

–En mi casa hay truenos. Vayámonos volando de aquí.

Pero los coches no vuelan, y tampoco es posible tragarse todas las lágrimas. Siempre hay alguna que se escapa. Ruth atrapó una que resbalaba por mi mejilla con su dedo índice y me sonrió. Intenté devolverle la sonrisa, pero no me salió. En lugar de eso, le hice una pregunta en bajito, para que su madre no nos oyese:

–¿En la feria venden tíos de recambio?

–Creo que no. ¿Te imaginas que diesen unos de premio en la caseta de los patitos?

–Por cincuenta puntos, unos tíos nuevos. Nuevos y majos. No estaría nada mal.

La madre de Ruth llevaba un buen rato observándome a través del retrovisor, con cara de pescado congelado. Sé que a ella tampoco le caen bien mis tíos, como también sé que nunca lo confesaría.

–¿Estás bien? –me preguntó por fin, en un semáforo en rojo.

–Mi tío ha vendido todos mis libros en una página de trastos y ropa de segunda mano.

Lo dije casi susurrando, como se dice todo lo que da vergüenza. Se hizo un silencio de cementerio.

–¿Qué dices? –Ruth no se lo podía creer.

–Incluso los que había cogido prestados de la biblioteca del cole para pasar el verano, y los que gané en el concurso de cuentos y que todavía no había leído.

–¿Pero por qué ha hecho eso? –quiso saber Ruth, horrorizada.

–No lo sé, ha soltado muchas tonterías: que ocupan demasiado espacio, que acumulan polvo y ácaros y que necesitamos ese dinero para otras cosas más importantes.

–¿Y tu tía?

–Le ha dado la razón. Entré en mi cuarto y las estanterías estaban vacías. A veces lo hacen. No es la primera vez –añadí, todavía más bajito–. Después de las pasadas Navidades, vendieron mi coche teledirigido, mi tamagotchi y mi colección de Baby Skaters. Incluidos los bebés poni.

Ruth se puso colorada y aguantó la respiración con los ojos muy abiertos. Su madre no dijo nada, pero su frente se arrugó como una bola de papel. Antes de bajarnos del coche, se dio la vuelta y me miró a los ojos:

–Quiero que hagas una lista con los títulos de los libros que habías ganado en el concurso, y también de los de la biblioteca del cole.

–Mis tíos los venderán de nuevo –le contesté, adelantándome a sus buenas intenciones.

–Yo misma me encargaré de hablar con ellos para que eso no suceda. Te lo prometo.

Me dieron ganas de preguntarle si quería adoptarme, pero me tragué esa idea, que debió de acabar ahogada entre las lágrimas de antes. Sería la segunda vez que me adoptarían. Pero seguro que esta saldría mejor que la anterior.

CAPÍTULO II

En la feria me puse de mejor humor. Es un buen lugar para que se te pase un disgusto. Nada más llegar, la madre de Ruth nos dio a escoger entre algodón de azúcar y helado. Escogimos algodón, y esa fue nuestra primera parada. Yo lo pedí azul y Ruth, rosa. Los adultos dicen que saben igual, que el color no importa, pero el color siempre importa. La señora que atendía el puesto era una gigante con la piel quemada por el sol. Torció la boca cuando la madre de Ruth le dio las buenas tardes y luego se secó el sudor de su tremendo bigote con el brazo. Echó el azúcar de color rosa en su máquina giratoria, agarró un palo y enseguida empezaron a brotar los jirones de algodón. Hacer algodón de azúcar es como hacer magia, y en ese momento pensé que era raro que una persona tan fea pudiese fabricar algo tan bonito. Cuando terminó, me miró a los ojos por primera vez y yo me asusté un poco; me sentí como un cervatillo delante de un tigre.

–Toma, niña.

Lo agarré y me temblaron las piernas, porque seguía observándome muy adentro, con sus ojos de botón, redondos y brillantes, y cara de hambre.

–Parece de otro mundo –me dijo Ruth al oído.

Y estoy segura de que la señora la oyó, porque me miró de nuevo y, por primera y única vez, sonrió. Le faltaban dos dientes y medio. Nos marchamos con nuestros algodones a toda velocidad. La madre de Ruth nos comentaba cosas sobre la tómbola, el bingo, el puesto de churros y patatas fritas, las hamburguesas, las rosquillas... Los olores se mezclaban unos con otros; estábamos dentro de un puchero gigante. Había muchísima gente y todo el mundo parecía contento. Sobre todo, los niños. A mí me gusta ver a los niños contentos, pero también me pone un poco triste, porque me recuerda que yo no soy como ellos.

Delante de la caseta de perritos calientes había una cola bastante larga.

–Tienen una pinta terrible, no sé cómo la gente puede comerse algo así –comentó la madre de Ruth, señalando un bote de cristal hasta los topes de salchichas.

–Mamá, ¿me compras otro? –preguntó en ese momento una niña con la cara embadurnada de kétchup, que estaba acabando de masticar el último bocado.

Ruth y yo nos echamos a reír y nos fuimos corriendo a la zona de las atracciones. Un hombre que iba protestando tropezó conmigo y casi me caigo de morros. En las ferias pasa esto todo el rato: los adultos te pisan y te empujan y ni siquiera se dan cuenta. Y, si se dan cuenta, hacen como si no hubiese sucedido. O como si no existieses.

Al fondo, en un lateral, estaba el castillo hinchable. Es de las atracciones favoritas de los más pequeños. Saltan, gritan como locos y salen de ahí empapados en sudor y felices. A veces pierden algún calcetín, y siempre piensas que, en una de esas caídas, con los cuellos y brazos retorciéndose en posturas que dan bastante susto, alguno se va a romper un hueso, pero luego nunca pasa. De vez en cuando se los traga el hinchable, y tú crees que alguien los ha secuestrado o se han caído a un agujero que conecta con otra dimensión, pero siempre vuelven a aparecer, y entonces puedes oír suspiros de alivio a tu alrededor. Hay padres que hacen guardia controlando sus relojes, preparados para protestar si les roban a sus hijos algún minuto de diversión. El tiempo de las personas que manejan los puestos siempre avanza más despacio que el tiempo de los que compran las fichas. Me fijé en la señora que estaba detrás del mostrador. Era una mezcla entre una morsa y un ogro. Parecía hermana de la del puesto de algodón de azúcar. También a esta le faltaban dos dientes y medio.

–¿Queréis saltar? –nos preguntó la madre de Ruth, como si tuviésemos seis años.

–Ni de broma –le contestó mi amiga.

Nos quedamos hipnotizadas viendo a la gente que viajaba en el SuperRatón, una montaña rusa con los vagones giratorios. Cada vez que los vagones atravesaban la boca del bicho gigante, se oía una voz metálica que repetía: «Que te como, que te como», y después una risa diabólica que me puso los pelos de punta.

–No me monto ahí ni loca. Qué miedo –susurró Ruth.

–Muchísimo miedo –le di la razón, porque la tenía.

Acabamos subiéndonos a la noria. La madre de Ruth se montó con nosotras y me pareció increíble estar tan cerca de las nubes, viendo la feria desde tan arriba y a la gente pequeñita como hormigas. Por un segundo me entraron ganas de agarrarle la mano a la madre de mi amiga y darle las gracias, pero me dio vergüenza y me quedé como estaba.

–Desde aquí todos parecen enanitos. Hasta la giganta hambrienta del puesto de algodón.

Lo dije mientras pensaba en que, desde que habíamos llegado a la feria, se me habían olvidado los truenos de mi casa, lo que habían hecho mis tíos con mis libros, lo mal que me caían esas dos personas casi todo el tiempo. Es como si no me conociesen por dentro, o como si les importase un pimiento. Hay cosas que los niños sabemos porque se notan. Yo sabía que no les gustaba. No les gustaba nada.

Ruth y yo corrimos alrededor de la pista de los coches de choque y aplaudimos viendo cómo dos que eran pilotados por niños se coordinaban para embestir a unos adultos abusones. La música estaba altísima y, para hablar entre nosotras, casi teníamos que gritar. Los altavoces de la Olla Loca competían con los del Saltamontes. No sé cuál estaba más alta y tampoco sé cómo no nos explotaron los tímpanos con semejante volumen. Nos reímos mucho viendo una carrera de camellos porque la locutora era simpatiquísima, y probamos suerte en la caseta de los patitos. Había un montón de premios increíbles, pero nunca te los llevas, aunque saques un lote de puntos. Aun así, es lo segundo que más me gusta de las ferias, empatado con el algodón de azúcar y justo por debajo de la atracción a la que todavía no nos habíamos acercado. Nos estábamos reservando, pero sabíamos que estaba allí, esperando por nosotras como cada año. ¿Cuántos viajes serían esta vez? Sentí nervios, un poco de miedo y, sobre todo, unas ganas incontrolables. Miré a Ruth y supe que había llegado el momento de montarnos en el tren de la bruja.

CAPÍTULO III

En el tren de la bruja hay dos payasos que llevan un maquillaje que se va estropeando con el sol a medida que pasan las horas, pero nunca se derrite del todo. También está la vendedora de fichas y, por supuesto, la bruja. Los payasos te lanzan espuma, gastan bromas y se meten todo el rato con el público. No dan miedo exactamente, pero sí algo parecido al miedo. Cuando termina el viaje, hacen formas de animales con globos de colores y te los regalan, pero explotan antes de llegar a casa. La bruja aparece siempre por sorpresa. Sale de una trampilla que hay en lo alto y mueve los brazos como si estuviese creando un conjuro. Cuando se presenta, gritamos muy fuerte. Ella responde chillando todavía más alto y nosotros decimos «¡buaaaaah!» o «¡buuuuuh!» o «¡brujaaaaa!» con todas nuestras fuerzas, que son muchas. Entonces se mete dentro de un hueco cuadrado que hay en la entrada del túnel, empieza a atizarnos en la cabeza con su miniescoba y se nos vuelve loco el corazón. Si consigues quitársela, tienes otro viaje gratis. Hay niños que acaban llorando y no quieren repetir, y otros que se bajan antes de que se termine, porque cuando entras en el túnel pasan cosas: se oyen voces terroríficas que no sabes de dónde salen, hay murciélagos y fantasmas que te dan sustos, monstruos con los ojos rojos que atraviesan de repente la pared, y también brazos que se estiran y mueven los dedos como si quisiesen atraparte. Lo que más me alucina es que los sustos son distintos cada vez, nunca sabes lo que te vas a encontrar. Eso sí que da miedo, miedo de verdad.

–Venga, id a por vuestras fichas –nos animó la madre de Ruth.

Yo tenía dinero de mis ahorros reservado para este día, pero no me dejó gastarlo.

–A la feria te invitamos nosotras –me dijo, sonriendo.

Aquello me puso contenta. Es agradable cuando la gente adulta se porta bien contigo.

De camino a la taquilla, nos interceptó Martín, un compañero del cole que ya tenía su ficha para el tren. Martín habla un montón. Cuando te agarra, no hay manera de soltarse. Empezó a disparar a toda velocidad y yo me puse un poco nerviosa:

–Han customizado el tren con personajes nuevos y tiene tres vagones más. Es el mismo que el del año pasado, pero ahora hay un vagón de las Baby Skaters, otro de Leo Misterious y otro del Quichiplonki, y me han contado que los payasos hacen formas nuevas de animales: jirafas, gallinas, vacas y...

–Voy a aprovechar este momento que no hay cola –disimulé, aprovechando un segundo que Martín paró para coger aire–. Vosotros esperadme aquí. ¡Vuelvo ahora mismo!

La señora del mostrador estaba repetida. Primero, la del puesto de algodón de azúcar; luego, la del castillo hinchable, y ahora, ella. Claro que no eran iguales, pero se parecían mucho. A lo mejor, cuando trabajas en una feria se te pone esa cara. Las profesoras también se parecen bastante unas a otras, y las cocineras del comedor del cole.

–Dos viajes, por favor –puse el dinero sobre el mostrador y esperé.

–¿Conoces las normas?

Le dije que sí con la cabeza mientras pensaba la forma de hacerla hablar de nuevo para confirmar que también a esta le faltaban dos dientes y medio.

–¿Estás segura? Luego no quiero lloros, ni quejas de padres, ni reclamaciones.

¡Bingo! Allí estaban los huecos de un incisivo, una paleta y la mitad de un premolar.

–Lo más parecido a mis padres son mis tíos, y nunca vendrían aquí a quejarse ni a no quejarse.

Me puso una cara un poco rara y me vi obligada a explicarme un poco mejor:

–No les gustan las ferias ni les gustan los niños. Para ellos, este sitio es el infierno.

–Entonces, son unos tíos-padres perfectos.

Dejó las entradas sobre el mostrador. Luego me sonrió, y yo no entendí ni su frase ni su mueca.

–¿Y las fichas? –pregunté.

Siempre entregaban fichas de plástico, nunca había visto unas entradas de papel. Las había rojas, azules y amarillas. Mis favoritas eran las rojas. Cuando me daban una roja, siempre conseguía robarle la miniescoba a la bruja. Cogí las entradas y comprobé que se estiraban como acordeones, eran desplegables y llevaban escritos un montón de párrafos con letra enana.

–Nuevas normas –me contestó la señora–. Que tengáis un buen viaje, niña.

Busqué a Ruth con la mirada. Allí seguía, enganchada a Martín. Me acerqué y le entregué a mi amiga su entrada acordeón.

–¿Y las fichas?

–Ya no hay fichas. Nuevas normas.

Entonces, Martín nos enseñó su ficha de plástico roja y puso cara de triunfo. Yo me encogí de hombros.

–Pues enhorabuena. Le habrás caído mejor que yo a la vendedora –dije rápidamente, antes de que él empezase a explicarme cosas.

La madre de Ruth se acercó para acompañarnos a la entrada del tren.

–Id con cuidado. ¡Y pasadlo muy bien! –nos deseó, como si nos fuésemos a pasar el fin de semana de campamento.

–Mamá, volvemos en diez minutos.

–Cómo eres, hija. Qué rápido te haces mayor.

Ruth y yo nos miramos, y no hizo falta que ninguna dijese nada porque ya sabíamos lo que estaba pensando la otra. Nos subimos en un vagón de la zona del medio. Ahí es más fácil arrebatarle a la bruja la miniescoba. Los que viajan los primeros casi nunca la consiguen porque la bruja conserva todavía todas sus fuerzas, y los que viajan atrás tienen menos posibilidades porque ya han pasado antes muchas manos de muchas niñas y niños intentando hacerse con ella. Es una lucha a muerte. Uno de los payasos recogió todas las fichas y también el trozo recortable de nuestras estúpidas entradas de papel. El resto me lo guardé en un bolsillo.

–A mí la vendedora no me ha dado ficha –me excusé.

–Porque tú eres especial –me contestó él, acercándose a mi oído.

Olía a pintura y a plástico.

Cuando el tren arrancó, me agarré al asiento hasta que se me pusieron los nudillos blancos. La primera vuelta era la más tranquila, pero a partir de la segunda empezaban a aparecer los monstruos, y en la tercera el asunto ya se complicaba. La bruja salió antes de lo previsto y la recibimos como se merecía. Tenía una nariz lo bastante grande y lo bastante retorcida como para recibir nuestros gritos de «¡buaaaaah!», «¡buuuuuh!», «¡brujaaaaa!». Se quitó el sombrero para poder meterse por el hueco y lo lanzó por el aire. Conseguí agarrarlo al vuelo, y me puse muy contenta pensando que quizás me diesen un premio extra por mi hazaña. Cuando entramos en el túnel, tuve la sensación de que la punta del sombrero se movía. Paró enseguida, pero luego se movió de nuevo.

–Ruth, ¿qué guardan las brujas dentro de sus sombreros? –le pregunté.

–Sapos, culebras y ojos –contestó ella, totalmente convencida de lo que estaba diciendo.

–¿Cómo lo sabes?

–Lo he leído en alguna parte.

Maldita sea, ¿para qué le habría preguntado yo? Me atreví a echar un ojo en el interior del sombrero y descubrí que estaba lleno de agua. Toqué la superficie con un dedo y se formaron círculos, como cuando tiras una piedra a un lago.

–Ruth, esto es muy raro –empecé la frase sin saber muy bien cómo iba a explicarle a mi amiga lo que estaba pasando.

–¡Cuidado, que nos come! –contestó ella, echándose sobre mí para librarse de una boca gigante de monstruo marino que apareció de la nada.

Estaba tan concentrada en el sombrero que me había olvidado de dónde estábamos. Una bandada de murciélagos con las alas cubiertas de blanco cruzó el túnel chillando. Todos los viajeros del tren gritamos y nos agachamos a la vez. Volví a fijarme en el interior del sombrero. El agua se había congelado.

–Ruth... –le tiré de la manga para llamar su atención.

–¿Qué es esa cosa? –preguntó ella, apuntando con el dedo–. Dime que no es el yeti.

Pero sí que lo era. Estaba junto a las vías y soplaba, llenaba sus pulmones y sus mofletes de aire y volvía a soplar. De repente, hacía mucho frío allí dentro. Empezaron a caer copos de nieve, y me arrepentí de no haber llevado mi abrigo de pelo. Alguien estornudó, y pensé que constiparse en el tren de la bruja no entraba en los planes de nadie. La ventisca helada nos atizaba en la cara, dejándonos escamas de escarcha en el pelo. El agua del sombrero seguía congelada. Lo abracé para intentar derretirlo con el calor de mi cuerpo, pero no sirvió de nada.

–¡Ahí está el final del túnel! –gritó una niña.

Pensé en cuántos se bajarían del tren antes de tiempo en esta ocasión. Todavía quedaban varias vueltas, y la primera siempre era la más floja. Quedaba lo peor, que también era lo mejor.

Cuando salimos del túnel, todo seguía como siempre: la gente comía algodón de azúcar y rosquillas, los padres saludaban y pedían a sus hijos que sonriesen para las fotos, se oía la mezcla de las canciones de las atracciones cercanas, olía a perritos calientes, churros y chocolate...

–¡La bruja! –exclamó Ruth.

Ya estaba metida dentro del hueco, preparada para atizarnos con su miniescoba. Intentamos quitársela, pero nadie lo consiguió. Cuando nos volvimos a adentrar en la oscuridad del túnel, eché otro vistazo al interior del sombrero. Estaba lleno de arena. A lo lejos aullaban coyotes y se oía el sonido de serpientes muy cerca, como si estuviesen dentro de los vagones. Levanté mis pies, por si acaso. Pensé en los animales del desierto y empezó a picarme todo el cuerpo imaginándome escorpiones, hormigas rojas y arañas venenosas.

Un tornado bailaba en medio de las vías acercándose al tren. Martín intentó bajarse en marcha, pero su hermano mayor lo agarró para impedírselo. Ahí me agobié, porque una cosa era bajarse del tren fuera, en la calle, con adultos responsables pendientes de ti, y otra muy distinta era bajarse dentro del túnel, con todas aquellas amenazas a tu alrededor.

–Tengo mucho miedo –me dijo Ruth, agarrándome la mano.

Le caían las lágrimas, y no era la única. Muchos niños lloraban. El tornado se acercaba más y más, preparado para tragarse el tren con toda la tripulación dentro.

–Vamos a morir –susurró mi amiga.

–Ya verás como no. A lo mejor llegamos a Oz, como Dorothy y su perro.

Lo dije solo para calmar a Ruth. Y bueno, también porque, a veces, la fantasía tranquiliza más que el mundo real. En ese momento, tuve una idea. No lo pensé demasiado, simplemente lo hice: le di la vuelta al sombrero y vacié toda la arena junto a las vías.

Entonces, se hizo la oscuridad.

CAPÍTULO IV

Pensé que iba a abrirse un agujero debajo del tren. Nos masticaría, nos tragaría y nunca se llegaría a saber qué había sido de nosotras. Seríamos una masa de papilla flotando en el infinito para siempre. No creo que mis tíos se hubiesen alegrado, pero sí sé que vivirían más tranquilos sin mí.

Muchas veces en mi vida he tenido miedo de que me tragase la oscuridad; no era la primera. Lo que sentí fue un vuelco, como cuando te subes al Saltamontes y los brazos mecánicos dan una sacudida que te deja sin aliento.

–¿Ruth? ¿Estás bien? –le pregunté.

Pero nadie contestó. Todo estaba en silencio, algo imposible cuando viajas en un tren lleno de niños. Busqué la mano de mi amiga a tientas, pero no la encontré.

–¿Hola? ¿Estás ahí, Ruth? ¿Hay alguien ahí?

Silencio de cementerio. Aquello me puso muy nerviosa. No me gusta la oscuridad porque en ella viven monstruos desconocidos, los que más me asustan. Solo me parece bien que exista la noche cuando estoy a cobijo. Por ejemplo, me gusta ver la luz amarilla de las farolas alumbrando la calle desde la seguridad de mi cuarto. Cuando alguna titila más de la cuenta, siempre pienso que es un espíritu intentando apagarla. Entonces, me levanto rápido y me aseguro de haber cerrado la puerta con pestillo. También me gusta cuando Ruth me invita a merendar en su casa en invierno y oscurece pronto. Escuchamos música, hablamos de asuntos importantes y comemos tarta en su salón mientras el día se va apagando y el viento silba como un cachorro de lobo.

Todavía llevaba en las manos el sombrero de bruja. Miré en su interior y salieron volando insectos fosforescentes, pequeñas bolas de luz rosa y azul que emitían un suave destello. Gracias a su luz, pude comprobar que no había nadie en el tren. Yo era la única viajera.

–De acuerdo. Seréis mi linterna.

No era una pregunta: era una orden. Los necesitaba. Me bajé del tren y eché a andar con la bandada de insectos revoloteando alrededor de mi cabeza, intentando no pensar en que me había quedado completamente sola en medio de la oscuridad.

–¿Cómo os llamáis? –les pregunté; pero no contestaron, solo brillaron con más fuerza–. Vale, pues os llamaré «linternitas».

Eché a andar intuyendo que, cuando consiguiese salir de allí, no me iba a encontrar fuera a las madres y padres comiendo rosquillas y algodón de azúcar mientras les pedían a sus hijos que saludasen y sonriesen para las fotos. Caminé y caminé hasta que me invadió el cansancio. Tenía sed y me dolían las piernas.

–Ojalá pudieseis hablar y decirme cuándo vamos a conseguir salir de aquí.

Las linternitas se agitaron. Volaron más rápido y tuve que correr para alcanzarlas. Entonces vi la boca del túnel con la luz del atardecer abriéndose paso. Corrí más rápido, con los nervios y la emoción enroscándose en mi estómago, y salí del túnel. Me sentí como una ballena que lleva kilómetros nadando bajo el mar y, de repente, da un salto impresionante que la eleva hasta casi tocar el cielo.

Allí fuera se extendía un lago de aguas limpias con un pequeño embarcadero donde habían amarrado un barco adornado con banderitas de colores. Me acerqué para ver si encontraba a alguien que me pudiese explicar dónde estaba, pero no había nadie.

–¿Y ahora qué? –les pregunté a las linternitas, que, con la luz del sol, ya no brillaban tanto.

Pude observar sus alas transparentes, parecidas a las de las libélulas, aunque más cortas y redondeadas, y sus antenas en forma de hoja. Se posaron en mis hombros. Necesitaba descansar, y el único lugar que parecía seguro en medio de aquel lago era el barco, así que no me lo pensé demasiado.

En su interior encontré agua, cebo para peces y mi peluche favorito. Era un conejo blanco que había conseguido hacía cinco años en una caseta de patitos. ¿Pero qué hacía allí? No era uno igual al mío: era el mío. Le faltaba un trozo de oreja que yo misma me había comido de pequeña. No había duda.

Vi la puesta de sol tumbada en la cubierta del barco, abrazada al sombrero de la bruja y a mi conejo de peluche, con las linternitas enredadas en mi pelo. El cielo parecía un batido de naranja y vainilla. Estaba tan cansada que me quedé dormida. Soñé que un león marino con gorra de capitán me arropaba con una manta y luego cogía el timón del barco y me llevaba hasta la otra orilla mientras se comía un perrito caliente.

Me desperté con la luz del sol acariciándome la piel. Aparté la manta que me cubría y enseguida me di cuenta de que estaba al otro lado del lago.

–Así que no ha sido un sueño –murmuré.

Pero allí no había ni rastro del león marino. Me puse el sombrero de la bruja para protegerme la cabeza, me bajé del barco y eché a andar siguiendo el trazado de una vía de tren, hasta llegar a una parada donde había una señora esperando.

–Buenos días –saludé a aquella mujer enorme que iba vestida como para una fiesta, con abalorios y joyas por todas partes y los labios pintados de amarillo–. Me he perdido y necesito volver a casa.

La señora me miró desde debajo del ala de su sombrero. Su cara me resultaba familiar; la había visto antes en alguna parte.

–¿Dónde vives? –me preguntó poniendo boca de pez.

Hablaba colocando los labios como si fuese un besugo o una trucha. Lo sé porque soy experta en peces.

–Vivo en la calle de la Anguila número tres.

–No me suena esa calle. Pero puedo decirte cómo llegar a la avenida de los Patitos. Quizás allí encuentres a alguien que pueda indicarte mejor. Siéntate y espera al tren. Tienes que bajarte en la tercera parada. ¡Qué casualidad, yo también me bajo allí! Te acompañaré.

–Muchas gracias –contesté, aunque su compañía no me hacía mucha gracia.

Nunca había oído hablar de la avenida de los Patitos, pero aquella señora no me parecía una embustera y no tenía por qué mentirme.

–¿Eres una pequeña bruja? –me preguntó.

–¿Una bruja? No, qué va. Lo llevo para protegerme del sol –le expliqué, dando unos toquecitos en mi sombrero.

Me observó de un modo extraño, sin decir palabra, y, de pronto, me sentí un poco incómoda.

–Me gusta tu peluche –dijo por fin.

–A mí también –le contesté, agarrándolo más fuerte.

Entonces, oí el silbido del tren y me puse alerta. Casi empiezo a aplaudir cuando lo vi a lo lejos. El maquinista era un niño y también tenía linternitas sobre los hombros. Aquello me tranquilizó; seguro que él podía ayudarme. Me subí en el primer vagón y le di los buenos días.

–Me llamo Lola, y creo que me he perdido.

–No estás perdida. Has sido elegida, que es diferente.

–¿Elegida para qué?

–Para estar aquí. Bienvenida a este lugar –dijo con una sonrisa gigante.

Hizo silbar el tren y lo puso en marcha. El camino fue agradable porque el paisaje era muy bonito. Durante el trayecto, dejó de importarme no saber dónde estábamos. Cruzamos un puente sobre un río, contemplé las montañas llenas de flores, también un lago con una isla pequeñita en medio donde había una sola casa, aves zancudas, caballos que corrían libres por el campo y rebaños de ovejas y cabras. Donde yo vivía, solo había coches, edificios y mucho ruido. También había tristeza, pero eso no importaba ahora.

–No sé cómo volver a casa –le confesé al maquinista–. Esa señora me ha dicho...

–¡Chssss!, no le hagas ni caso –me interrumpió–. No es una señora: es una oteadora.

–¿Una qué?

–Trabajan para la bruja. Su tarea consiste en buscar a los niños adecuados y no perderlos de vista. Están por todas partes.

–¿Son peligrosas?

–Son inofensivas, pero supercotillas. Saben más cosas sobre ti que tú misma. Recogen toda la información y se la pasan a la bruja. Al principio cuesta un poco reconocerlas, pero aprenderás pronto. A todas les faltan dos dientes y medio.

–¡Como las de la feria de mi ciudad! ¡Por eso habla con boca de pez! ¡Para no ser descubierta!

–Exacto. ¿Ves como se aprende rápido? Y ahora, ¿quieres que te lleve a ver la ciudad?

–Claro.

–¡Pues agárrate!

El maquinista aumentó la velocidad y a la oteadora le salió volando el sombrero. Los dos nos reímos y pensé que quizás acababa de hacer un nuevo amigo, aunque ni siquiera sabía su nombre.

CAPÍTULO V

Aquel lugar no se parecía a nada que yo conociese. En la entrada de la ciudad había un letrero de madera en forma de arco con su nombre escrito en letras con purpurina: FERIÓPOLIS. Hacía calor, pero en el cielo flotaban nubes. Algunas eran azules y otras de color rosa. Olía a perritos calientes, a gofres, a chocolate, a patatas fritas... Mi barriga rugió.

–Te mueres de hambre –afirmó mi nuevo amigo.

Me agarró de la mano, se metió por una bocacalle tirando de mí como si fuese una cometa y me llevó a la avenida del Churro. A ambos lados había puestos colocados en hilera. ¡Eran cientos! Nos acercamos a una de las casetas, donde atendía un señor con sombrero de chef y bigote de morsa.

–Media docena de churros, por favor –pidió mi amigo el maquinista–. Con extra de azúcar por encima.

El churrero hizo un cucurucho de papel y lo llenó hasta arriba.

–Pero le has pedido seis –le dije en bajito.

–Regalo de bienvenida de la casa. En la Churrería Antonio preparamos la mejor masa de toda Feriópolis –me explicó aquel señor con voz de anuncio–. Agua destilada, harina fina, aceite de oliva y sal. Nuestros churros no tienen rival.

–Muchas gracias, Antonio –contesté.

Estaban calientes, crujientes y perfectos. Nunca había comido unos iguales.

–Lo sé, lo sé –me dijo mi amigo, que, por mi cara, debió de adivinarme el pensamiento–. Están que te mueres. Son los mejores.

–¿Has probado churros de todas las casetas?

Él me dijo que sí con una sonrisa de satisfacción. Intenté contar rápidamente cuántos puestos había en la avenida, pero era imposible. No me alcanzaba la vista.

–¿Cómo te llamas? –le dije.

–¡Por fin! Pensé que no me lo ibas a preguntar nunca. Mi nombre es Pedro.

–Así que Pedro el Maquinista. ¿Y vives aquí? ¿Dónde están tus padres? ¿Por qué has probado los churros de todos los puestos? ¿Qué son estas linternitas que tenemos sobre los hombros y brillan en la oscuridad? Aunque, ahora que lo pienso, ya no puedo verlas. Han desaparecido.

–Vaya, ahora te has lanzado. Demasiadas preguntas para contestar de una sola vez. Te lo cuento todo mientras te enseño Feriópolis. No tardarán mucho en encontrarnos.

–¿Quiénes?

–Los rastreadores.

Pedro se quitó la chaqueta de maquinista y se ató las mangas alrededor de la cabeza como si fuese un turbante. Estaba muy gracioso. Me caía de maravilla.

–Eso que tú llamas «linternitas» son unos espíritus que nos acompañan –me explicó–. Solo aparecen cuando estás sola o cuando necesitas reconocer a alguien como tú. Ahora han desaparecido porque no las necesitas.

–Guau –susurré yo–. Pensé que solo existían espíritus que daban miedo.

–Venga, no perdamos tiempo.

Estábamos en la feria más grande que yo hubiese visto jamás. Era una ciudad entera con todas las calles invadidas por puestos de comida, payasos, vendedores de globos, atracciones... Dejamos atrás la avenida del Churro y paseamos por la calle de los Patitos. Todas las señoras parecían la misma señora. A veces había también señores, pero muchos menos. Ellos también estaban repetidos.

–¿Son oteadoras?

–Supongo que algunas sí. De lejos no es fácil reconocerlas.

Había un par de niños probando suerte con los patitos. Era un poco raro ver tantos puestos y tan poco público infantil.

–Los niños somos muy valiosos aquí. Hay tan poquitos que verás que no paran de ofrecernos comida y regalarnos fichas para montar en las atracciones. Nos necesitan. Somos los que damos el visto bueno.

–¿Como inspectores de calidad?

–¡Sí, algo así!

–¿Quieres decir que podemos subirnos en cualquiera de las atracciones que hay aquí?

–¡Y gratis! Sin nosotros no existirían ni Feriópolis ni ninguna feria del mundo. Somos incluso más importantes que el dinero. ¿Qué te parece?

Iba a contestar que yo ni siquiera estaba acostumbrada a ser más importante que el programa favorito de televisión de mis tíos o que sus cenas con amigos, cuando una olla loca pasó dando vueltas delante de nosotros. Dentro iba montado alguien que no parecía humano. O, al menos, no del todo. Solo se le veía hasta el hocico, que asomaba por encima de la olla. Me pareció que nos estaba olisqueando.

–¡Un rastreador! ¡Corre! –exclamó Pedro tirando de mí, riéndose.

Aquella huida le divertía. Se metió por un callejón, hicimos un quiebro y volamos hasta llegar a una calle repleta de puestos de perritos calientes.

–Por los pelos –suspiró, limpiándose el sudor de la frente.

–¿Qué era eso? ¿Un perro?

–No exactamente. Poseen olfato de perro y caminan a cuatro patas, pero tienen brazos y piernas, como nosotros. Trabajan todos en equipo: la bruja recibe la información que le facilitan las oteadoras y los rastreadores siguen nuestra pista. Te están buscando.

–¿A mí? ¿Para qué?

–Para llevarte a ver a la bruja. Tienes su sombrero, ¿recuerdas?

–¿Eso quiere decir que me dejarán en paz si me lo quito?

–No es tan sencillo. Has conseguido atraparlo, y eso casi nunca sucede. El sombrero huye de la gente sin poderes mágicos.

–Pero yo no tengo poderes mágicos.

Pedro se encogió de hombros.

–¿Estás segura?

No supe contestar. Miré a mi alrededor. Al fondo de la calle había un edificio enorme.

–Es la fábrica de salchichas –me explicó Pedro–. Producen medio millón cada día. ¡Mira! Ahí viene el suministro de hoy.

Una motocicleta se acercaba a lo lejos. Pilotaba una niña con casco y gafas de aviadora.

–¿Qué es eso que lleva detrás enganchado? –pregunté.

Tardé un poco en entender de qué iba aquello. La moto tenía incorporado un ventilador que lanzaba un cañonazo de aire. Su función era hacer volar dos ristras de salchichas que iban atadas en la parte trasera, una a cada lado del asiento. La niña avanzó hasta colocarse delante de los primeros puestos y cada uno de los vendedores salió de su caseta para cortar su pedido de salchichas.

–El ventilador es para que no toquen el suelo.

–Es genial –le contesté a Pedro.

–Hola, Pedro –saludó la conductora de la motocicleta–. Ya veo que tienes compañía. Tú debes de ser la recién llegada. Me llamo Inés. Sabía que andabas cerca porque hay rastreadores por todas partes. Solo en el camino desde la fábrica hasta aquí, he visto tres. Vienen a por ti, así que lárgate ya si no quieres que te atrapen. Aunque, antes o después, te cogerán, pero es divertidísimo escapar de ellos. Yo no he dicho nada. Me marcho a repartir el pedido de hamburguesas. ¡Abur!

Los dueños de los puestos habían cortado todas las salchichas. Inés arrancó y desapareció en medio de la nube de humo que salía del tubo de escape de su motocicleta. Me temblaban un poquito las piernas. Yo no quería que me atrapasen los rastreadores, y mucho menos que me llevasen a ver a la bruja. Agarré a Pedro de la manga de su camiseta y di unos tirones.

–Vámonos, que ya vienen.

–No te preocupes, no te pasará nada –contestó él, mirándome a los ojos–. Escaparse de ellos es un juego, nada más.

Eso me hizo sentir bien. Como si hiciese mucho frío y apareciese para arroparme bajo una manta en medio de una tormenta. Echamos a correr de nuevo, porque correr es genial. En eso, Inés y Pedro llevaban razón: jugar a escaparse es muy divertido. Tanto como jugar a esconderse.

Mientras callejeábamos, vi a un rastreador que sacaba la cabeza por un respiradero del suelo y a otro con el hocico asomando por una cañería.

–¡Tenemos que ir más rápido! –exclamé–. Están por todas partes.

Corrimos hasta llegar a la zona de las atracciones. Un gran saltamontes se había quitado los brazos mecánicos que lo conectaban a las cabinas y estaba sentado en medio de la calle, comiéndose una ensalada de lechuga y tomate. Mientras tanto, un operario encaramado en una escalera le sacaba brillo a sus patas con una bayeta.

–Pero... es de verdad –murmuré.

–¡Pues claro! Es el rey del bosque, que está más allá de la noria que ves a lo lejos. Vive allí, pero a veces viene a Feriópolis para hacer ejercicio con su atracción y mantenerse en forma. Todos los saltamontes del mundo acuden aquí a aprender su trabajo como insectos de feria. Él les enseña. Es muy fuerte, fíjate en sus músculos. Cuando te montas en este, todos los demás saltamontes te parecen flojos.

–Pero... es de verdad –repetí.

Pedro se echó a reír.

–Es increíble, ¿no es cierto? Sabe mucho de la vida, aunque también es un poco creído –esto último me lo dijo bajando la voz.

Había otros saltamontes más pequeños practicando. Subían y bajaban los brazos mecánicos como si estuviesen haciendo pesas. Pedro me llevó a uno de ellos para probar. Nos montamos en una cabina y empezó a sonar una música bastante animada. Con cada sacudida me subía una cosa por el estómago...

–¡Más fuerte! –exclamó Pedro.

El saltamontes se esforzó y movió nuestra cabina arriba y abajo lo más rápido que pudo. Mi sombrero de bruja casi sale volando, tuve que agarrarlo con las manos.

«¿Tu sombrero de bruja? –dijo entonces una voz dentro de mi cabeza–. Ese no es tu sombrero: es mi sombrero».

Me quedé sin aliento. Era ella, era la bruja hablando dentro de mi cabeza. Me costaba respirar y todo empezó a girar a mi alrededor. El mundo entero daba vueltas.

–¿Estás bien? –me preguntó Pedro–. ¡Eh, saltamontes! ¡Baja un poco el ritmo, que estás agobiando a mi amiga!

Pero la música estaba tan alta que el insecto no oyó a Pedro y siguió haciendo pesas con nosotros arriba y abajo, arriba y abajo, mientras a mí se me nublaba la vista... Y me desvanecí.

CAPÍTULO VI

–¿Estás bien, Lola? ¿Me oyes? –la voz de Pedro me pareció un sueño.

Hice un esfuerzo enorme para abrir los ojos y me encontré la cara del saltamontes que era el rey del bosque a un palmo de la mía, mirándome fijamente con dos ojos que no tenían absolutamente nada que ver con los ojos de los humanos. Eran ovalados, salían hacia fuera y tenían rayas en lugar de una pupila redonda.

–¡Aaaaaah! –grité horrorizada ante semejante imagen.

–¡Aaaaaah! –contestó él, todavía más fuerte que yo, dando un salto hacia atrás.

Los dos chillamos como si nos hubiéramos parecido el uno al otro la criatura más aterradora de la Tierra.

–¿Queréis callaros de una vez? –protestó Pedro–. ¿Por qué no ponéis también un letrero de neón con una flecha para que los rastreadores puedan localizarnos sin dificultad?

–¿Os están persiguiendo? –preguntó el saltamontes, con las patas en jarras.

Pedro me señaló:

–La persiguen a ella, pero yo la acompaño en esta huida. Me queda todavía mucho que enseñarle en Feriópolis. Y ya sabes: escapar de ellos es genial.

El saltamontes hizo un gesto como si de repente le entrasen ganas de vomitar.

–Detesto a esas criaturas –confesó–. ¿Por qué te buscan?

–Por esto –contesté, señalando el sombrero de la bruja.

–¡Haber empezado por ahí! –exclamó, haciendo una reverencia exagerada.

–¿Qué está haciendo? –susurré al oído de Pedro.

–Mostrarte su respeto. No se consigue ese sombrero todos los días.

–Solo hay algo que detesto más que a los rastreadores: ¡a la bruja! Además de ser fea como un demonio, me está llenando el bosque de gente. ¿Habéis oído hablar de la masificación?

–Eso es cuando se prepara masa para hacer gofres, bollos y otros alimentos deliciosos.

Esperé a que Pedro soltase una carcajada después del chiste que acababa de hacer, pero resulta que estaba hablando en serio.

–La masificación es la acumulación de gente en alguna parte. O eso creo –aclaré en bajito, porque tampoco era mi intención quedar como una listilla.

–Exacto. Y es lo que está sucediendo en mi bosque. Tengo la Gran Cueva de la Montaña Roja hasta arriba. La bruja destierra por las tonterías más increíbles a rastreadores, oteadoras, barrenderos... La semana pasada, llegó un churrero que le entregó un pedido con poco azúcar. Le atizó un sartenazo en el trasero y le prohibió volver en siete años. La anterior, le tocó a una champunier.

–¿Una qué? –esta vez, yo no tenía ni idea de lo que significaba esa palabra.

–La bruja tiene alojadas en su castillo a personas encargadas de aplicarle el champú en seco y peinarla –me explicó Pedro–. Digamos que su pelo es un poco complicado. Cuando intentan deshacerle los nudos, sus gritos se oyen en toda Feriópolis.

–¿Qué quiere decir que su pelo es un poco complicado?

–Que es un amasijo de cables. Y algunos están pelados –contestó Pedro–. Por eso la llamamos «Alambritos».

–La champunier unió dos de esos cables pelados y la achicharró –continuó el saltamontes, sonriendo como si disfrutase con la idea de la bruja achicharrada–. Se le puso la cara como el carbón, y dicen que le salía humo de la nariz, de las orejas y de la boca. Qué lástima habérmelo perdido.

Me imaginé a la champunier como un auténtico ídolo para todos los enemigos de la bruja. Mientras lo pensaba, sentí un cosquilleo en los pies; pero estaba tan abstraída fantaseando con la bruja con la cara negra como la de un deshollinador que no le di importancia. Al menos hasta que Pedro pegó un grito que me dio tal susto que casi me sale disparado el corazón:

–¡Rastreadores!

Eso era lo que me estaba haciendo cosquillas en los pies: un rastreador olisqueándolos. ¿Pero cómo era posible? ¿En serio se había colado por esa rejilla tan pequeña que había en el suelo? ¡Si era diminuta!

–Os ayudaré. Venid conmigo –dijo el saltamontes.

Sin darnos tiempo a contestar, estiró una de sus patas delanteras y nos subió en su lomo. Yo estaba todavía un poco aturdida por el desmayo, pero traté de memorizar su tacto. Era suave y consistente y su cuerpo olía a hierba. No se estaba tan mal allí arriba, aunque todavía me daba un poco de miedo.

–¡Agarraos!

–¿Que nos agarremos adónde? –pregunté yo, buscando algo a lo que asirme.

Pedro me rodeó con un brazo y el saltamontes dio un salto silencioso, altísimo y elegante como una garza. Era tan delicado que apenas notaba el movimiento. No sé cuántos metros se despegaba del suelo cada vez, quizás diez o quince. Subíamos y bajábamos atravesando las calles. Todo el mundo lo saludaba con respeto: los dueños de los puestos de churros, los de hamburguesas, los que atendían las tómbolas, los vendedores de globos, los otros saltamontes que practicaban para ser como él...

–Buenos días, señor saltamontes –decían algunos, haciendo una reverencia como la que él me había hecho antes a mí.

–Buenos días –contestaba él, mirándolos de reojo.

–Da usted unos saltos increíbles –comentaban otros.

–Sí, lo sé.

–Cada vez está usted más ágil, más verde y más imponente –lo adulaban.

–Tenéis buen ojo –respondía.

Sabía que no podíamos quedarnos para siempre viajando a lomos del rey del bosque, pero era bonito ver Feriópolis desde las alturas: las banderitas que colgaban en guirnaldas agitándose con el viento, los coches de choque que circulaban por las calles golpeándose unos contra otros, las ollas locas que giraban por todos lados con sus tonos pastel, los carruseles donde daban vueltas caballitos, aviones, personajes de cuento...

–¿Ves esa noria? –me preguntó Pedro.

–¿Cómo no voy a verla, si ocupa todo el horizonte?

–Llega hasta las nubes –susurró, con cara de soñador.

Alcé la mirada y me quedé sin respiración. Parte de la rueda de la noria se perdía entre las nubes, desaparecía allá arriba, en el cielo.

–Es increíble –murmuré–. ¿Te has subido alguna vez?

Él se echó a reír:

–Me he subido cientos de veces. Allí estaremos a cubierto de los rastreadores, al menos durante un rato. Saltamontes, ¡llévanos hasta el cielo! –le pidió Pedro.

El insecto dio un salto colosal y se me llenaron los ojos de lágrimas, porque aquello era parecido a volar. Me sentí muy afortunada de estar viviendo algo así, aunque me encontrase tan lejos de mi casa, no supiese cómo volver y una bruja estuviese empeñada en atraparme. El rey del bosque nos dejó a los pies de la noria. Se inclinó para que nos deslizásemos por encima de su cabeza y yo lo acaricié antes de despedirme. Sus ojos seguían pareciéndome aterradores. Era como si dentro de ellos hubiese un mundo misterioso e inalcanzable para los humanos.

–Muchas gracias por este viaje tan maravilloso –le dije–. Me habría gustado conocerte mejor, que me llevases a tu bosque y ayudarte a detener la masificación.

–No te despidas como si no me fueses a volver a ver –contestó, con una sonrisa extraña que me provocó un pequeño escalofrío–. Te llevaré a conocer mi bosque. Palabra de saltamontes.

Y, sin más, dio un salto altísimo y nos dijo adiós tocando una nube con su cabeza. Yo estaba con la boca abierta contemplando su salto, y Pedro me sacó del ensimismamiento tirando de mí de nuevo, como cuando corríamos por las calles de Feriópolis.

–¡Vamos! –exclamó, guiándome hasta una de las cabinas de la noria.

–Pero no tenemos ficha –le advertí.

–¿Todavía no has aprendido que los niños somos los jefes aquí?

Le hizo una señal a la señora que vendía los tiques y la noria empezó a girar.

–¡Más rápido! –exigió.

A mí me sudaban las manos y sentía las piernas blanditas. Justo antes de desmayarme, había oído a la bruja hablándome dentro de mi cabeza. ¿Podrían atraparme los rastreadores mientras viajaba en la noria? ¿Cómo íbamos a conseguir que me dejasen en paz? Estaban por todas partes, eran como el humo, que se filtra por los lugares más estrechos.

–Tranquila, son insistentes, pero majos. Solo están cumpliendo con su tarea –me tranquilizó Pedro, como si tuviese la capacidad de leerme el pensamiento.

Respiré profundo y traté de disfrutar del viaje.

–¿Estás lista para bajarnos allá arriba?

Le miré sin comprender a qué se refería. ¿Qué era eso de bajarse arriba?

–Te lo dije antes, ¿recuerdas? –continuó él–. La noria llega hasta las nubes.

Tragué saliva. Aunque ya había comprendido que en Feriópolis eran posibles las cosas más increíbles, me daba un poco de miedo todo lo que estaba pasando.

La noria era gigantesca. No creo que hubiese otra de ese tamaño en el mundo. O, al menos, en el mío. Era como cinco norias juntas.

–Prepárate, casi hemos llegado. Espero que no tengas vértigo.

–Al contrario. Me encanta ver el mundo desde arriba –le contesté.

Pedro me clavó la mirada y susurró:

–Te aseguro que nunca has visto nada como esto.

CAPÍTULO VII

Nunca me había parado a pensar en cómo sería caminar sobre una nube. Si alguien me hubiese preguntado, seguramente habría dicho que era algo parecido a estar en una bañera llena de espuma, o como pisar un gran bizcocho.

Pues nada de eso. Las nubes son parecidas a las camas elásticas, en las que das saltos y gritas como una loca, porque saltar sin gritar es casi imposible. Cuando puse los pies sobre aquellas nubes rosas y azules, reboté.

–¡Es como si tuviésemos muelles en los pies!

–¿A que es genial? –me preguntó Pedro–. Pero todavía falta lo mejor. ¡Ven!

Se fue saltando hasta una zona con menos grumos y se sentó con las piernas colgando sobre el mundo.

–Si nos caemos, adiós Lola y adiós Pedro –murmuré.

Aquello daba bastante miedo.

–Es muy peligroso subir aquí arriba, pero una vez que vienes, nunca te arrepientes. Mira esto –dijo justo antes de arrancar un trozo de nube y metérselo en la boca–. Están deliciosas. ¡Vamos, prueba!

Me senté a su lado, evitando mirar hacia abajo, y arranqué un pedacito de nube. Pedro no mentía: aquel algodón de azúcar estaba riquísimo. Sabía dulce, pero no demasiado, y la textura era esponjosa y agradable.

–¿Aquí os pasáis la vida comiendo churros y algodón de azúcar? –le pregunté.

–Qué va. Hay unos cocineros que se encargan de que llevemos una dieta sana y tenemos un pacto con la bruja: solo podemos comer churros, gofres, perritos calientes y esas cosas una vez a la semana. Pero a veces se nos olvida...

–¿Una vez a la semana? ¡Pero si desde que he llegado aquí no han parado de ofrecerme cosas deliciosas!

–Pues lo que yo te acabo de decir: una vez por semana.

Aquello me hizo reír.

Observé que había zonas entre las nubes donde la materia de la que estaban hechas se cristalizaba formando pequeñas montañas.

–Las responsables de los puestos de las ferias vienen aquí a recolectar los cristales de colores para fabricar sus algodones de azúcar –me explicó–. Este es el único lugar en todo el mundo donde se pueden conseguir.

Desde luego, si aquellas nubes no eran mágicas, lo parecían. Me tumbé y me quedé un rato observando la parte de arriba del cielo, que era añil en lugar de celeste.

–No sabía que hubiese varias capas de cielo –le confesé a Pedro.

–Esto que ves ahora es el cielo sobre las nubes. Hay otra capa todavía más arriba, donde se vuelve completamente negro.

–¿Y allí también hay nubes?

–Hay estrellas, y con su polvo se fabrican esos juguetes luminosos que se venden en las ferias. Ya sabes: las diademas con antenas que brillan en la oscuridad, los palitos fluorescentes, las bengalas, los fuegos artificiales... Feriópolis es como el corazón de todas las ferias del mundo. Aquí empieza todo y todo tiene sentido porque existe este lugar. Por eso estamos aquí tú y yo.

–Eso último que acabas de decir no lo entiendo.

–Piénsalo un momento, Lola. ¿Cuál es el lugar del mundo donde has sido más feliz?

–La feria –contesté enseguida.

También había sido feliz en casa de Ruth, en el patio del colegio y en mi cuarto, haciendo pulseras de colores, practicando lettering o viendo objetos aumentados a través de un microscopio portátil que tengo escondido para que mis tíos no le pongan la mano encima. Pero nunca de forma tan intensa como en la feria.

–Nos pasa a casi todos los niños, pero sobre a todo a los que son como nosotros.

–¿Y cómo somos nosotros?

–Niños que no queremos estar en nuestras casas –murmuró, mirándome a los ojos como si pudiese leer dentro de mí.

–¿Te caen mal tus padres? –le pregunté, sintiendo un pinchazo en el pecho.

–Fatal. No me querían de la manera en la que unos padres deben querer a un hijo. Cuando yo nací, ellos eran adolescentes. Ese fue el gran problema.

–¿Como si te echasen la culpa de perder su juventud?

–Eso es –masculló él–. He pasado solo en casa muchas vacaciones y muchas noches especiales.

–¿Como cuáles? –le pregunté, aunque me daba un poco de miedo su respuesta.

–Como la de fin de año o la de Reyes. Pero, desde que vivo aquí, ya no me caen tan mal como antes. Supongo que poco a poco me he ido olvidando de algunas cosas malas, y eso está bien. Vivir siempre enfadado y triste es una desgracia. ¿A ti qué cosas te inquietan?

Nadie solía preguntarme cómo me sentía; creo que por eso me gustó tanto que él lo hiciese. Es importante tener a alguien con quien hablar de lo que te sucede por dentro. Muchas veces sentía que tenía en mi interior un mundo entero que no podía compartir con casi nadie.

–Me inquieta que para que nazca la noche se tenga que morir el día; y luego sucede al revés. No hay forma de detenerlo.

Pedro sonrió con mi respuesta.

–¿Te gustaría que los días fuesen eternos?

–Algunos sí. Este, por ejemplo. Me gustaría que no terminase jamás, porque estoy en un sitio al que no sabría cómo volver. Siento que todo se va a esfumar en cuanto me duerma.

–Si crees que esto es un sueño, te equivocas. No cometas ese error. Soy tan de verdad como tú. Mira, compruébalo tú misma.

Entonces agarró mi mano izquierda y la colocó sobre su pecho, a la altura del corazón. Latía muy rápido, era un caballo galopando. Sentí un vuelco en mi propio corazón, como si acabase de dar un respingo.

–¿Y a ti qué te inquieta? –le pregunté en voz baja.

–Me inquieta que se deshaga el hielo cuando el sol calienta. Me encantan los dibujos de la escarcha sobre la hierba y me apena que desaparezcan tan rápido. Una de mis cosas favoritas es hacerle fotos a la escarcha. También me inquieta que, cuando los rastreadores de Alambritos te atrapen, la bruja te dé a escoger y decidas marcharte de aquí.

Me impresionó escuchar a Pedro. Me entendía.

–¿La bruja me va a dar a escoger?

–Siempre lo hace. Si nos fiamos del saltamontes, también puede ser que te destierre al bosque si haces algo que no le gusta. Aunque, si te digo la verdad, no creo que la bruja sea capaz de desterrar a nadie. Yo creo que el saltamontes se lo ha inventado. Pero en este caso no estaría mal del todo. Así no te perdería de vista.

–¿Lo dices porque te sientes solo aquí?

–Aquí jamás te sientes solo, es de lo bueno de este lugar. Tengo a Inés y a otros niños y niñas a los que todavía no conoces. Inés tiene diez años, pero parece mucho mayor. Y es porque ha vivido bastantes cosas feas. Sabe lo que es estar en casas de acogida y no sentirse querida de verdad en ningún sitio. Cuando no tienes familia, no paras de echarla de menos. Inés, el resto de la pandilla y yo hemos vivido muchas cosas juntos, aunque algunos se han convencido de que no detestan sus casas tanto como pensaban y a veces quieren volver.

Me quedé unos segundos en silencio, comiendo trocitos de algodón con la mirada perdida en el añil de la capa de cielo sobre las nubes.

–Entonces, es como si estuviesen aquí secuestrados.

–Mmm, no exactamente.

–¡Claro que sí! Eso no está bien. ¿Por qué la bruja no les deja marcharse? –le pregunté.

–Porque todos y cada uno de ellos, como tú y como yo, dijeron en voz alta que no querían vivir en sus casas. Y lo dijeron de corazón.

Recordé mis palabras de la tarde anterior, cuando descubrí que mi tío había vendido todos mis libros y grité muy fuerte que ojalá pudiese marcharme de aquella apestosa casa para siempre y no volver nunca.

–Además, cuando compras un billete para subir al tren de la bruja, aceptas unas condiciones –continuó–. Es como firmar un contrato.

Eché la mano al bolsillo de mi pantalón y saqué mi entrada kilométrica, llena de frases escritas en letra diminuta que no había leído. Estaba un poco arrugada, pero entera.

–Por eso me dieron esta entrada tan larga con toda esta letra diminuta –dije.

–Ajá. Ahí están escritas todas las condiciones, fíjate.

Empecé a leer en voz alta:

–Con la compra de esta entrada, la viajera acepta el compromiso de vivir en Feriópolis durante un mínimo de siete años y convertirse en inspectora de calidad de todas las atracciones, así como de los alimentos que se distribuyen en los puestos de comida. Trabajará al servicio de la bruja propietaria de este tren, que se compromete a proporcionarle vivienda, alimentos saludables y educación sin que ello suponga ningún coste para la viajera. Sus tutores legales no podrán reclamarla porque, mediante la adquisición de esta entrada, renuncian a la patria potestad.

Paré de leer porque me asaltaron un montón de preguntas que necesitaba hacerle a Pedro:

–Dentro de siete años tendré diecisiete. ¿Cuánto llevas tú aquí?

–Dos años, un mes y tres días.

–¿Llevas todo ese tiempo sin ver a tus padres?

–No exactamente. Los veo cuando quiero. Al llegar aquí, nos llevan a un sitio donde hay un ojo mágico y puedes ver cómo van las cosas en tu casa.

–¿Y cómo están? ¿Te echan de menos? –añadí, bajando un poquito la voz.

Pedro me miró con los ojos brillantes.

–No se acuerdan. La bruja se encarga de hacer que nos olviden con su «conjuro para padres y otros adultos responsables de niños desaparecidos».

Aquello me pareció bastante loco.

–¿Y por qué a mí no me han ofrecido ir a ese ojo mágico?

–Porque llevas toda la mañana huyendo de los rastreadores, ¿recuerdas?

–Aquí pone que la bruja nos proporciona vivienda.

–Así es. Inés, por ejemplo, vive en una habitación dentro de la fábrica de salchichas, que es su lugar favorito.

–¿Y tú dónde vives?

–En el tren. Tengo una minicasa en uno de los vagones. ¡No pongas esa cara! –añadió–. Tengo ordenador, libros, wifi...

Me dio un poco de pena, aunque él parecía encantado.

–Los niños más pequeños viven en el castillo de la bruja. Tienen un ala entera para ellos.

–¿Y yo?

Pedro se encogió de hombros.

–Será mejor de lo que te imaginas. Tendrás un espacio solo para ti y podremos venir aquí arriba siempre que queramos a contemplar el cielo sobre las nubes. También podremos ir a ver al saltamontes, pasear dentro de una olla loca, darnos unos trompazos en los coches de choque...

Me gustó mucho que Pedro contase conmigo para el futuro. Era nueva en Feriópolis, pero él me había acogido como si nos conociésemos de siempre.

–¿Y no crees que deberíamos ayudar a que se escapen de aquí los niños que quieren volver a sus casas? Y a lo mejor, solo a lo mejor, tú también puedes volver a la tuya.

Pedro tembló. Luego se hizo un ovillo y se quedó así, acurrucado con los ojos cerrados. Yo también me acurruqué junto a él, porque a veces esa es la mejor manera de pensar y encontrar soluciones.

CAPÍTULO VIII

Abandonamos el cielo con la barriga llena de nubes y la cabeza de dudas. Durante el viaje de vuelta en la noria, Pedro apenas habló. Creo que lo asusté con mi propuesta de ayudar a los niños de Feriópolis a volver a sus casas. Además, si el «conjuro para padres y otros adultos responsables de niños desaparecidos» funcionaba bien, los padres de esos niños no se acordarían de ellos.

Me fijé en que sus linternitas estaban otra vez ahí, sobre sus hombros. Eso me impresionó, porque significaba que se sentía solo.

–¿Estás enfadado conmigo?

Me parece que preguntar es la mejor forma de arreglar las cosas. Si sabes qué es lo que has hecho mal, es más fácil solucionarlo. Él me dijo que no con la cabeza, pero no me pareció demasiado convincente.

–Entonces, ¿por qué no me hablas?

–Porque no me apetece.

–Pero antes sí te apetecía.

–Antes me parecía genial enseñarte todo lo que hay aquí.

–¿Y ahora ya no?

–Ahora también, pero me pone triste que quieras marcharte.

–A mí me pone triste que haya una bruja que me quiere atrapar. Y me asusta.

«¿Por qué te asusto? No te he dado motivos. Además, el tren de la bruja es tu atracción favorita. Sería una lástima que te echases atrás ahora que has llegado hasta aquí», dijo la misma voz que me había hablado antes dentro de mi cabeza.

–¿Qué te pasa? –me preguntó Pedro.

Supongo que mi cara cambió de repente, como debió de suceder antes de desmayarme. Quizás me puse pálida, o roja como un tomate, o abrí muchísimo los ojos, o yo qué sé.

–¿Estás bien? –insistió.

–Es ella, la bruja. Acaba de hablar dentro de mi cabeza. Tengo miedo –susurré.

Pedro me agarró de la mano y su gesto me hizo sentir mejor.

–No tienes ningún motivo para estar asustada. La bruja es genial, ¡te va a encantar! Pero te prometo que no te dejaré sola, ¿vale? –me aseguró, estirando un meñique para que yo enganchase el mío al suyo y sellar un pacto.

–Palabra de meñique.

–Palabra de meñique –repitió él.

Con la seguridad de que no iba a separarse de mí, me preparé para lo que fuese a pasar. Pedro parecía contento allí, e Inés, la niña que pilotaba la motocicleta con las ristras de salchichas, también. Quizás la bruja no fuese tan aterradora como me parecía. Aunque le atizase sartenazos en el trasero a los churreros que no echaban bastante azúcar dentro de los cucuruchos, o aunque desterrase a las champuniers al bosque. Aunque, bien pensado, aquella champunier desterrada la había achicharrado, no sé si a propósito o sin querer.

Me bajé de la noria un poco más tranquila. Ya he contado que los monstruos que más me asustan son aquellos que no conozco, y justo eso es lo que me pasaba con la bruja.

–¿Quieres visitar la fábrica de helados? –me preguntó Pedro–. Allí vive un niño que se llama René.

–¿Es de los que quieren estar aquí o de los que se quieren marchar?

–Pues la verdad es que no estoy muy seguro –confesó él.

De pronto, volví a sentir un cosquilleo en los pies. Allí estaba otro rastreador olisqueando. También sentí un hormigueo en la nuca y muchos ojos observándome.

–Ya están aquí –anuncié.

Echamos a correr, pero empezaron a salir rastreadores de todas partes: de los desagües, de los respiraderos, de las rejillas, de las grietas... Allí donde había un agujero, por pequeño que fuese, se escondía un rastreador. Su tamaño era mucho más grande de lo que me había imaginado. Aquellas criaturas, que parecían una mezcla entre un ser humano, un gato y un perro, nos rodearon hasta que no tuvimos escapatoria. Tenían un hocico largo con bigotes y dos incisivos asomando por debajo, y el cuerpo completamente cubierto de pelo blanco. Yo sentía mis piernas como si fuesen galletas mojadas, mi espalda estaba empapada y me temblaba todo el cuerpo. Los rastreadores estrecharon el círculo, se fueron acercando más y más, hasta que casi no existía separación entre nosotros.

–Pedro... –susurré.

–Tranquila, no te pasará nada.

Entonces, nos alzaron en el aire y comenzaron a caminar. Viajábamos sobre sus espaldas, que eran flexibles como las de los gatos. Quizás por eso tenían aquella habilidad de colarse por lugares tan estrechos, como si fuesen líquidos.

–Pero ¿qué están haciendo? –le pregunté a Pedro, agarrándome a él para no perder el equilibro.

–¿Ves esa colina? Nos llevan allí arriba, a la casa de la bruja.

Pedro estaba como si fuese normal que existiesen aquellas criaturas y que nos llevasen en contra de nuestra voluntad. No parecía preocupado en absoluto. Al revés, había cruzado una pierna encima de la otra y tenía los brazos detrás de la cabeza. Iba encantado.

Atravesamos Feriópolis a lomos de los rastreadores. Nos cruzamos con Inés, que nos acompañó durante un tramo montada en su motocicleta. Era increíble lo bien que conducía una moto para la edad que tenía. Yo sabía andar en bici, y gracias.

Inés había acabado el reparto y ya no llevaba colgadas las ristras de salchichas, ni tampoco tenía activados los ventiladores.

–¡¡No te preocupes!! –me gritó para que la escuchásemos por encima del ruido del motor, mientras aceleraba para seguir el ritmo de los rastreadores–. ¡¡La bruja no te hará nada malo!!

–Pero tengo su sombrero. ¿Y si me acusa de robo?

–Entrégaselo nada más verla. Eso le gustará.

No acababa de entender por qué hablaban de ella como si fuese alguien razonable. Todo el mundo sabe que las brujas malas son eso: malas. Las buenas no secuestran niños. ¿O es que era yo la única que se acordaba de Hansel y Gretel? La bruja los había secuestrado porque quería engordar a Hansel para cocinarlo en su horno y quedarse a Gretel como sirvienta. O la malvada bruja del oeste, que controlaba ejércitos de criaturas para que la ayudasen a cometer sus maldades. O la reina de corazones, que estaba empeñada en cortarle la cabeza a todo el mundo. Aunque, bien pensado, la reina de corazones no era una bruja: era una reina. Intenté pensar en una bruja buena, estrujé mi cerebro todo lo que pude, pero no me salió ningún nombre. Quizás no había ninguna.

–Oye, Pedro, ¿por qué no le tienes miedo a la bruja?

–Porque siempre se ha portado genial conmigo.

–Pero las brujas son malas –repliqué.

–De eso nada. ¿Quién ha dicho eso?

–Los libros.

–Pues los libros mienten.

Los rastreadores subieron la colina en un periquete. Eran rápidos y sigilosos, por eso resultaba tan difícil detectarlos. Llegamos a la casa de la bruja, que tenía bien poco de tenebrosa. Me había imaginado otra cosa muy distinta. Yo había leído algunos libros sobre brujas y hablaban de que sus casas ideales eran lugares abandonados y solitarios, como molinos de viento, torres con murciélagos o antiguas centrales eléctricas. También contaban que una bruja de verdad mandaba instalar en su tejado una pista de despegue para salir volando con su escoba, que los muebles con agujeros de polilla eran estupendos porque con esos bichos hacían un montón de pócimas, y que debajo del fregadero siempre tenían un cubo con agua apestosa. No sabía cuánto había de cierto en todo eso, pero aquello no tenía nada que ver con una casa solitaria. No había torreones oscuros por ninguna parte, ni tampoco monos voladores preparados para atacar. Los rastreadores se detuvieron, esperaron a que nos bajásemos de sus lomos y luego desaparecieron metiéndose por rendijas, tuberías y agujeros.

–Bienvenida a la supercasa de la bruja –dijo Pedro.

Miré hacia arriba. Era preciosa y tan alta que los últimos pisos se perdían entre la niebla.

–¡Llega hasta el cielo sobre las nubes! –exclamé impresionada.

–Nada de eso. Llega mucho más arriba. Tiene un montón de pisos, y los últimos están construidos en forma de espiral, fíjate.

Me quedé un buen rato observando la casa. Parecía que se hubiesen juntado personas muy extrañas para diseñarla. La parte superior, que se enroscaba como la concha de un caracol hasta perderse, era sin duda obra de un soplador de vidrio. Los tejadillos de colores construidos sobre las ventanas parecían idea de un skater con ganas de saltar y deslizarse, o quizás esas eran las pistas de despegue de la bruja. En cada balcón había barandillas de piedra que imitaban raíces de árboles; sin duda, obra de un amante de la jardinería. Los tubos de desagüe dorados con forma de dragones y serpientes con barba y corona bien podían haber sido ideados por un estudioso de los seres mitológicos. Seguro que los rastreadores estaban encantados de desaparecer por aquellas tuberías con escamas y aletas. Había muchas escaleras, que cruzaban la fachada de un lado a otro. Parecía el juego de serpientes y escaleras.

A la derecha de la casa, había un gran estanque donde nadaban patos de todos los colores. Nada más verlos, supe que eran los patitos de las ferias. Nunca me había preguntado de dónde salían aquellos patos, ni tampoco qué pasaba con ellos cuando cerraban las casetas o cuando estaban de vacaciones, en otoño e invierno. Ahora tenía las respuestas.

–En la planta baja de la casa, están el garaje y el taller de reparación de los coches de choque y de las ollas locas, que son los que tienen más averías –me explicó Pedro–. En el primer piso, está la sala de amasado. Es donde preparan la masa de los bollos, churros y gofres que después se venden en todas las fiestas. En el tercero, vive SuperRatón. En el cuarto, trabajan los infladores de globos...

–¿Te sabes todos los pisos de memoria?

–Así es. Mis favoritos son el sótano y el último. No me preguntes por qué, tienes que verlo con tus propios ojos. Pero será más tarde. Ahora vamos a dar un paseo.

Me llevó al jardín, repleto de flores y conejos correteando. Había una mesa preparada con té, limonada y tarta. Al fondo, un carrito con brochetas de frutas junto a un castillo hinchable en el que saltaban varias niñas y niños. Y, a lo lejos, muchísima arena que formaba dunas, alguna palmera y también cactus.

–¿Qué es eso? –pregunté.

–Eso es el desierto, donde viven los camellos de carreras que participan en las ferias.

Claro, tenía que haberme dado cuenta. Igual que el estanque de los patitos.

En un rincón, había una mujer quitándoles bichitos a las hojas de un arbusto y metiéndolos en un tarro de cristal. Supe enseguida que era la bruja, porque en lugar de pelo tenía cables. Llevaba puesto un vestido de cuadros pequeñitos, blancos y rojos, y unos guantes con dibujos de fresas. Nunca había visto una bruja con ese atuendo. Aunque, pensándolo bien, era la primera vez que tenía una bruja de carne y hueso delante de mis narices.

–¿Por qué no va de negro? –le pregunté en voz baja a Pedro.

–Solo se viste de negro cuando actúa en el tren. Lo reserva para ocasiones especiales.

Aquello tampoco era lo que contaban los libros de las brujas. Su vestido me pareció muy bonito, pero no era adecuado para ella. Una verdadera bruja que ame su oficio tiene que ir con un vestido negro andrajoso con muchas capas y medias de rayas. También debe tener verrugas, una nariz enorme y cara de enfadada. No había ni rastro de todas estas características. ¿Quién se había inventado, entonces, la imagen de las brujas que yo tenía en mi cabeza?

–¿Y ahora qué se supone que tenemos que hacer? –pregunté.

–Podéis saltar en el castillo hinchable, comer tarta o serviros fruta del carrito –contestó la bruja con dulzura. Era evidente que tenía el oído muy fino–. También podéis revolcaros en la hierba, daros un paseo por mi casa o, simplemente, esperar. Tardaré unos minutos en acabar.

Recordé el consejo de Inés. Me repetí a mí misma que tenía que ser valiente, así que me acerqué a ella y le ofrecí el sombrero:

–Esto es suyo, no debería tenerlo yo. Siento haberlo cogido sin permiso, espero que no se haya sentido ofendida. Lo vi volando por los aires y...

–No hace falta que te disculpes –contestó ella, sin apartar la vista de los bichos–. Dime: ¿qué ves en su interior ahora?

Eché un vistazo. Había una maraña que parecía imposible de desenredar.

–Muchos cables de colores –contesté.

–Prueba a juntar uno azul con uno rojo.

Le hice caso. Agarré dos extremos y los uní. Sonó una explosión, salió una nube de humo y el sombrero desapareció de mis manos y fue a parar a la cabeza de la bruja, que empezó a aplaudir.

–¡El sombrero siempre me obedece! –exclamó entusiasmada–. Cuánto tiempo sin tenerte en mi cabeza. Te echaba de menos.

El sombrero no contestó, pero la punta se arrugó hacia delante, como queriendo decir: «Yo también a ti».

–Lo he cuidado lo mejor que he sabido –dije yo.

–Lo sé, no te he quitado ojo de encima.

La bruja siguió con su tarea. Parecía claro que no iba a detenerse por nosotros, así que nos sentamos a comer unos trozos de tarta mientras la esperábamos. En otras circunstancias, habría pensado que igual estaba envenenada, pero el ambiente que respirábamos no hacía sospechar nada parecido.

–Creí que daría mucho más miedo –le confesé a Pedro muy bajito, para que ella no pudiese oírme.

–Cuando quiere, da miedo, pero con nosotros siempre es amable.

No repliqué. Me metí un trozo de tarta en la boca. Estaba riquísima.

CAPÍTULO IX

Cuando la bruja acabó su tarea, se lavó las manos en un grifo del jardín y se sentó con nosotros. Colocó sobre la mesa el tarro de cristal, que tenía unos respiraderos en la tapa. Dentro había escarabajos de rayas y otros insectos de coraza azul brillante. Se sirvió un trozo de tarta, me acerqué y pude observarla de cerca. Tenía pecas, las mejillas sonrosadas y los ojos verdes. Me pareció demasiado guapa para ser una bruja. No quería ser descarada, pero no podía apartar la mirada de su melena de cables.

–¿Y bien? ¿Cómo te encuentras? –se interesó por mí.

–¿Yo? Pues, eh... No lo sé. Bien, supongo.

–¿Ya se te ha pasado el miedo?

Le dije que sí con la cabeza.

–Todos lo pasáis fatal cuando llegáis a Feriópolis, pero enseguida lo superáis. Además, tu caso es más complicado, porque te has cruzado con el saltamontes, que me tiene bastante manía y siempre echa pestes de mí. Ya sé que te ha contado un montón de tonterías –continuó, mientras cruzaba las piernas y se apoyaba en el respaldo de la silla–. Es que hace años lo rechacé, ¿sabes? Pero, además de eso, es un tirano. Debéis tener cuidado con él, no es de fiar.

La verdad es que no estaba entendiendo muy bien lo que me estaba contando.

–Una bruja saliendo con un saltamontes gigante, ¿te imaginas? ¡Menudo cuadro! Es un engreído. Con eso de que es el rey del bosque, dio por hecho que iba a caer rendida a sus pies. Yo intenté convencerlo de que era mejor opción una mantis, pero no conseguí que mordiese el anzuelo.

No tenía claro si hablaba en serio o en broma, pero me resultó muy gracioso. No quería parecer una cotilla, pero creí importante profundizar en aquel asunto para descubrir la verdad.

–De ese tema de novios no comentó nada.

–No hemos sido novios. De hecho, hemos sido lo contrario.

–Pues de ese tema de no-novios no dijo ni palabra –rectifiqué–. Lo que sí nos contó es que su bosque se está masificando por toda la gente desterrada que ahora vive allí.

–¡Gente desterrada! –exclamó ella, echándose las manos a la cabeza–. ¡Será mentiroso! ¿Sabes por qué razón la Gran Cueva de las Montañas Rojas se llama así?

–No tengo ni idea.

–Cariño, díselo tú –le pidió a Pedro–, que estás muy callado.

–Se llaman Montañas Rojas por tres razones: crecen plantas de tomates, fresas y grosellas de manera espontánea, están rodeadas de zarzamoras que solo dan frutos de color rojo y hay una leyenda que cuenta que en su interior hay una mina de diamantes rojos.

–¿Has oído eso, Lola? Una mina de diamantes rojos, una de las piedras preciosas más valiosas que existen. ¿Sabes lo que significa? Que los que deciden mudarse a esas cuevas es porque buscan hacer fortuna. Y, cuando llegan allí, lo que se encuentran es que el saltamontes los trata de forma inhumana. Pero claro, es un insecto, tiene el corazón del tamaño de un grano de arroz. No se van porque yo los haya desterrado. ¡Qué cosa más antigua y más ridícula! Jamás se me ocurriría hacer algo así.

–¿Y lo consiguen? –pregunté con verdadera curiosidad.

–¿Hacerse ricos? Llevo viviendo en Feriópolis sesenta y nueve años y, en todo ese tiempo, solo cinco personas han logrado encontrar diamantes rojos ahí dentro. Acabaron regresando aquí hechos un asco, como si hubiesen ido a la guerra. Encima, no puedo ir a rescatar a los que deciden irse, porque ese bicho y yo tenemos un pacto de no agresión que, básicamente, consiste en que yo no piso su bosque y él no se acerca a menos de quinientos metros de mi casa y no se mete en mis asuntos.

¿Setenta? ¡Pero si no parecía tener más de veinticinco! La abuela de mi amiga Ruth tenía sesenta años, yo sabía cómo era el aspecto de una persona de esa edad. Me estaba engañando, era una estafadora.

–Cuidadito con pensar esas cosas, Lola –me riñó la bruja, sacando del bolsillo de su vestido una cartera.

Puso su DNI sobre la mesa y le dio unos golpecitos con el índice a su fecha de nacimiento: el cinco de enero de mil novecientos cincuenta y cinco.

–Pero eso es imposible –murmuré–. No es mi intención ofenderla, pero usted no puede reñirme por pensar las cosas que me dé la gana. Es muy injusto, porque ni siquiera debería atreverse a leerme el pensamiento. No está bien meterse dentro de las cabezas de la gente. Me parece fatal.

Miré a Pedro de reojo y percibí la tensión. Acababa de meterse un trozo de tarta en la boca y lo tenía acumulado todo en un carrillo. Me observaba con los ojos muy abiertos, sin masticar, sin respirar y sin decir ni una palabra. Mejor, porque con la boca llena es preferible estarse calladito.

–En eso llevas razón –admitió la bruja–. Pero no es exactamente así. No me meto dentro de tu cabeza: escucho dentro de la mía algunas cosas que piensas. Y tú también las mías, ¿o no?

Me desarmó.

–Desde que he llegado aquí, he escuchado algunas veces cómo me hablaba dentro de mi cabeza –reflexioné en voz alta.

–Pues ahora que acabas de descubrir nuestra conexión, ¿puedes dejar de tratarme de usted?

La miré a los ojos y le contesté con decisión:

–La trato como se trata a las personas mayores.

La bruja y yo nos echamos a reír, y Pedro volvió a respirar, a masticar y a tragar, vaciando por fin sus carrillos.

–Una cosa más –dije–: ¿podrías explicarme cómo haces para parecer una chica?

–Ya, supongo que te parecerá absurdo tener mis años y lucir así. Todo el mundo cree que es por un hechizo o porque fabrico potingues. Nada de eso. Es cosa de familia. Nos arrugamos de repente, el día antes de morirnos. Cuando nací, tenía esta misma cara.

–¿Eras una niña con la cara de una mujer de veinticinco?

–Para mi desgracia, sí. Imagina cómo me miraba la gente de mi edad. Entre esta preciosa melena de cables y la cara de adulta, menudo cuadro.

Imaginé que la bruja Alambritos no había tenido amigas, pero no dije nada al respecto por no ponerla triste. A mí me pondría triste.

–Venga, ya está bien de charla. Ha llegado la hora de enseñarte mi casa. Te haré una visita guiada y luego te mostraremos el ojo mágico para que puedas ver qué está sucediendo en la tuya. Entonces podrás decidir si quieres regresar con tus tíos o prefieres quedarte aquí. En el caso de que quieras quedarte, deberás escoger tu sitio favorito de toda la feria y yo lo convertiré en tu hogar.

¿Así de fácil? En caso de que quisiese regresar, ¿solo tenía que decirlo y ella cumpliría mi deseo?

–Sí, así de fácil –me confirmó ella, leyéndome de nuevo el pensamiento.

Sin embargo, esta vez no me asusté ni tampoco me enfadé. Observé a Pedro, que tenía la mirada perdida en el horizonte, como si estuviese pensando en cosas de Feriópolis que todavía eran un misterio para mí. En ese momento, llegó Inés acompañada de un niño al que yo no conocía y que se estaba comiendo un helado de cucurucho de cinco bolas.

–Vaya, parece que la visita va a ser numerosa –comentó la bruja.

Entonces se puso de pie, colocó las manos a cada lado de su boca para canalizar su voz y gritó muy fuerte en dirección al castillo hinchable:

–¡Niñas y niños, excursión con visita incluida al sótano!

No tardaron ni un segundo en parar de saltar y echar a correr en nuestra dirección. Eran una pandilla de cinco, tres niñas y dos niños. El mayor no pasaba de los ocho años.

–Os presento a Lola, la niña de la que os he hablado. Dadle la bienvenida. ¡Vamos, no es tan difícil! –los animó.

Los cinco se colocaron en fila según su altura y me fueron diciendo sus nombres uno por uno: «Pablo, Juan, María, Rita, Sara».

–¡Bienvenida a Feriópolis, Lola! –exclamaron al mismo tiempo.

Todos sonreían, como si no estuviesen secuestrados por una bruja. Aquella tropa no parecía estar sufriendo nada parecido a lo que habían vivido Hansel y Gretel.

–Es que yo no cocino niños en el horno –me soltó la bruja–. Los prefiero crudos, tienen más sabor.

Aguanté la respiración y busqué a Pedro con la mirada. Me guiñó un ojo y todos se echaron a reír, incluida Alambritos.

CAPÍTULO X

Siempre había pensado que las casas de las brujas estaban llenas de telarañas, polvo acumulado de muchos años y una peste difícil de soportar para los humanos. Sobre todo, para mí, que soy una niña y tengo mucho más olfato que las personas adultas. Pero en la casa de esta bruja olía de maravilla. A gofres, bollos y todas las cosas deliciosas que preparaban en la sala de amasado del primer piso y que después distribuían en todas las fiestas del mundo. Tampoco había suciedad. Al contrario, era como si acabasen de sacarle brillo a todo: no había marcas de dedos en las ventanas, ni bolas de polvo rodando por los pasillos, ni cucarachas correteando por las esquinas.

–Parece que tenemos trabajo en el sótano, así que empezaremos por ahí.

–¡Bieeeeeeeen! –gritaron entusiasmados los más pequeños de la pandilla.

Recordé que Pedro me había dicho que sus plantas favoritas eran el sótano y, sobre todo, la más alta, y una ola de nervios me subió por el estómago. Bajamos por unas escaleras hasta llegar a una puerta de color negro con una locomotora dibujada.

–Recordad las normas: entrad en silencio, escoged un sitio y una forma de asustar y empezad cuando se encienda la luz que está en vuestro puesto. Pedro, ayuda a Lola para que sepa lo que tiene que hacer.

En aquel momento no entendí nada. ¿Qué era aquello de una forma de asustar y una luz que se encendía?

–Es muy fácil y muy divertido, ya verás –dijo Inés.

Allí dentro estaba muy oscuro. Había luces en el suelo, pero mis ojos tardaron un poco en acostumbrarse. Entonces pude distinguir el lugar en el que estábamos. Caminábamos por un pasillo con una cristalera que daba a la vía de un tren. A lo largo del pasillo, había cuadrados en el suelo delimitados con líneas blancas, y dentro de ellos mensajes como «susto de manos», «altavoz para aullidos», «soplidos de globos fantasmales», «lanzamiento de murciélagos», etc. Había distintas posibilidades.

–Por esas vías pasa el tren de la bruja –me explicó Pedro.

–¿El de Feriópolis? –pregunté.

–¡Nooooo! Es mucho mejor. Pasan todos los del mundo. ¿Lo entiendes? Estamos en el interior del túnel por donde circulan. Somos los encargados de asustar a los viajeros. ¡Vamos, que falta poco! Escoge un susto.

¿Pero cómo que todos los trenes de la bruja del mundo? ¡Eso era imposible! En cada pueblo y en cada ciudad tenían uno distinto. Me estaba haciendo un lío. Repasé las posibilidades que teníamos y me coloqué en el puesto de lanzamiento de murciélagos.

–Has escogido uno que me encanta. ¿Ves esa bombilla de ahí arriba que ahora está apagada? En cuanto se encienda, tenemos que coger los murciélagos de este cubo, colocarlos en la catapulta que da a las vías y lanzarlos.

Ni siquiera me había fijado en que había una catapulta.

–Es importante hacerlo rápido, porque tenemos que coordinar todos los sustos.

–Pero los murciélagos del cubo son de plástico –le dije–. Si le damos a alguien en un ojo, podemos hacerle daño.

–Te has olvidado de que estás en la casa de la bruja. Mírala.

Alambritos estaba al final del túnel. Ahora iba vestida de negro y los cables de su cabeza se habían puesto todos de punta y echaban chispas. También le había salido una nariz grande y un poco retorcida.

–Se está preparando. Venga, ¡que ya viene!

Oí el silbido del tren. Empezaron a encenderse las luces de cada uno de los puestos de susto: el del altavoz para los aullidos, el de los globos fantasmales, el de la máquina de humo, el de la máquina de nieve... Los niños creábamos el susto y luego la bruja se encargaba del resto.

Se encendió la luz roja del primer puesto e Inés empezó a aullar con una voz que parecía salir de la garganta de una loba. Los viajeros del tren gritaron como locos. Algunos sonreían y otros tenían cara de miedo. Con la luz roja del segundo puesto, una de las niñas de la pandilla activó un chorro de aire, y se inflaron unos globos gigantes con forma de fantasmas que rozaban las caras de los que viajaban en el tren.

–¡Aaaaaaaaah! –gritaron casi todos, muertos de miedo.

–¡Socorro, me quiero bajar! –suplicaban otros.

Mi corazón latía a toda velocidad; pronto llegaría nuestro turno. Me gustaba mucho tener a Pedro a mi lado, acompañándome en aquella aventura. Nuestra luz era de color verde. En cuanto se encendió, cogí un puñado de murciélagos y los metí en la catapulta. Pedro le dio a la palanca y, tan pronto entraron en contacto con el oxígeno del túnel, se convirtieron en murciélagos auténticos y revolotearon muy cerca de las cabezas de los viajeros. Miré en dirección a la bruja, pero ya no estaba allí.

–Ahí arriba, mira –me dijo Pedro, señalando el techo del túnel.

Alambritos parecía una araña. Caminaba a una velocidad increíble por la parte superior del túnel y, desde allí, lanzaba sus conjuros. Como iba vestida de negro, había que fijarse mucho para darse cuenta de dónde estaba. Era casi imposible distinguirla; sobre todo, para los viajeros, que estaban demasiado ocupados pidiendo auxilio.

El tren salió del túnel y la bruja gateó a toda velocidad por el techo en dirección a la entrada. Se metió por un hueco, sacó del sombrero su miniescoba y se preparó para atizarles con ella en la cabeza a las niñas y niños mientras gritaba algo parecido a «¡muajajajajaaaaa!».

En ese momento, descubrí que asustar es mucho más divertido que ser asustado. Veía a los niños de la pandilla de la bruja lanzando nubes de humo negro, cañonazos de nieve y aullidos, y me costaba aguantar la risa. En cambio, la tripulación del tren parecía muerta de miedo.

–¡Vamos, nos toca de nuevo! –me avisó Pedro.

Yo metí otro puñado de murciélagos en la catapulta y, ¡BAM!, salieron disparados hacia el tren. La bruja volvía a gatear por el techo, y lanzó un conjuro que convirtió el interior del túnel en un desierto y todo el mundo chilló con fuerza. Inés empezó a imitar aullidos de coyote y alguien se encargó de activar la máquina del tornado de arena. Me lo pasé tan bien que quería estar allí toda la tarde. Alambritos me propuso repetir y yo acepté. Pero, en esa ocasión, en lugar de lanzamiento de murciélagos, escogí lluvia de lagartos.

–Esto es una pasada –le dije a Pedro.

–Vivir aquí es genial, Lola. De verdad.

Por alguna razón, al escucharle se me erizó la piel. Pensé un momento en mis tíos. No me importaba demasiado lo que estuviesen haciendo, la verdad. Pero sí tenía curiosidad por saber si se habían dado cuenta de que yo faltaba en esa casa. Sabía que había muchos niños que eran felices con sus familias. Mi amiga Ruth lo era, y también casi todos mis compañeros de clase. Pero no era mi caso. Y supe que la bruja se estaba metiendo de nuevo dentro de mi cabeza, porque me dijo: «Podrás ver a tus tíos en un ratito y saciar tu curiosidad. Hay un ojo en la última planta esperando por ti».

El resto de la pandilla se quedó allí para seguir asustando a los viajeros del tren, y la bruja le pidió a Pedro que continuásemos nosotros con la visita. Poder husmear con libertad en la casa de una bruja me parecía un plan difícil de superar. Visitamos a toda velocidad el taller de reparación de las ollas locas y los coches de choque, y luego subimos a la primera planta. Allí paseamos entre mesas gigantescas donde se preparaban las masas para los churros, gofres, bollos y otros alimentos que se vendían en los puestos. Había un montón de gente trabajando, muy parecida entre sí, como las oteadoras. Casi todo el trabajo era manual: las amasadoras golpeaban las porciones de masa con sus puños, les daban forma y luego las colocaban en cajas. Otras personas se encargaban de embalarlas y, finalmente, las colocaban en una cinta transportadora para que los camiones hiciesen el reparto. Todo el mundo saludaba a Pedro con una sonrisa.

En la tercera planta, se encontraba el almacén de los premios de las casetas de los patitos y de las tómbolas. Pero lo que más me sorprendió fue descubrir que en un rincón de ese piso estaban la casa de SuperRatón y un estudio de grabación para la voz de su atracción de feria, que era una especie de montaña rusa con muchas curvas, subidas y bajadas. Había un momento en el que el vagón de los viajeros se metía por un hueco con la forma de la boca del ratón. Recordé que a mi amiga Ruth y a mí nos daba miedo su voz metálica repitiendo: «Que te como, que te como», y después una risa diabólica que te ponía los pelos de punta. Con el vozarrón que tenía SuperRatón, me había imaginado que era, por lo menos, tan grande como el saltamontes: una criatura gigante, con voz de película de terror, que seguramente se alimentaría a base de guisos y asados, porque para ser tan grande era necesario comer mucho.

Pues nada de eso. Su casa era, en realidad, una casita, una casa de muñecas. Todo de tamaño mini: el cuartito de baño, la cocinita, su habitacioncita, la salita de la televisión... Incluso el estudio de grabación era diminuto.

–Ese de ahí es SuperRatón.

Pedro señaló con un dedo el cristal del estudio de grabación. Las paredes estaban insonorizadas con una espuma con forma de huevera y había una mesa con micrófonos en miniatura, auriculares y ordenadores.

–¿Quién? Yo no veo a nadie.

–Fíjate bien. Ahí, encima de la mesa.

Recorrí con la mirada cada rincón. Entonces oí su voz de gigante: «Que te como, que te como, ¡muajajajajaaa!», y me concentré en esa dirección.

–¿Esa cosita diminuta es SuperRatón? ¡Si no mide más de diez centímetros!

–¿Pero has oído la voz que tiene? Ha conseguido desarrollar ese vozarrón, nadie sabe cómo, y así se ha convertido en único. Es imposible imitarlo, por eso tiene que hacer grabaciones.

A mí, que me encantaban las casas de muñecas, ver aquella cama pequeñita, con sus cojines y su edredón, el escritorio con los cuadernos y los lápices, su biblioteca enana, me pareció una fantasía. Aunque, pensándolo bien, allí dentro todo era una fantasía.

–En las casas de las brujas no hay casas de muñecas.

–Esto no es una casa de muñecas, es la casa de un ratón –replicó Pedro–. Y no te he contado todo. Él es el despertador de Feriópolis.

Le miré y me encogí de hombros.

–Es nuestra alarma. Cada día sale por una ventana a las ocho de la mañana y empieza a cantar ópera. Su chorro de voz vuela y llega a todos los rincones. Así nos despierta.

Me pareció alucinante. Me habría encantado tener un ratón despertador en mi casa. Pero ¿cuál era ahora mi casa? Empezaba a tener dudas, porque la de mis tíos no me gustaba nada de nada.

CAPÍTULO XI

Cada piso que recorríamos era más increíble que el anterior. Viendo todo aquello, sentía que, en realidad, la casa de la bruja era el corazón de Feriópolis. Había una sala de repuestos, otra de almacenaje para los cristales de nube con los que se fabricaba el algodón de azúcar, una planta donde los infladores se encargaban de llenar de aire los globos que se repartían por todas las fiestas del mundo... Eran muy simpáticos; de tanto soplar, ya no eran capaces de estar con las mejillas desinfladas. Siempre tenían los carrillos hinchados.

–Yo los llamo «peces globo» –me explicó Pedro en voz baja.

Los últimos pisos funcionaban como un hotel. Allí se alojaban feriantes de todo el mundo que iban a Feriópolis a visitar a la bruja y aprovechaban para pasar unos días en la ciudad. En una de las alas del penúltimo piso vivían los niños de la pandilla que eran demasiado pequeños para vivir solos.

–¿Y dónde tiene la bruja su cocina y su cuarto? –quise saber.

–Un poco más arriba, pero no podemos entrar. Son estancias privadas. Y solo tiene acceso la bruja. Pero sí podemos ir más arriba. Al ultimísimo piso.

–Tu favorito.

–Mi favorito.

Para llegar arriba del todo, había que subir una escalera de caracol con tropecientos escalones. Daba un poco de vértigo, sobre todo cuando empezabas a ver nubes a tu alrededor y te dabas cuenta de lo lejos que estabas del suelo.

–¡Vamos, que todavía faltan muchos escalones para llegar al cielo! –me animaba Pedro.

Yo iba con la lengua fuera; no parábamos de subir y subir. Hasta que llegó un momento en el que empezó a oscurecer. Como si nos estuviésemos acercando al espacio exterior. El cielo se volvió del color de las uvas tintas y hacía un poco de frío. Al final de las escaleras encontramos una puerta que daba a una sala con las paredes de cristal.

Pedro abrió y salieron disparadas un montón de estrellas amarillas. Corrían sobre dos de sus cinco puntas. Tuvimos que apartarnos y quedarnos quietos para no espachurrarlas. Hablaban entre ellas, pero era imposible entender nada de lo que decían. Era algo parecido a «glifluchimpi» y «saficunclo» y otras palabras y sonidos que derivaban de estos. Tenían su propio idioma. Hablaban en «estrello».

Allí dentro no había techo. Tan solo un cielo iluminado por cientos de estrellas.

–¿Has visto cuántas se han caído hoy? De aquí se van corriendo al cuarto de Alambritos. Nadie sabe para qué. Yo creo que hace conjuros con ellas.

–¿Por qué se caen?

–Porque algunas son torpes. Tropiezan y, catapum, al suelo. Otras se tiran a propósito porque están aburridas de tanto cielo y prefieren pasar una temporada aquí. ¿A que son monas?

–Son más que monas, Pedro.

–¡Lo sé! Me encantaría tener una, pero Alambritos dice que no son mascotas. Estoy seguro de que ella guarda miles dentro del armario y debajo de su cama. Con el polvo que dejan, fabricamos objetos brillantes. Fíjate en su rastro.

Era un río de purpurina.

–Todos los días vienen los aspiradores. Parecen humanos con trompa de elefante. Su trabajo es no dejar ni una sola mota de purpurina. Lo aspiran todo, lo acumulan en sus barrigas y luego se lo llevan a la cocina de la bruja y lo expulsan de nuevo por la trompa.

–Guau –eso fue todo lo que conseguí decir.

En el suelo de la sala había cojines y, en el centro, una plataforma dorada con una olla.

–Es el ojo mágico. Ve todo lo que sucede en el mundo. Solo tienes que pedirle un lugar, y te lo muestra. No tengas miedo, acércate.

–Pero si tan solo es agua –comprobé.

–Vuelve a mirar –me pidió.

Tragué saliva. Dentro había un gran ojo de color azul que pestañeaba de vez en cuando.

–Venga, habla con él. Dile qué quieres que te enseñe.

–Pero ¿cómo voy a hablar con un ojo? Si aún fuese una boca o un oído...

–¡Hazme caso! –me exigió Pedro.

Pensé en que me gustaría mucho ver mi cuarto y también mi clase, y no tuve ni que decirlo. El ojo pestañeó muy rápido y mi clase apareció en el agua. Estaba vacía. Claro, había olvidado que era domingo. Luego apareció mi cuarto dentro de la olla. Estaba todo igual que siempre, como si yo no me hubiese marchado. Enseguida vi el resto de las habitaciones. La casa estaba vacía, allí no había nadie. Las persianas bajadas, las luces apagadas y un silencio total. Entonces recordé que mis tíos tenían planeado un viaje a la playa para esos días. Ese pensamiento se me clavó como un alfiler, y Pedro se dio cuenta.

–¿Qué pasa?

–Nada, mis tíos. Que se han ido de vacaciones.

Él no contestó, pero me cogió de la mano. Pensé en que me gustaría ver dónde estaban, solo por curiosidad, y el ojo volvió a pestañear y me mostró una playa. Aparecieron debajo de una palmera, tumbados en una hamaca con unas conchitas de moluscos en los ojos. De vez en cuando, le daban un sorbo a un vaso con un líquido rojo decorado con una sombrilla de papel. Hablaban entre ellos mientras se doraban al sol. No parecían en absoluto preocupados. ¿Les habría hecho la bruja el conjuro para que se olvidasen de mí?

«No, Lola. No he usado con ellos el conjuro para padres y otros adultos responsables de niños desaparecidos. Eso solo lo hago cuando tomáis la decisión de quedaros aquí. Nunca lo haría sin vuestra aprobación. Soy una bruja buena, ¿recuerdas?».

–¿Desde aquí se le puede dar volumen al sol? –susurré, sin apartar la vista de mis tíos.

Pedro levantó las cejas.

–Una vuelta más, para que los tueste bien y se pasen la noche viendo las estrellas, pero no de las que hay aquí. De las otras.

Se echó a reír y me contagió.

Acabamos los dos tumbados en los cojines, viendo el cielo sobre las nubes. Era genial estar allí, pero no podía dejar de pensar en que Alambritos los había secuestrado, tanto a Pedro como al resto de los niños de la pandilla. ¡Incluso a mí! Eso me hacía sentirme un poco insegura.

–Feriópolis es un sitio maravilloso, ¿a que sí? –murmuró él.

–Pero estáis aquí en contra de vuestra voluntad –le recordé.

–Eso no es del todo cierto. Yo quiero estar aquí. Soy mucho más feliz en Feriópolis que en mi antigua casa.

–Pero vives solo en un vagón de tren. No está bien.

–¡Me encanta mi tren! ¿Por qué te empeñas en decir que no estoy a gusto?

Pensé que a Pedro le pasaba algo en la cabeza. No podía gustarle vivir en un tren, era imposible.

–Ya te he dicho que tengo ordenador, un montón de libros, wifi, tele, comida y entradas ilimitadas para subirme a todas las atracciones de la feria.

–¿Y qué pasa con los demás? Tú me dijiste que algunos quieren volver con sus familias.

–Están mucho mejor aquí, te lo aseguro –contestó con el ceño fruncido–. Pablo y Juan solo tienen ocho años, y cuando vivían en sus ciudades estaban siempre solos.

–¿Y sus padres?

–Viajando, trabajando o las dos cosas. Es como si se hubiesen olvidado de que tienen hijos, o como si los hubiesen tenido por obligación. Lo que quieren Pablo y Juan es volver a una casa donde estén sus padres, pero eso no es posible, simplemente porque no están nunca.

–¿Y el resto?

–Sara tiene cinco años y no tiene familia. Rita y María tienen seis y siete años y son hermanas. Sus padres están en la cárcel –añadió, bajando la voz.

–¿De qué me estás hablando?

–De que cometieron un superatraco en un banco y los pillaron. Sus abuelos tienen casi cien años. No pueden cuidarlas.

–¿Por qué no me has contado todo esto antes? –pregunté un poco molesta.

–Porque tú no entiendes que puede ser genial vivir en un tren, en una fábrica de salchichas, en la casa de una bruja o donde nos dé la gana. Y porque, nada más llegar, parecías empeñada en salvarnos la vida a todos, sin apenas conocernos. En realidad, somos nosotros quienes podemos salvar la tuya.

Aquello debería ponerme contenta, pero fue un jarro de agua fría sobre mi cabeza. Tenía la esperanza de poder ayudar a todos esos niños a regresar a unos hogares felices. Pero resulta que esos hogares solo eran felices en mi imaginación.

–Pareces agobiada –me dijo.

Yo suspiré.

–Un poco, pero también estoy contenta de estar aquí. Es raro, me siento de muchas maneras al mismo tiempo.

Era una de las conversaciones más importantes que había tenido en toda mi vida, aunque tampoco es que hubiera vivido mucho; solo tengo diez años.

Estaba a punto de tomar una decisión que lo cambiaría todo.

–Creo que me voy a quedar aquí. Me gusta Feriópolis y me gustáis vosotros. Todos. Alambritos también. Mis tíos no están contentos conmigo, ni yo con ellos. Y la verdad es que aquí parecéis felices.

Pedro pegó un salto y un grito de alegría que me impresionó. Y entonces la bruja habló dentro de mi cabeza: «Bienvenida a casa».

CAPÍTULO XII

Esa noche dormí en el ala infantil de la casa de la bruja. Me dieron a elegir cuarto y escogí uno que tenía estanterías llenas de libros. Intenté leer, pero estaba tan cansada que empecé a soñar sin darme cuenta. Me desperté en medio de la noche. Había dejado la luz encendida. En cuanto la apagué, empezaron a brillar mis linternitas y eso me reconfortó.

–Buenas noches –les dije.

Ellas no contestaron, pero su luz se volvió un poco más tenue y me lo tomé como una respuesta.

A la mañana siguiente, apareció Pedro supertemprano. Habíamos quedado en ir toda la pandilla a dar un paseo por la feria y montarnos en las atracciones. Querían enseñarme Feriópolis con calma.

Todos se pusieron muy contentos al saber que había decidido quedarme a vivir en Feriópolis. Yo todavía tenía algunas dudas. Por ejemplo: ¿la bruja iba a darse de alta en algún sitio para ser mi madre, mi tutora o lo que fuese? ¿Dónde iba a vivir exactamente? ¿Podría llamar a mi amiga Ruth por teléfono? ¿Había en Feriópolis otras comidas que no fuesen lo que vendían en las casetas? No había visto por ningún sitio macarrones con tomate frito, y era mi plato favorito, aunque Pedro me había dicho que tenían unos cocineros que les preparaban un menú saludable. También me preguntaba dónde estaría el colegio y quiénes serían los profes. Seguro que me enteraba de todo rápidamente, pero aquellas dudas me ponían un poco nerviosa. ¡Había tanto por descubrir!

Me cambié. Elegí ropa limpia en un armario gigante donde había prendas de todas las tallas y salí volando. Me rugieron las tripas y las más pequeñas de la pandilla rompieron a reír.

–¿Alguien ha dicho gofres? –preguntó Inés.

–¡Yoooooo! –gritaron a la vez Rita y Sara.

Salimos de la casa de la bruja, bajamos la colina y fuimos directos a las calles donde estaban las casetas de comida. La gente se quitaba el sombrero para saludarnos, o las gorras, o lo que fuese que llevasen en la cabeza. Si no llevaban nada, hacían una inclinación hacia delante. Aquello me hizo sentir importante, más que nunca.

La gente estaba encantada de tenernos allí, y eso era nuevo para mí. De vez en cuando, veía el hocico de algún rastreador asomando por un tubo de desagüe o por una rejilla. Pero ya no me daban miedo; ahora incluso me parecían un poco monos. Estaba muy contenta, todos lo estábamos. Era primavera, lucía el sol y teníamos una feria gigante llena de atracciones solo para nosotros. ¡Y gratis! Estaba viviendo un sueño. Nos invitaban a cucuruchos llenos de churros y a gofres hasta arriba de nata, chocolate o sirope de fresa. Todos intentaban que nos llevásemos productos de sus casetas. Éramos los clientes más vip del mundo.

Nos montamos en un par de atracciones y luego nos dirigimos hacia la zona de los saltamontes. Era la atracción favorita de la mayoría.

–¡Qué suerte hemos tenido! –gritó René, el niño que vivía en la fábrica de helados–. ¡Mirad, está el rey del bosque!

Echamos a correr hacia él, entusiasmados. Yo estaba deseando contarle que íbamos a poder vernos a menudo porque había decidido quedarme, y que me moría de ganas de conocer el bosque. Aunque, bien pensado, esto quizás no le hiciese demasiada gracia a la bruja, después de lo que nos había contado a Pedro y a mí sobre él...

Cuando el saltamontes se dio cuenta de que yo seguía en Feriópolis, me atravesó con sus ojos de rayas y sentí que se me helaba la sangre. De repente, algo no iba bien. Eran sus ojos, su manera de mirarme... Me resultó un ser oscuro, capaz de meterse en mi cabeza. Como cuando Alambritos se conectaba conmigo, pero me daba mucho más miedo.

Me quedé parada mientras todos corrían en su dirección para ver de cerca cómo hacía los estiramientos y practicaba sus increíbles saltos. Él había clavado su mirada en mí y no la apartaba. El corazón empezó a apretarme el pecho, como si hubiese crecido de pronto y estuviese intentando escapar. ¿Lo que me estaba sucediendo era lo que llaman «corazonada»?

Quise avisar a la pandilla, decirles que esperasen, que no me parecía seguro acercarse a él, pero ya era demasiado tarde. Todos estaban a su alrededor y a mí no me salía la voz.

–¡Qué alegría veros, niños! –exclamó él, haciendo una reverencia exagerada–. ¿Os apetece venir a dar una vuelta conmigo?

–¡Síííííí! –gritó toda la pandilla sin dudar.

–¡Pues arriba! –dijo, aupándolos sobre su espalda.

–¡Espera, que falta Lola! –advirtió Pedro.

El rey del bosque volvió a atravesarme con sus ojos rayados:

–Lola, nos vamos. ¿A qué esperas?

–A mí no me apetece ir –susurré tan bajito que nadie me oyó.

–Parece que vuestra amiga es un poco tímida. Vamos a ayudarla un poco.

El saltamontes dio un salto de los suyos y se plantó delante de mí. Era tan grande que resultaba imposible no sentirse una enanita a su lado. «Que no me agarre, que no me agarre, que no me agarre», repetí dentro de mi cabeza. Era todo muy extraño porque, de repente, aquella criatura me parecía aterradora y no había hecho nada de nada. Él movió una de sus patas con rapidez y me alzó en el aire.

–¡Quiero bajarme!

Por fin me salía la voz, aunque no sirvió de nada, porque él fingió no oírme. Llamó a los saltamontes de la feria con un silbido. Todos abandonaron sus puestos al instante y empezaron a marchar detrás de él. Eran un ejército verde e impresionaba verlos a todos juntos. Sus soldados.

–¡Te he dicho que quiero bajarme de aquí! –repetí, intentando descender por su espalda.

–¿Qué te pasa, Lola? –me preguntaron Inés y Pedro.

Pero ya no había nada que hacer, porque el saltamontes pegó un salto, y luego otro, y otro más, y se alejó de Feriópolis en un periquete.

–Va a pasar algo malo. Tenemos que bajarnos de aquí y regresar a Feriópolis –les dije en voz baja–. ¿Es que no lo veis? Vienen todos los saltamontes.

Intenté comunicarme con Alambritos a través de la mente, pero estaba tan nerviosa que no era capaz.

«Alambritos, ¿estás ahí? Dime que me oyes. Necesitamos ayuda. Repito, necesitamos ayuda». Y entonces me sentí muy rara. ¿Estaba usando mi cabeza como si fuese un walkie-talkie?

–Lola, está todo bien. Es el rey del bosque, no va a pasar nada malo. Con él estamos seguras –intentó tranquilizarme Inés.

Pero es que ella no podía sentir lo que a mí me estaba pasando por dentro. La corazonada. Toda la pandilla parecía realmente feliz a lomos del saltamontes. Gritaban eufóricos con cada salto, aplaudían y exclamaban cosas como «¡ooooooh» o «¡buaaaaaah!», y algunos le pedían que saltase más alto todavía. A mí me estaba dando vueltas el estómago, como un pobre calcetín dentro de una lavadora. Solo podía pensar en bajarme de allí lo antes posible. Pero el saltamontes no lo permitiría. Y esto no era una corazonada: era lo que estaba sucediendo.

Me aguanté las ganas de llorar porque ahora sí me estaban secuestrando. A Feriópolis había llegado por mi propio pie, y la bruja me había dejado decidir. El saltamontes, no.

–Ya veréis qué bien nos lo pasamos en el bosque, niños. ¿No estáis deseando llegar? –nos preguntó.

Casi todos contestaron que sí. Yo permanecí en silencio, concentrada en respirar hondo para ver si se me pasaba el mareo, pero no había manera.

–Voy a vomitar –les advertí.

–¡Eh, saltamontes! –lo llamó Inés–. Nuestra nueva amiga va a echar la pota. Párate o va a ponerte perdido.

–Vuestra nueva amiga es una buena actriz –contestó él.

–¿Qué dice? –preguntó René.

–Dice que Lola está fingiendo –contestó Pedro.

–¡Pero si está más blanca que una bola de nata! –exclamó René–. Además, nadie se inventa un mareo. Un dolor de barriga puede ser, pero un mareo... Eso se nota.

El saltamontes continuó avanzando arriba y abajo, arriba y abajo, y mi estómago daba vueltas y más vueltas y más vueltas. Cada vez me encontraba peor. Tenía la espalda empapada y me temblaban las piernas.

Entonces, simplemente sucedió lo que tenía que suceder.

CAPÍTULO XIII

Vomitar es de las tareas más horribles que puede desempeñar tu cuerpo, pero, después de hacerlo, te sientes un poco mejor. Además, fui lista: apunté con mi boca a la cabeza del rey del bosque. Ya sé que es asqueroso y que está mal vomitarle a alguien encima y todo eso. Pero es que él me estaba secuestrando.

Mi vómito no lo frenó, pero se enfadó tanto que explotó, ¡KABOOM!, como una bomba verde:

–¡¡¡Tú no sabes lo que acabas de hacer!!!

Aceleró y empezó a echar pestes:

–Malditos niños. ¡Os odio! ¡Os odio con todas mis fuerzas y os vais a enterar de quién soy yo!

Inés se agarró a mí, yo me agarré a Pedro, Pedro se agarró a René y así toda la pandilla. El saltamontes se metió de lleno en una charca para quitarse mi papa de encima, y nos llevamos de regalo una mojadura. No podíamos bajarnos de allí arriba porque estaba muy alto.

–Si nos tiramos desde aquí, nos abrimos la cabeza –nos advirtió Inés.

–Y no solo eso: están todos sus soldados detrás –les recordé–. Nos están vigilando. Siento su aliento en mi nuca –esto último lo había escuchado en una película, y me pareció oportuno.

El rey del bosque ya no daba saltos mágicos y elegantes. Se convirtió en lo que se conoce como un bruto. Saltaba sobre el barro, sobre agua estancada, sobre cortezas de árboles... Y lo hacía sin cuidado, forzando los movimientos para que lo pasásemos mal. Era como viajar a lomos de un gorrino desbocado.

Nosotros seguíamos agarrados unos a otros luchando por mantener el equilibrio, pero la cosa se estaba poniendo fea.

–Tengo miedo –susurró Sara, con lagrimones vibrando en el borde de sus ojos.

–¡Eh, saltamontes! –intervino Inés–. ¿Qué crees que estás haciendo?

–¡Eso! –la apoyó Pedro–. ¡Más te vale dejarnos bajar! En cuanto la bruja se entere de esto, estás perdido.

–Te equivocas, niño. Aquí mando yo. Vuestra bruja y yo tenemos un acuerdo. Su jurisdicción termina donde empiezan las fronteras del bosque.

–¿Su qué...? –preguntó René, que no había entendido nada.

–Dice que Alambritos no puede mandar aquí –le expliqué.

–No solo es que no pueda mandar; es que, si lo hace, se le cae el pelo –añadió nuestro secuestrador verde–. ¿Os imagináis a la bruja calva? Si ya es fea ahora, sin ese amasijo de cables tiene que ser para echarse a llorar.

Aquello me pareció mal. ¡Peor que mal!

–Feo es lo que estás diciendo tú –no podía soportar lo que estaba oyendo–. Y además es mentira. ¿Y a ti no se te cae el pelo por secuestrar niños? ¿Cómo te puedes reír de ella por su cara? ¡De Alambritos, que es guapísima! Pero aunque no lo fuese. ¿Te has visto alguna vez en un espejo, en un río o donde sea que vayáis los insectos a comprobar si lleváis todo en su sitio? Tienes la cabeza ovalada, unos ojos que parecen escarabajos y, encima, tú sí que eres calvo. Pero calvo de verdad, no de forma imaginaria. ¡Calvo y verde!

–Aprovecha ahora, niña insolente. Quien ríe el último ríe mejor –me contestó muy tranquilo. Demasiado, para todas las cosas que yo acababa de soltarle.

En ese momento, pensé que estaba haciendo un esfuerzo para no estallar del todo. Luego descubrí que lo que nos tenía preparado era tan espantoso que solo se estaba reservando.

Pegó un acelerón inesperado y yo, que me había soltado un momento para pronunciar mi discurso, resbalé. Pedro e Inés me cogieron al vuelo. Me agarraron por los brazos, pero era imposible mantener el equilibrio a aquella velocidad. Nos caímos los tres rodando y nos pegamos un porrazo tremendo. Tuvimos la suerte de aterrizar sobre un barrizal, y eso amortiguó un poco el golpe, pero yo me había dado con la cabeza contra una piedra y enseguida me salió un chichón para enmarcar.

El ejército de saltamontes nos rodeó al instante. Eran mucho más pequeños que él, pero aun así nos sacaban varias cabezas. Yo no me atreví a mover ni un músculo. Estaba tan asustada que pensé que no iba a poder aguantar. Que me iba a romper por dentro o algo así. ¿Puede alguien romperse por miedo? Pero entonces oí a Alambritos dentro de mi cabeza, aunque no como siempre. Esta vez sonaba entrecortada, como cuando no hay mucha cobertura: «Lola, ha lleg-do el mom-nto de demostr-r quién eres d- verd-d. Tú me rob-ste el --mbrero, recu--dalo. Tiene- más pod-r del que im-ginas. Solo debes enc-nt-arlo».

Me impresionó mucho. ¿Qué quería decir la bruja? El rey del bosque dio la vuelta, volvió a atraparnos, nos devolvió a su lomo con un movimiento brusco y continuó adentrándose en el bosque después de lanzarme la siguiente amenaza:

–Te va a salir muy caro lo que acabas de decirme, niñata.

Animada por las palabras de Alambritos, estaba a punto de contestarle que lo que le había dicho eran solo verdades, pero Pedro me tapó la boca y me dijo en voz baja:

–Tienes un chichón que parece un tomate cherri, y no queremos que te salga otro. Déjalo pasar.

La pandilla estaba en crisis. Las más pequeñas lloraban y los otros no se atrevían a abrir la boca. El temor paraliza. No te deja hablar, no te deja moverte, te vuelve de piedra.

–¿Qué nos va a hacer? –preguntó René, justo cuando divisamos las Montañas Rojas.

–Los saltamontes reyes... ¿tienen horno? –pregunté, pensando en la bruja de Hansel y Gretel. Pero ninguno me contestó. Ahora creo que mi pregunta fue un poco inoportuna, pero me salió sin pensar.

Nuestro secuestrador nos llevó directos a la Gran Cueva de las Montañas Rojas.

Lo que me había contado Pedro era cierto: a su alrededor había un montón de tomates, fresas y grosellas. Era un lugar muy bonito, pero, metidos en semejante lío, no estábamos para deleitarnos en su belleza.

El acceso a la cueva estaba bloqueado por barrotes y dos soldados verdes custodiaban la entrada. Se pusieron firmes al ver a su rey, le hicieron un saludo militar y subieron la reja. No había que ser muy lista para darse cuenta de que estábamos ante una prisión.

En su interior encontramos un montón de gente trabajando: oteadoras, churreros, rastreadores, champuniers... Era muy fácil reconocerlos porque llevaban los uniformes de Feriópolis. Las oteadoras no, pero solo había que fijarse en sus dientes. Toda aquella gente tenía una cadena con una bola enganchada en un tobillo, como fantasmas antiguos, y rompían las paredes con un pico. Estaban flacos como espaguetis, sucios y tristes. Miré a Pedro, luego a Inés y luego a René, y creo que todos pensamos lo mismo: eran esclavos.

–Pero ¿qué hacen aquí? –murmuró René.

–Buscar diamantes rojos para el saltamontes –contestamos Pedro y yo a la vez.

El rey del bosque los había engañado. A ellos y a todos los habitantes de Feriópolis. Alambritos nos había dicho la verdad, aunque no nos hubiese contado todos los detalles. Quizás porque no podía, o tal vez porque no quería asustarnos.

El saltamontes se sacudió para que nos cayésemos de su lomo y rodamos hasta el suelo de nuevo.

–Este será vuestro dulce hogar a partir de ahora –nos anunció–. Llevaba tiempo planeando traeros aquí, porque sois tontos perdidos y es fácil embaucaros. Me han bastado unos cuantos saltos y unos poquitos levantamientos de cabinas para atraeros hasta mí. No he tenido ni que esforzarme. Hoy me lo habéis puesto en bandeja y necesito nuevos mineros, así que me venís de perlas. Hay gente que ya no rinde. Mirad qué hatajo de vagos –añadió.

Una oteadora se arrastraba. No era capaz de mover el peso de la bola de su tobillo. A otra le costaba sostener el pico. Intentaba golpear las paredes, pero no desprendía más que polvillo.

–Y, como la bruja tiene que respetar nuestro pacto y no entrometerse en los asuntos del bosque, no os hagáis ilusiones ni alberguéis falsas esperanzas. No vais a salir de aquí. Jamás.

–¡Eres un embustero! –le gritó Pedro–. Nosotros te admirábamos, eres el rey del bosque, el maestro de todos los saltamontes, nuestra atracción favorita. ¿Cómo se puede ser tan mentiroso?

El saltamontes levantó sus patas delanteras en un gesto que me recordó a cuando los humanos encogemos los hombros, y se justificó:

–Es mi naturaleza.

A continuación, silbó a su ejército y varios soldados se acercaron a nosotros con bolas y cadenas como las que arrastraban el resto de los esclavos.

–Como me toques con esas sucias patas, te trituro –le espetó Inés a uno de ellos.

Él le dio una colleja, o lo que sea que den los saltamontes, y la dejó tiesa en el sitio. Quise acercarme para decirle cuatro cosas (¿cómo se atrevía a tocar a mi amiga?), pero el soldado que tenía preparadas mi cadena y mi bola me agarró por detrás y me inmovilizó.

–¡Suéltame, bicho! –grité.

–Os lo voy a decir muy clarito para que me entendáis, porque veo que vuestra inteligencia es proporcional a vuestro tamaño –intervino el saltamontes–: cuanto más os resistáis, más sufriréis. Si no me creéis, preguntad a cualquiera –añadió, señalando a los esclavos–. Si cerráis la boca y obedecéis, todo será más sencillo. Si os resistís, van a pasar cosas muy malas. Y no a vosotros –nos señaló a Pedro, a Inés, a René y a mí, y luego movió su pata hacia las más pequeñas de la pandilla y les clavó sus ojos de escarabajo–. A ellas.

Aquella advertencia nos machacó. ¿Cómo se atrevía a amenazar a las más pequeñas? Como si no fuese bastante con no tener familia o con tener unos padres atracadores en la cárcel.

Dejamos que los soldados nos pusiesen la cadena con la bola y nos quedamos en silencio, deseando que aquello no fuese real, que se tratase de una pesadilla horrible. Pero lo era: era real.

CAPÍTULO XIV

Aquella noche fue la peor de nuestras vidas. Yo había vivido antes otras noches trágicas. Recordé cuando mis tíos se fueron tres días de viaje a Londres y me dejaron en casa con nueve botes de ravioli para mis desayunos, comidas y cenas. También me acordé de cuando abandonaron en la perrera a Lluvia, mi perro de aguas, porque se comió una zapatilla de mi tío, hizo caca en la alfombra del salón y rompió un jarrón de imitación de la dinastía Ming. Pero nunca lo había pasado así de mal.

En la cueva no había camas. La gente dormía sobre colchones hinchables. Si querías hacer pis, tenías que avisar a uno de los soldados que custodiaban la puerta y él te acompañaba al exterior. Una champunier nos dio agua y tomates para cenar y una oteadora nos ofreció moras.

–Haced lo que os mandan –nos aconsejó la champunier–. Los saltamontes son muy crueles. No tendrán reparo en haceros daño si os rebeláis.

–¿Pero nunca habéis intentado largaros de aquí? –la pregunta la formuló Inés, pero yo estaba pensando lo mismo.

–¿Escapar? ¿Estáis locas? –murmuró una oteadora–. Mirad esto –dijo, y nos enseñó los brazos y la espalda.

Tenía cicatrices y marcas por todas partes.

–Las patas de los saltamontes son peores que un rosal. Cuando muestras desacuerdo o haces algo que no les gusta, te arrean un patazo y te hacen un montón de heridas a la vez.

Busqué con la mirada a María, Rita y Sara. Estaban las tres juntas, agazapadas en un rincón. Me imaginé a un saltamontes arreándoles un patazo y se me encogió el corazón.

–¿Cuánto tiempo lleváis aquí? –preguntó Pedro.

–Yo llevo cinco años –contestó un churrero.

–Yo, tres –dijo una oteadora.

–Yo, cuatro –añadió la champunier que nos había dado agua.

Aquellas personas parecían saquitos de pieles y huesos. Hablaban con miedo y convencidos de que no existía ninguna salida.

–No nos mires así, niña –me dijo una champunier cariñosamente–. También montamos fiestas a nuestra manera. Ese de ahí se llama Oto –señaló a un churrero– y ha aprendido a tocar los picos. ¡Vamos, Oto! Hazles una demostración para que se les quite la cara de susto.

Oto tenía barba, melena y estaba cubierto de polvo, como los demás. En medio de todo el pelo que cubría su cara destacaban dos ojos azules. Cogió dos picos y empezó a tocar. Sonaba de maravilla; me sorprendió que se pudiese hacer música con dos picos. Las champuniers lo acompañaron dando palmas y una oteadora se puso a cantar. Lo que sucedió entonces fue muy bonito. Las pequeñas de la pandilla salieron del rincón en el que estaban acurrucadas, como si se hubiesen encendido de repente, y se unieron a las palmas. Algunos empezaron a bailar, como podían, sin mover los pies por el peso de las bolas. Durante aquellos momentos fue como si consiguiésemos olvidarnos de dónde estábamos. La música tenía el poder de teletransportarnos a grandes y pequeños a un lugar feliz. Entonces comprendí que, incluso en una situación tan fea como aquella, era posible sonreír. Aunque por dentro sintieses una pena profunda.

A la mañana siguiente, sonó una sirena al amanecer. Los saltamontes nos dieron leche para desayunar y trajeron nuestras herramientas. El trabajo era demasiado duro. Las más pequeñas ni siquiera tenían fuerza para levantar el pico. Yo veía sus pies pequeños encadenados a aquella bola y notaba la rabia naciéndome en los dedos de los pies. Igual que cuando me enfadaba con mis tíos. Pero luego observaba dónde estábamos y la rabia se diluía en medio de una nube de tristeza.

–A ver, enclenques, ¿qué pasa? –preguntó un saltamontes que parecía que mandaba un poco sobre el resto.

–Estos picos pesan que se te va la cabeza –contestó Inés–. Si creéis que estas personas de cinco, seis y siete años pueden hacer este trabajo, estáis flipando.

–Lo primero, controla ese lenguaje. Lo segundo: que las niñas pequeñas se encarguen de ir retirando del suelo las piedras que vais desprendiendo de la pared. Es un trabajo que podría hacer hasta una cucaracha.

Noté que Inés estaba haciendo un esfuerzo para no insultarlo. Sí, ya sé que insultar está fatal. Pero en aquella situación daban ganas de decirles muchas cosas feas porque ellos eran feos. Sobre todo, por dentro.

Tardamos muchos días en volver a ver al rey del bosque. No puedo decir que nos hubiésemos adaptado a nuestra nueva vida porque es imposible adaptarse a la tortura. Tragábamos polvo, nos entraba en los ojos, dormíamos mal, comíamos poquísimo, nos trataban con odio. Es horrible que te odien. Mi rabia subía y bajaba como la montaña rusa. A veces me sentía a punto de explotar, pero yo solo era una niña, y ellos, un ejército.

Nos trataban tan mal que inventamos un código para hacerles burla en secreto. Si levantábamos el dedo índice, queríamos decir «eres verde porque eres moco». Levantar el índice y el pulgar significaba «ojalá te enamores de una mantis». Así pasábamos las horas, entre piedras, polvo y ocurrencias. Intenté muchas veces comunicarme con Alambritos, pero era como si hubiese una barrera, como si nuestra conexión se perdiera en el bosque. ¿Tendría algo que ver con ese pacto que existía entre ella y el saltamontes?

Una tarde (habíamos perdido la cuenta de los días que llevábamos allí), estábamos todos un poco alterados. Los soldados la habían tomado con Rita y Sara, y yo no podía con más injusticias. Llevaban todo el día exigiéndoles que cargasen más piedras, que fuesen más rápido, que no perdiesen el tiempo. El rey del bosque entró en la cueva y me pareció más grande y más imponente que nunca. No sabíamos a qué venía. ¿A supervisar el trabajo? ¿A asustarnos?

–He estado pensando –dijo–. Mis soldados me han informado de que no estáis cumpliendo los objetivos marcados. Estas niñas no me sirven para nada –señaló con su pata a María, Rita y Sara.

–Pues déjalas marchar –le pedí, aprovechando la ocasión–. Son muy pequeñas, no puedes retenerlas aquí.

–Ni lo sueñes.

–¿Por qué no? ¡Qué más te da! Si no las necesitas, deja que se vayan.

–Te he dicho que no –repitió.

–¡Pues yo te he dicho que sí!

El saltamontes me atizó un patazo que me rasgó una mejilla. Me agarré la cara con la mano. Cuando alguien te pega, durante unos segundos sientes que el mundo se para. No respiras, no pestañeas, no te mueves. Todo se detiene.

–Estás sangrando, Lola –dijo Pedro, sacándome del bloqueo–. ¡Eres un bestia! –le gritó al saltamontes–. ¡Un bestia con cuerpo de judía! Qué cosa más ridícula. Y te crees un rey. ¡El rey de las judías! Mi amiga te está pidiendo algo lógico. ¿Qué os pasa a los saltamontes? ¿Es por el tamaño de vuestro cerebro? ¿O es porque no tenéis sangre?

Aguanté la respiración. Pedro era tranquilo y reservado, no se alteraba así como así. Pero estaba dando la cara por mí.

El saltamontes se acercó a él de un salto y pegó su cara a la de Pedro. Solo los separaban unos milímetros.

–Mi amigo no quería decir eso –intervine, apartando un poco a Pedro–. Está cansado de trabajar. Discúlpalo. No se volverá a repetir.

El saltamontes no me dio opción. Me apartó de un empujón y volvió a por Pedro. Todo pasó muy rápido: le dio un patazo en cada mejilla y luego lo lanzó contra una pared. Pedro voló y se estampó como una calcomanía. Y su cuerpo sonó a roto.

Las champuniers se echaron las manos a la cabeza, las más pequeñas de la pandilla se taparon la cara y yo corrí hacia él muerta de miedo.

–¡Pedro! –grité.

Inés abrazó a toda la pandilla, intentando protegerlos.

–Pedro, dime que estás bien.

Pero Pedro no contestaba. Lo moví varias veces tratando de que recuperase el conocimiento.

–Vamos, Pedro. Despiértate ya. No te hagas el remolón –me temblaba la voz–. Por favor, abre los ojos. ¡Abre los ojos! –grité desesperada.

Las lágrimas corrían por encima de la herida de mi mejilla. Estaba muy asustada.

–Pedro, no te puedes ir. Te necesitamos aquí.

Pero mi amigo no se despertaba. Lo agarré, lo zarandeé, chillé su nombre y no sirvió de nada.

–Soldados, recoged el cuerpo del niño humano y lleváoslo fuera de mi vista, que me da repelús –ordenó.

Me invadió una ira incontrolable. La misma que había sentido tantas veces en mi antigua casa. Esa rabia que me nacía en los dedos de los pies y me subía por todo el cuerpo hasta la cabeza. Me quemaba todo. Ahora ya no tenía la sangre helada, sino hirviendo. Apoyé la cabeza de Pedro en el suelo con cuidado y me acerqué al saltamontes con los puños apretados.

–¿Qué haces, Lola? –susurró Inés cuando pasé por su lado–. Estás loca, te va a aplastar.

Pero yo solo podía pensar en aquel calor tan intenso que me subía por el cuerpo y en lo que acababa de hacer el saltamontes. Porque Pedro era un amigo de verdad. Su mundo interior y el mío se parecían tanto que era como si fuésemos un poco hermanos.

Solo me salieron cuatro palabras, intensas como el fuego que brota de la boca de un dragón que ataca:

–Te voy a hacer papilla, papilla verde.

El saltamontes quiso darme miedo con sus ojos de escarabajo, pero en esta ocasión no me asustó en absoluto. Alzó una de sus patas para lanzarme también a mí contra una de las paredes, pero mi rabia era una bola incandescente e imparable.

–Lola, ¿qué te pasa? –gritó Inés.

Tenía tanto calor en la cabeza que creía que se me estaba derritiendo el cerebro por el enfado. Pero no se trataba de eso. Mi pelo ya no era mi pelo. Se había levantado mechón por mechón y generaba electricidad. Mi cabeza emitía el mismo ruido que un enchufe estropeado y me salían rayos amarillos. Entonces sonó un estallido, salió una nube de humo y mis mechones de pelo se convirtieron en cables.

–Es posible que la bruja tenga que respetar las fronteras de este bosque, ¡pero yo no! –grité, echando rayos por la boca.

A continuación, tan solo ejecuté un movimiento: estiré mi brazo derecho y lo toqué. Lo toqué y lo achicharré. Empezó a zumbar y a moverse sin control con mi supercalambrazo. Así lo tuve durante un rato, hasta que me pareció que estaba bien tostado. Cuando aflojé mi calambrazo, se cayó al suelo redondo.

–¿Está muerto? –preguntó René.

Yo no contesté. Bastante tenía con controlar la electricidad que generaba mi cabeza.

–Está torrezno –respondió Inés–. Mirad, parece que se mueve.

–Como te levantes, te remato, judía –lo amenacé.

Yo no era ninguna asesina, ni de humanos ni de saltamontes. Por eso no acabé con él en ese momento. Los soldados no se atrevían a acercarse a mí, cosa que no me extraña. Supongo que mi imagen daba bastante miedo.

–Entregadme ahora mismo las llaves de las cadenas que todos mis amigos llevan en los pies –le exigí a uno de los soldados.

Con su monarca en aquellas condiciones y mis cables activados, no tenían alternativa. Acabábamos de vencer al rey del bosque, pero nadie lo celebraba.

Una oteadora se acercó a mí:

–Dale un calambrazo a Pedro.

Yo no entendía lo que me estaba pidiendo.

–¡Vamos! No hay tiempo que perder. Si su corazón está parado, tú puedes hacerlo revivir. ¡Pero no te pases!

–Hazle caso, Lola –me animó Inés–. Es como cuando reaniman a la gente en los hospitales con esas palas que dan petardazos.

–¿Estáis seguras?

–¡Venga! –gritó todo el mundo.

Me acerqué a él, acerqué mi dedo índice a su corazón y lo rocé.

–Dale un poco más –me indicó la oteadora–. Esa descarga no llega.

Recordé el momento en que le pregunté a mi amigo si era posible darle volumen al sol. Y eso hice: darme volumen a mí misma.

El cuerpo de Pedro se movió con la segunda descarga y, ahora sí, abrió los ojos. Parecía perdido, y seguramente no recordaba lo que acababa de pasar, pero estaba vivo.

–Qué susto me has dado –susurré.

Quería abrazarlo, pero no podía, porque mi melena de cables seguía de punta y todo mi cuerpo generaba electricidad. Lo habría achicharrado, igual que al saltamontes. Todos empezaron a gritar, a aplaudir y a corear mi nombre y el de Pedro.

–¡Has acabado con él de un solo calambre! –Inés estaba alucinada–. ¡Eres la bruja Calambritos!

La verdad es que el nombre me encantó. Y sé que a Alambritos también, porque, en cuanto salimos de la cueva y conseguimos dejar atrás las fronteras del bosque, me dijo: «Necesito que me enseñes ese truco ya. Ha sido increíble».

CAPÍTULO XV

Esta mañana, salí de mi cuarto y lo primero que hice fue ir al cielo sobre las nubes. He descubierto que por la noche hay muchas estrellas que tropiezan y se caen. Me gusta abrirles la puerta a primera hora y verlas correr hacia el cuarto de la bruja. Todavía no hemos averiguado qué hacen allí, pero algún día conseguiremos que Alambritos nos lo cuente.

Pedro tenía razón en que vivir en Feriópolis es genial. Nunca me siento sola, pero, si alguna vez me pasara, enseguida aparecerían las linternitas para recordarme que aquí siempre hay compañía.

–Buenos días, Calambritos –me saluda una de las amasadoras.

–¡Buenos días! ¿Llego a tiempo para comer la primera sartenada de churros, o ya se los han zampado todos?

–Hoy no tocan churros. Solo una vez a la semana, ¿recuerdas?

Pero las dos sabemos que no es del todo cierto. Es solo la teoría. En la práctica, a veces nos dan alguna cosa rica a escondidas. Y todos tenemos claro que la bruja lo sabe, pero no dice nada.

Voy volando a la zona del comedor. Están todos allí, desayunando. Solo falto yo.

Me siento al lado de Pedro, como siempre. Me llevo genial con toda la pandilla, pero Pedro es mi favorito.

–Hoy no voy al colegio –dice Rita, cruzando los brazos y haciendo un gesto de «no me da la gana».

Su hermana la mira por el rabillo del ojo y le contesta:

–Pues la llevas clara. Al cole se va, se quiera o no se quiera.

Rita le saca la lengua y, antes de que su hermana contraataque, interviene Inés:

–Y, si te llevo en mi moto, ¿no te apetece un poquito más?

Rita abre mucho los ojos y sonríe diciendo que sí con la cabeza. Aunque luego en el cole se lo pasa genial, algunos días le da un poco de pereza ir. Pero montarse con Inés en moto le chifla.

–Protesta por ir al cole, me saca la lengua y, de premio, la llevan en moto –se queja la hermana.

–María tiene razón –interviene Pedro–. Es injusto.

–Anda ya. No te metas en nuestros asuntos –le contesta Inés, guiñándole un ojo sin que las hermanas se den cuenta.

Están demasiado ocupadas lanzándose miradas amenazadoras.

–Vale. Pues, si tú llevas a Rita Sacalenguas en moto, yo llevo a María en locomotora –propone Pedro.

–¡YUPIIIII! –grita la niña, encantada.

Así es como se arreglan los conflictos en Feriópolis casi siempre. A veces tiene que intervenir la bruja, pero poquitas.

–¿Y tú qué? –me pregunta René–. ¿No tienes ningún conjuro nuevo que enseñarnos?

–Eeeeeh, pueeees... Es que el último todavía no me sale bien del todo. Tengo que practicar –reconozco con un pelín de vergüenza.

–Ayer intentó convertir una tableta de chocolate en helado, y resulta que la fundió –les cuenta Sara–. Acabamos las dos tomando chocolate a la taza.

–¡Pero no te chives! Ese era nuestro secreto.

–Se me ha escapado –me confiesa Sara, tapándose la boca con las manos, que tiene pringadas de tomate y aceite.

Alambritos me ha inscrito en la Asociación de Brujas con Cableado, y tenemos reuniones a las que asisten brujas superimportantes. He aprendido a controlar mi electricidad, a manejar la escoba y ya hago algún conjuro, pero todavía estoy empezando y a veces me salen del revés. Como el del chocolate.

Si hoy tuviese delante al saltamontes, me sería más fácil todavía derrotarlo. El bosque ahora es un espacio libre. No hay rey ni esclavos. Tampoco saltamontes. Se han largado todos. En cuanto achicharré al famoso rey del bosque, sus soldados se colocaron en formación de cuña, subieron al torrezno a hombros y se lo llevaron, nadie sabe adónde. Por eso, ahora en Feriópolis todos los saltamontes de las atracciones son mecánicos. Los de Feriópolis y los del resto de ferias del mundo.

Uno de mis planes favoritos es asustar a las niñas y niños que viajan en el tren de la bruja. He aprendido nuevas técnicas y se me da muy bien. También me gusta subirme al tren de Pedro y dar una vuelta por las montañas. Pasear por las orillas del lago, pescar y saludar al león marino que me arropó la primera noche que pasé en Feriópolis. En realidad, no es un león marino, es un león de río. Otra de esas especies que solo existen aquí.

También me gusta mucho pasar tiempo con Inés en su fábrica de salchichas, comer helados de cinco bolas con René y saltar en el castillo hinchable con las más pequeñas de la pandilla. Con ellos he aprendido lo que es una verdadera familia. Una familia que no vende tus libros, que no te deja en casa con nueve botes de ravioli, que no abandona a tu perro por comerse una zapatilla y romper un jarrón de imitación. También he aprendido lo que implica tener cables en lugar de pelo y lo que se sufre para desenredarlos. Algunos días, mis gritos pueden oírse al otro lado de las Montañas Rojas, y he llegado a provocar algunos desprendimientos.

No voy a negar que todos tenemos una heridita por lo que sucedió con el saltamontes. Todavía nos sube una bola por la barriga cuando lo recordamos... Es posible que tardemos en olvidarlo.

Tampoco negaré que me acuerdo mucho de Ruth y de su madre. Las echo de menos, pero me tranquiliza saber que ellas no se acuerdan de mí. La bruja usó el conjuro y funcionó. Siempre sale bien, por eso podemos vivir aquí tranquilos, sin que nadie nos moleste.

–¡Lola! –me grita Sara mientras me zarandea–. Hazme caso, que te llamo y no te enteras.

Todos me observan.

–Perdona, Sara, que estaba despistada.

–Por favor, convierte esto en helado –me pide, tendiéndome una tableta de chocolate.

Yo me pongo de pie, me concentro y se me ponen todos los cables de punta.

–Chocolate en tableta, por la magia de Calambritos, te convierto en...

–¡Piruleta! –exclama Sara en el momento en el que estoy a punto de lanzar mi conjuro.

Entonces, sobre la mesa aparece un torrezno y todos lo miramos fascinados, conteniendo la respiración. Hasta que Rita rompe el silencio:

–Para esto es para lo que has quedado, saltamontes: para ser torrezno.

Nuestras risas recorren la mansión hasta llegar al cielo sobre las nubes.

Y yo me siento superbién.

Contenido

Portada

Dedicatoria

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XII

CAPÍTULO XIII

CAPÍTULO XIV

CAPÍTULO XV

Contenido

Créditos

Dirección editorial: Berta Márquez

Coordinación editorial: Carolina Pérez

Dirección de arte: Lara Peces

© del texto: Ledicia Costas, 2025

© de las ilustraciones: Beatrice Blue, 2025

© Ediciones SM, 2025
Impresores, 2
Parque Empresarial Prado del Espino
28660 Boadilla del Monte (Madrid)
www.grupo-sm.com

ISBN: 978-84-1055-093-3

Coordinación técnica: Equipo SM

Digitalización: ab serveis

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO Centro Español de Derechos Reprográficos, (www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.