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      ¿Qué cuerpo puede volver a la vida después de ser acribillado a flechazos mortales?


      YUKIO MISHIMA


       


      –Lo que creo es que… Creo que es secundario. En tu vida pasarán cosas, probablemente te pasarán otras cosas en la vida…, y harán que esto te parezca secundario. Habrá otras cosas de las que podrás sentirte culpable.


      –¿No es eso lo que siempre dice la gente? ¿A los que somos jóvenes? La gente dice: «¡Ay!, algún día cambiarás de opinión. Espera y verás».


      ALICE MUNRO


       


      Él es un dios joven. De oscura mitología, siempre llegando a un nuevo lugar para alterar el statu quo, con un asomo de sonrisa.


      ANNE CARSON


       


      No se debe adorar a un hombre (Hechos, 10, 25-26), se debe adorar a Dios (Salmos, 5, 7).


       


      Me arrodillaría para adorarte,


      si realmente me lo pidieras.


      Esplendor en la hierba

    

  

  
    Males Only


      No era la primera vez que Mario veía el cuerpo desnudo de Liam. Había visto una imagen parecida hace mucho tiempo, cuando era niño. El cuerpo de un hombre empapado en sudor, el pecho brillante. Los brazos doblegados, fragmentados por la luz, las manos blancas y abiertas hacia arriba.


      «Está prohibido el uso de los teléfonos móviles –le dijeron en la puerta–. Este es un espacio seguro donde no se toleran actitudes racistas, homófobas, tránsfobas o machistas.» La verdad era que Mario no estaba acostumbrado a salir de fiesta solo. De hecho, fue Liam quien propuso lo de ir a «bailar juntos». Pero de camino recibió aquel mensaje: «Te veo dentro, estoy con unos amigos». Y pensó haber malinterpretado sus palabras. Quizás no quería que los vieran en público. Aunque no tuvo ningún problema en hacerlo en la universidad delante de todos. Incluso esa vez en su despacho con su asistente al otro lado de la puerta. Pero en cuanto lo reconoció entre la masa de cuerpos, a la vez, poderoso y tierno, bailando entre hombres y mujeres sublimes, quiso correr hacia él y abrazarlo.


      Pero no lo hizo.


      En cambio continuó hasta la barra, pidió una cerveza –una Tecate, lo único que podía permitirse– y salió al patio.


      –¿Ha estado lloviendo?


      Liam hizo un gesto a Mario con la mano para que avanzara.


      –Mientras bailábamos.


      Era la madrugada de un lunes y en unas horas tenían clase. Liam como profesor, Mario como alumno. Afortunadamente –se repetían una y otra vez para no sentirse culpables– pertenecían a facultades diferentes. Se habían conocido una tarde en Washington Square Park, en octubre, poco después de que Mario llegara a Nueva York. Estaba en uno de los bancos del parque con una de esas cajas de cartón enormes de ensalada mirando a las ardillas y a las ratas, y pensando en cómo lo haría para pagarse la vida. Los profesores de su departamento le habían dicho: «Me imagino que es una situación difícil. Pero no podemos ayudarte. Buena suerte». «¡Imagino!», le dijo a Liam, con esa honestidad y rabia con la que uno a veces confiesa sus problemas más íntimos a un desconocido. A Liam –pensaba Mario– debió hacerle gracia. Uno de esos extranjeros de un país católico del sur de Europa gritando en medio del parque, riéndose y, al mismo tiempo, a punto de echarse a llorar. Qué contradicción más tierna. Qué chico tan encantador. Mario recuerda muy bien el aspecto de Liam aquella tarde. Quizás porque no coincidía con la idea que tenía de un profesor de universidad. Tenía el pelo largo por arriba, con la raya en medio y hacia atrás, y corto por los lados. Dos atractivos mechones ocultaban sus grandes ojos azules cuando se agitaba más de lo normal. Era un pelo canoso, pero no era el pelo gris de un viejo. Todo lo contrario. Tenía un pendiente dorado que le caía hasta el hombro, camisa de tartán, pantalones negros, como un vaquero, y botas grandes y masculinas de piel marrón. «Soy profesor de antropología –dijo Liam–. Doy un curso de…» «Por favor, no le cuente nada a los del departamento de literatura –le interrumpió Mario–. Me quitarían la beca.»


      Liam casi se cae de la risa del banco.


      –¿Por qué no vamos por la acera? –Mario saltó un charco púrpura y verde que el aceite de los coches había convertido en un espejo. Se miró rápidamente en él. Una mancha carnosa y joven de pelo rizado–. Liam, para. Yo no puedo hacer lo que tú haces.


      Como no parecía escucharlo, Mario renunció a los charcos. Se detuvo y miró el móvil. Habían pasado nueve horas desde que lo vio bailando a lo lejos en la pista, y de repente le pareció que así era como estaba destinado a observarle para siempre. Pero estaba equivocado. Liam se había detenido unos metros más adelante, a la altura de una chimenea de ladrillo coronada por un potente foco blanco. Y lo miraba. Mario vio la sombra inmensa y alargada de Liam temblando en el agua sucia del asfalto de Brooklyn como la imagen de un sueño.


      –A ver, ¿dónde coges el metro?


      Mario se encogió de hombros.


      –¿Qué parada hay por aquí cerca?


      –La línea M. A estas horas es la forma más rápida de llegar a Manhattan.


      Liam agachó la cabeza, se cubrió con la capucha y continuó andando.


      Mario correteaba en zigzag, impaciente por dejar atrás aquel polígono industrial. Hablaba de lo feliz que era y de lo mucho que había disfrutado bailando. Habló también del guardia de seguridad que iba con una brasa de palo santo por toda la sala vigilando que nadie grabara con el móvil, de los helechos y potos colgantes del techo. Esperaba que Liam reaccionara y actuara como apenas unas horas antes, cuando por fin le encontró después de horas buscándole. Pero en vez de eso, se paró y dijo:


      –¿Tienes fuego?


      Mario recordó la caja de cerillas con el logotipo del club en el bolsillo. Cientos de imágenes de las últimas horas acudían a él y cientos de pensamientos las acompañaban, pero no parecían tener relación entre sí. Tanques inmensos de agua con limón, sillones de plástico rosa, un chico joven –todavía más joven que Mario– en arnés, acariciándoles por alguna razón las piernas mientras se besaban. El dedo húmedo de Liam. Los cristales marrones deshaciéndose en la boca. La puerta cerrada del baño. Y después colores: fucsia, celeste, amarillo.


      –Espera.


      Intentó encender una cerilla, pero no pudo. Estaban húmedas y, en cuanto prendía una, el viento la apagaba. Liam se abrió la chaqueta para que Mario lo intentara de nuevo.


      –Gracias.


      Entonces vio su pecho, los músculos tensos del cuello, los huesos pronunciados de la clavícula. Liam –recordó Mario– no llevaba camiseta.


      Ninguno dijo nada.


      Liam se subió la cremallera y expulsó el humo. Y continuaron a la misma velocidad, brazo con brazo, por el centro de la carretera. No encontraron coche o persona alguna por el camino, ni siquiera cuando llegaron a Wyckoff. Aunque era febrero, a pesar de la lluvia y el viento, ninguno de los dos tenía frío. El sorprendente silencio de la ciudad de Nueva York, los sueños de las personas que dormían en sus casas parecían actuar como un manto cálido y protector sobre ellos.


      –¿No te parece increíble que haga una noche como esta? ¿O es el eme? –Mario apretaba las dos manos y a cada paso ladeaba un poco el pie derecho–. Es el eme, estoy seguro. Voy a seguir caminando a ver si me baja un poco.


      –¿A casa?


      –Al menos hasta la próxima parada.


      Liam se paró de nuevo, parecía que fuera a regañarlo, pero entonces sonrió a Mario como si esas fueran justo las palabras que esperaba y le dio un beso.


      –Te acompaño.


      Un poco más tarde, en la avenida Myrtle, Mario dijo:


      –¿No te parece raro? Que estemos aquí. Ahora. En este momento. Pero probablemente dentro de unos años ya no. –Mario caminaba rápido, y Liam lo seguía, como si le tuviera miedo–. ¿Dónde crees que estaremos dentro de unos años?


      –No tengo ni idea.


      –¿Seguirás en Nueva York?


      –¿Cómo voy a saberlo?


      –No lo sé, pero ¿te das cuenta de lo que eso significa?


      –No, ¿qué significa?


      –Pues eso. Que tú y yo aquí, al menos de esta forma, ya casi no existimos. –Mario escuchó sus palabras como si le pertenecieran a otro–. Joder, ¿a ti no te ha hecho nada?


      –Yo no tomo eme, solo keta.


      –¿Y por qué tenías eme?


      –Para invitar.


      –Querrás decir para follar.


      –Eh, ¿a qué viene eso?


      Mario miró al suelo avergonzado.


      –Lo siento. Es solo lo del tiempo y eso, que me pone nervioso. Es como si fuera inútil contar nada de verdad a otra persona porque lo único que consigues es dar vergüenza ajena.


      Hacía tiempo que habían llegado a la siguiente parada. Mientras decía todo esto, Mario vio el fluorescente blanco de las escaleras que subían a la estación más brillante de lo normal, palpitando al ritmo del reguetón del Deli de la esquina.


      –Olvídalo. –Mario leyó en alto el nombre de la parada como si estuviera en otro alfabeto–. K-n-i-c-k-e-r-b-o-c-k-e-r. –Se quedó un rato pensando–. Tengo una idea.


      –¿Cuál?


      –El tren no viene. Y todavía estoy colocado. ¿Por qué no caminamos un poco más, hasta la siguiente parada? No es tan tarde.


      Liam le enseñó el móvil. Eran las dos y media.


      –Si no hubieras tardado tanto en entrar. ¿Por qué estuviste tanto tiempo fuera en el patio?


      –Me puse a hablar con el camello. Y luego me invitó a un cigarro. Y además, ¿qué me dices de tu mensaje?


      Volvió a reanudar la marcha con entusiasmo, pero Liam le cogió del brazo. Mirándole a los ojos, de frente, dijo:


      –¿Qué quieres? ¿Qué te pasa?


      –Quiero hacerte una pregunta.


      Liam le besó para que se callara. Al otro lado, de puntillas, por encima de su hombro, Mario vio una majestuosa bolsa de basura cruzar la carretera justo cuando el semáforo cambió a verde. Al principio le pareció una señal –era blanca y parecía un espíritu manifestándose–, pero una señal de qué.


      –¿Qué miras? –dijo Liam–. ¿Por qué miras a otro lado mientras te beso?


      –Lo siento.


      –Bueno –dijo Liam–. ¿Qué?


      –Dime.


      –Me decías que querías hacerme una pregunta.


      –Espera. –Se había olvidado de todo lo que habían dicho desde que salieron de la discoteca. Estuvo a punto de dejarlo pasar. Había dejado atrás la paranoia de la bolsa y ahora pensaba en lo mucho que le gustaba caminar por la noche y las pocas veces que lo hacía. Pero entonces recordó–. Antes, mientras te veía bailar, tuve ganas de preguntarte algo. –Ahora caminaba sin mirar a Liam, mordiéndose los labios y el interior de la boca–. Sobre la primera vez que te acostaste con un hombre. Porque yo lo tuve relativamente fácil, ¿sabes? Nos conocimos en internet. Él tenía veinticinco años. Yo, quince. Después de semanas hablando por Messenger y vernos por cam, vino a recogerme a casa. Tenía el pelo rapado, chándal, unas Nike de color rojo fuego. Se la chupé en el coche. En realidad es una historia bastante triste.


      Liam caminaba a su misma altura. Era como si por fin se hubieran encontrado –física, espiritual y químicamente– después de un largo intercambio sin sentido. Le cogió de la mano, le miró sonriendo y dijo:


      –Fue en unas vacaciones, en Europa. De hecho, es una larga historia.


      La primera vez que Liam se acostó con un hombre tenía dieciséis años. Ocurrió en Ámsterdam, en primavera. Lejos –muy lejos en realidad– de su ciudad natal en Montana. Hacía turismo por el centro cuando se fijó en uno de los cines porno del Barrio Rojo. Males Only, decía el cartel. El último día, al terminar de cenar en un lujoso restaurante para turistas, sus padres propusieron dar un paseo. Los canales eran hermosos por la noche y hacía un tiempo excelente. Pero Liam prefería volver a la habitación. Quería dormir antes del largo viaje de vuelta. Estaba cansado.


      Durante el día había recorrido una y otra vez el camino en su cabeza. Estaba seguro de poder llegar ahí sin ninguna indicación, sin tener que consultar un mapa. Bien pensado, ¿qué es lo que tenía que consultar en un mapa? Atravesó la plaza Dam hasta Doelenstraat y cruzó el canal. Por un momento pensó que sería incapaz de encontrar lo que buscaba, pero entonces vio una floristería que le resultó familiar.


      Era la siguiente calle.


      El Barrio Rojo estaba pensado para el secreto. Aunque de eso se daría cuenta más tarde. Nadie le paró en la puerta. Nadie quiso saber su nombre. Fue más adelante, después de atravesar una pesada cortina roja, cuando una mujer le preguntó en inglés: «Patio de butacas o anfiteatro». Ninguna otra pregunta, no como en Estados Unidos. A nadie le importaba si era o no mayor de edad. Solo que pagara la entrada.


      Un hombre sentado en un sofá con las piernas abiertas. Muy atractivo. Alto, enorme. En la pantalla. Tenía los ojos inquietante y familiarmente azules. Unos ojos redondos y claros, como el pico de un glaciar alpino.


      –Ven aquí –gritó en un idioma que Liam no reconoció y que entendió gracias a los subtítulos.


      Un chico joven apareció de espaldas en ropa interior.


      –Agáchate.


      El chico se puso de rodillas. Se arrastró poco a poco hasta el hombre, colocándose en el espacio entre sus piernas enormes y flexionadas.


      –Tócate. –El chico empezó a acariciarse. Contraplano–. No, ahí no. Más abajo. –Tenía el pelo corto, rapado. Unas cejas grandes y gordas de color marrón. Era delgado, pero tenía un cuerpo atlético y tenso, sin vello. Se acarició la ingle.


      –Así, muy bien. Buen chico.


      El hombre, apoyado en el respaldo, se irguió. Con una mano le cogió la nuca y con la otra le dio una hostia en la cara.


      –Bien, muy bien. Buen chico. Continúa.


      Un primer plano mostró al chico con detalle. Le brillaban los ojos. Liam no supo si era de deseo o de tristeza, pero la imagen le pareció hermosa y pensó que debía guardarla en su memoria. La cámara volvió a ofrecer un plano general. Una luz cenital blanca formaba un círculo de luz que rodeaba al hombre en el sillón y al chico de rodillas. Lo demás era un espacio indefinido y oscuro. El suelo de mármol blanco y negro. El sofá de terciopelo rojo.


      Liam estaba en tercera fila, lejos de las últimas butacas, donde le pareció que había una mayor concentración de hombres. Pero al mirar a la derecha, se dio cuenta de que uno de ellos se había sentado a su lado y le miraba. Se levantó, muerto de miedo. El hombre hizo lo mismo y le adelantó, dirigiéndose al fondo del cine, a una de las esquinas donde un vano conducía a otra sala. Detrás de la cortina, a la derecha de Liam, los baños. A la izquierda, el cuarto oscuro. Entró. Todo era silencio. Pero al dar unos pasos se dio cuenta de que tenía varias personas alrededor, porque podía escuchar cómo respiraban. Una mano le acarició el abdomen y tiró de su camiseta hacia arriba. Un ruido húmedo y mecánico comenzó a llenar la sala. Entonces se dijo que era suficiente, y miró a todas partes tratando de encontrar el camino de vuelta. Pero todo estaba oscuro. Y solo pudo distinguir a lo lejos una especie de rectángulo de luz, una línea delgada y blanca, como la de un letrero luminoso a lo lejos en la noche. Con todas sus fuerzas, deseó que fuera la puerta, porque por un momento pensó que si no aprovechaba esa oportunidad, si no se marchaba inmediatamente de aquella habitación, se quedaría atrapado ahí para siempre. En ese agujero oscuro donde el espacio parecía no existir y el tiempo estaba tan viciado como en los sueños.


      Fuera volvió a la normalidad.


      –Eh, chico. ¿Estás bien?


      Era el hombre que antes se había sentado a su lado. Salía del baño.


      –Sí.


      Liam miró la moqueta. Respiraba lento, concentrado en el agujero de una colilla mal apagada para tranquilizarse, hasta que se dio cuenta de que se había dirigido a él en inglés.


      –¿De dónde eres? –dijo Liam.


      –De Estados Unidos, tú también, ¿no?


      Liam sonrió.


      El hombre era bastante mayor que él. Pero no lo suficiente como para parecer un pervertido. De hecho, era bastante guapo. Tenía el pelo castaño, un buen corte de pelo y el flequillo le caía a un lado. Más bien, parecía un profesor universitario.


      –¿Quieres que vayamos a otro lado y te lo explico?


      –¿A dónde?


      –No te asustes –le había cogido la mano y se la acariciaba–. ¿A mi hotel?


      Mario preguntó a Liam si recordaba la película que proyectaron aquella noche.


      –Sí, sí la recuerdo. Cuando nos fuimos, el hombre en la pantalla estaba de pie y escupía al chico. Y con la mano le abría la boca. –Liam hizo lo mismo. Abrió la boca de Mario con los dedos de la mano derecha. Con la izquierda le agarró con fuerza la mandíbula–. Primero le metía un dedo, que el chico chupaba encantado, luego dos. –Liam repitió lo que contaba–. Y luego le cogía la cara así, apretando con fuerza. Y le decía: «Abre bien la boca, zorra».


      –¿Te fuiste con él?


      –Sí.


      –¿No tenías miedo?


      Apenas podía hablar con las manos de Liam en la cara.


      –Sí.


      Se llamaba Daniel Johnson –«¿De verdad?», le preguntó a Liam. «De verdad», contestó. «Parece el nombre de un personaje de una película», dijo Mario. «Lo sé, pero así es como se llamaba. Te lo prometo»–. Vivía en California, en la ciudad de Monterey, con una erre.


      –Supe que eras americano por cómo mirabas la sala.


      La habitación daba al canal de Keizersgracht. Desde la cama Liam veía el puente de Runstraat, donde hacía unas horas paseaba con sus padres, ahora completamente vacío. El agua le pareció poca cosa, oscura y sin brillo, a pesar de las luces de las casas y los comercios, las farolas y los árboles de alrededor. A Liam le dio por pensar en lo lejos que se encontraba de Montana, y le entraron ganas de llorar. No porque intuyera que lo que venía a continuación fuera una experiencia deprimente, sino por la distancia. Ahora no la sentía solo con respecto a su hogar, sino hacía sí mismo.


      Daniel se sentó a su lado. Y empezó a tocarse nervioso el pantalón. Liam, decidido a terminar cuanto antes, le besó. Y entonces se dio cuenta de algo. De que tenía a un adulto bajo su poder. A un hombre de la edad de su padre, para ser más exactos. Y se preguntó si así era como funcionaba el deseo. Porque nunca había imaginado el sexo desde la perspectiva de la autoridad y de la violencia, sino todo lo contrario, desde el cuidado y el amor. Odió sentirse poderoso y odió haber descubierto aquella verdad. Y conforme se desnudaron tomó una decisión, la de ceder el control a Daniel. Y entonces Liam empezó a temblar, y juró que a partir de ese momento sus movimientos obedecerían a la idea universal de fragilidad e inocencia como había visto al chico en el cine, si eso es lo que tenía que hacer para ser amado.


      –Te voy a follar –dijo Daniel.


      Liam no contestó. Directamente se puso encima de él y le besó. Daniel escupió en los dedos de la mano derecha y se los restregó en el culo. Repitió la operación varias veces y después le empujó con fuerza hacia abajo.


      Llegaron a la calle perpendicular por donde Mario debía torcer para ir a casa. Pero ahora quería escuchar el resto de la historia. También se sentía en deuda con Liam, que todavía tenía que atravesar Brooklyn, el East River y llegar hasta el Village.


      –No hace falta que me acompañes –dijo Liam.


      –No, mira. Tengo la Metrocard. Entro contigo a la estación y esperamos juntos. ¿Te parece?


      Una vez arriba, en los bancos de madera de una de las dársenas de la estación de la Myrtle, se besaron. Esta vez acariciándose el cuello, la cara y el pelo. Hasta se cogieron de la mano. En el banco de al lado, un hombre miraba las vías en silencio. Toda la estación, por lo demás, estaba vacía.


      –Vendrá el tren, ¿no? –dijo Mario.


      –Sí, no te preocupes.


      A pesar de su aspecto, Daniel Johnson no era profesor de universidad. Sino agente inmobiliario. Vestía americana y camisa sin corbata. Chaquetas de lana de gran calidad de colores tierra, aunque también tenía algunas en diferentes tonos de azul y verde. Era un hombre elegante, pero con esa elegancia de la Costa Oeste, que hace que las cosas bonitas parezcan tener unas proporciones inadecuadas. Tenía el pelo ondulado, unos rizos abiertos y llamativos, y la raya a la izquierda. Las gafas de montura dorada eran lo que, a juicio de Liam, le daba apariencia de profesor. Era obvio que prestaba mucha atención al cuidado de la piel y del vello facial. No había un día que no se afeitara. Usaba aftershave y una loción hidratante que olía a cuero. Era un hombre amable, buena gente. Pero triste. El motivo, quizás, tenía que ver con que estaba solo en el mundo. O esa es la impresión que le daba a Liam, porque en realidad nunca le habló de ningún miembro de su familia. Aunque ahora que se ponía a pensar en él tantos años después, qué hombre adulto habla a su amante de dieciséis años de ese tipo de cosas. El caso es que a Liam siempre le pareció –aunque no fuese muy buena la metáfora– que tuviera una nube gris sobrevolando su cabeza. Todavía, sobre todo por el contexto puritano del Medio Oeste en el que había sido educado, desconocía el significado de conceptos como desorden del ánimo, ansiedad, trastorno maniacodepresivo o inhibidores de la monoaminooxidasa.


      Liam sabía que Mario era escritor. Se lo contó el primer día, lo de su máster de literatura en el Departamento de Español de la universidad. Por eso no sabía si mientras le hablaba de Daniel en la estación de la Myrtle comprendía que su entusiasmo tenía que ver con las posibilidades literarias de su pasado. Era verdad que estaba enamorado de él. Pero también que de cada uno de sus anteriores amantes había conseguido una historia.


      El tren de la línea M se detuvo. El interior, iluminado, estaba vacío. Una mujer salió del compartimento del maquinista, y Liam interrumpió el relato para preguntar si iba a Manhattan.


      –No, señor. Tenéis que esperar al siguiente.


      El hombre a su derecha se había levantado. Vestía pantalones cargo marrones, sudadera del mismo color y una bolsa de basura cargada a los hombros como un petate. Se quedó ahí, mirando al tren como un fantasma, esperando a que se abriera, pero al no hacerlo permaneció parado. A Mario le recordó a uno de esos elementos inherentes a la estación, como los pinchos para las palomas, las tablas de madera de las vías o el poto de la cabina de seguridad de la entrada.


      –Mira –señaló la pantalla–. Siete minutos.


      Liam le besó. Estuvieron así un rato, pero empezaba a hacer frío. Liam se rió y le puso la capucha a Mario.


      –No me queda bien.


      –¿Qué más da? Te vas a morir de frío. ¿Te ha bajado ya el eme?


      –Eso creo. Venga, sigue. ¿Cómo acaba la historia?


      ¿Qué decía Liam a sus padres cuando cogía un avión a California para ver a Daniel? Decía que iba con amigos a pasar el fin de semana a la montaña, a dormir en los bosques de coníferas azules de las Rocosas. Mario imaginó paisajes desolados y abiertos. Cielos desbordados por las llanuras, ríos llenos de salmones, imponentes valles curvándose a los lejos.


      La primera vez que fue al aeropuerto notó algo en la garganta. Una piedra. Como si su corazón se hubiera recubierto de tejido calcáreo. Tenía una sensación extraña, de muerte. Y efectivamente. Bien pensado, algo en él moría. Pero la verdad era que llegados a ese punto daba igual. Liam estaba dispuesto a averiguar el resultado de aquella transformación a toda costa.


      Una vez en el avión, junto a la ventanilla, repasó cada una de sus decisiones. Hasta ahora había dado por hecho que el único movimiento era hacia delante. No se le ocurrió que no tenía por qué ir. Que podía ignorar aquella oportunidad que le brindaba el destino. Pero al escuchar el ruido insoportable e inhumano de los motores admitió que no sabía qué estaba haciendo. Era la primera vez que viajaba sin sus padres y un pensamiento le vino a la cabeza. Si moría en el avión lo haría solo, sin que nadie supiera dónde iba, y sin que ninguna de las personas que lo amaban entendieran qué hacía de camino a California. Liam empezó a respirar nervioso. Lloraba, un poco de manera controlada, emitiendo unos gemidos patéticos y autocompasivos porque no sabía dónde meter toda aquella tristeza, cuando sintió una mano en la espalda. Estaba agachado, con la cabeza entre las piernas y las manos en la cara.


      –¿Te encuentras bien, chico?


      Una mujer, debía tener la edad de su madre, le hablaba desde el asiento de la izquierda, al otro lado del pasillo.


      –Chico. Está bien, tranquilo. ¿No será la primera vez que viajas en un avión?


      –No.


      La mujer se rió y le frotó la espalda.


      –Mira, no seré yo la que te hable de lo seguros que son estos cacharros. Mi hijo me mete aquí dos veces al año y pretende que lo haga feliz, que llegue a su casa en San José y le diga: «Hola cariño, ¿cómo ha ido el día?», como si hubiera cogido el autobús de línea.


      La mujer se puso un bolso rojo de piel entre las piernas y lo abrió. Mientras rebuscaba dentro, continuó hablando con Liam, cada vez más erguido en su asiento e intentando volver a respirar con normalidad.


      –Mira –dijo la mujer–. Bueno, a ver si lo encuentro, claro. –Y empezó a reírse–. ¡Aquí está!


      Después de coger el bote de pastillas con las dos manos como un trofeo, le miró preocupada. Tenía las uñas también rojas. Con cuidado, se tocó la nariz con la punta del pulgar y el índice.


      –Yo lo tomo con ginebra –dijo mirando hacia los dos lados del pasillo, buscando a una de las azafatas–. Y me quedo muerta en el asiento. –Volvió a reír–. ¿Cuántos años tienes?


      –Veintiuno.


      –¡Bueno, chico! Entonces eres muy joven. Creo que con la pastilla es suficiente. –La mujer alargó el brazo para cubrir la distancia entre los dos asientos y esperó a que Liam abriera la mano–. Toma.


      Con las uñas cerradas, sus manos parecían una garra. Liam miró el anillo de oro de la mano derecha. Tenía una piedra roja enorme.


      Era una pastilla diminuta, alargada, con forma de huevo de hormiga.


      –Te la tomas ahora, y para cuando despiertes, estamos en San José.


      La mujer se levantó. Se quitó la chaqueta. Una chaqueta rosa de lana, con los bordes rojos y una cadena dorada.


      –Qué calor, dios mío. ¿Tú no tienes calor?


      Tiró la chaqueta al asiento y dijo:


      –Voy a buscar una copa.


      –¿Le mentiste?


      Escuchar a Liam le daba más placer que morderse las partes blandas de la boca y frotar sus dientes de un lado a otro.


      –Sí.


      –¿Por qué? ¿Por qué le mentiste?


      Liam levantó los hombros.


      –Me pareció una mujer muy inteligente. Y me dio vergüenza que adivinara de dónde venía, quién era y a dónde iba. En esa época huía de personas como ella. Valientes, intuitivas. Temía que en algún momento se dieran cuenta de lo que ocultaba y de lo asustado que estaba, y empezaran a gritar y a señalarme delante de todos.


      –Liam. –Mario apuntó detrás de él con la cabeza–. El hombre sigue en el mismo sitio, de pie, junto a las vías. No se irá a tirar, ¿no?


      Liam se rió.


      –Lo digo en serio.


      Se quedaron callados, mirando al tren acercarse y al hombre de pie frente a las vías. Mario comprobó de nuevo la pantalla. No entendía el nombre de las calles ni los minutos de espera. Pero le pareció que no era el tren que esperaban, porque a esa distancia, normalmente, hubiera empezado a reducir la velocidad. Se levantó y se acercó al límite de la dársena, a la altura del hombre.


      Liam le siguió y le agarró del brazo.


      La corriente de aire era una fuerza horizontal, caliente y sucia. Mario arrugó la nariz, como si estuvieran atravesando una tormenta en el desierto, mientras escuchaba el golpe terrible y mecánico de las ruedas. Respiró una vez, justo en mitad del convoy. Después, cuando pensó que todo había terminado, respiró otra. Pero no fue sino hasta unos segundos más tarde cuando el aire se detuvo definitivamente, confirmando que todo había pasado. El tren dejó una sensación de orden y pureza tras su paso en la noche, como un dios que los bendijera con su manto.


      –Oye, Mario –dijo Liam–. Ten cuidado.


      Hasta ese momento, Mario no se había dado cuenta de la fuerza con la que Liam le agarraba el antebrazo.


      –No es nada. Solo quería ver una cosa.


      –¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?


      –Sí, tranquilo. Ya casi me ha bajado el eme.


      Mario miró entre los travesaños de madera. Abajo, la carretera estaba desierta. Pudo ver la luz naranja de uno de los semáforos del cruce sobre el que estaban parpadeando. A su derecha, el hombre seguía en el mismo sitio.


      –Ese hombre –dijo–. Ese hombre me ha asustado.


      Daniel le esperaba en un Ford verde oliva. Aunque le había avisado de que iría a buscarle al aeropuerto, Liam pensó que tendría más tiempo para asimilar dónde estaba. El día era húmedo y caliente, y enseguida notó la cercanía del mar. Miró a los lados, con normalidad, como si saliera del aeropuerto de San José a menudo. Y después hizo un gesto impostado de asombro en dirección al coche, donde Daniel sonreía asomado a la ventanilla.


      –¿Cómo ha ido el viaje? –dijo cuando entró en el coche.


      Aquel entusiasmo le pareció algo siniestro y por un momento se preguntó si el hombre que tenía enfrente era como recordaba o, por el contrario, era una persona diferente. Llevaba el pelo peinado de la misma forma. Pero esta vez parecía que no hubiera gastado tanto tiempo en arreglárselo. Unos pelos blancos que no recordaba de Ámsterdam asomaban en las patillas y la parte baja de la nuca.


      –Bien, ha ido bien –dijo Liam. Y como Daniel le miraba y no sabía qué hacer, comenzó a contarle lo de la mujer del avión–. Me dio una pastilla y casi no recuerdo nada. De hecho, todavía me siento un poco raro.


      –Pues duérmete. Nos queda una hora hasta Monterey.


      Cada vez que Daniel hablaba se volvía en el asiento y dejaba de mirar a la carretera. Se había afeitado, seguramente esa mañana, porque le brillaba el cuello por algún producto. Liam se fijó en sus dientes, más amarillos, más gastados de lo que recordaba, y por primera vez sintió algo de asco.


      Lo que vio de California desde el coche le pareció sencillo y encantador. Un paisaje mucho menos abrumador que el de Montana. La vegetación cerca de la carretera era bastante pobre y estaba seca. Pero detrás, un poco más adentro, los campos eran verdes y unas colinas suaves con algunos árboles de buen tamaño asomaban a lo lejos.


      Liam cerró los ojos, apoyándose en el cristal. Antes de quedarse dormido, Daniel le acarició la nuca. Pero lo hizo con miedo, como si adivinara los detalles de su aspecto que había descubierto Liam. Después bajó hasta sus piernas. Y cuando a Liam le pareció que era tarde para arrepentirse de estar ahí, que al fin y al cabo aquel gesto torpe de afecto no importaba, consiguió relajarse y cayó profundamente dormido.


      Despertó en una calle estrecha atravesada por una carretera de una sola dirección. A ambos lados había hileras de encinas enormes. La luz se filtraba entre las hojas y las ramas, cubriendo de manchas resplandecientes las fachadas de las casas de una planta, y la cuidada vegetación de los jardines delanteros. Daniel detuvo el coche. La casa que tenían enfrente era de ladrillo, madera y cristal. Los materiales habituales de cualquier otra casa, solo que –Liam no sabría decirlo– nunca los había visto de esa manera. Una cerca de tablones anchos y alargados de color rojizo rodeaba el jardín.


      –Hemos llegado.


      Subieron los escalones, que los llevaron a un porche. El porche se extendía por toda la parte delantera y rodeaba la casa hasta el jardín. Entraron en un patio rectangular donde otra encina elevaba las ramas por encima del tejado.


      –Por aquí. –Daniel señaló una puerta maciza de dimensiones inusuales–. Se entra por el patio.


      La puerta daba a una sala amplia y diáfana, cubierta por una complicada estructura de tablones y vigas de madera, que terminaba en un muro de cristal por el que se veía el jardín trasero. Los muros laterales eran de ladrillo y en uno de ellos se abría un vano por el que se accedía a la biblioteca y al resto de las habitaciones. El suelo era de cemento. Un cemento pulido, como la piedra. Liam atravesó la sala y pidió permiso para sentarse en el sofá de color crema en forma de arco que ocupaba la mitad del salón, y que parecía increíblemente suave al tacto. Estaba encima de una alfombra verde, igual de suave, pero de otra manera, hecha de un tejido que crecía hacia arriba como la hierba. Liam sospechó que aquello pertenecía a un mundo que no existía en Montana. Y miró a Daniel, que había ido al fondo de la casa, a la cocina, a preparar algo de comer, y pensó: «¿De dónde ha salido este hombre?».


      Daniel pagaba todo. El avión, la comida, los taxis. Liam no recuerda cuántas veces fue a California. En dos años, diría que más de tres y menos de doce. Pero sí lo que sentía en cada visita. Sentía que estaba de vuelta en una vida que hace tiempo dejó ahí, en espera, y con la que, después de una serie de fortuitos acontecimientos, se reencontraba. Ahora, por fin, podía ir de una a otra como quien atraviesa un túnel que conecta dos mundos que hasta entonces se hubieran dado la espalda. ¿Y qué es lo que hacían los fines de semana en aquella casa? Liam recuerda sentarse en el jardín que daba al bosque. Un soto de encinas que hacía que aquel barrio residencial de las afueras pareciera una jungla ominosa y primaria. Cuando caía el sol, la luz empezaba a cambiar. De un blanco que borraba casi los colores, a un amarillo cálido. La luz acentuaba la superficie de las cosas, la profundidad áspera de las ramas, el contorno irregular de las hojas, el musgo, las flores suspendidas de los árboles. Liam solía decir que era como si pudiera ver el mar –a pesar de que el mar estaba a kilómetros de la casa y en dirección contraria–. Había una línea plateada a lo lejos que emitía unos destellos caprichosos. En esos momentos, el aire parecía revivir después de haber estado quieto durante el día. El aire era entonces agradable, fino y ligero, y movía mínimamente las duras hojas de las encinas.


      Una de esas tardes, Liam le preguntó de dónde había sacado esa casa.


      –Me dedico a esto. Vendo casas.


      Liam le miró, con uno de esos cócteles que le preparaba al final del día y cuyos nombres no había oído jamás.


      –Quiero decir, ¿cómo puedes permitirte esta casa?


      Daniel se rió. Estuvo un tiempo sin contestar. Pero como vio que a Liam no le servía la respuesta dijo:


      –A veces hay personas, parejas en la mayoría de los casos, que un día deciden abandonarlo todo, esfumarse del lugar donde han vivido por un tiempo. Entonces te llaman, te cuentan una historia que no te interesa nada y te dicen: «Quiero venderla, quiero venderla como sea. Ahora». Y terminan poniendo un precio ridículo a cosas bonitas como esta.


      –¿Es así como la conseguiste?


      Daniel cerró los ojos e hizo un gesto con la cabeza mientras bebía.


      –Ya te dije que me dedico a esto.


      –Y ¿cuánto tiempo llevas aquí?


      –¿En la casa?


      –No. En California.


      –Llegué a California hace más de veinte años, en los setenta. Me fui de casa de mis padres muy joven. Vine al oeste, ya sabes, con la idea de libertad, San Francisco, hippies, drogas. Ese tipo de cosas. Viví ahí, de hecho, unos meses.


      –Y ¿qué pasó?


      –Es una larga historia.


      –Tenemos tiempo.


      –Sí, ¿no? Todo el tiempo del mundo.


      ¿Acaso creía Liam que Daniel no tuvo también un primer amante? Lo tuvo, claro que sí. Igual que él ahora. La única diferencia era que solo se sacaban un par de años. Había ido a California con la idea de vivir en una gran casa con jardín, en un refugio rodeado de árboles donde poder dedicarse a la pintura.


      –Había estudiado dos años en un college de artes liberales en Filadelfia. Pero lo dejó todo para venir a la Costa Oeste. Estaba seguro de su talento y de su potencial, del futuro dorado que le esperaba.


      Pintaba cuadros enormes, de gran formato. Siempre con los mismos colores. O al menos eso le parecía a Daniel, que no era un experto en bellas artes. Negro, gris, marrón. Colores que le recordaban a algo quemado o que hubiera envejecido en un lugar oscuro y húmedo. La gama cromática de un bosque impenetrable, de una cavidad tenebrosa y profunda.


      –Pero al poco de conocernos, me convenció de que nos marcháramos de la ciudad.


      Decía que estaba cansado, que había probado todo lo que uno debía probar en la juventud, que la ciudad no le daba nada. Y algo de razón tenía. Porque lejos de San Francisco empezó a pintar prolíficamente. Un cuadro detrás de otro. Montones de cuadros. Solo que si uno se detenía a observarlos, se daba cuenta de que en realidad siempre eran el mismo.


      En general, Liam recuerda el sexo con Daniel como un descubrimiento importante. Cuando terminaban, después de los jadeos, los gruñidos, de la tiranía de Daniel, se quedaba en silencio, escuchándole hablar mientras volcaba su cuerpo hacía él y le acariciaba el pecho o la parte interna de uno de los antebrazos. Todavía húmedo y pegajoso, Liam permanecía en la misma postura en la que habían terminado, intentando encontrar alguna explicación a por qué algo en su cabeza bloqueaba lo que acababa de pasar. Era como si estuviera apoyado en una pared blanca, dentro de un paisaje blanco y sin referencias, y tuviera que esperar que poco a poco volvieran los colores y las formas para poder reconocer de nuevo el mundo. Pero esa noche, después de la historia sobre el primer amante que pintaba cuadros, lo vio claro. A Daniel encima suyo, las formas bruscas y amenazadoras, el deje de asco con el que le ordenaba que se tumbara boca abajo en la cama. ¿Por qué esos detalles le parecían de repente tan importantes? En cierta manera, así lo habían pactado en Ámsterdam. Pero ahora algo, quizás el círculo de babas de la sábana, el papel manchado de mierda y sangre encima de la mesilla de noche, le resultó insoportable. Liam recuerda los tortazos, la falta de aire cuando Daniel le sujetaba la cabeza para que no se moviera mientras le penetraba. Y después, su cambio de actitud. Las caricias, los espasmos y esfuerzos por juntar su rostro con el suyo y meter la lengua en su boca. Sus últimas palabras, tiernas, formales. Todo eso que ahora le avergonzaba. Ahí, tumbado en la cama mientras reconstruía por primera vez su deseo, Liam experimentó una soledad y desesperación que nunca había sentido. Algo le decía que cuando uno hace un descubrimiento como ese en la vida, ya no hay vuelta atrás. Y desde entonces, muchas veces había pensado en esa noche a lo largo de los años. En ocasiones, de hecho, aquel recuerdo le hacía llorar. Pero desde que había conocido a Mario –esto nunca se lo llegó a confesar–, cada vez que intentaba convocarlo, se desvanecía. Y volvía al paisaje blanco de cuando era adolescente. Entonces se sorprendía comportándose de la misma forma sádica y reprochable con él.


      Enseguida cayeron dormidos. Pero Liam se despertó de madrugada. La luz que entraba por la ventana de la habitación, que daba a la calle principal y en la que ese mismo día los hijos de los vecinos habían estado corriendo y montando en bici, era azul. Un azul oscuro que de alguna manera parecían emitir las encinas. La luz era lo suficientemente fuerte –seguramente había luna llena– como para que no tuviera que encender una de las lámparas de las mesillas de noche. Cerró la puerta del baño con cuidado. Enfrente del espejo, Liam se desnudó. En ropa interior, miró de frente. Su cuerpo delgado y blanco, apenas con vello, le pareció triste y poco atractivo. Tenía los hombros estrechos, del mismo ancho que su cintura; era un ser plano y rectangular. Se dio la vuelta. Tampoco le pareció atractivo desde aquel punto de vista. Miró sus piernas, delgadas, larguísimas, llenas de un pelo fino y abundante que le subía hasta el ombligo y hacia la espalda. Se acarició por la parte de los omóplatos y se quedó así, con los dos brazos rodeando su cuerpo, como si alguien le abrazara, y luego miró su cara. Le parecía enorme, igual que sus ojos. Los ojos de Liam eran los mismos ojos azules y redondos que había visto en la pantalla, y todavía no le había crecido barba, aunque de vez en cuando se afeitaba para eliminar algunos pelos ridículos e infantiles. Daniel le decía que así estaba bien, que estaba mucho más atractivo sin vello, algo que Liam odiaba. Se quitó los calzoncillos. Y volvió a darse la vuelta. Así, desnudo, parecía un niño desvalido. Entonces se preguntó quién podría desear aquello. Por qué un hombre desearía a un chico de dieciséis años. Con cuidado, se dirigió a la ducha y abrió el grifo. Mientras le caía el agua, volvió a acariciarse el cuerpo. Y se dijo que, bien pensado, quizás fuera ese precisamente el motivo.


      Cuando salió del baño, envuelto en una toalla, se dirigió a la sala. Liam no recuerda que fuera esa noche en concreto, ni tampoco ese fin de semana cuando tomó la decisión de no volver a California. Pero si no, cuándo. Ahora imagina que, en el fondo, aunque no hubiera consolidado ese pensamiento, ahí estaba, presente de algún modo. Liam se sentó en el sofá, en mitad de aquel salón enorme. Se dio la vuelta para mirar el bosque de encinas en el que terminaba el jardín y que se veía a través de los cristales. Pero lo único que distinguió fue oscuridad y una silueta, su reflejo. Se levantó y empezó a caminar. Dio una vuelta hasta la cocina y después se adentró en una parte de la casa en la que nunca había estado. Un pasillo estrecho que terminaba en una habitación. Ahí estaba la luz, idéntica. La luz que no existía en la otra parte de la casa iluminaba el suelo de madera de un dormitorio –diría Liam– del mismo tamaño que el de Daniel, pero en el que no había ningún mueble. Aunque iba descalzo, el ruido de sus pasos cambió. Olía a productos de limpieza, a cerrado. Miró por la ventana y vio la misma vista del dormitorio. La acera estrecha, el césped del jardín, algunos árboles y fragmentos de las paredes y ventanas de las casas de enfrente. Estuvo así un rato, atento a la luna, que era enorme y azul. Y cuando se dio la vuelta, vio una lanza blanca que subía por el suelo hasta la pared. A ese lado, ahora se daba cuenta, había algo. Dos lienzos enormes y rectangulares que parecían idénticos, gemelos en su negritud. A Liam no le pareció al principio ver nada especial en ellos. Pero al acercarse, mientras se acostumbraba a aquella iluminación, empezó a ver texturas. Y después de las texturas, vinieron colores: gris, ocre, beige, marrón. Cuando se situó frente a ellos, como si se hubiera encontrado con dos dioses que le miraran de frente, distinguió en cada uno de los cuadros dos figuras. En el cuadro de la izquierda, un chico. Flaco, joven y desnudo, de unos quince años, que le miraba como si estuviera plantándole cara a la muerte. En el segundo, un hombre mayor, todavía atractivo e igualmente desnudo, de unos cincuenta. Un hombre que parecía ser el cabeza de una saga familiar. La barba crecida, abundante y densa, recientemente arreglada en el barbero. Los dos miraban el vacío de la habitación, ignorándose el uno al otro, relacionados de alguna manera misteriosa. La oscuridad del lienzo, el negro que los envolvía, se tragaba algunas partes de sus cuerpos, también sus genitales. Como si la oscuridad no fuera simplemente ausencia de luz, sino también una fuerza mutiladora.


      –Puedes quedarte en mi casa –dijo Mario–. Comparto piso, pero no creo que les importe.


      Estaban en una esquina, en la acera del cruce de Myrtle con Broadway. Liam miraba con rabia a un lado y a otro de la carretera, y después a la pantalla del móvil. Cuando comprendió la propuesta de Mario, se volvió hacia él.


      –Mañana tengo clase. –Liam le sujetó con las dos manos la cara–. Y es tarde.


      Los dos estuvieron en silencio hasta que llegó el coche.


      Después de esperar media hora más en la estación, había llegado otro tren. Un tren vacío, pero con las luces encendidas, que estuvo parado en la dársena con las puertas cerradas.


      –Bueno, este es el mío –había dicho Liam.


      Se besaron como despedida, mientras hacían tiempo para que las puertas se abrieran. Pero no lo hicieron. Liam había interrumpido la historia con la llegada del tren. Y ahora se le veía nervioso.


      Una mujer se bajó de la cabina.


      –¿Cuándo sale a Manhattan?


      –Señor, este tren no va a Manhattan.


      –¿Cómo?


      –He dicho que este tren no va a Manhattan.


      –¿Qué? ¿Y cómo se supone que tengo que saber eso?


      –El primer tren a Manhattan sale a las seis. Dentro de tres horas. Así que se puede quedar aquí si quiere, y pasar la noche con él –dijo señalando al hombre del banco que continuaba de pie frente a las vías–. A mí me da igual.


      Mario nunca había visto a Liam perder los papeles, pero en ese momento gritó:


      –¿Y cómo se supone que debo saber eso? ¡No hay ningún sitio donde aparezca esa información!


      La mujer, indignada, les dio la espalda.


      –Señor, este tren para en Myrtle y vuelve en dirección a Brooklyn. ¿Okey? 


      La mujer señaló la pantalla. La calle, la dirección del tren. 115th Av. Brooklyn. Iba en sentido contrario.


      Por eso ahora esperaban un taxi.


      –¿Y qué pasó con Daniel?


      –Nada. No pasó nada.


      Mario dejó de insistir. Veía a Liam desanimado. Y sabía que tantas preguntas empezaban a parecerle estúpidas y sin gracia.


      Para su sorpresa, unos minutos más tarde, dijo:


      –Ese año fui a la universidad. Y dejamos de hablar. Punto.


      Liam comprobó de nuevo el móvil. Parecía querer irse de allí cuanto antes. Por un momento, Mario se sintió inseguro. ¿Se habría dado cuenta de lo que pensaba hacer con la historia?


      Volvieron a estar en silencio unos minutos.


      –¿Y lo dejasteis de alguna forma? –Esta vez habló Mario–. Quiero decir, no entiendo, ¿algún motivo habría?


      –No. –Liam parecía a punto de llorar. Ya no parecía encantador ni atractivo, sino simplemente viejo y triste. Y cuando se despidieron con un abrazo, Mario sintió una gran distancia entre ellos–. Simplemente dejamos de hablar. Y poco después en la universidad conocí a mi exnovio, Ahmed.


      Un Chrysler negro paró en la acera de enfrente. Las luces naranjas parpadeaban. Le estaba esperando.


      Unfortunately, you have been not selected –decía la carta–. We wish you the best of luck. Después de estar un mes encerrado en casa sin ver a Liam, Mario pidió prestada una bicicleta a una de las vecinas. Quería ver Manhattan, le dijo. El metro no era del todo seguro. Y estaba en mitad de un proyecto. No era realmente cierto, salvo si el proyecto al que se refería era la historia de Liam. Conforme avanzaba con la escritura temió que hubiera malinterpretado su entusiasmo, y ahora pensara que era una persona ególatra y cruel. Se imaginó a la altura de Washington Square Park, en medio de la Quinta Avenida. La carretera desapareciendo, como la recta en un mapa que era, hasta el río Harlem. El viento de la bahía colándose entre los edificios, ahora sin el obstáculo de peatones y coches, solo la rigidez de los bloques vacíos de apartamentos. ¿A qué se parecería ese silencio? Podía imaginarlo. La ciudad abierta como un cuerpo diseccionado en la morgue. Cuerpos y más cuerpos, unos dentro de otros. Menudo descubrimiento. El de aquel sonido imperceptible al oído humano.


      Le sorprendió ver tráfico en la avenida Knickerbocker. El carril bici transcurría por un lateral, pero los gigantescos Chevrolet y Dodge bloqueaban el paso y tuvo que avanzar entre ellos con cuidado de que no le aplastaran. Cuando llegó a Williamsburg se tranquilizó. El tráfico había desaparecido, y lo único que escuchó fue a una moto retumbar a lo lejos mientras subía el puente. Arriba, paró a descansar. El sol, poniéndose en Nueva Jersey, iluminó las nubes. Mario pensó en grandes mamíferos emigrando. Las nubes avanzaban de norte a sur, pesadas, dando a la ciudad una profundidad que no tenía. Hasta que por fin el sol se escondió y la ciudad pareció más pequeña. Tenía el mismo color gris del East River. Del hormigón, del acero, del vidrio de los edificios. Por un momento tuvo la sensación de que lo que tenía enfrente no era Nueva York, sino una réplica, como esas maquetas preservadas dentro de urnas en los museos. Entró por el Lower East Side y subió la calle Bowery. Como había imaginado, las avenidas estaban desiertas y no circulaba ningún coche. Algunas personas, en bicicleta como él, grababan el espectáculo. ¿Cuál era realmente el motivo por el que había ido hasta allí? ¿Era porque se sentía culpable por no contarle nada sobre sí mismo? ¿Ni una palabra sobre la relación con el único hombre al que había amado? ¿La misma relación que hacía unas semanas, después del rechazo de la universidad, se había empeñado en resucitar a cualquier precio? ¿Sobre las ideas de grandeza y revancha que le habían llevado a Estados Unidos? ¿Sobre el deseo de no volver nunca a casa, de abandonar a su padre y a sus amigos?


      ¿Por qué no le había contado la verdad? Que tenía miedo de desaparecer. Que era un cobarde, alguien digno de compasión. Que no merecía ningún tipo de afecto ni de cariño. Que si hubiera sabido el precio de aquella decisión nunca la habría tomado. Que volvería arrastrándose si fuera necesario, después de que todo lo que había planeado fracasara, a aprovechar los restos de lo que hubiera quedado tras su marcha.


      Que era un manipulador y un mentiroso.


      Cuando llegó a Washington Square, le sorprendió ver grupos de personas tiradas en la hierba del parque. Se sentó en un banco, debajo de tres árboles en flor. Y por primera vez en semanas se dio cuenta de que estaban en primavera.


      Desde el tren Mario veía fábricas, kilómetros y kilómetros de aparcamientos vacíos y antiguos canales en desuso. Estaban él y un empleado de American Airlines. El cristal de la ventana se curvaba sobre su cabeza. Y al mirar hacia arriba se veía a sí mismo. Los ojos muy abiertos y el rostro encendido por el esfuerzo de arrastrar las maletas. Las luces rojas y parpadeantes de un avión cruzaron el cielo. Sin dejar de mirar a la ventana, preguntó al empleado de American Airlines si aquel tren iba a la terminal cinco.


      –¿Está abierto?


      Parecía algo ofendido por la pregunta.


      –¿El qué?


      –El aeropuerto.


      Después respiró profundamente, como quien se arma de paciencia para responder a un niño tonto, y le preguntó si tenía billete.


      –Sí.


      El hombre movió la cabeza de un lado a otro y se levantó. Las puertas se abrieron. No tenía ninguna duda de que el tren iba hasta la terminal que buscaba. No era la primera vez que lo cogía. Pero necesitaba hablar con alguien. Mario sacó uno de los Xanax que tenía preparado para el viaje y se lo metió en la boca.


      Le pregunta si quiere una mascarilla. Mario señala la que lleva puesta. Pero la azafata insiste. «Por si acaso.» Luego le ofrece gel antibacteriano. El piloto dice unas palabras que intenta no escuchar. Pero entran irremediablemente por el jack de los auriculares. Son unas palabras de ánimo heroicas y ridículas, que le ponen aún más nervioso. Se toma otro Xanax. Escucha los motores, el avión empieza a coger altura y mira a su alrededor. Sentado, desde esa perspectiva, parece estar solo. Mira abajo, a tierra. Y no puede evitar pensar que le han engañado, que está solo en un avión con un final trágico.


      Una vez a altitud de crucero, se levanta. Ve a la misma azafata que le ha dado la mascarilla. Y le dice que, por favor, necesita algo de alcohol. Que tiene miedo, más de lo normal. Y que no disfruta nada los viajes en avión. Le dice que no les está permitido vender bebidas alcohólicas debido a las «circunstancias especiales». Pero le sonríe –o eso cree él–. Por primera vez se tranquiliza. Y se levanta. Pone su mano en la espalda de Mario. Y la frota, como para darle calor. Le señala las botellas de alcohol. Y le hace un gesto en la de ginebra. «¿Tiene tónica?» Le dice que pocas aerolíneas atraviesan el Atlántico esos días. Pero que ya están empezando a hablar sobre programar más horarios. Volver a las mismas cifras de antes. Señala el vaso vacío. Tiene las uñas rojas, acrílicas y muy bien cuidadas. También la sombra de los ojos a juego. El resto del maquillaje es sutil y le da un aspecto fresco y relajado. Todo lo contrario a la imagen –fundada en un prejuicio, es totalmente consciente– con la que normalmente asocia a las auxiliares de vuelo.


      Le pone más ginebra.


      De nuevo en su asiento, abre la persiana. Lo único que ve es un manto blanco. Piensa en el Atlántico. La parte que deben estar atravesando se llama mar de los Sargazos. Sonríe, porque le recuerda a una historia de Jean Rhys. Y se apoya en la pared del interior del avión. Cada vez más tranquilo. Algo excitado por todas las sustancias que se mezclan en su cuerpo. Piensa en la historia de Liam y en su primera vez en el avión a California, y vuelve a sonreír por las conexiones entre los dos. Quizás por eso pasa el resto del vuelo drogado y feliz, imaginando diferentes finales.


      Aquel día que fue a Manhattan, Mario se sentó en un banco de Washington Square Park. Debajo de uno de esos árboles en flor que parecían almendros, pero que nunca sabrá si son o no almendros. No escribió a Liam. Quería haberle dicho que estaba cerca de su casa. Si tenía algo de tiempo, o si quizás quería bajar y dar un paseo. Le hubiera gustado despedirse, «me voy para siempre de Nueva York», y preguntarle sobre algunos detalles que no encajaban del todo sobre Daniel. Detalles que había pasado por alto mientras le contaba los hechos aquella noche, pero que de repente, mientras escribía, habían adquirido el peso inevitable de lo que es verdad y de lo que es fingido.


      Por ejemplo, se preguntó cómo se comunicaron en esos dos años de romance. Cómo se pusieron en contacto después de lo sucedido en Ámsterdam. Según sus cálculos –Liam tenía ahora treinta y ocho años– todo sucedió en los años noventa –entre el 97 y el 98 para ser más exactos–. Y todavía el teléfono móvil no era algo común o por lo menos no era tan accesible como ahora. Pensó en cartas. Pero lo veía una forma de comunicación desfasada. Además, imaginaba a la madre de Liam recogiendo un sobre con remitente de California para su hijo de dieciséis años y llegó a la conclusión de que era la peor forma de comunicación posible. Una imagen. La de Liam en Montana, unas semanas después del viaje a Europa. Entonces miraría en uno de los bolsillos de su chaqueta. Una que no se había vuelto a poner desde entonces, y había visto un papel, con el número y el nombre de Daniel. Mario imaginó que pasaban varias semanas y Liam empezaba el instituto otra vez, después de las vacaciones de verano. Sería septiembre entonces. En la ciudad de Montana de Liam –¿cuál era la ciudad en la que creció Liam?–, los niños habían pasado de estar toda la tarde en la calle, jugando y haciendo ruidos, a desaparecer. Las calles estaban vacías a ciertas horas de la tarde, ya no había esa sensación de que el tiempo era flexible y se podía alargar de forma interminable sin consecuencias. En una de las calles principales, volviendo del instituto, Liam paró en una cabina de teléfono. Metió las monedas rápido y esperó. Diría algo así como: «¿Daniel? ¿Sí? ¡Hola! ¿Me escuchas? Soy Liam, no sé si te acuerdas de mí». Daniel contestaría pausadamente, una voz atractiva y tranquilizadora. «Claro –diría Daniel–. Esperaba tu llamada. Si te digo la verdad, hubiera sido muy triste que no te hubieras decidido.» Y después, un gran silencio dramático. Antes de que uno de los dos se sincerara. A partir de ahí, establecerían la costumbre de hablar cada día a la salida del instituto. Y un día, ya en otoño, cuando empezara a hacer frío y resultara más difícil mantener esas conversaciones en un teléfono a la vista de todos, Daniel le preguntaría por qué no le daba el número de casa. «No te preocupes. Podemos hacer una cosa. Solo llamaré en la franja de horas en las que estés seguro de que estarás. Podemos pensar una señal, una especie de código. Qué te parece si llamo dos veces antes, llamo dos veces, y en el primer pitido cuelgo. Dos veces, pero muy breves. Será nuestro aviso. Así tendrás tiempo de coger el teléfono. Prepararte en tu cuarto. Pensar una excusa. Al fin y al cabo puedes estar hablando con un amigo. Los chicos de tu edad hacen ese tipo de cosas todo el tiempo. Están horas y horas hablando de tonterías por teléfono metidos en su habitación, escondiéndose de sus padres.»


      Sí, sonaba bien. Pero a cada solución aparecían más preguntas. ¿Nunca sospechó la madre? Las madres son las que más atentas suelen estar a esas cosas. Además, seguramente estaría más tiempo en casa que ningún otro de la familia. Quizás, después de todo, era una de esas madres americanas que se dedican a la casa y a criar a los hijos. Entonces, ¿cómo no haberse preocupado? ¿Cómo no haber levantado uno de los teléfonos de la casa, por ejemplo, el teléfono del despacho del padre?


      ¿Le contó a algún amigo alguna vez lo que estaba pasando en su vida? ¿Vio en algún momento, en casa de Daniel, pastillas, le preguntó si se medicaba? ¿Y en ese caso, llegó a saber qué es lo que padecía? ¿Cuántas veces viajó a California en realidad? ¿Cómo terminó su aventura? ¿Hubo una conversación? ¿Llamó Daniel a su casa, desesperado, corriendo riesgos, incluso dejando que sus padres lo descubrieran?


      Con respecto al final, dudaba.


      Se imaginó a la madre de Liam conduciendo el coche camino al aeropuerto. Su hijo ha sido admitido en la Universidad de Boston. La madre le mira. Está preocupada por él. Es el menor de tres hermanos. Y el último en dejar la casa familiar. Pero, además, Liam siempre le pareció diferente. Más reservado, sensible. Nunca compartía con ella lo que le preocupaba. Así que echa de vez en cuando miradas al asiento de al lado. Liam le pregunta: «¿Qué?».


      –Nada hijo –responde ella–. Es solo que estoy asustada.


      –Yo también, mamá.


      La madre le pone la mano sobre la pierna. De esa manera, quiere demostrar a su hijo que le cuida y le protege, incluso aunque sepa cómo van a ser las cosas las próximas semanas. Él cada vez llamando menos. Él con ideas que nunca hubiera imaginado que tendría. Él alejándose más y más de su origen. E incluso, aunque sea incapaz de imaginarlo, rechazándolo. Mientras tanto, Liam mira el paisaje de la carretera. Es un día nublado. Las nubes están muy bajas y llueve a lo lejos. Las montañas desaparecen tras una fina capa de agua.


      Cuando la madre vuelve a casa está vacía. Su marido trabaja. Ha entrado deprisa, porque mientras metía las llaves, le pareció escuchar el teléfono. Espera un rato en la cocina, mirando el aparato. Pero al ver que no vuelve a sonar, comienza con las tareas del día.


      Unos meses después, sin embargo, vuelve a ocurrir lo mismo. Esta vez vuelve del supermercado. Está cargada de bolsas. Y mientras busca las llaves en los bolsillos de su chaqueta, mientras deja una bolsa y sostiene otra en la mano contraria para equilibrar el peso, escucha el teléfono a través de la puerta. Deja toda la compra fuera y entra corriendo. Al otro lado, Daniel. Ella pregunta quién es. Y él al principio no contesta. Pero está desesperado. Hace meses que no consigue hablar con Liam y necesita saber cuál es el motivo. La madre le dice que quién se ha creído que es. Que si se cree que ella es tonta. Le dice que sabe todo lo que ha pasado. Le dice que es un pervertido. Que tiene suerte de que no le haya denunciado a la Policía.


      «Déjele en paz.»


      Liam nunca volvería a ponerse en contacto con él. Está demasiado ocupado con su nueva vida en Massachusetts. Para entonces conoce nuevos amigos. Esta vez, consigue ser lo suficientemente inteligente como para elegirlos bien. Conoce a Ahmed, el que será su novio durante dieciocho años. Por el que, vamos a decirlo así, después de terminar su grado en Relaciones Internacionales, decide especializarse en Oriente Medio. Luego vendrá el doctorado en Antropología en Harvard. El Líbano. La Universidad de Nueva York.


      Mario quería inventar un final. Quería saber cómo terminaba todo antes de dejar la ciudad. Transformarla en algo espectacular. ¡Quería un final trágico y espectacular! Y ahí lo tenía, aquella noche, mientras caminaban por debajo de la línea M del metro a Manhattan.


      Daniel terminaba suicidándose.


      –Me enteré hace poco. Había estado años sin acordarme de él. Y de repente, un día me vino a la cabeza. Estuve así unas cuantas semanas. No pensaba en él todos los días, claro. Pero me venían algunas imágenes. Como las tardes en el jardín de su casa de California. O la primera vez que me vino a recoger al aeropuerto, después de aquel viaje en avión horrible. Todas esas cosas. Así que empecé a buscarlo.


      –¿Cómo te enteraste?


      –Tenía una dirección suya, una dirección de correo electrónico. Y le escribí. Pero nunca recibí una respuesta.


      –Entonces cómo lo supiste. ¿Quién te lo dijo?


      –Lo cierto es que siempre pensé que tenía un lado oscuro. Era una persona muy dulce, a mí me trató muy bien. Pero sin duda, había algo oscuro en su vida. Algo que nunca llegué a comprender del todo.


      Y después, llegó el tren. Y para entonces Liam no quería saber nada más de la historia.


      Mario recibió varios mensajes de Liam durante el mes de encierro en casa. En uno de ellos, le contó que su exnovio Ahmed había intentado suicidarse. Quería decirle que sentía haber llegado tan lejos aquella noche. Pero había algo más. Cierto entusiasmo por lo que acababa de leer. Pensó en que podía ser una buena conexión con la historia de su primer amante. La historia de Daniel. Y pensó en que Liam podía ser presentado como un profesor de mediana edad en crisis con un secreto, la muerte de los hombres a los que había amado. Liam era, trágica, absurda y caprichosamente, culpable. Así que Mario decidió esperar unos días a que se calmara la situación. A que quisiera volver a hablar de todo lo que había pasado. Iría un día a Washington Square Park y le diría que estaba allí, en uno de los bancos, al sol. Quizás quisiera salir a dar un paseo, acompañarle.


      Así reuniría toda la información para terminar la historia.


      Con todos los datos, le pondría a él de nuevo en el avión. En el avión de su última vez a California. La mujer de rojo aparecería otra vez. Pero esta vez como una ilusión delirante y psicótica. Una mujer que eran todas las mujeres de Liam. Y por tanto también su madre. Liam tendría una visión de las montañas Rocosas a miles de kilómetros de distancia. Vería los picos, las rocas precámbricas. Nieves perpetuas y heladas, casi azules, en un día radiante, de esos glaciares en los picos altos de las montañas. Y superponiéndose una cara enorme, como la de un dios amerindio. La cara de la mujer de rojo descomponiéndose en el paisaje. Con unas uñas y una mano ofreciéndole algo. El carmín de los labios. La sombra azul de sus ojos. Un sombrero de los años sesenta. Y Liam pensaría entonces en Daniel. Liam tendría una visión. Y comprendería que, a diferencia de Daniel, su futuro sería otro. Esa sería su epifanía. Que él, al contrario que Daniel, y al contrario que el primer amante de Daniel, no se convertiría en un viejo triste.


      Pero aún quedaba algo por resolver.


      ¿Cómo habría recibido Liam la noticia del suicidio de Daniel veinte años después? Dijo: «Tenía una dirección suya, una dirección de correo electrónico».


      Habría escrito un email. A una dirección que le había dado la última vez que se encontraron. Liam le habría dicho que no tenía correo electrónico. Pero él habría contestado: «No importa, quédate con la dirección por si acaso». A esa dirección habría escrito veinte años después. Y nadie habría contestado. Pero Liam viajaría ese año en Navidad a California. Su exnovio Ahmed estaba ahí, en San Francisco. Dando un curso de postgrado de fotografía en la universidad. Así que una tarde, habría alquilado un coche hasta la casa de Daniel. Se habría sorprendido al llegar sin perderse al vecindario. Y aún más al ver la calle, igual a como la recordaba. En la entrada, un cartel anunciaba la venta de la casa. Entonces llamaría al teléfono de la agente inmobiliaria. «Si usted quiere, le puedo enseñar la casa en diez minutos.»


      La agente inmobiliaria y él entrarían a la casa. Vacía, sin ningún mueble. Y esta le guiaría por la sala principal, que se juntaba con la cocina. Liam recordaría las vigas de madera roja, preciosas, y el muro de cristal de la fachada trasera que daba al jardín. El suelo de cemento prensado. La mujer le haría un recorrido completo. En el jardín le diría: «Imagínese aquí por la tarde, tumbado en una silla, con un libro. No, no. Mejor con un cóctel. Mirando las encinas. ¡Son milenarias! Y ahí, en ese lado del jardín, puede poner algunos juegos para los niños. ¿Tiene usted familia?».


      –No.


      –¡Es perfecto! –diría intentando resolver la metedura de pata–. Es una casa perfecta para un hombre soltero, un joven profesional e independiente como usted. –A Liam le molestaría la actitud de la agente. Una actitud que había intentado pasar por alto durante toda la visita. Pero que ya no podía seguir aguantando. Así que le preguntaría sin rodeos por el precio.


      –¿Por qué piden tan poco los actuales propietarios?


      Habrían llegado a la última habitación. Al dormitorio gemelo de donde solían dormir Liam y Daniel. Donde aquella última noche vio los cuadros.


      –Entre usted y yo. Los actuales propietarios se han divorciado. Así que quieren quitarse esto de encima cuanto antes. Usted ya me entiende.


      Y le mostraría una sonrisa nerviosa.


      –¿Los actuales propietarios?


      –Sí, una pareja.


      –Y dígame, cuánto hace que los actuales propietarios viven en la casa.


      –¿Diez años? ¿Siete?


      –Y sabe algo de anteriores inquilinos. Sabe algo de un hombre que vivió aquí. También era agente inmobiliario.


      La mujer se quedaría pensando.


      –Usted no está interesado en la casa. ¿No es así?


      Liam, avergonzado, se disculparía. Y minutos después, movería la mano en dirección al coche de la agente, que se marcharía enfadada por la pérdida de tiempo que había sido todo aquello. Entonces, Liam caminaría por la calle. En una de las casas una mujer mayor, sentada en una silla al calor de la tarde, le preguntaría si su nombre es Liam, desaparecería por la puerta y volvería a aparecer con una carta en la mano. Así es como Liam se enteraría de su muerte.


      Pero quizás la historia fuera un poco inverosímil. Quizás habría escrito aquel email. Y después de semanas sin recibir respuesta habría buscado en internet su nombre. En algún archivo del gobierno, o en alguna noticia de un periódico local. O quizás alguna asociación de agentes inmobiliarios, una esquela electrónica que dijera: «Sus compañeros le recuerdan».


      No.


      No. No.


      Su madre. La madre de Liam fue quien le contó lo que había pasado. Daniel habría seguido teniendo el mismo número, claro. Eso es. La casa de Liam. El teléfono. Eso no cambia si no es porque hubieran ido a otra parte. Pero los padres de Liam se quedaron en la misma ciudad después de que se marcharan sus hijos. Los padres tenían la casa que querían. Tenían una buena vida. Así que no cambiaron nada. Ni siquiera la línea telefónica. Aunque sí habían cambiado el teléfono. Ahora tenían uno portátil. En realidad, varios. Uno en cada habitación de la planta de arriba y uno en el salón y la cocina.


      Habrían pasado años desde que Liam se marchara de casa. La madre volvería a estar sola. Siempre estaba sola en aquella casa. Escucharía el teléfono. Iría a la cocina. Una voz preguntaría por su hijo. Diría el nombre y el apellido completo.


      –Soy su madre.


      La voz le preguntaría si podía ponerle con él.


      –No. No está.


      La voz le explicaría que es una noticia importante. Que quizás querría saber por qué llamaba.


      La madre le preguntaría quién era. Y la voz respondería que era una asistente de los servicios sociales del estado de California.


      –California.


      Para entonces la madre ya se había hecho una idea de por qué alguien en California querría hablar con Liam.


      –Es por aquel hombre. ¿No? ¿Cómo se llamaba?


      La voz le contestaría que no le puede dar esa información. Que solo puede dársela a su hijo.


      –Pues no está. Lo siento.


      La madre le hablaría de aquella conversación telefónica a Liam. Ahora, con casi cuarenta años. Que por primera vez se estaba sincerando con ella.


      –Escribí un correo electrónico –diría–. Y no he recibido ninguna contestación.


      Y después vendría todo. La historia en Ámsterdam. Los viajes a California. La primera vez que tuvo una aventura con un hombre. La madre le confesaría todo. Llorando. Que poco después de que recibiera la llamada llegó una carta. Una carta con remitente de California. Así es como Liam conseguiría conocer la verdad. «Murió en su casa. Se quitó la vida.»


      Daniel cumplió cincuenta y ocho años el tres de abril de dos mil siete. Desde hacía tiempo, no organizaba nada especial para celebrarlo. Sus amigos le llamaban, alguno le decía que por qué no salían a cenar. Por aquel entonces tenía otro amante. Joven. Más joven aún que Liam. Cada vez les sacaba más años. Este era pequeño, tenía la piel morena, lisa y brillante. Era como un perrito. A Daniel le excitaba muchísimo. Se había vuelto tan egoísta en la cama que lo único que le preocupaba era su propio placer. Trataba a sus amantes como si los castigara. Por la tarde, en el jardín, sentado mirando al frente, notó cómo se levantaba viento. Las hojas duras de las encinas. Unas hojas apretadas, en sierra y carnosas, que no se movían por el aire. Pero algo en la luz era lo que generaba el movimiento. Quizás la bajada del sol, los insectos volando en franjas doradas.


      El interior del avión está oscuro. El ruido de los motores es constante, agradable. Mario se siente como en una matriz. La azafata le toca el hombro y cuando abre los ojos le dice que están llegando. Pronto encenderán las luces y el comandante anunciará por los altavoces que hemos llegado.


      –¿Quieres algo más de beber? –le dice.


      –Solo agua.


      Daniel recorrerá la casa una última vez. Primero mirará el jardín desde la sala a través del muro de cristal. Se quitará los zapatos para no manchar la alfombra verde de lana. Luego pensará que por qué no. Su cuerpo emite una especie de calor que le hace sentirse seguro y en paz, un calor que atribuye al alcohol y a las pastillas. Después, se abrirá uno de los botones de la camisa. Dejará la prenda en el suelo. Se desabrochará el cinturón, e irá hasta su habitación. Ahí cogerá más pastillas de la mesa de noche y se quitará los pantalones y los calcetines. En ropa interior caminará hasta el dormitorio de al lado.


      Abre la puerta. Y mira la habitación vacía. Más oscura que otras partes de la casa por la luz de la tarde, que viene del oeste. Antes de entrar se quita la ropa interior. Y desnudo se pone de rodillas en el suelo. Desde ahí, planta cara a los cuadros gemelos, que desde hace años no mira de frente. Y después se tumba en mitad de la habitación, con todo el cuerpo en el suelo en contacto con la madera. Un último trago. Deja el vaso vacío y espera. Cree ver la luz más brillante ahora entrando en la habitación, abriéndose paso en la oscuridad de los cuadros. Y la luna, se dice, ¿eso que ve es la luna?


      Han encendido las luces en el avión. Es todavía de noche, pero amanecerá en pocos minutos. El comandante anuncia que sobrevuelan Madrid. Habla de la temperatura, del tiempo de vuelo, y continúa diciendo cosas a las que Mario no presta atención. Todavía siente el efecto de una pequeña sacudida. Ocurrió la última vez que vio a Liam, mientras esperaba en el patio de la discoteca, con la Tecate en la mano, después de verlo bailar rodeado de otros cuerpos. ¿Explica eso el inesperado cambio que acaba de dar su vida? Recuerda el sol ocultándose en Nueva Jersey, el brillo azul del final del día, tan intenso, que tuvo que abrir y cerrar los ojos varias veces, como si le quemaran. Se le llegó a pasar por la cabeza que la tarde no terminaría en la oscuridad absoluta de la noche como era habitual, y le pareció bien. Pensó que, por una vez en su vida, por primera vez desde que era un niño, iba a ser testigo de una transformación real, y de lo afortunado que era porque, por fin, podría escribir sobre ella. Esperó el desenlace con calma, lo deseó, como quien desea al amor de su vida. Pero cuando todo terminó y abrió los ojos, no había sucedido nada.


      Mira por la ventana. La ciudad está oscura, como si no hubiera nadie viviendo en ella. Pero cuando aterriza, él le está esperando.

    
  

  
    Tú no sabes quién eres


      –Personajes que son unos narcisos. Romanticismo de sí. Hay algo infantil en esta relación de pareja. Me pregunto si cuando escribe: «La primera noche que pasaron juntos», no está eludiendo el sexo –dijo la profesora.


      Y quién se supone que es la actriz de culto francesa. Y quién el actor de Hollywood famoso por una película de vampiros.


      –¿Por qué no decirlo? ¿Por qué ocultar sus nombres? ¿Por qué no dejar de hacerse el interesante de una vez por todas?


      Robert Pattinson y Juliette Binoche estaban en el palco de honor del Kursaal. Un foco blanco los iluminó y saludaron al público, que se había puesto en pie como reconocimiento a sus interpretaciones en el estreno a competición de High Life en el festival. Claire Denis –la directora– se levantó un poco más tarde, como si nada de eso tuviera que ver con ella.


      –Recomendaría al autor no buscar los afectos ni en lugares románticos ni en ideas trascendentalistas.


      Ahí, en medio de aquella celebración del séptimo arte, se besaron por primera vez Rodrigo y Mario. A los que Mario convirtió descaradamente poco después en personajes del cuento que había destrozado la profesora.


      Tenían veintiún años.


      Cinco años después, Mario volvía a San Sebastián. Otra vez enamorado.


      Mantenía una relación con Héctor, al que había conocido en Madrid, en una fiesta de fin de rodaje. «Rodrigo, para», dijo Mario, que fumaba medio encogido en una esquina. «No conocemos a nadie.» Pero no era verdad. Conocían a alguien. A Fanny, la mejor amiga de Rodrigo. Aunque quizás no era un motivo suficiente para estar ahí. Rodrigo se agachó, le dio una calada al cigarro y señaló la terraza del hotel. «La mayoría de estas personas no saben ni cómo han terminado aquí. ¿A quién coño le importa?», dijo mientras desaparecía entre grupos de trabajadores de la industria del cine borrachos. Y resulta que tenía razón. Héctor, que fumaba en un sillón no muy lejos y al que al parecer también había invitado Fanny, le confesó que él tampoco sabía qué hacía ahí, y poco después se olvidaron de Rodrigo, de Fanny, de la película y del viento frío y suave que corría aquella noche de verano en la terraza del hotel. Y de repente caminaban por las calles mojadas de la ciudad sin saber adónde, casi imitando los mismos diálogos de la misma película que los había juntado, pero que ya apenas recordaban, que ya –aunque todavía no lo sabían– apenas era un pequeño temblor en su memoria. «No desaparezcas», dijo Héctor días después, antes de que Mario cogiera el avión. Y eso hizo. Sentado en las escaleras de un edificio adosado de ladrillo blanco, en Bushwick, Mario le habló por teléfono de la entrevista que acababa de tener con dos chicas canadienses y un chico de Oklahoma para una habitación diminuta sin ventana que no se podía permitir.


      –La universidad es estúpidamente rica –dijo–. Todo el mundo es rico. Y lo peor de todo es que nadie sabe qué hacer con tanto dinero.


      Héctor estaba cansado. De todo, dijo. De cambiar de país cada año, de vivir de alquiler, del marketing digital.


      Odiaba la ciudad donde la consultora le había destinado.


      –Madrid es un pueblo.


      Ahora que el tren salía del túnel, y piedras y caseríos y robles de los montes vascos pasaban a toda velocidad ante él, a Mario le había dado por pensar en aquellos días de principios de septiembre cuando hablaban por teléfono. Y una y otra vez, la misma imagen. La de Héctor desnudo en la cama al amanecer.


      Llegaron un mes antes de que abandonara Madrid. Cientos de golondrinas. Durante el día vigilaban en silencio su ventana desde el edificio de enfrente como gárgolas enanas, y a primera y última hora chillaban mientras sobrevolaban la uralita del parking al que daba la habitación. Pero poco antes de su partida, ocurrió algo. El cielo se cubrió de nubes, las golondrinas se quedaron en silencio, congeladas a mitad de vuelo como trapos negros, y un relámpago iluminó el patio. Después se escuchó un trueno y un golpe de viento abrió la ventana y tiró los papeles del escritorio. «Tormenta de verano», dijo Mario en voz baja, y abrazó a Héctor. Tardó un tiempo en entender que no lo había despertado la tormenta. Porque cuando se acostumbró al ruido de la lluvia en la uralita, se dio cuenta de que Héctor no dormía, sino que de hecho lloraba. Y por primera vez desde que se conocieron en aquella fiesta de Fanny sintió que algo tomaba forma en su interior. Algo pesado, inmenso, a lo que era incapaz de poner nombre. Hasta ese momento sus relaciones con los hombres habían sido de dos tipos. O habían cuidado de él o abusado de él. Nunca se hubiera imaginado en esa posición. A sus veinticuatro años, consolando a una frágil criatura de treinta y cinco que apenas cabía por la puerta.


      Mario apartó los cuadernos esparcidos en la bandeja abatible. ¿Lo estaba haciendo otra vez? No eran ideas trascendentalistas. Acaso sí románticas: el amanecer, la tormenta, las lágrimas. Igual que en el relato, cuando Rodrigo y él se besaban en frente de Robert Pattinson y Juliette Binoche. Pero eso no era necesariamente malo. Había crecido –por culpa de su abuela– con películas de Joan Crawford y Sara Montiel. Y no solo eso, le encantaba el melodrama italiano. Incluso la primera vez que se masturbó lo hizo con una película de Almodóvar.


      Algo le molestaba, sin embargo. «Narciso.» Dijo la profesora. «Infantil.» Repasaba cada línea del cuento, las notas en el cuaderno y los libros que había traído al viaje. Tras su vuelta, había decidido dedicar toda su energía a aquello que pudiera contrarrestar los inmerecidos comentarios a sus textos. «Es cierto que quien mira en el espejo del agua ve ante todo su propia imagen.» Llegados a ese punto, estaba dispuesto a todo. Incluso a consultar libros de psicoanálisis. Si Carl Jung hubiera sido su profesor o su compañero de clase le habría defendido, pensaba. «El que va hacia sí mismo corre el riesgo de encontrarse consigo mismo.» ¿Acaso ese fragmento no demostraba su valor? «El espejo muestra con fidelidad la figura que en él se mira. El espejo nos hace ver ese rostro que nunca mostramos al mundo porque lo cubrimos con la persona –subrayó la página a lápiz–, la máscara del actor.» Sí, quizás sus personajes eran unos narcisos. Pero ¿no era porque se había propuesto precisamente mostrar el espejo detrás de la máscara? Tuvo enseguida ganas de contárselo a Héctor. ¿Dónde había ido? Necesitaba que alguien le diera la razón. Que le confirmara que era mejor que… Pero pronto se sintió triste. Pensó que a Carl Jung le hubiera dado igual. Carl Jung no le habría defendido por nada del mundo de las palabras de la profesora. A Carl Jung, Mario le importaba una mierda.


      –No está abandonado –dijo Héctor–. Lo he mirado en Google. De hecho, podríamos ir a visitarlo.


      –¿Dónde estabas?


      Héctor sujetaba un par de cafés y esperaba a que Mario le dejara pasar al asiento.


      –He ido a por algo de beber para los dos. –Subrayó la última palabra. Desde arriba miraba los cuadernos y libros desperdigados por la bandeja–. Te lo dije, pero no me has hecho caso.


      Mario cerró los cuadernos y libros, guardó los lápices y abatió la bandeja para dejarle pasar.


      –¿El qué?


      Una vez en el asiento, Héctor le pasó uno de los cafés.


      –¿El qué? ¿Qué?


      –El qué no está abandonado.


      Héctor señaló con la mano que tenía libre los cuadernos y libros que Mario tenía apoyados en el pecho.


      –El parque de atracciones de Igueldo.


      Lo decía por el cuento. Seguro. Mario guardó definitivamente sus cosas en la mochila que tenía debajo del asiento.


      –Es algo que escribí hace tiempo y que no me llevó a ninguna parte.


      Además, no todo lo que escribía era verdad. De hecho, la mayoría no lo era.


      –¿Escribes sobre mí?


      Todavía no lo había compartido con nadie. Por algún motivo, se veía incapaz de dar con las palabras adecuadas. ¿Por qué molestar a los demás con sus problemas entonces? Su regreso a España había dejado algo claro. Paradójicamente, con el fin de la distancia física surgió una nueva. En el plano emocional. A Mario le daba por escoger cuidadosamente lo que decía, por contar las cosas a la mitad. Una vez –volvía de estar con unos amigos– Héctor le preguntó cuántas cervezas se había tomado. «Dos», dijo aguantándole la mirada. No había cometido un acto inconfesable, no tenía que mentir. Eso lo sabía, pero igualmente restó un par al total para evitar problemas. «Ha sido bastante aburrido», añadió, aunque no lo había sido. Después se desnudó en la habitación y se puso el pijama. Cuando volvió al salón, Héctor dijo: «No sé por qué me mientes». Estuvo el resto de la noche sin dirigirle la palabra.


      –Mira, otros enamorados.


      Había una pareja como ellos un poco más adelante, y Mario quería comprobar si todavía era capaz de hacerle reír. Pero Héctor continuó serio, bebiendo café y observando el paisaje.


      Al día siguiente del incidente de las cervezas, fueron a comer a un restaurante. «Sé que en realidad los deseas», dijo mientras caminaban a casa. «De quién habla», pensó Mario. «¿Es que no eres capaz ni siquiera de disimular un poco?» Hablaba de otros hombres. Más altos, más masculinos, más fuertes. Entonces se acercó a él, con tanta calma que por un momento pensó que le iba a besar, y le agarró del cuello empujándole hacia abajo. «¿No te parece una falta de respeto? ¿Eh? ¿No te lo parece, Mario?»


      Héctor se dio la vuelta.


      –Te prohíbo que escribas sobre mí.


      No solo se preguntaba quién era esa persona con la que compartía su vida. A Mario le hubiera gustado más bien saber quién era él. Hacía tiempo –aunque sonara terriblemente complaciente– que se había perdido a sí mismo.


      –¿Me escuchas? Te lo prohíbo, Mario. Yo no soy tu ex.


      Años antes, igual que en el relato que había descubierto Héctor, Rodrigo y Mario hacían el mismo viaje al norte. Estaban en San Sebastián, en septiembre. Sin perder de vista a Rodrigo, que deambulaba por la estación, Mario se acercó a la taquilla.


      –Aquí tienes. –La mujer estaba envuelta en una columna de humo que intentaba inútilmente despejar con la mano izquierda, como si su propio cigarrillo le pareciera inaceptable–. Estate atento, cariño, porque el funicular sale en quince minutos.


      Hicieron tiempo en uno de los bancos de hierro frente a la dársena. Mario contaba los tablones de la vía. Y cuando se perdían en el bosque, montaña arriba, volvía a empezar.


      –Ya pagué –dijo de repente–. Tranquilo.


      Enseguida se arrepintió de sus palabras. Era obvio quién estaba tranquilo y quién no. Por aquel entonces llevaban saliendo solo cinco semanas, cuando le habló del monte Igueldo. Le dijo que cuando era pequeño, todos los años, antes de que se terminara el verano, sus padres le llevaban a las naves espaciales. Y poco después, Rodrigo le sorprendió con un billete de ida y vuelta. Habían alquilado un apartamento entre varios estudiantes de la escuela de cine. Podría pasar allí el fin de semana. Sus amigos querían conocerle y no había nada más que hablar. «De todas formas –dijo Rodrigo–. Ya está pagado.» Pero Mario, desde que salió de Madrid, no estaba seguro de nada. Había llegado esa misma mañana y nadie fue a recogerlo a la estación. En el apartamento, ni rastro de Rodrigo.


      –¿Y tú quién eres? –fueron las palabras de Fanny al abrir la puerta. Era la primera vez que se veían; alta, grande, masculina. Se acercó a darle un beso–. Es broma, Mario. –Le invitó a entrar–. Adelante. ¿Te gusta nuestra humilde morada?


      Le contó que era la que hacía el montaje de los cortos de su novio y le recordó el nombre del resto de los compañeros que ocupaban la casa. Después le enseñó el dormitorio de Rodrigo y, cuando consideró que ya había cumplido como anfitriona, se quitó la camiseta y continuó con lo que hacía antes de que llamara a la puerta, buscar una muda limpia.


      –¿Café? ¿Te gusta el café? Hay café recién hecho en la cocina.


      Tras probar sin éxito en la lavadora, Fanny entró en su habitación dejando la puerta entreabierta. Tumbada en la cama, una chica. «Ey», dijo con dificultad. Vestía únicamente unas bragas y estaba boca arriba, con la cabeza colgando por fuera en el lado contrario de la cama y las tetas desparramadas a los lados. «Ah, se me olvidó presentaros –dijo Fanny–. Mario, mi novia. Mi novia, Mario.» Nadie le dijo su nombre ni a él se le ocurrió preguntarlo. Estaba sin palabras. Era como si ella y Rodrigo llevaran años haciendo eso, yendo y viniendo de una ciudad a otra, follando con amantes en pisos alquilados por semanas mientras asistían a festivales internacionales de cine.


      –¿Dónde nos ponemos? –Aun así, estaba dispuesto a no dejarse llevar por el miedo. El miedo de tener por primera vez una relación de verdad y no saber qué hacer con toda la atención y el cuidado de la otra persona–. ¿En el primer vagón o en el último?


      Habían hablado de su infancia. Rodrigo le había dicho: «Hay dos tipos de personas. Las que cuidan y las que se dejan cuidar». Mario sabía muy bien qué tipo de persona era él. Lo que no sabía era si eso era bueno o malo, ni mucho menos cuáles eran las consecuencias.


      –¿Estás seguro de que no están numeradas? –Rodrigo señaló las vías. El entramado de cables y poleas comenzó a crujir–. Intentemos en el último.


      Pero cuando el tren se detuvo, llegó un grupo de turistas. Y entonces se dieron cuenta de que no solo tenían numerados los asientos, sino que, por alguna razón, la mujer del cigarro había decidido separarlos.


      –Perdona –dijo Mario–. No entiendo por qué no me avisó al comprarlos.


      Pero Rodrigo se rió, le dio un beso y buscó al pasajero que le había tocado al lado. No tenía ningún problema en cambiarles el billete.


      –No te preocupes –dijo Rodrigo–. Lo tengo todo controlado.


      La masa de turistas –en su mayoría jubilados en camisetas de algodón extragrandes con anuncios comerciales impresos, pantalones cortos de explorador y sandalias– se dispersó nada más alcanzaron la terminal. Había tres caminos. Uno iba al mirador, otro al restaurante y un tercero, señalizado por un cartel que Mario y Rodrigo se propusieron estudiar, daba la vuelta a la montaña. Había nombres de atracciones, una red de caminos indescifrables, números, iconos, más números. Hasta una leyenda. Mientras Rodrigo organizaba el recorrido mentalmente en su cabeza, Mario pensó en lo incómodo que era estar ahí y comprobar que todo era totalmente diferente a como lo recordaba. Más amplio y público, sí, pero sobre todo menos especial que el lugar idealizado de su infancia.


      –Derecha. –Rodrigo, emocionado, le apretó el brazo.


      Ahí estaban. Las naves misteriosas. Mario le había hablado del canal que rodeaba la montaña y de las barcas en forma de cohete, obedientes y ordenadas en el agua como en un hechizo, del punto donde uno se quedaba suspendido sobre el mar, muerto de miedo, de la inagotable gruta excavada en la roca que terminaba en un círculo perfecto de luz, y de lo solo, sobre todo eso, de lo solo y vulnerable que se sentía de niño en la oscuridad y en el silencio.


      –Pero –dijo Rodrigo al cruzar un puente de dimensiones ridículas– ¿por qué no hay nadie?


      –Te lo dije, lleva años cerrado. Ahora los turistas se hacen fotos en el mirador, comen en el restaurante… –Mario no terminó la frase. Se le acababa de ocurrir que quizás aquel viaje significaba algo, como aquellas barcas, como aquella ausencia de Rodrigo en la estación y en la casa, como los dos billetes separados de la mujer que fumaba como poseída en la garita del funicular. Escuchó algo asustado los golpes huecos de la madera pintada como un cohete contra las paredes de hormigón del canal abandonado.


      –Qué importa –dijo Rodrigo–. Hubiera sido bastante deprimente montarse en eso.


      Un turista paseaba cerca, separado del grupo. Para zanjar la conversación, Rodrigo le pidió una foto.


      –Tres, os hice tres –dijo el hombre–. Espero que alguna os guste.


      En la primera, Rodrigo miraba al mar, y Mario, obediente como siempre, a la cámara; delgado, con la cabeza grande, la nariz grande y las orejas igualmente grandes y en punta; con el pelo duro y rizado hecho una maraña hacia arriba. Rodrigo se acercó por detrás y le tapo los ojos. Los dos se rieron. En la segunda foto, la bruma los ocultaba y solo se veían los ojos brillantes y amarillos de Rodrigo, como los de una criatura en la noche. En la tercera, se besaban.


      Aquella impresión al volver al parque de atracciones del monte Igueldo como adulto y la dramática desilusión al ver las atracciones abandonadas, pensaba Mario, no era nada en comparación con la vida real. Años después, tras su regreso a España, sugirió el País Vasco para sus primeras vacaciones. Podían ir a algún estreno del festival de cine, pasar el día en Bilbao, visitar el Guggenheim. Pero la decisión no la había tomado él, él solo había hecho una propuesta, sino Héctor.


      –¿Toda esta cola para entrar en una instalación? –dijo Mario.


      Habían cogido a primera hora el tren a Bilbao, después de pasar la noche en San Sebastián, donde vieron la película de una mujer que moría en el lecho de un río y se convertía en tierra.


      –Leí en internet que merece la pena.


      Tenían todavía catorce personas por delante. El azafato abrió la cortina y dejó pasar a los siguientes. Diez. Mario caminó en dirección contraria.


      La práctica de Olafur Eliasson va más allá de la realización de obras de arte.


      –Ajá –soltó en alto.


      Exposiciones, esculturas públicas. Abarca también proyectos relativos al entorno y a la comunidad.


      No era simplemente una forma de hablar. Mario podía sentir los ojos de Héctor clavados en él. Le fiscalizaba, desde que convirtió la propuesta en un hecho, como si le estuviera poniendo a prueba. Dio unos golpecitos en la placa de metacrilato con la biografía del artista danés y leyó:


      Su estudio en Berlín –volvió a decir algo en alto– es un espacio de trabajo, pero también de encuentro y diálogo. 


      Fue a hacer otro de esos ruidos cínicos, pero no le dio tiempo.


      –¿Por qué te has ido? –Héctor le cogió de la mano para que volviera a la fila.


      Eran los siguientes.


      –¡Eh, esperen! De uno en uno –dijo el azafato al verlos llegar–. Solo personas convivientes.


      Llevaba todo el día queriendo gritar a alguien y esta era su oportunidad.


      –No tenemos ningún carnet que lo acredite –dijo Mario–. Pero le aseguro que le como la polla.


      Mario avanzaba por el pasillo oscuro palpando la pared cubierta de ese material mullido y áspero de las salas de cine. Como Héctor ya no quería ir con él de la mano, después de su salida de tono y de tener que convencer al guardia para que no los echara del museo, lo había perdido. Llegó a una habitación donde el único ruido era el de un surtidor de agua. Varias veces intentó separarse del muro, pero le preocupaba tropezar con algún elemento de la instalación. «¿Héctor?», dijo. E inmediatamente después, un destello blanco iluminó un espacio circular cubierto por unas gruesas cortinas negras.


      Ahí estaba. Al lado de lo que parecía una fuente. Había acercado el rostro a una masa de agua suspendida en el aire. «Héctor –repitió–. ¿Cómo se sale de aquí?» Mario caminó al centro, con cuidado, como si en cualquier momento pudiera precipitarse hacia la nada, y recordó otro rostro iluminado de la misma forma. El de Rodrigo en el Kursaal. «Eran como fantasmas», había escrito sobre su exnovio y él cuando Robert Pattinson, en traje espacial, liberaba los cuerpos criogenizados de sus compañeros de tripulación y los arrojaba fuera de la nave.


      –Héctor –gritó–. Héctor, ¡hostia!


      La luz blanca volvió a iluminarlo todo. Y aprovechó para abrazarlo, pero rápidamente Héctor se liberó. En el centro de la habitación, Mario vio la imagen fragmentada de su novio caminando a través del agua. Le pareció que abriera la boca, que sonriera. Le pareció el rostro de algo que no había visto nunca y a lo que era incapaz de poner nombre. Y después desapareció. Entonces se quedó solo. El ruido continuo de la corriente, la rígida escultura líquida que revelaba la luz. Algo en aquella incongruencia hizo que comenzara a tener dificultades para respirar. «Héctor», dijo y se agachó para tranquilizarse. «Héctor», dijo como un niño abandonado en mitad de la calle por su madre. «Héctor», sollozó. Mario estaba en el suelo, en mitad de la instalación, encogido y agarrado a las rodillas. «Su cuerpo –se repetía una y otra vez–. Su cuerpo no caería en el vacío.»


      «Tras cada hombre se encuentran treinta fantasmas, pues esa es la proporción numérica con la que los muertos superan a los vivos.»


      Mario leía en alto la primera página de 2001: Una odisea espacial. En la mesa estaban Rodrigo, Fanny y la novia de Fanny –después de su primer encuentro esa mañana Mario seguía sin saber cómo se llamaba.


      –En los sesenta era al revés –continuó–. Si una película tenía éxito, entonces sacaban el libro.


      Todos se rieron, salvo Fanny, que dijo:


      –Bueno, la proporción ha cambiado desde el 68. ¿No crees? Los números ahora son otros.


      Rodrigo le había contado esa noche de camino al restaurante que la llamaban Fanny por Bergman –Ingmar, no Ingrid–, porque antes de que se declarase abiertamente lesbiana iba por la escuela de cine con dos trenzas rubias que se cortó cuando comenzó a salir con su primera novia, y siempre llevaba unas gafas oscuras y grandes, como Bibi Andersson en Persona.


      –Pero la idea es preciosa. –Mario lo dijo con la vista clavada en el plato, aunque sabía que ella le buscaba desde la esquina opuesta de la mesa.


      –La música de Strauss, el plano del Sol y la Tierra son mucho más poderosos. –Fanny dijo todo eso con la boca llena, sin mostrar pudor o vergüenza. Después, terminó y soltó la cuchara del postre–. Lo que quiero decir, Mario, es que las imágenes y la música, al contrario que la literatura, no necesitan contexto. Son universales.


      Rodrigo intervino:


      –En cualquier caso. ¿Qué más da? Son cosas distintas.


      Estaba seguro de que ella sabía algo que a él se le escapaba. Algo sobre aquel viaje, sobre su fracaso en Las naves misteriosas del monte Igueldo, sobre ellos como pareja. Quizás, incluso, pensara que era un mojigato. O peor aún, que fingía serlo. Desde luego se había comportado como uno esa misma mañana. Tal vez Rodrigo encontrara esa actitud atractiva, seguro que pensaba, incluso excitante, pero ella no. A ella evidentemente le resultaba insoportable.


      –En las dos quieren llegar a las estrellas –dijo Mario.


      –A un agujero negro –dijo Fanny.


      –Pero ahora ¿de qué estamos hablando? –dijo Rodrigo.


      –No, no –añadió Mario rápidamente–. En las dos desconocen su misión real. Quiero decir, en ninguna parece que los personajes sean conscientes de que lo que están viviendo sea un viaje sin retorno.


      –Bueno en ese caso tengo que decir que en Odisea el tema es la vida fuera de nuestro planeta. Y en High Life el fin de los recursos naturales.


      Llegados a ese punto, Fanny y Mario intercambiaban opiniones de un lado a otro de la mesa sin que ninguno de los acompañantes pudiera añadir nada.


      –Sí –dijo Mario, que se quedó un rato callado antes de continuar, mientras todos le miraban atentos–: La verdad es que no entendí lo de la energía de rotación. ¿Vosotros sí? –Volvió a mirar al plato–. Ni siquiera tenían un plan. Simplemente Robert Pattinson se acercaba al agujero negro y después ¡paf!


      Uno a uno, les devolvió la mirada recorriendo toda la mesa mientras hacía un gesto como de mucha sangre por todas partes.


      Fanny dijo:


      –A finales de los sesenta lo único que nos preocupaba era si estábamos solos en el universo. Ahora en cambio nos preocupa si vamos a ser capaces de sobrevivir solos en él.


      –¡El cine también es geopolítica! –dijo Mario, animado por primera vez.


      –¿Hola? –dijo Rodrigo–. ¡No estamos solos!


      –¡No estamos solos! –gritó Fanny.


      –Estamos completamente solos –eran las primeras palabras en toda la noche de la novia de Fanny.


      –¡Tengo miedo, Dave! –dijeron a la vez Rodrigo y Fanny imitando a HAL, el superordenador de Odisea–. Mi mente se va, lo noto. No hay duda.


      Antes de dejar el restaurante, Mario se disculpó para ir al baño. Cuando bajó las escaleras le sorprendió una sala llena de espejos. Por eso tardó un tiempo en darse cuenta de que estaba en el lugar correcto. Las puertas, las paredes, el techo. Todo le devolvía una imagen de sí mismo que no había pedido, al menos en esa abundancia. Pero cuando terminó, fue incapaz de encontrar la salida. Horrorizado, quiso encontrar su rostro, pero no pudo. Había un hombro, una pierna, un pecho, una oreja, un dedo. Incluso un diente. Le costó un tiempo reconocer que aquello que le devolvía el espejo era, al fin y al cabo, él mismo.


      –¿Todo bien? –dijo Fanny al verlo de vuelta.


      –Todo bien –dijo Mario.


      Por primera vez agradeció que ella también estuviera ahí.


      Héctor le esperaba fuera, apoyado en la barandilla.


      –¿Por qué has tardado tanto?


      Miraba muy serio a la planta baja. En las inmensas esculturas de hierro de Richard Serra, unos niños gritaban dentro de una de las planchas de metal oxidadas. No quería contarle que se había asustado en la instalación, y que había tenido que parar y respirar varias veces hasta encontrar fuerzas para levantarse y buscar la salida.


      –No. –Mario se acercó y se asomó también–. Por nada.


      En ese momento, uno de los guardias del museo corría alrededor de la estructura. Buscaba la manera de llegar hasta los niños, en el mismo centro de la obra, para regañarlos.


      Héctor cogió a Mario de la cintura y le dijo al oído.


      –¿Nos vamos?


      Caminaron hasta la salida. Y después, ya en el exterior, bajaron por el paseo de Uribitarte, paralelo a la ría. ¿A qué venía todo ese silencio? Héctor hablaba poco y cuando lo hacía era como si lo detestara, o como si no pasara nada y todo fueran paranoias suyas. A veces Mario pensaba que era su culpa. Por haber escrito sobre su anterior relación, por haber incluso llevado el manuscrito al viaje.


      –Mañana he quedado con Fanny –dijo Héctor.


      –¿Tanto hablas con ella como para verla en vacaciones?


      –Sí, todo el tiempo. –Andaba arrastrando la mano por la barandilla–. Tú no estabas.


      –¿Y…? –Pero ni siquiera fue capaz de decir su nombre–. ¿Qué pez será ese? –El agua era de un sucio gris plata, como el Guggenheim y el cielo–. ¿Cómo puede vivir aquí con toda la mierda del río?


      Héctor ignoró el comentario de Mario y le enseñó el móvil. Había estado buscando una playa a la que pudieran ir en metro a pasar la tarde.


      –¿Te parece?


      Mario tocó la pantalla y amplió el mapa.


      –Yo iría a esta. –Señaló un punto rojo a las afueras de la ciudad–. Está más lejos, pero estoy seguro de que habrá menos gente.


      Antes de ponerse en marcha, miró la ría por última vez. La aleta del pez cortó su reflejo y se hundió para siempre.


      –He pensado en una historia para una película.


      Rodrigo y Mario estaban en uno de los bancos de piedra del paseo marítimo. Desde que les trajeron el postre en el restaurante, Mario se moría de ganas de meterse en la cama. Pero el hecho incontestable de una casa dominada por Fanny y su novia hacía preferible la idea de Rodrigo de sentarse junto a la playa, aunque eso implicara renunciar a horas de sueño.


      –A ver, cuenta.


      –Es sobre una niña obsesionada con el espacio.


      Mario asintió.


      –Al principio a sus padres les hace gracia que sea tan pequeña y tenga tan claro lo que le gusta, quién es y ese tipo de cosas. Así que le compran libros ilustrados, muñecos, naves espaciales, DVD y juegos para la Nintendo. De hecho, cubren toda su habitación con esas pegatinas blancas que brillan en la oscuridad imitando a las estrellas. ¿Sabes? Un día sus padres le preguntan muy serios qué es lo que le atrae realmente del espacio.


      »Ella les dice con una voz extraña, como si no fuera la voz de su hija: “Hay mundos enteros dentro de otros mundos, y así sucesivamente”.


      Mario entró rápidamente al juego:


      –Hay un plano de la niña mirando al techo de la habitación como si fuera el cielo estrellado.


      –¡Me encanta! –Rodrigo cogió las manos de Mario y las colocó sobre sus rodillas–. Cuando crece, les dice a sus padres que saber quién eres implica también tener que irse. La noticia, por supuesto, les sienta como un jarro de agua fría. Pero es que, encima, por la misma época les llaman del colegio. El comportamiento de su hija en clase deja mucho que desear, quieren saber qué está pasando en casa.


      –¿Tiene poderes o algo así?


      Rodrigo miró las ramas de uno de los tamariscos del paseo, el más cercano, que se movían como las extremidades de un coral en la noche.


      –Mueve cosas con la mente, y si se concentra mucho los brazos se le convierten en tentáculos capaces de lanzar un camión pequeño a varios metros de distancia.


      –Señor y señora McCormick.


      –¿McCormick?


      –Claro. –Mario subió las piernas y rodeó con ellas a Rodrigo–. Estas cosas solo pasan en Estados Unidos.


      –Lo veo difícil. –Rodrigo valoró seriamente las palabras de Mario–. Yo había pensado más en un pueblo de la Mancha.


      Los dos se rieron. El viento sacudió violentamente las ramas del tamarisco y una especie de flores rosas, pequeñas y secas, cayeron en la cabeza de Mario. Rodrigo se las quitó y le dio un beso.


      –El caso es que, gracias a Dios, con el tiempo las cosas mejoran. El motivo es el chico nuevo del colegio. Un chico raro y tímido, pero atractivo, que se ha enamorado de ella, y que a diferencia de los demás realmente le cree cuando dice que viene del espacio. La chica entonces decide comportarse como una persona normal, al verse reconocida al menos por otro, y las cosas vuelven a ser como antes. No se lo ha dicho a nadie, bueno, sí, a su nuevo amigo, pero ella debe cumplir con su destino.


      Hacía tiempo que habían alcanzado el punto más alto y ahora caminaban por el acantilado. A unos metros de distancia, por fin, vieron las escaleras de acceso a la playa.


      –Bandera roja –dijo Héctor mientras bajaba los peldaños de dos en dos. Unos peldaños estrechos y de piedra, casi ocultos por la hierba.


      Por encima de las olas y el viento, un altavoz de salvamento marítimo pedía precaución a los usuarios por el estado del mar.


      Cuando llegaron al punto que señalaba el móvil, Mario atravesó unas cañas y hundió las zapatillas en el barro. Se encontraban en una especie de grieta en la montaña, húmeda y llena de vegetación, apartada de la playa principal, donde brotaba un manantial de agua dulce de una roca. Héctor, que había sido el primero en llegar y parecía haberse salvado del desastre, miraba a Mario como el cazador que ve con satisfacción caer a su presa en la trampa.


      –Tú elegiste esto.


      Mario se tomó su tiempo para limpiarse bien y descalzarse. Después dijo:


      –No tenía ni idea.


      Los dos miraron a las pocas personas que había tumbadas. Y tras dudar un poco se desnudaron.


      –La playa es todo rocas y el mar está muy bravo. No sé si podremos bañarnos.


      El cielo se había despejado y el buen tiempo parecía haber arrojado el mar sobre la costa.


      –Lo siento –dijo Mario–. No fui yo realmente quien eligió la playa. Me la recomendaron unos amigos.


      –¿Y qué pasa? ¿Eh? ¿Tienes que hacer todo lo que te digan tus amigos?


      Mario se tumbó en la toalla y cerró los ojos, ignorando el comentario. A su lado, escuchaba el pecho de Héctor, inflando y desinflándose. Y más allá, oculto por las olas, otro ruido. El del hilo de agua del manantial. Pensó en la fuente del museo y en el mar en calma por la noche del relato, y se quedó dormido.


      –Tendrá tres partes –gritaba Rodrigo– ¡El origen! ¡El amor! ¡Y el viaje a casa!


      Caminaban rápido, casi corriendo, con los zapatos y los calcetines en la mano. Habían bajado a la playa porque de repente a Rodrigo le parecía una gran idea darse un baño nocturno. Mario no dijo nada. Lo siguió con dificultad, casi a ciegas, con el brillo de las luces del paseo marítimo aun en los ojos, calculando cuánta superficie de arena tenían por delante antes de darse de bruces con el mar.


      –Quítate la camiseta y los pantalones. –No tuvo tiempo de entender qué hacía Rodrigo con la ropa. Pero estaba desnudo frente a él, esperando–. ¡Quítatelo todo!


      –¿Desnudos?


      Las olas rompían cerca. Formaban breves líneas blancas que desaparecían en la noche.


      –Desnudos.


      Cuanto más se adentraban en el mar, más distancia había entre ellos. La arena fue primero cálida y agradable, luego dura, plana y fría. Mario intentaba caminar a la velocidad de Rodrigo sin perder el equilibrio, pero le era imposible. Cuando el agua le llegó al vientre, remontó una ola de un salto y se hundió en el mar.


      –¿Vamos a la plataforma?


      Rodrigo le cogió las piernas, las puso en torno a su cintura y le dio un beso.


      –Me da miedo el mar.


      –¿Miedo? Ahora mismo no hay un ser vivo en toda la bahía de San Sebastián que pueda hacernos daño.


      Nadaron hasta que Mario sintió que el viento se detenía. Quería decir algo, pero no sabía el qué. El mar, las gotas de agua que levantaban con cada una de sus brazadas –no sabría explicarlo–. Algo había cambiado. Ahora iban de la tierra al cielo, contrarias a la ley de la gravedad, como si no nadaran en el mar nocturno, sino en el fluido oscuro y terrible de una maldición. Miró alrededor. Todo eran tinieblas, menos el cuerpo blanco de Rodrigo en la noche. Pensó en abandonarlo, en volver a la orilla, incluso pensó en hundirse en el agua. Pero en el fondo sabía que ya no era posible. Llegado a este punto, no había vuelta atrás. Y siguió nadando y nadando, aliviado al comprobar, poco después, que aquel dolor insoportable que casi le había arrastrado para siempre desaparecía. Entonces todo quedó en silencio. Las olas, el viento, los chapoteos de sus cuerpos jóvenes en el agua.


      A pocos metros, vio la estructura de plástico de la plataforma.


      Inquieto, sin mirar a Rodrigo, subió la escalera. Mario se sentía como si vinieran de atravesar la intersección entre dos mundos, como el agujero negro de la película, violento y letal. Mientras recuperaba la respiración, se preguntó cómo y por qué lo habían conseguido superar con vida, y se dio cuenta de que simplemente era el poder que les daban su ignorancia y su juventud. Miró a Rodrigo, encima de la plataforma, satisfecho y triunfador.


      Qué sería de ellos a partir de ahora, dijo en voz baja para que no le escuchara. Qué sería de ellos a partir de ahora que no había vuelta atrás.


      –¿Qué lees?


      Una sombra cubrió el cuaderno. Héctor se pasaba la mano por el pelo, satisfecho y saciado después del baño. Algunas gotas mojaron la página, pero Mario no trató de evitarlo.


      –Nada.


      Mario levantó la mano para protegerse del sol. Le pareció ver unos puntos negros moviéndose en el rostro de Héctor.


      –¿Nada? ¿Ya no lees el cuento sobre tu ex?


      Héctor se tumbó boca abajo a su lado. En algún momento del viaje había decidido abandonar el relato, dejarlo ir. Pero todavía se hacía preguntas. Poco antes, Héctor caminaba desnudo hacia el mar cuando pensó en qué era lo que realmente le había atraído de Rodrigo. Frente a la evidencia de Héctor, tenía que admitir que no era su cuerpo. Rodrigo era poco más alto que Mario. Tenía el pecho y los brazos anchos, un poco porque era un chico corpulento, pero sobre todo por su peso. El rostro de Rodrigo era grande y redondo; tenía las cejas finas, lo que le daba un aspecto femenino, y solía llevar el pelo negro y rizado hacia delante para disimular su alopecia. A Mario le parecía que eso lo empeoraba todo. No podía dejar de preguntarse, cada vez que le miraba, cuándo se quedaría definitivamente calvo. Y eso le hacía pensar continuamente en los estragos propios del tiempo y en lo rápido que dejarían de ser jóvenes. En cambio, ahí estaba Héctor, un hombre en comparación hermoso, esperando el momento para entrar al mar, sin que la fuerza del agua apenas lo desequilibrara. Medía un metro noventa. Era delgado. Tenía la piel brillante, morena, suave. De la cintura a la espalda el cuerpo se le ensanchaba proporcionalmente, y cada uno de sus músculos era definido y se entendía individualmente, en vez de juntarse como a Rodrigo en una misma cosa. Nunca terminaría de acostumbrarse. Su desnudez le sobrecogía. Y en ese momento más que nunca. Enorme, estilizado, reluciente por el sudor y la luz frente al cielo blanco y al océano embravecido, como el ídolo dorado de un dios antiguo.


      –No, ¿para qué? No importa.


      Mario le acarició la mandíbula. La cara de Héctor era cuadrada y tenía un hueco justo antes del cuello. Le miró a los ojos, grandes y negros como la semilla de un fruto.


      –¿No me lo vas a contar?


      Cambió de posición, boca abajo como Héctor, y cerró el cuaderno. Unos metros más allá, en el manantial, un hombre bebía directamente del chorro que salía de la piedra, junto a su familia. Mario se le quedó mirando.


      No quería decirle que había empezado a escribir sobre aquella vez que fueron juntos a un pueblo del norte del estado, la única vez que Héctor le visitó en Nueva York. No quería decirle que era otoño y que el valle del Hudson era hermoso, con aquellos rojos, naranjas y amarillos del nuevo mundo, no quería decirle que desde la ventana del tren en marcha el río le pareció el más ancho y caudaloso que había visto en su vida, y que cuando llegaron, caminaron por la calle principal del pueblo y se pararon a preguntarle a un viejo. No quería decirle que fue él, Héctor, quien como en un cuento infantil preguntó por dónde se iba al bosque, ni que un señor señaló un punto donde terminaba el pueblo y donde corría otro río, esta vez pequeño, casi un arroyo, que atravesaron por un pequeño puente de madera. No quería decirle que entraron en silencio por la montaña, ni que él, Mario, dijo, señalando los robles y las hayas: «Si hubiéramos venido unas semanas antes todavía tendrían hojas»; no quería decirle que los árboles estaban completamente pelados y las hojas estaban amontonadas en el suelo, y que eso le hizo sentir una enorme tristeza, pero que después le pareció bien porque el olor a hojas secas, a humedad y a tierra era nuevo y limpio, y todavía quedaban algunas semanas antes de que recordaran el paso del tiempo y la muerte. No quería decirle que no se encontraron con nadie, que estaban completamente solos en el bosque, y que, aunque no sabían exactamente adónde querían llegar, alcanzaron un mirador donde bromearon sobre la posibilidad de que se hiciera de noche y no supieran volver a casa. No quería decirle que él, Héctor, insistió en que se quedaran un rato más, a pesar de que ya casi no había luz, y que se sentaron con la cabeza apoyada el uno sobre el otro, y que entonces el sol salió por última vez de las nubes, que durante todo el día habían tapado el cielo, ni que entonces el color del valle adquirió por completo el rojo de las hojas, de todos los otoños, de todos los árboles de Nueva Inglaterra; y que el humo azulado de algunas casas subió como las columnas de un templo griego, ni que parecía un paisaje demasiado pintoresco e ideal para ser del todo cierto, pero que lo era, ni que incluso desde aquella distancia el Hudson le sorprendía; y no quería decirle que entonces pensó en el tiempo de esa tierra en la que vivía ahora, alejado de él, en el tiempo de la tierra antigua y trillada de la que venía y que, por primera vez, entendió la diferencia entre un mundo y otro, y que entonces se dio cuenta de algo que todo el mundo sabe, hasta él mismo, pero que hasta ese momento no había entendido del todo, que del pasado nunca se vuelve.


      Héctor dijo:


      –¿Qué miras?


      Mario no comprendió bien a qué se refería. Después supo que se refería a aquel hombre. No a los niños ni a la mujer, sino al hombre.


      –Escribí un guión hace tiempo con Rodrigo. ¿Sabes lo que dijo una profesora? Que qué historia más tonta, que cómo podía mezclar Odisea en el espacio con una historia tan tonta.


      Hablaba cada vez más lento.


      –No tienes vergüenza.


      Los dos miraban el pene del hombre, aunque ninguno de los dos se atreviera a decirlo. La mujer lo limpiaba con cariño, le quitaba la arena y las hierbas secas, y luego a los niños, y todos actuaban como si no hubiera una polla enorme y dura apuntándolos unas veces a ellos, otras al mar y otras a la montaña.


      Héctor se incorporó en la toalla y dijo:


      –¿Sabes? En el fondo te encanta estar desnudo y que te mire todo el mundo. En el fondo te miras todo el rato, te gustas. –Y continuó–: Hablas todo el rato mal de ti, de lo mal que te sale todo y de lo que te critica todo el mundo. Pero el único de quien estás enamorado es de ti mismo.


      El tren iba casi vacío. Salvo por otras tres personas, Héctor y Mario eran los únicos en el vagón. Héctor veía Real Housewives en el móvil, y Mario los terrenos inundados de la ventana. Atravesaban la reserva natural de Urdabai, camino a Mundaka, para reunirse con Fanny. El sol, las nubes y las montañas se reflejaban en el agua, interrumpidos por grupos de pequeñas plantas flotantes. Mario seguía con la mirada unas garzas que habían levantado el vuelo y daban vueltas por la bahía, hasta que entraron en un túnel y se encontró con su cara y la de Héctor en el cristal.


      Hacía años que Mario no veía a Fanny, desde aquella fiesta de fin de rodaje en la que conoció a Héctor. Mientras se acercaban a ella, a la salida de la estación, pensó que tendría que haberse quedado en el hotel. Se preguntó cómo las parejas podían hacer eso una y otra vez. Cómo lo soportaban. No querer estar juntos, discutir, y sin embargo ser incapaces de irse cada uno por su lado para siempre.


      –No puedo creer lo que veo –dijo Fanny.


      Abrazó a Héctor y le preguntó si habían tenido algún problema para encontrar el pueblo. Después, dio un beso a Mario, como si supiera de antemano lo de la pelea y ya se hubiera posicionado.


      –¿Habéis traído los bañadores? –dijo mirando al cielo–. Si el tiempo nos lo permite, mi padre nos va a dar una vuelta en el barco.


      Y se perdió, mientras caminaban por las calles empedradas del casco antiguo, un conglomerado de calles estrechas, tiendas pintorescas, casas antiguas y nuevos bloques de apartamentos turísticos, en la historia del pueblo: los orígenes pesqueros, el aislamiento de las montañas y el bosque centenario de encinas y pinos que lo rodeaba. A Mario, sin embargo, no se le pasaba por alto lo más importante. Que todos aquellos pedazos de información iban únicamente dirigidos a Héctor.


      Fanny estaba radiante y feliz. Se había dejado flequillo, cortado aún más el pelo, ahora por encima del mentón, y dos mechones blancos le caían enmarcando el rostro. Tenía el rabillo del ojo de un negro intenso y expresivo, y los mismos dientes descolocados que antes. Una fina línea granate le delineaba los labios haciéndolos más presentes y abrumadores. O al menos esos eran los cambios que advirtió Mario. Vestía un top que le cubría el pecho, un trozo de tela con agujeros apenas cosido por delante y atado en un nudo por detrás, de un verde intenso.


      –¡Ahí está! –Saludó a uno de los barcos.


      –¡Bienvenidos a bordo, caballeros!


      El padre le plantó un beso a su hija y ofreció la mano a Héctor y Mario. Aunque Mario no sabía mucho de barcos –nunca había conocido a nadie que fuera propietario de uno–, le pareció el típico capricho de hombre de mediana edad al que le trata bien la vida. Era blanco y los asientos delanteros estaban forrados en piel beige. Si le hubieran preguntado –necesitó un tiempo para acostumbrarse a las superficies resbaladizas y al balanceo–, habría dicho que cabían al menos diez personas sin dificultad en la cubierta.


      –¿Habíais venido alguna vez por aquí?


      –Sí, yo. –El padre estaba a pocos centímetros de Mario, en el puesto de mandos tras una pantalla de metacrilato, maniobrando para salir de puerto. Mario no estaba seguro de si le escuchaba, pero le dio igual. Lo único que existía en ese momento para él eran Fanny y Héctor, un par de metros más allá, en la punta del barco, sentados con las piernas colgando por fuera como en una atracción de feria–. Venía todos los años al País Vasco a veranear con mis padres cuando era pequeño.


      Mario pensó que su respuesta había complacido al padre, porque desde ese momento todos los detalles históricos, geográficos y de interés sobre el pueblo y su entorno –de los que su hija le había privado antes– fueron dirigidos a él.


      –Esas rocas de ahí –dijo–. ¿Las ves? Son un flysch, una formación geológica muy rara.


      Le dijo que todas las semanas venían expertos de distintas partes de Europa para verlas. Al poco rato, y a pesar de tener al padre casi pegado a la oreja, dejó de oírlo. Estaban en mar abierto y navegaban a bastante velocidad. El viento le traía las risas de Héctor y Fanny.


      –¡Fanny! –gritaba Héctor–. ¡Fanny!


      Y después Fanny lanzaba un grito grave y prolongado, como un elefante marino.


      –¡Héctor! ¡Mírame! ¡Mírame ahora! ¡Héctor!


      Cuando el barco remontaba una ola, levantaban los brazos. El barco caía poco después y el agua les salpicaba en la cara. Entonces estallaban, muertos de risa.


      Parecían entusiasmados.


      Tras rodear un cabo y un farallón donde el mar golpeaba con violencia las rocas, el padre de Fanny señaló Bermeo. La potencia del motor disminuyó y Mario le escuchó de nuevo. Hablaba sobre la caza de ballenas.


      –¿Qué es ese olor? –Mario pensó que venía de los barcos herrumbrosos del puerto, de los que colgaba una especie de grúa–. ¿Sale de ahí?


      –No. –El padre de Fanny señaló un edificio industrial en la montaña con una humeante chimenea de ladrillo–. Es la fábrica.


      Llegaron al final del puerto y dieron media vuelta. Ahí, el olor se hizo insoportable. Mario lo sintió materializarse en la nariz y bajar por la garganta convertido en algo viscoso. Tosió. Sus ojos brillaron como si estuviera conteniendo las lágrimas. Intentó expulsarlo. A pocos metros, Fanny y Héctor parecían ajenos a todo, incluso a ese olor. Asentían obedientes a las explicaciones del padre y después se decían cosas al oído que dejaban a Héctor mirándose los pies hundidos en las aguas oscuras y contaminadas del puerto.


      –Ahora las personas ricas del pueblo tienen unos barcos inmensos –dijo el padre. Héctor miró a Mario. Parecía haber tomado una decisión–. Son tan grandes que no pueden entrar a puerto. Están seis meses en alta mar, atraviesan el Atlántico, cruzan el Antártico hasta el Pacífico, y vuelven aquí con todo bicho viviente, hasta el más asqueroso que os podáis imaginar. Después, todo lo machacan ahí, en la fábrica, y lo convierten en comida.


      Pasaron el resto del día en la playa. El padre les dejó en un brazo inmenso de arena, al otro lado del pueblo, en la desembocadura de la ría. «Tenéis que volver en barca –dijo–. El servicio termina a las ocho. No os despistéis.» Decidieron poner las toallas en los alrededores del estuario, lejos de mar abierto, donde las olas rompían y se concentraban los bañistas. Mario estuvo horas observando a Fanny y Héctor sin participar en sus juegos, con el cuaderno en la mano. Se sentía un niño enfadado que espera que alguien le preste atención en el recreo. Fanny pintaba con el pie en la arena algo parecido a una estrella, y Héctor le tiraba pequeñas conchas para hacerle de rabiar. Sus bocas se abrían y se retorcían de placer. Arrastradas por el viento, las risas y las olas le llegaban tarde, como voces mal sincronizadas en el doblaje de una película extranjera.


      Pasada la hora de comer, Fanny les ofreció unos bocatas que había preparado su madre.


      –Contadme, a ver. ¿Qué películas habéis visto?


      Era la primera vez en todo el día que una pregunta incluía a Mario.


      –No muchas. No hemos tenido mucho tiempo, la verdad. Ayer fuimos a Bilbao.


      –Nuestra película favorita, por ahora –dijo Héctor–, es una georgiana.


      Las nubes pasaban tierra adentro a gran velocidad en los reflejos del agua acumulada.


      –No nos hemos vuelto locos como aquel año. ¿Qué tal…? Nunca recuerdo su nombre.


      Mario había empezado la frase sin saber cómo terminarla.


      –¿Ana? Hace años que no sé nada de ella. Lo dejamos.


      –¿A qué se dedica? –Pero no le interesaba Ana. Mario decidió ir directo al grano–. ¿Sabes algo de Rodrigo?


      –No.


      –No dejasteis de ser amigos por nuestra culpa, ¿no?


      –No –contestó Fanny–. Las rupturas importantes nunca son por motivos tan tontos. –Después volvió a mirar a la línea de la costa donde rompían las olas y añadió–: Trabaja en televisión. Es director técnico, o algo así, en un concurso de talentos. Siempre quiso estar rodeado de cámaras, en el estudio, dando órdenes a personas de vestuario y figuración. Creo que es feliz. Al menos en las redes lo parece.


      Comieron el resto del bocata en silencio. Héctor y Fanny miraban a Mario como si esperaran que hiciera o dijera algo. Afortunadamente no tuvo que hacerlo. Cuando terminaron, Fanny se levantó animada y dijo:


      –¿Damos una vuelta?


      Cruzaron la ría a pie. La marea estaba tan baja que apenas era una red de arroyos que transcurrían entre pequeños depósitos de arena. Había botes de madera encallados, boyas cubiertas de algas como animales dormidos. Cuando cruzaron al otro lado, el valle parecía mucho más amplio y extenso. Entraba kilómetros y kilómetros tierra adentro, formando un desierto húmedo rodeado de montañas boscosas.


      –¿Sigues escribiendo?


      Héctor y Fanny caminaban juntos, de espaldas a Mario.


      –Sí. –Mario levantó la voz para que lo escucharan–. Pero no quiero escribir más cuentos. Es más divertido el cine, ¿no crees?


      Habló sobre las películas que todavía no habían visto del festival y sobre los horarios, y poco a poco fue bajando la voz, hasta que dejó de hablar sin haber terminado.


      Fanny dijo:


      –Entonces, si volvéis hoy a San Sebastián, tenéis que ir a la Tabakalera. Es una sala independiente. Ponen películas fuera de concurso que os pueden interesar.


      A Mario se le ocurrió que ya no estaba enfadado con Fanny –nunca lo había estado–. Sino que le tenía miedo, porque era el único vínculo con una vida pasada. Y la única persona capaz de traerla de vuelta. E intuyó que ella también lo sabía y que se sentía incómoda, al tener un poder que no había pedido.


      –Quiero decir, que no son estrenos. Pero ponen una de Brian de Palma que quizás os guste.


      Caminaron al menos una hora en silencio. Y después, con el mismo ánimo desproporcionado del principió, Fanny dijo:


      –¿Volvemos?


      La pantalla estaba partida en dos. A la derecha trozos de piel, cabello y pelo púbico. A la izquierda un grupo de mujeres y hombres gimiendo. Las mujeres iban con un vestido de tirantes, algunas sin parte de arriba, otras directamente desnudas. Los hombres llevaban suspensorio. «Dionisos –decían–. Nacido dos veces.» El cuerpo de un hombre se abrió paso entre las piernas de los actores que formaban un túnel de vientres que se dilataban y contraían como las paredes de un útero.


      –Dionisos, nacido dos veces –gritaban a coro.


      El actor que hacía de Dionisos dijo:


      –¡Soy Dionisos!


      Héctor se había quedado fuera. Al edificio se accedía por un túnel de ladrillo visto iluminado por una luz roja. Desde que habían vuelto de visitar a Fanny, esa misma tarde, no se dirigían la palabra. El motivo esta vez era más complejo y ambiguo que un ataque de celos, pero tuvo las mismas consecuencias. Se habían duchado y vestido rápidamente en el hotel, dispuestos a llegar al último pase y así poder estar un par de horas sin tener que disimular aquel nuevo silencio. Cuando llegaron, pequeños grupos de personas esperaban todavía. Héctor se encendió un cigarro y dijo:


      –No voy a entrar.


      Parecía tan calmado que a Mario casi le dio miedo.


      –No tenemos por qué entrar. Podemos ir a cenar por ahí. Creo que todavía recuerdo algún restaurante.


      –¿Por qué vinimos aquí, Mario?


      Héctor le miraba triste.


      –Porque tú quisiste. ¿No te acuerdas?


      En la parte izquierda, Dionisos. Alto y delgado, con bigote y pelo largo. Penteo, el rey de Cadmea, a su derecha, acariciándole los rizos, diciéndole que tenía los hermosos rizos de una mujer. A la derecha, las bacantes. Gemían, lamían en grupo el sobaco de un hombre.


      La división de la pantalla terminó. La sala se llenó de ese ruidoso silencio de las salas de cine. Y Dionisos besó a Penteo.


      –You don’t know what your life is –le susurró al oído–, nor what you are doing, nor who you are. 


      Cuando terminó el pase, Mario caminó de vuelta por el Urumea, cruzó el puente de Santa Catalina y a la altura del hotel María Cristina miró la ría. La marea estaba baja y podía adivinar entre el barro las piedras cubiertas por una capa negra y verde de cieno, y las conchas sucias de los mejillones. Había sentido algo parecido antes hace años, en esa misma ciudad. Pero ahora era diferente. Ahora era mayor y estaba más cansado. Y se preguntó cómo podía tener tantas ganas de rendirse siendo todavía tan joven. Cuando abrió la puerta de la habitación, Héctor dormía. Se desnudó y se tumbó a su lado. Levantó el brazo de Héctor y pidió para sí una y otra vez que no lo rechazara. Lo pasó por encima suyo, como si se cubriera con un sudario. Así, abrazado por él, tratando de imitar cómo le abrazaba tiempo atrás, lo que en esos momentos parecía el comienzo absoluto del mundo, se quedó dormido.


      Aquel nuevo silencio había comenzado con una tormenta. Las nubes, que durante el día pasaron como empujadas por una cinta transportadora, en algún momento se convirtieron en una masa compacta y gris que amenazaba las montañas y el valle a lo lejos. El viento cambió. Eran ráfagas pequeñas y poderosas que venían de un lado y del otro, envolviéndolos. Mario vio un rayo, como una espada que partiera la tierra en dos, y luego un fogonazo majestuoso de luz. Para cuando el trueno los alcanzó, las nubes ya habían caído en el valle y no se podía diferenciar la tierra del cielo. Había empezado a llover y la tormenta no tardaría en alcanzarlos.


      Pero lo más sorprendente vino después, cuando se dieron media vuelta. Justo enfrente, la extensión de arena por la que habían caminado hace apenas unos minutos no estaba. Mario vio las toallas a lo lejos y una gran masa de agua, que era en lo que se había convertido la ría al subir la marea. El pueblo, el estuario, la playa eran ahora un paisaje totalmente diferente. Lo suficientemente alarmante como para que Mario pensara en los desastres naturales de la televisión.


      –Tenemos que cruzar rápido o si no luego va a ser imposible. Todo esto –se refería al pedazo de arena donde estaban– va a quedar inundado.


      Entraron juntos a la ría. Estaba caliente y en calma. Los barcos, que Mario viera encallados hacía unas horas, flotaban tranquilos junto a las boyas.


      –Mario, cruza –dijo Héctor–. No lo pienses.


      Fanny y él se hundieron, y segundos después aparecieron a la altura de los botes. Tras un par de brazadas, llegaron a la otra orilla.


      Mario se detuvo cuando el agua le llegó al vientre. Qué iba a decirle a Héctor. Que tenía miedo a cruzar. A morir como la heroína de un melodrama. Tuvo que coger impulso para no quedar atrapado en la arena, que había adquirido la cualidad pastosa del fango.


      –No es para tanto –gritó Héctor desde el otro lado–. Es solo agua.


      Antes de hundir la cabeza, llegaron las primeras gotas. Chocaban en círculos en la superficie, rompiendo el reflejo del cielo, de los barcos y de las montañas. En toda esa calma, en esa belleza irreal, Mario vio un rostro. El suyo. Sus ojos, sus orejas y su nariz se inflaban y se desinflaban, y después desaparecían. Algunas partes de sí mismo explotaban en una hemorragia verde y azul, y volvían a aparecer desplazadas e inciertas. Era una imagen incómoda, inestable e inflamada que tuvo que romper para cruzar al otro lado. Qué vergüenza, pensó mientras nadaba, qué horror. ¿Era esa la persona a la que Héctor amaba?


      Llegó temblando, sin atreverse a apoyar los pies en la arena. La lluvia continuaba cayendo, pero con la misma intensidad que antes, como si la súbita transformación del clima y del paisaje se hubiera detenido y faltaran horas, incluso días, para que irrumpiera la tormenta. Mario se arrastró a cuatro patas hasta Héctor, que parecía avergonzado. E hicieron el camino de vuelta en silencio. Primero tenían que coger las toallas, después la barca. En el pueblo, tras despedirse de Fanny, Héctor le dijo que, por favor, no le diera la mano.


      Antes de Héctor, los encuentros sexuales de Mario eran rápidos y anónimos, y le dejaban emocionalmente vacío. Tras ellos, volvía a casa, cerraba la puerta del baño para que no le escucharan sus padres y, sentado en el váter con la tapa cerrada, lloraba como si acabara de recibir una paliza. Aunque también hubo de otro tipo. Más íntimos y cariñosos, que solían evolucionar a una relación romántica pero insustancial, que le dejaban indiferente y que atendía casi por obligación, como si su deber fuera satisfacer el deseo del otro. Por ese motivo le costó un tiempo entender que Héctor lo deseara. Y cuando lo hizo, pensó que lo mejor sería ocultar su miedo. Le sorprendió que diera resultado. Desde entonces supo que las dos cosas podían darse a la vez. Cuidado y violencia. Vigilancia y placer. Y con esa lógica consintió los largos interrogatorios a los que le sometía cuando estuvieron separados. A quién había conocido. Con quién salía por las noches. Por qué no respondía los mensajes. En cierta manera, Mario había tomado una decisión. Renunciar a sí mismo, borrarse del todo para siempre. Y todo por amor. Por ese amor que había leído en los libros y consumido en las películas. Tuvo varios amantes en Nueva York, pero ninguno a su altura. Quizás uno, un profesor de la universidad. Pero eso era algo que Héctor nunca sabría. Qué era lo que había visto entonces tras su vuelta. Qué era lo que había visto al cruzar la ría que tanto le asqueaba. ¿Era simplemente el hecho de que no era del todo suyo? ¿A todo se reducía eso? ¿Al poder de uno sobre el otro?


      Esa noche Héctor le despertó poco después de que volviera de la película. Al principio pensó que le pediría que se fuera de la cama, seguro, al quedarse dormido, de que le había desechado para siempre. Pero cuando sintió el roce de su cuerpo contra el suyo, supo lo que tenía que hacer. Se tendió, atento a sus movimientos en la oscuridad, y esperó a que abriera el cajón. Pensó en decirle que lo sentía y que lo amaba, y que para demostrárselo prometía cumplir todos sus deseos para siempre. ¿No es esa la mayor muestra de amor? ¿La completa dominación del uno sobre el otro? Le colocó las piernas en sus hombros, le puso lubricante y se inclinó, encima de él, como quien se asoma desde el cielo. El cuerpo de Mario se abrió poco a poco para dejar espacio al otro cuerpo que entraba, retorciéndose como una serpiente que revive de un sueño largo y frío en lo más profundo de la tierra. Quería violencia, ser sometido. Quería que le golpeara hasta hacerle daño.


      –Me encanta tu ano. –Héctor respiraba en su oreja con fuerza, le había dado la vuelta y colocado boca abajo. Le sujetó el cuello para asegurarse de que no se movía, y con todo el peso de su cuerpo, cubriendo por completo el de Mario, embistió la cama–. Es como si me follara a una mujer.


      «Recomendaría al autor no buscar los afectos ni en lugares románticos ni en ideas trascendentalistas», volvió a leer en el cuaderno. «Me pregunto si el autor está eludiendo el sexo.» Héctor iba en el asiento de al lado mirando el móvil. Mario se preguntó cómo podía hablar del amor sin caer en lugares comunes. Si acaso lo transitaba a través de ellos. Si no lo conocía de otra forma. Cómo explicarle a aquella profesora que Mario era un niño. Y que precisamente ese era el motivo por el que no deseaba a Rodrigo. Había personas que se perdían en algún punto y daban vueltas a la misma herida de la infancia, incapaces de seguir adelante. Y él era una de esas personas. Aunque no lo reconociera, Mario no quería el afecto de un niño. Es más, el afecto de un niño le parecía repugnante. Lo que quería era el afecto de un hombre. Un hombre al que pudiera llamar Dios. ¿Podía imaginar ella un dios que le pusiera a cuatro patas? Que le metiera uno, tres dedos, la mano entera por el culo. ¿Le había sangrado alguna vez a aquella profesora el culo por amor a Dios? ¿O acaso alguna vez había deseado que Dios la destruyera, que destrozara su cuerpo hasta dejarlo irreconocible? ¿Había alguna vez deseado algo así aquella hija de la gran puta? ¿Eh? ¿Conocía ella acaso a Dios? ¿Sabía en realidad lo que siente un niño deseante de Dios?


      Y por qué estaba tan enfadado.


      –¿Quieres saber cómo acaba la película? –decía Rodrigo.


      –Claro que quiero –contestaba Mario.


      Estaban sentados en el borde de la plataforma, con las piernas colgando, tocando el agua con los pies. A su izquierda tenían la isla de Santa Clara. El mar era negro, una presencia casi invisible, aunque de vez en cuando les devolvía un reflejo del faro o de un barco o de alguno de los caseríos del monte Urgull.


      –La niña espera a cumplir diecisiete años. Desde que conoció al chico, podemos decir que lleva una especie de vida clandestina. Saca buenas notas, se hace amiga de las chicas guapas y aplicadas del instituto, le dice a la orientadora que le gustaría estudiar Medicina. Por las noches, queda con él, con su amigo. Desde hace apenas un año son amantes.


      –Qué quieres decir con que son amantes, ¿que tienen relaciones sexuales?


      –Que tienen relaciones sexuales. Y verás, no sé cómo decirlo, pero la niña tiene tentáculos y esas cosas.


      Mario sonrió y con el pie hizo un círculo en el agua.


      –Un día le dice a su amante que el momento ha llegado. Necesita que la recoja de madrugada y la acompañe al bosque. El chico se ofrece a llevarla en coche. Evidentemente, todavía no tiene carnet, pero su padre le ha dado algunas clases y se maneja perfectamente.


      –¿Le tira piedras a la ventana?


      –Le tira piedras a la ventana. Ella sale.


      –Un momento. Creía que estábamos en un pueblo de la Mancha. Y no hay precisamente muchos bosques en la Mancha.


      –Entonces él la espera con el coche a la salida del pueblo. Ella baja las escaleras del patio donde hay unos chorizos y unas ristras de ajo colgando, lo atraviesa, sale por una gran puerta de madera con detalles de hierro forjado. El pueblo está completamente en silencio, hay luna llena, y el viento se ha detenido. Las casas blancas relucen en la noche como fantasmas.


      –Tiene que ir pegada a las fachadas, porque es un pueblo, y ahí la vigilancia de las vecinas lo puede todo.


      –Y entra en el coche, donde él la espera, fumando como un personaje de Fassbinder. Y conduce unos cuarenta minutos, por unas carreteras de tierra que solo las luces consiguen liberar de la oscuridad, y por las que saltan de un lado a otro pequeños conejos blancos.


      –Eso es imposible. Hemos dicho que había luna llena y que la luna hacía relucir el blanco de las casas en la noche.


      –Pero el cielo se ha oscurecido. Ahora hay unas nubes bajas y densas que tapan el cielo. Como si fuera niebla. Se acercan lentamente al punto al que tiene que ir la chica. Es una explanada sin árboles, con alguna hierba y matorrales pequeños. Es un paisaje desolador. ¿Es demasiado dramático si hay a lo lejos sombras negras de molinos de viento? Ella le dice que le deje ahí, que la esperan. Pero a él le da miedo que esté sola. «¿Sabes que este es el acontecimiento más importante de mi vida?», le dice. Sí, lo sabe. Es simplemente que… Pero la ama y rápidamente recapacita y entonces le abre la puerta para que baje del coche. El chico da la vuelta, la sigue por el espejo retrovisor. Conforme avanza, no necesita mucho, ella desaparece. Todo a su alrededor permanece oscuro, y así está unos minutos, conduciendo mientras llora, mientras solloza como un niño, golpeando el volante de rabia porque la ha perdido para siempre, hasta que un resplandor blanco, que dura más de lo que dura un relámpago, ilumina el cielo de la árida tierra manchega.


      –Han venido a por ella.


      –Han venido a por ella –repite Rodrigo.


      Los dos se quedan en silencio durante mucho tiempo. Después, Mario dice:


      –De todas formas. No me convence el final.


      –Podemos cambiarlo, no pasa nada. Tenemos toda la noche.


      Rodrigo se abalanza sobre Mario, le besa y le aprieta hacia él. Antes de que pasen por primera vez la noche juntos, Mario dice:


      –¿Qué es esa luz?


      Rodrigo se incorpora, no está molesto. Como si se tratara de un juego, contesta:


      –Es uno de ellos, de los que se llevan a la chica.


      –¿Un alien?


      Rodrigo asiente.


      El punto es una luz intensa a su altura. Parece ir hacia ellos, se mueve de un lado al otro, y luego avanza y se hace más grande.


      –Me has asustado –dice Mario, que le aprieta la pierna–. ¿No sabes que es fácil hacerlo?


      –Tranquilo –Rodrigo le acaricia–. Es solo un barco.


      Mario apartó el relato y escribió en el cuaderno.


      Me desperté antes de que amaneciera. Habíamos vuelto de la plataforma completamente empapados. Corrimos por la ciudad con los pantalones puestos, y el resto de la ropa y los zapatos en la mano. En el apartamento, nos dimos una ducha de agua caliente. Y una vez secos, volvimos a hacer el amor. Después, exhaustos, caímos dormidos.


      La ventana abierta. El viento frío de la noche. Las cortinas hinchadas. Eso fue lo que me despertó. Me levanté con cuidado de la cama para no despertarlo y la cerré. Llevaba toda la noche dándole vueltas a una idea. A una visión o corazonada. Sentía que yo no era del todo yo. Sentía como si hubiera regresado, pero a un mundo diferente al que había dejado por la mañana. No es que hubiera un gran cambio, no. Todo era igual. Pero precisamente eso era lo extraño. Sabía que de alguna forma habíamos transgredido las leyes del tiempo y del espacio. Lo supe mientras nadábamos en la noche. Pero Rodrigo estaba ahí, sin más, tirado en la cama. Y al contrario que yo, que estaba aterrorizado, parecía tranquilo. Ajeno a todo.


      Entonces me senté en el suelo. Apoyé la cabeza en el borde de la cama y vi algo moverse al otro lado de la puerta. Era Fanny. Estaba en la cocina, desnuda, bebiendo un vaso de leche. Parecía una especie de animal nocturno. Cuando se dio cuenta de que la miraba, no dijo nada. Pero antes de volver a la cama, me sonrió. Sí. Eso es lo que hizo. Sonreírme. Quise incorporarme y preguntarle si acaso ella era la misma o era diferente, si había sentido también aquella sacudida o si acaso todas las personas que había conocido a lo largo de mi vida habían desaparecido para siempre. Si acaso era eso lo que significaba su sonrisa. Si era la sonrisa de dios o la sonrisa del demonio.


      Pero no hice nada.


      Todavía pensaba en una imagen. Una imagen que había captado por completo mi atención en la plataforma. Era la luz blanca del barco que vimos en la oscuridad. Esa luz, me dije, era la respuesta a la pesadilla que estaba viviendo. Y cuando Fanny cerró la puerta de su habitación me vestí. Tenía una idea. Iría al puerto, cogería una lancha a motor y me dirigiría lo más rápido que pudiera hacia ella. El cielo era azul claro, casi amarillo. Dentro de poco sería de día. Salí del puerto cuando pensé que no sabía cuánto tiempo llevaba en ese estado. En ese estado de posesión en el que actuaba como obedeciendo las órdenes de alguien. Tenía los ojos húmedos, sentía una fuerte presión en el pecho.


      Apenas acababa de empezar a navegar cuando me di cuenta de que lloraba.


      Héctor le estaba mirando. Mario dejó de escribir, se levantó para dejarlo pasar y le vio perderse por el pasillo del tren.


      Os voy a contar una historia.


      Ya había oído hablar sobre esos barcos, no solo en los libros. Como en las viejas historias, me lo habían contado. Viajan de un océano a otro. Del Atlántico al Antártico, del Antártico al Pacífico, del Pacífico al Polo y del Polo al Índico. Así, en círculos, como los locos caminan. Eternamente. Como los viejos balleneros de Nantucket. Enormes. Unos barcos hechos de acero, como naves espaciales, que nunca navegan cerca de la costa, que jamás se acercan a la costa. Los marineros viven ahí meses encerrados dando la vuelta al mundo. Y después cogen otro barco de regreso a casa. Son hombres rudos que no hablan con nadie de lo que ven, allí en los espacios desconocidos del océano, ni siquiera con sus mujeres, con sus hijas, con ningún miembro de su familia. Son hombres llenos de secretos, como deben ser los hombres, con la piel curtida, llena de tatuajes. Es el silencio lo que les hace increíblemente deseables. Y todo el mundo, incluso los hombres más poderosos de la tierra, desea ser amados por ellos. Nosotros podemos intentar imaginarlo. Pero no, cómo imaginar el silencio.


      Hacía tiempo que había perdido de vista la costa. Pensé que primero me encontraría con el buque a lo lejos, allí en el horizonte, y después lo vería cada vez más y más grande hasta sentirme tan pequeño que pareciera haber llegado al país de los gigantes. En cambio, allí estaba. De repente, a pocos metros de mí como si hubiera emergido en un segundo de las profundidades marinas. Enorme, horizontal, flotando como en una pesadilla. Paré el motor y me quedé observándolo, como si temiera despertar a una bestia, respirando hondo, con cuidado, poniendo la mano en el metal frío y herrumbroso del casco. Estuve así unos segundos, con los ojos cerrados, mientras nos golpeaban las olas, sintiéndome parte de aquella masa enorme y metálica que era el barco. Entonces me di cuenta de que nos rodeaba una mancha oscura. Una mancha que se extendía por el océano como un hongo negro se extiende por la piel muerta. Y enseguida noté aquel olor. Y me pareció el final, solo que no lo era. Y me di cuenta de dónde estaba. Estaba al lado de un trozo de acero hueco y flotante rodeado de pájaros. Todo el barco. Cubierto por miles y miles de aves. Gaviotas. Alcatraces. Ángeles dorados y pequeños. Todos ellos volaban como kamikazes, verticalmente hacia el agua. Entraban, salían del mar. De aquella mancha oscura del color de la sangre que olía a muerte. Y al poco rato oscureció de nuevo a pesar de que hacía tiempo que ya era de día. El motivo no era ningún fenómeno meteorológico, ni ningún fenómeno marítimo, sino los pájaros. Había tantos que en pocos segundos habían cubierto por completo el cielo. En ese punto yo ya no quería seguir mirando. Y me tapé los ojos con las manos. Pero al final lo vi. ¿Cómo no hacerlo? Las gaviotas sobrevolaban mi lancha, los ángeles. Tuve que agacharme para que no me tiraran al agua. Sus bocas tenían vísceras, trozos irreconocibles de las partes blandas de animales marinos. Tentáculos. Ojos. Intestinos. Ese tipo de cosas. Me dije: así es la vida. Los ángeles, las gaviotas se lanzaban al agua, desaparecían. Y después volvían a aparecer con la boca manchada de sangre. La naturaleza es cruel. Eso lo sabemos todos. Pero enseguida me di cuenta de otra cosa. De que yo también estaba atrapado en esa creación devoradora. Yo no quería enfrentarme a la verdad. Llegados a ese punto solo quería volver al apartamento, hacer como si nada. Y sin saber cómo, Rodrigo me abrió la puerta y me preguntó adónde había ido. Ahí fue cuando me di cuenta de lo que acababa de ver. Le había visto a él. Sí, a él. A la horrible e ineludible verdad.


      Mario cerró el cuaderno y caminó por el pasillo, pero el tren había entrado en un túnel. Para no perder el equilibrio en las sombras se agarró al reposacabezas y esperó, hasta que una luz blanca lo iluminó todo. Entonces pulsó el botón de la puerta automática y avanzó entre los vagones. Después volvió a pulsar el botón. Y alcanzó el vagón contiguo. Pasó al siguiente y luego al siguiente. Y antes de que el tren saliera de aquella oscuridad blanca de luces artificiales, lo encontró. Sí, ahora se daba cuenta de quién era. Estaba ahí, de pie. Alto. Hermoso. Terrible. Quería reunirse con él, pero ya le parecía otro. Y a cada paso se volvía más pesado. E incluso tuvo que arrastrarse por el suelo y gatear para alcanzarlo. Aunque apenas podía distinguir nada en su rostro, le pareció ver un asomo de sonrisa.

    
  

  
    Adoración


      La pantalla negra del televisor. Ese es su primer recuerdo.


      Mario está sentado en el sillón de polipiel marrón, como cada jueves. Es un sillón bajo, casi pegado al suelo, que le impide cambiar de postura con regularidad.


      –Continúe, adelante. ¿Cómo era esa cinta de vídeo?


      La habitación es la imagen que todo el mundo tiene de la consulta de un psiquiatra. Cuero, madera, lámparas cromadas con pantallas de vidrio esmeralda, libros de Freud y Lacan, cuadros más o menos oníricos. Hay uno en particular que mira fijamente. Es un árbol sin hojas en un paisaje en el que algo no encaja. En una de las ramas parece haber girones de un gran ojo, como una sábana a la que un viento implacable llevase de aquí para allá.


      –Había dos hombres vigilando una casa desde el coche. La casa tenía el techo a dos aguas, abuhardillado, y un gran porche con uno de esos bancos que cuelgan de cadenas.


      El psiquiatra le mira sin decir nada. Pero casi siempre es así. Mario cree que es parte de la terapia –pero es terapia psicoconductual o Gestalt, le preguntan sus amigos. Es terapia. Eso es lo único que sabe.


      Una voz decía: «Debe estar a punto de llegar. No queda nada». La voz salía del interior de la casa, igual que una luz cálida y amarilla. Entonces, los hombres se miraban y sonreían.


      –Esa, creo, era la señal.


      –Bien. –El psiquiatra mira al suelo concentrado y permanece así unos minutos–. ¿La señal de qué?


      –Son ladrones. No recuerdo cómo lo sé. –Mario intenta cruzar las piernas, pero enseguida recuerda el sillón–. Son ladrones. Y han metido a la niñera en el maletero del coche.


      «Ah –decía la voz–, ya están aquí.» En el umbral de la casa, aparecían dos pares de piernas, dos caderas y la mitad de dos torsos. «Qué bien que hayan llegado a tiempo.» La voz femenina –porque eran dos voces– pertenece a la madre. Decía: «Tenemos mucha prisa». Hay ruido de llaves, zapatos y abrigos. Algunos gestos de afecto. «¿Todo listo? –decía la otra voz. La del padre–. Es muy sencillo. Primero tenéis que bañar al bebé, después darle la cena. Si seguís estos pasos, todo irá bien.»


      Hace menos de un año que Mario comenzó la terapia. Poco después de volver a casa de sus padres. Aunque llamarlo casa de sus padres no es del todo correcto. Lo correcto sería decir «la casa de su padre», porque su madre murió cuando él era un adolescente. Es el último piso de una torre en lo alto de una ladera con vistas a la zona norte de Madrid. En ese barrio, el barrio de la Luz, hay cientos de edificios iguales. La casa la eligió su madre –conoce bien la historia– por ser tan luminosa y exterior. Hay una pequeña terraza que va a dar al sur, donde de pequeño veía las chabolas de Tetuán en las que Almodóvar grabó Carne trémula, el chorro inmenso de la fuente de la plaza de Castilla y el depósito de agua. En la terraza de la cocina, que da al norte, se ven edificios como el suyo. Kilómetros y kilómetros, como en una ciudad japonesa. Y más allá, la sierra de Guadarrama, con picos nevados hasta bien entrada la primavera.


      «La verdad, era un hombre un poco raro», solía decir su madre del propietario anterior. Ahora que tiene casi treinta años, Mario sabe qué quería decir con «raro». Quería decir que era maricón. Tenía un hueco en la pared del dormitorio –el mismo que ocuparían más tarde sus padres– donde descansaba una Virgen del tamaño de un niño de diez años. «Yo mismo hago el mantón y las túnicas», dijo el día de la visita. Y por supuesto su madre no dejó escapar la oportunidad. No veía nada malo en aprovecharse de la bondad de un extraño, si con eso repartía, aunque fuera, algo de justicia en el mundo. «Mira qué telas, qué dobladillos –contestó ella–. Son una verdadera obra de arte.» La cocina era verde menta y roja, estilo años setenta. Las baldosas, del mismo color, formaban un complicado juego geométrico en el suelo. «Las pinté hace muy poco. Yo mismo tuve que hacer la mezcla para conseguir ese blanco.» El maricón del propietario señaló unas puertas dobles de color crema, enmarcadas por una cenefa de motivos vegetales. Y después de abrirlas teatralmente, acariciando el vidrio esmerilado naranja, mostró el salón.


      –¿No es encantador a esta hora de la tarde?


      Por entonces, hacía meses que el padre de Mario estaba en paro. Su madre llegó a la visita después de trabajar, a última hora, y «no tenía ninguna oportunidad de ser la elegida», como decía ella. Había sido la última en ver la casa. Con un niño en la mano izquierda, arrastrando la silla de ruedas de la suegra demenciada con la derecha. Decía: «Debió pensar que me había vuelto loca». La luz del final del día reflejaba las vetas del parqué por toda la habitación, y era absorbida por las densas paredes de gotelé blanco. Las dos puertas al fondo, que daban a la terraza, donde unas baldosas de estilo andaluz, blancas y azules, brillaban alegremente, y que su madre ya estaba imaginando como parte del salón con una magnífica cerradura de aluminio, estaban abiertas de par en par.


      –Hay muchas personas interesadas. El precio está muy ajustado, lo sé. Pero no quiero venderla rápido. Usted y yo… ¿verdad que hemos conectado?


      Mario está seguro de que el maricón del propietario, seguramente solo y viejo, que dejaba la ciudad por un amor no correspondido, se identificó con su madre. Una mujer joven, abandonada pero valiente, como en un melodrama. Y no niega que haya algo de verdad en esa fantasía. Cuando él era pequeño, su madre parecía tener un poder inagotable, luchando contra la precariedad, una y otra vez, y saliendo siempre victoriosa. Y luego vino la enfermedad, y él casi no la reconocía, hasta la evitaba, y después ella también dejó de reconocerlo, y todo acabó como si la mujer de la historia nunca hubiera existido.


      –Hábleme de su padre.


      –Recuerdo a mi padre todo el día en la cama. Horas y horas en penumbra. Recuerdo el olor de la casa. A sudor, a pelo sucio. A los fluidos que arrojaba al váter cuando vomitaba.


      Mario se coloca las gafas. Después de meses, por fin empieza a sentirse más cómodo. Incluso ha descubierto que puede cruzar las piernas sin sacar ningún ruido comprometedor al sillón. En el cuadro del ojo ve una mancha. Es su reflejo. Ambiguo, torcido. Aunque sabe perfectamente cuál es su aspecto, hace tiempo que lo evita. Pelo grueso y rizado, cada vez más frente. Labios finos, nariz grande, piel sensible y blanca que tiende a ponerse roja. Prueba a abrir las piernas y apoyar el peso en uno de los lados.


      Dice: «Recuerdo mucho más el olor de mi padre que el de mi madre».


      Ahora él se dedica a lo mismo. Apenas ve a sus amigos. Y cuando lo hace es como si no supiera quiénes son ellos, ni quién es él, ni por qué se han reunido para pasar el tiempo juntos. No sale de la cama hasta la hora de la comida. Tampoco sube la persiana de la habitación. Ni siquiera es capaz de terminarse un libro, lo único que le salvó del vaciado de autoestima que supuso abandonar el conservatorio de música de pequeño. Últimamente no se preocupa mucho por su aspecto. Utiliza ropa ancha varias tallas más grande. Zapatillas, pantalones y sudaderas de colores oscuros. Hace años pensaba mucho lo que vestía. Pasaba horas mirando diferentes opciones en internet, incluso planeaba qué conjunto llevar a ciertos eventos: fiestas, conciertos, la noche de Año Nuevo. Ahora le parece que todo aquel esfuerzo no vale la pena. Cuando ve fotos de esa época piensa que su aspecto era ridículo. Su cuerpo pequeño, delgado, como de novicio desnutrido. Y le da algo de pudor pensar que algunos hombres pudieran sentirse atraídos por él. En un año, solo ha reunido fuerzas para ir a la farmacia y matricularse en la autoescuela. «No te quedes en casa sin hacer nada», decía su padre. Pero le parecía el colmo que le dijera eso un jubilado. No tenía carnet porque con dieciocho años pensó que no lo necesitaba. Alguien con su ambición e inteligencia nunca organizaría su vida en torno al coche. Después murió su madre y más tarde se fue a estudiar un máster en literatura al extranjero, a Nueva York. Y cuando todo salió mal y tuvo que volver a casa, no le quedó más remedio. Ahora es, sin embargo, el acontecimiento que más disfruta de la semana.


      –Enhorabuena –dijo el psiquiatra cuando aprobó el examen teórico de circulación a la primera y con la máxima puntuación–. ¿Ves? Paso a paso, si eres constante y trabajas duro, irás sintiéndote mejor.


      Quiso añadir algo. Eso del «trabajo duro». Odiaba cuando no encontraban otra forma de comunicarse sino a través de lugares comunes. Como si ninguno de los dos tuviera talento para hablar del dolor.


      –Sé que no es muy original –dijo semanas más tarde–. Pero mi padre tuvo un referente masculino muy fuerte. Mi abuelo, Bruno, era grande, medía metro noventa, y tenía una voz grave y enérgica, como de patriarca. Y como buen patriarca era el proveedor, al menos económicamente, de la familia. Por eso creo que mi padre, cuando perdió el trabajo, con un hijo recién nacido y una mujer que, por cierto, era la única que tiraba del carro, enfermó.


      En realidad, Mario no sabe mucho de su abuelo Bruno. Pero lo recuerda como un hombre cariñoso y bueno. Quizás la clase de hombre al que desearía amar. Tiene un recuerdo en la playa de un pueblo blanco del Mediterráneo –idealizado, evidentemente–. Bruno nadaba lejos de la orilla, donde Mario jugaba con unas piedras. Deseaba reunirse con él, pero no sabía nadar. Alguien tuvo que llevarlo de la mano. Recuerda el agua limpia, el cuerpo de Bruno, gigante, sobre el fondo marino. Los bancos de peces diminutos. Las algas moradas, verdes. La luz chocando con la superficie del mar. Bruno le tendió los brazos para cogerlo, cuando una ola lo levantó. «¡Ah!», dijo. Y Mario se levantó con él. Estaba sorprendido, feliz. Porque ese descubrimiento le igualaba a aquel hombre.


      Acababa de aprender que un cuerpo –su cuerpo– flotaba en el agua.


      Murió cuando tenía cinco años. Su padre acababa de cumplir seis meses trabajando como jardinero para una empresa subcontratada por la Universidad Complutense de Madrid –ahora sabe que el término correcto es técnico de jardinería– después de que la empresa de refrescos vasca para la que trabajaba se convirtiera en la empresa de refrescos americana que le echó a la calle. Su madre había reunido todo el dinero que tenían y organizó un viaje al lugar más exótico y alejado de la meseta que podían pagar. La isla de Mallorca. Eligió un pueblo en la zona norte porque decía que no estaba dispuesta a aguantar a los alemanes y a los ingleses de la televisión. Rojos, meando sin control en la calle, arrojándose al cloro de las piscinas desde los balcones.


      El hotel estaba construido sobre la oscura roca caliza de un pequeño cabo. Tenía dos plantas y una piscina, y su madre, pese a todo, pagó el doble para que la habitación diera al mar. Quería dormir –insistía– con las olas golpeando la costa, concentrada, en silencio. Y lo consiguió, y a mitad de precio, y lo recordaba de tanto en tanto cuando se quedaban sin tema de conversación. Por la mañana, el padre de Mario abría la pesada cortina blanca y decía: «De una sentada». Y Mario se incorporaba en el sofá, molesto por la luz y dispuesto a protestar, hasta que se daba cuenta de dónde estaban y corría a ponerse el bañador.


      –Hacía que no dormía así desde la última vez que fuimos al pueblo –su madre siempre era la primera en estar lista, obsesionada con que no se les pasara la hora del desayuno.


      Después iban a la playa y por la tarde a la piscina, donde su padre le enseñaba a mejorar su técnica de natación, aquella que prematuramente aprendió con el abuelo Bruno. La idea era ir uno de esos días a la roca. Una especie de islote donde la parte de agua que entraba en la cala se abría a mar abierto. A la hora de cenar –bocatas que su madre previamente había preparado a escondidas en el desayuno para ahorrarse la pensión completa– daban un paseo por el pinar que había más allá del pueblo. Su padre había recuperado la costumbre que perdió desde que se quedara sin trabajo de coger insectos y plantas, e identificarlos con el nombre científico.


      –Mira, hijo –decía arrancando una flor seca y de color rojo, y aplastándola con los dedos–. Esto es un lentisco. Lentiscia pistacia. ¡No! –y se metía la masa seca en la boca–. Pistacia lentiscus, creo que era. –Después, escupía.


      El motivo de esa erudición –de la que pronto renegaría Mario– no era la afectación de su carácter, sino una forma de demandar cariño a su padre y que ahora él hacía extensible a su propio hijo. Había sido la primera generación en tener estudios superiores. Y había elegido mal. Los hechos hablaban por sí solos. «Biología –decía–. Una carrera sin futuro, sin salidas, sin nada.»


      El padre de su padre –es decir, el abuelo Bruno– era el mayor de cuatro hermanos. Hijo de unos campesinos manchegos que llegaron a Madrid en burro en los años veinte. Vivían en un piso de cuatro habitaciones con un pequeño balcón a la calle Farmacia. La casa era oscura, alargada y llena de humedades. Salvo el dormitorio de sus padres, que daba al exterior. Bruno quería terminar los estudios obligatorios para entrar en la escuela de artes y oficios. Había ido un par de veces con su madre al Museo del Prado, y adoraba las pinturas del Barroco español. Cuerpos que parecían materializarse en un fluido negro y todopoderoso de connotaciones bíblicas, como aquellas historias que escuchaba en la iglesia. Pintaba con lápices de grafito gastados, con los que su padre apuntaba los pedidos en las últimas páginas de los cuadernos de la escuela. Dos hombres medio desnudos, rodeados de oscuridad, golpeando con un látigo a un tercero que miraba desconsolado al suelo.


      «Abrid la puerta.»


      Era una voz profunda y nítida para un enfermo de los pulmones. «Abrid la puerta.» Estaban los cuatro hermanos sentados alrededor de la mesa. Los dos medianos rectos y pegados al canto como si esperaran a que les sirvieran la comida, y Bruno con el pequeño sentado en las piernas. Apenas entraba luz en el comedor, pero su madre no había cerrado del todo la puerta después de que entrara el cura, y podía distinguir el mosaico estrellado del suelo y las patas del aparador. «Abridla.» Tuvo que continuar así, mirando hacia abajo, hasta acostumbrase a la línea de luz blanca que venía del dormitorio, y que de vez en cuando temblaba como la sombra de una vela. Su madre estaba sentada en el sillón, encogida, con las manos en el vientre. «¿Qué dice, madre?» El cura rodeó la cama y le invitó a entrar. «¿Me llamaba?» Bruno cogió la mano de su padre. Era áspera y enorme, pero estaba tan débil que se le resbaló. Tuvo que incorporarle para que reaccionara, traerle hacia sí. La última voluntad del padre. Encomendar el cuidado de la familia al hombre de la casa. O eso pensarían ellos. El cura y su madre. El abuelo de Mario, el abuelo Bruno, sabía la verdad.


      Todos los días a las cinco y media de la mañana. Primero un beso, después una caricia. No es que el padre de Bruno fuera un hombre cariñoso, que lo era, sino que suficiente cargo de conciencia tenía con despertar al hijo mayor para trabajar como para despertar también al resto. Le esperaba en la cocina, con un café con leche bien caliente, fumando. Y cuando terminaban, cada uno lo suyo, salían para el horno, a poco más de tres calles.


      Esa mañana, como muchas otras de invierno, había niebla. Una niebla tibia y pesada que no parecía dispuesta a desaparecer con la primera luz del día. Todo lo contrario. Antes de entrar al horno, Bruno miró hacia arriba. Ni rastro de los balcones de hierro ni de la ropa tendida de las vecinas. Solo una masa gris, aburrida. Terrible.


      «Hijo, voy fuera. A fumar.»


      Estaba solo en el mostrador –habían terminado de prepararlo todo antes de tiempo– cuando se acordó del horno. Solían dejar la puerta abierta para que se enfriara rápidamente, así que bajó a comprobarlo. En el sótano, de una de las ventanas –de una de esas ventanas rectangulares a nivel de calle–, salía un ruido. Lento, oscuro, como una voz que llama. Había una reja que le impedía asomarse y permaneció pegado a ella en silencio. Entonces se dio cuenta. Hacía tiempo que la niebla había desaparecido. Y justo delante de sus narices. Nieve. Gruesos copos como recortes de periódico.


      No fue la nieve lo que provocó el ruido. Por supuesto que no. Pero eso lo supo más tarde. Primero pensó en el carro de mercancías. Seguramente era eso. Uno de esos carros que repartían los pedidos de las tiendas del barrio. Hasta que dobló la esquina y lo vio, y se dio cuenta de que las ruedas avanzaban por la nieve en silencio, como si alguien las dibujara desde el cielo. Después pensó en el burro. Pero sus pisadas, medialunas negras, también eran mudas. Pensó que era un error, un truco de su cabeza. Y entonces se dio cuenta. La campana. Una campana de bronce, oxidada y ronca, de la que salía un ruido hueco. El carro, la campana, la nieve. Era lo más hermoso que había visto nunca. Pero cuando dobló la esquina y la calle quedó de nuevo en silencio, se dio cuenta de que había pasado algo por alto. Hizo retroceder el carro en su cabeza, una y otra vez, como si tirara de una cuerda, pero cada intento era como recibir un golpe en el pecho. Había una pregunta. Una. ¿Quién lo conducía? Aquella aparición, un carro sin conductor. Tenía que significar algo. Algo oculto que debía descifrar, como los cuadros del Prado. Pero en ese caso, un mensaje de quién. «Abre.» Mientras pensaba todo esto, se vio interrumpido por algo. «Abre.» Escuchó. «¡Bruno, dios mío!, abre.»


      Era su padre al otro lado de la puerta.


      El cura cerró los óleos, una caja de madera pesada y basta con tres cilindros de bronce. Había dejado una capa brillante sobre la frente de su padre y abierto por completo el balcón. Después su madre había entrado con una palangana. Bruno, sentado, atento a los movimientos de los adultos, vio la línea convertirse en un rectángulo de luz que atravesaba los pies del cadáver de su padre, y a la silueta del cura desaparecer por la puerta. Quiso decir algo, pero no pudo, como si su capacidad de hablar se hubiera visto sustituida por otra. Una extraña y lúcida consciencia. Escuchó a su madre escurrir el trapo y pasarlo por las manos y los brazos del muerto. El agua golpeando las paredes metálicas de la palangana, que rebotaba por toda la habitación y por toda la casa. Quería contar lo que había pasado poco más de veinticuatro horas antes. Pero su madre no parecía dispuesta a escuchar las palabras de nadie. ¿Cuántas veces repitió la misma operación? Era una lluvia consistente y rápida. Después, silencio. Y después un golpe seco seguido de una agitación brillante, como dos remos hundiéndose en el agua. Su madre, ella sabía perfectamente cuál era su papel, incluso en aquellas circunstancias. Y ahora Bruno entendía también cuál era el suyo. Mea culpa. Estaba harto de escuchárselo al cura en misa. Mea maxima culpa. Pero el agua impedía que las palabras salieran de su boca. El cura entró de nuevo en la habitación, le acarició la nuca. Dijo: «Padre, ha sido mi culpa. Padre, yo lo maté». Pero la verdad es que nadie lo escuchaba.


      Su madre le contó aquella historia sobre el abuelo Bruno en el avión, después de que Mario fuera incapaz de conciliar el sueño. Aunque la mayor parte del tiempo lo pasó mirando por la ventanilla e interrumpiéndola para preguntar cuándo llegaban a Madrid. Su madre le ponía la mano en la frente y luego en el cuello y la espalda y decía: «¿Te encuentras bien?». La mano fría de su madre era como la nieve de la historia, firme e inesperada. Y por primera vez Mario se sintió tocado realmente por el mundo y no al revés. Entre pausa y pausa, ella pedía una botella de agua. «Tienes que beber.» Y luego, ponía la mano en su frente para comparar la temperatura, se agachaba y decía en voz baja: «Dios mío, dios mío, dios mío».


      El día de antes su padre había decidido que estaban preparados. En realidad –debió pensar–, dónde estaba el peligro. Niños de la misma edad de Mario, incluso más pequeños, jugaban en la roca completamente solos. Y la bandera, día sí y día también, anunciaba una calma verde. El mar era liso y azul en esa parte de la costa, y la arena blanca, y luego se volvía de un azul profundo y gris, como en un enorme barreño de acero.


      Llevaban unos minutos nadando cuando Mario empezó a cansarse. Veía la roca, todavía inalcanzablemente lejos. Tosió fuerte varias veces. Su padre, que iba delante, se detuvo. «Agárrate a mi espalda.» En cuanto notó el calor y la fuerza del cuerpo de su padre en comparación con la reciente dispersión de la masa inmensa en la que se había convertido el mar, se sintió mejor. Cruzaron la línea en la que el agua pasaba de un azul turquesa a un azul oscuro, y Mario notó el cambio de temperatura. Imaginó que nadaban sobre un abismo habitado por criaturas raras y peligrosas, que en cualquier momento podían reclamarle a las profundidades. «Ya estamos», dijo su padre señalando la roca cuando Mario cerró los brazos en torno a su cuello. «Un poco más.» Pero Mario se negaba a seguir adelante y su padre comenzó a nadar con dificultad y a tragar agua. «Mario, tenemos que continuar. Me estás ahogando.»


      Miró por la ventanilla. Las nubes, cada vez más cerca. Y algún trozo de tierra más abajo. Ahora era él quien quería contarle una historia a su madre. Pero tenía miedo de que no fuera el momento adecuado. Algo malo sucedía. Y no estaba seguro de qué. Tampoco, a decir verdad, sabía si iba a ser capaz de explicárselo. Había soñado con el mar esa noche. Y no estaba seguro de qué había sido real y qué no. Su padre le soltó del cuello y le ajustó las gafas. Metió la cabeza en el agua y después dijo: «Ahora tú». En el fondo, varios metros por debajo de él, vio un bosque. Eran plantas anchas y acababan en punta como espadas, y cuando se movían emitían un destello plateado. «Posidonias», dijo su padre. Entre ellas, distinguió otros destellos, también plateados, pero más oscuros y en movimiento. Peces. Toda esa tranquilidad le hizo darse cuenta de algo. Habían descubierto un mundo. Y ese mundo, además, funcionaba sin necesidad del que conocían. El bosque de plantas marinas, los peces. Una montaña un poco más allá, y después un valle y otra montaña, y entonces la mano de su padre agarró la suya con fuerza. Habían llegado a la roca, una especie de meseta en la que podían estar de pie. Contento, le miró para que continuaran. Llegaron a un desfiladero y a un acantilado, y luego a un desierto blanco y azul de arena infinito sobre un cielo igual de azul y denso que la noche. «Cómo podemos seguir viviendo», se dijo. Estaba tan inquieto que tuvo miedo de que su cuerpo dejara de funcionar de repente. Estaba caliente y todo lo que tenía alrededor le resultaba incómodo. Era esa tela áspera y húmeda, cuyo olor le daba ganas de vomitar. «Cuánta gente sabe que vivimos en dos mundos», preguntó a su madre, que le sujetaba la mano y la frente, de rodillas en el baño. «Y por qué no hacemos nada.» Tenía ganas de gritar. De golpear a alguien. El mar entró en la habitación por la ventana. De alguna forma había llegado hasta el hotel y luego retrocedía, como un ser jadeante. Parecía querer recuperar algo, vengarse. Una gran ola iba a destruirlo todo. El hotel. La isla de Mallorca. A su padre y a su madre. A él mismo.


      ¿Cuántas horas habían estado en el agua? Volvieron felices y en silencio. A Mario el camino de vuelta se le hizo considerablemente más corto. Y se sintió triunfante cuando pudo caminar por sí mismo sobre la arena. Un poco a su derecha –bastante, en realidad. Se habían alejado de las toallas– su madre los esperaba. «¿Sois tontos o qué? ¿Cómo se os ocurre?» Ella le cogió y le llevó debajo de la sombrilla, mientras Mario repetía que le hacía daño. «Cómo no te va a doler –dijo–. ¡Cómo no te va a doler! Verás cuando volvamos a la habitación.»


      Y volvieron. Y Mario se miró al espejo. Y entonces pudo relacionar aquel calor con su piel, completamente quemada. Y para cuando terminaron de cenar, el dolor era insoportable.


      –Imagino que por eso tengo miedo al mar. Y miedo al avión. Y en general a casi todo.


      No estaba seguro de por qué a veces terminaba contando una historia y no otra. Y si de verdad había algún motivo. Le parecía que no. De todas formas, intentaba terminar con alguna conclusión, un aprendizaje. Para ver si así conseguía sacar una palabra al psiquiatra, aunque fuera para contradecirlo. Cuando ninguno de los dos decía nada, miraba la biblioteca. Obras completas. Tomo tres. Sigmund Freud. Podría haberle contado otra historia. Podría haberle contado que últimamente lloraba por las noches mientras miraba fijamente el gotelé del techo. Podría haberle contado que hace poco su padre le interceptó en el pasillo y sin venir a cuento le abrazó, y que con la mejilla apretada a la suya, mientras olía su aliento, dijo: «Qué feliz me hace que hayas vuelto a casa». Podría haberle dicho que odiaba la manera que su padre tenía de caminar encorvado, su metro sesenta de altura, sus ojos pequeños y grises, su cara redonda y sin barbilla. Las pequeñas gafas apoyadas en la punta de la nariz, la carne flácida que sobresalía del pantalón, el ensimismamiento infantil con el que habitaba la casa. Como si nunca hubiera roto un plato. ¿Tenía que creer que no se daba cuenta de lo que le pasaba a su hijo? ¿Que no le escuchaba llorar por las noches en la cama? O quizás habían sido esas pastillas que ahora tomaba Mario. Y los años de interferencias químicas en el cerebro de su padre habían por fin cumplido su objetivo. Crear una calma obstinada y duradera, emancipada por completo del mundo. Como la de una persona que se queda ligeramente tonta después de un infarto.


      –Es interesante –dice por fin. El psiquiatra se tapa la boca con las manos, que ha juntado formando un triángulo–. El recuerdo de aquel vídeo, y ahora el de su padre y el mar. ¿Qué le lleva a pensar en todos estos momentos de su vida? ¿Qué pueden tener en común? Vamos a pensarlo juntos.


      Los dos se quedan callados. Mario escucha una puerta abrirse en algún lugar del piso, y a otro paciente despidiéndose de su terapeuta. Después, los pasos por el pasillo y el portón de la calle.


      –Bueno, tenemos que dejarlo por hoy. Continuaremos por aquí la semana que viene.


      Mario se levanta y le alcanza tres billetes de veinte euros.


      –¿Sabes lo que es esto? –el profesor de la autoescuela está apuntando a un hueco negro lleno de tubos, de grasa, de válvulas y ruedas.


      Mario ha cogido la línea nueve de metro, que le lleva de nuevo al barrio de la Luz. Pero antes de subir a casa, recuerda la clase de conducir. Desde hace meses, lo único que hace es dar vueltas y más vueltas por Madrid evitando el centro. Ahora que ha vuelto, el barrio de clase media en la periferia donde se crió, donde nada tiene historia, lo tranquiliza. Todo lo contrario a cuando era adolescente. En aquella época, lo único que deseaba era largarse cuanto antes de allí. Está pensando todavía en la sesión con el psiquiatra, pero se le ocurre un nombre y lo suelta:


      –¿Anticongelante?


      El nombre correcto es vaso de expansión.


      El profesor le recuerda que tiene que aprenderse las partes principales del motor. En el examen pueden pedirle que abra el capó y las identifique.


      –¿Y eso de aquí?


      –No sé. El aceite.


      El depósito del líquido del limpiaparabrisas.


      El profesor parece enfadado, pero no le regaña. Le pide que cierre el capó, si sabe. Y entra en el coche.


      –Arranca.


      No es cierto que uno olvide los hechos asociados a una carga emocional intensa. Mario recuerda perfectamente el accidente. El profesor le indicó que se incorporara a la vía. Miró por el espejo retrovisor, señalizó con el intermitente izquierdo, quitó el freno de mano y metió primera. Una vez en circulación, metió segunda. Después, tercera. Al ver el semáforo en rojo, redujo a segunda y frenó. Golpeó con los dedos el volante, incómodo y un poco avergonzado por si volvía a hacerle alguna pregunta que no sabía responder. Y cuando vio que cambiaban las luces, arrancó. ¿Cuándo empezó a llover? No. Llovía desde el principio. Ahora lo recuerda. Y fue al dar el intermitente para incorporarse a la circulación, cuando tuvo que preguntar cómo se regulaba la velocidad de los parabrisas. Por eso estaba tan incómodo en el semáforo. Luego en el cruce de la avenida de la Ilustración se paró el motor. Había levantado demasiado rápido el embrague. ¿Por qué no había visto el peligro el profesor? Era una de esas tardes de otoño, donde todo el mundo parece estar en casa viendo la televisión. El agua bajaba por los laterales de la carretera y formaba enormes balsas de agua que los coches rompían una, dos veces, con rabia. Estaba diciendo. No te preocupes. No hay prisa. Gira la llave y vuelve a empezar. ¿Por qué se había quitado el cinturón de seguridad? No tuvo tiempo de terminar la frase. Fue como si el coche se hubiera llevado también sus palabras por delante.


      Y todo esto. ¿Lo pensaba o lo decía? ¿Qué interés tenía la historia para esa mujer? Le había cogido de la mano y repetía, una y otra vez, que no quedaba nada, que no se durmiera, que ya casi estaban en el hospital. ¿Había dicho al conductor que había perdido el ojo?


      –¿Drogas en las últimas cuarenta y ocho horas?


      No era la misma. De eso estaba seguro. Esta era más pequeña y rápida y parecía muy ocupada, y no tenía esa cosa en la cabeza que le hacía parecer una ganadera en plena noche preocupada por sus vacas.


      –Muchas, demasiadas. Si quiere le digo todas –le habían dado ya algo, porque al sonreír sintió la boca desplazarse por la masa de carne y tendones que ahora era su cara.


      –Sí –se quedó mirándole muy seria, con la mano enfundada en un guante blanco de látex en alto como si estuviera a punto de darle un tortazo–. Por supuesto, eso es justo lo que quiero que me digas.


      Más que emitir algún sonido, movió los labios.


      –Venlafaxina. Y Trankimazin.


      –¿75 y cero cinco miligramos?


      –150. Y cero cinco. Mañana y noche.


      No tenía nada grave.


      Le cosieron la herida de debajo del ojo izquierdo. ¿Cuándo se había hecho de noche? Después, una enfermera dijo que tenían que volver a abrirle. El cirujano pensó que quizás podía tener cuerpos extraños todavía dentro. Eso le hizo gracia. Imaginó seres diminutos bailando dentro de su cuerpo. Pediré más droga, se dijo. Pero luego abrió los ojos. Y un hombre que le pareció tan atractivo que deseó no tener mal aspecto, le dijo si podría aguantar sin anestesia. Iba a decir que sí, por supuesto, que él aguantaba. Pero, en vez de eso, dijo: «Por favor, me duele. No puedo más». Sabía que estaba llorando, pero era como si todo lo que no fuera aquel dolor, que parecía venir de un hueso enorme abierto en el que alguien soplara, no tuviera relación con su cuerpo.


      Catorce puntos.


      El primer cirujano que le cosió terminó su guardia, y luego le habían tenido esperando para el TAC, antes de volver a abrir para limpiar de nuevo la herida. Supo que todo había terminado porque las luces estaban apagadas y el jaleo del cambio de turno había llegado a su fin.


      Su padre estaba al lado, dándole la mano.


      –En la pierna –puso la mano en el pecho de Mario para evitar que se incorporara–. ¡Papá, joder! Diles que algo me arde en la pierna.


      De nuevo en el dormitorio –por lo visto catorce puntos en la cara y una fractura en la rodilla y en la tibia no eran suficiente para dejar a nadie ingresado– Mario recuerda a su madre. No estaba enfadada. Al menos no porque su padre y él hubieran desaparecido durante horas en el agua. Alguien había llamado. Al parecer, al abuelo Bruno se lo llevaban al hospital. Su padre se marchó corriendo al hotel. Fue entonces cuando su madre se dio cuenta de las quemaduras. Y más tarde, cuando él mismo se miró en el espejo.


      Mientras cenaban, a punto de caer en la noche febril del sueño del mar, su padre le pidió que hablara con el abuelo Bruno.


      –Hola, peque –escuchó ruidos que ahora, tras el accidente, le resultaron familiares–. ¿Estás nadando mucho?


      –Sí.


      Quería hablarle de lo que había visto aquel día, pero al ver la cara de su padre dijo:


      –¿A dónde te llevan?


      Le llevaban al hospital. A morir.


      –No te preocupes –se había dado cuenta de que su padre tenía una de las maletas consigo y de que iba vestido con pantalones largos y zapatos–. Estate tranquilo.


      Nadie le dijo que antes de que hubieran entrado en el avión Bruno había muerto. Y, sin embargo, para cuando su madre abrió la puerta de casa, de alguna forma, ya lo sabía. Durante el viaje, cada cierto tiempo, tuvo la necesidad de preguntárselo, pero no lo hizo. Estaban de vuelta en Madrid y hacía tanto calor que parecía, en realidad, que todos hubieran muerto. El parqué estaba tan seco que uno podía meter el dedo entre lámina y lámina. Su madre iba y venía, llenando todos los recipientes de la casa que pudieran albergar agua. Unos los vaciaba con prisa en la primera planta con la que se cruzaba, otros los ponía en las esquinas, como si fueran estatuas o algún ritual mágico, mientras bajaba toldos y persianas. «No me mires así –le decía a Mario–. Son para dar algo de humedad al ambiente.» Después cogía el teléfono y marcaba el número de la agencia de viajes. «Ha sido completamente imprevisto. Sí. Claro. Esperaba que pudieran. ¿Un reembolso? Sí. Al menos algo. Entiendo. Gracias.» Cada vez que tenía que dar un detalle sobre lo sucedido, bajaba la voz y se tapaba la boca. Mario, aburrido de su madre, fue directo a su habitación.


      Sentado en la colcha –inútil en esa época del año, pero que todavía no habían metido en el armario hasta la temporada siguiente–, observó las formas de la luz filtrada por la persiana. En el suelo y las paredes, pequeños puntos blancos, que le recordaban a los destellos del sol en el mar. El dormitorio parecía una de esas cuevas submarinas de Mallorca. El teléfono, el grifo abierto de la cocina rebotaban en la casa. Todo lo demás estaba en silencio. Mario se tiró al suelo para coger una de las cintas de vídeo de la estantería. Había libros, juguetes, hasta pequeños jarrones de cerámica con flores secas. Elegiría una película con la que entretenerse para no molestar a su madre. Iría al salón, pondría el volumen lo más bajo posible y se sentaría en una esquina del sofá.


      Su madre entró a la habitación y dijo:


      –Mario, cariño, vístete.


      Se acercó y le tomó la temperatura. Ya no tenía fiebre.


      Mario se levantó, pero fue incapaz de entender aquella orden tan simple.


      Al cabo de un rato, su madre se asomó de nuevo con la blusa medio abierta mientras se ponía un pendiente.


      Mario tenía un VHS en la mano.


      –Pantalones largos. Venga. Y una camisa.


      El taxi los dejó en Ciudad Universitaria. Que hubieran cogido un taxi y no el metro, dada la obsesión de su madre por el dinero, confirmó los peores presagios de Mario. La Facultad de Medicina estaba vacía. Dentro, la temperatura era más baja que en la calle. Su madre preguntó algo en la ventanilla de recepción, donde brillaba la única luz del edificio. No entendió qué dijo la mujer de la entrada. Pero sin soltarle de la mano, como si temiera que se lo arrebataran, su madre le arrastró escaleras abajo hasta el sótano.


      Había oído sus nombres, pero no los conocía. Los padres de su madre habían muerto antes de que él naciera. Y a la madre de su padre apenas la recordaba. Había vivido con ellos un tiempo cuando estaba en silla de ruedas y el alzhéimer la tenía inmovilizada. Ahí, por tanto, debían estar todos los demás. O al menos una gran parte. Su familia. Mujeres de edad avanzada con faldas oscuras por debajo de los tobillos, grandes zapatos de tacón ancho y cuadrado, y chaquetas y blusas confeccionadas por ellas mismas en casa, coronadas con collares que imitaban el oro y las perlas. Y hombres gordos y calvos, con camisas sudadas y cinturones de piel demasiado apretados, que lo saludaron y besaron varias veces, como si hubieran olvidado que ya lo habían hecho, y que le preguntaban qué tal le iba en la escuela y por qué había dejado que le diera tanto el sol en la playa. Estaban en una habitación amplia con el suelo de terrazo color crema. Había dos filas de sillas de plástico unidas en una larga hilera como las de los hospitales, y reflectores blancos fluorescentes. Las paredes estaban cubiertas de corcho, con anuncios y carteles de anatomía humana. Salvo una de ellas, que era de material plástico y que no parecía muy sólida, con una plancha de vidrio cubierta por un estor metálico como la de las consultas médicas. Mario volvía a sentirse enfermo. Hacía tanto frío allí abajo que empezó a temblar.


      –Ponte mi chaqueta. –Su madre, a la que había perdido de vista, le frotó la espalda–. Vamos.


      Le llevó de la mano hasta la puerta. Entraron a una habitación pequeña, en la que había una fila de tragaluces que daban al jardín de la facultad del que su padre se encargaba, cubiertos con el mismo estor metálico de antes. A cada respiración de Mario, una columna de aire blanco ascendía. No quería mirar. Encima de la camilla estaba el cadáver del abuelo Bruno. Pensó que vería un cuerpo desnudo y vulnerable, que nada tendría que ver con su recuerdo. Pero no fue así. Bruno estaba vestido con un traje grueso de lana, negro e impecable. Y le habían puesto las monturas de oro que utilizaba para leer documentos importantes.


      –Dale un beso a tu padre.


      Su madre le soltó la mano. El resto tendría que hacerlo solo.


      Mario está en una de las sillas de plástico. Ha colocado las manos debajo de los muslos para mantenerlas calientes. La habitación está helada. Le rodean personas que no conoce, pero sabe que a cada una de ellas le corresponde un nombre de los que sus padres se lanzan cuando discuten. Intenta no prestar mucha atención, pero es imposible en un piso de ochenta metros cuadrados. Sobre todo cuando el dormitorio se les queda pequeño y el resto de la casa se vuelve un laberinto por donde uno persigue al otro. Escucha muebles siendo arrastrados con fuerza, gritos, algún llanto. A veces su madre coge la sartén para preparar la cena y la suelta con tanta rabia a los fogones que tiene que salir de su dormitorio para comprobar que el aceite no le ha caído por todo el cuerpo. Tiene miedo de que algo terrible y definitivo marque a su familia para siempre. Un incendio. Un suicidio. La agonía de una enfermedad incurable.


      Una mujer con unas hombreras más grandes de lo normal le dice:


      –Ya te has despedido de él, ¿eh?


      Le coge de la mano y le lleva a otra sala. Pero antes mira de reojo a su abuelo. Lleva un rato intentando ignorar los ruidos. Pero todo el mundo los escucha. Lo sabe porque no paran de mirarle preocupados. En la habitación donde está el cadáver del abuelo Bruno, su padre mueve los brazos en el aire. Está golpeándose la cabeza con las manos abiertas. Un ruido seco y agudo, como quien machaca un filete con un mazo para que quede tierno. Los golpes son cada vez más fuertes y la cara de su padre se ha vuelto de un color rojo brillante. A los ruidos de antes se le suma uno nuevo. Metálico, como un huevo de acero a punto de romperse. Y después, su padre emite un grito agudo, como un bebé que reclama a su madre para que lo alimente. Solo que este es tan intenso que no parece venir de un ser humano.


      La mujer le ha sacado de la habitación –¿quién es? ¿La hija de la tía de la abuela? ¿La prima de la hermana del abuelo Bruno?–. Ahora caminan por el pasillo buscando una más tranquila. Su madre estaba ahí, con él, con su padre. Pero apartada y mirando a un punto perdido en la pared, como si lo que ocurriera le diera cierto asco. Tenía las fosas nasales abiertas y las cejas levantadas. Y la boca apretada con fuerza, como si temiese que se le escapara algo a través de los dientes.


      –Siéntate aquí y espera, cariño. Voy a buscar a alguno de tus padres.


      Están en una habitación llena de sillas de madera y hierro. Una de esas salas de conferencias donde organizan talleres sobre cómo comunicar la muerte de un paciente a los familiares. En el estrado, hay un mueble con una televisión y un reproductor de vídeo.


      –¿Quieres que te ponga la cinta de dibujos animados? ¿Eh? ¿Eso es lo que quieres, pequeño?


      En una de sus manos, en la derecha, Mario se da cuenta de que lleva una película. Seguramente es la que cogió en casa. La ha traído consigo. El psiquiatra le ha hablado de esos objetos, como los osos de peluche que los niños arrastran de un lugar a otro. Objetos de transición, los llaman. ¿Ese era su cometido?


      Del pasillo salió la voz de su padre.


      –¡Y yo no estaba allí! ¡Y yo no estaba allí!


      Su padre se tapa los ojos y se pone a llorar. «¡Y yo no estaba allí!» Se golpea una y otra vez la cabeza. Roja, blanca, morada. Llena de capilares sanguíneos rotos. Pero cuando le pregunta el psiquiatra, Mario no está seguro de cómo lo recuerda. Para cuando a su padre le dio el ataque, ya le habían llevado a otra habitación.


      ¿La película? Sí. ¿Cómo seguía? Los ladrones suben por turnos unas enormes escaleras para salvar la altura. Una vez en la habitación del niño, están sobre los objetos colgantes del móvil. Una nave espacial, un planeta con un cinturón de piedras, un monstruo del espacio. El niño balbucea. Parece que se alegra de verlos. Al fin y al cabo, tienen el tamaño de los juguetes. El bebé alarga uno de los brazos, coge a uno de los ladrones. Lo mira y se lo mete en la boca como si fuera un caramelo.


      Uno de ellos, el que mira la escena desde la nave espacial, se ríe. Le dice a su compinche:


      –¡Míralo, qué rico! ¡Parece que tiene hambre!


      –No, no –el otro ladrón, atrapado en su enorme y gorda mano, está enfadado. Unas babas infantiles cubren casi todo su cuerpo. Pero algo de la inocente alegría del bebé se le contagia, y decide no regañarle–. Primero hay que darle un baño.


      La bañera está hasta arriba. El ladrón de la nave espacial está ahora en una esponja amarilla y rectangular. Va de un lado a otro como si fuera una barca que rodea un islote, frotando con un cepillo el cuerpo del bebé. Produce unas burbujas abundantes y blancas, que manipula deliberadamente para dar forma a una gran barba. El bebé ve su reflejo en la superficie cromada del grifo y se ríe. La risa provoca que alguna de las burbujas termine en su nariz, exploten y sienta una necesidad irrefrenable de estornudar. El otro ladrón, al que ha chupado antes como a un caramelo, emerge de entre las olas. Quiere saber a qué viene ese jaleo. «¿Se puede saber qué hacéis ahí arriba?» Y añade que más les valdría ayudarle porque las partes más sucias están siempre debajo de la superficie. Los tres ríen. Pero el bebé está molesto. Todo esto le aburre. Empieza a mover los brazos. Y el oleaje derriba al ladrón de la esponja. Eso le parece mucho más divertido. Los dos ladrones están ahora en el agua. El de la nave espacial y el chupado como un caramelo. Confundidos, le piden que pare. Pero es demasiado tarde. El bebé se ha dado cuenta de una cosa. Se lo pasa mejor cuando sufren que cuando le cuidan. Así que coge a uno de ellos, el chupado como un caramelo. El ladrón de la nave espacial, que lo mira todo desde el agua, todavía incluso sonríe. Pero enseguida se da cuenta de que algo acaba de cambiar. El bebé se mete a su compinche en la boca. Y esta vez, no lo lame o lo chupa, sino que cierra la mandíbula a la altura de su cuello. Las olas se han terminado. Ahora hay un líquido más denso que gotea de la mano del bebé y del cuerpo de su compinche. La mancha avanza lentamente hasta la esponja.


      Es sangre.


      El bebé está triste porque la diversión ha durado demasiado poco. El cuerpo del ladrón chupado como un caramelo está sin vida. No hay nada más que hacer. Y lo tira lo más lejos que le permite su bracito de bebé gigante, y se hunde en el agua.


      El ladrón de la nave espacial intenta salir de ahí. ¿Cómo han llegado hasta esa situación? Pero no alcanza el borde de la bañera. Está atrapado. Y la manita del bebé le alza hasta la altura de sus ojos. Seguramente analizando qué posibilidades tiene. Es su última oportunidad. El ladrón de la nave espacial mira los ojos del bebé. Son azules y parecen dos globos de agua viscosa. Nada en ellos parece advertirle de lo que está pensando.


      El bebé cierra la boca a la altura de la ingle. Ha sido tan fácil arrancarle una pierna que rápidamente lo inclina un poco y, aunque al principio le cuesta porque el ladrón encoge lo máximo que puede la otra, consigue atraparla con las encías y arrancarla. Ahora es mucho más divertido. Y al menos se le ocurren todavía otras tres formas de seguir con el juego. Acaba de aprender que lo que da vida a un cuerpo, a ese cuerpo que hace un rato le cuidaba, es el dolor.


      –Todo esto –Mario está sorprendido por el cambio de actitud del psiquiatra. Habla. Le anima a continuar. Está encantado con sus historias– es un gran logro. Tengo que darte otra vez la enhorabuena.


      Le pidieron que no abandonara la terapia. El oftalmólogo, la cirujana, las enfermeras. Las semanas posteriores al accidente fueron una visita tras otras a diferentes especialistas. Querían hacer un seguimiento de las lesiones, aprovechar también para hacerle pruebas. Iba feliz y mareado, como si de repente le pareciera maravilloso tener una agenda tan apretada, y les contaba su vida con todo lujo de detalles. Que no tenía trabajo. Que después de irse de casa en cuanto tuvo oportunidad, a Nueva York, el lugar más alejado que se le ocurrió del barrio de mierda en el que había crecido, vivía de nuevo con su padre. Que su madre estaba muerta. Que había abandonado a su novio. Que merecía todo lo que estaba pasando. Lo peor. Después les decía su edad. Veintinueve años. Casi treinta. Y se reían. Todos juntos. Incluso él. Lo achacó a la medicación para el dolor. O era demasiado fuerte o interfería de alguna forma con la del psiquiatra.


      Fue su padre quien organizó todo. Tras este breve período de euforia, Mario dejó de salir de nuevo. Pasaba el día viendo películas en el ordenador con la luz apagada o simplemente mirando el móvil sin comunicarse con nadie. Tenía la cara hinchada. Y lloraba cuando de madrugada su padre iba a la habitación a repasar con gasas y suero la herida. No permitía que ningún amigo le visitara. Se olvidó por completo de su higiene. Y abandonó la terapia.


      –Déjame que te acerque a la consulta.


      A su padre le decía que tenía estrés postraumático, que si estaba loco. No cogería un coche jamás en la vida.


      –Alguien tiene que controlar lo que te estás tomando.


      Así es como terminó llamando al psiquiatra a sus espaldas y organizando las sesiones online. Sin la excusa de tener que salir a la calle, no podía negarse. Podía. Claro que podía en realidad. Conforme bajó la hinchazón se dio cuenta de cómo iba a quedar una vez cicatrizara. El párpado de abajo no estaba exactamente en su sitio. Tenía el ojo izquierdo más grande, y algo colgaba, una masa de carne y piel, como si le hubieran dado la vuelta a la cara. Cuando se miraba al espejo pensaba en los hombres que le habían amado. Qué dirían ahora de su aspecto. Seguramente harían un comentario compasivo, que llamara a la paciencia y a la resignación. Tarde o temprano, a todos nos llega nuestro merecido.


      El motivo de que aceptara fue su sorpresa. Su padre nunca había actuado así. Como un padre. ¿Quién se creía ahora que era? Desde la jubilación iba cada mañana al gimnasio. Todo el día vestido en chándal. Hacía yoga, pilates, iba a una clase que se llamaba fullbody. «Además, estoy recibiendo clases de canto. Profesionales», decía. Como si eso fuera lo que marcara la diferencia. Y los jueves iba al Auditorio Nacional. Al parecer, había conseguido un abono para toda la temporada, dejando la casa en un silencio que lo aterraba, como cuando era pequeño y apagaban la luz y se despertaba en mitad de la noche. Así, sin más. Era como si su padre hubiera olvidado. Bien, pues Mario no lo hacía.


      El psiquiatra decía que los sucesos traumáticos pueden ser imprecisos.


      –Incluso cuando uno los recuerda. –Se quedó en silencio.


      Mario miraba el pequeño recuadro de la pantalla. Intentó poner una expresión de alivio y redención, pero lo único que le importaba era cómo se veía con esa gasa en el ojo. Le preocupaba que la luz –el resto de la semana lo pasaba a oscuras– fuera perjudicial para la cicatriz de la herida.


      –Puede rellenar huecos con escenas que nunca tuvieron lugar.


      Fuera o no cierto, la cinta no era más que una grabación de un programa de dibujos animados a los que la muerte del abuelo Bruno y la reacción de su padre habían distorsionado.


      –De tal forma que el foco del relato quedó desplazado.


      De nuevo se había pasado el tiempo. Y tras despedirse y decir que trabajarían en profundidad el recuerdo colgó. Ahora podemos reintegrarlo en la memoria. Ponerle nombre. Asimilarlo, había dicho. Mario no sabía si estaba más contento el psiquiatra o él mismo. Debía de ser tranquilizador dar con un caso tan claro que coincidiera con los manuales de psiquiatría. Podría escribir un artículo en una revista. La Dora homosexual. Qué bien, decía en alto mientras caminaba con las muletas por la casa, para bajar de vuelta las persianas. La reprimida Dora homosexual con complejo de Edipo. Qué alivio que lo suyo sí tuviera una cura.


      Los tres volvieron en taxi. Mario miraba la hierba seca de la carretera en contraste con las parcelas verdes de Puerta de Hierro. Y luego las luces naranjas del túnel que los llevaba hasta el barrio. Todo empezó con una pregunta de su padre. «¿Tienes algo de suelto?» Su madre dijo que sí, pero que no sabía si tenía suficiente. «¿Tú no tienes nada?» Su padre se disculpó. Toqueteó todos los bolsillos de la chaqueta y del pantalón, mientras volvía a su cara el color rojo de antes. «Salí corriendo mientras me despedía de todo el mundo. Y no debí coger la cartera.» Durante el trayecto que faltaba, su padre empezó a emitir los mismos gemidos que al lado del cuerpo del abuelo Bruno. Y antes de abrir la puerta del taxi empezó a golpearse la cabeza, para horror del conductor que miraba todo por el espejo. Afortunadamente, enfrente del portal de casa, había un cajero automático. Su madre volvió y pagó, y los tres entraron en silencio al ascensor mientras intentaban olvidar lo que acababa de suceder. Otra vez los golpes autoinfligidos, los ruegos, la ansiedad, la histeria. Pero cuando abrió la puerta, su padre dijo saber dónde estaba. «En la facultad. ¡Me la he dejado en la facultad!» Y bajó corriendo las escaleras.


      Su madre había empezado a parecer nerviosa y enfadada, y cuando lo vio marcharse bajó la cabeza y entró como si quisiera que sus pasos no hicieran ruido. Casi era de noche y el calor estaba mitigando. Subió las persianas, dejó las ventanas abiertas. El viento ya no era del todo caliente. Mario se había sentado frente a la televisión, pero sin encenderla. Intentaba mantener la mirada en un punto porque quería evitar la mesilla donde habitualmente dejaban el mando a distancia.


      –¿Esta es la cartera de tu padre?


      A esas alturas, lo que él pudiera decir no cambiaría nada.


      Su padre llegó feliz, un par de horas más tarde. Dijo que en la facultad le habían dicho que si veían algo le llamarían. Le habían tratado tan bien. Incluso le habían invitado a una cerveza. Después preguntó si había algo de cena. Toda la tristeza de hacía unas horas había desaparecido.


      Fue más tarde, entonces. Mario estaba en la cama. La señal del semáforo para ciegos y el autobús nocturno no le dejaban dormir. Tosió un par de veces. Sus padres estaban en el salón. Lo sabía porque la luz llegaba por el pasillo, formando una especie de rectángulo al atravesar la puerta.


      –¿A ti te parece normal? –escuchó que decía su madre. Hablaba rápido, como si contara un secreto.


      –Quería despedirme de él.


      –Cuarenta –escuchó claramente el número–. Cuarenta y dos horas en los sótanos de la Facultad de Medicina, y nadie lo lleva a un tanatorio.


      Su madre elevó la voz, pero enseguida volvió a bajarla. Esta vez, hablaba entre susurros y bufidos confusos.


      Vergüenza. Melodramático. Entrometidos.


      Al menos tengo familia.


      Entonces su padre repitió bien claro las palabras de esa tarde. Volvió a decir: «Y no estaba allí». Y después gritó: «Y no estaba allí». Mario escuchó la risa de su madre, que se fue haciendo más grande y abierta, hasta que tomó forma.


      –¡Llorando! ¡Gritando como un crío! ¡Qué pena, qué hombre! ¡Qué vergüenza!


      Su madre recordó a su padre que nadie de esa familia estuvo cuando tuvo que cuidar de su madre enferma.


      –Sola. Con un niño. Mientras mi marido era incapaz de salir de la cama.


      Entonces escuchó muebles arrastrándose por el suelo. Un vaso golpeó con violencia la mesa. «Tu hijo», gritó ella. La puerta de la cocina se cerró. Las paredes de la casa temblaron. Escuchaba un gemido constante que no sabía a quién pertenecía. Y después unos golpes secos.


      Mario avanzó por el pasillo. Qué le decía su madre para que la golpeara. No lo recuerda. Seguramente, algo como:


      –Eres tan narcisista y tan insoportable que piensas que, aquí, el único que va a morirse eres tú.


      Su madre lo dijo llorando. Hacía tiempo que las palabras que salían de su boca no tenían sentido.


      No recuerda nada más. De vez en cuando un sollozo, o a uno de sus padres respirando con dificultad. A Mario le daba más miedo cuando estaban en silencio que cuando se decían aquellas cosas horribles.


      Demasiado fría. Mario toca el agua. Se pregunta qué sentido tiene darse un baño en casa en verano. Pero con la pierna escayolada, no puede hacer otra cosa. Vuelve a abrir el grifo. Esta vez el de agua caliente. Está desnudo, cubierto con una toalla azul hasta las rodillas. Todo su peso descansa sobre una de las muletas, la derecha. Se acerca al espejo para comprobar que la humedad no le ha despegado la gasa de la cara. Desde el accidente, le cuesta mucho evitar su reflejo. Diría que tiene todavía menos pelo. Sigue igual de delgado, eso sí. Pero la falta de peso no tiene gracia en un cuerpo que ya no es el de un jovencito. Al contrario que hace años, no tiene ninguna curiosidad en saber cómo cambiará su imagen con el tiempo. Mira las baldosas. Son azules y terminan en montañas amarillas sobre un fondo blanco. El baño de su madre. Está seguro de que, si se pusiera a buscar, todavía encontraría pinzas o esmaltes de uñas secos que pertenecieron a ella.


      Está pensando.


      Coge la otra muleta. Por mucho que hubiera terminado por darle la razón al psiquiatra, ningún recuerdo había sido alterado. Va a su habitación. La película de dibujos animados es tal y como la recuerda. Es más, aquella noche, su padre salió de la cocina. Seguramente sospechaba que los estuviera escuchando tras la puerta. Se agachó y le preguntó por qué lloraba. «No puedo dormir», dijo. Su padre le llevó al salón, le sentó en el sofá y cogió la cinta. ¿La había llevado y traído de vuelta de la facultad? Mario lo recuerda todo. El reflejo de la silueta de su padre en la pantalla de la televisión. Las ventanas abiertas por donde entraban los ruidos de la noche. El fluorescente blanco de la cocina. El hipo histérico de su madre.


      Tenía que estar ahí.


      Mario busca en las estanterías. Son unas estanterías de madera de pino, modulares, con puntales ajustables hasta el techo. Cuando era pequeño había una pared entera cubierta de libros. Pero desde la muerte de su madre, su padre empezó a cubrir cada centímetro libre de las paredes. No solo con libros. Sino también con archivadores, cintas de vídeo, colecciones de sellos, enciclopedias o manuales de euskera. La casa era un archivo gigante de toda la basura familiar que su padre había ido recopilando a lo largo de los años. Útil o no. Mario abre uno de los ficheros. Es un catálogo del material audiovisual. El índice obedece una jerarquía que no entiende, a una escritura cuya clave se le escapa. Pero al final ve que hay una leyenda. V, significa verano. GM, grabadas por mí. Se da cuenta de que, después de todo, está ordenado cronológicamente. Y en uno de los estantes de arriba, ve la fecha: 1999.


      Al día siguiente, despertó a mediodía. Parecía que no hubiera nadie en casa. Ni habían cerrado las ventanas ni bajado las persianas para que no entrara la luz y el calor. La cama de sus padres no estaba hecha.


      –Tu padre está ya en el cementerio.


      Su madre bebía café vestida con una chaqueta azul oscuro y pantalones del mismo color mientras hojeaba una revista.


      No mencionó nada de lo que había pasado anoche. Ayudó a Mario a encontrar ropa para el funeral. Y después le sirvió el desayuno. Mientras pasaba una a una las perchas, sopesando qué podía ser adecuado, Mario miró a su madre. Estaba seria, pero tenía buena cara. Incluso, pensó, parecía feliz.


      Todavía le quedaba tostada, así que se sirvió otro café. Miraba desde la pequeña terraza de la cocina, donde tendía la ropa y estaba la lavadora, seguramente a los otros edificios del barrio, y más allá a las montañas. Y cuando fue la hora de marcharse, antes de dar el último sorbo y dejar la taza en la pila, dijo:


      –¿Sabes? Todo ese sacrificio –se refería al del abuelo Bruno por sus hermanos–. No sirvió para nada.


      Nunca más volvió a sacar el tema. Pero años después, mientras avanzaba la enfermedad, al principio inofensiva, y antes de que Mario se fuera al extranjero, le habló de la suerte de sus tíos, y de los hijos de sus tíos, aquellos que conoció el día que se despidió del abuelo Bruno. La hermana pequeña –la mujer de las hombreras enormes, la que le llevó aparte, a otra habitación– se casó y llevó una casa próspera de cuatro hijos. Comía mucho. Sobre todo, dulce. Y desarrolló diabetes tipo II. Lo que acabó con su vida más pronto de lo previsto. Un día se cayó por las escaleras y se rompió la cadera, y a partir de ahí sus hijos la metieron en una residencia donde murió a los pocos meses. El segundo montó un negocio de sastrería en la calle Montera, que pronto contrajo un montón de deudas, a pesar de que ellos cada día vivían mejor. Al final, Hacienda y el banco les reclamó los pagos. Y tuvieron que venderlo todo y huir al pueblo de Asturias natal de la mujer, donde habían heredado una pequeña casa y donde terminaron sus días, comiendo también cada vez más y cada vez más gordos. Y el tercero. Del tercero no se sabía nada. Solo que abandonó a su mujer y a su hijo, que ahora vivía en Toledo, donde trabajó como peón en una fábrica de puertas, y que nadie le había vuelto a ver jamás. Odiaba a los hombres que se veían o recordaban como héroes. Decía que había que poner atención a lo que dejaban de lado. Mujeres insatisfechas y mudas. Hijos infelices que no conocían el amor y que eran incapaces de montar sus propias vidas. «Aquella historia que te conté en el avión cuando eras pequeño –dijo–. A tu padre le gustaba decir: “A mi padre, cuando era un adolescente, se le murió su padre en los brazos”. Su padre. Muerto. En sus brazos. Tu padre tuvo que hacerse cargo de toda esa heroicidad. Pero lo único que consiguió al final es convertirse en un niño agresivo y sin ningún talento.» Para qué entonces le había contado su madre aquella historia. La casa húmeda y sombría, el cuerpo del padre de Bruno, el cura, el agua. La nieve cayendo en silencio. ¿Era para reírse de él? Mario no lo cree. No era tan simple. Pero entonces.


      Mario lloraba cuando lo encontró su padre. Se había caído al suelo al intentar llegar a uno de los estantes de arriba. En él pensaba cuando escuchó la puerta. Su padre había prometido hace meses que haría hueco para sus libros y su ropa en el antiguo dormitorio, si lo suyo se alargaba. Los mismos libros, apilados en pequeñas torres, que acababa de clavarse en las costillas.


      –¿Qué haces en el suelo?


      Mario estuvo a punto de gritarle. El grifo abierto. La luz encendida del baño. La toalla cubriéndole el cuerpo. Su padre dejó las bolsas de la compra a un lado. Se acercó y le ayudó a ponerse de pie. Sin decir nada, cogió a Mario por las axilas y las piernas, y lo levantó como a un niño. Después, con cuidado de no darle con el marco de la puerta, cruzó el pasillo hasta el baño. Ahí volvió a dejarle de pie, apoyado en la pared, asegurándose de que no se resbalara con la muleta. Mario evitó mirarlo a la cara. Su padre cogió el taburete donde dejaban las toallas limpias, y lo metió en la bañera. «Vamos a ver cómo lo hacemos –dijo–. Tenemos que dejar fuera la pierna.» Cuando por fin Mario estuvo sentado, su padre se remangó la camisa y hundió la mano en el agua. El ruido del agua rebotaba en las paredes de la bañera y parecía también que lo hiciera en las paredes de la casa. En los azulejos, aparecieron unas sombras, estrías moradas y amarillas, como la luz cuando alcanza los cristales de una cueva. Con la mano en forma de cuenco, mojaba a Mario. El agua caía por su cuerpo como las olas en las rocas oscuras del verano en Mallorca. Cando terminó con el cuello, el pecho, los brazos y la pierna, Mario se quitó la toalla y cerró los ojos. Escuchaba el agua, su respiración y la de su padre. Y tras frotar bien con jabón, su padre retiró la banqueta, le sujeto la cabeza y la pierna.


      Y le sumergió por completo en el agua.


      Años más tarde, mucho tiempo después de su vuelta a casa, aún se avergonzaba al recordar a su padre limpiándole el cuerpo. Aquella noche se despertó violentamente, como si la casa misma le llamara. Y caminó a la habitación de sus padres como cuando tenía una pesadilla de pequeño. Ahí estaba él, la tripa hinchada, boca arriba. Las piernas como la base de un árbol caído. Mario rodeó la cama y se quedó mirando la pared. Donde su madre le contó que el primer dueño guardaba a la Virgen. Pensó en ella de joven, un día en la casa, todavía vacía, antes de que se instalaran por completo. El sol de la mañana en el parqué, ella pasando la escoba al hogar que había elegido para la familia. Escuchó los pasos de su madre recorriendo las habitaciones, pensando dónde irían las camas, las butacas, los aparadores y los cuadros. El primer año, ella instaló unas clavijas de níquel y tres baldas de cristal en el antiguo altar. Ahí puso las fotografías de sus padres y los padres de su marido, y también las de los padres de sus padres. Eran fotografías en blanco y negro con un paisaje pintado en una loneta de fondo. Había una de cuando ella era pequeña, y de su padre con el uniforme del colegio. Conforme fue creciendo, añadió las de Mario. Primero de bebé en la misma terraza de la casa, después cuando no hubo terraza en la escuela primaria, y después –poco antes de morir– cuando terminó el colegio. Ahí se había quedado. Mario observó a todos esos padres y a todos esos hijos de las fotografías y pensó que todo se podía reducir a dos tipos de historias. La del padre que mata al hijo. Y la del hijo que mata al padre. Entonces se acercó y se inclinó hasta el pecho de su padre. Comprobó el corazón, la dilatación y la contracción de los pulmones, como uno hace con un animal herido. Estiró la mano y abrió el cajón de la mesilla de noche. La casa estaba en calma y parecía llevar décadas inmóvil, como una ruina que se conserva en el fondo marino. Con la llama en alto de un mechero encendió una de las velas del altar, y la luz fue un círculo que temblaba en la noche hasta la mitad del cuerpo durmiente de su padre. Su rostro desapareció en la oscuridad. Mario se agachó y dejó la muleta a un lado. Juntó las manos y apretó la frente contra el suelo, como si quisiera reventarse la cara. Sentía algo inexplicable, algo que era superior a él, que amaba y temía al mismo tiempo. Ahí estaba, se dijo, la primera luz del mundo, el primer padre.

    
  

  
    Dos cadáveres


      –Está prohibido salir de noche –dijo Aya–. Necesitas una licencia. Una vez la Guardia Civil me dijo: «La próxima vez te pondremos una multa». Pero esa noche no me importó. Estaban en el bar, borrachos. En realidad, todo el mundo iba borracho. Así que cerré pronto y fui al puerto. No encontré al chico hasta más tarde.


      El cielo estaba abierto por la mitad. A los lados, unas nubes difusas y estiradas como manchas. En el centro, las estrellas de agosto. Y algo más, una presencia densa y oscura que las reunía alrededor.


      –Fui yo quien dio el aviso. Volvía del local de dejar las capturas. No me precipité, no me volví loca como dijeron en el pueblo. Todo lo contrario.


      Salió del puerto –no puso el motor, hubiera despertado a alguien–. Y remó hasta salir de la ría. La marea estaba alta, no cambiaría hasta dentro de unas horas. El agua, tranquila y negra. Aquella noche, el mar le recordó al agua estancada de una charca. Uno podía entrar, descansar un momento, y después hundirse para salir convertido en otra persona. Los golpes de remo eran firmes y brillantes, hasta que alcanzaba suficiente velocidad y los paraba en alto. Entonces la barca se deslizaba en el silencio de la noche como en un sueño. Y todo lo demás participaba de ese estado. El puente, la iglesia de Santa María, las casas de piedra del puerto.


      Yo le pregunté: «¿Les hablaste de Víctor y del señor Oliver?».


      –Bueno, yo no me creo que se ahogara –dijo Aya–. Eso sí que no me lo creo.


      Cuando salía con la barca no dormía. A las cinco de la mañana los echaba del local. Ellos protestaban en la lengua de los borrachos. Pero después de tantos años Aya sabía lo que tenía que hacer. Debía decir a todo que sí, hacer grandes movimientos de cabeza, acercárseles despacio. Debía cogerlos del brazo, como si los acariciara, y acompañarlos hasta la puerta. A veces –muchas de las veces en realidad– le respondían con violencia. Entonces les plantaba cara. Ella. Sola. Aquellos hombres que a la luz del día eran vecinos respetables de la localidad, los mismos que la agredían y levantaban la mano, cuando se cruzaban con ella por la calle bajaban la cabeza. En el pueblo de Aya y su local se decía que no eran bienvenidos –bienvenida. Ella. En el mismo sitio que la vio nacer–. Y apenas a algunos habitantes se los asociaba con aquel sitio. Todo lo demás era indefinido y subterráneo. De este u otro, se decía que habían sido vistos saliendo de allí una noche. De aquel, que iba cuando su mujer no estaba en casa porque había ido a visitar a un familiar a la ciudad. Pero solo eran eso, rumores. Como si el local no se nutriera de hombres sino de fantasmas.


      Desembarcaba en una de las playas cercanas, más allá de los acantilados. Caminaba de vuelta con la captura de la noche. Y después volvía a la barca, un pequeño bote de madera azul que heredó de su padre y al que puso un fueraborda. Para entonces el sol ya había salido. Y con el motor en marcha regresaba a puerto. Si la Guardia Civil la paraba, no podían negar que hubiera salido a dar una vuelta.


      Aquel día cuando tocó tierra, la marea estaba más baja de lo normal. En ese momento recordó el plenilunio, y pensó que era raro haber visto las estrellas con tanta claridad antes, que su cabeza debía haberle jugado una mala pasada borrando la luna del cielo. Pero ahí estaba, enorme y roja, como a medianoche. Esa enorme luna de verano –pensó ahora más tranquila– explicaba el nivel del mar. Por eso no había reconocido la playa.


      –Tuve que mirar la roca, que es una roca que llamamos así, la roca, y que es enorme y algunos dicen que tiene forma de carnero.


      Llegó a pensar que se había vuelto loca y que había desembarcado en alguna de las otras calas comunes en esa costa. Para colmo, cientos de algas rojas descansaban en la arena. Ocles, los llaman en esas tierras. Unos bultos rojos, que parecían hombres acurrucados en el suelo. Atravesó la playa, rodeando los montículos con el cubo de los peces en alto, y continuó hasta la barriada. Olía a descomposición, como si los ocles llevaran días pudriéndose. No se cruzó con nadie. Los caminos y las calles estaban vacíos. A decir verdad, nunca se cruzaba con nadie. Y si lo hubiera hecho, de todas formas, habrían evitado darle los buenos días.


      Aya volvió a la barca. La marea baja, que facilita ver cosas ocultas antes por el agua, y encima esa alga roja, que arribó a la costa como después de una tormenta, le hizo pensar en una herida. En la piel desplazada de alguien. Clareaba. Y quiso darse un baño. Dejó la ropa en la barca. Entró por donde recordaba que no había rocas, aunque el mapa submarino de la playa fuera incierto por la bajamar. La luna había desaparecido como si la hubiera absorbido el cielo. Cuando el agua le llegó a la altura del vientre miró a tierra. Jamás se bañaba a la vista de nadie. Su cuerpo era un secreto. Los ocles, una planta fibrosa y tierna, dejaron de tener esa cualidad sanguínea. Ahora parecían redes de pesca que el océano hubiera traído de vuelta. La luz cambió. Empezó a distinguir otros colores. Estuvo flotando un rato, completamente estirada sobre la superficie, mirando el cielo. El agua circundaba su rostro y sus pechos, y escuchó el ritmo grave del corazón mezclado con el del océano. Antes de sumergirse por última vez, se incorporó y echó otro vistazo a la costa. Entre los ocles –ya completamente de día–, casi imposible de distinguir, cabello humano. Salió del agua, insólitamente despreocupada por su desnudez y sintiéndose pesada, como si estuviera vestida. Y lo siguiente que distinguió fue un brazo. Mientras se acercaba vio unos bichos correr en aquel mundo vegetal muerto. Pero cuando se detuvo, desaparecieron. Entonces lo vio. Un cuerpo envuelto entre las algas, como una captura. No debía tocar nada. Se dijo varias veces que no lo hiciera. Pero tenía que comprobarlo. Apartó un ocle como un enorme árbol de sangre. Era –no sabía decirlo– ese chico. Sí. Lo conocía del albergue donde trabajaba de cocinera. Había ido a su local esa noche –lo conocía de sobra–. «Esto nos va a traer problemas –pensó–. Otra vez problemas.»


      –Iván, bueno el señor Oliver, como tú le llamas –me dijo Aya–, llevaba diez años al frente del campamento. Como habíamos tenido problemas otros veranos, la entrada a estudiantes estaba prohibida. Pero esa noche tuvo que venir el chico. ¿Víctor se llamaba? Y no tuve más remedio que ir a la Guardia Civil.


      Terminé la historia un mes después de mi visita a Aya. Veinte años después de la muerte de Víctor. En el relato mantuve todos los nombres menos el mío. El chico de doce años en el que me basé para escribir al protagonista, es decir, mi yo de la infancia, se llamaba Mario. Y era el protagonista de un conjunto de historias en las que llevaba tiempo trabajando. Mario era reservado. Y por eso apenas le di voz. Cuando no tenía más remedio, respondía con un gesto de cabeza o alzando los hombros. Era inseguro y solitario, pero odiaba que pensaran en él de esa forma. Para disimular, debía continuamente interpretar un papel, lo que llevaba a que accediera siempre a los deseos de los otros y a guardarse sus opiniones. Creía que, si actuaba así, le dejarían en paz. Nunca se le ocurrió que esa forma de relacionarse fuera un truco de su personalidad narcisista, que a los demás les daba igual cómo se comportara. Es más, utilizaban a personas como él para satisfacer sus deseos. Personas que disimulan y se esconden, que son unas cobardes, y no porque su interior esté hecho de bondad y sacrificio, sino todo lo contrario, porque son ególatras, insaciables y perversas.


      La profesora de música de Mario era una de esas mujeres que lucha por alcanzar una posición de poder contra cada uno de los hombres que se les cruza en el camino, incluso aquellos a los que termina irremediablemente por amar. El tipo de mujer que es implacable consigo misma y se maltrata. En clase, cuando se refería a un compositor delante de Mario, utilizaba la palabra «maestro». Ordenaba las partituras alfabéticamente en carpetas, por grado de dificultad, y cuando Mario se confundía marcaba con tres lápices distintos los errores hasta dejar la partitura irreconocible. «Sabes cómo sé que alguien es un buen músico –decía–. Cuando veo que ha destrozado la partitura.»


      Tenía un plan. Ese último año, el del verano en el campamento de música, cogió la costumbre de colocarse detrás de Mario mientras tocaba sus escalas. Le corregía la mano derecha, los dedos de la izquierda y la postura de la espalda, y después le miraba desde el espejo que ocupaba casi por completo una de las paredes del aula. Mario llevaba casi seis años en el conservatorio, pero por alguna razón, ahora decía: «Es hora de que te tomes esto en serio. La música es la única verdad. La música es la vida». Entonces Mario apartaba la vista del libro de escalas de Thiemann y el espejo le devolvía a su maestra, una mujer alta y delgada, que mascaba siempre un chicle de menta para disimular el olor a tabaco, atractiva, quizás demasiado atractiva para el éxito que tenía, pero con una mirada completamente ida. Mario intuía que algo en su profesora no estaba del todo bien. Muchos adultos que se habían aislado por completo del mundo hablaban de esa manera. Durante esas clases, se concentraba en su pelo negro, fuerte y hermoso, que parecía como ella haber derribado a todos, pero del que empezaban a asomar mechones blancos, como si cada una de esas canas hubieran sido el precio a pagar por algo.


      Un día antes de verano la profesora dijo: «No has practicado». Mario se concentró en las notas largas y monótonas. Fa mayor. Re menor. Una, dos, hasta cuatro octavas. Pasó una y otra vez el arco, aplicando el peso proporcionalmente a cada una de sus partes con el metrónomo, como le había explicado. El ruido seco, grave, de corazón palpitando. Así estuvo media hora, sin cuestionar por qué le había dejado solo. Después de un tiempo, que no pudo en realidad medir porque el único reloj de la clase era el de la profesora, un reloj de muñeca que dejaba en el atril y llevaba consigo a todas partes, se levantó. Dejó el cello apoyado en la silla. En el silencio de la habitación, el tac, toc, tac, toc.


      La puerta había sido cerrada con llave.


      Mario veía desde el coche el océano, las reses de ganado, los bosques de eucalipto, las montañas. Habían dejado hace algunas horas la meseta, con todo el cereal recogido y apenas algún campo de girasoles seco, para pasar a una tierra diferente. El agua en esa costa era de un azul intenso e irreal. Mario se asomaba de vez en cuando, en las curvas, donde el mundo parecía llegar a su fin, para mirar abajo, donde el mar rompía en la roca. Entraron desde arriba y vio la ría que dividía el pueblo. Allí pasaría tres meses interno. Alejado por primera vez de su padre y de su madre.


      Una mujer en la entrada preguntó su nombre. «Tercera planta», dijo. Le tendió un juego de llaves. Los estudiantes estaban dispersos en pequeños grupos. Los de último año, apartados, fumaban. El edificio era de piedra. Los dinteles de las ventanas, de ladrillo. Atravesó el patio. Había un camino de grava rodeado de matas de rododendros y hortensias, y en el centro un viejo roble. Entró por una puerta enorme de madera labrada con imágenes de los doce apóstoles. Respiró, el mismo silencio de los auditorios, los teatros y las iglesias. Subió hasta el tercer piso sin levantar la vista del suelo de terrazo de las zonas comunes por si se cruzaba con alguien. Escuchó puertas cerrarse, que le dieron una idea de las dimensiones del interior del edificio. Antes de llegar a su dormitorio, al que se accedía por un pasillo poco iluminado, vio un rectángulo blanco en la pared. Una de las habitaciones estaba abierta. Un atril, partituras. Más partituras en la mesa. En la cama, un estudiante. Adelantó uno de sus pies más allá del umbral. Dejó de respirar. Aquel chico con las manos unidas sobre la tripa, ¿dormía o miraba al techo? Cuando se incorporó, antes de que pudiera verlo, Mario desapareció por la puerta.


      Se tumbó en una cama pequeña, con un colchón delgado, que apenas parecía aguantar su peso, y entró en un estado parecido al del sueño. Los ruidos de ese día se mezclaron. Los crujientes rastrojos de los campos de Castilla, las ruedas del coche, el océano, las voces de los estudiantes corriendo de una habitación a otra del albergue. Le pareció ver a su madre. Conducía, no atenta a la carretera sino al asiento de al lado, donde descansaba el violoncello. Antes de salir de ahí, escuchó una voz; densa, femenina, brillante, hinchándosele dentro.


      Mario despertó.


      –¿Estás dormido?


      La misma mujer de la entrada, con el pelo recogido en un moño, de pie, enfrente de la cama. Le dijo que le siguiera y mientras bajaban las escaleras le contó que la cena había sido hace una hora. Se había quedado dormido y si no estaba más atento, iba a quedarse todo el verano sin comer.


      –Todos ya se fueron.


      Se refería a los demás estudiantes.


      Mario no preguntó a dónde y se sentó en la silla que le señaló.


      –Me llamo Aya. Trabajo en la cocina.


      Desapareció por una puerta, detrás del mostrador. Las luces se encendieron. Hablaba por los codos, se quejaba de que le podían regañar por lo que estaba haciendo, pero no decía ni quién ni por qué. Mario se quedó callado mirando el estampado geométrico del hule de la mesa, repasando la curva de una flor roja partida por la mitad. Aya sacó la cabeza de la habitación donde se había metido.


      –¿Comes pescado?


      –No –lo dijo tan bajito que Mario pensó que no le escucharía.


      –¿Qué te gusta entonces?


      –Todo menos el pescado.


      Mario imaginó lo que vendría después. Seguramente le daría algo de comer y ella se quedaría enfrente, mirándole, mientras él, avergonzado, no podría levantar la vista del plato. No le gustaba que le trataran como a un niño, incluso si actuaba como tal. Muchas veces, su padre o su madre, incluso su profesora, actuaban como niños, pero no por ello él les trataba como si no pudieran hacer nada por sí mismos. Había llegado a la conclusión de que, si ciertos comportamientos a una edad eran convenientes, demandados e incluso impuestos, eran solo para ser más tarde sancionados, aunque eso no significara que no estuvieran ahí una vez crecieras, en cada uno de nosotros, como esos órganos de los que le habían hablado en el colegio que no sirven para nada.


      Después de escuchar el ruido del microondas, Aya puso delante de él un plato de carne guisada con patatas. Mario empezó a comer y, como había temido, ella se sentó en la silla de enfrente con los codos apoyados en la mesa, sujetándose la cabeza mientras lo miraba. Después pareció darse cuenta de algo. Se levantó, apagó todas las luces menos las del rincón en el que se encontraban. Apoyada en la mesa de enfrente, ahora de pie, se encendió un cigarrillo, sujetándose con la mano contraria el codo que lo sostenía, como Mario había visto en las películas a algunas mujeres.


      –¿Qué años tienes? –hablaba mientras soltaba el humo, alejando el cigarro rápidamente y dejando una marca de carmín, como la costra de una herida.


      Ahora veía qué había al otro lado de las ventanas del comedor. El patio delantero por el que había entrado por la tarde. Una luz venía de algún punto de la fachada e iluminaba el jardín, donde reconoció los arbustos de hortensias y el roble.


      –Doce.


      –¿No te gusta hablar?


      Mario hizo un gesto con los hombros. Pero como comía con ganas y parecía contento, Aya sonrío.


      –A ver, qué más. ¿Cómo te llamas?


      Arqueó las cejas, delgadas, finísimas, casi inexistentes, marcadas con un lápiz entre marrón y morado.


      –Mario.


      –¿Y qué tocas, Mario?


      Algo no encajaba. Su cara no era la de una cocinera –o de su idea de cómo debía ser una cocinera–. La base de maquillaje, más blanca que sus brazos, le marcaba aún más las arrugas que intentaba ocultar. El rojo de las mejillas era demasiado evidente como para que se viera natural, y el carmín de los labios estaba cuarteado.


      –El cello.


      –¿Ese instrumento que es como un violín grande? –se acercó de nuevo el cigarro a la boca. Pero no iba a dar una calada hasta escuchar la respuesta de Mario. Tenía los ojos negros, cerrados. Las pestañas larguísimas coronadas de pequeños grumos.


      Terminaba el plato, cuando alguien encendió todas las luces del comedor.


      El señor Oliver que encontré años después no era muy distinto al de la primera noche. Irrumpió abriendo de par en par las puertas dobles del comedor, sujetando las jambas como si de un momento a otro fueran a cerrarse. Seguía siendo un hombre alto, de huesos grandes. Enseguida reconocí aquellas manos que ocupaban sin esfuerzo tres octavas –como si fuera posible que hubieran encogido–. Las mismas que de pequeño me parecían explicar por qué su espalda se doblaba violentamente a la altura de los hombros. Lo primero que hizo, como si adivinara qué pensaba, fue levantarlas. Dijo emocionado: «Hace mucho tiempo que no toco», como si quisiera demostrar que todavía servían para algo.


      –Eso ya no tiene importancia –le expliqué con una sonrisa, y se las cogí y bajé de nuevo.


      Dos cosas sí habían cambiado. Estaba más flaco. Con esa delgadez de quien se acostumbra a comer poco. Aunque tenía una buena tripa de bebedor. Grande, dura, casi rebosaba por debajo de la camiseta. La segunda es que ahora apenas tenía pelo y, quizás para compensar esta pérdida, una barba gris le crecía hasta la mitad del cuello. «¿Has visto? –me dijo–. ¿Qué te parece?» No le dije que seguía siendo un hombre atractivo, a pesar de todo, aunque no quedara nada del señor Oliver que había conocido de niño.


      Una vez leí –años más tarde, después de que el vacío que dejase la música se llenara poco a poco por los libros– que inconscientemente, cualquier niño sabe todo cuando entra en una habitación, que percibe de inmediato todo lo que se siente, todo lo que se calla o todo lo que se reprime relativo al amor, al odio y al deseo, aunque pueda no tener las palabras adecuadas. Esa inmunidad a la hipocresía con la que nacemos* y que desaparece en la pubertad, todavía debía de operar en mí a los doce años, porque enseguida percibí una historia secreta entre Aya y el señor Oliver, que acababa de entrar en el comedor.


      Todas las luces se encendieron de nuevo. Aya apagó el cigarrillo. Sin mirar a la puerta recogió el plato y desapareció en la cocina. Pero antes dirigió una mirada al señor Oliver: «Mira. Uno de tus profesores». El señor Oliver actuó como si Mario hubiera estado bajo la tutela de la institución antes. No preguntó su nombre, ni qué tocaba. Dijo: «La cena es de nueve a diez y media. No hay excepciones». Después añadió que los demás estudiantes habían bajado al pueblo, y que él podría hacer lo mismo de ahora en adelante, pero que debía volver siempre antes del toque de queda, a medianoche. «Ya te lo recordarán los demás chicos.» Guió a Mario por la planta baja y le enseñó un salón enorme y vacío en el que daban clase, y después aulas más pequeñas. Las aulas de ensayo. Por último, se paró en una puerta con cristal esmerilado. «Esta es mi habitación», dijo. Y la abrió e hizo un gesto para que Mario fuera delante. Después atravesaron un pasillo oscuro que terminaba en un dormitorio parecido al de Mario, salvo por la cama doble, que parecía más resistente que la suya.


      –Soy el único profesor que duerme con vosotros. Así que más te vale que nos llevemos bien.


      La ventana daba a un terreno baldío, por el que se veía el camino que bajaba al pueblo, en dirección contraria a la costa.


      –Por si alguien intenta escaparse.


      Esa fue la primera vez que estuve con el señor Oliver a solas. La segunda fue mucho tiempo después, tras nuestro reencuentro. Y el motivo, una carta. En ella me explicó lo que más o menos supe por los medios de comunicación y por los adultos que no pudieron evitar hablar en mi presencia después de lo sucedido. Aunque la mayoría, tengo que decir, dejaban de hablar cuando me veían aparecer, a veces demasiado tarde, y con una expresión delatora, lo que en realidad era peor. Me dijo que no había muchos indicios contra él, pero que no pudo explicar dónde se encontraba aquella noche. Dijo que todo se hizo público. Y que, al fin y al cabo, él era una persona adulta y Víctor no. Aunque se comportara como una, aún no lo era. Debió de comprenderlo entonces, pero no lo hizo.


      De sus años en la cárcel no comentaba gran cosa. Decía que primero cayó en una depresión. Pasaba todo el tiempo en la cama. Ni siquiera ocupaba tiempo en leer. Pero que así todo fue más fácil porque gracias al psiquiatra le trasladaron a un módulo aparte. Le habían tratado bien, aunque a las personas como él, todo el mundo lo sabe, intentan hacerles la vida imposible. No fue ese su caso. Salía a un patio apartado de los demás. Y poco a poco, mejoró. Empezó a estudiar en la universidad a distancia. Me decía que se había graduado hace poco en Historia del Arte, y que después de hacerse pública la verdad, después de haber cumplido su condena, buscaba una forma de ganarse la vida.


      Vivo en Madrid [te dejo aquí la dirección]. He alquilado un piso mientras busco alguna institución que me dé la oportunidad de volver a las clases. Ya no me interesa la música. Pero mi perfil interdisciplinar parece interesarles. Después de terminar mis estudios, entré en la imprenta de la cárcel, donde hacíamos material para el Ministerio de Interior. Con lo ahorrado, tengo para unos meses. Ya he hecho alguna entrevista. Van bien. Creen que tengo mucha experiencia, y es verdad. Entonces me preguntan por Londres. ¿Cómo es posible que alguien con sus estudios no pueda acceder a un puesto mejor? Creo que así es como empiezan a sospechar y terminan dando con mi caso en internet. Si no, no me explico por qué días después me llaman y me dicen que han decidido no seguir adelante con mi candidatura. Excusas. La verdad nos hará libres, ¿no? Pero la verdad no es suficiente. Sí, es inocente, deben pensar. Pero ¿qué relación tenía con el chico? Confundido con su identidad y con su sexualidad. Perdido. Eso no es normal, deben pensar. Eso es repugnante.


      Vivía a quince minutos de mi casa. Me acababa de mudar al centro de Madrid, después de aprobar unas oposiciones. Hacía años que había dejado la música, después de terminar el conservatorio, por una carrera de letras. Pensé en que podría ser escritor. Y luego hice un máster, con la intención de hacer el doctorado. Pero de alguna forma todo había terminado por salir mal. Y había vuelto a casa. A casa de mi padre –hacía años que mi madre había muerto–, donde había estado dos años deprimido sin apenas salir de la cama. Un período de mi vida donde lo único significativo había sido el accidente de coche. Hacía poco que había conseguido ponerme a estudiar, y desde hacía unos meses, con la fuerza que me daba por primera vez en mucho tiempo ser económicamente independiente, había retomado la idea de escribir. Y qué mejor que esta historia, me dije. Con el sueldo de funcionario, alquilaba una habitación en un piso compartido con cinco personas. El señor Oliver había visto mi nombre en las listas del Boletín Oficial del Estado. «Hay una carta para ti –dijo uno de mis compañeros–. ¿Quién escribe cartas en el siglo XXI?» Pero como todos sabían de mis aspiraciones literarias, pasó por una extravagancia más. Aunque la verdad era que no había escrito una carta en mi vida.


      –¿Qué has traído para hoy?


      –Beethoven, la sonata núm. 2.


      Todos los estudiantes de violoncello estaban sentados en primera fila. Los cellistas y los contrabajistas daban clases en la residencia para que no tuvieran que bajar con el instrumento al pueblo, a la escuela de música municipal, donde los demás recibían clase. Habían llevado un piano de cola para que pudieran ensayar acompañados, y porque cada tarde se organizaba un pequeño concierto donde participaban profesores y estudiantes de último año. No era raro que las últimas filas estuvieran ocupadas por profesores y alumnos de otras especialidades. Muchos pasaban así las horas muertas, cansados de su propia música, y de paso, tenían algo que criticar más tarde en la cena.


      Esa sensación, la de estar en un escenario, era lo que peor llevaba Mario.


      Atacó la primera nota, un sol. Y rellenó la mitad del compás en silencio con la parte de piano –re, do, si ♭, la, sol, fa, mi ♭, re, do, si, la, sol, fa ♯–. Después, un la.


      Alguien levantó la voz. Venía del fondo de la habitación, hasta la tarima, impenetrable por la oscuridad.


      –Profesor –repitió mientras se acercaba–. ¿Le parece si acompaño al chico?


      –¿Tienes la parte de piano? –el profesor asintió con la cabeza. Mario reconoció al señor Oliver, ya junto al atril. Y le tendió la partitura.


      –Adelante –dijo el profesor cuando estuvieron preparados.


      Mario volvió a empezar. Esta vez, respaldado por el piano.


      Al terminar la clase, el señor Oliver se acercó a Mario. Metía el violoncello en la funda cuando le habló sobre el ensayo que estaba organizando para el día siguiente.


      –Vamos a tocar una pieza para orquesta de cámara. Míratelo –sostenía unas fotocopias con una parte de cello, y después siguió caminando mientras comentaba algo con un alumno de último año, y desapareció por la puerta–. ¡Mañana! Aquí, en el auditorio, ¡después del desayuno!


      Al día siguiente, todo el mundo estaba sentado cinco minutos antes.


      –A ver. Lo explico una vez más para los nuevos –dijo el señor Oliver mirando a Mario, que fue el último en ocupar su atril.


      Todos los años organizaban un concierto en la iglesia del pueblo. Tocaban alumnos de último año, algunos profesores y la orquesta.


      –Mi idea es cerrar con el Vivaldi. Así, en petit comité. Solo nosotros.


      Había creado ese grupo reducido exclusivamente para esa pieza.


      –Venga –se puso en posición para dirigir–. De arriba a abajo, como salga.


      Empezaban los cellos. Mario se repitió que mientras no perdiera de vista al primer atril, todo estaría bien. Pero era fácil. Sol negra, corchea, doce por ocho. Un largo. No debería tener problemas. Entraron los violines, las violas. Y, por último, la voz.


      Porque era una pieza vocal. El campamento admitía alumnos de cuerda y piano. Pero aquel chico que estaba al lado del señor Oliver mientras dirigía cantaba. El mismo que lo acompañaba el día de su clase. Su voz. La voz de aquel estudiante. Y recordó el primer día, cuando se quedó dormido.


      Una voz femenina. De mujer. Esa era la mejor forma de explicarlo.


      Levantó la mano desde el otro extremo de la calle para preguntarle si tenía sed. Era la primera noche de Mario en el pueblo. Bebían en el puerto, en unas escaleras que se perdían en el agua. Los más jóvenes compraban su propio alcohol en una tienda que vendía a menores no muy lejos de la residencia. Los de cursos más avanzados, sentados en la terraza de un bar, los ignoraban. Pero había una hora de la noche en la que esta separación desaparecía.


      –¿Puedo? –el cantante que parecía acompañar a todas partes al señor Oliver se sentó junto a Mario. Casi podían tocar el agua con los pies–. Te he traído una cerveza. ¿Está bien así? ¿Es lo que te gusta?


      Mario no bebía. Pero no dijo nada y la aceptó.


      –Míralos –continuó–. Cómo puede ser. Han elegido esta disciplina tan estúpidamente exigente y reglada, y aun así practican todos los vicios.


      El chico se encendió un cigarrillo. Puso una de sus manos en la pierna de Mario.


      –¿Quieres? –le brillaban los ojos. El aliento le olía a tabaco y alcohol. Hizo un gesto hacia donde estaban los demás estudiantes–. Todos tienen sexo con todos. Todos se drogan. Y la mayoría, te lo advierto, son unos sádicos de mierda. Por dios, qué dirían sus padres si pudieran verlos.


      Estuvieron un rato observándolos. Él comentó algo sobre la endogamia de los músicos, e hizo un chiste sobre la posible discapacidad intelectual de su futura descendencia. Y luego dijo:


      –¿No hablas?


      –¿Has bebido mucho –dijo Mario–, no crees?


      –Sí.


      Alzó la mano en la que tenía en el vaso hasta la boca para que bebiera.


      –¿Tú no?


      No quería estar ahí. Algo en la forma de hablar y de moverse del chico le incomodaba. Pero cuando terminó la cerveza, el calor del alcohol en la garganta y el estómago se extendió al resto de su cuerpo, y se sintió mejor.


      –Mi profesora –dijo Mario–, mi profesora me encerró una vez en clase. «¿No has estudiado tus escalas?», me dijo. Después escuché la llave, los tacones de sus botas en el pasillo. Lo supe desde el principio, pero me quedé ahí quieto como un imbécil sin hacer nada. Hasta que se hizo de noche y me descubrió el bedel. Yo estaba llorando. Cuando abrió la puerta, no supo qué decir. Le dije que, por favor, no se lo contara a nadie.


      Mario esperaba hacerle reír. Y funcionó. Era una historia triste, pero el alcohol le ayudó a que sonara divertida. Lo había visto en algunos adultos. Si uno tenía talento, podía decir todo lo que se le pasara por la cabeza sin parecer raro.


      No dijo que aquella noche, en el espejo en el que la profesora le examinaba cuando hacía escalas, vio cómo desaparecía. El cuerpo de Mario desapareció en la oscuridad del aula. Y apenas quedaron algunas partes a la vista cuando empezó a llorar. Los ojos, la boca, algunos dedos, como si se los acabaran de arrancar. Tampoco que, mientras tocaba y le corregía la postura, la profesora apoyaba las manos en sus hombros y le clavaba las uñas, y que luego cuando su madre le preguntaba sobre las marcas, hacia un gesto quitándole importancia, pensando que la música era como tener un insecto imprevisible y caprichoso alojado en el cuerpo.


      Estaba disfrutando. Ahora sí quería estar ahí.


      Su nombre era Víctor, dijo después de asegurarse de que Mario había terminado. Y luego comenzó él. Habló sobre su profesora de piano, que cuando estaba enfadada marcaba las digitaciones en la partitura tan fuerte, con un lápiz tan afilado, que las llenaba de agujeros. A veces en el atril, solo había folios que parecían haber pasado por una trituradora. «¿Por dónde nos hemos quedado?», le decía. Y él contestaba, señalando una de las tiras irreconocibles: «Por aquí profesora. Me acuerdo perfectamente», y aporreaba el piano, devolviendo todo el odio que sentía hacia ella, como si en vez de un nocturno de Chopin fuera una de esas piezas de John Cage.


      Un día en el que tocó especialmente mal, la profesora dejó caer la tapa del piano sobre las manos de Víctor.


      –Tuvieron que llevarme a urgencias. Ella aseguró, una y otra vez a mis padres, que no lo había hecho aposta. Pero lo hizo. Por no haber estudiado suficientes horas aquella semana. Y por aporrear el piano.


      Le enseñó la marca. Mario solo vio una pequeña línea blanca y abultada en los dedos. Después se rió.


      Víctor le explicó que era pianista. Por eso estaba en el campamento de cuerdas. Pero que con doce años le dijeron que tenía un don. Su voz. Era única. Y ahora preparaba el ingreso al conservatorio superior de canto.


      –¿No te lo parece?


      En alguna clase de historia de la música le hablaron de eso. Cantantes castrados de niños, las estrellas del pop de la aristocracia del siglo XVIII, deseados tanto por mujeres como por hombres. Había visto una película, de hecho, del último castrato antes de que esa práctica se prohibiera, y recordaba al chico, todavía un niño, muerto de dolor, con los ojos abiertos mientras era sumergido en una bañera de leche que a los pocos segundos se teñía de rojo. Algunas personas, le explicó Víctor, nacen con un don. Personas como él, cuyo nacimiento desafiaba la biología. «Tengo la voz de una mujer. Y el cuerpo de un hombre», dijo.


      Mario no recordaba más sobre la conversación de esa noche.


      Su siguiente recuerdo era en la pequeña playa del puerto. Estaba allí, con más personas, junto a Víctor. Las luces del pueblo amarillas, rodeándoles, cada vez más altas, como si estuvieran caminando tierra adentro. El agua fría en sus pies, la humedad de la arena, su cuerpo hundiéndose en el fango de la ría. Gritos, música –¿cuándo habían puesto música?–, risas. Y más cosas. Lo complicado que era mantenerse en pie, pequeños agujeros en la arena que parecía que alguien hubiera puesto en el camino a propósito, un intento estúpido de parecer que no había perdido el control de su cuerpo.


      –Déjale, yo me ocupo.


      Los brazos de Víctor rodearon su cuello, empujándolo para que subiera la cuesta de vuelta a la residencia.


      –Ya casi hemos llegado.


      Mario recuerda algún detalle más de esa noche. Algunos, ya adulto, le sorprenden en mitad de un acto cotidiano. Resulta que todo el tiempo estuvieron ahí, en algún lugar, aplastados por capas y capas de tiempo, uno debajo del otro como estratos geológicos. La piel lisa y blanca de Víctor. El pelo largo que le caía por la frente, negro y extravagante, como a un compositor tuberculoso. Su olor. La fuerza de sus brazos. Aquella intuición de que podía ser violento y egoísta. El recuerdo de imaginárselo con otro hombre, no teniendo en cuenta más que su propio placer. El sexo. El deseo. Una marca en el otro hasta entonces inadvertida.


      Conocí a Víctor tal y como escribí en el relato. Me emborraché por primera vez ese verano. Aunque había probado el alcohol antes, en Madrid, con unos amigos en un parque. Una experiencia penosa y estúpida que no merece la pena ser contada. También condensé algunos detalles y utilicé información que de ninguna otra manera hubiera podido obtener en un primer encuentro, sino que fue el resultado de días y días con él, que cada vez pasábamos más tiempo juntos. A esto, añadí cotilleos propios del mundo de la música, donde no era difícil que te hicieran confidencias que en otros contextos hubieran sido inapropiadas. La película sobre el castrato, por ejemplo, la vi muchos años después. Y solo vino a mi cabeza más tarde, cuando el señor Oliver y yo nos encontramos y fuimos al teatro a ver una obra sobre Farinelli.


      Aquella noche el señor Oliver nos descubrió. Ayudó a Víctor a subirme por las escaleras. Me dejaron en la cama y esperaron a que vomitara, cuando a los cinco minutos de estar tumbado todo empezó a darme vueltas. No hubo ningún castigo, lo que trajo todo tipo de quejas por parte de los demás alumnos, que no habían corrido la misma suerte en otras ocasiones. También originó otro tipo de comentarios. Estaban relacionadas con Víctor y el señor Oliver, con el tipo de relación que tenían. «Eso es lo que te ha salvado.» Se decía que algunas noches, profesor y alumno iban al local de Aya, después del toque de queda. «¿Conoces el local? –me decían–. Es el único after del pueblo. Y nosotros tenemos prohibida la entrada.» Así es como había empezado a trabajar en la residencia. Un favor por otro. Aya, la cocinera. La mujer que conocí el primer día y nunca miraba al señor Oliver a los ojos. La misma que cuando me veía me acariciaba el pelo y me preguntaba si comía bien. «Si no, te vas a quedar enano. Y luego ¿cómo vas a tocar ese violín tan grande?»


      Nuestras habitaciones estaban una al lado de la otra. En el relato, Víctor era el chico que Mario veía por primera vez a su llegada al campamento. Nos hicimos inseparables. Nos reíamos de un chico de violín de último año. «Se comporta como mis padres –decía Víctor–. ¡Hasta viste igual!» Jersey de lana y camisa azul. Tocaba Mozart como quien interpreta el código civil. En los conciertos le aplaudían, todo el mundo alababa su talento. Los armónicos complejos. Maravillosos. Las dobles cuerdas. Estremecedoras. Las semicorcheas perfectas de las cadencias del concierto número 2 de Mozart. Un sueño. «No tiene personalidad –decía Víctor–. Está muerto por dentro.» Y yo estaba de acuerdo. Era el tipo de alumno que parecía encajar con la idea que los adultos tenían de un virtuoso. Todo lo contrario a Víctor, que era indisciplinado. Tenía talento, eso sí. Decían que era una rareza. Que su voz, no. Esa voz no debería existir.


      Sintiéndome único porque una persona cuatro años mayor me hiciera ese tipo de confidencias, empecé a comportarme de manera mezquina con los de mi edad. Comencé a fumar. En un descanso entre clase y clase dije: «No os aguanto. Me aburrís». Y cuando se me acercó un chico que estaba solo, el más pequeño de toda la residencia, le dije: «No te das cuenta de que nadie quiere ser tu amigo». Desde entonces, cada vez que un profesor nos dejaba tomar el aire entre clase y clase, sacaba mi tabaco, me ponía en una esquina del patio y miraba a los demás como si pensara en cosas que ellos no estuvieran preparados para entender.


      Por la noche, volvíamos a la residencia del pueblo antes del toque de queda. Víctor me agarraba del brazo y me empujaba a unas matas de rododendros, repletas de flores rojas, altas y hermosas, desde donde veíamos pasar ordenados a los demás estudiantes como dos cadáveres amortajados ante un cortejo fúnebre. Después, fumábamos con el señor Oliver bajo las luces blancas del patio, mientras los demás internos dormían. Y él, como si hubiera hecho un pacto con Víctor por mi presencia, me toleraba. En el relato, añadí que, detrás de los arbustos de flores, Víctor me tapaba la boca con violencia, y se pegaba detrás de mí, inmovilizándome por completo. «Pero resístete –decía–. ¿O es que dejas a todo el mundo que haga contigo lo que quiera?», susurraba pegado a una de mis orejas. La brisa del mar nos devolvía en esas noches el olor de las flores, podridas por el calor y la humedad del verano, insoportablemente dulce.


      Hablábamos del pasado. Siempre esquivando la muerte de Víctor. Recordábamos el jardín, la planta enorme de rododendros, el roble. Fingía añorar objetos, espacios o paisajes de aquel verano. Le conté nuestras bromas sobre los alumnos más célebres de la promoción, le pregunté si sabía algo de ellos, y él me daba información que había recibido de otros profesores. Algunos le enviaron cartas, pero la verdad era que ya apenas hablaba con nadie del mundo de la música. No fue difícil dar con él. Conocía el barrio en el que vivía alquilado, aunque nunca hubiera pasado por su calle. El portal daba a la parte de atrás del convento de las Comendadoras, a la calle Montserrat. El estuco de la fachada era marrón, muy viejo y no correspondía a la época del edificio, si no que era más moderno, quizás de la época de la dictadura. Eso explicaba las pintadas, los yonquis que dormían en los vanos de las puertas de servicio. Me contó que fue una especie de niño prodigio, que era de Llanes, el pueblo donde habíamos estado de campamento, yo como alumno, y él como director. Y entendí qué podía unirle a Víctor. La identificación. La protección, el cuidado y el reconocimiento. Que fue becado para ir a Madrid cuando era muy joven. Sus padres eran un matrimonio valenciano que entró a servir en una casa de esas familias de antiguos indianos venidos a menos. Y más tarde para ir a Londres. A la Royal Academy. Ni más ni menos. «No fue para tanto», dijo Iván. A esas alturas, yo despreciaba su falsa humildad. En vez de negarlo, le di la razón. Efectivamente, no era para tanto. Seguí preguntando. A todo reaccionaba como si fuera la primera vez. Cuando era mentira. La mayor parte de la información que me contaron de niño, la había apuntado ya en un cuaderno. Como si preparara un informe. Pero mi interés era sincero. Y necesitaba todos los detalles que pudiera obtener para la historia.


      No le oculté que escribía sobre aquel verano. De hecho, le enseñaba de vez en cuando algunas páginas. Pero él no podía imaginar qué era lo que yo sabía. En una de ellas, una especialmente mala, Víctor me llevaba a los acantilados próximos a la residencia. En el relato, el cielo estaba abarrotado de estrellas, a pesar de la luna llena, lo que resultaba del todo inverosímil –más tarde, esta incongruencia la convertí en un elemento de tensión–. Había una breve descripción del pueblo por la noche, de las luces de los bares del casco antiguo, de la plaza y la ría, y de la barriada, donde brillaba una luz solitaria, que no estaba nada claro en la historia, pero, para mí, era el after de Aya.


      –Ves el mar –me preguntaba Víctor.


      Y yo no veía nada, ni siquiera el límite del acantilado, solo escuchaba las olas rompiendo bajo nosotros como un dragón respirando con la boca abierta, y después la chispa del mechero, la punta iluminada del cigarro de Víctor y el humo. Había una descripción de su aspecto esa noche, que era más sublime, más trágico y teatral que nunca, como un compositor condenado. Me ofrecía un cigarro, me lo encendía. Y, tras una conversación estúpidamente profunda, con afirmaciones sentimentales y vergonzosas, llena de clichés, aceptaba la oscuridad. En ese momento, el cielo y el mar nocturno se dividían, el horizonte marcaba una línea clara entre un mundo y el otro, y los dos se intercambiaban. Arriba lo que tenía que estar abajo, y abajo lo que tenía que estar arriba. Mario entonces identificaba el ruido de las olas sobre sus cabezas, inflándose y desinflándose, como un órgano humano: la muerte.


      –¿A quién le interesa esto? –me dijo Iván.


      Estábamos sentados en su piso, en el sofá. Mientras él leía, yo veía una serie en el ordenador.


      –A nadie –me levanté–. Pero eres profesor, Iván. Te formaste en música. Eres una persona sensible. Quiero saber qué piensas.


      Estaba oscureciendo. El piso era el último del edificio. Desde las dos ventanas del salón, que eran grandes como puertas, veía la cubierta del convento. Había una cúpula gigante, de tejas de barro, con una cruz, y más allá, los tejados del centro de Madrid. A esa hora, cuando el calor descendía en verano, el cielo se volvía rojo, y en la calle empezaban a escucharse los primeros grupos de personas tomando algo en las terrazas.


      –Pienso que, lo que pasó, no es para que lo escribas.


      Recogí mis cosas, las páginas que le había dado a Iván, el móvil y mis llaves. Ahora que había encontrado al señor Oliver, tenía que terminar la historia antes de que me prohibiera seguir con las visitas.


      –¿Y qué quieres que haga? –me asomé por la ventana, como si alguien me esperara abajo. Y miré el convento–. Si soy uno de los personajes.


      –No soy imbécil –dijo cerrando la boca en una especie de tirante expresión de superioridad para no dejar escapar lo que pensaba, que pocos hubieran soportado esa pesadilla como él, aunque el mundo fuera demasiado mezquino para reconocérselo–. Mira cómo he terminado.


      No me dio pena. Atribuí esa falsa vulnerabilidad a un intento de rescatar su antigua figura de autoridad, cruel e insolente, que ahora relacionaba con personas sensibles a las que es peligroso ofender. Personas cuya autoestima es una vasta e incurable herida.


      –¿Te quedas a dormir? –dijo todavía en el sofá, cuando vio que yo abría la puerta.


      Habíamos ido al cine, ya no nos quedábamos todo el día en su casa con las persianas bajadas esperando el final de la tarde. Octubre llenó de nuevo la ciudad de personas, y aunque Iván seguía sin trabajo, el cambio pareció animarlo. Yo esperaba que cualquier alteración jugara con el tiempo a mi favor.


      En la calle Princesa, nos paramos frente un cartel luminoso del ayuntamiento que anunciaba el Festival de Otoño. Los Teatros del Canal iniciaban la temporada. Teatro experimental en su mayoría. Una compañía de teatro lituana. «Inspirado en el fenómeno de Farinelli.»


      Me pareció algo intermedio. Imaginaba que Iván se plantaría si le proponía ir a un concierto al auditorio, que me diría algo así como, ¿te has vuelto loco?


      Señalé el cartel con la cabeza. El profesor Oliver se quedó mirando, como si no procesara el contenido del anuncio.


      –¿Por qué no vamos un día?


      –¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Es que conoces la obra?


      Continuamos andando. Me pregunté si aquello del «fenómeno de», hacía referencia a una biografía o alguna novela. Dije:


      –¿No sé, por ejemplo, la semana que viene?


      –¿Y por qué no hoy? ¿Eh? Si tienes tanto interés, qué nos impide ir hoy.


      El teatro estaba a veinte minutos a pie, no era imposible si había función ese mismo día.


      –No puedo –dije.


      Pensé que no hacía falta decir su nombre, el de Aya, que podíamos, si eso es lo que él quería, jugar a dar vueltas sobre lo innombrable.


      Dije: «Porque mañana cojo un tren a Oviedo».


      Continuó andando en dirección a casa sin mirarme.


      –Pues entonces será mejor que te marches cuanto antes.


      El local estaba en el límite de la barriada con la autopista, a treinta minutos andando de centro del pueblo. Era un antiguo garaje de ladrillos sin ventanas, con una puerta de carretera ocupando la fachada principal, que parecía no haberse abierto en años. La verdadera entrada estaba en un lateral, una puerta pequeña y metálica con una ventana por la que me asomé. Vi una luz de emergencia encendida en una especie de zaguán y una silla alta y negra.


      Llegué pasado el mediodía en un coche alquilado. Después de acabar en Oviedo el curso que me pagaba el gobierno, pensé que aún era demasiado pronto para dar con alguien en el local, y recorrí el casco antiguo para hacer tiempo. Vi la iglesia de Santa María, el puerto, los bares que daban a la ría. Todo estaba igual, salvo el ensanche, que ahora crecía en la otra orilla, lo que antes llamaban playa Este. Casas nuevas con jardín. Segundas residencias para la clase alta de Madrid y Oviedo. Había pasado el verano y la mayoría estaban cerradas, aunque los jardines estuvieran extremadamente bien cuidados, con hortensias en flor de un azul irreal y cobrizo. Me pasé también por la residencia, ahora un albergue para peregrinos del Camino de Santiago. Cuando el sol comenzó a ponerse, fui hasta la carretera, donde esperé un par de horas. Hacía frío. Ya estábamos en otoño.


      Esperaba sentado en la esquina del callejón al que daba la entrada lateral apoyado en el muro. La única persona que apareció fue un hombre gordo en camiseta interior. La camioneta se detuvo frente a la puerta lateral y comenzó a descargar cajas con bebidas al interior. Después de varios viajes, en los que giraba la cabeza hacia mí cada vez que llegaba hasta la puerta, me preguntó a quién buscaba.


      –¿Aya?


      –Dirigía esto hace por lo menos diez años.


      Hablé alto y con seguridad, como si me dirigiera a una persona no muy inteligente. El hombre emitió varios resoplidos, molesto. Seguramente quería acabar lo que estuviera haciendo cuanto antes.


      –¿Quién eres?


      Me levanté.


      –Un viejo amigo.


      El hombre me miró de arriba abajo. Vestía unos vaqueros anchos, cortos, que enseñaban mis calcetines. No iba vestido de una forma extravagante, todo lo contrario. Mi cortavientos, mi jersey, mis pantalones y zapatillas eran del mismo color, negros.


      –¿No eres un poco joven para ser un viejo amigo?


      No pude añadir nada más. El hombre desapareció de nuevo por la puerta. Estuve un rato mirando los alrededores, donde había pequeños montones de chatarra: motores de frigoríficos, piezas de maquinaria de labranza, palés, redes de plástico, una pala sin mango, tocones de árboles antiguos. Y me pregunté si habían dejado aquellos restos ahí porque todavía tenían algún valor y podían utilizarse, o porque esperaban que el tiempo los pudriera y se deshiciera de ellos de alguna forma, cuando el hombre volvió a salir y me dijo dónde podía encontrarla.


      No averigüé mucho. Pero curiosamente, tanto el señor Oliver, como Aya, me hablaron del concierto. Yo también lo recordaba. Al señor Oliver mirando a Víctor, asegurándose de que estaba preparado. La entrada. Las primeras notas de los cellos. Pensé en los versos, en la traducción del salmo que Víctor me había leído y que hablaba de la semilla de Dios y de su descendencia en la Tierra. Cuando cantó la primera línea, la que dice: Cum dederit dilectus suis somnum, bajó el mentón y abrió la boca con angustia, y poco a poco, hasta llegar al mi, sus gestos cambiaron, algo parecido al dolor y la rabia, como si estuviera desafiando una fuerza omnipotente, a Dios mismo, y le quisiera hacer daño. Cantó: fili merces, fructus ventris, y me pareció que sonreía. Miró al señor Oliver, y después a la cúpula de la iglesia. Yo estaba inquieto en el último atril. Por alguna razón, tenía la idea de que alguien se levantaría entre el público, señalaría al señor Oliver y a Víctor, y diría algo que cambiaría todo para siempre. Habían iluminado con velas el templo de acuerdo con una idea cursi de uno de los organizadores, y juro que, en el rostro de Víctor, las gotas de sudor, al reflejar la luz, eran rojas, como si estuviera llorando sangre.


      Pero nadie dijo nada.


      –Nunca había escuchado nada parecido –desde que había entrado a la casa, Aya evitaba mirarme a los ojos–. ¿Sabes lo que quiero decir?


      Estábamos sentados en torno a una mesa redonda y roja que miraba al mar.


      –¿Fueron esa noche a tu local?


      –Sí. Pero no vi nada raro. Salieron pronto. Quiero decir, para ser el último día. No fueron para nada los últimos. Cerré sin problema, antes de que saliera el sol.


      Me había abierto la puerta sin preguntar. «¿Te acuerdas de mí?», dije. Hizo un gesto, que bien podría significar cualquier cosa, y me indicó que la siguiera. Primero por una entrada a doble altura, con grandes aperturas en el techo por donde se veía el cielo de la tarde, después por un largo pasillo donde otros pasillos conducían a partes interiores de la casa en penumbra. Ningún cuadro, ninguna planta. Casi no había muebles, como si acabara de ocupar la casa. Llegamos a una sala enorme, que hacía de salón y comedor. La pared exterior era de vidrio y daba al mar, justo debajo de nosotros. Me señaló la mesa. Más allá, un sofá de terciopelo verde, una pared cubierta de mármol negro y una alfombra beige. La casa estaba en el barrio nuevo, al final, en lo alto del acantilado.


      Apareció un hombre enorme, en ropa interior y más joven que ella, de uno de los pasillos. Llevaba el pelo peinado para atrás y se tocaba todo el rato el pecho, como si comprobara que fuese una persona real y no inventada. «Vuelve a la cama. Anda, cariño», dijo. Solo se dirigió a Aya. «¿Todo bien?»


      –Es mi pareja.


      Dijo cuando se fue y dejaron de escucharse sus pasos. Y se quedó callada. Como si esperara que pusiera en duda lo que acababa de decir.


      –Sigues tocando…


      –¿El cello?


      Negué con la cabeza, pero como no reaccionaba, dije bien claro:


      –No.


      Estuvimos en silencio después de recordar la pieza de Vivaldi. Y entonces pregunté:


      –Todos estos años, me he estado preguntando una cosa.


      Aya había envejecido. Calculé que tendría alrededor de cincuenta, la edad más o menos del señor Oliver. Sin embargo, la base de maquillaje espesa y uniforme del rostro ahora era sutil, como si apenas le hubiera costado esfuerzo aplicársela. Ya no le marcaba las arrugas, como grietas de un terreno arcilloso seco, sino que estaban a la vista, hermosamente presentes. Las cejas las tenía más pobladas, del mismo negro que el pelo, y una delicada línea azul recorría el contorno de sus ojos. Los labios húmedos, hidratados; el pelo recogido en un moño intencionalmente despeinado. Costaba trabajo pensar que su aspecto no tuviera relación con la casa.


      –No –dijo sin que llegara a formular la pregunta–. Pero estoy segura de que todo el mundo lo piensa.


      Entonces me contó cómo encontró el cuerpo.


      El brazo del señor Oliver tocaba el mío, apoyado en el asiento del teatro. Mirábamos una pantalla que iba del techo a la mitad del escenario, como un tobogán. En un andamio, un niño y un hombre adulto miraban una piscina vacía, en la que descansaba un charco de color tanino. El niño habló. Dijo al hombre adulto: «Voy a contarte una historia, ¿quieres oírla?».


      Una fábula.


      –¿Qué tiene que ver todo esto con Farinelli? –dijo el señor Oliver mientras nos alejábamos del teatro.


      Repasé lo que recordaba. No estaba seguro de qué partes de lo que acabábamos de ver tenía relación con la biografía del castrato. Repetí en alto la intervención del chico mientras caminábamos.


      La fábula trataba de un niño que no sabía quién era. Un día se miró al espejo, acercó la mano y al tocarlo, se le rompieron los dedos. «Sentí un gran dolor –dijo–. Pero, aun así, volví a intentarlo.» Una y otra vez, hasta perder el brazo. «La destrucción de mi cuerpo hizo que por primera vez me observara de cerca. Y descubrí que los poros de mi piel eran agujeros y que, a través de ellos, el mundo se metía dentro de mí.»


      –La mutilación –dije–. Creo que eso tiene relación con la biografía de Farinelli.


      Pero ¿qué significaba todo lo demás?


      El niño entonces intentó unir su cuerpo, tapar los agujeros con mermelada de frambuesa. Pero aquellos esfuerzos fueron inútiles y le provocaron una enorme soledad. Decidió entonces consultar a una adivina. «Dentro del bosque hay un prado –dijo–. Será doloroso, pero te recuperarás.» El texto estaba en polaco, y las palabras de la adivina sonaban como un mantra en la boca del niño.


      «Un hechizo», pensé.


      –Vamos a beber a algún lado –dijo el señor Oliver, harto de mis intentos por interpretar una obra que simplemente no le había gustado.


      Le seguí por una calle estrecha y empedrada. Estábamos en su barrio. Después de girar, empezó a oler a humedad y cloro. En todo el trayecto, no nos cruzamos con nadie. Las luces que normalmente salían de los balcones estaban apagadas, como si los vecinos hubieran decidido dejarnos solos. Llegamos a una esquina donde nos esperaba un hombre. El cartel, el único iluminado de la calle, anunciaba: Sauna paraíso. 


      Nos quitamos la ropa uno enfrente del otro. No era la primera vez que veía al señor Oliver desnudo. La única diferencia, veinte años después, era el pelo del pecho, ahora gris, y la tripa, que le abultaba enorme por encima del pene. Mantenía, a pesar de su parte superior doblada, el porte, la fuerza de los brazos, las manos enormes y la amplitud del pecho.


      Nos tapamos con una toalla.


      Cerramos las taquillas.


      El niño va al lugar del bosque del que le habla la adivina. Un prado oculto por un dosel de árboles. Ahí, en el centro, se tumba. Y con su único brazo, acaricia la hierba mientras observa las nubes. «Cada vez que acariciaba la hierba, se me pegaban unos bichos negros.» Una, dos, tres nubes, decía. Siete, ocho, nueve tijeretas. El campo está repleto. Pequeñas, ocultas en la hierba. «Será doloroso, pero te recuperarás», dice. Y lo repite, una y otra vez, a sí mismo. Y sin darse cuenta, mientras mira el cielo, sumido en un dolor insoportable, los bichos le devoran el brazo.


      En la barra de la sauna –nos habían servido dos bebidas– le conté a Iván mi visita a Aya. Era una barra pegajosa, de un material cerámico que imitaba a la madera, totalmente ajena al resto de la habitación, que era de baldosas blancas y azules, y tenía una piscina enorme, rebosante de agua como un acuario.


      Le conté que continuaba viviendo en el pueblo donde se criaron de pequeños. Bueno, exactamente, que vivía entre Llanes y Gijón. Y que ya no gestionaba el after. Después de la muerte de Víctor, renunció a su trabajo de cocinera en la residencia y lo traspasó. En la ciudad, montó otro. Fue un éxito. Con el dinero abrió una discoteca. Después, dos restaurantes. En verano, estos negocios le proporcionaban tal beneficio que podía mantenerse el resto del año sin apenas hacer nada. Se había comprado una casa. La mejor. En el barrio nuevo. Encima de una colina que miraba al mar.


      –Iván, he tenido una idea –dije–. ¿Por qué no me cuentas vuestra historia?


      –¿También vas a escribir sobre eso?


      –Sí. También voy a escribir sobre eso.


      Yo sabía lo que pensaba. El señor Oliver creía que Aya era quien avisó a la Guardia Civil, probablemente quien contó que estaban liados, y por qué no, quien sugirió el final de Víctor. El señor Oliver se agachó para ponerse a mi altura, se acercó a mi oreja y me agarró del brazo como si fuera a soltarme una bofetada. Pero en vez de eso, me pidió que le siguiera.


      ¿Conseguía algo el niño de la historia? El chico, con los pies en el aire en la cornisa del teatro, le explicaba al hombre que, después de quedarse sin brazos, en el claro del bosque se abrió una carretera. Al final, había un palacio y un sol de cristal. El niño avanzó por la carretera para llegar hasta ellos, pero como no tenía brazos, los rompió. «Rojos. Azules. Verdes –decía–. El sol y el palacio eran un mundo de cristal.» Entonces un día se dio cuenta de que ese mundo en realidad era suyo. Y de que en su mundo no necesitaba un cuerpo. Porque todas las cosas que lo formaban podía modificarlas a su voluntad. Y ese descubrimiento le dio paz.


      Atravesamos la habitación donde estaban el bar y la piscina. El hilo musical en el pasillo, largo y estrecho no tapaba los ruidos de la sauna. Voces, sobre todo, pero también golpes rítmicos de cuerpos chocando.


      Llegamos a una habitación amplia, con el techo abovedado. Los azulejos eran negros, los ladrillos de mampostería y las luces indirectas, salvo por un foco en la piscina, a la que se accedía por unas escaleras de obra. El señor Oliver se quitó la toalla primero. Sumergido hasta la nariz, como el animal de un pantano, esperó a que me uniera.


      La fábula terminaba con el chico preguntando al hombre si estaba interesado. «Hay bichos –decía–. Poco a poco se comerán todo tu cuerpo. Sentirás dolor, pero te recuperarás.»


      Poco después escribí el final del relato.


      Caminó por las calles de la barriada, desiertas. El aire frío del verano, la humedad clara y tranquila. Atravesó la plaza del casco antiguo, se paró en la torre de la iglesia, donde el chico había cantado como un ángel –Aya sabía que en lo puro y en la belleza nace el dolor que propicia el mal–. La hiedra del jardín que sube por la roca, el cementerio viejo. El puesto estaba cruzando el puente. Un edificio de ladrillo y cemento, de estructura de acero. Las verjas de las ventanas estaban cubiertas por un entramado metálico, pintadas de rojo, pero oxidadas. Nunca había entrado, aunque conocía de sobra a los dos agentes. Habían ido esa noche a su local. Estarían dormidos. Seguramente, desorientados. Responderían violentamente si se atrevía a entrar y a descubrirlos en un estado lamentable. Pero algo le unía al chico. Lo mismo que hacía que le odiara. El interés de Iván, el deseo. El asco y el secreto.


      Envidiaba a Víctor.


      –Descubrí un cuerpo en la playa.


      Eso sería lo primero. Pero después vendrían más cosas. Tendría que repetirlo, alto, firme, aunque por dentro temblara, muerta de miedo, como si los huesos se le hubieran mojados y estuvieran a punto de romperse. Las manos de uno de los guardias en el cuello. «¿Qué dices, puta?» Tendría que convencerse una y otra vez de la decisión que había tomado. Las risas, los insultos, la humillación. «Tú no sabes nada maricón de mierda. Eres un puto monstruo.» ¿Cuál era la convicción de Aya? Que resistiría, se guardaría de lo que se había guardado siempre, de salir viva, de sobrevivir. Y eso haría. Tendrían que comprobarlo. Ella había sido la primera, pero después vendrían más, y a ellos sí tendrían que creerlos. Y así fue. Esperaría a que la investigación ascendiera a otras instancias. El poder local se vería sobrepasado. Y entonces, por primera vez, alguien le preguntaría y la creería.


      –Fue Iván. El director del campamento. El señor Oliver.


      Y entonces escucharían su historia. Por primera vez. ¿Por dónde comenzar a contarla?


      Pero las historias no terminan, no acaban donde muere el relato, continúan su vida. Es larga, estúpida y caprichosa.


      Mario ve algo esa noche. No hay toque de queda porque mañana vienen los padres. Los alumnos vuelven a casa. Pero no encuentra a Víctor por ningún lado. Y no se divierte con los otros chicos en el puerto. Todo el mundo está borracho. Feliz. Es el final del verano. Se aleja del ruido, de la música, de las luces de los bares del centro. Y atraviesa el pueblo, hasta llegar a la cuesta que sube a la residencia. Todo está en silencio, salvo el mar. Las olas rompen más allá, en los acantilados.


      No esperaba que ocurriera así. No esperaba que la puerta estuviera abierta. En vez de torcer a la izquierda y subir las escaleras hasta su habitación, sabe qué tiene que hacer. ¿Por qué todo debe tener una explicación? Simplemente algo en ese momento se hizo presente. Una certeza sobre el futuro. Un presagio. Como si recordara la profecía de un oráculo. No ve nada a través del cristal esmerilado. Toda la residencia está en silencio. Pero jura que incluso la oscuridad, el mal, tienen una forma específica de estar presentes. Abre la puerta con cuidado, el pasillo está en penumbra, pero al final, hay algo de luz en la habitación. Y desde ahí, un poco adelantado, observa.


      Y lo que siente al verlos.


      Víctor está de rodillas, desnudo, como si rezara. El profesor Oliver de pie, de perfil, su cuerpo plagado de los rectángulos pequeños de luz que entran por la persiana, como insectos blancos, y que tan pronto ocultan sus cuerpos como los muestran. Entonces, dirán, quizás no lo hayas visto bien. Eso es lo que podrían decirle. ¿Estás seguro? ¿Es eso lo que viste? Sí, sí, lo vio claro. La imagen está ahí. Enfrente de él. Eso no se lo puede negar nadie. El cuerpo del profesor es majestuoso. El pelo del pecho, brillante, los pectorales y los brazos, las palmas de las manos hacia arriba, la línea que baja del ombligo como un árbol invertido. Su polla. La mano enorme que empuja la cabeza de Víctor. El cachete. Los ruidos. El placer oscuro y hermoso del secreto de Víctor.


      Un chico adorando a un hombre. Si la historia fuera contada tal y como sucedió, nadie le creería.


      Me desperté. Todavía era de noche y el señor Oliver aún dormía. Estaba boca arriba, desnudo, con la única sábana revuelta entre las piernas. Cogí mi ropa y fui al salón. Miré por una de las ventanas. Empezaba a clarear. Las campanas del convento de enfrente marcaron las siete. A cada toque de campana, la luz mostraba nuevos detalles de la ciudad. A esas horas, con el paso de la noche a la luz, o de la luz a la noche, algo muere, y lo muerto da paso a lo oculto. Entonces observé mi cuerpo. A la cicatriz en el ojo del accidente, se le añadían nuevas marcas. Negras, moradas y verdes, como viejas heridas de flechas que hubieran atravesado mi carne. Terminé de cerrarme el abrigo y atravesé el salón. La habitación del señor Oliver estaba todavía en penumbra. Cogí el manuscrito y cerré la puerta con cuidado.


      Era domingo. La calle estaba vacía. Ahora que por fin había conseguido un final, tenía que terminar de escribir la historia. Fue entonces cuando sucedió. Todavía era una idea vaga, recién nacida, pero no por ello menos poderosa. En la primera papelera que vi, tiré el manuscrito. Había empezado a sentir cierta inestabilidad. Estaba decidido a ignorarla. Pero era inútil. Mientras volvía a casa sentí como si algo se derrumbara tras de mí. Se derrumbaba y se ensombrecía como cuando decidí dejar la música para siempre. Pensé en empezar de nuevo, contar la historia otra vez. Y de hecho así lo hice. Y unos días más tarde la terminé. Pero la idea volvió poco después con toda su fuerza destructora. Aquel desplazamiento, aquel cambio que tuvo lugar el último día que vi al señor Oliver había dado a mi vida la vuelta. Por primera vez, me di cuenta de lo evidente. Una alternativa que nunca había contemplado. Permanecer callado. Quizás así era como uno alcanzaba la felicidad de una vez por todas. Al saber que al menos hay una cosa que no puede estropearse al ser contada. Aunque sea oscura y dolorosa, aunque apenas contenga belleza y amor. Pero eso era simplemente una forma de ver las cosas. Había amor y había belleza. Y no iba a permitir que nadie dijera lo contrario solo porque yo fuera incapaz de traducirlas. Todavía no lo sabía, pero en ese momento tomé la decisión. Semanas después, en mi casa, leería todas las historias de Mario y las tiraría de nuevo a la basura. Pensaría en algo más dramático. Encender un fuego y verlas arder poco a poco convertidas en hollín y cenizas. Durante semanas me sentiría deprimido y culpable, pero poco a poco aquellos sentimientos irían mitigando hasta desaparecer. Y después la más completa tranquilidad, la más completa de las calmas.


      La de quien renuncia a su voz para siempre.


      Mientras todo esto pasaba por mi cabeza, me di cuenta de que no estaba solo. Una mujer bajaba la calle con los tacones en la mano y el pelo revuelto en una especie de moño. Pensé en Aya, aunque realmente no se pareciera en nada a ella. Cuando nos cruzamos, nos miramos como si nos hubiéramos reconocido. Hice un gesto de saludo con la cabeza y ella me lo devolvió. Pensé en entrar en una cafetería, comer algo antes de volver a casa. No sabía si aquello era otra forma de huir o de volver de nuevo a la vida.

    

    
      
        * El fragmento que va desde «inconscientemente» hasta «nacemos» pertenece al libro de relatos Los cuentos de Linnet Muir, de la autora canadiense Mavis Gallant. [N. del A.]
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