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    PRÓLOGO

    

    Aleksandr Mostovoi

    

    La primera vez que jugué un partido con el Spartak de Moscú, cuando tenía 17 años, yo ya sabía quién era Eduard Streltsov. Había escuchado y había leído algunas historias sobre él, sobre el gran futbolista que fue. Pero debo admitir que no sabía muchas de las cosas que le pasaron fuera de los terrenos de juego. Eso lo descubrí después, cuando empecé a interesarme por cómo era, por lo que le ocurrió en su vida, por cómo se convirtió en lo que acabó siendo.

    Como jugador, fue grandísimo. De eso no hay duda. No me gusta compararlo con los futbolistas de nuestra época, porque, después de todo, su carrera acabó treinta años antes de que empezara la mía. Era un deporte diferente. Pero he visto videos suyos. Si le preguntas a la gente de mi país quiénes eran los mejores hace décadas, la mayoría te contestan repitiendo los mismos dos nombres: Lev Yashin y Eduard Streltsov. Siempre los ponen juntos. Han quedado así en la memoria.

    Streltsov era, fundamentalmente, un delantero. Un delantero que marcaba goles. Muy rápido. Y muy fuerte físicamente, como un tanque. Por eso todavía nos preguntamos qué habría sucedido si, en 1958, hubiera podido ir al Mundial de Suecia. Si no lo hubieran detenido. Estoy convencido de que se habría convertido en uno de los mejores atacantes, y en el máximo goleador del torneo. Y si hubiese conseguido eso en una Copa del Mundo, ser uno de los mejores jugadores y marcar más goles que nadie, seguro que en los años siguientes se habría hecho muy famoso en muchos países, no solo en la URSS. Pero así es como fue. Una de nuestras grandes estrellas nunca pudo jugar el Mundial.

    Hace algunos años, un productor ruso se puso en contacto conmigo y me propuso participar en una película sobre la vida de Streltsov. Al final no aparecí en ella, pero sí que me sirvió para estudiar un poco más al personaje y averiguar lo que sucedió. ¿Entendéis a lo que me refiero, no? Ya sabéis, esa noche… El tiempo que pasó en el gulag… Si no conocéis la historia, os sorprenderá.

    Para prepararme para la película, hablé con algunos excompañeros suyos, los pocos que quedaban vivos. Aunque en el fondo tampoco me podían ayudar mucho. Yo también fui futbolista. Es la misma vida que me tocó vivir a mí. Parece que no, pero el fútbol va mucho más allá de los entrenamientos y de los partidos. Todos tenemos una vida privada.

    A nivel político, la URSS en la que yo crecí era diferente a la de los años cincuenta, pero tampoco tanto. Yo llegué a jugar cinco años con la selección soviética. También noté que alrededor del equipo ocurrían cosas extrañas, que escapaban de nuestro control. Pero seguro que no eran tan oscuras como las que sucedían cuando jugaba Streltsov. Aquellos tiempos, con el régimen, tuvieron que ser terribles.

    Ahora, en cambio, sí que es muy diferente: es otro país. Por eso, quizá, hay algunas generaciones que sienten nostalgia de aquellos años y reivindican lo bien que se vivía antes. Esa idea está volviendo. Mucha gente asegura que en la URSS todo era mejor. Incluso hay personas por la calle que llevan la camiseta con el logo de la CCCP. Hoy estamos más divididos y sufrimos un montón de problemas que antes no teníamos. Había otros, pero tal vez no tantos como ahora, ¿no?

    

    

    
    

    

    EDUARD ANATÓLIEVICH STRELTSOV

    21 de julio de 1937 – 22 de julio de 1990

    

    Carrera profesional

    1953 – 1958: Torpedo de Moscú

    89 partidos jugados

    48 goles

    

    1965 – 1970: Torpedo de Moscú

    133 partidos jugados

    51 goles

    

    Selección nacional

    1955-1968: Unión Soviética

    38 partidos jugados

    25 goles
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    Глава первая

    

    1996

    TORPEDO-Luzhnikí

    

    Liga Rusa

    PJ34 V10 E11 D13 GF42 GC51 Pts41. Posición final: 12º de 18.

    

    Copa Rusa

    Perdida en la quinta ronda contra el Metallurg Lipetsk.

    

    Comprenderás, espero, mis carencias.

    La noche anterior había bebido un par de vodkas de más. ¿Cómo no hacerlo en el aniversario? Pero quería llegar allí antes del pico de calor. Esa semana el tiempo había sido sofocante. El auténtico Moscú bajo el calor de julio. Pegajoso, húmedo, la camiseta se te aferraba al cuerpo de sol a sol e incluso después. Por eso salí temprano. Cogí el metro a ulitsa 1905 goda —mucho más cerca de los estadios del Dinamo y el CSKA que del campo del Torpedo, aunque al final los cementerios no se construyen para equipos de fútbol— y compré un pequeño ramo de flores en el quiosco de la esquina.

    Para cuando llegué a las puertas de Vagánkovo, maldiciendo el traje que había decidido llevar, eran quizás las 6:30 de la mañana, y una ligera neblina aún llenaba el aire. Avancé entre las cenizas, empezando a sentir el picor del sudor, notando el alcohol en la piel. Probablemente no debí ir de traje, pero es lo que se hace cuando visitas un cementerio, ¿no? Al menos es lo que hacemos la gente de mi generación. El traje, digo, me iba demasiado grande. Bueno, nunca me había ido a la talla, pero estaba viejo y deformado. Yo también había envejecido y perdido la forma, pero mientras que yo era más pequeño, el traje había crecido. Éramos como un matrimonio decepcionante, cada día un poco más separados.

    La ruta me era familiar y no prestaba mucha atención. A lo largo de los años había ido al cementerio por muchos motivos, personales y profesionales, pero desde 1970 siempre había una tumba que visitaba primero. Era importante presentar mis respetos. Puse el ramo al lado de la sencilla lápida, retrocedí y agaché la cabeza. Nunca he resuelto lo que hay que hacer al lado de una tumba, pero parecía necesario algún tipo de gesto. Una tristeza familiar me estremeció la garganta. Deseé haberle regalado flores mientras aún seguía viva. Parpadeé y me giré, volviendo a la avenida principal.

    En la sien izquierda sentía el punzante dolor de la resaca, extendiéndose hacia la mandíbula, donde me habían operado los dientes unos años atrás. Torcí hacia una bienvenida sombra, dirigiéndome a la tumba de Edik. Allí, el sendero se llena de maleza, surgen hierbas entre la escasa gravilla, se juntan los arces arqueados. Había silencio, el canturreo de los pájaros y mi respirar pesado como únicos ruidos, el ligero arrastre de mi pierna derecha. Y entonces, de repente, sentí que no estaba solo.

    Alenté el paso, no por miedo ni ninguna tontería así, sino más bien por cortesía, por respeto a la decencia. No quería entrometerme, sudado y enrojecido, en un luto privado. Me sequé el sudor de la frente con un pañuelo. El calor era verdaderamente infernal. ¿Estaba subiendo la temperatura, o es que los viejos somos más sensibles? Tomé un respiro y, lentamente, seguí adelante. Necesitaba urgentemente un trago. Agua, café, vodka, cualquier cosa. Giré la última esquina y allí estaba, arrodillada junto a la tumba de Edik, sujetando con fuerza la verja metálica.

    Una mujer con un abrigo claro, el pelo gris recogido desde la frente en un moño suelto. Paré y, al hacerlo, ella se percató de mi presencia y me miró con, bueno, ¿con qué exactamente? ¿Culpa? Quizás eso sería sobreinterpretarlo. ¿Arrepentimiento? No parecía que no quisiera ser molestada, sino más bien que no quería que la vieran allí. Arrojó una única rosa roja sobre la pila de flores marchitas y se levantó, arreglándose la chaqueta. Entonces lo supe. Nunca la había conocido, nunca la había visto, pero lo supe.

    Se dispuso, visiblemente, una figura esbelta y erguida, y se me acercó con rapidez.

    —¡Marina! —dije. Pero, cabizbaja, me rozó al pasar y siguió andando.

    —¡Marina! —repetí, pero para cuando me giré, mis viejas piernas crujiendo, ya no estaba, un pálido destello en las sombras, y pronto ni siquiera eso. Me detuve un instante, y me pregunté si debería hacer algo. Pero todo lo que podía hacer, todo lo que siempre había hecho, era mi trabajo, así que saqué la bolsa de plástico del bolsillo y, con un suspiro, me agache junto a la tumba y me dispuse a deshacerme de las flores moribundas.

    Levanté con cuidado la rosa roja, fresca, y la dejé a un lado para volver a colocarla al acabar.

    

    ****

    

    Esto no va de mí, pero debería presentarme. No soy escritor. No soy futbolista. Soy, supongo, lo que se suele llamar un funcionario, en tanto que, de forma humilde, trabajo para el club. A lo largo de los años he barrido los vestuarios, he recogido basura de la grada, he pintado la tribuna, he preparado las equipaciones. En general, he hecho un poco de todo en la oficina. Pero ninguna de estas tareas es mi trabajo per se. Tan solo soy Iván. Vania. Aquí estoy, como siempre he estado, y hago lo que haga falta.

    Mi padre era mecánico de la ZIL —o ZIS, como se llamaba antes que quitaran a Stalin del nombre— y me llevó a ver al Torpedo cuando era un niño. Tuve polio de muy pequeño y, aunque me recuperé, me dejó las piernas débiles. Incluso ahora cojeo. Era un chico torpe, no podía participar en los juegos, me cansaba con facilidad. Pero amaba al Torpedo, adoraba a los jugadores y me encantaban los hombretones enfadados y divertidos que les seguían. Cuando tenía doce años y aún iba a la escuela, empecé a hacer trabajitos para el club, y, falto de interés por trabajar en la fábrica de coches como mi padre, ya nunca me fui. En la fábrica no me querían, con mi pata coja. Incluso me quedé durante la guerra, incapaz de hacer otra cosa. Y lo disfrutaba. Me gustaba ser parte del club, me sentía útil. Trabajaba en el fútbol, poca gente podía decirlo.

    ¡Pero como si quisieras saber algo de esto! No te interesan mis lamentos. Lo que te interesa es Eduard Streltsov, el mejor futbolista que vi nunca. Edik, como le llamábamos nosotros. Ya lo sé. Ya sé que a los viejos nos gusta hablar del pasado, no porque fuera mejor sino porque lo entendíamos. O al menos más de lo que entendemos el presente. Mientras escribo estas palabras, Rusia —Rusia, no la URSS— acaba de volver de la Eurocopa de Inglaterra. Un gran equipo, decían, pero les han eliminado en la fase de grupos. Una gran delantera. Kolyvanov, Kiriakov, Karpin… Por favor. He visto a grandes delanteros, y ellos no lo son.

    Pero por lo menos han ido a Inglaterra. Hace treinta años, Edik no lo hizo. No pudo. Para entonces ya estaba en el gulag. Aún era bueno, pero no se lo podían llevar al Mundial. Nosotros, la URSS, quedamos cuartos. Pero imaginad esa alineación, no con Banishevski, no con un niño de Azerbaiyán, sino con Edik. ¿No habríamos ganado a Alemania Oriental en la semifinal? Solo marcó un gol, Banishevski. Un gol en todo el Mundial, y contra Corea del Norte. Uno. Edik no habría sido capaz de jugar tantos partidos y marcar un solo gol, no en aquellos tiempos. Incluso en sus peores momentos, en los períodos de lamentos y desafección, marcaba goles. O lo hacía hasta que… Bueno, pero eso fue más tarde.

    Debo parar. Debo dejar de pensar en lo que pudo haber sido. Y debo dejar de pensar en él como si fuera únicamente un futbolista. Como Eva siempre me decía, no puedes juzgar a alguien solo por los goles que marca.

    Al volver del cementerio tomé una copa con Misha; hemos sido amigos más tiempo del que ninguno de los dos es capaz de recordar. Él es más listo que yo, más enérgico, más ambicioso. Alcanzó cimas más altas, sus nietos tienen ahora la misma edad que nosotros al conocernos. Le dije que la había visto, o que me había parecido verla.

    Misha, como de costumbre, fue escéptico:

    —¿Seguro que era ella? ¿Cómo pudiste identificarla? Ni siquiera la conociste, ¿verdad?

    Y tenía razón. No la había conocido personalmente. Solo la había visto en fotos.

    En el cementerio estaba convencido. Pero luego siempre me cuesta estar seguro de nada. No es solo por la memoria errática o la pérdida de visión. Cuanto más viejo soy, más me doy cuenta de que es imposible tener certeza de algo. Nada es completamente lo que parece. Nuestros sentidos y nuestra razón nos mienten con la misma facilidad con la que lo hace el Gobierno. Todo lo sólido se desvanece en el aire.

    Pero creí que era ella, lo hice. Y eso fue excusa suficiente para pasarnos la tarde contando viejas batallitas, intercambiando las mismas anécdotas gastadas, bebiendo las cervezas y el vodka de siempre, y parando de vez en cuando para tomar el té.

    —Escríbelo —dijo Misha—. No me lo cuentes a mí, que ya lo sé, cuéntaselo a ellos. Cuéntaselo a la gente que no conoció a Edik.

    Y así lo haré.

    Esta es su historia.

    O, más concretamente, estos son mis recuerdos de él, esta es mi versión de su historia.

    

  
    Глава вторая

    

    1953

    TORPEDO

    

    Liga Soviética

    PJ20 V11 E3 D6 GF34 GC34 Pts25. Posición final: 3º de 11 (El MVO se retiró).

    

    Copa Soviética

    Perdida en cuartos de final contra el Zenit Kúibyshev.

    

    Estábamos allí por una sola razón. Normalmente no me habría molestado en acudir a un partido amistoso, no a un partido como ese, del juvenil, a no ser que me lo hubieran pedido específicamente. Hasta yo puedo empacharme de fútbol. Y, a decir verdad, por aquel entonces me había acostumbrado a sentarme solo en casa con la radio, y los papeles, y uno o dos tragos de vodka. Había desarrollado un complejo con mi cojera y a menudo rehuía la compañía. Pero nos dijeron que ese chaval era único, así que Misha me llevó a rastras. Decían que era muy especial. Streltsov. Eduard Anatólievich Streltsov, Edik, el chico que me fascinaría por el resto de mi vida. Me decepcionó y me rompió el corazón, pero yo siempre le amé. Era el mejor futbolista que vi jamás.

    Vasili Sevastyánovich Provornov, el entrenador del juvenil, estaba emocionado, y pocas cosas conseguían ponerle así. Intentaba esconderlo, por supuesto, pero se le notaba. Su amigo Mark Levin, que entrenaba al juvenil de la fábrica Fraser, le dijo que tenía tres chicos que quizás nos interesarían. Pero todos sabíamos que Streltsov era por el que estábamos entusiasmados. Tenía dieciséis años, corpulento por su edad, técnicamente sublime, una estrella en ciernes.

    O eso decían. Lo habíamos oído antes, claro. El fútbol está lleno de prodigios. Siempre son los mejores. Más rápidos, más fuertes, más jóvenes y más hábiles. El tiro con más potencia jamás visto. Pero también te vuelve cínico. Dejas de creer en héroes. Ni siquiera me refiero a las interferencias, a las intromisiones políticas, a las estupideces. Me refiero a que las personas son decepcionantemente normales, las expectativas casi nunca están justificadas, e incluso cuando lo están pronto desaparecen. Nada quita el brillo como la familiaridad.

    Pero aun así presentíamos que esta vez sería distinto. Con Misha, estábamos de pie detrás de nuestra portería en Pliuschevo, deseando ser seducidos, pero esperando un desengaño. Los equipos se juntaron para el saque. Fijé mi vista en la otra mitad del campo. ¿Dónde se había metido? Nos habían dicho que era un chico grande y rubio, pero no lograba identificarle. Allí estaban Ievgueni Grishkov y Lev Kondrátiev, los otros objetivos, pero ¿dónde se había metido ese tal Streltsov?

    Me giré hacia Misha, pero estaba hablando con un señor mayor de la fábrica Fraser. Él siempre hablaba con la gente, siempre conseguía información. Se le daba bien. También hablar con las mujeres. O al menos con una de las chicas de la oficina: Eva, con pelo pálido, nariz bonita y buen corazón. Quizás fue ella quien le dijo a Misha que me sacara de mis lamentos.

    Streltsov, según Misha descubrió, había sido seleccionado para el primer equipo de Fraser, que estaba jugando en Perovo. El partido había empezado hacía un rato y el plan era que el muchacho, una vez finalizado el encuentro, se apresurara hasta allí para unirse al amistoso tan pronto como pudiera. Mi primera reacción, debo admitirlo, fue de ira. Era un sinsentido. ¿Cómo podían hacer jugar a un chico 90 minutos con los hombres, en un partido de la liga de las fábricas que seguro que sería durísimo, para después obligarle a cruzar Moscú en bici y esperar que rindiera en una prueba con el Torpedo? Pensé en marcharme en ese mismo instante, pero era una tarde cálida y Misha llevaba una petaca. Hay peores planes que ver el fútbol al sol con un amigo.

    Y así es como, la primera vez que vi a Edik, iba montado en una bicicleta y derrapó hasta frenar junto a la línea de banda, con las mejillas enrojecidas y el rubio tupé cayéndole por la frente, las botas atadas por los cordones y colgándole del cuello. Una sonrisa burlona le llenaba la cara y creo que, si Levin le hubiera dejado, hubiera salido a jugar en ese mismo instante. Pero le dijo que se calmara, se cambiara las botas, cogiera aire y tomara su lugar al inicio de la segunda parte.

    Durante el descanso, Misha y yo rodeamos el campo hasta el otro lado, pasando junto a los equipos, que se preparaban para retomar el juego. Le busqué con la mirada, por supuesto. La llegada dramática, la forma en que había brincado del sillín, era suficiente para hacerse una idea de su magnetismo. Estaba arrodillado, ligeramente apartado del resto de sus compañeros, silencioso y en calma, manoseando las botas. Exageraría al afirmar que entonces vi la cautela que muchos tomaban por calma, pero creo que estaba claro que ese equipo ya le quedaba pequeño. La sensación de advenimiento se avivó.

    No tardamos en ver que era especial. Hay cosas en las que pronto aprendes a fijarte, cosas que cualquiera que siga el fútbol puede ver. Era rápido, era fuerte; su toque, excepcional. Su cuerpo no parecía el de alguien de dieciséis años. Era como si perteneciera a una especie distinta, mejor. Después estaban las cosas de las que hablaban Provornov y los entrenadores. Sus movimientos. Su conciencia. La inteligencia de sus carreras. ¿Sentía el juego? ¿Lo olía? No pretenderé ser un especialista, pero era obvio que lo hacía. Era el sol alrededor del que giraba el partido. En diez minutos, Misha y yo estábamos convencidos. No solo era bueno, no solo era un chaval prometedor al que deberíamos acoger y ayudar a madurar: era genial. Incluso entonces, creo, nos preguntábamos si podía ser el mejor. Nunca había visto nada parecido en un chico tan joven.

    Pero había algo más, algo difícil de contar a los que no lo conocieron entonces. Era una auténtica aparición. Tenía gracia a pesar de su volumen. Se movía con la agilidad de un gran gato. Lucía ese pelo rubio que caía insistentemente sobre su amplia, atractiva frente. En aquel entonces sonreía, muchísimo. Con dieciséis años, dominaba un partido contra jóvenes formados en un gran club durante años, en algunos casos, y lo hacía cómodamente, desde su zona de confort, habiendo jugado otro encuentro justo antes.

    La gente siempre me pregunta si ese día marcó. Honestamente, no me acuerdo. Debió hacerlo, entonces siempre lo hacía, pero no recuerdo ningún gol. Solo me acuerdo de la sensación de tenerlo, nuestro propio Fedótov, nuestro propio Bobrov.

    Efectivamente, al día siguiente se confirmó: Provornov había fichado a los tres jugadores.

    

    ****

    

    En esas primeras semanas después de fichar a Edik, nuestro entrenador, Nikolái Morózov, me encargó descubrir más cosas sobre él. Más concretamente, se lo encargó a Misha, y Misha consiguió que le ayudara. Él se ocupaba de ser encantador y de hablar con los vecinos y con los excompañeros de su padre y su madre, la formidable Sofía Frolovna, y yo me encargaba de revisar la documentación y juntarlo todo en un informe. No era como más tarde, cuando parecía que los entrenadores hicieran perfiles psicológicos completos de los jugadores, pero incluso entonces comprendíamos que estaba bien conocer lo que pasaba en sus vidas personales, especialmente cuando eran tan jóvenes.

    Streltsov había nacido en Perovo, al este de Moscú, en julio de 1937. Su padre, Anatoli, era un carpintero que trabajaba en la fábrica Fraser. Tenía el don de la destreza manual, había hecho todos los muebles de su casa y se había ganado una buena reputación en la fábrica. Y tenía el don de la palabra, con el que arrastró a varias mujeres a situaciones que les metieron a ambos en problemas.

    No estoy seguro de que sus padres se llevaran bien. Sofía Frolovna era dura, determinada, en cierta manera inspiradora, pero dudo que fuera de trato fácil. ¿Quién sabe lo que realmente pasa en un matrimonio? Hay una historia que Edik solía contar para exponer la sangre fría de su padre, y que además muestra muchas otras cosas. Un día los dos discutían, y Sofía Frolovna agarró del fuego una cafetera caliente y se la arrojó a su marido. Él se limitó a alzar su enorme mano y a desviarla contra la pared, después se prendió un cigarrillo:

    —¿Ya estás más calmada? —preguntó.

    Anatoli no había recibido mucha educación —acabó cuatro cursos escolares— pero era listo. Se marchó a la guerra como soldado y pronto se convirtió en explorador, puesto para el que estoy seguro que su serenidad y coraje fueron aptitudes importantes. En 1943 volvió de permiso con un camillero que había conocido en el frente. Al camillero se le escapó que Anatoli tenía otra mujer en Kiev, y Sofía Frolovna le dijo que no volviera por casa nunca más, órdenes que, al parecer, él aceptó con alivio. Anatoli se fue a Kiev y Sofía Frolovna se quedó en Perovo, completamente sola, demasiado orgullosa como para volver a casarse, demasiado determinada a no dejarse engañar por ningún otro hombre. Yo perdí a mi propia familia en la guerra, en el frente a mi padre y a mi hermano, y a mi madre de tristeza al cabo de poco. El club se volvió para mí un hogar y una familia y una vida, y, si no fuera por su progenitora, quizás también lo habría podido ser para Edik. No quiero ser cruel, nadie, sobre todo alguien que no ha tenido hijos, debería criticar el amor materno, pero le influenciaba, directa e indirectamente, de maneras que no siempre eran útiles.

    Sofía Frolovna y Edik eran pobres. Él solía pasar horas jugando al fútbol en el patio, hasta que, de golpe hambriento, corría hacia casa y se encontraba con que no había nada para llevarse a la boca. Su madre había tenido un ataque al corazón cuando aún era joven, padecía de asma y arrastraba problemas físicos, pero siguió trabajando en una guardería y más adelante en la fábrica Fraser, donde le dieron un puesto, creo que por compasión. Edik también trabajaba allí. Acabó siete cursos escolares y consiguió un trabajo fabricando manómetros. Y, por supuesto, ser tan bueno en el fútbol ayudaba.

    Empezó jugando en el equipo infantil de la fábrica. Oí todas las historias de siempre. Que había chutado su primer balón a los dieciocho meses; que pasaba todo el tiempo que podía jugando en el patio trasero, descalzo sobre el serrín; y que todos los vecinos estaban hartos de los golpes de la pelota, pero sabían que sería una estrella. Si te dedicas al fútbol, oyes historias así dos veces por semana. Pero en el caso de Edik, decían la verdad.

    Cuando empezó en el infantil, era el más pequeño del equipo, pero aun así, jugaba como delantero centro, aun así, superaba los desafíos, aun así, aporreaba la pelota contra la red. Esto demuestra la falacia en la que caían muchos de los que le vieron más adelante al pensar que era un jugador de fuerza bruta. No lo era. Era un futbolista hábil, con ritmo y percepción y equilibrio. Y entonces, en 1949, creció trece centímetros, y de repente también tenía fuerza y potencia. Pero, como jugador, él no dependía de sus capacidades físicas; más bien estas potenciaban al futbolista que llevaba dentro.

    Casi inmediatamente le seleccionaron para el equipo absoluto de la fábrica, aunque tenía trece años. Cuando, después de entrenar, la plantilla se reunía en una cafetería, le daban tres rublos y le decían que fuera a por un helado, no querían tenerlo por allí mientras hablaban de cosas de hombres. Me pregunto si esto tuvo algo que ver en cómo adquirió esa extraña actitud distante. ¿Cómo fue su infancia? Ayudó a su madre desde muy pequeño, se le separó de los demás chicos de su edad para jugar al fútbol con los mayores. En casa cumplía el rol del hombre, pero no tenía de quién aprenderlo. Seguramente imitaba a otros jugadores, pero un vestuario no es lugar para aprender responsabilidades domésticas.

    Después de la guerra no volvió a ver a su padre hasta que tuvo diecisiete años, cuando murió su abuelo, que era fresador en la fábrica Fraser. Le enterraron en Ilinka y en el funeral hubo algún tipo de disputa. No conozco los detalles, pero alguien atacó a Anatoli con un hacha, un hombretón con mirada asesina. Su padre se rió, fijó la vista en el atacante hasta que este se calmó y después se encendió un cigarrillo. O esa es la historia que contaba Edik. Tal vez era verdad, o quizá solo quería creer en la frialdad de su padre y encontró una historia que la demostrara y que además no incluyera a su madre siendo humillada.

    Parecía que Edik idealizara a su padre. Hablaba de lo mucho que se parecía a él, bromeaba sobre cómo su padre había mantenido la cabellera mientras que la suya ya mostraba entradas antes de los veinte. A temporadas, la relación con su madre era tensa, algo normal siendo tan dependientes el uno del otro. Sabía que ella había sacrificado muchas cosas para criarlo, pero a veces creo que le contrariaba su decisión de no volver a casarse. Otro sueldo hubiera hecho sus vidas un poco más fáciles. Con una presencia masculina en casa, su vida podría haber sido distinta.

    Realmente, ¿qué modelos a seguir tenía? ¿Los futbolistas mayores? Cuando los conoció, ya les había sobrepasado. Se había hecho la idea de que su padre era un hombre duro, imperturbable, más astuto que sus enemigos, que salía en atrevidas misiones de reconocimiento, que dejó una familia y empezó otra sin preocuparse; pero cuando no lo has visto en catorce años, ¿cómo puedes decir que le conoces? Al abrirse su propio camino en el mundo, acabó menos atado a las convenciones sociales que el resto de nosotros. El talento le permitió tomarse tal libertad, pero esta era una licencia que ya llevaba dentro de sí. En ese momento, creo que ni siquiera conocíamos la palabra disidente, pero es lo que él era: no político —no tenía ningún interés en participar ni en comprender la política— sino social. Se negaba a que las normas le restringieran más que nadie a quien haya conocido.

    La fábrica y el fútbol eran la vida de Edik. Cuando no jugaba, iba a Moscú a ver partidos de la liga, haciendo horas y horas de cola para conseguir una entrada de estudiante. Veía al Dinamo, y al CDKA de Fedótov y Bobrov, y le encantaban, por supuesto, aprendió muchísimo viéndolos jugar. Pero el equipo al que apoyaba era el Spartak.

    Con todo lo que ha pasado es difícil contarlo bien, pero el Spartak siempre fue un poco distinto. Sí, se dicen muchos disparates de los Stárostin, que quizás eran rebeldes, pero nunca fueron los mártires que la gente hoy pretende que sean, aunque en aquel tiempo se solía decir que en el Spartak había democracia. Eran un equipo. Pasaban el balón cuando había que pasarlo. En ese club, me dijo Edik una vez, nadie se creía un héroe por marcar un gol. Quería jugar para ellos. Incluso después de arraigarse al Torpedo, el Spartak seguía siendo su sueño. Creo que se debía a ese vago ideal que representaban.

    

  
    Глава третья

    

    1954

    TORPEDO

    

    Liga Soviética

    PJ24 V8 E6 D10 GF34 GC34 Pts23. Posición final: 9º de 13.

    

    Copa Soviética

    Perdida en la cuarta ronda contra el CDSA de Moscú.

    

    Tratas de agarrar los detalles y se escabullen. Eso es lo que hace la edad. Lo que crees saber resulta que está construido con detalles que no recuerdas bien o que malinterpretas. ¿En algún momento lo supe, o simplemente lo leí? ¿Me acuerdo de lo sucedido o me lo contó Misha? Solo tengo fragmentos. Ese invierno, eso lo sé, Máslov se fue para trabajar en el FSM, el nuevo proyecto para promocionar jóvenes talentos. Lamentamos su marcha. Nos gustaba Víktor Aleksándrovich 1. No creo que nadie se imaginara en lo que se convertiría, el éxito que tendría en Kiev, pero había jugado con nosotros durante años. Entendía al Torpedo y trataba a los jugadores como si fueran sus sobrinos. En su lugar recibimos a otro exjugador, Nikolái Morózov. Así funcionaba en aquel tiempo. Más adelante tendría éxito en el Mundial de Inglaterra, así que, mirando atrás, creo que fuimos afortunados, el pequeño Torpedo con tales entrenadores. Pero entonces, Morózov parecía un paso atrás.

    Así que sí, Nikolái Petróvich llegó el invierno del 53-54. Edik empezó a jugar como reserva, y para la pretemporada el equipo se fue al sur, a Batumi, en la costa del mar Negro. Creo que allí debió impresionarles, porque jugamos un torneo en Gorki y le convocaron. Fue horrible, una mala idea. Me acuerdo del frío y de la nieve, amontonado en la grada con un gorro y un abrigo enorme, pensando en lo absurdo que era esperar que jugaran en esas condiciones. En la media parte les dimos vasos de porto a los jugadores para que se calentaran. Deberíais haber visto a Edik, la cara de sorpresa. ¡Porto! ¡En el vestuario! Aún no era bebedor. Supongo que debió jugar suficientemente bien, pues cuando fuimos a Járkiv para los dos primeros partidos de la temporada —así funcionaban las cosas, se empezaba el curso en el sur porque hacía demasiado frío para jugar en Moscú— estuvo en el banquillo como convocado.

    Primero jugamos contra el Lokomotiv, como equipo local, y ganamos, con facilidad, 4-1. Valentín Ivánov, Kuzma, marcó dos veces. Morózov le dio a Edik unos veinte minutos al final del partido. Después jugamos nuestro partido “en casa”, contra el Trudovye Rezervy, de Leningrado. En la media parte nos ganaban 1-0, y marcaron el segundo justo al acabar el descanso. Era típico del Torpedo: subida y caída, ganar y volver a perder. Pero entonces salió Edik. Vitaliy Vatskévich, el tercer goleador de la anterior temporada, recortó distancias, y después, a seis minutos del final, Edik presionó a Alexander Dontsov y este acabó metiéndosela a su propio portero: 2-2. Fuimos a Georgia a jugar contra el Dinamo Tiflis, y yo me preguntaba si Edik ya habría demostrado lo suficiente como para salir de inicio.

    En el trayecto en tren me acuerdo que no dejaba de pensar en si Morózov le elegiría. Había dado la vuelta al encuentro contra el Trudovye Rezervy, pero tenía dieciséis años. Sería una decisión atrevida para el tercer partido de un entrenador. Y teníamos una historia reciente contra el Dinamo, como seguramente recordaréis.

    O quizás no. Es otra cosa imputable a la edad: asumir que hechos que cobraron relevancia en tu vida también importan para los nacidos dos o tres décadas después. En cualquier caso, había sido un gran escándalo la temporada anterior. Stalin había muerto hacía poco, ese mismo año, y eso significaba que Lavrenti Beria, el georgiano que había dirigido el NKVD, ya no era tan poderoso como antes. Beria era un gran fan del Dinamo Tiflis, y en 1939 había movido hilos en su favor contra el Spartak. Aunque, realmente, eso fue en una época anterior a la mía. ¿Quién sabe lo que pasaba? Lo que sé es que, de repente, para gente a quien generalmente no le interesaba el fútbol, era crucial que el Dinamo Tiflis no ganara la liga. Nos vencieron, y algunos de nuestros seguidores asaltaron su vestuario. El partido en sí había sido normal. Los capitanes firmaron el protocolo para ratificar el resultado. Pero, de la nada, se anunció que habíamos registrado una reclamación y que había sido aceptada. Normalmente se tarda meses para resolver estas cuestiones, pero en este caso se hizo de la noche a la mañana. Estaba claro que no se les permitiría ganar. Incluso pusieron como árbitro a Nikolái Latyshev, que siempre favorecía a los equipos moscovitas, y ganamos 4-1. Con esos dos puntos hubieran empatado en primera posición con el Spartak y se habría jugado un play-off por el título. Eso no iba ni del Spartak ni de nosotros, iba de que fuera un equipo ruso quien ganara la liga y no uno georgiano. Se puede entender que estuvieran resentidos.

    Diez días antes, el Spartak había jugado en Tiflis y había perdido 2-1 contra el Dinamo. No creo que en ese momento supiéramos todos los detalles —de ser así hubiéramos estado mucho más nerviosos—, pero hubo disturbios antes del partido. No se podría imaginar un ambiente más exigente para el debut como titular de un chaval.

    Y el Dinamo tenía buenos laterales. Avtandil Gogoberidze,

    un interior izquierdo con un bigotito y una onda de pelo que le caía por la frente como a una estrella de cine, había sido el máximo goleador la temporada anterior, junto a Nikita Simonián. ‘Basa’, le llamaban, y le habían convocado para la selección uno o dos años antes. La última vez que habíamos jugado ahí nos golpearon con un 4-0. Al margen de lo sucedido el año anterior, allí el público siempre era algo especial, vivían los encuentros con una pasión que no se veía más al norte. En esa época nadie iba a Tiflis esperando obtener un buen resultado. Pero Edik, mirando por la ventana, sentado, parecía completamente despreocupado, con esa pequeña sonrisa en su cara. ¿Cuántos trenes habría cogido en su vida, además de ese viaje de dos días hacia el sur cruzando Ucrania, a través de Rostov y llegando a la costa del mar Negro? Se comportaba como un veterano: calmado, conforme consigo mismo, sin involucrarse en las bromas y la habitual cháchara.

    Morózov escogió a Edik, le puso en el extremo derecho. Pero fue un partido como lo eran todos allí abajo. En su campo, duro y polvoriento, con la presión del público, era muy difícil detenerlos. Siempre contaban con una línea delantera muy habilidosa, y si se ponían por encima te regateaban hasta la muerte. Parecía la historia de siempre. Íbamos perdiendo 2-0. Morózov se acercó a la línea lateral y le hizo gestos a Edik. Pensé que le iba a sacar. Era lo que tocaba, ¿no? Eliges a un chico, no acaba de entrar en el juego y decides sacrificarlo. Pero no lo hizo. Solo le indicó que cambiara de extremo. E inmediatamente se le notó el subidón, como si descubriera que el entrenador confiaba en él de verdad. Empezó a correr hacia los contrincantes, a aterrorizarlos. Creían que el partido estaba resuelto y, de repente, sale ese tanque rubio y carga contra ellos. Fue entonces cuando sucedió. Edik recibió el balón, adelantó a dos rivales al roce, hizo un caño a un tercero y azotó la pelota con el pie izquierdo y la metió por la escuadra. Vladímir Margania, el portero, no se movió, solo la vio pasar de largo. El efecto fue increíble. Nos acostumbramos a esa habilidad, por supuesto, pero verla por primera vez, en ese momento, fue, bueno, algo increíble. Hubo una pausa, un momento de silencio, y luego los aficionados que llenaban el estadio se pusieron a aplaudir.

    Después de eso, en Tiflis siempre amaron a Edik: era su estilo de fútbol, jugado con gracia. Me acuerdo de un abril años después, llovía a cántaros, 3.000 personas se presentaron a una sesión de entrenamiento solo para verle jugar. Si la pelota salía del campo cerca de ellos, Edik iba a buscarla y le aplaudían. De alguna forma, conmovedor, supongo, pero a la vez notabas que a Edik le incomodaba un poco. Fuere lo que fuera que dijeran de él, Edik nunca se regocijó en la adulación. No era ese tipo de estrella.

    Ganamos 3-1 fuera contra el Krylia Sovétov, empezábamos a coger un buen ritmo —en esa época aún lo hacíamos—. La temporada anterior habíamos quedado terceros. Éramos un buen equipo. Y llegó el primer partido de Edik en Moscú, contra el Lokomotiv, en el estadio Salinets de Cherkizovo. En mi cabeza había un clima expectante respecto al encuentro, el público moscovita entusiasmado con ver a uno de los suyos, aunque cuanto más envejezco, menos confío en mi memoria. Pero el gol… El gol lo recuerdo con claridad. Edik tomó el balón de Kuzma, lo empujó hacia adelante y siguió a la carrera, abriéndose paso apartando a los defensas, uno, dos, tres, bum: ¡1-0! Arranqué a reír espontáneamente, y creo que la mayoría del estadio también lo hizo. Había algo absurdo en lo fácil que lo hacía parecer, un juego al que se le daba tantas vueltas reducido a cargar y galopar.

    Acabamos 1-0, y el chico se convirtió en un héroe. Pero ese día se produjo un accidente al que quizás deberíamos haber prestado más atención. Edik se vio involucrado en una larga batalla con el mediocentro del Lokomotiv, Gennadi Zabélin, un tipo duro pelirrojo. Morózov acabó sacándolo para que no le expulsaran, y todo el mundo desestimó el problema, especialmente cuando Zabélin intentó darle una lección en el partido de vuelta; clavó sus tacos en el pecho de Edik, pero se encontró con la pierna devuelta contra su propio cuerpo. Nosotros decíamos que era como un toro, un gigante, indestructible, nuestro superhéroe. Pero, para empezar, debimos preguntarnos cómo se había metido en esa discusión.

    Quizás por eso Nikolái Petróvich era escéptico respecto a Edik, no lo sé. Tal vez creyera que era demasiado bueno para ser cierto, quería asegurarse de que sus propias expectativas no se adelantaran. Esa temporada Edik marcó cuatro goles, y eso que jugaba casi siempre de extremo. Nunca habíamos visto algo semejante, no viniendo de alguien de su edad. Empecé a recortar los artículos de periódicos y revistas que le mencionaban. Pero en su informe escrito de final de año, Morózov calificó el potencial de Edik como inferior al de Vatskévich. A no ser que lo hiciera para mantener al muchacho con los pies en el suelo, era absurdo. Todos veíamos lo que estaba pasando.

    Los admiradores empezaron a ir al estadio, fuera la que fuera la ciudad en la que estuviéramos, solo para verle. Querían creer igual que lo hacía yo. Es justo reconocer hasta qué punto yo mismo quería que fuera verdad. Ese primer partido en Pliuschevo había prendido algo en mí, y después de lo que hizo en Cherkizovo, ese algo estaba en llamas. Me presentaba voluntario a trabajos en el campo de entrenamiento solo para verle. Repasando las estadísticas, me doy cuenta de que ese año acabamos novenos, mientras que en el anterior nos habíamos llevado la medalla de bronce. Quizás estoy proyectando la grandeza que vendría, elevando cada uno de sus toques con el conocimiento de lo que conseguiría.

    Si miro atrás, es cierto que esa temporada hubo partidos en los que no hizo nada. En su carrera siempre los habría, pero en ese momento había muchos más. Tenía dieciséis años. Desconectaba, como si su cabeza estuviera en otra parte, deambulaba indiferente al partido. Pero tal vez aquí caigo en una falacia por la que he maldecido a otros. Uno de los problemas de Edik era que, a veces, hacía que el fútbol pareciera tan fácil que la gente creía que podía marcar goles cuando quisiera. Hablaban de que “le apeteciera”. ¿Pero qué quería decir eso? El gol contra el Lokomotiv parecía simple, pero era el resultado no solo de su ritmo y de su fuerza, sino también de la repentina conciencia de que había una oportunidad, de que, si empujaba la pelota al espacio con la fuerza exacta, existía la probabilidad de acelerar y marcar. A veces, simplemente las piezas no encajaban; la posición de Edik y el espacio y los rivales no eran correctos. Y otras, era él el que no estaba, no encontraba la conexión ni la comprensión del campo. A decir verdad, era un espíritu demasiado libre como para tener un sentido del deber.

    Pienso en cómo se entendían con Ivánov, cómo Edik y Kuzma combinaban para abrumar a un defensa —y en esa época, cabe recordarlo, todo el mundo jugaba con tres zagueros, por lo que era mucho más fácil aislar a uno de ellos de lo que lo sería más adelante—. Esa temporada Kuzma marcó siete goles. Cualquiera podía ver la efectividad de su combinación —además, en aquel entonces, eran buenos amigos—. Pero cuando realmente lo pienso, cuando intento ser sincero, me doy cuenta de que es verdad que algunos de los veteranos criticaban a Edik. ¿Quién se creía que era para pedir un puesto especial en el equipo, para quejarse cuando no se la pasaban? Poseía las habilidades y el físico de un jugador diez años mayor, pero tenía dieciséis y una franqueza nacida de la inocencia. Quizás algunas veces era demasiado honesto, podría haber identificado su posición en el grupo y haber actuado para amainar las envidias que sintiera el resto del equipo. Sinceridad, nos gustaba llamarlo, con todas las ironías ligadas a ese concepto. Pero todos los futbolistas acaban adquiriendo un sentido de la propia mortalidad, sienten antes que la mayoría el peso de la edad, cómo les chupa las fuerzas, y nada les alerta más abruptamente del cerco de su redundancia que un adolescente brillante que se frustra con sus limitaciones y que es incapaz de concebir que también sus fuerzas menguarán con el tiempo.

    Y a los hechos me remito: los resultados del Torpedo ese año fueron peores, mucho peores. ¿Estaba Streltsov alterando el equilibrio? ¿O es que Morózov no era Máslov? Aunque era un buen entrenador, a Nikolái Petróvich le faltaba el talento para la organización táctica de Víktor Aleksándrovich. Después de tanto tiempo, no puedo asegurarlo. Pero lo que está claro es que, para los que creíamos en él, lo que ofrecía el chico era suficiente para justificar nuestra fe.

    Sobre todo, tal vez, fue ese último partido de la temporada, en el campo del Dinamo de Moscú. Iban dos puntos por delante del Spartak y necesitaban un empate para asegurar el campeonato. Esa misma campaña habíamos perdido contra ellos 2-0 en casa, y parecía que siempre nos costaba marcarles, como si Lev Yashin de tan bueno fuera invencible. Eso formaba parte de su grandeza, por supuesto: el jersey negro, su aura, afectaban mentalmente a los delanteros. Siempre creí que era mejor portero por lo psicológico que por lo técnico. Nos pusimos por detrás muy temprano, en el primer minuto, creo, pero entonces, a mitad de la primera parte, Edik cogió el balón a lo largo del borde del área. Los defensas le siguieron, intentando negarle el espacio para el tiro, pero Kuzma se mantuvo quieto y pronto le dejaron solo. Edik le pasó el balón de un taconazo y Kuzma lo metió por la escuadra. El Dinamo se inquietó tanto que a los pocos minutos volvimos a marcar. Remontaron el partido y ganaron 3-2 para llevarse el título, pero el taconazo, fuera de contexto, perduró, consolidando en las mentes del público la idea de Streltsov como un gran inconformista, un futbolista imaginativo que escribía sus propias reglas. Nunca había practicado el golpe con el tacón, nunca le había hablado a Kuzma de esa técnica, todo fue espontáneo. Pero desde ese momento, se asoció a Edik con el taconazo. Ese era su truco.

    Estaría mal sugerir que de alguna manera Edik, esa temporada, estuvo enfrentado con el resto de la plantilla, que la tensión con los jugadores veteranos era algo fuera de lo ordinario. Los vestidores pueden ser un sitio cruel. Para sobrevivir, hace falta tener la piel gruesa y una lengua afilada. Se burlaban de él, y él empezó a burlarse de ellos. Siempre tuvo esa distancia, pero a veces se divertía desde ella. Podía vérsele florecer.

    Pero había momentos en que soñaba despierto y se apartaba del juego, y sus compañeros le maldecían, y el público refunfuñaba porque querían entrever las maravillas a las que solo él podía acceder. Los seguidores pueden ser muy exigentes con los genios.

    Todas estas cosas son ciertas. Y eso complica la película. Es más fácil creer en una narrativa simple, que 1954 fue su año de debut y desarrollo. Pero es más complejo que eso. También más que imputarlo solo a las faltas de un chaval. Todo el mundo sabe que los adolescentes son inconsistentes, que no se puede esperar de ellos, incluso a los diecinueve, que jueguen al máximo nivel semana sí, semana también; que al empujarlos de repente al mundo adulto no sean torpes y engreídos; que no tengan dificultades para encontrar el registro correcto, especialmente, tal vez, los que crecieron sin padre. Aunque la mayoría de las carencias que le vimos ese año fueron las mismas que tendría de adulto —la desconexión, el ocasional narcisismo, la impulsividad—. No superó esos defectos.

    Si lo hubiera escrito entonces, seguramente estaría más claro y sabríamos cómo era Edik a los dieciséis, sin el filtro de lo que ahora sabemos. O tal vez no. La vida no es un libro de contabilidad. Dos partidos buenos y tres malos y, lo siento, estás en deuda. Quizás la impresión general es más verdadera. Después de cuatro décadas, mis recuerdos de ese verano lo proyectan a él riéndose, su gran cabeza vuelta atrás, su cara iluminada por esa amplia sonrisa. Siempre decía que nunca lo pasó tan bien como en ese primer año, cuando todo era fresco y emocionante, cuando cada partido era un nuevo reto, antes de las expectativas y su peso. El último verano siendo un niño, que resultó pasarlo jugando en el campeonato soviético de fútbol, sus últimos meses de inocencia.

    El fútbol toma el control de tu vida de varias formas. Primero está el amor por él. Se convierte en tu amo. Lo juegas o lo miras, y te guía como las caprichosas damiselas de los antiguos romances. Te ofrece belleza y realización, pero te decepciona y frustra, y suficientemente a menudo, te brinda puro placer. Además, si trabajas en él, está el club, que te impone exigencias, da forma a tu vida. Ve a ese partido, pero no a ese otro. Encuentra un nuevo cortacésped, pero no muy caro. Compra pintura blanca para las gradas, pero no te pases ni un bote. Escribe un informe comprensible, pero de solo dos páginas. U hoy juegas en la izquierda. Cubre tu zona, pero apoya al extremo. Yo viví ambos aspectos, como espectador y como empleado, distinto a un jugador, por supuesto, pero no del todo. Como soñé con ser jugador, imaginé lo duro que entrenaría, cómo me deleitaría en la camaradería, las victorias, las mujeres. Pero, por lo que se veía en Edik, había mucho más. Su país, el Gobierno, los admiradores, el público, todos querían una parte de él, celebraban sus éxitos, pero también se los exigían. Vi cómo sucedía. Lo había visto antes y lo volví a ver después, pero nunca de un modo tan rápido e intenso como lo fue para él.

    Cuando el público lo agarró, ya nunca le dejó ir. ¿A quién echar la culpa? ¿A los periodistas, por exagerar sus éxitos? ¿A la gente, por quererle demasiado? ¿A Edik, por no saber convivir con la adulación? Era una adicción. Necesitaban su chute de Streltsov cada semana. Eso no quiere decir que le vieran como realmente era. Necesitaban su genialidad. Un gol normal y corriente o un desborde a un defensa se celebraban como pruebas de su grandeza. La hipérbole se convirtió en la única forma en que se podía hablar de él. Así, se exageraron las expectativas, y también las decepciones, aunque coronara cimas que para cualquier otro hubieran sido inalcanzables.

    El fútbol es un juego en el que tienen cabida muchos tipos distintos de genios. Están los que juegan con furiosa intensidad, que empiezan a correr cuando el árbitro pita y no paran hasta que silba para señalar el descanso. Y hay los que después de un buen rato inactivos, cambian de repente y en un instante le dan la vuelta al partido, a la tarde, a la semana, a la temporada. Edik era de los segundos. Había encuentros en los que no hacía nada. Era un espectador y el equipo jugaba con diez, pero entonces, en un segundo, modificaba el resultado y nuestra percepción del juego, alteraba lo que creíamos posible.

    Siempre recibió críticas por quedarse quieto, por no involucrarse. Las oía, precisamente porque era recurrente. Pero siempre decía que su idea era conservar la energía para poder, como le gustaba decir, “tender una emboscada” al defensor. Le veíamos hacerlo. Pero en otros partidos no había emboscada; solo espera.

    Y además tenía los pies planos, o eso decía. Es verdad que a veces, después de los partidos, se le veía cojear, un grito de sus músculos a cada torpe paso. Otros decían que era porque no estaba en forma, que, si dedicara más tiempo a desarrollar su carrera, correr no le dolería tanto. No lo sé, no soy doctor. A sus compañeros no parecía molestarles. Quizás, en lugar de buscar culpas, es mejor limitarse a decir lo que era. El pack era ese, para bien o para mal, y en realidad, en términos futbolísticos, ¿quién hubiera cambiado algo?

    Como atleta, tal vez no era Bobrov. Pero como futbolista —sus movimientos, su comprensión del juego, las salidas explosivas…— estaba a otro nivel. Y era más fuerte que Bobrov. Hubo un partido contra el Dinamo de Kiev, no me acuerdo en qué año, pero antes de 1958, en que Vitaliy Golubev agarró la camiseta de Edik al pasar y este siguió adelante, arrastrándole por el césped. El disparo de Edik golpeó al palo, pero Kuzma la mandó para dentro —un día en el que cuerpo y espíritu estaban predispuestos—.

    Pienso en el juego de hoy en día, en Lobanovski y sus “jugadores universales”, en el trabajo y la presión. Edik era de otra escuela. Tal vez Maloféyev hubiera sabido usarlo. O quizás hubiera encontrado un encaje con Bobrov, si al final hubiera llegado a ser jugador del Spartak, tal como quería. Pero creo que incluso Máslov, que trabajaba con él con tanta comprensión, no le hubiera sabido exprimir en Kiev después de empezar la gran renovación de nuestra manera de ver el juego.

    —Solo Andriy Biba —solía decir Víktor Aleksándrovich— tiene derecho completo sobre la democracia.

    Pero Biba era más hombre de equipo que Edik, trabajaba más duro, mantenía su puesto en la organización.

    Y el público se frustraba, por supuesto que lo hacía. Iban al estadio, esperaban y esperaban, y a veces se les recompensaba por su paciencia, pero otras no. En unas terceras ocasiones presenciaban lo justamente necesario para convencerse de que habían visto al auténtico genio. Edik notaba la expectación. Le pesaba. ¿Cuántas veces le vi pedir que le excluyeran de un partido, diciendo que le dolían las piernas? Pero le sacaban a jugar. Máslov le persuadía con cuidado, otros le hubieran empujado al campo. A veces, después de quejarse con fervor por no verse capaz de jugar, prendía al primer minuto y quemaba hasta el último. Y otras desaparecía dentro de sí.

    En ocasiones me preguntaba si Edik evitaba el balón porque el precio de la creatividad era demasiado alto, si había tardes en las que prefería no agarrar el pincel antes que arriesgarse a marcar el lienzo con un trazo torpe. No hablaba de eso. Si le preguntabas sobre uno de sus partidos sombríos, se reía y contaba que en verano hacía demasiado calor, u ofrecía alguna otra excusa banal. Aunque hubiera querido abrirse, dudo que supiera articular su lucha. ¿Quién de nosotros puede afirmar que se conoce a sí mismo? Pero no tengo ninguna duda que a veces su don se convertía en condena.

    También dificultaba las cosas para el club. Un día cambiaron la fecha de un amistoso internacional en el último minuto. El Torpedo había mandado los jugadores a casa y de repente volvían a necesitarlos. Edik aún vivía al este, en Perovo, donde había crecido. Cuando íbamos al campo de Myachkovo, a lo largo de la antigua autopista de Riazán, le recogíamos de camino en el edificio de siete plantas, un punto de referencia local al lado de su casa. Ese día decidieron enviar el autobús a recogerlo.

    Pero, por supuesto, Edik no tenía teléfono y nadie pudo contactarle. No sabía que el club le buscaba. El autobús llegó al edificio de siete plantas. ¿Y entonces? Preguntaron a alguien de la calle donde vivía e intentaron seguir las indicaciones, dieron vueltas y más vueltas, preguntando a más y más gente, consiguiendo información contradictoria, arriba y abajo entre esas estrechas calles, frustrándose más y más; Nikolái Petróvich entró en cólera mientras andaba de punta a punta del pasillo, dio indicaciones al conductor de abandonar a Edik, para después cambiar de opinión mientras los demás jugadores intentaban no reírse. Al final, después de dos horas, encontraron su piso. Pero él no estaba: se había ido de fiesta, a bailar. Menuda señal de alarma.

    Fue embarazoso para el partido de la ZIL y para el Comité Ejecutivo, pero motivó la decisión de trasladar a Edik a Avtozavodskaia, más cerca de los demás jugadores. Acabó viviendo en el mismo edificio que Ivánov; Edik en el sexto piso y Kuzma en el segundo. Aunque he olvidado los detalles precisos, creo que para entonces Sofía Frolovna había enfermado, pero Edik pudo mantenerla.

    Otro de los motivos para que le trasladaran era, por supuesto, poder controlarlo, que se alejara de sus antiguos amigos que le llevaban de fiesta. Pero no le guiaron a la sobriedad. Menuda carretera, la del alcoholismo. ¿Estaba predeterminada? Quién sabe. ¿Ya bebía, entonces, en Perovo? A la gente le gustaba decir que fueron la fama y el fútbol los que le condujeron a la bebida, pero siempre me acuerdo de esas frenéticas llamadas a su barrio, donde los teléfonos eran escasos, a los oficiales uniformados de la ZIL que deambulaban por el pueblo. Nos reímos, al menos después de localizarlo y de hallar la solución en un piso en Avtozavodskaia, pero esa tarde fue precursora de mucho de lo que estaba por venir. Tanto si ya era cierto en aquel momento como si no, pronto le cogió el gusto al alcohol, o tal vez lo necesitara, y le encantaban las fiestas, especialmente las mujeres que iban a ellas.

    

    

    
      1 Nombre y patronímico completos de Máslov. A lo largo de la novela se alterna el uso del nombre, el apellido, o el nombre junto al patronímico para referirse a un mismo personaje. (Nota del traductor.)
    

    

  
    Глава четвертая

    

    1955

    TORPEDO

    

    Liga Soviética

    PJ22 V10 E8 D4 GF39 GC32 Pts28. Posición final: 4º de 12.

    

    Copa Soviética

    Perdida en la primera ronda contra el Spartak de Minsk.

    

    Al cabo de poco la pregunta no era si Edik jugaría con la selección, si no cuándo lo haría. Confieso que no estaba del todo cómodo con esa perspectiva. Pero por supuesto que deseaba que tuviera el reconocimiento y, más que eso, la oportunidad de jugar en el escenario más grande del mundo. Creo que ya teníamos en el horizonte el Mundial de Suecia. Pero también sabía que cuando jugara con la URSS perderíamos otra parte de él, que dejaría de ser nuestro. Sí, había un sentimiento de envidia. E incluso, muy por debajo de eso, estaba preocupado por su situación. Sabía que la adulación de los seguidores le hacía sufrir, pero hasta cierto punto, al menos con el Torpedo, podíamos protegerle.

    Nikolái Petróvich era estricto, pero le entendía. Le había visto crecer. Sabía que, en muchos sentidos, Edik aún era un niño. ¿Qué pasaría si Gavriil Kachalin, el seleccionador nacional, solo veía a un gigante? ¿Si no entendía su talento? ¿Si no le comprendía? Aunque el entrenador no era el mayor problema. Los entrenadores aprenden. Hacen aquello que brinda mejores resultados, y si no, se van. El mayor problema era el resto, todos esos ejecutivos y personajes uniformados que se alzaban tras Kachalin.

    Aunque mentiría si dijera que esas dudas estaban cerca de ser públicas. Las tenía, sí, pero a posteriori es fácil magnificarlas. Básicamente, quería que nuestro chico jugara con la selección, porque era lo mejor para él y para el equipo. Veía, bajo la superficie de esa calma burlona, lo mucho que lo deseaba. Su padre había servido a su país como explorador; ahora él podía hacerlo en el campo de fútbol.

    En ese momento la selección era buena, incluso después de la deshecha de 1952. Gavriil Dmítrievich se las daba bien con el juego político y, además, era un técnico excelente. En septiembre de 1954, la URSS machacó a Suecia 7-0. Ese mismo mes empatamos 1-1 contra Hungría, que había perdido la final del Mundial ese verano, pero que con toda probabilidad aún era el mejor equipo del mundo con Puskás, Bozsik, Kocsis y los demás. Ya se habían elegido muchos de los nombres que irían a los Juegos Olímpicos de Melbourne: Yashin y Netto, por supuesto, pero también Bashashkin, Tíshchenko, Tatushin y, el más importante para Edik, el delantero centro Nikita Simonián.

    El febrero siguiente se organizó un tour por la India para jugar tres partidos, en Delhi, Bombay y Calcuta. Kachalin optó por llevarse una amplia expedición, y tanto Edik como Kuzma fueron convocados. Era una sensación rara. Por un lado, estuvieron encantados; pero los partidos eran de tan solo treinta minutos, pues se creía que los indios no tenían suficiente resistencia para aguantar un encuentro entero. Grandes multitudes asistieron a los duelos —creo haber leído que había más de 20.000 espectadores en cada uno de ellos— pero todo el mundo sabía que no era fútbol de verdad. No suponía ningún reto. Los mayores desafíos eran el calor, los campos y la comida. Kuzma jugó en Calcuta, pero cuando volvió era bastante pesimista con respecto al asunto, mientras que Edik no disputó ni un minuto. Supongo que había buenos motivos para el viaje, pero una victoria total de 10-0 (sumando todos los resultados) con pocos cambios en la alineación parecía, desde el punto de vista futbolístico, una pérdida de tiempo. Edik no dijo nada, debía estar frustrado.

    Pero el destino siempre encuentra un camino. Había otro partido programado contra Suecia en junio, en Estocolmo, en el estadio Råsunda, donde se jugaría la final del Mundial al cabo de tres años. Un pequeño anticipo, bromeábamos. Simonián —que, aunque cabe recordar que era un jugador excelente, no era Edik— se había lesionado. Así que, a los dieciocho años, nuestro muchacho tuvo su oportunidad, a pesar de no haber sitio para Kuzma.

    Al día siguiente salió publicada una foto muy bonita en el periódico, que guardé durante un tiempo. Todavía ahora puedo verla, incluso después de tantos años, Edik con sus mejillas hinchadas mirando hacia atrás, con el puño izquierdo al aire en señal de celebración, delante de él, Boris Tatushin, el balón en la parte inferior derecha, la red todavía ondeando, el portero Kalle Svensson con los pies plantados, su mirada fija en el defensa, que justo entra por la izquierda del plano. Se percibe la sorpresa de una de las repentinas erupciones de Edik, el alivio de sus compañeros, la conciencia despreocupada de su propia genialidad. Cuando hay clamor para que se convoque un jugador siempre se teme que tarde en encontrar su sitio, las expectativas llevan consigo un escrutinio casi insoportable. Todos hemos visto a periodistas contando cuántos minutos lleva el chico nuevo sin marcar. Si lo hicieron con Edik, no llegaron ni a cuatro. Antes de la media parte había anotado un hat-trick. La sensación de que la presencia de Edik estaba justificada acalló cualquier reticencia que se hubiera tenido. Ganamos 6-0 y él volvió a casa hecho una estrella.

    

    ****

    

    Ese verano, Edik conoció a una chica y creo que, por primera vez, sintió afecto sincero por alguien. Se llamaba Alla y vivía cerca de la autopista de Perovski. A su manera, fue una historia romántica. Su tía había sido profesora de Edik en el jardín de infancia, y más adelante fueron a escuelas que compartían edificio. Se reencontraron en invierno, en el teatro

    Perovski, cuando Edik tenía diecisiete. Él la vio, pero estaba rodeado de sus amigos, y, para cuando decidió abandonarlos, armarse de valor e ir a hablar con ella, sonó la campana que indicaba el inicio de la película. Al final, poco después del partido contra Suecia, estuvieron hablando en un baile que se celebró en el parque Linden de Perovo.

    Ella no sabía nada de fútbol. No tenía ni idea de que él acababa de marcar un hat-trick en su debut internacional. Creo que, para Edik, eso era parte del encanto. A ella no le gustaba por los goles que marcaba o la gloria que le traería, sino por quién era. No veía en él a un delantero centro. Veía a un chico atractivo de ojos azules y tupé rubio y de actitud reservada. Y él veía en ella a alguien capaz de alejarle del fútbol, que no se le acercaba con todas esas expectativas. Aunque ella las tenía, ciertas expectativas, las que tiene cualquier chica con cualquier chico, y que al final, él no supo cumplir.

    Imagino que no tuvieron mucho noviazgo, pues él siempre estaba fuera por partidos y sesiones de entrenamiento. A veces iban al cine y andaban quilómetros y quilómetros por los bosques de Perovo, Kuskovo y Pliuschevo. Para él, en ese momento, Alla suponía paz y calma lejos del clamor de los estadios. Creo que a menudo salían hasta tarde, y que eso les ocasionaba problemas con la madre de ella, pero en ese tiempo mi sensación fue que todo era muy inocente.

    O al menos eso pensaba. Pero entonces, en agosto, Edik se perdió una victoria por 3-2 contra Alemania Oriental por una misteriosa enfermedad. Cuando le pregunté al Dr. Sergei Yegórov, el médico del club, se limitó a ofrecerme una de sus medias sonrisas y dijo:

    —Nuestro joven húsar ha sido demasiado frívolo.

    Así se expresaba, siempre con alusiones y acertijos, nunca sabías con certeza de lo que hablaba, pero el significado era claro. Quizás habíamos sobreestimado la inocencia de Alla, pero más probable era que Edik fuera más vivo de lo que habíamos creído, y que ese joven amor no fuera tan puro como parecía.

    A él le preocupaba que la enfermedad le perjudicara, pero creo que los entrenadores de la selección nunca supieron de qué se trataba. Y si lo hicieron, comprendieron que lo más sabio era no contarlo. Edik estuvo de vuelta para un partido en casa contra la India, más importante por lo que mostró de los planes de Kachalin que por el partido en sí. Pero aun así marcó tres goles, en una victoria por 11-1. Dos encuentros con la selección, dos hat-tricks.

    Hubo un empate 1-1 fuera contra Hungría, y Edik volvió a marcar en otro empate 2-2 contra Francia, aunque ese día jugó de interior derecho junto a Simonián. Quizás hubiera jugado Kuzma, pero un par de semanas antes se había lesionado la rodilla en un partido de prueba. Y, aunque me supo mal por él, me alegré más por Edik, el chico que había salido de la nada y nos había dado esperanza a todos.

    

  
    Глава пятая

    

    1956

    TORPEDO

    

    Liga Soviética

    PJ22 V8 E7 D7 GF40 GC37 Pts23. Posición final: 5º de 12.

    

    Copa Soviética

    No se jugó, para centrarse en los Juegos Olímpicos.

    

    Después de 1955, un año en el que acabamos cuartos y Edik fue el máximo goleador, otros hubieran tenido razones para ser moderadamente optimistas, pero no nuestros directivos. Demasiados empates, dijeron, que no era del todo mentira, pero la reacción parecía excesiva. Echaron a Nikolái Morózov, y en su lugar nombraron a Konstantín Béskov. Sabemos en qué se convirtió, sus gestas con el Spartak, su larga lucha con Lobanovski, la copa que había ganado el año anterior con el Dinamo, pero ese era su primer trabajo como técnico. Solo le conocíamos como delantero centro, aunque uno muy bueno. Béskov era, a ver, ¿cómo decirlo? Quería imponerse. Sabemos cómo fue más adelante en el Spartak, cuando Yuri Morózov dimitió como segundo entrenador después de tan solo dos semanas, prefiriendo no ser humillado delante de los jugadores, y cuando Ievgueni Lóvchev escogió marcharse del club antes que jugar para él. ¿Os podéis imaginar esos métodos entonces, cuando Béskov era un don nadie, cuando venía de una carrera como futbolista en el Dinamo? Quería que Edik y Kuzma jugaran de una forma concreta y, bueno, hubo conflictos.

    Aunque todo empezó bien. Empatamos contra el

    Shakhtar y perdimos 4-2 contra el Dinamo Tiflis, pero habíamos ganado los otros tres partidos —y marcado goles a mansalva— cuando nos enfrentamos al Spartak a inicios de mayo. Ese día fuimos brillantes y les vencimos 2-0. Se cuenta la historia —no sé si es verdad— de que Nikolái Stárostin, el gran presidente del Spartak, se acercó después del partido a Anatoli Maslionkin —un defensa buenísimo, héroe de la victoria contra Alemania Oriental— y empezó a criticarle:

    —Tolya —dijo—, fíjate en lo bien que ha jugado Boris Khrenov contra nuestro Simonián, primero la pelota…

    Maslionkin le interrumpió:

    —Sí —contestó—, yo también hubiera jugado bien contra Nikita.

    Nikita Pavlóvich, que era un buen hombre, no iba a tolerar eso, y empezó a recordarle todas y cada una de las veces que le había vencido en los entrenamientos; pero Maslionkin tenía razón. Simonián era un muy buen delantero, pero ese día Edik había sido imparable.

    Empecé a pensar que quizás ese sería nuestro año. Pero la euforia del momento lo acabó empeorando todo. Edik y Kuzma creían que no les hacía falta que Konstantín Ivánovich les sermoneara constantemente. Aunque nosotros no lo sabíamos. Béskov nunca dijo nada al respecto. Edik y Kuzma siguieron jugando y entrenando. Estaba claro que respetaban al jugador que Béskov había sido.

    Pero cuando trabajas en un club a veces hueles cosas en el ambiente. Una mañana llegué a la oficina y me encontré a Misha y a su mujer, Eva, hablando con Vera, la anciana secretaria, y un par de personas más alrededor de la mesa de Denis, el contable. Mijaíl, de las oficinas directivas de la ZIL, le había contado que Béskov proponía el traspaso de Edik y Kuzma, y que en la dirección lo estaban considerando. Tan pronto como lo oí, noté una sensación de frío en el pecho. Era una de esas malas noticias que te das cuenta que ya temías, pero que tu cerebro se había resistido a aceptar.

    Estuve todo el día alterado. Parecía fundamental, la pérdida de algo muy trascendente. Nuestro pequeño equipo contaba con el mejor jugador de Rusia. Y teníamos a la pareja perfecta para él. Juntos nos podrían haber hecho campeones. Y se irían. Los dos.

    Esa noche no dormí nada bien, me levanté un par de veces y me tomé un trago de vodka para mirar de calmar mi mente acelerada, pero no sirvió de nada. Sentí cómo se moría mi sueño. Me dije que tan solo era fútbol, pero ¿qué más tenía aparte del fútbol? A la mañana siguiente me desperté temprano, exhausto, me dolía la mandíbula por haber estado apretando los dientes. Me di una ducha rápida, consciente del olor a rancio que desprendía mi sudor, me afeité con prisas y me fui. Me pasé horas deambulando y fumando, intenté no pensar, vi como Avtozavodskaia tomaba vida, las panaderías, los tranvías, la gente del primer turno en las fábricas. Me limpiaron los zapatos en el quiosco de Liza, una pequeña mujer enérgica de ojos oscuros que, a pesar de ser del Spartak, era buena amiga de muchos de los jugadores del Torpedo; decían que una vez Slava Metreveli le había propuesto matrimonio, aunque desconozco si lo hizo en serio.

    Me pregunté si debería buscar otro trabajo, un pensamiento absurdo. El Torpedo y la ZIL eran mi vida. Llegué a las instalaciones del club mucho antes de lo que me hacía falta y entré a la oficina lleno de pavor. Era un poco irreal, Víktor en la verja, Ievgueni barriendo el camino de entrada, todo el mundo siguiendo con sus rutinas, ajenos a la catástrofe que se avecinaba. Entré en la oficina y le di los buenos días a Vera. ¿Siempre llegaba tan temprano?

    —Béskov se va —me dijo.

    Sentí que mis piernas perdían las fuerzas. Me fui de la oficina para intentar encontrar a alguien que supiera lo que pasaba. Vi a Vadim, el utillero, cargado con una cesta de la colada:

    —Vadik —grité—, ¿es verdad?

    —Eso dicen.

    Crucé el patio y junto a la verja me topé con dos periodistas que acababan de llegar. También habían escuchado la historia. Denis se lo había contado. Pero sabían más.

    —¿Te han contado quién le sustituye?

    Negué con la cabeza.

    —Víktor Aleksándrovich.

    ¡Máslov! ¡Volvía Máslov! Era la situación perfecta. Él era perfecto. El abuelo cuidaría de Edik. Volví hacia dentro y se lo conté a la gente de la oficina, pude ver su satisfacción. A todo el mundo le gustaba Máslov.

    

    ****

    

    Echando la vista atrás, no creo que fuera solo por Edik y Kuzma. Eran jóvenes y, a pesar de que Edik no siempre seguía las órdenes, no eran de los que armaban jaleos. En aquel momento estaban centrados en la selección. Los Juegos Olímpicos monopolizaban sus pensamientos. No se habrían involucrado en el politiqueo del club. Béskov era un gran entrenador, pero era un tipo duro y tenía conflictos con algunos de los veteranos del equipo. El asunto de Edik y Kuzma se convirtió para ellos en un símbolo útil y ayudó a volver la opinión en contra del entrenador.

    Y Máslov estaba lejos de ser un paso atrás. Era un genio, aunque en ese momento el mundo del fútbol aún no lo acababa de apreciar. Nosotros, en cambio, le amábamos. En el Torpedo era una leyenda. Y, en esencia, era un hombre encantador. Transmitía calidez. Escuchaba a la gente. Tenía una gran habilidad para recordar, no solo nombres, sino también circunstancias. Veía a Misha, y le preguntaba por su hijo. Veía a Vera, y le preguntaba por sus nietos. Si me veía a mí, hablaba de los viejos tiempos del Torpedo. Algunos le criticaban por beber con los jugadores, pero creía que era mejor que tomaran una sola bebida con él que diez con personas desconocidas.

    Aunque no se debería cometer el error de subestimar a Víktor Aleksándrovich. Muchos de los que le tenían por presa fácil acabaron aprendiendo la lección. Era duro cuando le hacía falta. Se le daba excepcionalmente bien conseguir que los jugadores confiaran en sí mismos. Después de los partidos, nunca les criticaba individualmente. Hacía comentarios generales, pero así ellos sentían que podían pifiarla sin tener que afrontar reprimendas en el vestuario.

    Y hacía cambios tácticos, casi sin que nos diéramos cuenta. No iba tan lejos como lo haría en Kiev, pero atrasó a Yuri Falin para darnos un hombre extra en el medio campo. Eso nos permitió controlar un poco más los partidos y, debido a que contábamos con un dúo de asalto tan potente como el formado por Edik y Kuzma, en realidad no redujo nuestras capacidades ofensivas. En 1956 acabamos quintos, once puntos por detrás del Spartak, lo que nos hacía pensar en aquel 2-0 de mayo y en cómo, de nuevo, habíamos desperdiciado una gran oportunidad por culpa de nuestra inconsistencia.

    

    ****

    

    En realidad, ese año iba de los Juegos Olímpicos. Finalmente, en mayo de 1956, Kachalin había convocado a Edik y Kuzma a la vez y ambos marcaron en una victoria 5-1 contra Dinamarca. Y aún más alentador, había señales de que se entendían bien con Serguei Sálnikov, del Spartak, que ese día marcó otros dos goles. Simonián jugó fuera, en Dinamarca, pero en septiembre, para la vuelta del amistoso con Alemania Oriental, Edik y Kuzma volvieron a jugar juntos, con Tatushin, Ilyín y Sálnikov en la línea delantera. Era claramente la alineación que Kachalin quería utilizar tres meses después en las Olimpiadas.

    Estaban tan preocupados por una posible derrota que el partido ni siquiera se retransmitió. En Moscú lo único que vimos fueron un par de clips en el noticiario, pero fue suficiente. ¡Qué espectáculo! 90.000 personas en el estadio de Hannover, los rayos de sol, el campo como una alfombra. Y al cabo de tres minutos, una bola baja de Netto, una pequeña carrera de Edik y una definición por debajo del portero.

    Y entonces… Bueno, no debería decirlo, pero nunca pensé que Lev Yashin fuera exactamente como decían. Sí, era bueno, muy bueno, pero hacía falta un héroe. Era un buen hombre del Partido. Tenía aura. Jugaba para el Dinamo. Contaba con unas enormes manos y una gran presencia; tenía el aspecto que debería tener un portero. Pero cometía errores, y ese, que cometió solo un par de minutos después del gol de Edik, fue grave. No soy especialista en guardametas, pero para mí era obvio que tenía los pies planos, por lo que tuvo que tirarse para detener un centro para el que debería haber movido los pies. Cayó con fuerza contra el césped, se le escapó el cuero y Willi Schröder marcó.

    Pero nueve minutos antes del descanso, Ilyín sirvió un córner desde la izquierda y, al estar medio despejado, la pelota le llegó a Tatushin a la derecha del área. Esperó un instante para alejar a Fritz Herkenrath de su portería, dio un pase lateral y Kuzma se adelantó a Edik para rematar. Ganamos 2-1 y escuchar a Edik y Kuzma hablar después del partido era comprender lo bien que habíamos jugado. De repente, creían que se podía conseguir algo en Melbourne: y si puedes ganar a los campeones del mundo, ¿por qué no pensarlo?

    El fútbol, sin embargo, no es un juego de lógica. Tuvimos problemas para aprovechar el resultado obtenido en Hannover. El equipo húngaro ya no tenía nada que ver con lo que había sido dos o tres años antes. Gusztáv Sebes se había ido y en su lugar estaba Márton Bukovi, lo que desde un punto de vista puramente futbolístico suponía una mejora evidente, un estratega sustituyendo a un político, pero también era una prueba del caos en el que los húngaros se habían sumido desde la derrota en la final del Mundial. Con el Levantamiento un par de meses después, resultó ser prácticamente el fin de ese equipo. En cualquier caso, ganaron 1-0 el primer encuentro internacional jugado en Luzhnikí, y al mes siguiente fuimos a París.

    Dejaron fuera a Kuzma, y perdimos 2-1. Creo que, con Jonquet, Piantoni y Mekhloufi, el equipo francés era mejor de lo que nos habíamos imaginado y —aunque faltasen Kopa y Fontaine— entramos en pánico. Debido a que los directivos nunca entienden de fútbol, y siempre creen que se deberían poder controlar y garantizar las victorias, después de un stage en Taskent y antes de que el equipo embarcara en el avión camino a Melbourne, los llevaron a todos al Ministerio de Deporte a jurar que se dejarían la piel para ganar el oro olímpico. ¡Ridículo! Como si antes de eso no lo fueran a hacer. ¡Imaginad a Edik dando ese tipo de juramento! Aún lo puedo ver, intentando mantener alejada la sonrisa de sus labios mientras repetía las pomposas palabras que le dictaban. Y con Edik el objetivo nunca fue intentarlo.

    Había seguido nuestros primeros Juegos Olímpicos en 1952, por supuesto. Leía los reportajes en los periódicos y conocía a nuestros mejores deportistas. Celebré como el que más el oro en disco de Nina Romashkova. Pero, para los que nos gustaba el fútbol, esos partidos contra Yugoslavia eclipsaron todo lo demás: empatar habiendo estado perdiendo por 4-0 y 5-1 fue increíble, y una prueba de la grandeza de Bobrov, pero perder en la repetición… Supimos enseguida que era una catástrofe. Hubiera sido bastante duro caer contra cualquiera, pero contra Yugoslavia, tal como estaban las cosas con Tito en ese momento, bueno, era algo que no se podía permitir.

    Yo estaba en las instalaciones del club ayudando a Eva a redactar una carta cuando Misha llegó con la noticia: habían disuelto al CDKA como una especie de castigo por la derrota en los Juegos. Ahora podemos decir que fue un sinsentido. No puedes jugártelo todo a un partido de fútbol. Es un deporte que se te puede poner en contra, sea quien sea el rival. Y esa era una buena Yugoslavia, con grandes jugadores como Mitic, Bobek, Zebec… Por supuesto que no se podía garantizar la victoria. La gente del fútbol lo sabía, pero así iban las cosas en esa época. No se podía decir nada.

    Aunque seguí aún más las Olimpiadas del 56. En el 52 no tuvimos ningún jugador nuestro en la alineación, aunque Agustín Gómez estuvo como reserva. ¿Os acordáis de él? Era lateral izquierdo, jugó una década con el Torpedo. Era un vasco que había venido escapando de la Guerra Civil cuando era pequeño. Fue nuestro capitán una temporada, lideró al equipo que ganó la copa, un jugador bueno y modesto. Pero en el 56 teníamos a dos, Edik y Kuzma. En realidad era una alineación cargada de jugadores del Spartak, pero no tenían a dos delanteros como ellos. Y, por supuesto, si elegías a uno, los elegías a los dos, así de estrecha era su relación.

    Los partidos se jugaban en Melbourne, así que, para los que estábamos en Moscú, empezaban de madrugada. Yo iba a la oficina mucho antes del amanecer. Era noviembre, por lo que hacía frío y, en la oficina, media docena de nosotros nos sentábamos alrededor de una estufa comiendo pan y salchichas con el samovar hirviendo. Encendíamos la radio y escuchábamos la narración. Esas mañanas, las ventanas enteladas por la condensación, ese sentido de comunidad con los demás chicos, las bromas para esconder los nervios, las esperas, están entre mis recuerdos favoritos.

    Ganamos a Alemania en la primera ronda, que tenía un equipo raro, una mezcla entre profesionales de la RDA y aficionados de la Oriental. Quedamos 2-1, creo que con suficiente comodidad, aunque carecíamos de la fluidez necesaria para enfrentarnos a un equipo bien organizado que defendía con profundidad. Edik marcó el 2-0 a cinco minutos del final, antes que recortaran distancias. Pero se habló mucho de cómo nuestros delanteros no acababan de funcionar, que los chavales del Torpedo no terminaban de cuajar con los jugadores del Spartak.

    Se suponía que contra Indonesia se pondrían las cosas en orden. Iba avanzando el partido y aún no habíamos marcado, no podía ser verdad. Asumimos que en algún momento reaccionaríamos. Pero no lo hicimos: 0-0. Cuatro años antes se había disuelto un club por perder contra Yugoslavia. Y futbolísticamente hablando, tropezar contra Indonesia era cien veces peor, además de que Misha nos dijo que tenían una alianza política con Tito. Desde el 52, los tiempos habían cambiado, pero era inevitable estar ansiosos. Afortunadamente, les ganamos 4-0 en la repetición —aunque el partido empezó a las tres de la mañana y para ese no me levanté—. Uno de los goles fue de Furma, y hubo otros tres de jugadores del Spartak, dos de Sálnikov y uno de Netto.

    Lo que significaba Bulgaria otra vez. Yo me digo a mí mismo que no soy supersticioso, que los presagios y las profecías son palabrería de campesinos, pero en el mundo del fútbol, hasta cierto punto, todos creemos en esas cosas. En partidos que, de cualquier otra forma, parecen aleatorios, es una forma de imponer orden. Hemos estudiado a los rivales, hemos entrenado duro, estamos preparados, pero deberíamos rendir homenaje a las fuerzas ocultas solo por si acaso. Y todos sabemos de encuentros en los que se siente que la pelota nunca va a entrar, cuando toca asumir que el destino está en tu contra. Así que sí, Bulgaria me preocupaba. Y contra nosotros siempre jugaban bien.

    Nada. Durante mucho y mucho rato, no pasó nada. Bulgaria se nos resistía, otra vez. 0-0 en el minuto 90. ¿Puede que jugaran ese partido un poco más tarde? Creo que sí. Mientras duraba el duelo recuerdo fijarme en los pálidos romboides de sol que había en la mesa junto a la radio, me concentré en ellos para aliviar los nervios. ¿Qué recuerdos tengo de ese momento? ¿Qué he rellenado con lo que leí en periódicos y revistas, con lo que me contaron Kuzma y Edik? No lo sé. Me acuerdo de que en el estadio principal jugaban con las Normas Australianas, por lo que nuestro partido fue en un campo más pequeño al otro lado de la calle. ¿Por qué motivo recordaría eso? Y después están los detalles que conserva todo el mundo. Nikolái Tíshchenko, nuestro lateral derecho, se rompió la clavícula. Se la volvieron a colocar y entró de nuevo al campo, pero era como tener a un figurante en el extremo. Entonces Kuzma se lesionó la rodilla. No lo cambiaron, pero iba cojeando; en realidad estábamos jugando con nueve. Era imposible. Todo lo que quedaba por hacer era intentar sobrevivir a la prórroga y esperar a la repetición.

    Pero a los cinco minutos, Iván Kolev, que siempre nos marcaba, nos marcó. La suerte estaba echada. Se había acabado. No teníamos más remedio que atacar, y eso les iba bien a los búlgaros, que les gustaba jugar a la contra. Y ahora lo hacían contra nueve hombres. Todas las probabilidades de conseguir el oro se habían esfumado, solo nos quedaba esperar que las repercusiones no fueran demasiado duras.

    Entonces, Anatoli Bashashkin, que había sido capitán cuatro años antes y jugaba en la CDKA, mandó el balón lejos de la defensa. Edik cargó por el centro. Bulgaria tenía zagueros atrás, cubriendo a Tíshchenko y a Ivánov, que convergieron contra Edik. Más tarde, Edik dijo que Kuzma hizo una finta, y que eso había distraído un instante al defensa que le marcaba, que solo gracias a esa acción tuvo el espacio. Corrió, era él solo contra Gueorgui Naydenov (lo recordaréis, portero del CSKA de Sofía durante años; murió muy joven, en Damasco, envenenado —dicen— por el Ministerio de Interior, una de las oscuras historias que se oían en esa época). Naydenov era bueno, con mucha experiencia, un auténtico maestro en leer a los jugadores. Y consiguió leer a Streltsov. Pero, mientras Edik chutaba, el balón rebotó y él lo golpeó mal. Naydenov se equivocó y, de repente, habíamos empatado.

    Cuatro minutos más tarde, Vlada Ryzhkin, que cuando cogía ritmo era veloz, jugó un tuya-mía con el lesionado Tíshchenko que, por supuesto, los búlgaros no se esperaban. Se fue por la izquierda y Boris Tatushin, del Spartak, cabeceó el de la victoria. Fue exactamente el mismo esquema que cuatro años antes: Kolev en el 95’ y después, para ganar, dos goles en cuatro minutos. Lo celebré, por supuesto que lo hice, pero al mismo tiempo sentí náuseas en el estómago. En aquella época el destino nos replicaba casi inmediatamente. Esta vez tardaría dos años en vengarse, no solo de Edik, también de Tatushin.

    ¿Y con quién podíamos toparnos en la final, sino con Yugoslavia otra vez? Kuzma estaba lesionado y no podía jugar, y el día antes nos dijeron que Edik tampoco lo haría. Se comentó alguna chorrada sobre que había bebido demasiada agua y estaba cansado después de tantos partidos bajo el calor; pero creo que Kachalin había decidido que Edik y Kuzma eran un pack. En esos tiempos, tal vez fuera verdad. Así que Anatoli Ilyín jugó en lugar de Kuzma y Nikita Simonián sustituyó a Edik, lo que significaba que todos los delanteros eran del Spartak.

    No me tomé la molestia de ver la final; estaba demasiado decepcionado por Edik, frustrado con Kachalin. Al día siguiente leí los periódicos, por supuesto, pero mi entusiasmo se había esfumado. Al menos ganamos, algo es algo. No llegaron a coger el ritmo, pero cogieron el necesario e Ilyín marcó el único gol, con la cabeza y de refilón, justo después del descanso.

    En esa época solo les daban medallas a los que jugaban en la final. Simonián era un buen hombre, armenio, no solo un gran delantero; más tarde también un gran entrenador. Y sabía que realmente no se merecía la suya. Así que después del partido, en el vestuario, se acercó a Edik e intentó dársela, diciéndole que se la merecía. Típico de él. Pero la respuesta de Edik también fue la esperada. ¿Cómo puedo explicároslo a los que no le conocíais? Tenía diecinueve años. Miró a Nikita Pávlovitch, que tenía treinta, y decidió que seguramente esa fuera su última oportunidad, así que le dijo que se la quedara. Edik era un niño. Creía tener todo el tiempo del mundo. Asumía que habría otros torneos, y quería conseguir una medalla jugando en la final.

    Algunos opinaban que era arrogante, pero no era eso. Solo tenía confianza en sí mismo. Nunca había fracasado en el terreno de juego. ¿Cómo no iba a continuar el éxito? Nada en su experiencia le hacía pensar lo contrario. Aunque no volvió a jugar en ningún otro torneo. Vistiendo la camiseta de la selección nunca brilló más que en los minutos finales de la semifinal contra Bulgaria, sus últimos minutos en un torneo internacional, pero nunca volvió a brillar, no en el escenario mundial.

    En Moscú le honoraron. Más o menos. Le concedieron el Orden de la Bandera Roja del Trabajo, pero, por algún motivo, Lev Yashin lo recogió en su lugar. Y le otorgaron el Orden de Lenin, que fue entregada al capitán, Ígor Netto. Tal vez incluso entonces no se fiaban de él, veían en su comportamiento algo de irresponsable e inmaduro. Edik y Kuzma fueron nombrados Maestros Honoríficos del Deporte. Título que, una década más tarde, tuvieron que volverle a dar.

    

  
    Глава шестая

    

    1957

    TORPEDO

    

    Liga Soviética

    PJ22 V11 E6 D5 GF46 GC23 Pts28. Posición final: 2º de 12.

    

    Copa Soviética

    Perdida en la semifinal contra el Spartak de Moscú.

    

    Los Juegos Olímpicos lo cambiaron todo. De repente Edik ya no era solo Edik.

    Alla decía que nunca lo había visto ni siquiera un poquito borracho hasta la celebración del éxito olímpico en casa de algún chico. No sé hasta qué punto era cierto: está claro que le gustaban las fiestas, pero quizás iba por las chicas y no por la bebida. Quizá solo quería mostrar que después de las Olimpiadas cambió, que empezó a beber más y más a menudo. Creo que todos le vimos cambiar, aunque nos costara reconocerlo. Y entonces, ese invierno, volvió a emborracharse en una fiesta en Myachkovo, lo que condujo a la pareja a su primera bronca de verdad.

    A inicios de enero hubo un baile para celebrar el oro olímpico. Invitaron a todos los jugadores a un fastuoso evento al que asistieron altos funcionarios y políticos, incluida la ministra de Cultura, Ekaterina Furtseva. ¿Aún os acordáis de ella? Es difícil saber qué conoce la gente que no vivió esos años. En aquel entonces era famosa. Era una trabajadora del textil que había escalado hasta un cargo en el Ayuntamiento de Moscú y que se ganó una reputación cuando acabó con Boris Bábochkin en Pravda. Había sido uno de los actores más famosos del país, pero a ella no le gustó la manera en que representó a un líder comunista en alguna obra de teatro, y, para él, eso fue todo, no volvió a trabajar. A Jrushchov le caía bien y se convirtió en la segunda mujer en ser miembro del Politburó. Hubo también un escándalo cuando se descubrió que tenía un affaire con el embajador en Yugoslavia y que volaba muy a menudo para ir a verle, pero mantuvo su puesto durante años. En cualquier caso, era una figura formidable.

    Más tarde se dijeron muchas cosas de lo que pasó entre Ekaterina Alekséievna y Edik, la mayoría sandeces, pero, el día siguiente de la celebración, el cotilleo en el club era bastante simple. Ekaterina Alekséievna quería presentarle a Edik su hija de dieciséis años, que seguramente estaba colada por él. A muchas chicas les gustaba. A lo que Edik soltó:

    —No cambiaré a mi Alka por nadie.

    Fue torpe y socialmente incómodo, pero muy típico de él. Era joven e inmaduro, y, por momentos, su honestidad y franqueza eran casi patológicas. Más adelante se contaron todo tipo de historias, que Edik había llamado mono a la chica o que había dicho que preferiría matarse a casarse con ella, pero era mucho más sencillo que eso. Entró en pánico al pensar que esa chica, la hija de una importante política, tendría ciertas esperanzas, y buscó con torpeza un modo de alejarlas. Dada la forma en que trató después a Alla, no deja de ser irónico. Pero dudo que a Ekaterina Alekséievna le molestara, a pesar de todas las teorías que aseguran que empezó a conspirar contra él en ese mismo instante. Aunque supongo que es posible que, en su cabeza, confirmara alguna mala opinión de él.

    Pero esa conversación no es lo único por lo que el baile fue importante. Lo fue en tanto que marcó el inicio de una nueva vida. Empezaron a invitar a Edik a todo tipo de eventos, oficiales y más informales. Se convirtió en un personaje público, con toda la responsabilidad que eso conlleva, una responsabilidad para la que no estaba preparado.

    

    ****

    

    Otra cosa que los Juegos Olímpicos consiguieron fue demostrarle a todo el mundo lo fuerte que era la asociación Ivánov-Streltsov, aunque no jugaran en la final. Y eso suponía un problema para un equipo como el Torpedo. Algunos de los directivos de la ZIL hablaban incluso públicamente de trasladarlos a un club más grande. El CSKA quería ficharlos; era un secreto a voces. En el campo de entrenamiento fue tema de conversación durante días. A ambos les ofrecían apartamentos de dos habitaciones, y parecía que el acuerdo se iba a ratificar. Me resigné a perderles. Pero entonces algo sucedió. Hubo un retraso. Hubo dudas. Edik no paraba de hacer preguntas. Creo que, en el fondo, sabía que los directivos de la ZIL le protegerían como no lo haría el Ejército, y pienso que, por la insistencia de los dirigentes del CSKA, se percató de que esperarían un éxito inmediato y consistente. Así que se quedaron.

    Por un tiempo también hubo rumores del Spartak. Y eso tal vez era más atractivo. Edik les apoyaba. Nikolái Stárostin le hubiera protegido. Y en las Olimpiadas se vio lo bien que encajaban Kuzma y él en esa delantera. Pero irse allí significaría reemplazar a Nikita Simonián, y Edik no hubiera soportado traicionarle.

    

    ****

    

    La vida de Edik también cambiaba de otras formas. Antes de marcharse a los Juegos Olímpicos le había pedido matrimonio a Alla, y ella había dicho que sí, pero quiso mantenerlo en secreto porque sabía que su madre pensaría que eran demasiado jóvenes. Sin embargo, se lo contaron a Alik Denisenko y, al cabo de pocos días, incluso de horas, todo el mundo lo sabía. La madre de Edik se puso hecha una fiera, estaba furiosa de que el club y la fábrica entera se hubieran enterado antes que ella. Sofía Frolovna siempre conseguía que todo tratara de ella. Era cómico hasta que te parabas a pensarlo. Por supuesto que se enfadó, se dio cuenta de que estaba a punto de perder a su hijo por una joven a quien apenas conocía. Cada vez que escribo sobre Sofía Frolovna me encuentro con que debo controlarme. Era una tipa dura. Era complicada. Cuando iba a las instalaciones del club o al estadio, todos intentábamos evitarla. Nadie quería verse atrapado escuchando uno de sus despotriques o involucrado en sus intrigas. Pero echándole un vistazo a su vida se entiende. La abandonó su marido, no tenía a nadie excepto a Edik, y, desde los dieciséis años, él era propiedad pública.

    Edik era inmaduro. Debéis comprenderlo. O quizás es que, debido a su talento, a su físico, esperábamos más madurez de la que tenía. Tal vez era como cualquier otro chaval de su edad. Se enamoró de una chica que le ofrecía una vía de escape del fútbol, de la presión, de las demandas de su madre. O pensó que se había enamorado de ella. ¿Alguien, sobre todo un adolescente a quien su madre arrastra hacía aquí y la fama hacia allá, puede estar seguro de lo que siente?

    Le pidió matrimonio. Y cuando la gente lo descubrió, le acarreó vergüenzas y caos. Tan solo tenía veinte años. Así que se aisló de ella. Aún duraban las celebraciones de las Olimpiadas. Creo que estuvo un mes sin ver a Alla. Fue un comportamiento horrible, por supuesto, incluso cruel, pero era alguien a quien a veces le costaba identificar el efecto que sus acciones tenían en los demás. No llegué a conocer demasiado bien a Alla, pero parecía una chica amable, guapa, y también lista. Trabajaba para el jefe de diseño de la fábrica Stalmost y más adelante estudió en la Facultad de Odontología. Me gustaba lo que sabía de ella.

    Esto no es excusa para que él huyera, pero no sé hasta qué punto ella se enfadó. Me pregunto si empezó a darse cuenta de los problemas que traía esa relación, si estaba dividida entre su afecto por él y la comprensión de lo que supondría ese matrimonio. Pero, en cualquier caso, a inicios de febrero, justo antes de que la plantilla se marchara para los entrenamientos de primavera, la madre de Edik la llamó a la fábrica Stalmost y se disculpó. Luego, en nombre de Edik, Sofía Frolovna invitó a Alla a ver el ballet austríaco sobre hielo. Es imposible saber si estas historias son ciertas, pero tal como me lo contaron —y en aquella época todos hablábamos de ello— Alla preguntó por qué no la había llamado Edik en persona. Su madre respondió que le tenía justo al lado y le pasó el teléfono. Pero él estaba tan incómodo que no habló hasta que Alla aceptó la invitación.

    ¿Por qué haría eso Sofía Frolovna si estaba tan —y tal vez la palabra no sea la mejor— celosa de Alla? Creo que fue porque vio cómo era Edik sin ella. La primera vez que descarriló de verdad fue ese enero, bebiendo y haciéndose el don juan. No fue únicamente la pelea en Myachkovo. Creo que su madre se dio cuenta de que había nueras mucho peores que Alla, y decidió que, bajo su influencia apaciguadora, Edik era mucho mejor que sin ella. O tal vez solo se sentía culpable. Quién sabe. La gente nunca es consistente.

    Fueron juntos al ballet y, conociendo a Edik, debió tener problemas para encontrar las palabras correctas, para ofrecerle a Alla la disculpa que le debía. La acompañó a casa —él ya vivía en Avtozavodskaia, así que era un largo trecho—, estaba desesperado por besarla, para asegurarse de que se habían reconciliado. Pero ella no se lo permitió. Por joven que fuera, era suficientemente lista para eso. Uno o dos días después, él se fue a Kúibyshev a entrenar. Casi inmediatamente, cuando volvió a finales de febrero, se casaron. Ocurrió todo muy deprisa.

    

    ****

    

    A Máslov le caía bien Alla. Creo que veía en ella una forma de calmar a Edik y de garantizarle un poco de estabilidad. En aquella época, Alla iba mucho a las instalaciones del equipo. No digo que la boda fuera idea de Víktor Aleksándrovich, pero, claramente, él no estuvo en contra. Sofía Frolovna seguía siendo un gran problema, así que el club envió al Dr. Yegórov para intentar convencerla con sus acertijos. En parte se debía a que la familia de Alla era pobre. Creo que Sofía Frolovna confiaba en que su hijo famoso se casaría con alguien que le hiciera la vida un poco más fácil.

    Pero no era la única razón. Oímos las historias, muchas en boca de la propia Sofía Frolovna. Hubo una temporada en que ella y Alla parecían llevarse bien, pero pronto empezó a criticar a su nueva nuera. Edik salía hasta tarde con sus amigos y después volvía a casa con Alla, que le esperaba despierta. Ella le gritaba, y al menos en un par de ocasiones le abofeteó. ¿Se la puede culpar? A menudo parecía que la tratara como su último pensamiento, una mujer a la que volver después de divertirse. Eran otros tiempos, pero, incluso entonces, era una actitud lamentable. Y sé cómo se portaba. Ya podía ella ensañarse, que él se quedaría ahí, con esa media sonrisa insolente. Aunque hubiera sentido remordimiento o pena nunca habría sido capaz de expresarlo. Y a Sofía Frolovna no le gustaba que nadie aparte de ella criticara a su hijo.

    La relación de Edik con su progenitora se volvió más y más tensa. Cada vez pasaba más tiempo fuera de casa. En dos ocasiones empacó sus cosas y amenazó con irse. Hubo una noche en la que Edik y Alla llegaron borrachos al piso de Avtozavodskaia con Mijaíl Ogonkov y su novia. Edik había empezado a juntarse más con Ogonkov que con Kuzma, y no estoy seguro de que fuera una buena influencia. Sé que a Kuzma le molestó. Llegó el punto en que el Dr. Yegórov le recomendó a Sofía Frolovna que no guardara alcohol en casa, para intentar reducir el consumo de Edik. Esa noche él había llamado a su madre desde un bar, para decirle que estarían allí en unos minutos. Cuando llegaron ella no había sacado ni vino ni comida, por lo que Edik entró en cólera, se fue furioso y en calcetines, y acabó pasando la noche en un dormitorio en las instalaciones del club. Mijaíl Ogonkov y su novia se quedaron a dormir en el piso, así que Sofía Frolovna llamó al Dr. Yegórov. Él fue hacia allí y echó a Ogonkov —en la oficina pasamos mucho tiempo bromeando sobre qué enrevesadas palabras debió usar—, una actuación que a partir de entonces le dio cierto prestigio ante la matriarca. Y eso, por supuesto, nos ofreció una nueva perspectiva de su mundo: la combinación del Dr. Yegórov y de Vera era toda la vigilancia que hacía falta.

    

    ****

    

    Echando la vista atrás, esa temporada fue caótica de principio a fin. ¿Cómo no nos dimos cuenta de que el desastre nos acechaba? ¿Por qué no tomamos una acción decidida en lugar de limitarnos a mover los cubos con cada nueva gotera? El primer partido fue fuera, en Chisináu, contra el Burevestnik. Jugamos suficientemente bien y ganamos 2-0, con goles de Kuzma y Edik. Pero, después del choque, Edik se emborrachó delante de los directivos, lo que fue bochornoso. Aunque a él no le preocupó, por supuesto. No era alguien que sintiera vergüenza. Cinco días después, en Odesa, marcó el único gol contra el Spartak de Minsk.

    Desde fuera debía parecer que todo iba sobre ruedas. Se había casado con una chica guapísima y marcaba goles. ¿Qué más puede desear un hombre joven? Pero dentro se disparaban todas las alarmas. Ahora bien, ¿qué podíamos hacer? Había tantos directivos, tantos comités, ¿quién iba a asumir la responsabilidad? Por otro lado, el fútbol siempre era lo prioritario —y el fútbol, iba bien—.

    A finales de junio se disputó un amistoso contra Rumanía. Edik marcó, pero la URSS no jugó bien y acabamos 1-1. Más tarde, descubrimos que Póstnikov había criticado lo poco oportuna que había sido la fecha de la boda en una circular interna del Ministerio de Deporte, que ese hecho demostraba lo pobre que era el trabajo educativo en el Torpedo. Bueno, era fácil para un funcionario decir eso. Había sido un intento de estabilizar a Edik. Tal vez lo planteáramos mal. Fue apresurado, ciertamente. Y no podíamos afirmar que hubiera funcionado. Mirad, yo nunca me he casado, así que no sé de lo que hablo, pero Edik era demasiado independiente. No creo que el matrimonio fuera para él, no a esa edad. Sin embargo, ¿qué otra alternativa había en ese momento?

    La situación se había vuelto absurda. El Dr. Yegórov solía ir a su piso cada día, le preocupaba que la tensión entre Sofía Frolovna y Alla llevara a Edik a pasar aún más tiempo fuera de casa. Hasta que un día Sofía Frolovna le atacó, acusaba al club de lisonjear a su hijo en lugar de educarlo, así que Yegórov dejó de ir.

    Todo el mundo sabía que el matrimonio era un desastre. Salían a cenar o a hacer cualquier otra cosa y Alla volvía a casa, mientras que Edik se quedaba bebiendo con sus amigos y sus admiradores. Y con mujeres. Y eso empeoraba aún más el clima con Sofía Frolovna. De nuevo, lo admito, no tengo ni idea sobre suegras, pero Vera tenía la teoría de que, según Sofía Frolovna, Alla había sembrado la discordia entre madre e hijo, que había roto el vínculo, pero que no era lo suficientemente fuerte para controlar a Edik. Le había liberado de una fuente de control sin ofrecerle otra. Tal vez fuera verdad. Después de todo, Vera era madre y suegra. Pero me pregunto si Alla era tan solo una excusa útil para Sofía Frolovna. Sabía que había perdido a su hijo y era más fácil culparla a ella que a sí misma.

    Pero Edik jamás jugó tan bien como en la segunda mitad de 1957. Bajo la dirección de Víktor Aleksándrovich, el Torpedo estaba desplegando un gran fútbol. En el campo, el chico parecía relajado y feliz. En ese momento quizás el césped era el único sitio donde encontraba la paz. En su vigésimo cumpleaños, el 20 de julio, jugó con la URSS contra Bulgaria y marcó dos tantos. Parecía más veloz y poderoso que nunca, jugando con energía y placer, a gusto con su cuerpo, tan solo empezando a explorar los límites de su potencial. Si seguía así, nos preguntábamos, ¿de qué sería capaz en la Copa del Mundo del verano siguiente? Asumiendo que nos clasificaríamos, claro, porque realmente nadie lo dudaba. Habíamos ganado a Polonia el mes anterior, una semana después del partido en Bulgaria, y también vencimos a Finlandia en el encuentro clasificatorio en casa. Solo nos hacía falta una victoria en Helsinki y evitar la derrota en Polonia para asegurarnos un puesto en el Mundial de Suecia.

    Ese verano acogimos en Moscú la tercera edición de los Juegos Internacionales Amistosos de la Juventud, como parte del Festival Mundial de la Juventud. Como competición era una tontería, la verdad. Otros países enviaron a sus equipos juveniles. Jugamos con nuestro once más poderoso y ganamos el torneo. No significó nada. Pero Edik estuvo impresionante. En cuatro partidos, contra Hungría, Checoslovaquia, Indonesia y China, firmó seis dianas. Casi deseábamos que no hubiese gastado esas exhibiciones en partidos que no importaban.

    Entonces resultó que Alla estaba embarazada, y eso solo complicó aún más las cosas. Se encontraba muy mal y Edik no era capaz de afrontarlo. Se limitó a seguir bebiendo y divirtiéndose, al mismo tiempo que los directivos no paraban de llamar a Sofía y a Alla, instándolas a mantenerle bajo control. Para la gente que no le conocía, era encantador, siempre con esa sonrisa suya; sin embargo, no tenía ningún sentido de la responsabilidad hacia las personas que dependían de él. En ese momento ya era imposible controlarle. Así, por escrito, la cosa pinta mal, y supongo que lo estaba, pero también creo que en aquel momento ninguno de nosotros era demasiado crítico. Tan solo era un chico joven haciendo cosas de chico joven: apenas pensábamos en su mujer embarazada en casa. Y después de la Guerra, la cultura había cambiado. Hombres y mujeres, la forma en la que ellos las veían a ellas… La Guerra cambió muchas cosas. Si algo nos preocupaba era lo que las travesuras suponían para su fútbol. Le fallamos. No creo que lo podamos negar. Aunque si le falló Víktor Aleksándrovich, no sé quién no lo hubiera hecho.

    Y también Sofía Frolovna le falló a su hijo. Trató a Alla de forma miserable. De nuevo, al escribirlo parece tan crudo que me pregunto si estoy siendo injusto, si todos esos años evitándola en las oficinas y participando de los cotilleos me generaron prejuicios contra ella. Pero su solución a todos esos problemas consistió en darle a Alla un billete de cincuenta rublos para que fuera a abortar.

    Nos lo contó Vera unas semanas más tarde. En esa época se hizo amiga de Alla, intentaba apoyarla. Vera siempre acogía a niños desamparados y a rezagados para ayudarlos. Era una persona amable, se portó muy bien conmigo cuando murió mi madre.

    Cuando Sofía Frolovna le dio el dinero, Alla abandonó el apartamento con una bolsa llena de sus libros de odontología. Edik estaba tumbado en el sofá, mirando a la pared, y no intervino. Lo primero que hizo Alla con el billete de cincuenta fue comprarse un helado. Después le compró un regalo a Edik. Era tan solo una niña. Volvió a casa de su madre y ella le dijo que si el niño no era deseado, debería deshacerse de él. Aparte de su hermano pequeño, nadie más la apoyó. Él le preguntó qué quería, y ella respondió que quería quedarse con el bebé. Así que le insistió a su madre en que Alla debería tenerlo y quedarse a vivir con ellos, en el apartamento junto a la autopista de Perovski. Cogió la baja para recuperarse.

    Pero en esa época los individuos no podían decidir cuestiones como esa por sí solos. Todos los comités sindicales y de la fábrica ZIL se vieron involucrados y en esencia decidieron —creo que acertadamente— que Alla era la parte perjudicada. Le dijeron a Sofía Frolovna que debía hacer las paces con ella, y le dieron a Edik un apartamento nuevo, más grande, al otro lado de la calle en la que estaba viviendo, para tratar de ayudar al matrimonio. Y llevaron a la mujer allí, a ver a Sofía Frolovna. ¡Qué desastre! Al llegar Alla había muchos hombres de los comités y Sofía Frolovna estaba nerviosa y empezó a gritar. Pero Alla se quedó.

    Lo que nos contó Vera… Bueno, inimaginable. La pobre chica. Se gastó todo el dinero de la baja para equipar el nuevo apartamento —cazuelas, paellas, todo—. Tal vez estoy siendo injusto —puede que los viejos tendamos a malinterpretar estos temas— pero parecía una niña jugando a mamás y papás, imitando lo que había visto en los adultos. Y nadie le regaló nada. Y no paraban de ir chicas jóvenes a su apartamento, preguntando por Edik. Y él a menudo se iba con ellas. Las operarias de los ascensores hacían guardia, le intentaban convencer de que se quedara, pero él siempre encontraba alguna excusa. Era vergonzoso. En ese momento el Dr. Yegórov iba mucho al piso. Nos dijo que Sofía Frolovna ya ni siquiera podía estar en la misma habitación que Alla, o como él lo expresó: “Ni siquiera soporta ver por un segundo a nuestra encantadora y joven tigresa”.

    La selección fue a Helsinki y ganó 10-0. Edik marcó dos tantos. El equipo volvió un viernes por la noche. Alla dormía, pero Edik se quedó despierto hablando con su madre. Ella le dijo cosas horribles de Alla, como que nunca ayudaba con las cosas de casa o que le era infiel. Lo que había empezado después de una goleada en Suecia, acabó al cabo de tres años, después de una goleada en Finlandia.

    ¿Qué si creo que Alla le estaba poniendo los cuernos? No lo sé. Estaba embarazada, pero nadie puede estar seguro de lo que pasa tras la puerta cerrada de un apartamento. Sé que Víktor Aleksándrovich no lo creía. Decía que Edik era su primer novio. En su opinión todo fue fruto de la amargura de Sofía Frolovna. Su marido la había engañado, así que concluyó que la mujer de su hijo también lo hacía. Pero, por supuesto, esto no demuestra nada. Hay muchos hombres de mediana edad que se dejarían engañar por unos ojitos de cervatillo y una actitud modesta. Máslov tendía a juzgar bien a la gente, pero las adolescentes bonitas no son jugadores en un campo de fútbol.

    Avtozavodskaia era como un gran pueblo. Todos estaban conectados a través de la fábrica. Todo el mundo conocía los asuntos de los demás. Y la mayoría de gente estaba de parte de Alla. Estaba embarazada. Pero también es verdad que Sofía Frolovna no tendía a atraer simpatías. Quizás Alla le puso los cuernos a Edik porque él también la engañaba. No sería la primera vez que un deseo de venganza lleva a este tipo de situación. Pero lo más probable, creo yo, es que la culpa que sentía Edik por cómo trataba a Alla le llevara precisamente a acusarla de las mismas cosas de las que él era culpable.

    Aunque nada de eso importa. Si había faltas imputables a Alla, no eran nada comparadas con las de él —excepto que en este tipo de cosas se juzga más estrictamente a las mujeres—. Eso me lo enseñó Eva. Pero Edik creyó a su madre. Puede que viera sus propios errores en Alla. Es mucho más fácil justificarte si piensas que la persona a la que engañas también te engaña a ti. A la mañana siguiente —el sábado antes de que marcara contra el Zenit Leningrado en la copa— le dijo a Alla que ya no la amaba y que no quería seguir viviendo con ella. Alla le preguntó qué tenían que hacer y él le dijo que pagaría la manutención del bebé o el aborto, lo que ella prefiriera. Así que se fue, pero recorrió a Gavriil Kachalin, el seleccionador nacional. Entonces se reunieron los comités de siempre, la fábrica, el Partido, incluso la fiscalía local, y Alla acabó siendo devuelta a Edik.

    Aun así, los goles seguían llegando. Mirando hacia atrás pienso que, si Edik hubiera dejado de jugar tan bien, quizás hubiéramos hecho algo más para ayudar. Pero al salir al campo tenía tal grado de concentración y motivación que te hacía pensar que las cosas no debían ir tan mal. Marcó dos veces contra el Spartak de Minsk en la liga y tres contra un equipo de Niza que estaba de gira. A inicios de septiembre, el Torpedo aplastó 5-1 al Dinamo de Tiflis en la liga y 5-1 al Dinamo de Kiev. Edik estuvo magnífico y metió un gol en ambos partidos. Entonces marcó otros cinco contra el Dinamo de Tiflis en cuartos de final de la copa. El club se fue de gira a Francia —yo no, por supuesto; no era lo suficientemente importante— y Edik firmó hat-tricks contra el Marsella y el Racing, y otro gol contra el Niza. Se decía que los grandes clubes franceses querían ficharlo, pero las autoridades nunca lo hubieran permitido, y nadie tenía la mínima sospecha de que pudiera desertar. A final de mes marcó el gol de la victoria, a dos minutos del final, con el que la selección venció a Hungría.

    Pero entonces, algo raro sucedió. Me gustaría acordarme mejor de los detalles, pero mi memoria está sepultada bajo el peso de todo lo que vino después. Habíamos estado trabajando hasta tarde, intentando cuadrar el presupuesto de la siguiente temporada, todo el mundo estaba irritable y fumando mucho, y entonces fui a casa de Misha a comer algo. Me acuerdo de que Eva había freído chuletas; siempre fue muy buena cocinera. Ocurrió justo después de la derrota de la selección en Polonia, que nos obligaba a volver a jugar contra ellos en el play-off clasificatorio para el Mundial. Estaba cansado, la pierna me daba problemas, y sí, había bebido un poco, así que, en lugar de andar, decidí coger el tranvía de vuelta a casa. Era tarde. No había nadie por la calle. Tan solo otra persona en la parada, apoyada en una verja. Ya le había saludado cuando me di cuenta de que era Edik. Normalmente yo no hablaba mucho con los jugadores. Sabía que les gustaba su privacidad. Pero en ese momento no hablarle hubiese sido todavía más incómodo que hacerlo. No éramos amigos ni nada por el estilo, pero él también me reconoció, sabía quién era.

    También había bebido un poco. Charlamos. Le comenté lo bien que estaba jugando, que parecía estar en su mejor forma. Me costaba encontrar las palabras; ¿cómo debía hablarle a alguien como él? Al cabo de un par de días se irían a Ucrania para jugar un partido contra el Shakhtar y debí preguntarle alguna estupidez sobre si le hacía ilusión. Suspiró con gran fatiga. Debí parecer sorprendido:

    —Estoy cansado, Vania —dijo—. Me duelen las piernas, me duele el cuerpo. Nadie sabe lo difícil que es… Cada semana…

    No supe qué responder. Yo también estaba cansado. Me dolía la pierna. Me dolía el cuerpo.

    —Eres joven —respondí desesperanzado.

    —En mi cabeza no lo soy.

    Me lo quedé mirando en silencio. ¿Qué se suponía que debía decirle? Sus preocupaciones me parecían tan banales, tan triviales. Él era tan poderoso y elegante. Y, aun así, apoyado de esa forma en una verja, parecía agotado. Pensé en lo absurdo que era que alguien con su físico tuviera los pies planos y bajé la vista para observarlos bajo la luz amarilla de la farola.

    —Nadie lo entiende… —suspiró, medio bostezó y se incorporó.

    No eran sus pies, por supuesto. Solo eran una excusa a la que echar las culpas. Parecía espiritualmente exhausto, y eso me preocupó. Debió fijarse en la expresión de mi cara. Se controló y rió, me dio una palmada en el hombro:

    —Ganaremos al Shakhtar —afirmó—, no te preocupes.

    Y lo hicimos, por 4-0. Edik marcó dos veces. Pero más tarde pensé mucho en esa conversación. ¿Debí preguntarle por su vida en casa? ¿Hubiera servido de algo? ¿Quién era yo para ponerlo en duda? No era mi sitio. ¿Por qué debería escucharme, a mí, al tipo cojo que trabajaba para el club? A nadie le gusta pensar que la gente habla de él a sus espaldas.

    Cuatro días después marcó el primero en un 2-0 contra el Zenit, pero avanzado el partido recibió un golpe en el gemelo que le dejó cojeando. En retrospectiva, ese fue el momento en que todo empezó a ir mal. Pero en noventa y siete días había jugado veintidós partidos y marcado treinta y un goles. Durante tres meses fue intocable.

    Mijaíl Yakushin volvió a ganar la liga con el Dinamo, pero nosotros quedamos segundos. Kuzma marcó catorce tantos y Edik doce. Éramos jóvenes, éramos emocionantes, teníamos esperanza. Era el momento más peligroso.

    

    ****

    

    El último partido en Moscú de esa temporada fue en un festivo, un viernes de inicios de noviembre (aún hubo otro encuentro contra el Lokomotiv en Tiflis al mes siguiente). Edik quedó fuera de la convocatoria para recuperarse de su lesión antes del play-off clasificatorio del Mundial contra Polonia, pero fue igualmente a apoyar al equipo. Con todo lo que se llegó a decir de él, eso cabe recordarlo siempre: amaba lo suficiente a su club y a sus compañeros como para ir a animarlos.

    Llegó con el puntillo. Y siguió bebiendo durante el duelo, que empezó a las siete de la tarde. Quizás estuviera fuera de lugar, pero, en realidad, era su única manera de soportar la atención de los seguidores —que por supuesto se agruparon a su alrededor—.

    ¿Por qué bebía? ¿Por qué bebemos? En esa época todo el mundo lo hacía. Nadie veía el alcoholismo como una enfermedad. Los futbolistas bebían, todos. Kuzma bebía, Netto bebía, Simonián bebía, incluso Yashin lo hacía. Bobrov bebía, y se metió en aprietos por ello, pero en las ceremonias daba los más bellos brindis y se le perdonaba. Y Streltsov bebía más, muchísimo más y más a menudo. Su madre le suplicaba que se mantuviera alejado del vodka, pero, evidentemente, él no la escuchaba. El alcohol le liberaba. Sobrio era tímido. La atención de los admiradores le incomodaba, todos esos trabajadores de la ZIL querían un trozo de él, querían escuchar su opinión, vanagloriarse de estar en su presencia, pues él era uno de ellos, algunos incluso querían criticarlo. Odiaba que le negaran su propio espacio, la soledad a la que estaba acostumbrado y que seguramente requería, pero sabía que era inevitable, que era el precio a pagar por ser tan bueno, y que en cierta manera se lo debía. El talento, hasta cierto punto, es siempre propiedad pública. Sobrio podía parecer distante, incluso poco amigable. Pero con el alcohol en su sistema, Edik era gracioso, sociable, encantador. Así que bebía para soportar la popularidad.

    Se sentía culpable, desde luego. ¿Quién no lo hace bajo el sol gris del amanecer? Las punzadas de remordimiento son la peor parte de la resaca. Y conocía los riesgos de su talento. Nunca daba su habilidad por supuesta, no de ese modo. Pero sus aptitudes eran tan grandes que le permitían licencias. Podía jugar sin entrenar al máximo, y los técnicos no le exigían lo mismo que a otros jugadores menos buenos. Y se les oía decir: “Ay, si no bebiera… ¿y lo bueno que podría haber sido?”, pero eso era no entenderlo. La bebida y el talento y la vergüenza estaban relacionados. Quita uno de los elementos y lo cambias todo. Cuanto más viejo me hago más me doy cuenta de que la gente simplemente es, que tal vez no podemos cambiar. Sí, puedes esforzarte más o ser más disciplinado, pero la capacidad de hacer eso es, en sí misma, parte de la personalidad. Edik no tenía eso, pero tenía muchas otras cosas. O tal vez soy demasiado generoso. Yo en ese tiempo tendía a la simpatía.

    Perdimos 1-0 contra el Dinamo, pero nadie se preocupó demasiado. Eran los campeones, y nosotros los segundos, había sido una temporada prometedora, y ese partido fue, en esencia, una formalidad que debíamos quitarnos de encima. Al acabar el choque, los jugadores salieron y siguieron bebiendo un poco más. Al cabo de un rato, Edik empezó a sentirse hecho polvo y decidió coger el autobús a casa. Pero, por el camino, se reavivó su entusiasmo por el alcohol. Es aquí donde la historia se vuelve un poco turbia. Decidió ir en busca de algunos amigos, aunque después fue incapaz de recordar exactamente a quienes. Pero cerca de su casa, Edik encontró a una de sus vecinas, llamada Galia Chupalenkova. Ella se dio cuenta de dos cosas: una, que iba extremadamente borracho, y dos, que no quería volver a casa; así que decidió acompañarle para asegurarse de que no se metería en problemas. Cogieron el tranvía 46, hacia el mercado. Para entonces Edik ya estaba cansado y Galia consiguió convencerle para darse la vuelta y volver a casa. Así que cruzaron al otro lado de las vías.

    Mientras esperaban al tranvía de vuelta, un hombre empezó a molestar a Edik. Le preguntó por el fútbol y, entonces, cuando Edik le contó que estaba cansado y le pidió que le dejara en paz, el señor le metió un puñetazo que le dejó con la nariz sangrando. Edik estalló. El hombre salió corriendo y él le persiguió, le alcanzó mientras escalaba una verja, le agarró y el agresor se quedó colgando del revés. Consiguió liberarse y arrancó a correr de nuevo. Galia le vio meterse en un piso sótano, así que Edik forzó la puerta, entró en la cocina y empezó a romper platos y a lanzar cazuelas hecho una furia, exigiendo ver al fugitivo. Los residentes le dijeron que no sabían de quién les hablaba, y, justificadamente enfadados con el futbolista borracho que les había roto la vajilla, llamaron a la policía, y Edik fue arrestado.

    Me enteré de la mayor parte de esa historia al día siguiente. Normalmente, excepto en días de partido, no iba a la oficina los sábados, pero a final de temporada siempre quedan cosas por hacer: control de inventario, requerimientos por firmar, confirmar detalles para registrar a los jugadores, y siempre había un buen ambiente. Un par de botellas solían correr por allí, Vera hacía pastel —como en el final de curso en la escuela—. Pero cuando llegué, Misha no estaba. Eva me contó que los jefes le habían llamado a primera hora. Por la forma en que se comportaban los directivos, se podía deducir que algo pasaba. Normalmente, un par de ellos se hubieran acercado por un trago, pero solo los veíamos ir de un lado a otro, estresados. ¿Y dónde estaba Misha? Entonces llegó el rumor. Era Edik. Había hecho alguna estupidez. Le habían detenido.

    Cuando llegó Misha ya era por la tarde. Parecía exhausto, la corbata suelta, su cara agotada. Tomó el vodka que le ofrecíamos, se lo bebió de golpe y extendió el vaso pidiendo otro. Se sentó en su mesa y se lo tragó entero:

    —Es Edik —dijo—, es un maldito idiota.

    Habían llamado a Misha de madrugada para que fuera a la comisaría, mientras los directivos se las ingeniaban para que no se presentaran cargos. Nos lo contó todo. El ambiente era deprimente. Creo que todos tuvimos la sensación de estar adentrándonos en un territorio nuevo y preocupante.

    ¿Tenía sentido esa historia? ¿Que casualmente se topó con una vecina que decidió escoltarlo y protegerlo en su borrachera? ¿O era otra de sus mujeres? El ambiente iba cargado de rumores, pero se decía que Sofía Frolovna intentaba promover a aquella chica para suplantar a Alla. Es verdad que, más adelante, Edik escribió a su madre para que le pasara mensajes a Galia.

    A lo largo de ese año, Streltsov bebió demasiado. En alguna ocasión le echaron del teatro de la fábrica por causar alboroto. Y una vez incluso reclamó la presencia de Krilov, el director de la fábrica, para que le dijera a todo el mundo que tenía derecho a seguir pasándolo bien. Tal vez debimos prestar más atención, pero nuestra tendencia era reírnos. Parecía inofensivo.

    Él seguía bebiendo más y más. Lo sabíamos. Pensé en ese encuentro en la parada del tranvía. Alguna gente lo justificaba diciendo que él se limitaba a aceptar las bebidas que le regalaban los admiradores; excusa demasiado fácil. En parte porque no era verdad —aunque las bebidas gratis no ayudaban— y en parte porque podría haber dicho que no. Debería haber dicho que no. Era un deportista de élite. Y no había excusa para lo que sucedía en su casa. Eso no era pasarlo bien. Por primera vez, o por primera vez que supiéramos, daba la sensación de que Edik estaba fuera de control.

    Entonces, a final de noviembre, llegó el play-off clasificatorio para el Mundial, en Leipzig, contra Polonia, un partido que a día de hoy no sería necesario porque teníamos una amplia ventaja en diferencia de goles. Pero en aquel tiempo, si estabas igualado en puntos, jugabas un play-off. Convocaron a la plantilla en la Estación de Bielorússkaia para coger el Berlín Exprés nocturno. Edik y Kuzma decidieron cenar en casa de la hermana de Kuzma y, por supuesto, bebieron vino. Puede que algo más, no lo sé.

    Pudieron haber cogido el metro —hay una línea que va directa de Avtozavodskaia a Bielorússkaia— pero decidieron ir en taxi. Dada su fama, el transporte público solía ser difícil para Edik. Pero salieron demasiado tarde, encontraron tráfico, y llegaron a la estación justo cuando salía el tren. Fue un descuido desafortunado, y no ayudó que estuvieran un poco borrachos. El director del Departamento de Fútbol del Ministerio de Deporte —Valentín Panfílovich Antipiénok— les esperaba en el andén. Me imagino que no estaría muy contento, consiguió llamar y hacer que el tren les esperara en Mozhaisk. Edik y Kuzma saltaron a un coche, salieron pitando y atraparon al resto del equipo. Fue bochornoso, pero en esencia, no debió causar ningún gran problema, sobre todo comparándolo con lo que pasó a continuación.

    Edik aún se resentía de la lesión, pero se dio cuenta de que después de llegar tarde no podía retirarse del partido, así que fue a Oleg Belakovski, el fisioterapeuta, y le pidió que le remendara bien la rodilla para poder jugar. Los poloneses sabían que estaba lesionado —nadie puede culparlos— y se aprovecharon tanto como pudieron. A los cinco minutos uno de ellos chocó con Edik en el aire, tuvo una mala caída y empeoró la lesión. En realidad, no debería ni haber saltado. Belakovski le vendó porque no había otra opción. Y… jugó increíblemente. Edik marcó a la media hora y dio la asistencia para el segundo, de Henrikh Fedosov. Kachalin dijo que nunca le había visto jugar tan bien con dos piernas como lo hacía con una.

    Nos clasificamos para el Mundial y pensé que el retraso en la estación quedaría solo como otra de las historias de Edik. ¿Os acordáis de esa vez que perdió el tren y después ganó a Polonia con una sola pierna?

    Ahora miro atrás y me pregunto si podríamos haber hecho algo más. Pero ni siquiera estoy seguro de que las dos cosas estén relacionadas. A final de temporada se emborrachó y se coló en un piso. Quedó atrapado en el tráfico y perdió el tren. Ahora, por supuesto, la tendencia es ver los dos hechos como parte de un patrón, pero yo aún no lo tengo del todo claro. Aún no estoy seguro de qué pasó la primera noche. La historia nunca tuvo mucho sentido. Y no entiendo por qué llegaron tarde al tren. ¿Fue el tráfico? ¿Simplemente tuvieron mala suerte? ¿O bebieron demasiado y perdieron la noción del tiempo? ¿Asumieron que el tren les esperaría? No lo sé. Todo lo que sé es que en aquel momento nadie se hacía estas preguntas.

    

  
    Глава седьмая

    

    1958

    TORPEDO

    

    Liga Soviética

    PJ22 V7 E8 D7 GF51 GC42 Pts22. Posición final: 7º de 12.

    

    Copa Soviética

    Perdida en la final contra el Spartak de Moscú.

    

    —¿Alguien ha visto a Streltsov?

    Yo estaba acabando una comanda para comprar más tinta. Un chico joven con una crencha muy marcada había entrado en la oficina. No le reconocí. Pero por su actitud se deducía que escalaba posiciones en el Partido y que era miembro de algún que otro comité de la ZIL.

    —¿Nadie? —volvió a preguntar—. ¿Cuándo fue la última vez que vieron a Eduard Anatólievich?

    Nos miramos los unos a los otros. Estábamos a inicios de febrero. Nadie le había visto durante semanas. Era temporada baja, pero normalmente nos llegaban noticias de los jugadores: alguno había visitado al médico del club o había ido al gimnasio o se pasaba por las oficinas para arreglar algún registro o cualquier otra cosa. Yo ya llevaba un tiempo inquieto, pero ¿qué podía hacer? Para mí no era una opción ir a su apartamento ni nada por el estilo. El Dr. Yegórov no sabía nada, así que nosotros tampoco. Me decía a mí mismo que no me preocupara, que una temporada de silencio es lo que le hacía falta, que Alla estaba embarazada; pero de inmediato sentía que algo iba muy mal. Nadie dijo nada. El chico joven nos fulminó con la mirada. Misha, poco a poco, se levantó y se le acercó. Se le daban muy bien ese tipo de situaciones. Habló en voz baja con ese muchacho y le acompañó fuera de la habitación.

    Regresó al cabo de unos minutos. Volvía a tener ese aspecto que ya le había visto: cansado, resignado, determinado.

    —Se ha vuelto a comportar como un idiota —dijo.

    Suspiró y se pasó la lengua por el labio inferior.

    Miró a Vera:

    —¿Puedes llamar al Dr. Yegórov?

    Y entonces, se giró hacia los demás.

    —Antes de ayer —contó— se presentó en el piso de Edik una chica que vestía una chaqueta de piel de conejo y le dijo que se fuera con ella. Alla la echó, como no podía ser de otra manera, y la chica dijo que su hermano estaba a punto de irse de viaje y que era esencial que Edik fuera a despedirle. Aún no ha vuelto a casa.

    Noté que me faltaba el aire. No era tanto preocupación por Edik, aunque supongo que existía la posibilidad de que se hubiera metido en otra pelea y que esta vez alguien le hubiese sacado una navaja o algo, sino más bien desesperación. ¿Cuán estúpido e irresponsable podía ser? Su mujer esperaba un bebé y la plantilla se iba de stage a Sochi al cabo de dos días. ¿Cómo podía tratarla de esa forma? ¿Y cómo podía tratar así al club?

    Misha envió a un par de chavales en bicicleta para que buscaran a Edik y nos puso a los demás a hacer llamadas, a intentar descubrir dónde podía estar. Cuando Vera pudo contactar con el Dr. Yegórov descubrió que ya había ido a ver a Alla, que estaba comprensiblemente enfadada. Él le había preguntado qué quería y ella respondió que “a mi chico”; entonces el doctor le dio una muñeca que había traído para el bebé. Volvió a ir al cabo de un rato y le trajo naranjas, para intentar mejorar su salud, pero la situación era lamentable.

    No fue así como le encontramos. Volví tarde a casa. Todo el mundo lo hizo. Había un terrible ambiente de tensión. La amenaza de lo que pudiera haberle sucedido a Edik, de lo que podría hacernos a nosotros el Partido por no ser capaces de mantenerlo a raya. No fui directo a casa, anduve un poco pensando en dónde podría estar. Al día siguiente, me levanté temprano e hice lo mismo de vuelta al club. Estaba enfadado, no solo por el estrés que Edik le estaba causando a todo el mundo, también por la sensación de desperdicio. Tener un talento como el suyo y tratarlo así. Se podría decir que la irresponsabilidad no era más que otra de las variables de la espontaneidad que le hacía destacar en el campo, pero todo tiene límites.

    Ese día tampoco le encontraron. La ira empezaba a transformarse en ansiedad.

    Finalmente, a primera hora de la mañana siguiente, le hallaron en un estado terrible, tirado en el rincón de algún callejón, borracho y agotado.

    Creo que Alla iba a dejarle, pero al día siguiente él se fue a Sochi, al stage. Entonces Sofía Frolovna se quedó con sus llaves y la echó del apartamento.

    Fue un episodio bastante lamentable.

    Aun así, seguimos dándole el beneficio de la duda. Lo excusábamos. Había tanta presión sobre él, decíamos, que buscaba alivio donde podía, que se entregaba a un cuerpo suave y tierno, y que, por un momento, sus problemas, las expectativas, la carga que suponía su talento desaparecían. Sin una figura paterna, dependía más que la mayoría del amor femenino, y a medida que su madre se fue volviendo amarga e incapaz de proveérselo, lo buscó en otros sitios, en su serie de chicas. Que tal vez es lo mismo que decir que se casó demasiado pronto y, ya con el compromiso, se vio incapaz de cumplirlo. Alla nunca podría sustituir a su madre, o no en ese momento.

    Y él aún era joven, y desesperadamente incapaz de afrontar nada de aquello.

    Pero, como decía Eva, la mayor víctima de todo siempre fue Alla.

    

    ****

    

    No fue hasta el lunes, cuando llegó al entrenamiento, que lo descubrimos. Un susurro recorría la oficina, y pronto Misha lo confirmó. Edik se había metido en problemas de nuevo, y esta vez era difícil disimularlo. Tenía un ojo morado y el labio roto y, según nos contaron los chicos más tarde, moratones por todo el cuerpo. El pobre Misha se había pasado todo el domingo en comisaría intentándolo gestionar.

    Por lo que pudimos averiguar —y dado que todo el mundo había bebido, no fue nada fácil— parecía que se había metido en una pelea en la estación de metro del campo del Dinamo, y que le había dado un puñetazo en la cara —o quizás abofeteado, según a quien se creyera— a un ciudadano llamado Ivánov. La policía volvió a intervenir, pero esta vez le dieron una paliza en comisaría. ¿Sabían que era futbolista, que su cuerpo era su vida? Debían saberlo: todo el mundo conocía a Edik. Al menos le dejaron las piernas prácticamente intactas.

    Los moratones se curarían, pero suponían una nueva preocupación. No se trataba solo de que los incidentes de borrachera fueran cada vez más frecuentes, sino de que la protección con la que antes contaba parecía haber desaparecido. El club y la fábrica consiguieron acallar los hechos, pero la sensación ya era de que no podíamos confiar en que se hiciera la vista gorda. Incluso se decía que iban a por él.

    

    ****

    

    La nieve ya se amontonaba, el viento soplaba del este y, el día antes, el cielo tenía ese color amarillento enfermizo que anuncia la llegada de una nueva nevada. Me despertó un golpeteo en la puerta. Por un instante deseé que, fuera quien fuera, se marchara, pero entonces se repitió y oí a Misha gritar mi nombre. Fue unos días después de la pelea en el metro. Me envolví en el albornoz y tambaleé a ciegas hasta la puerta.

    Vi trazos de nieve en el sombrero y en las hombreras de su chaqueta mientras me adelantó hacia dentro. Ya le había visto esa actitud antes, en momentos en que el miedo o la ira le despertaban una intensa energía. Anduvo hasta el fondo de la cocina y luego volvió, mientras se quitaba los guantes y el sombrero. Se sacó un periódico del bolsillo y me lo echó a las manos mientras se quitaba la chaqueta y la colgaba en el gancho junto a la puerta.

    Era una copia del Komsomólskaya Pravda, doblada para que se viera el titular, “La enfermedad de las estrellas”. Inmediatamente, volví a sentir la presión en el pecho. Ya sabía de qué iba aquello. Fue otro de esos momentos en los que te das cuenta de que las malas noticias llevaban tiempo al acecho pero que las has ignorado. Que, aun habiéndolas oído, olido, conocido, te ha faltado coraje para descorrer la cortina y revelarlas. Me senté en la cocina y, con una mano temblorosa, agarré un cigarrillo de un paquete que había en la mesa.

    El artículo lo firmaba Semión Narigniani. Tal vez ya no tuviera el mismo peso que en los años cuarenta, pero aún era una figura poderosa, un escritor venenoso, alguien a quien se usaba cuando se quería tumbar a la gente. Y el Pravda lo editaba el yerno de Jruschov, Alexei Adzhubei. Era una herramienta de propaganda, como siempre lo había sido, pero habría mucha gente, yo lo sabía, que leería el ataque a Edik y creería que todas las palabras eran ciertas. En aquella época, ser criticado por la prensa era un asunto muy serio.

    Más de seis páginas —¡seis!—, la diatriba destrozaba sistemáticamente el perfil de Edik. No se centraba en las dos peleas, seguramente porque eso supondría reconocer que la policía había cedido a los deseos de los directivos de la ZIL de ignorarlas, sino en su supuesta vida desenfrenada. Era una estrella, decía, que solo se preocupaba por sí mismo. “Hace tan solo tres años era un chico limpio y honesto”, escribía Narigniani, “no fumaba ni bebía. Se sonrojaba si el entrenador le hacía alguna crítica. Y de repente, todo ha cambiado. Edik fuma, bebe y se mete en peleas. El chico maravilla se ha vuelto un consentido. Ya no es el entrenador del Torpedo quien da las órdenes, sino Edik quien se las da al entrenador”.

    Contenía suficiente verdad como para hacer daño. Era cierto que Edik fumaba y bebía más de lo que debería. Y que se había visto involucrado en peleas. Había ganado seguridad. Pero la idea de que él le decía a Víktor Aleksándrovich lo que debía hacer era absurda; sin embargo, nunca se le vería gritándole a Edik, como habría hecho Béskov en mitad de un partido. No era el estilo de Máslov.

    Narigniani se explayaba hablando del tren que Edik había perdido, algo comprensible, conociendo sus objetivos. ¿No había deshonrado Edik a su país llegando tarde al deber? Se inventaba detalles, como que él y Kuzma habían ido a un restaurante y que afirmaban haber intentado marcharse varias veces, solo que no paraban de invitarles a copas. No era verdad, pero era creíble. La gente no dejaba de invitar a Edik. Y él tenía problemas para decir que no. En consecuencia, aunque tuviera buenas intenciones, acababa borracho mucho más a menudo de lo aconsejable.

    El ataque describía con todo lujo de detalles la carrera de noventa minutos hasta Mozhaisk para atrapar al tren, las negociaciones con el ministro de Ferrocarriles para que el exprés hiciera una parada no programada. Y de la forma en que lo contaba, era como si Edik y Kuzma demandaran a los políticos que hicieran ese tipo de cosas. Pero imaginad la alternativa. Imaginad que no se hubieran clasificado para el Mundial porque los oficiales se hubieran negado a hacer esas cosas, y que el equipo se hubiera presentado al play-off sin dos de sus delanteros.

    “Que tenga talento, que marque”, seguía Narigniani. “¿Pero por qué tuvo el Comité Central de la Unión tanta prisa en galardonarle con el título de Maestro Honorífico del Deporte? Tenemos gente con mucho talento en otros campos, en la música, la pintura, el canto y la ciencia. Pero ni a Shostakóvich, ni a Jachaturián, ni a Túpolev, ni a Ulánova, ni a Richter, ni a Dolujánova les concedieron ese tipo de premios a los diecinueve años. Un futbolista no debe ser galardonado por marcar una docena de goles en un verano, sino por un rendimiento deportivo estable; no solo por jugar bien individualmente, sino por transmitir la experiencia a sus compañeros. Un título honorífico hay que ganárselo, merecerlo y sufrirlo a través del trabajo desinteresado en el deporte”.

    La clara respuesta era que Shostakóvich, Jachaturián y el resto no habían ganado oros olímpicos siendo adolescentes. Pero en realidad el escritor se aprovechaba del ya familiar prejuicio que insinuaba que el fútbol, de alguna forma, era frívolo, que no merecía el mismo reconocimiento que las artes.

    En uno de los encuentros internacionales, Edik y Kuzma se compraron abrigos al estilo extranjero, con charreteras. No significó nada. Les gustó el rollo, nada más. Pero incluso eso fue usado en su contra. El artículo decía que a Edik le gustaba presumir, que se creía demasiado bueno para los estilos rusos. Incluso llegaba a decir que era un stilyaga, un participante de la contracultura subversiva que seguía las modas occidentales, algo absurdo. Nunca se vistió ni habló como ellos, y, hasta dónde yo sé, nunca mostró ninguna admiración por Estados Unidos o su música. Quizás eso pasara en las universidades, pero en los clubes de fútbol simplemente no había stilyagi. En Avtozavodskaia no había contracultura.

    Pero aquello no iba de lógica. Era un asesinato, y jugaba con la idea de un chico joven a quien se le habían subido los humos. Había una cita demencial, algo que supuestamente Edik había dicho, que él ya había experimentado todo lo que la vida le podía ofrecer: que había comido una ensalada por ochenta y siete rublos y medio. El objetivo era crear la imagen de alguien tan adinerado que estaría dispuesto a pagar sumas absurdas de dinero por comida que ni siquiera le llenaría, para generar la idea de una vida de excesos e indulgencias. (Como dijo Misha mucho, mucho más tarde, seguramente a ese precio se podría conseguir una oferta para dos abortos). Pero el autor era astuto, pues ¿habría algún trabajador fabril que, esforzándose cada día por un salario modesto, no sentiría que los futbolistas lo tenían todo demasiado fácil?

    Más adelante, Vértigo, la revista de la fábrica, defendió haber escrito una crítica a Edik y sus supuestos excesos mucho antes que el Pravda, pero que cargos del Partido les habían obligado a recortarlo. Había mucha gente que veía a los deportistas y sus pequeños lujos —los apartamentos de dos pisos, los coches, los viajes internacionales— y sentían envidia, incluso si admiraban lo que podían hacer en el campo, el ring o la pista. ¿Pero por qué no debería tener Edik un apartamento de dos habitaciones? Todos los futbolistas del Spartak que jugaban en la selección los tenían.

    También se dejaba entrever, creo, una verdad, el miedo de las autoridades a que Edik no fuera tan solo un engranaje de la gran máquina. Ya lo he dicho antes. No era disruptivo, pero de alguna forma existía fuera de la autoridad. Escuchaba al entrenador, no le llevaba la contraria, pero no necesariamente le hacía caso. Era una criatura que se guiaba por su propio instinto. Y a medida que crecía su fama, tal vez hubo miedo de lo que su autonomía le pudiera llevar a decir o hacer. ¿En algún momento creí que Edik planeara desertar? No, absolutamente no. Aparte del resto de motivos, no era lo suficientemente organizado. ¿Sería posible que alguna noche saliera de su hotel en Francia o Australia o Suecia y no volviera? Para ser sincero, sí. Si un capricho le hubiera podido, si hubiera conocido a alguna chica, podría haberse quedado. A pesar de que no creo que en ningún momento fuera probable, y él no era para nada político, existía la posibilidad. Siempre pensé que Edik tenía un punto temerario, algo que nadie conocía ni entendía, probablemente ni él mismo.

    Narigniani era listo. No se lo podemos negar. (Actuaba bajo órdenes, por supuesto. Al cabo de los años casi dejé de odiarlo. ¿Era culpa suya ser tan bueno en su trabajo? Él era el AK47. Pero quien apretaba el gatillo era otra persona, Adzhubei, obedeciendo órdenes políticas. Ahora me doy cuenta. La pregunta que debimos hacernos es: ¿Por qué entonces? ¿Por qué tanto alboroto con el tren perdido dos meses y medio después?). Narigniani hablaba de las personas que, en lugar de amar sus dones, los usaban para imponer exigencias. Así iban las cosas. Se creía que el talento era una obligación, que aquellos que lo tenían debían dar más de sí que el ciudadano de a pie, que el esfuerzo era el precio a pagar por sus cualidades.

    Narigniani lo diagnosticó. Y, madre mía, era agudo. Pero también cruel. No se preguntaba cómo aliviar la carga, culpaba a Edik de sentirla. Decía que había dejado de preocuparse por sus amigos, que había dejado de intentarlo, que había dejado de sudar, que se comportaba como una estrella demasiado famosa para el escenario provincial, que había dejado de actuar de la forma que exige una sociedad socialista. Pero el sudor nunca fue parte del juego de Edik. Le acusaba de ir solo donde sus pies le dictaban. ¡Sí, ese era el tema! Eso es lo que le hacía bueno. Y esa palabra, “estrella”, no dejaba de aparecer una y otra vez. Desafortunadamente, Víktor Aleksánrovich la había usado para hablar de Edik y Kuzma. Solo fue un comentario fuera de lugar: “Sí, son nuestras estrellas”. Pero “estrella” quería decir Hollywood y glamur y Occidente y ensaladas a ochenta y siete rublos y medio. Quería decir destacar en una sociedad que exigía uniformidad. Quería decir no ser compatible con el socialismo. Y eso mató a Edik.

    También comprendía lo del alcohol. Narigniani afirmaba que, si intentabas quitarle el vodka, Edik te gritaba: “¡No te interpongas en el camino de mi valentía!”. Tonterías, pues no puedo imaginarme a Edik diciendo esas palabras. Pero la intención que se escondía tras ellas era verdadera. Edik tenía vergüenza. Odiaba la atención ajena. Odiaba la presión y las expectativas. Y protegía su vulnerabilidad con el alcohol. Aunque este le hacía incontrolable. Liberaba una fiereza que normalmente permanecía por debajo de la superficie, reprimida por esa timidez que, sobrio, parecía su verdadero carácter.

    Después de eso, Edik se convirtió en un blanco a abatir. Otros columnistas, con menos talento, menos astutos y menos delicados que Narigniani, se subieron al carro. Se inventaron historias ridículas sobre él. Decían que vivía tan desconectado del mundo más allá de su entorno inmediato que creía que Sochi estaba en el mar Caspio, y que pensaba que el océano tan solo era salado porque los peces nadaban en él. Insultos crudos y cargados de malicia, palabras que nadie se creía. Pero no importaba. Cada una de esas gotas desgastaba la reputación de Edik. Para el gran público, dejó de ser un gran futbolista, y pasó a ser uno errático, con problemas de actitud.

    Después del incidente en el metro del campo del Dinamo le quitaron el título de Maestro Honorífico del Deporte. ¿Le importó? No estoy seguro. Hacía más fácil justificar algunos de los lujos que se le concedían, pero a la práctica era tan solo un papel. Lo preocupante era cómo encajaba esa decisión en el patrón general. El Estado le estaba retirando su protección. A principios de 1958, Edik era vulnerable.

    Narigniani decía que los jugadores de la selección habían exigido al Comité Central de la Unión que le retirara el título, y que antes de viajar a China también habían pedido que no se convocara a Edik, que le habían dicho que volviera a su club, que trabajara duro, que demostrara haber entendido que sus acciones tenían consecuencias, que no podían aceptar al pendenciero bebedor que había sustituido al jugador modesto y de vida aseada que era antes.

    Y era verdad. Los jugadores se habían reunido en Skaterni Pareulok, donde estaba la sede del Comité de Deportes. Oí que se habían pasado una fotografía de Edik que mostraba cómo quedó después de la paliza policial tras la detención por el accidente en el metro, que algunos de los jugadores sintieron que era una advertencia, o incluso que los políticos alardeaban de lo que le habían hecho a ese joven atleta. Póstnikov, el primer vicepresidente, dirigió la reunión. Edik estuvo allí y se disculpó con todos. Kachalin intentó asumir parte de la culpa y dijo que debería haber sido más estricto, y sugirió, como medidas de compromiso, que se le retirara el título de Maestro Honorífico y que se le redujera el estipendio que recibía por jugar con la selección, pero que se le debería permitir seguir formando parte del equipo. Muchos de los jugadores, incluyendo Lev Yashin y Nikita Simonián, estuvieron de acuerdo, pero dos de ellos —no diré quienes—, pensando en su propia posición en el equipo, insistieron en que se le debía echar.

    Era claramente el resultado que esperaba Póstnikov. Tal vez fue él mismo quien les planteó las objeciones a esos dos jugadores. Pero está claro que los guió. Simonián presidió la reunión y acabó firmando el papel conforme la decisión había sido unánime, pero en el mundo del fútbol todos sabíamos que no era verdad.

    Las consecuencias inmediatas no fueron muy significativas. Edik no fue a China y en su lugar se llevaron a Vasily Buzunov, que acababa de volver al SKA de Sverdlovsk. Tenía un disparo fuerte, pero poco más, y, por lo que dijo Kuzma, pronto fue obvio que no encajaba en esa delantera. Para cuando la URSS jugó de nuevo, Edik volvía a formar parte de la plantilla. El tour chino había sido una experiencia miserable para los jugadores y estaban todos ansiosos por volver a la normalidad. Se publicó en el Komsomólskaya Pravda una carta de arrepentimiento con la firma de Edik, y eso fue suficiente. Estaba de vuelta. Desde un punto de vista puramente futbolístico, parecía que su indiscreción había traído pocas consecuencias. Pero su caso había dejado de ser puramente futbolístico.

    

    ****

    

    La temporada 1958 empezó en Odesa, con un encuentro contra el Zenit. Se suponía que ese año Edik debía aprender la lección y empezar una nueva vida; sin embargo, las cosas nunca son tan sencillas. En ese momento yo volvía a viajar con la plantilla. Edik y Alla seguían sin reconciliarse. Él estaba inquieto. El día antes del partido hablaron por teléfono y ella le dijo que el bebé estaba al caer. Él le aseguró que volvería rápidamente a Moscú para estar con ella, pero tuvimos que explicarle que eso era imposible. Estoy seguro de que sabía dónde está Sochi, pero a veces parecía de otro mundo. El partido acabó 0-0 y ese mismo fin de semana Alla dio a luz a Mila. Seguimos hasta Kishinev y, bajo una lluvia torrencial, Edik anotó en un 3-1 contra Moldavia.

    En aquel momento parecía que, pasara lo que pasara, su estado de forma nunca se resentía. Desde el día que cumplió los veinte, en julio de 1957, hasta la parada para el Mundial del año siguiente, Edik estuvo magnífico. Bebía demasiado, le seguían arrestando, no paraba de quejarse del dolor y la presión, su matrimonio colapsaba y acababa de ser padre, pero, fuera lo que fuera que le echaran encima, independientemente de los líos en que se metiera, en el césped se mantenía imparable.

    Kuzma marcó un hat-trick en un empate 3-3 en el campo del Dinamo de Kiev, luego tuvimos partido en Tiflis, contra el Krylia Sovétov. Edik siempre jugó bien allí, donde sentía el apoyo de los seguidores. Ese día empatábamos 1-1 cuando recibió el esférico por la banda derecha, cargó recto hacia la línea de gol y, de repente, se volvió hacia el interior. Sin ángulo alguno, apenas dentro del área, lanzó un disparo con efecto por la escuadra. Fue impresionante, el tipo de gol que nadie tiene derecho a marcar. Se escuchó el grito ahogado del público antes del rugir de los espectadores georgianos. Pero con Edik, en esa época, nada era fácil. Aleksandr Medakin cometió un penalti por una mano y, a medida que el partido se nos escapaba, a él se le veía más y más frustrado. Pitaron una decisión en su contra y empezó a despotricar contra el árbitro, Piotr Gavrílov, de Sochi. Inmediatamente, sentimos el miedo: si le expulsaban, no habría manera de defenderle. Estaba en libertad condicional y eso podría suponer el final del Mundial para él y, posiblemente, algo peor. Por suerte, Kuzma también intervino, se interpuso entre Edik y Gavrílov y fue él quien acabó expulsado. Siempre dijo que únicamente se había enfadado, pero todos nos preguntábamos si se sacrificó por Edik.

    Eso supuso una sanción para Kuzma en el partido contra el Dinamo Tiflis, así que Guennadi Gusárov, un veinteañero muy prometedor en aquella época, se movió al centro y Vitaliy Arbutov tomó su lugar en el extremo izquierdo. Seis meses antes les habíamos derrotado 6-1 en la copa, por lo que nos temíamos una reacción, pero volvimos a vencerles 6-1. Con Kuzma sancionado, nombraron capitán a Edik. Marcó el segundo, pero también dio cuatro asistencias a Gusárov. Al final, los georgianos se alzaron para aplaudir. Fue uno de esos días en los que imaginas que el mundo entero está en orden, tal vez el último gran día. Seis semanas después, y cuatro años más tarde, recordaríamos aquella tarde con gran cariño y tristeza.

    Tras los primeros siete partidos de la temporada, el Torpedo iba segundo, un punto por detrás del Spartak. Nuestro último encuentro antes de la pausa para el Mundial fue contra ellos, en Luzhnikí. En la tarde de un viernes tranquilo y nublado, 105.000 espectadores se juntaron para ver un partido que, incluso sin todo lo que pasó después, hubiera sido recordado durante mucho tiempo. Sí, ninguno de los porteros se cubrió de gloria, pero el drama, las jugadas de ataque… Fue un gran encuentro.

    Anatoli Ilyín, parte de la expedición olímpica, marcó dos tantos, dando una ventaja al Spartak de 2-0. Pero, un minuto después del segundo, Falin cometió falta y Kuzma marcó de penalti. Y dos minutos más tarde, él mismo empató al rematar un rechazo de Falin tras un disparo: tres goles en cuatro minutos, justo antes del descanso. Ilyín completó su hat-trick casi a la hora de partido, pero entonces, con diecisiete minutos restantes, Edik recibió el balón apenas dentro del campo del Spartak. Fue una de esas clásicas irrupciones de Edik, el público se alzó a medida que dejaba atrás a los defensas. Y entonces, de repente, ¡pum! Antes siquiera que el pobre Valentín Ivakin pudiera moverse, el balón ya estaba en la red. La gente culpó al guardameta, pero solo porque no comprendían la genialidad de Edik. Otros jugadores necesitaban prepararse para chutar, así que los porteros sabían cuándo llegaría el tiro. En cambio, para él era un movimiento fluido al correr. Edik disparó temprano, desde fuera del área, e Ivakin no estuvo preparado. No fue su mejor gol. Tal vez ni siquiera fue un buen gol. Pero fue un gol típico de él. Y quizás eso era lo mejor que se nos podía ofrecer para recordarle durante los siguientes siete años.

    

    ****

    

    Las preparaciones para el Mundial empezaron con un ‘Moscú XI’ —la selección de la URSS en todo menos en nombre— contra Alemania Oriental. Edik anotó tres de nuestros cuatro goles. Después hubo un cruce internacional como Dios manda contra Inglaterra, la primera vez que los equipos se veían las caras. Justamente por eso debería haber sido una gran ocasión, pero acabó siendo un duelo un poco insípido, quizás porque todo el mundo sabía que se volverían a enfrentar al mes siguiente en Suecia. Fui a ver el partido en Luzhnikí. Inglaterra contaba con Bobby Robson, quien acabaría siendo seleccionador, jugando en el mediocampo, y con Tom Finney en el extremo, pero ninguno de los equipos jugó bien. Kuzma igualó el partido a doce minutos del final y el marcador terminó 1-1.

    Seis días más tarde, el 24 de mayo, se disputó un partido sin ningún tipo de estatus oficial contra Polonia. Al terminar hubo el típico banquete, Edik salió del Hotel Leningradskaya acompañando a los jefes de la fábrica, una forma de garantizar que no se metería en problemas. Y se fue a casa, pero solo después de llamar a una mujer que le dijo que era demasiado tarde para verse.

    En ese momento, ¿lo sabíamos en el club? Sinceramente, no me acuerdo. Quizá sí, o tal vez lo supimos después de la investigación. Edik tenía a tantas mujeres que era difícil llevar la cuenta. A esta le gustaba el fútbol. De alguna forma, había conseguido el número de Edik y le había llamado seis meses antes, en el momento en que parecía que se metía en problemas todas las semanas. Era una graduada universitaria que se había casado con otro estudiante, había tenido un hijo y después se había divorciado. Trabajaba en una librería. Se llamaron durante un par de semanas y luego, un día, se presentó después de un entrenamiento para conocerle en persona. Creo que su primera cita fue en el parque Gorki, paseando por las avenidas como cualquier otra pareja joven. Él fue a su casa un par de veces y después la llevó a lo que podríamos llamar una cita pública, a ver un partido del Lokomotiv contra el segundo XI nacional.

    Pero, en cualquier caso, esa noche no se vieron. Si lo hubiesen hecho, tal vez las cosas habrían ido de otro modo. Ahora se puede ver la cronología fatídica, los astros alineándose. Después del banquete, Boris Tatushin, que había jugado en el equipo olímpico con Edik, pasó la noche con una chica, Inna, en el apartamento de su amigo Eduard Karakhánov, un piloto que acababa de volver de servicio en el este. Al día siguiente, los jugadores fueron a un sastre de Prospekt Mira para que les ajustara los trajes para el Mundial. Después, algunos de ellos decidieron salir.

    Acordaron reunirse por la tarde en Russkiye Vina, en ulitsa Gor’kogo. Los jugadores del Spartak llegaban tarde y Edik, que se sentía cansado, decidió volver a casa, a Avtozavodskaia. Más tarde nos contó que había salido a coger un taxi cuando vio llegar a la puerta de la tienda de vinos a Sergei Sálnikov, del Spartak. En esos tiempos era ya un jugador veterano, conocía a Edik del equipo olímpico y le invitó a un trago. Era un día caluroso. ¿Qué hay de malo en tomarse un refrescante vino blanco seco? Así que Edik aceptó. Cada uno bebió una copa y estaban a punto de marcharse cuando aparecieron Misha Ogonkov, Tatushin y Karakhánov. Sálnikov se fue a casa. Edik no.

    

    ****

    

    Lo primero que oí fue un golpe en la puerta. Estaba lavando en el fregadero los platos del almuerzo —pan, unos arenques y una cebolla, creo recordar—; son curiosos los detalles que no se van de la cabeza. Había estado leyendo el periódico y me quedé dormido en la silla, así que debía ser alrededor de media tarde, o incluso después. Ya por los golpes supe que era Misha y que algo horrible había sucedido. Me acuerdo claramente de secarme las manos y andar con intención hasta la puerta, sujetando aún la toalla.

    —Esta vez lo ha conseguido —dijo Misha—. Está acabado.

    —¿Edik?

    —Por supuesto.

    Ya se lo había oído antes. Misha siempre exageraba, siempre esperaba lo peor. Pero yo también sabía que Edik llevaba muchísimo tiempo tambaleándose al borde del abismo. Me cambié rápidamente mientras Misha caminaba de un lado a otro, renegando. Corrimos hacia el club. Había conversaciones abiertas entre los directivos de la fábrica, del sindicato y del Partido. Misha, en su papel de contacto, tenía su rol. Yo estaba más como soporte moral. Pero también porque Misha sabía que querría estar, que me gustaría saber lo que pasaba y ayudar como pudiera.

    Algunos hechos permanecen absolutamente nítidos en mi cabeza. Yo estaba junto al samovar cuando Misha volvió a la oficina, fijó la mirada en Vera y después me miró a mí, y dijo la palabra “violación”. Fue entonces cuando supe que ese no era tan solo otro de los líos o desventuras de Edik, sino algo mucho más serio. Pero la secuencia de los acontecimientos, ¿cuándo supe eso? ¿Cuándo oí aquello? Lo tengo borroso.

    Hubo quienes dijeron que no se lo creían, que él no era así. Los seguidores rumoreaban que le habían tendido una trampa, que era una venganza de las autoridades, o un ajuste de cuentas de los grandes clubes, que alguien —¿Ekaterina Furtseva, tal vez?— se la tenía jurada. Quise creer eso, y pensé en la denuncia de Narigniani, pero no dudaba de que lo había hecho, aunque no me lo admitiera a mí mismo. Sin embargo, no dije nada; seguimos trabajando para intentar sacarle y que pudiera jugar el Mundial, o al menos acabar la temporada con nosotros.

    Muchos años después hablé con Kuzma y me contó de lo que se acordaba. Los jugadores se habían reunido en la estación de Yaroslavl para coger el tren a Tarasovka, donde estaba el campus de entrenamiento del Spartak, pero que se había convertido en la sede de la selección soviética. Edik tenía resaca y llevaba la cara cubierta de arañazos que había intentado cubrir con polvos. El doctor de la selección, Belakovski, se enfadó con él por presentarse en ese estado cuando se suponía que estaban entrenando para la Copa del Mundo, y, entonces, mientras le daba un rápido repaso en el tren, se fijó en las mordeduras que tenía en el dedo. Lev Yashin, que se sentaba cerca, bromeó sobre la gata con la que Edik había jugado la noche anterior. Al llegar a Tarasovka, Edik se echó una siesta, y, después, él y Lev Ivánovich fueron a pescar —ya sabéis que a Yashin le encantaba pescar—. Cuando volvieron al campus, la policía ya había llegado.

    El equipo había sido convocado en el estadio del Dinamo el día antes a las 16:30 de la tarde, pero Edik, Ogonkov y Tatushin habían pedido que les excusaran. Uno de los funcionarios del Ministerio de Deporte se fijó en que no estaban, pero Vladímir Moshkarkin, el gran delantero del Torpedo que entonces trabajaba como director general de la selección nacional, les encubrió, por lo que más adelante fue despedido.

    Después de un par de vinos en el Russkiye Vina, los tres jugadores decidieron abandonar el calor de Moscú y pasar el día en la reserva Tishkovsky —un último día de libertad antes del duro trabajo y la disciplina del Mundial—. La novia de Tatushin, Inna, se sumó al plan, y también lo hicieron su amigo piloto, Karakhánov, y su novia Irina. Inna les prometió a Edik y a Ogonkov que también les encontrarían chicas —así iban las cosas con los futbolistas—. Marina Lebedeva estaba plantando patatas cuando su amiga Inna, la novia de Tatushin, llegó para invitarla. Tenía diecinueve años. Se lavó las manos y los pies en el surtidor, y de camino a conocer a los jugadores, aún no había terminado de peinarse ni de sacarse la tierra de debajo de las uñas. O eso es lo que se dijo, tal vez para que pareciera más pura. Inna también encontró una chica para Ogonkov, Tamara, cuyo padre había leído el ataque de Narigniani contra Edik. Le advirtió a su hija que fuera con cuidado y que no se juntara con futbolistas, pero ella le ignoró.

    Os podéis imaginar la escena. Extendieron una manta sobre el césped, en un claro cerca de la reserva. Hubo champán, coñac, vodka, cerveza y vino, pimientos rellenos, manzanas, naranjas y pepinillos. Los jugadores estaban nerviosos. Le habían mentido a Kachalin, diciéndole que estaban en una fiesta de cumpleaños; sabían que debían comportarse. Un grupo de chavales les reconoció, les gritaron, les preguntaron si querían un partido. Los jugadores bebieron con avidez, esperando la relajación que trae el alcohol. Chutaron la pelota por ahí con las chicas.

    Entonces Streltsov se llevó a Inna a dar una vuelta en el coche de Ogonkov. Hacía poco que Edik había estrellado su propio coche y a Ogonkov le preocupaba que hiciera lo mismo con el suyo. Y Tatushin empezó a tener celos y a preguntarse sobre Inna y Streltsov. Así que él, Ogonkov, Tamara y Marina salieron con el otro coche en su búsqueda. Al no encontrarles volvieron al claro, donde ya estaban los otros dos.

    Bebieron un poco más y, entonces, alrededor de las 18:30, decidieron ir a la dacha de los padres de Karakhánov. Ogonkov condujo. Tamara iba sentada a su lado. Karakhánov y su chica estaban detrás, con Edik a su lado. Marina iba sentada en el regazo de Edik. Él la aguantaba —una mano en la cintura, la otra en la cabeza para que no se golpeara con el techo del coche. Sabemos todo esto por el juicio, pero he pensado mucho en todo lo que sucedió, he intentado juntar las piezas, imaginarme la escena. Edik la besó en la nuca y luego en la mejilla, e intentó besarla en los labios, pero ella no se lo permitió.

    Es difícil. Está lo que pasó, lo que en el juicio dijeron que había pasado, lo que en privado decían que pasó y lo que me imagino que sucedió. También hay lo que desearía que hubiera sucedido: ¿era posible que no fuera lo que parecía, que fuera un montaje? Tanto tiempo después, me temo que los hilos se han entremezclado en mi cabeza. ¿Quién puede decir qué ambiente había? ¿Quién sintió qué o por qué lo sintió? ¿Qué señales se dieron, a propósito o inconscientemente? ¿Cómo se interpretaron? ¿Estaba Marina coqueteando con Edik, o le decía que no de verdad? Sabemos que ella era virgen. Edik tenía experiencia. ¿Creyó que ella se le entregaría como tantas otras mujeres habían hecho antes?

    Iban emergiendo detalles y la gente se montaba sus películas con ellos. Todo lo que se puede afirmar es que el ambiente estaba cargado. Karakhánov le rompió la blusa a Irina. Puede que la pegara. De alguna forma, la camiseta de Ogonkov también se rompió y Tamara y Marina tuvieron que recoserla. Ogonkov rompió sin querer el hilo del collar de Tamara, derramando las bolas por el suelo. El miedo de Tatushin a que Streltsov intentara algo con Inna era un trasfondo constante, al igual que el de Karakhánov a que Irina estuviera interesada en Ogonkov.

    No lo sé. Ese nunca fue mi mundo, el fácil ligoteo al que los futbolistas están acostumbrados. Nunca entendí dónde estaban los límites, y tal vez ellos tampoco. Todo parece tan complicado, tan sórdido, pero supongo que es lo que sucede con la bebida. Las pequeñas dudas e irritaciones, que estando sobrios se olvidarían, se magnifican. Las arrugas insignificantes se vuelven grandes montañas al escudriñarlas al día siguiente. Y si en un ambiente cerrado todo el mundo fuera feliz con su pareja, si no existieran los celos, la mitad de las novelas y obras de teatro y canciones del mundo jamás se hubieran escrito.

    Parece que Marina y Tamara, aunque nadie fue muy claro, decidieron volver a casa y se fueron andando a la estación. Pero no tenían dinero para el tren y Karakhánov y Edik salieron en coche tras ellas. Las trajeron de vuelta a la dacha. Jugaron al ping-pong. Los padres de Karakhánov, los propietarios de la dacha, les sirvieron conservas de pescado y pepinos, luego frieron chuletas para cenar. Marina y Tamara decidieron que lo mejor sería pasar allí la noche pero irse temprano al día siguiente, cuando los jugadores debían ir a Moscú para reunirse con el equipo. De nuevo, ¿quién sabe qué significado le dieron ellos a esa decisión?

    Era casi medianoche. Empezaba a refrescar. Marina se puso la chaqueta de Edik. Los padres de Karakhánov se fueron a dormir. Edik le pidió a Marina que le acompañara a la cama. Ella lo rechazó, pero él juró que sería suya. De nuevo, sin el tono, fuera de contexto, es imposible saber si era una amenaza o una broma torpe que pretendía ser seductora. Edik le hizo promesas de matrimonio, dijo que Marina debía ir a Tarasovka a visitarle. La besó, y ella le puso las manos en el pecho para mantenerlo a raya.

    Estaba borracho. La empujó hasta la terraza, que llevaba a una habitación en la que estaba Inna. Al verla, Marina se relajó un poco. Pero se dio cuenta de que Inna no la miraba a los ojos.

    Hasta ahí sabemos. Hasta ahí todos los testigos, todos los informes, todo lo que salió en el juicio está más o menos de acuerdo. Lo he visualizado en mi cabeza una y otra vez. De lo que ocurrió a continuación solo tenemos fragmentos.

    Sabemos que Marina mordió el dedo de Edik. Él dijo que ella empezó a gritar y que le cubrió la boca con la mano para que no despertara a todo el mundo. ¿La pegó o la golpeó sin querer al retirar la mano dolorida? Ella le arañó, eso es seguro. Hay quienes se empeñan en creer en la inocencia de Edik y desestiman todo esto. Es obvio que hubo errores en cómo se condujo la investigación, que tenía como objetivo declararle culpable. Pero, incluso quienes estén dispuestos a concederle el beneficio de la duda, como mínimo deben reconocer que Edik se comportó de forma agresiva y que Marina estaba realmente asustada.

    Ogonkov y Tamara estaban en el coche. Escucharon a Marina gritar. Tamara quiso ir a auxiliarla, pero Ogonkov la detuvo, diciendo que era la casa de Karakhánov y que él estaba más cerca.

    ¿Qué otros detalles hay? Irina dijo que cuando se fue de la habitación Edik y Marina dormían abrazados. Edik no se acordaba de nada después del mordisco, solo que cayó en un sueño profundo. En algún momento de esa noche, Marina dejó de ser virgen.

    Al despertar, se encontró con su ropa colgada ordenadamente junto a la cama. Se fue a casa, afligida, con la cara magullada por la mano de Edik. ¿De verdad pudo haber sido un accidente, ese golpe? Tal vez. Pero por mucho que me enteste en creerlo, es poco probable. La explicación más comprensible que encuentro es que, borracho, Edik se excediese, inconsciente de su propia fuerza. Pero eso no cuenta como defensa de ningún tipo. Marina, extrañamente, no se acordaba de cómo había recibido los moratones.

    Por la mañana, Tatushin e Inna se fueron, al igual que Marina. Irina había abandonado a Karakhánov y se había ido a dormir al coche con Ogonkov y Tamara; Karakhánov acabó durmiendo en la misma habitación que Edik. Marina se acordaba de haberle pedido durante la noche un cigarrillo y un vaso de agua.

    La escena es más difícil de imaginar que lo que pasó al día siguiente. La luz del sol, los ojos soñolientos, las cabezas pesadas, los intentos de reconstruir los eventos de la noche anterior. Edik consiguió que una de las chicas le tapara los arañazos de la cara con polvos para intentar ocultarlos, y se prepararon para volver a la ciudad.

    Esos detalles extrañan a alguna gente. ¿Podría ser que, rechazado por Irina, fuera Karakhánov quien violara a Marina? Tenía el mismo grupo sanguíneo que Edik. La ciencia no pudo decirnos nada más. Las técnicas forenses no eran como las de ahora. No lo sé. Puede ser. O tal vez hubo sexo consentido entre Edik y Marina, y Karakhánov, su lujuria insatisfecha por Irina, se aprovechó de su sueño borracho. Son excusas útiles para los que quieran encontrarlas. Y estoy seguro de que una investigación menos centrada en condenar a Edik hubiese encontrado más pruebas hacia un lado u otro.

    Pero toda esta cháchara me contraría. Lo hacía entonces y lo hace aún más ahora. Siempre nos olvidamos de Marina, la víctima, la chica ingenua que se encontró en una situación que escapaba de su control. Puedo afirmar que Edik, por quien sentía tanta admiración, no parecía un violador, y sería verdad. Pero en los dieciocho meses que pasaron de los Juegos Olímpicos a esa noche, él se parecía cada día un poco menos al Edik que conocí, al que volvería a conocer. Con la bebida se tornaba salvaje. Incluso si el villano fue Karakhánov, el comportamiento de Edik esa noche fue repugnante.

    Los padres de Marina la convencieron de que fuera a la policía a denunciar a Edik por violación. También convencieron a Tamara para acusar a Ogonkov.

    Todo esto salió a la luz a lo largo de las semanas, meses y años que siguieron a los acontecimientos. Ahora me doy cuenta, al leer lo que he escrito, que así no es como me sentía al respecto en esa época, cuando estaba desesperado por creer en su inocencia, y a la vez esperaba lo peor. Así es como me siento ahora, después de pensar sobre ello y discutirlo.

    Pero cuando Misha golpeó en mi puerta todo lo que sabíamos era que se acusaba a Edik de violación. Para Misha fue más difícil, por supuesto. En realidad, su trabajo era horrible, correr de un departamento a otro, del club a la fábrica y al Partido, intentar coordinar la respuesta. Yo solo estaba ahí para ayudar. Para hacer llamadas, encontrar documentos, para intentar mantener la calma en mitad del pánico.

    Los dos primeros días Edik y Ogonkov fueron retenidos en las oficinas de la fiscalía de Mytishchi, al norte de Moscú. Durmieron en sillas y les dieron té. Tatushin les trajo pan y salchichas. En ese momento, ambos jugadores aún negaban haber tenido relaciones con las denunciantes. Finalmente, el 28 de mayo, a la hora de la comida, Edik fue formalmente procesado para juicio y lo trasladaron a una celda en el sótano. Al cabo de dos días se lo llevaron a la prisión de Butyrka. Hasta ese momento creo que aún había esperanza en que Edik saldría y podría disputar el primer partido del Mundial, el 8 de junio, contra Inglaterra en Gotemburgo. Sabíamos que era grave, pero creo que, al principio, nadie era consciente de hasta qué punto. Aún lo tratábamos como un problema futbolístico. Cuántos partidos se perdería, cuánto tiempo estaría suspendido; ese tipo de cosas. A ninguno de nosotros se nos ocurría pensar en las consecuencias del juicio, ni siquiera a Misha.

    Todo se entremezcla, el orden de los acontecimientos, quién dijo qué y en qué momento. Apareció una vía de escape cuando se hizo evidente que Karakhánov y Edik tenían el mismo grupo sanguíneo, aunque eso hubiera supuesto que un lugarteniente del Ejército del Aire asumiera la culpa. Pero nos pareció que eso ni siquiera se investigaba, ni para probar la inocencia de Edik, ni para descubrir qué pasó realmente.

    Hay quienes creen que Karakhánov era un agente del Estado, que había metido hábilmente a Edik en una trampa. Pero si eso era verdad, ocultaron muy bien el plan. ¿Se hubiera arriesgado a emborracharse tanto como lo hizo? ¿Habría sido lo suficientemente astuto como para aparejarse con Irina? ¿Si trabajase para el KGB, de verdad el Komsomólskaya Pravda le habría descrito, como hizo más adelante, como alguien que había obtenido el rango de oficial “por error”?

    Y luego hay otra pregunta. ¿Quién lo habría ordenado? Una cosa es que las autoridades hubieran perdido la paciencia con Edik y, después de un nuevo escándalo, decidieran actuar, y otra muy distinta es imaginar a alguien conspirando contra él, y precisamente justo antes del Mundial.

    Tatushin, hay que reconocerlo, hizo todo lo que pudo por Edik. No solo le llevó comida. Inna, su novia, conocía a Marina desde la escuela, y a sus padres. Llevó a Sofía Frolovna a verlos. Les hizo regalos —mermeladas, salchichas, manzanas, malvaviscos— y les prometió que Edik se casaría con su hija (aunque, técnicamente, Alla aún era su mujer). Les suplicó el perdón. Era una madre dándose cuenta de que su hijo iría a prisión. Sollozaron todos juntos. Convenció a Tamara para que escribiera al fiscal del distrito de Mytishchi pidiendo la retirada de la acusación. Marina garabateó algo similar pero más informal, diciendo que le perdonaba.

    Edik apenas hizo nada por sí mismo. Misha estaba furioso con él.

    —Se queda ahí, parado —recuerdo que dijo—, como si fuese un día caluroso en Kúibyshev y ni se molestara en correr. Se limita a esperar que se lo solucionemos.

    En parte, se debía a la presión a la que Misha estaba sometido, él siempre tendía primero a despotricar contra la gente (cuando no estaba presente; uno de los motivos por los que tenía su trabajo era que, en persona, era impecablemente educado), y a calmarse después; pero pude reconocer al Edik que describía. Me lo podía imaginar, resintiendo las preguntas, respondiendo con petulancia, empeorando la situación. Era un niño de veinte años.

    Pero incluso diciendo esto, me veo atrapado por las contradicciones. Imaginad que no le conociera. Imaginad que todo lo que supiera de él fuera lo que hubiese leído en el Komsomólskaya Pravda. Imaginad que conociera a Marina desde hacía cuatro o cinco años. ¿Qué querría que pasara, entonces? ¿Tendría simpatía por el atleta profesional que la había maltratado? ¿Me importaría que fuera inmaduro? Por supuesto que no. Pero ¡ay!, decían sus defensores, tal vez no había sido él. Quizás no lo fue. Pero era quien tenía arañazos en la cara. Y quien le había magullado la mejilla. Y me temo que, poco acostumbrado a que frustraran sus deseos, fue quien la forzó. Y quien parecía indiferente a su propia defensa. Misha, yo lo sé, aunque nunca lo dijo, pensaba que era culpable. Aunque también es cierto que Misha vivía con Eva, y ella, razonablemente, tenía duras opiniones sobre estos temas.

    También creo que Edik era incapaz de imaginar que no se saldría con la suya, como lo había hecho tantas otras veces. Era el gran Streltsov. Era una estrella, lo era. Alguien pararía el tren para que pudiera atraparlo. Así habían sido las cosas durante cinco años; ¿por qué esta vez debería ser distinto? No lo sé. No lo sé. Tal vez, hasta cierto punto, reconociera su culpa y aceptara el castigo. Pero lo que pienso, lo que pensaba Misha, es que estaba aburrido, que se pasó los interrogatorios y el juicio esperando a que terminaran para poder volver otra vez a jugar al fútbol y a beber.

    Vera me contó que, después de que trasladaran a Edik a Butyrka, Alla había ido a visitarlo con una amiga de la escuela, llevando consigo al bebé y una bolsa de pañales. Dejó a la amiga en el coche, entró y le contó quién era a un viejo y gordo policía. Él solo le dijo que estaría mejor sin su marido. Ante eso, se giró y se fue, y le contó a su amiga que nunca volvería a ir. Alla preguntó si se podía quedar el coche, pero, en lugar de eso, Edik se lo dio a su madre. Tal vez razonó que Sofía Frolovna lucharía más duro para sacarle de allí, o quizás esto solo demuestra cómo eran sus relaciones con las dos mujeres que en aquel momento formaban parte de su vida. Al cabo de poco, Alla pidió el divorcio.

    

    ****

    

    El Mundial empezó el 8 de junio. Escuché el partido contra Inglaterra en mi apartamento. Ya anochecía y no habría soportado la compañía. Edik seguía en la cárcel, esperando el juicio. Nikita Simonián anotó pronto y marcamos un segundo tanto diez minutos después del descanso, pero Inglaterra se recuperó y nos igualó con un penalti de Finney a cinco minutos del final. Ganamos a Austria en el segundo partido —Kuzma anotó el segundo en una victoria por 2-0— pero perdimos contra esa gran alineación de Brasil, lo que supuso disputar un play-off contra Inglaterra, que había empatado todos sus encuentros. Ganamos 1-0 con un gol de Anatoli Ilyín a medianos de la segunda parte, pero me costó mucho disfrutarlo. Solo podía pensar en lo mucho mejor que habría ido si Edik hubiera estado allí. Pero no pudo, e Igor Netto no estaba en plena forma y jugó en un solo partido, y caímos bastante estrepitosamente en cuartos de final contra Suecia. Era el 19 de junio, aún no había pasado nada con Edik. Seguía en Butyrki.

    Cuando empezó el juicio, Brasil ya había ganado el Mundial y un joven de diecisiete años llamado Pelé se había erigido como el talento más prometedor del planeta. ¿Cuántos de nosotros, que llevábamos cuatro años viendo jugar a Edik, no nos preguntábamos si con él hubiésemos podido ganar el Mundial, y si entonces, en lugar de a Pelé, el mundo hubiera celebrado a un veinteañero llamado Streltsov? Pero él seguía en la cárcel de Butyrki porque era incapaz de controlarse cuando tenía alcohol a su alcance, y eso le había llevado a hacer estupideces y tal vez algo horrible.

    El juicio se llevó a cabo en secreto. Llamaron a Ogonkov y a Tatushin como testigos. A Andréi Stárostin se le permitió asistir y a través de él supimos lo que sucedía. Creo que en ese momento nos creímos casi todo lo que nos contó —o más bien, lo que le contó a Misha y que él me contó a mí—. Pero con el paso del tiempo me he preguntado si fue fiable. Había tenido sus propios problemas con la ley, por supuesto; en 1942 le enviaron a un campo de prisioneros, él defendía que fue porque jugaba con el Spartak y Beria odiaba a su familia, pero todo el mundo sabía que había hecho trapicheos con las cartillas de racionamiento. Así que tal vez tenía tendencia a creerse al jugador y a desconfiar del tribunal, no lo sé.

    Y Andréi Petróvich no era fan de Marina Lebedeva. Nos dijo que coqueteaba con el tribunal, que se comportaba como una heroína y que después dejaba caer pistas de que ella y Streltsov, de alguna forma, seguían juntos. Creo que mucha gente se preguntaba qué pensaba que pasaría si iba a una dacha con un grupo de futbolistas, como si una chica de diecinueve años no pudiera ser ingenua y estar confundida, atrapada en cosas que escapaban de su control y comprensión. El abogado de Edik llegó a acusarla de ser “demasiado frívola”. En algún momento ella retiró la declaración de perdón y ratificó la queja inicial, lo que Misha tomó como prueba de que el fiscal la estaba presionando.

    Los periódicos incrementaron sus ataques. Exigían las penas más duras. Hicieron eco del asalto de Narigniani. Edik se creía demasiado bueno para la sociedad normal. Cuando sus compañeros de equipo iban en bus, a él le llevaban en limusina. Solo bebía el mejor coñac. Un montón de sinsentidos. Si bebía coñac del bueno era porque lo había aprendido en los banquetes a los que le obligaban a ir. Todos los elogios que recibió como deportista le hicieron perder cualquier sentido de la responsabilidad o la moralidad. Al honrarle demasiado joven con premios y ese buen apartamento, se juzgaba a sí mismo solo por los éxitos deportivos. Todo era verdad y nada lo era. Sin duda, ninguna parte era justa.

    Y así se extendió el rumor de que Edik era el cabeza de turco, que era una flor que había crecido demasiado. Tenían miedo de que desertara en Suecia, se decía, lo que era absurdo. Ese es el problema en los juicios a puerta cerrada. Donde el público no puede oír la evidencia, las conspiraciones asientan raíces. ¡Ha sido Furtseva! ¡El Dinamo! ¡El mismísimo

    Jrushchov! Era más fácil creer eso que aceptar que un chico tonto había hecho una serie de cosas estúpidas y que le tocaba pagar un precio alto por ellas.

    Los hechos del juicio eran los siguientes: a Edik se le imputaban dos cargos, vandalismo y violación. Él negó el vandalismo y reconoció la violación. Su abogado pidió una sentencia de cinco años. Aunque todo esto no signifique nada. Quién sabe qué presiones hubo, ni qué promesas se hicieron. Misha pronto aceptó que ni él ni el club podían hacer nada más. Estaba fuera de su control. Le recuerdo ese verano, escuchando el Mundial por la radio, bebiendo mucho, su energía habitual había desaparecido. En el tribunal Edik se disculpó con Marina, se mantuvo estoico. Hubo rumores de que había insultado al juez, o que había dicho que debería haberse quedado en Francia cuando tuvo la ocasión, pero nada de eso era verdad. Se mantuvo digno, o adormecido, la versión que prefiráis. Y admitió ser un violador. Le sentenciaron a doce años de trabajos forzados.

    A inicios de agosto, Edik le mandó una postal a su madre. El Dr. Yegórov la vio. En ella adoptaba un tono pragmáticamente alegre, constatando que el tribunal supremo había ratificado la sentencia y que pronto le mandarían al campo de trabajo. Le decía que se cuidara y que no se preocupara por él, que vendiera el coche si lo necesitaba. Contaba que sus zapatos estaban agujereados y pedía que le trajera un jersey viejo, calcetines cálidos y un sombrero de astracán, y que le comprara botas nuevas y les clavara herraduras para que la suela no se gastara.
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    Глава первая

    

    1963

    TORPEDO

    

    Liga Soviética

    PJ38 V12 E16 D10 GF46 GC41 Pts40. Posición final: 12º de 20.

    

    Copa Soviética

    Perdida en la tercera ronda contra el Shakhtar Donetsk.

    

    Era un día de otoño húmedo y gris. Los abedules ya habían perdido el follaje y las aceras resbalaban por las hojas caídas. Después del Mundial, el Torpedo decayó, nos destripó a todos el corazón. Aún quedaban un puñado de partidos, pero acabamos séptimos. Misha me había invitado a cenar a su piso.

    Desde incluso antes del juicio ya no quedábamos tanto como antaño. Hubo algún momento, cuando nos veíamos ocasionalmente fuera de la oficina, en el que esperé que bajo la simpatía de Eva hubiera algo más que simple amistad; pero cuando se casaron y tuvieron hijos ya no los veía tanto. Hacía meses que no iba a su casa.

    Para entonces ya estábamos muy cansados. Sufríamos el cansancio físico de final de temporada, especialmente después del estrés del juicio, pero nuestra fatiga era también emocional. Ese jugador al que habíamos conocido durante años, en el que habíamos invertido tantas emociones, enviado al gulag. Los niños se fueron a la cama después de cenar y nosotros nos trabajábamos la botella de brandy que yo había traído cuando Misha contó que Edik le había enviado otra postal a su madre. El Dr. Yegórov, pobre hombre, sentía algún tipo de responsabilidad y cada dos semanas iba a visitarla, y ella se la había mostrado.

    Recuerdo aún que me sobrevino una intensa agitación. Después de todo, Edik todavía podía contactar con nosotros. Habían intentado, con torpeza, borrarlo de la historia. Los goles que anotó en 1958 se esfumaron del registro. ¿Quién marcó cuando ganamos al Chisináu de Moldavia por 3-1? Se le reconocían dos tantos a Yuri Falin y uno a “otro jugador”. ¿Quién anotó la diana del empate contra el Spartak? Un espacio en blanco. Era insultante. Oficialmente, no era nadie, pero aún existía.

    Le habían movido de Butyrka a un centro de traslados, y él escribía desde allí. Insistía en que estaba bien y volvía a pedir unas botas, una chaqueta acolchada de trabajo, una brocha de afeitar, una camiseta roja de lana y un cinturón para sus pantalones. Instaba de nuevo a su madre a vender todo lo que le hiciera falta y a cuidarse.

    Conservo con claridad la imagen de esa noche en mi cabeza. Yo estaba apoyado en los paneles de madera de su cocina, la botella medio vacía sobre la mesa, los tres vasos manchados de huellas, el cenicero lleno, el ambiente azulado por el humo. Eva se sentaba cerca de los fogones, su pelo más apagado de lo que había sido en la juventud y las marcadas arrugas que le iban de la nariz a los extremos de la boca, pero sus ojos todavía resplandecían con vitalidad, y aún conservaba esa risita velar.

    Después de mencionar a Edik, como es de suponer, no hablamos de otra cosa. No teníamos ni idea de cómo interpretar su último mensaje, desconocíamos hasta qué punto había sido censurado, por él o por las autoridades. Me pregunté si el tono positivo, preocupándose por su madre, era una señal de madurez, pero Eva creyó que, en cualquier caso, parecía señal de que aún no había comprendido la gravedad de la situación.

    En perspectiva, tal vez tuviera razón, ella siempre había entendido a la gente. Por lo menos siempre comprendió a Edik mejor que el resto de nosotros. Creo que fue ella, más que ninguna otra persona, quien me hizo aceptar que seguramente Edik era culpable. Otros le excusaban; ella, en cambio, tenía claro que llevaba demasiado tiempo desenfrenado, y que, pasara lo que pasara esa noche en la dacha, su comportamiento con Marina —y con las mujeres en general— era más que reprochable.

    Después de eso nos reunimos alrededor de una vez al mes, normalmente en su piso, por los niños y porque era más grande, y muy de vez en cuando en el mío. Siempre acabábamos hablando de Edik y de las últimas noticias que el Dr. Yegórov había obtenido de Sofía Frolovna. Al principio parecía que estaba ansioso para que le asignaran un campo de trabajo en una explotación forestal, no comprendía lo que significaba y estaba seguro de que su fuerza física lo haría soportable. Me pregunto si tal vez también quería autocastigarse, si esa era la forma de reconocer sus errores, pero, a mi parecer, durante ese primer año Edik estuvo convencido de que quedaría en libertad en cuestión de tiempo, que de alguna forma alguien le conmutaría la sentencia.

    Pero la realidad pronto se hizo patente. Una de las primeras semanas en el campo abofeteó a otro preso que le había estado molestando. No llegué a enterarme de los detalles, pero parece que eso iba en contra del código de conducta, así que le apalizaron, y bastante fuerte. Le rompieron varias costillas. Pero de eso nos enteramos mucho más tarde, después de que se recuperara, cuando ya era demasiado tarde como para preocuparnos. Tras ese episodio, le dejaron en paz. Lo repito, no sé por qué, pero se decía que algunos elementos criminales que había conocido en la prisión de Moscú le protegían.

    Y Edik estaba resentido. Se sentía defraudado por el club y, en particular, por los directivos. Senyúkov, Velokánov y Yemishev le enviaron un paquete en nombre del equipo, y él le escribió a su madre diciéndole que, si pudiera, lo habría rechazado. No quería nuestra caridad. Pienso también que estaba preocupado por si el club estaba realmente cuidando de su madre tan bien como podía. En eso, tal vez tuviera razón. Pero desconozco si estaba igual de preocupado por Alla. Después del divorcio, Vera no mantuvo tanto el contacto con ella. Y, cuando la gente discutía sobre el mal trato que recibía Edik, yo siempre volvía a la misma idea: se le había advertido una y otra vez hasta que hizo algo horrible.

    

    ****

    

    Primero enviaron a Edik a un centro de traslados en Kírov, y después a Vyatlag para que trabajara en la explotación forestal. Apenas llegar le envió un telegrama a su madre suplicándole que le mandara un paquete con comida. El trabajo era duro, cargar y talar madera, y cuando volvía a las barracas no había nada con que entretenerse, aparte de la película que proyectaban una vez por semana en el comedor. Aunque no le importaba: estaba tan cansado, le dijo a su madre, que sentía que las manos le iban a caer, y lo único que le apetecía era dormir.

    Pero la comida siempre fue su principal preocupación. Le concedió poderes a su madre para que vendiera el coche y así pudiera mandarle alimentos todos los meses. Le pidió que enviara lo que pudiera, porque ahí no había nada comestible. Con el otoño a la vuelta de la esquina, solicitó ropa más cálida y, específicamente, el set de afeitado que le habían regalado después de ese partido en Hannover.

    Al cabo de un tiempo le trasladaron a otro campo. Trabajaba de ocho de la mañana a cinco de la tarde, así que tuvo tiempo para estudiar. Un preso ya mayor le ayudó a encontrar un trabajo más ligero como técnico en una central eléctrica, que no solo le hizo la vida un pelín más fácil, sino que también dio a entender, a Edik y a todo el mundo, que había cierta esperanza. Las autoridades podrían haber insistido en asignarle los trabajos más duros, que no lo hicieran significaba que, después de todo, aún tenía en Moscú algunos amigos que velaban por él.

    Sofía Frolovna tardó mucho en vender el coche. Se endeudó, acumuló más y más problemas de salud, y solía quejarse al Dr. Yegórov —le decía lo típico, que no quería seguir viviendo—. En mi opinión, ella esperaba que el club la rescatara, pero finalmente el doctor fue firme —creo que también Edik en sus cartas— y vendió el coche. Le envió una parte del dinero a su hijo, pero solo después de que él le indicara cómo esconderlo en un bote de azúcar para que no se lo robaran.

    Echaron a Sofía Frolovna del apartamento. Ella montó un gran alboroto, pero ¿qué esperaba? No había forma de justificar que una sola mujer viviera en un piso tan grande como ese, con dos habitaciones.

    En su segundo año en el gulag, Edik le pidió a su madre que le mandara un balón. Habían organizado una liga entre varios campos. Se suponía que era solo para trabajadores a tiempo completo, pero se decidió que también podían contar con tres “empleados variables”, como les llamaban. Así que, una vez a la semana, Edik jugaba en la Copa Vyatlag para el equipo de su campo. De sus cartas se desprendía el claro alivio que eso suponía para él, aunque jugara bajo un calor intenso y entre nubes de moscas y mosquitos. La sola posibilidad de salir de su campo e ir a jugar a otro ya le hacía la vida más llevadera. Y, por supuesto, su equipo ganó el torneo, aunque él tuvo que dejar de jugar durante un tiempo por un esguince en la pierna. También hubo otra ocasión en la que cayó y se rompió un hueso de la mano, así que tuvo que dictar sus cartas, que otro prisionero escribía.

    Fue alrededor de esa época cuando se aprobó el nuevo reglamento penitenciario, que en la práctica suponía que, siempre que mantuviesen una buena conducta, los prisioneros solo deberían cumplir la mitad de las sentencias. Se sospechaba que podría salir tan pronto como en noviembre de 1961. Eso también ayudó a levantarle la moral. Dejó de fumar. Empezó a leer libros. Le pidió a su madre que consiguiera que Galia le enviara una lista con los partidos del campeonato soviético. Era como si se interesara de nuevo por las cosas, como si se disipara el entumecimiento que se había apoderado de él en el momento de la detención, y como si el rencor hacia el club empezara a desaparecer.

    

    ****

    

    Desde el punto de vista del Torpedo, ese fue un buen año para que nos prestaran atención. En 1959 escalamos hasta la quinta posición, pero 1960 fue algo totalmente distinto; más allá de lo que consiguió Víktor Máslov posteriormente en Kiev, yo diría que ese fue el mayor logro de su carrera. Era el primer año de los subgrupos, el desconcertante formato que llevó a la liga a dividirse en dos grupos de once. Se jugaba dos veces contra todos los rivales de tu mitad y, a continuación, cuatro mini ligas para decidir las posiciones finales. Así, el primer trabajo consistía en quedar entre los tres primeros. Empezamos con buen pie y en ningún instante miramos atrás. En algún momento de ese año dejé de echar de menos a Edik y empecé a seguir al equipo por lo que realmente era.

    Kuzma anotó en tres de los primeros cuatro partidos, y jugó consistentemente bien por primera vez desde la detención de su compañero —aunque en realidad su relación se había crispado después de las Olimpiadas—. Algunos decían que Edik culpaba a Kuzma de haberse perdido la final, pero yo creo que el problema venía del otro lado: Kuzma estaba frustrado por cómo Edik se había echado a perder. Ese año, Yuri Falin estuvo excelente. Slava Metreveli, el pequeño extremo georgiano que había venido del Torpedo Gorki en 1958, tal vez tuvo su mejor temporada —también marcaría con la selección nacional en la final de la primera Eurocopa en la que derrotamos a Yugoslavia—. Pero, en un año en el que los cuatro delanteros resplandecieron, Guennadi Gusárov destacó más que los demás. No perdimos ningún encuentro hasta el décimo partido de la temporada, en junio, y solo dejamos escapar un total de diez puntos en los veinte partidos del grupo. Acabamos en cabeza, con seis puntos de ventaja, y nos clasificamos con comodidad para el play-off del campeonato.

    Debéis tener en cuenta lo increíble que era eso para nosotros. El Torpedo jamás había ganado la liga. Teníamos la sensación de que, bajo presión, lo echaríamos todo a perder. Pero Víktor Aleksándrovich mantuvo a todo el mundo con los pies en el suelo. El Dinamo de Moscú y el Dinamo de Kiev se presentaban como nuestros dos mayores rivales, pero en los primeros cuatro partidos les ganamos a ambos, y Gusárov anotó un hat-trick contra el CSKA. Perdimos en el campo del Lokomotiv, pero el gol del empate en el último minuto que metió Gusárov en Rostov contra el SKA abría la posibilidad de asegurar el torneo en el penúltimo partido, en Kiev.

    En el club, nos reunimos todos para escuchar la narración por la radio. Volvía a ser como en los Juegos Olímpicos, aunque esa vez sabíamos que nos esperaba champán. Slava Metreveli nos puso por delante en el 3’ tras un centro de Kuzma, pero Víktor Serébrianikov nos igualó diez minutos después. Al Dinamo le anularon un gol por fuera de juego justo antes del descanso, y entonces, en el 11’ de la segunda parte, Nikolái Manoshin, que tenía tan solo veinte años, regateó a dos contrincantes y se la puso a Gusárov para el 2-1. Los últimos treinta y cuatro minutos fueron una agonía. Por la radio parecía que se encadenaban los ataques de Lobanovski, Serébrianikov, Bazilevich… Nos pusimos a andar por la oficina. Salimos. Bebimos té. Tomamos vodka. Hablamos. Fumamos en silencio. Eva estaba allí, con un lazo blanco y negro en el pelo, se le formaba una pequeña arruga de preocupación sobre la nariz cada vez que el Dinamo avanzaba. Pero resistimos y el título fue nuestro. Dos años después de que nuestro mejor jugador fuera enviado al gulag, tanto el Torpedo como la URSS habían ganado trofeos. ¿Pude llegar a convencerme de que era verdad, que eso demostraba lo que se decía, que en el fútbol la individualidad era contraproducente? No lo hice. Pero tal vez toda la agitación de 1958 hizo al club más fuerte. Y puede que, sin Edik, Gena Gusárov y Slava Metreveli encontraran espacio para respirar.

    No sé cuándo se enteró él de que habíamos ganado la liga, pero fue por entonces cuando se le acabó el fútbol en los campos. Se fue de Vyatlag, y en el nuevo destino no se disputaba ninguna liga. Sofía Frolovna, que ese año cumplió cincuenta, se aseguró de que siguiera poseyendo un balón, pero lo tenía ya solo para chutar, no para jugar en ninguna competición.

    En 1961 el Torpedo volvió a quedar primero de su subgrupo. Lo cierto es que en aquella época teníamos muy buena plantilla, y esa temporada Gena Gusárov fue el máximo goleador de la competición, anotando 22 tantos. Volvieron a cambiar el sistema para que en la segunda fase solo se jugara con equipos del otro subgrupo, después se añadían los nuevos puntos a los ganados en la primera fase. En la práctica ese cambio nos daba una ventaja inicial de cuatro puntos, pero no la supimos aprovechar, y se nos acabaron las fuerzas. Perdimos dos veces contra el Spartak de Moscú, y obtuvimos un solo punto ante el Spartak de Yerevan y el Dinamo de Kiev, que acabó siendo campeón, finalizando cuatro puntos por delante de nosotros. Fue entonces cuando Máslov se marchó, fue a Rostov del Don por motivos que nunca tuvieron mucho sentido, y con él se fue también la fuerza conductora de ese equipo.

    Edik volvía a estar frustrado. Hubo peticiones y cartas oficiales del club y de las asociaciones de trabajadores fabriles, pero pronto se vio que ese invierno no quedaría en libertad. Volvió a estudiar. Estaba cursando octavo, pero admitía que, tras la larga pausa, era duro, y su tono sugería que se le hacía pesado. Solicitó ropa y otra pelota. En una ocasión los guardias incluso pagaron por un balón que consiguió que le enviaran.

    El Dr. Yegórov nos contó que, en las cartas a su madre, Edik también incluía otras para Galia, que era claramente algo más que una simple vecina. ¿Se había convertido en algo así como una novia a distancia? Era difícil saberlo, aunque escribía sobre sus “sentimientos” hacia ella y decía que cuando saliera deberían hablar. Tal vez lo único que había es que ella era más sensata y fiable que Sofía Frolovna; sin embargo, Eva tenía la teoría de que a Edik le gustaba la idea de tener una esposa que le esperara, le hacía sentirse menos solo.

    Pusieron al camarada Rubichev a cargo de su caso. Sofía Frolovna le suplicó a su hijo que le escribiera, pero él se negó. Su excusa fue que si hubiera estado en la adolescencia habría sido razonable pedir clemencia, pero tenía veinticinco... ¡Veinticinco! ¡Cuantos años perdidos! —y, por lo tanto, no tendría ningún sentido—. También dijo que no le respetaba suficiente como para escribirle. A nosotros nos pareció que se había rendido, que ya no deseaba un futuro feliz, que no se veía capaz de afrontar otro rechazo y que se había resignado a esperar la liberación. Los jefes de la ZIL lo representaron y, al final, quedó claro que saldría en 1963, después de cumplir dos terceras partes de la sentencia. Se intentó vender como un gesto de clemencia, pero Misha, que entendía de esas cosas, dijo que, con la ley en la mano, no lo podían retener más tiempo.

    Sin embargo, incluso entonces, Edik siguió con atención la fortuna del Torpedo. En 1962 las cosas empezaron a colapsar. Acabamos cuartos del subgrupo y, como mínimo, tuvimos la oportunidad de competir por el torneo, aunque en realidad nunca estuvimos cerca de ganar y terminamos en séptima posición, diez puntos por detrás del Spartak. En diciembre de 1962 hicimos un tour por Escocia y algo salió muy mal. Yo me quedé en Moscú, así que solo me llegaron los rumores y los susurros, pero creo poder afirmar que los chicos le cogieron gustillo al whisky escocés. Ganaron a los Rangers, supuestamente su mejor equipo, pero después perdieron 4-3 contra el Kilmarnock y fueron humillados en un 6-0 contra el Heart of Midlothian. Edik le escribió a su madre preguntando qué había sucedido. Unos admiradores le mandaron una postal en la que le contaban que Sania Medakin, Valeri Voronin y Gena Gusárov dejaban el equipo, y le suplicaban que les escribiera para convencerles de quedarse. Yo les comprendía: nadie quiere ver cómo sus héroes se van. Pero también sabía que la vida en un club es más compleja. Siempre hay motivos, pero he acabado por comprender que, a veces, por el bien de todos, hace falta traspasar a jugadores. No sé si Edik les escribió, pero Gusárov se unió al Dinamo ese mismo invierno, Medakin se quedó un año más y Voronin nunca se marchó —aunque al final tal vez hubiera sido lo mejor para él, tan maravilloso mediocampista como era—.

    Edik trabajó un tiempo de tornero. Físicamente, era menos exigente, pero al hacerlo como aprendiz, no le pagaban, así que las peticiones a su madre y a Galia se tornaron más frecuentes. Se acabó su intento de dejar de fumar. Y volvieron a trasladarlo, esta vez a un campo en Elektrostal, mucho más cerca de Moscú. Trabajó en una fábrica militar, lo cual era peligroso, porque no contaban con respiradores en el taller de pintura ni con protección auditiva donde la maquinaria era ruidosa. Se pasó cuatro meses puliendo metales con un chorro de arena; tal vez fue allí donde desarrolló sus problemas pulmonares. Después la administración le encontró otro trabajo mucho más fácil como bibliotecario.

    Pero no tardaron en volver a trasladarlo, a Donskoye, en la región de Tula, donde trabajó en la cuadragésima primera mina de cuarzo, cerca de la fábrica de Novomoskovsk. Allí la labor era brutal, pero el director del departamento local del Ministerio de Asuntos Internos era futbolero y le animaba a practicar con el esférico después del turno de trabajo. Empezó incluso a entrenar haciendo sprints de treinta y cuarenta metros. Comenzaba a soñar con el momento de la libertad y la posibilidad de volver a jugar de verdad.

    Fue allí donde se celebró el partido sobre el que escribieron en el Komsomólskaya Pravda mucho más tarde, después de que le rehabilitaran. A saber qué parte de la historia es verdad, o quién lo organizó, pero la cuestión es que pusieron a Edik en un equipo de jugadores incompetentes, mientras que los rivales eran convictos más o menos decentes y que estaban dispuestos a apalizarlo. Al principio, se mantuvo fuera de peligro, evitando el área y jugando a medio ritmo. Pero, a medida que los goles volaban contra su propia red y no dejaban de lloverle entradas, se hartó y empezó, de repente, a jugar en serio, abriéndose paso en todos los duelos, sacudiéndose los rivales de encima en ese duro campo siberiano, del mismo modo en que antaño lo había hecho en los mejores estadios del país. Su equipo consiguió recuperarse y los prisioneros del público, alrededor de unos mil, empezaron a rugir en señal de aprobación. Gritaron tanto que desde el pueblo de al lado se lanzó una alerta, pensaban que había un motín. Pero los guardias, al llegar, se encontraron a los prisioneros celebrando y manteando a Edik.

    ¿Eso realmente sucedió? Tengo mis dudas. Es demasiado bonito: Edik enfrentándose a los matones, no suena cierto. Hasta donde yo sé, él nunca habló de ello, así que seguramente es tan solo otro mito, una historia con parte de verdad que se ha ido exagerando a lo largo de los años. Pero eso era lo que le hacía una leyenda, la impresión de que podría ser verdad.

    Así, tal vez, en la cuadragésima primera mina las cosas no le fueron tan mal, pero entonces le trasladaron a la cuadragésima quinta. Le quitaron el balón y le prohibieron entrenar. Pidió a su madre que hablara con el director de la ZIL, Alekséi Krylov, para que intercediera en su nombre con el comandante-general Khlopkov. No sé si sirvió de algo, pero empezó a hacer ejercicio todas las mañanas, preparándose para la libertad. Para diciembre de 1962 ya contaba los días que le faltaban para llegar a dos tercios de la condena, a finales de enero. Liberaron a un amigo suyo del campo, Gena, que se quedó un tiempo con Sofía Frolovna para volver a adaptarse a Moscú.

    El 4 de febrero se celebró la vista sobre la petición de libertad condicional de Edik. Se hicieron diversas declaraciones que hablaban en positivo de su personalidad. Su comportamiento en los campos había sido correcto, ese incidente en el que le dieron una paliza figuraba como única posible infracción. El juez preguntó si reconocía su culpa, y Edik respondió que sí. Fallaron en su favor. Le dejaron en libertad.

    Sofía Frolovna, el administrador del equipo Gueorgui Kamensky y Víktor Shústikov fueron a recogerle en un Volga negro que les ofreció el responsable del Partido del Comité Central de la ZIL, Arkadi Volski, que anteriormente había dirigido la fundición. A mi parecer, era significativo que acudiera Kamensky: demostraba que el club aún le apoyaba, y eso significaba mucho para Edik.

    Pero no se le permitió volver al fútbol de inmediato. Cómo le hubiera gustado al Torpedo contar con él para la temporada de 1963, después del caos en el desenlace de la anterior campaña. Y qué desesperado estaba él por jugar. Había perdido cinco años de una carrera que, en los mejores casos, no acostumbra a superar los quince. Y quién sabe qué más perdió en los campos: no estaban precisamente diseñados para incentivar la salud física de los reclusos. Pero, ¿qué más podía hacer? Era verdad que había acabado el noveno curso escolar en el gulag, y que tenía experiencia en algunos trabajos fabriles, pero contaba con ese gran don. Negarle a él —y a la URSS— esa habilidad parecía absurdo y cruel.

    Durante esas primeras semanas en libertad, Edik fue muy reservado. Tardé mucho en verle. El Dr. Yegórov decía que se le veía cansado, sus facciones infantiles habían envejecido prematuramente, su pelo había desaparecido. “Nuestro joven húsar ya no es joven”, fue la frase que usó. Había perdido peso. Estaba orgulloso de haber salido, pero tenía problemas con la libertad, especialmente si no era completa. Pero no bebía, lo que ya era algo, y que tal vez mostraba su nueva seriedad. Y siguió estudiando, tomando clases en el instituto técnico para acabar el décimo curso.

    La ZIL tuvo que decidir qué hacer con él, así que le encontraron un trabajo con un pequeño salario en el taller de herramientas. Se adaptó con bastante discreción, pero lo que parece que nadie consideró es que, en aquel momento, Alla también tenía un trabajo en la fábrica, como secretaria de Anatoli Krieger, el gran diseñador de automóviles.

    Vera había seguido hablando con Alla, no a menudo, pero lo suficiente para saber algo de su vida. No había tenido contacto con Edik desde 1960, cuando Mila tenía dos años. Unos chavales de Perovo que no conocía de nada fueron a su apartamento y le pidieron sacarle fotos para enviárselas a Edik. Después de eso le envió una carta. Él respondió con rapidez, con una carta larga, pero sin gran ternura, no le preguntó cosas importantes de su vida ni cómo le iba. La frase que llamaba la atención, de la que se acordaba Vera, era “¿Cómo está tu hija?”. No “nuestra” hija, sino “tu” hija, como si él no tuviera nada que ver con ella. Sofía Frolovna jamás la visitó, ni siquiera preguntó por su nieta hasta después de que Edik quedara en libertad.

    Alla le preguntó qué haría cuando quedara libre, que en ese momento aún quedaba lejos, y él no se comprometió con nada, dijo que se esperaría a ver qué pasaba. Por un lado, era normal, pero también confirmaba lo que ella ya había aceptado, que de su relación no quedaba nada por salvar. Pero después de un tiempo, Edik le envió una carta desde la prisión de Kirovo-Chepetsk declarándole su amor y preguntando si querría anular el divorcio y volver a casarse.

    Así que la cuestión era complicada, al menos por el lado de Edik. Con las mujeres él era incapaz de comprender su propia cabeza. Creo que adoraba la idea de formar parte de una familia, y comprendía que eso conlleva responsabilidades, pero al final, como mínimo a esa edad, las restricciones del matrimonio le irritaban.

    Alla le contaba a Mila quién era su padre, le mostraba fotos de él; Vera nos contó que la niña se sentaba en el orinal con una foto recortada de una revista en la mano y no paraba de decir: “¡Papá! ¡Papá!”. Supongo que pronto fue lo suficientemente mayor como para darse cuenta de que los demás niños tenían dos padres y que ella solo tenía uno.

    Hasta que, un día, Edik la vio al otro lado de la fábrica. Le confesó al Dr. Yegórov que se le había acelerado el pulso, pero rápidamente soltó —demasiado rápido, según el doctor— que Alla se veía con “un judío listillo”. Desconozco si eso era cierto. No sé a quién se refería. Lo que puedo afirmar es que en la ZIL había muchos diseñadores judíos, la mayoría de los cuales habían sido encarcelados por Stalin y después liberados; y también puedo afirmar que Alla era perfectamente capaz de ligar. Pero no lo sé. Para mí, lo significativo era que Edik pareciera celoso.

    Al cabo de poco, finalmente hizo el esfuerzo de ir a ver a su hija. La madre de Alla estaba cuidando de Mila, que ya tenía cinco años, para que ella pudiera ir a una cita. Alla se preparaba para salir cuando vio una chaqueta y un sombrero que le eran familiares. Reconoció a la mujer que iba con Edik, Zhenya

    Lavrishchev, y también a sus madres, que los acompañaban. Dieron la vuelta al edificio, como buscando el coraje para entrar. Y luego, sin aliento después de subir las escaleras hasta el cuarto piso, la madre de Zhenya llamó a la puerta. Edik, de nuevo, había persuadido a una mujer mayor para que tuviera en su lugar una discusión difícil.

    La madre de Zhenya le preguntó a Alla dónde estaba Mila, y ella decidió ponérselo difícil, como, a mi parecer, tenía derecho a hacer, y le preguntó qué quería.

    —Oh, me gustaría ver a tu hija. Ha venido Sofía Frolovna, y también Edik…

    —¿Qué significa esto? ¡No es una muñeca! ¡Es una niña, una persona de verdad! —y añadió algo más, con brusquedad.

    —Oh, qué maleducada —dijo la madre de Zhenya—. Ya veo que es verdad lo que me han dicho de ti.

    En ese momento Alla supo que Edik, Sofía Frolovna, Zhenya y su madre habían estado hablando de ella. Agarró sus cosas y se fue para no volver hasta tarde, ya de noche.

    Me incomoda escarbar entre las ruinas de su relación. Estoy seguro de que la opinión que tenía Víktor Máslov sobre ella era de color de rosa, pero en ese caso, sin ninguna duda, Alla tenía derecho a estar furiosa. Durante cinco años había cuidado sola de la niña y, de repente, Edik enviaba a la madre de su nueva chica pidiendo verla.

    En cualquier caso, él volvió un poco más tarde ese mismo día, cuando la madre de Alla y Mila estaban en casa. La niña corrió hacía él llorando y se abrazaron, pero no hubo ninguna gran reconciliación. Edik no volvió a ir nunca más al piso. Sofía Frolovna se presentó en el parvulario el día del cumpleaños de Mila. Pero el resto del tiempo se mantuvieron apartados de su vida.

    Poco después, Edik conoció a Raisa, que era… Bueno, era claramente lo que él necesitaba. Era una mujer más bien grande, aunque a él eso siempre le había gustado, incluso matrona. Trabajaba en los Almacenes Centrales y vivía con su madre y sus hermanas en el sexto piso de un bloque en ulitsa Saikin, sobre una tienda de pescado, cerca del puente de Avtozavodski. Su padre había muerto en 1958, unas semanas antes del juicio, y Edik parecía encajar en la familia como algún tipo de hermano mayor o de figura paterna. Al principio escondió a Raisa de su madre, tal vez recordando sus conflictos con Alla, pero pronto se vio que era algo más que uno de sus ligues.

    Puede que fuera por la edad, o porque los campos le habían cambiado, o tal vez eso era lo que siempre había deseado, pero no tardó en revelarse que una de las cosas que él buscaba en una relación era la familia que la acompañaba. Nos llegaron noticias de una celebración familiar en la que Edik había besado a todos los tíos y tías, a todos los primos, como si los conociera desde hacía años. Y la de Raisa no era ese tipo de familia. Creo que les dio un poco de vergüenza. También hubo otra ocasión en la que se quemó la espalda con una estufa de los baños turcos y le mostró la cicatriz, bastante descaradamente, a una de las tías.

    

    ****

    

    El Torpedo empezó la temporada con mal pie. La plantilla había sufrido demasiados cambios y solo habíamos ganado uno de los seis primeros partidos cuando echaron a Yuri Zolotov y volvió Nikolái Morózov. Y estaba la cuestión de Edik, con constantes especulaciones sobre si su carrera se había acabado o estaba listo para volver. Nadie sabía qué iba a pasar y, en ese momento, él aún tenía suficiente con agachar la cabeza.

    Estudió en la Facultad de Mecánica y al cabo de poco la fábrica le puso a trabajar como técnico de control de calidad; en la práctica, estaba de vuelta al mismo puesto que una década antes había ocupado en la fábrica Fraser. Más tarde, se sacó el carné de conductor profesional, y se sentaba como copiloto durante las pruebas. Seleccionaban vehículos de la cadena de montaje al azar y se los llevaban a las afueras de Moscú para ponerlos a prueba sobre distintas superficies.

    La gente empezó a preguntarse qué significaba realmente estar inhabilitado del fútbol. Nadie estaba del todo seguro. Podían impedirle jugar en primera división, pero no prohibirle jugar por completo. Al cabo de un tiempo se apuntó al equipo del taller, en la liga moscovita. Estaba en boca de todo el mundo, a mí me preocupaba. Teniendo en cuenta lo inevitablemente debilitado que estaría, ¿quería volver a verle? ¿Era sensato? ¿Deberíamos la gente del club acudir a sus encuentros? Pero al final, acabé cediendo. No pude mantenerme apartado. No se lo conté ni a Misha ni a Eva, no quería confesar a nadie que le iba a ver, así que me quedé solo, fumando ansiosamente a la espera de que saliera.

    Incluso conociendo las advertencias del Dr. Yegórov, me quedé en shock. Siempre tuvo el tipo de pelo que con la edad escasea, pero esas entradas no eran ninguna broma. Y por supuesto que la redondez de su cara, los pequeños mofletes, no le iban a durar mucho más, pero todo su rostro se había endurecido, las arrugas se le marcaban en la frente y las mejillas. Había envejecido quince años en tan solo cinco. Durante el calentamiento hizo un disparo por encima del larguero, parecido al que podría hacer un contable que nunca hubiese jugado, inclinado hacia atrás, toda la forma errónea. Dolía verlo. Pero luego, en el partido, tuvo pequeñas salidas —enviar a un defensa en la dirección equivocada, usar el exterior del pie, mirar hacia atrás y luego presionar cambiando de dirección— que te hacían recordar lo que había sido, el físico, el equilibrio, la gracia.

    Decía que los años en los campos le habían hecho más fuerte, ensanchado la espalda, pero no estaba en forma. No podía correr ni esprintar, y los músculos exactos que se usan para chutar y el ritmo explosivo que le caracterizaba habían desaparecido. Cuanto más jugaba, más querían tantear los límites. Nadie en el club sabía hasta qué nivel se le permitía jugar. La inhabilitación era, al mismo tiempo, absoluta e imprecisa. Jugó en un partido de reservas del Torpedo contra reservas del Dinamo y, aunque marcó, dijo haberse encontrado mal. Simplemente, ya no contaba con la resistencia necesaria para ese tipo de fútbol.

    Así que siguió jugando para el equipo del taller. En aquella época, el nivel de esa liga no estaba nada mal, y atraía mucha atención. Nikita Simonián y Nikolái Dementiev, del Spartak, que ya casi llegaban a los cuarenta, jugaban para equipos de los clubes, y también lo hacían los hermanos Mayorov y Starshinov. Miles de personas acudían a ver jugar a Edik. Ya no era lo que antaño, eso está claro, pero se podía entrever al antiguo jugador y, por supuesto, los aficionados le recibían con entusiasmo. Para ellos era un héroe que había regresado del exilio. Nadie le daba muchas vueltas a por qué no podía jugar. Me incomodaba que pudiera parecer una provocación, pero Eva fue la única a quien oí plantear dudas en términos morales. ¿Cuando un violador ha cumplido la sentencia, se le debe permitir recuperar su vida? No lo sé, pero parecía como si nadie ni siquiera lo considerara. Mucha gente aún quería creer en su inocencia.

    Y, cuanto más jugaba, cuanto más bueno se volvía, más gente empezaba a preguntarse por qué no debería poder jugar en primera división. El Torpedo había empezado a empujar en contra de la inhabilitación. Le convocaban para amistosos. Y eso fue lo que desencadenó el famoso episodio de Gorki, aunque, técnicamente, fue un partido entre dos fábricas de coches: la ZIL de Moscú y la Volga de Gorki.

    En ese encuentro sí que estuve, trabajando. Lo recuerdo claramente. Había muchísimo público en el estadio, todo el mundo había acudido para ver a Edik, felices bajo el sol de la tarde. Yo iba desde los vestuarios camino a la gradería a encontrarme con Misha cuando vi a uno de esos hombres anónimos de traje cuya anonimidad deja claro quiénes son. Insistió en que debía hablar urgentemente con el entrenador. Ambos sabíamos que no estaría contento. Odiaba que le incordiaran antes de los partidos, se lo tomaba muy en serio, aunque ese fuera solo un equipo de trabajadores, pero Misha salió a buscarle.

    Cuando volvió a la grada, unos minutos más tarde, llevaba esa expresión que conocía tan bien, distante, con los labios apretados. Negó ligeramente con la cabeza y se sentó.

    —No le van a dejar jugar —dijo, pero ya estaba planeando el siguiente movimiento, valorando las posibilidades. Al final, suspiró y, casi visiblemente, se relajó. Tomé un trago de mi petaca y se la alargué, pero parecía que apenas podía verla. —Ha llegado el momento, a ver cómo reaccionan —dijo, señalando alrededor del estadio. Y después apuntó hacia arriba—. Y a ver cómo reaccionan ellos.

    Ese era el motivo por el que Misha tuvo más éxito que yo. Había momentos en que podía fingir que mi pierna era lo que me retenía, pero no era así. Quiero decir, no ayudaba, pero, al final, él era más listo que yo. Era capaz de ver las posibilidades. A mí ni siquiera se me había ocurrido que el público pudiera reaccionar de alguna forma, o que eso pudiera tener importancia alguna. Y, aun así, me quedé un poco desconcertado. ¿Qué esperaba que hicieran?

    Pronto lo descubrí. Los equipos saltaron al campo con la ronda de aplausos habitual. Al mismo tiempo, casi se podía oír la expectativa que generaba Edik, querían aclamarlo bien fuerte, darle la bienvenida; y luego la confusión y la decepción que se produjo cuando se dieron cuenta de que no estaba. Fue aún peor cuando apareció en la grada. No hizo nada. Se limitó a sentarse. Podría haber sido una lesión, pero supongo que corrió la voz. La furia del público fue extraordinaria. Empezó en una esquina: unas pocas personas silbando y abucheando, y después creció y creció, y se propagó por el estadio. Nunca había oído nada parecido. Nunca había vivido algo como eso. En esa época no se criticaba a las autoridades.

    El escándalo siguió y siguió. El partido empezó y el público aún chillaba de rabia. Los espectadores se levantaron y empezaron a golpear los asientos con los pies y a cantar su nombre, “¡Streltsov! ¡Streltsov!”. Fue increíble. Edik se mantuvo sentado, quieto, creo que tal vez estuviera aterrorizado ante las pasiones que era capaz de desatar, ante su situación extraordinaria. Asumí que el escándalo pararía, pero no lo hizo. Se fue haciendo más y más fuerte, ola tras ola, como si se hubiera roto una gran presa. Fue en ese momento cuando vi el fuego. Al principio no entendí lo que pasaba, pequeñas llamaradas salían disparadas, primero aquí y allí en pequeños grupos, luego en grandes masas, y comprendí que los seguidores habían enrollado periódicos para hacer antorchas, y que los prendían para mostrar su ira. Y todo porque un futbolista —un violador condenado, como siempre nos recordaba Eva— no había salido al campo.

    Misha se fue para intentar poner las cosas en orden. Se levantó y murmuró: “Lo siento”. Me pregunté si debía seguirle, pero no me había pedido ayuda y, para cuando me lo hube pensado, me di cuenta de que no le podría seguir el ritmo. Uno de los directivos de la Volga de Gorki, como me contó Misha más tarde, le dijo a Arkadi Volski, el líder del Partido en la ZIL, que debían meter a Edik en la segunda parte, que de lo contrario tenía miedo de que el estadio entero estallara en llamas.

    Edik salió en la segunda mitad y se oyó un gran clamor, como si se tratara de un gol de vida o muerte en una final de copa. El ambiente era realmente asombroso, como nada que hubiera experimentado antes. Esa tarde algo extraño llenó el aire, una sensación casi histérica de desafío. Puede que lo esté sobreanalizando, pero sentí algo profundamente perturbador —no necesariamente malo—, una sensación de que tal vez el Estado no podía controlarnos a todos, que la estructura que había dado por hecha toda mi vida no era tan inmóvil como creía.

    En Moscú también lo sintieron. A lo largo de esa segunda parte las cosas volvieron a la normalidad. No me acuerdo de cómo jugó Edik, ni siquiera de si marcó. Cogimos el tren de vuelta a casa y, aunque hablamos de lo que había sucedido, y sobre la capacidad de Edik para desatar pasiones, creo que nadie del club ni de la fábrica le dio muchas vueltas. Pero supongo que ese tipo de sucesos podían arraigar. No se podía permitir que esos desafíos a la autoridad pasaran inadvertidos. Leonid Ilyichov, el director del departamento de propaganda del Gobierno, atacó a Volski, que fue investigado por la Agencia del Comité Local del Partido.

    Misha había estado en lo cierto. La protesta de Gorki tuvo consecuencias. Al cabo de poco, se presentó una petición, firmada por decenas de miles de trabajadores y héroes de la labor socialista, diputados del Soviet Supremo de la URSS y de la RSFSR. “¿A quién le interesa que Streltsov no juegue a fútbol, y que a los seguidores de este deporte se les niegue la satisfacción estética?”, se preguntaban. “Era culpable, fue castigado. ¿Debe alguien pagar por un error el resto de su vida? ¿Por qué hace falta privarle de su pasatiempo favorito? Debería tener derecho a jugar al fútbol dentro de los límites de sus habilidades. Si las personas de quienes depende esta decisión están en desacuerdo, entonces pedimos que les den, junto con el presidente del Consejo Supremo de la Cultura Física y del Deporte, el camarada Mashin, instrucciones para que acudan a nosotros, empleados de la fábrica de automóviles Lijachov, hablen con nuestro personal, que, por cierto, incluye a miles de personas, y escuchen nuestra opinión”.

    El Partido respondió de la forma tradicional, con un informe que le llegó a Volski, y a través de él a Misha y a nosotros, en la oficina. “La participación de Streltsov en estos partidos es usada por gran parte de los aficionados para glorificar su figura”, decía. “Muchos espectadores presentes en los estadios acogen las apariciones de Streltsov en el campo de juego con aplausos y gritos de aprobación”. Hacía referencia concreta al partido en Gorki. “Todo está organizado con el objetivo de ascender a Streltsov y conseguir su participación en el equipo senior ‘A’”.

    Las recomendaciones que hacía eran condenatorias. “Se cree que la participación de Streltsov en el equipo del Torpedo le obligaría a viajar al extranjero, lo que crearía un ambiente poco saludable a su alrededor, debido a que, en su momento, su historia encontró gran cobertura en los medios internacionales. Al mismo tiempo, la participación de personas con pocos escrúpulos morales en los equipos más fuertes dañaría considerablemente la tarea educativa de jóvenes y atletas, y el prestigio de los deportes soviéticos, tanto en nuestro país como en el extranjero”.

    El informe concluía que sería erróneo que Streltsov formara parte del primer equipo del Torpedo, y hacía varias recomendaciones sobre cómo el Comité del PCUS de la Ciudad de Moscú debería explicárselo al Comité del Partido y a la dirección de la fábrica de automóviles de Lijachov, para asegurar “la correcta actitud del personal fabril en las cuestiones educativas de los atletas y el desarrollo de la cultura física y del deporte en la planta”. Lo firmaban Ilyichov y Leonid Brézhnev, quien, en ese momento, era el máximo representante del Presídium del Sóviet Supremo.

    Así que Edik siguió jugando en la liga de las fábricas. Para sorpresa de nadie, su equipo, el del departamento de control de calidad, ganó todos los encuentros, once de once, con una diferencia de goles de treinta y cuatro a cinco. También asistió a partidos de la liga, y no solo del Torpedo, en los que miraba, analizaba y planeaba la manera en que, en su forma física, podría ser lo más efectivo. Esa era una parte de su estilo que la gente no acababa de entender. Nunca fue solo potencia y ritmo. También comprendía la geometría del juego.

    Su vida era muy distinta. A los demás exjugadores se les permitía quedarse en sus apartamentos separados, pero no a Edik. Para él, tal vez había el consuelo de que, al menos, no estaba en las barracas de los campos, pero Sofía Frolovna acabó teniendo que compartir piso con un alcohólico de la fábrica. Aunque creo que lo que más le dolía a Edik era haber dejado de formar parte del grupo. Los jugadores tenían sus propias preocupaciones, sus amistades. La dinámica de sus vidas era distinta a la de un técnico de control de calidad. Las cosas habían cambiado durante su ausencia, antiguas amistades se habían roto, habían ganado una liga sin él. ¿Quién querría a esa sombra de antaño como amigo? Y, desde fuera, creo que les incomodaba. Podían salir y beber y divertirse y, si alguien hacía alguna tontería, no pasaba nada. Pero si Edik estuviera allí… Bueno, ¿quién podía saber cómo reaccionarían las autoridades? En una ocasión, él y Raisa fueron a cenar a casa de Kuzma, pero, sin el fútbol como bisagra, tenían poco de lo que hablar. Ella le contó a Vera que cuando se veía con las esposas de los futbolistas, con sus ropas bonitas, se sentía como Cenicienta. Y hubo esa vez en que la mujer de Kuzma, Lida, la ignoró mientras hacía cola en su caja de los Almacenes Centrales.

    Streltsov existía en un limbo, era y no era futbolista a la vez. Tenía la mentalidad de un deportista de primer nivel, y su rendimiento en la liga de las fábricas demostraba lo talentoso que aún era. Conservaba esa potencia, ese toque, ese instinto, pero no podía jugar en el escenario que se merecía. Tal vez le hacía falta un poco de descompresión. Quizás hubiera sido demasiado ir directamente de los campos de trabajo a la liga, y nunca habló mucho de eso, pero debió sentirse desesperadamente frustrado.

    Y en el club la gente también se frustraba, sobre todo después del mal inicio de 1963. Ni siquiera con Morózov mejoraron mucho las cosas. Todos se topaban con el mismo problema: no eran Víktor Máslov. Pasábamos por una de esas etapas en las que, aunque jugáramos bien, no conseguíamos marcar. El bloqueo se acabó de repente en el último partido antes de las vacaciones de verano. Kuzma anotó un hat-trick en una victoria por 7-1 contra el Dinamo de Kiev, pero esa fue tan solo la cuarta victoria en los diecisiete partidos de la temporada. Habíamos empatado siete, así que no había peligro real de descenso, pero cualquiera podía ver que, con un delantero centro auténticamente letal, con alguien que aprovechara las ocasiones, alguien como Edik, habríamos convertido algunas de esas derrotas en empates, y algunos empates en victorias. Misha me contó lo muy a menudo que se debatía el tema en las reuniones del club; la discusión siempre terminaba cuando alguien recordaba que Edik aún estaba oficialmente inhabilitado, y que la fábrica debería centrarse en mejorar la educación de sus miembros.

    Durante las vacaciones, el Torpedo viajó al sur para jugar unos cuantos amistosos y recaudar dinero. Ese año me quedé en Moscú, así que solo sé lo que me contaron más tarde. En realidad, desconozco qué pasó realmente en ese famoso partido en Odesa, fue otra de esas ocasiones que acaban completamente eclipsadas por los mitos que generan.

    Me hubiera gustado haber estado allí, por supuesto. Me encantaría contaros que oí todas las discusiones y disputas, el proceso mediante el que se tomó la decisión. Pero estaba en Moscú. Aunque, en realidad, echando la vista atrás, la gran decisión fue, en primer lugar, llevarse a Edik a Crimea, incluirlo en la convocatoria, aunque fuera sin compromisos. Sin embargo, en ese momento, llevárselo a entrenar lejos del invierno no pareció algo destacable. Eso fue lo ingenioso del tema, supongo. Presentí en ello la mano de Volski, tanteando el terreno, y al no haber reacción del Partido, decidieron arriesgarse.

    Eligieron a Edik para el encuentro contra el Chernomorets y, por supuesto, jugó de maravilla, anotando dos veces en una victoria por 2-0, el primero de volea, el segundo de tiro libre con efecto. Después corrió la historia de que Borís Batanov se había abalanzado sobre Edik para celebrarlo, y que él, receloso del contacto físico desde su estancia en los campos, se lo había sacado de encima. Era una de esas historias que capturaba una parte de verdad. Ya no era el mismo de antes. Era más desconfiado. Pero Batanov tampoco era así. No era el tipo de persona que se lanza sobre un compañero durante una celebración. Así que no sé exactamente qué pasó, si pasó algo o no. Sin embargo, lo más importante fue que, un año después de lo que había sucedido en Gorki, Edik había vuelto a jugar con el Torpedo, aunque solo fuera en un amistoso.

    

  
    Глава вторая

    

    1964

    TORPEDO

    

    Liga Soviética

    PJ32 V19 E8 D5 GF52 GC19 Pts46. Posición final: 2º de 20.

    

    Copa Soviética

    Perdida en la segunda ronda contra el Žalgiris Vilna.

    

    Víktor Maryenko, exdefensa de nuestro equipo, que había sido director deportivo, llegó como entrenador a principios de 1964, y las cosas mejoraron inmediatamente. Había sido defensa a finales de los cincuenta, había jugado mucho con Edik, y había estado allí el día de su prueba; se notó de inmediato su trabajo en la estructura del conjunto. Cuando pienso en esa temporada, siempre me pregunto lo que hubiera podido ser. ¿Qué habría pasado si hubiéramos podido contar con Edik? ¿Si hubiéramos tenido a alguien que metiera la pelota en la red? A principios de septiembre perdimos fuera contra el Dinamo de Moscú —habiendo estado por delante en el marcador— y después contra el Torpedo Kutaisi. Un solo punto en alguno de esos dos partidos habría sido suficiente. Al final acabamos la temporada tres puntos por delante del Dinamo Tiflis, a quien le faltaban dos encuentros por jugar. Recuerdo esos días en la oficina, con toda esa tensión, apelotonados alrededor de la radio, escuchando cómo iban perdiendo contra el Kutaisi, aunque al final consiguieron recuperarse y empatar. Luego se pusieron 2-0 contra el Dinamo de Moscú y, aunque encajaron un gol al cabo de una hora, aguantaron hasta añadir una tercera diana en el último minuto.

    Eso supuso un play-off, lo que llamaban un “partido de oro”. Ambos equipos fueron a Tashkent a mitad de noviembre, dejándonos atrás con la nieve, la radio y el samovar, y algunas botellas de vodka. Vlada Shcherbákov nos puso por delante en el 11’ de la segunda parte, pero Ilya Datunashvili igualó, esa era la forma en que parecían funcionar las cosas esa campaña. En ningún momento conseguimos quitárnoslos de encima. Fuimos a la prórroga y acabamos perdiendo 4-1. Para acabar de empeorarlo, el cuarto gol lo firmó de penalti Slava Metreveli, que había dejado el club dos años antes.

    Hubo decepción, por supuesto, en particular por la sensación de que habíamos ido perdiendo fuerzas a finales de curso. ¿Podríamos haber estado más en forma? Esas derrotas contra el Dinamo y el Torpedo Kutaisi nos pesaron. Pero a la vez había satisfacción por lo mucho que habíamos mejorado con respecto al año anterior. A principio de temporada nadie se hubiera pensado que estaríamos luchando por el título. Hubo una cena para celebrar las medallas de plata —no digo que al personal de oficina nos invitaran, aunque sí que dejaron una botella de vodka para compartir— y creo que el ambiente en general fue alegre. Hubo algunas quejas de que no hubiesen invitado a Edik, aunque ninguna vino de él. Pero creo que Volski tomó la decisión correcta. Era joven, tan solo tenía treinta y dos años, pero era listo. Sí, se deseaba que Edik se sintiese aceptado, que se reconociese formalmente su readmisión en el club, pero de verdad, ¿qué se habría conseguido con eso? Habría sido una provocación a las autoridades, hubiera puesto a Edik en una situación incómoda con el alcohol, particularmente porque sabíamos que en ocasiones especiales había vuelto a beber, y todo el mundo hubiera tenido miedo de que hiciera alguna estupidez. ¿Y por qué? ¿Para ofrecerle una bonita noche a un jugador inhabilitado? No: era mejor dejar a los chicos disfrutar del éxito. Era su triunfo, no el de Edik.

    Por otro lado, aún había una amnesia colectiva respecto a él. Oficialmente, el Streltsov futbolista no existía. Todo el mundo hablaba de su rendimiento con el equipo del taller de control de calidad, y de sus apariciones en los amistosos con el primer conjunto, pero no se mencionó nada de eso ni siquiera en el periódico de la fábrica. La revista Fútbol fue la única que se atrevió a romper el silencio, publicando una carta de un seguidor que preguntaba qué había pasado con el gran Streltsov. Imprimieron una respuesta, señalando que trabajaba diligentemente en la fábrica ZIL y que no había quejas sobre su trabajo. ¡Como si a alguien le preocupara lo bueno que era en el control de calidad!

    Pero me llegó un rumor de la noche de la cena. Decían que Borís Khrenov, el defensa que tantos años atrás había marcado a Simonián hasta anularlo y que entonces ya trabajaba de entrenador en el club, pidió un brindis por Edik y su regreso al fútbol. Al cabo de poco, Misha me contó que Maryenko empezó a presionar con firmeza a los líderes de la ZIL y a pedir que se levantara la inhabilitación, prometiendo que con Edik ganaría el campeonato. Víktor Semiónovich había jugado con él cuatro años antes del incidente, y le había escrito mientras estaba en los campos, incluso después de irse del Torpedo al Avangard Járkiv. No estoy completamente seguro de que él y Edik fueran amigos, pero se mostraban un saludable respeto mutuo.

    Sin embargo, con esas cosas había que ir con cuidado, y por eso Volski era tan importante. Se le daba bien la política, sabía detectar los momentos oportunos. El plenario de octubre del Comité Central eligió a Leonid Brézhnev como sustituto de

    Jrushchov, y se organizó un banquete para celebrar el nombramiento. Volski fue invitado y aprovechó la ocasión para mencionar a su futbolista inhabilitado, sugiriendo lo popular que sería levantar la suspensión. Fue en aquel momento cuando Brézhnev pronunció su famosa frase: “Cuando un mecánico ha cumplido su sentencia, ¿por qué no debería seguir trabajando de mecánico?”.

    Volski había ganado, pero como operador consumado que era, hizo valer su ventaja. Sabía que en el informe de julio del año anterior fue la firma de Brézhnev la que había recomendado mantener la inhabilitación, así que preguntó sobre la cuestión de Leonid Ilichov, que estaba completamente en contra del regreso de Edik. Y Brézhnev contestó que hallaría la forma de controlarlo. A ver, tal vez fuera casualidad, pero la siguiente primavera, coincidiendo con la vuelta a la acción de Edik, Ilichov fue degradado de jefe de propaganda a viceministro de Asuntos Exteriores.

    

  
    Глава третья

    

    1965

    TORPEDO

    

    Liga Soviética

    PJ32 V22 E7 D3 GF55 GC21 Pts40. Posición final: 1º de 17.

    

    Copa Soviética

    Perdida en la segunda ronda contra el Shakhter Karagandy.

    

    Aunque, evidentemente, no fue tan sencillo. ¿Cómo iba a serlo? Que Brézhnev dijera algo no lo convertía automáticamente en cierto, sobre todo si tenemos en cuenta que, comprensiblemente, nunca mencionó el caso en público, dejándolo en manos del aparato estatal. Eso suponía que había que tirar de burocracia, y sé que, a veces, eso llevaba a Misha a la desesperación. E incluso cuando a Edik se le permitió jugar, se mantuvo, por supuesto, la prohibición de abandonar el país.

    Así que cuando el Torpedo se marchó al tour de pretemporada por Australia, él tuvo que quedarse. Fue a Josta con el equipo juvenil, entrenado por Lekha Anisimov, que jugaba con el senior cuando Edik llegó de la fábrica Fraser. Cuando el primer equipo volvió, viajé al sur para unirme a ellos en el stage de diez días en el Hotel Sputnik de Josta. Edik también fue con ellos. No dijo mucho del tema, como siempre, pero estaba tan desesperado por jugar que acompañó a Borís Batanov, que se recuperaba de un esguince en la ingle, a correr a lo largo de la línea de tren de Kudepsta. Antes, Edik siempre se intentaba escaquear cuando tocaba salir a correr, pero allí estaba, haciendo entrenamiento extra por voluntad propia.

    El primer partido de la temporada fue en Bakú, contra el Neftyánik. Llegué pronto al estadio para asegurarme de que los vestuarios estuviesen limpios, que el agua caliente funcionara, que las equipaciones estuvieran listas, que se hubiesen ratificado los protocolos, lo de siempre; y recuerdo verlo a él bajando del autobús, con la chaqueta desabrochada y una bufanda ligera, la bolsa de deporte colgada de su hombro, con cara de… Bueno, ¿de qué, exactamente? ¿Alivio? ¿Alegría? ¿Felicidad? Un sentimiento de liviandad, eso seguro. Me preparé para el regreso perfecto, para un gol espectacular de Edik, como lo había hecho en Odesa. Pero no hubo nada. Vladímir Brukhti le cubrió hasta anularlo, perdimos 3-0. Banishevski anotó el primero, y marcaron otros dos tantos mientras nosotros intentábamos perseguirlos. Realmente no pareció un partido de 3-0, pero fue muy desalentador. Nos dijimos que a Edik le llevaría un tiempo reajustarse, pero temíamos que tal vez nunca se recuperaría.

    Luego volvimos a Moscú para el primer partido en casa, contra el Krylia Sovétov. Él se puso enfermo, apenas un resfriado, pero dudé de si se lo había provocado el estrés. Mientras los demás jugadores paseaban por los alrededores de la casita de campo de Myachkovo hablando con los periodistas, él se quedó en su habitación, durmiendo para intentar recuperarse. Al día siguiente jugó en Luzhnikí. Quitaron de la alineación a Volodia Shcherbákov, que había jugado de extremo en Bakú, aunque creo que no le preocupó demasiado. Oí que aprovechó la ocasión para hacerse con una de las fotos publicitarias que Edik había firmado.

    Por supuesto, todo el mundo estaba desesperado para que triunfara. Los gritos de los espectadores cuando salió al campo y tocó el esférico por primera vez fueron extraordinarios. Me pregunté qué debía pensar Eva acerca de que las ganas de celebrar su regreso superaran de lejos el peso de lo que había hecho.

    No jugó bien. Se le notaba pesado, lento. Y el fútbol de primer nivel estaba cambiando. Nosotros habíamos sido afortunados: Víktor Máslov nos mostró las ventajas y posibilidades del 4-2-4 mucho antes que a la mayoría de los equipos soviéticos, pero, aun así, el juego en 1965 era muy distinto al de 1958. Me senté con Misha y, solo diez minutos después, ya le estaba señalando lo que había temido en Bakú, que Edik no comprendía el sistema. El partido avanzaba a su alrededor. Sus movimientos eran desacertados. Pedía el balón en posiciones equivocadas. Y, en el césped, casi se podía entrever la ruptura de su relación con Kuzma fuera del campo.

    Pero un buen futbolista lo es para toda la vida. Un cuarto de hora después, recuperó el balón tras un pase torpe de Kuzma, avanzó sobre la portería del Krylia, paró un instante e inventó con la izquierda uno de esos taconazos que le habían hecho famoso. Kuzma se abalanzó y la metió por la escuadra. Llevaban una década marcando goles como ese, pero en aquella ocasión significó mucho más que en ninguna anterior. Kuzma corrió hacia él y le agarró la cara con las manos. Nunca volverían a ser tan amigos como en los cincuenta, pero en el fútbol, habían nacido para jugar juntos.

    Dos minutos después, Vlada Mijaílov metió uno de cabeza después de que un córner de Oleg Serguéiev, que había sustituido a Shcherbákov, impactara contra el poste, y así cerramos la victoria. Pero en realidad no habíamos jugado bien. Y ese patrón se mantuvo. Empatamos 0-0 fuera, contra el Pakhtakor, y luego, con las lesiones de Edik, Kuzma y de un par de jugadores más, repetimos 0-0 contra el CSKA, de vuelta en Moscú. En ese momento me preocupaba que nos sucediera lo mismo que la temporada anterior: que jugáramos decentemente pero que nos faltaran los remates para convertir los empates en victorias.

    La incertidumbre no duró mucho. A mi parecer, después de que la temporada anterior nos descarrilara de la lucha por el título, creíamos deberle algo al Torpedo Kutaisi, y se notaba. Kuzma ya estaba de vuelta, pero Edik aún no, lo que supuso que Shcherbákov volviera a jugar en el centro. Marcó dos veces, al igual que Kuzma, y ganamos 5-0.

    Pero fue un 5-0 sin Edik. ¿Qué significaba eso? ¿Era posible que jugaran mejor sin él? Kuzma se perdió el siguiente partido, fuera, en Odesa, y volvió Edik. Él y Shcherbákov conectaron bien y vencimos 2-0, aunque principalmente gracias a errores defensivos. Fue allí donde Maryenko encontró la fórmula para combinar a Kuzma y Edik con Batanov, Shcherbákov y Serguéiev, además de con Voronin en el mediocampo. Este último estaba en su mejor momento, un jugador elegante, grácil e inteligente, con capacidad física para dominar. Fuimos a Donetsk para enfrentarnos al Shakhtar, y les ganamos 3-0. Contábamos con cinco delanteros de primer nivel, y era nuestra sexta portería consecutiva a cero. En ese partido sospeché por primera vez que quizás estaba sucediendo algo importante.

    Los directivos pronto le proporcionaron a Edik un apartamento de dos habitaciones en ulitsa Mashinostroitelnaia, y, en esta ocasión, su madre no le acompañó. Sofía Frolovna se quedó en su pequeño piso, y creo que eso fue bueno para el estado mental de Edik. A mediados de junio vencimos al Dinamo de Kiev 1-0, con un buen gol de Shcherbákov; esa misma noche los jugadores y sus mujeres se reunieron en casa de Edik. Celebraron, pero también hubo una conversación seria. Estaba claro que, junto al Dinamo de Kiev, seríamos los principales aspirantes al título, y todo el mundo era consciente de que, por la forma en que Máslov dirigía a sus equipos, el Dinamo iría ganando fuerza a medida que avanzara la temporada. Así que lo discutieron y se acordó que Voronin y Vladímir Brednev jugarían ligeramente más atrás, para controlar un poco mejor los partidos. Había mucho optimismo y un plan claro.

    Pero lo que echábamos en falta era una diana de Edik. Ganábamos. No encajábamos goles. Llevábamos ocho encuentros seguidos con la portería a cero. Empatamos contra el Dinamo Tiflis, pero en general seguíamos venciendo. El nuestro era un fútbol tranquilo y moderno. Puede que le faltaran las florituras de antaño, pero era eficiente, y, en eso, tal vez hubiera algo de romántico. Nadie sabía qué pensar de Edik. Formaba parte de un equipo ganador. De vez en cuando, hacía pases ingeniosos. Sin embargo, era imposible no compararle con aquello que había sido y que ya no era. La explosividad y el ritmo habían desaparecido, y casi parecía que mantuviera un perfil bajo a propósito, dando pases cuando podría jugársela solo, cediendo el balón cuando podría haber chutado. Era como si se hubiera propuesto que jamás le volvieran a tachar de egoísta.

    

    ****

    

    Ese julio, la selección de Brasil vino a Luzhnikí para un amistoso. Les quiso ver tanta gente que ni siquiera yo pude conseguir una entrada, así que tuve que seguir el encuentro por televisión desde el club. Contaban con grandes estrellas: Bellini, Gérson, Jairzinho y, por supuesto, Pelé. Había quien decía que se debería haber permitido que Edik se enfrentara a él, los dos grandes delanteros en un mismo terreno de juego; pero que no estuviera no fue únicamente por motivos políticos; Edik llevaba siete años sin marcar en la máxima categoría. En el Torpedo aún había mucha gente que se preguntaba si no nos iría mejor sin él.

    Pero acudió al partido y tomó su asiento en la grada. Presenció cómo Kuzma tenía problemas bajo el calor, y cómo en el descanso le sustituían por Banishevski —quien, por supuesto, no aportó nada—. Para entonces, Pelé ya había anotado dos tantos, y en la segunda mitad, Flavio firmó otro. Nos endosaron un 3-0, pero al menos vimos marcar a Pelé.

    Seis días después de que el Streltsov brasileño marcara dos goles en Moscú, también lo hizo el Pelé ruso. Era ya avanzada la tarde en el Estadio Dinamo, un día cálido de chaparrones. Me acuerdo de juguetear constantemente con el paraguas. Desde el inicio, nos pusimos por detrás en el marcador, con un gol de cabeza de Eduard Maloféyev, y Minsk no paraba de causarnos problemas por las bandas con su velocidad. No conseguimos encontrar el ritmo en todo el partido. Voronin, por algún motivo, jugó demasiado avanzado, y todas nuestras acciones parecían precipitadas. La compostura, la capacidad para marcar el tempo que nos había caracterizado a lo largo de la temporada, se habían esfumado.

    Pero a la hora de partido, Vladímir Brednev colgó el balón con un centro, Voronin lo controló y Edik echó a correr y lo clavó de primeras por la escuadra. Le ayudó, creo, no tener tiempo para pensar. Fue puro instinto: una pelota caída y ¡pum! Como era de esperar, en cuanto todo el mundo se dio cuenta de quién había marcado, la celebración en la grada fue aún más especial. Y luego, a dos minutos del final, anotó el de la victoria, con un punterazo de rebote, después de que los esfuerzos de Shcherbákov y Serguéiev fueran anulados. Habíamos ganado, seguíamos primeros, y Edik había marcado por partida doble.

    ¿Qué más puedo decir de esa temporada? Cuando anotó ese gol, fue como el estallido de una tormenta después de un día húmedo. Todo el mundo se sintió aliviado. Dos partidos más tarde, después del encuentro con el Zenit en el que Batanov arañó el tanto del empate al final del partido, Edik anotó, contra el Lokomotiv, otra diana que habría podido salir de su catálogo de 1957: un ritmo explosivo, un final inesperado. Falló un penalti contra el Chornomorets, pero aprovechó el rebote, aunque luego erró otro contra el SKA de Rostov.

    Jugamos un partido fuera contra el Shakhtar que fue un recordatorio del incesante y eterno politiqueo. Vladímir Meshcheryákov, que era un gran defensa, había empezado a propagar rumores sobre supuestos pagos extras que Kuzma y Voronin recibían de los directivos de la fábrica, diciéndole a Edik que él también debería cobrarlos, y sacando el tema justo cuando los susodichos estaban fuera con la selección. Creo que Meshcheryákov estaba preocupado por su lugar en la plantilla, y pensó que contar con Edik como aliado le ayudaría, pero él no tenía ningún interés en involucrarse en luchas internas entre facciones. Maryenko fue resolutivo. Se acercó a la sede de la selección a hablar con Kuzma y Voronin, y se pusieron de acuerdo: era necesario mantener la unidad del grupo, así que había que deshacerse de Meshcheryákov. Lo traspasaron al Shakhtar.

    Luego, por supuesto, al jugar contra el Torpedo, dispuesto a negarles el título que él ya no podía ganar, Meshcheryákov hizo el partido de su vida, neutralizando por completo a Kuzma. Ese fue, con toda probabilidad, el encuentro que le valió un traspaso al Spartak para la temporada siguiente. Pero ganamos igualmente, gracias a un gol de Edik, de esos que te recordaban al jugador que solía ser. Controló a medio campo un balón incómodo y avanzó dejando atrás a los defensas. Amagó dos veces el remate, Vladimir Salkov acabó poniéndose de espaldas (nos contó la anécdota él mismo cuando en los setenta se convirtió en nuestro entrenador), Edik volvió a superarle y batió al portero mediante un disparo con efecto.

    A medianos de septiembre fuimos a Kiev para enfrentarnos al Dinamo de Máslov, que, habiendo jugado un partido más, iba un punto por delante de nosotros. Una victoria allí nos daría una clara ventaja, pero todo el mundo estaba preocupado por lo que Máslov habría preparado para detener a Edik y Kuzma, dos jugadores que conocía mejor que nadie. Era su segunda temporada en el Dinamo, y su conjunto empezaba a jugar excepcionalmente bien. Lobanovski había sido traspasado al Chernomorets, se decía que él y Máslov se habían peleado. Supuestamente, aunque ahora parece poco creíble, Valeri Valentínovich había rechazado un vaso de horilka con el que Víktor Aleksándrovich intentaba relajar a todo el mundo tras el retraso de un vuelo. Tal vez discutieron —aunque Máslov no era de los que incitaban peleas—, sin embargo, era cierto que el juego como extremo de Lobanovski no encajaba en el sistema del entrenador, que cargaba el mediocampo de velocistas y jugaba con lo que ahora llamaríamos un 4-4-2.

    Y nos superaron. Me hubiera gustado estar allí para ver lo que sucedió —por la radio fue difícil de descifrar— pero por la forma como después lo contó la gente y por el reportaje en Fútbol, que en ese momento era de lejos el mejor periódico de deportes para interpretar de verdad los partidos, creo que nos presionaron hasta el hartazgo, golpeándonos una y otra vez, y privando al centro del campo, nuestro punto fuerte, de espacio y tiempo. Resistimos media hora, pero cuando colapsamos, lo hicimos por completo y, rotos en mil pedazos, encajamos tres tantos consecutivos en seis minutos. Aun así, parecía que presionar con tal intensidad también les desgastaba y, en la segunda parte, conseguimos recuperarnos.

    Dice la leyenda que Edik jugó como un poseso, decidido a demostrarle a su mentor que aún era un gran futbolista, y puede que en su rendimiento de la segunda parte hubiera algo de eso, aunque sospecho que, en realidad, el Dinamo estaba exhausto. En ese momento la gente aún no comprendía lo cansado que era presionar y, de todos modos, esa historia es menos atractiva que la del heroísmo de un solo hombre. Me acuerdo de una noche, en uno de esos viajes al sur de principios de temporada, en la que Víktor Aleksándrovich nos contaba con entusiasmo sus ideas en el bar del hotel, y todo el mundo asentía sin entender muy bien de qué hablaba mientras movía nuestros vasos alrededor de la mesa. No fue hasta el año siguiente, cuando el Dinamo ganó el título, que la gente empezó a hablar de sus innovaciones. En cualquier caso, Edik transformó dos córneres con la cabeza, luego le anularon un gol a Voronin, y se tuvo la sensación de que, si el partido hubiera durado cinco o diez minutos más, el Dinamo habría colapsado por completo.

    Pero aguantaron, y eso les dio tres puntos de ventaja. La semana siguiente recortamos la distancia a uno con una victoria contra el Zenit —era su semana libre; ese año había diecisiete equipos en la competición— y después de eso fuimos a la par. Firmamos tablas contra el Neftyánik y el Dinamo Tiflis, encuentros en los que Edik anotó el gol del empate; ellos también lo hicieron contra el Dinamo de Moscú, y perdieron —una derrota vital— contra el Torpedo Kutaisi a cinco jornadas del final. Ese mismo día remontamos contra el Minsk con tres goles en la última media hora, y eso nos dio la ventaja.

    La asociación de Edik con Kuzma destrozó al Pakhtakor en nuestro último partido en casa, y después Streltsov anotó otros dos tantos fuera contra el Torpedo Kutaisi. Eso significaba que nos quedaba un partido por jugar y llevábamos una ventaja de cinco puntos sobre el Dinamo, a quienes les quedaban aún tres. El primero de ellos fue en Rostov contra el SKA, tres días antes de nuestro último encuentro. Cuando nos juntamos en la oficina para escucharlo por la radio, la sensación fue horrorosamente parecida a la de la temporada anterior. El SKA se puso por delante, pero pronto quedó atrás, aunque a cinco minutos del final consiguieron igualar. Con ese resultado, en Odesa, tres días después, nos haría falta conseguir un único punto contra el Chernomorets. Pero al cabo de tres minutos, Andriy Biba anotó el tanto de la victoria. Nos desanimó a todos. Nadie se había olvidado del Dinamo Tiflis del año anterior, con sus triunfos en el último minuto.

    Así que nos volvimos a reunir en la oficina, un lunes frío por la tarde. Con una victoria ya no podrían atraparnos, aunque también confiábamos en que el Dinamo se dejara algún punto contra el Zenit. Volvían a jugar el sábado siguiente, contra el SKA de Odesa. Misha le había comprado a Eva una rosa blanca, para tener suerte, y ella, que también vino a la oficina, la llevaba en el pelo. Había preparado un pastel, aunque estábamos más interesados en el vodka. Todo el mundo estaba atrozmente nervioso. A los dos minutos, Mijaílov giró bruscamente y metió un pase para Edik. Una carrera acelerada superando a un puñado de defensas y un zurdazo fulgurante directo a la escuadra derecha. Un gol típico de Edik, justo cuando nos hacía falta —aunque, paradójicamente, pareció ponernos más nerviosos, tanto a los jugadores en el campo como a nosotros en la oficina—. Eva acostumbraba a fingir que no le importaba, pero a medida que, pase tras pase, no conseguían nada, empezó a andar de arriba abajo.

    Cuando después de veinte minutos consiguieron igualarnos, el empate llegó casi con alivio, como si de ese modo pudiéramos asentarnos y volver a empezar. Vyacheslav Marushko golpeó al poste y Kuzma no acertó el remate, y entonces, seis minutos antes del descanso, y uno después de que el Dinamo se hubiera adelantado en su partido contra el Zenit, se produjo un gol extraordinario. Aleksandr Lenev, que había llegado del Shinnik ese mismo año, donde creo que marcó una sola vez, recibió el balón casi a mitad del campo, vio al portero adelantado y le batió de vaselina. Y, como para demostrar que no había sido casualidad, lo repitió en la segunda parte, pero le dio al larguero.

    Para entonces, la sensación, al menos para los que estábamos a 1.300 kilómetros, era que toda razón había desaparecido del juego y solo quedaba confiar en el destino. Contábamos los minutos, bebíamos, deambulábamos por ahí, suspirando, nadie decía gran cosa, salvo Denis, el contable, que nunca se callaba cuando estaba nervioso. El Dinamo marcó el segundo contra el Zenit a cinco minutos del final, sabíamos que de allí no llegaría ninguna ayuda. Deberíamos haber ampliado nuestra ventaja. No estábamos bajo presión, aunque el Chernomorets tuvo un par de salidas y siempre quedaba la amenaza de Lobanovski en los córneres. Pero resistimos. Me acuerdo de todo el mundo abrazándose, y Eva me besó en la mejilla, luego alguien sacó champán de algún sitio y bebimos hasta tarde. Nuestro segundo título, y lo habíamos ganado el año del regreso de Edik. Aún tenía solo veinte y ocho años.

    Maryenko había dicho que con Edik podría ganar el campeonato, y estaba en lo cierto. Lo extraño es que ni siquiera estoy seguro de que él fuera la razón principal, aunque acabara anotando doce tantos. Ofreció algo extra a la línea delantera, por supuesto, y algunas de sus dianas, en particular la que anotó contra el Lokomotiv, recordaban el jugador que solía ser, esa forma de conjurar goles de la nada. Sus jugadas asociadas eran inteligentes, y en esas últimas semanas había ofrecido una combinación de individualidades peligrosas y la astucia del juego en equipo, que, a mi parecer, era lo que Maryenko siempre había imaginado. Pero, en realidad, ganamos la liga gracias a la solidez de la defensa. Voronin, por segunda temporada consecutiva, fue nombrado Jugador del Año (Edik quedó segundo, aunque eso no se hizo público hasta mucho después). Al final, Máslov iría mucho más allá que Maryenko; sus avances en la presión fueron de suma importancia, pero Máslov era un genio. Maryenko era listo y, aunque de una forma menos radical, también fue un pionero.

    ¿Y Edik? Bueno, no era fácil para él. A veces te lo encontrabas en los Almacenes Centrales esperando a Raisa, rodeado por los aficionados, como años atrás. Pero mientras que entonces, al menos parte del tiempo, parecía deleitarse con el interés que generaba, ahora solo se mostraba cansado. Creo que también era consciente de su aspecto, de cómo había decaído. Cuando Raisa se cortó la trenza, él bromeó diciendo que se haría una peluca con ella; sin embargo, no estoy del todo seguro de hasta qué punto era una broma. Era como si quisiera decirlo antes de que nadie más tuviera la oportunidad.

    Ya no era el mismo jugador que antes. ¿Cómo podía serlo? No se debía únicamente a él, ni a todo lo que le había menguado la seguridad y la potencia física. Era el fútbol, que había cambiado. En el espacio de tres o cuatro años pasó de ser un juego individual a uno colectivo, y colectivo de verdad, no la tontería esa del espíritu de equipo del que habla la gente, sino por las interacciones entre los distintos componentes del sistema. Por supuesto, el Dinamo Kiev fue el epicentro de ese cambio, con Máslov. ¿Pero de dónde venía Máslov? ¿Qué hacía Maryenko? ¿Quién fue el seleccionador nacional en el Mundial del 66? Fue Nikolái Morózov. El Torpedo era la cuna de esas ideas, y tal vez se podría decir que las había aprendido de Borís Arkádiev y Mijaíl Yakushin, de los grandes Dinamo de Moscú y CDKA de los cuarenta y principios de los cincuenta, porque las cosas no nacen de la nada; pero es imposible negar nuestro papel. Edik dejó un mundo y siete años después regresó a otro, y nosotros habíamos ayudado a cambiarlo.

    Edik tuvo que volver a conocer su cuerpo y de lo que era capaz, y tuvo que explorar este deporte renovado en el que no había lugar para el jugador que había sido. Ya no se podía ser un solista. Ya no se podía permanecer en la periferia como él solía hacer, esperando su momento. Había que involucrarse. Y lo consiguió. Tardó unos meses, pero para el final de la temporada, se había integrado. ¿Era mejor jugador? A mi parecer, eso sería exagerar, pero era un jugador distinto, más sutil, menos llamativo. Y generaba mucho debate. Algunos afirmaban poder ver los patrones subyacentes y le pintaban como a un todopoderoso titiritero; y otros creían que era un fraude, que vivía de su reputación y de las habilidades de sus compañeros. Anotó doce goles, tejió ataques con movimientos y pases inteligentes, y ganamos el campeonato. Y de mitad de verano en adelante, después de esa visita de Pelé a Moscú, jamás oí a un solo compañero de equipo quejarse de él. Y para mí, eso era suficiente. ¿Era el mejor jugador de todos los tiempos, tal como habíamos deseado? No, pero era un jugador extraordinario, y esencial para una alineación formidable.

    Incluso le nombraron delantero izquierdo en el equipo oficial del año, lo que pareció una importante constatación. El periódico de la fábrica, haciendo el ridículo, apenas mencionó en su crítica de la temporada la contribución de Edik. Otras publicaciones se centraron en Kuzma o Voronin —y eso estaba justificado—. Eran los cabecillas veteranos, los cerebros del equipo. Incluso los más fervorosos admiradores de Edik eran incapaces de defender que había ganado el título él solo. Aunque, en la ceremonia de entrega de medallas, delante de 15.000 aficionados en el Luzhnikí, fue Edik quien recibió los aplausos más ruidosos y prolongados —un pequeño momento de desafío a las autoridades, un gesto de apoyo a alguien que volvía de las sombras—.

    Estaría bien acabarlo aquí, hacer ver que con el campeonato fue absuelto de todos sus pecados, que nuestro héroe, habiendo superado las pruebas, se había redimido. Y así fue para mucha gente. Para un hombre, no hay mejor manera de limpiar su reputación que tener éxito.

    A veces me dejaba llevar por la corriente. Y era una gran historia: el tipo que había sufrido horribles penurias y que había regresado para liderar a su equipo hasta una improbable victoria. Pero Eva nunca olvidó, estoy seguro de que Marina Lebedeva tampoco, y yo jamás lo hice del todo. Incluso si se cree que todo fue una conspiración, que le tendieron una trampa, hay una cuestión en la que su conducta nunca será perdonable: el asunto de Alla y Mila.

    Estoy seguro de que Alla no le puso las cosas fáciles, ¿pero por qué iba a ponérselo fácil? Él debería haberle suplicado y rogado e implorado el perdón e, incluso si ella no quería tener nada que ver con él, al menos pagar lo que le correspondía por Mila. Pero había nacido dos meses antes de su deshonra, así que acabó simbolizándola. En 1965 la niña tenía siete años, los siete años en los que no se le había permitido a su padre jugar al fútbol.

    En una ocasión, Vera llegó a la oficina y nos contó que el día antes se había encontrado con Alla y Mila en la parada del tranvía (se habían mudado a Kuzminki hacía un par de años y creo que Vera tenía un hermano por allí). Alla le contó que habían ido a la tienda de Mashenka en Smolenskaya para comprarle un uniforme escolar a Milla, que iba a empezar primero. Se habían encontrado con Edik, que aunque iba borracho había insistido en acompañarlas, a pesar de que, en ese estado, Mila le tenía miedo. Olía a alcohol y hablaba demasiado fuerte, criticó el uniforme y, en general, les dio vergüenza, hurgando en su bolsillo hasta que, harta, acabó pagando Alla. Edik las acompañó a casa, así que descubrió dónde vivían.

    Oímos que después de eso solía esperar a Alla en la puerta de la fábrica, algo que ella detestaba. Estoy seguro de que tenía buenas intenciones, pero Alla le contó a Vera que se sentía controlada. Pese a tener tanta experiencia con las mujeres, nunca acabó de perder la torpeza al relacionarse con ellas. Con Alla, podía llegar a ser frío y asfixiante y estoy seguro de que, debido a su sentimiento de culpa, nunca supo cómo debía tratarla.

    

  
    Глава четвертая

    

    1966

    TORPEDO

    

    Liga Soviética

    PJ36 V15 E10 D11 GF55 GC39 Pts40. Posición final: 6º de 19.

    

    Copa Soviética

    Perdida en la final contra el Dinamo de Kiev.

    

    Toda victoria tiene su lado oscuro. Sabíamos que después de la gran cima alcanzada en la temporada anterior, solo podía esperarnos la decepción. Y 1966 fue, en todos los sentidos, un año muy decepcionante para el Torpedo. El gran éxito del que gozaba Víktor Máslov en el Dinamo de Kiev fue el único consuelo.

    Las cosas empezaron a irnos mal a inicios de mayo, con una derrota contra el Shakhtar en casa, y después de eso apenas conseguimos competir. Parte de la culpa estaba en que Voronin —al igual que nuestro portero, Anzor Kavazashvili— se fue al Mundial con la selección, aunque otros equipos también perdieron a sus mejores jugadores. Acabamos sextos, mientras que el Dinamo de Máslov se hizo con el título —únicamente perdieron tres partidos de liga en toda la temporada—.

    Una semana antes de la Copa del Mundo jugamos fuera contra el Lokomotiv y Edik fue expulsado. Por una estupidez, en realidad. Sería demasiado fácil decir que el Mundial le ocupaba la cabeza. Probablemente, la vida no sea tan sencilla. Pero ese día, él no estaba centrado en el juego. Le dieron una patada, y Maryenko se empeñó en decir que más tarde, cuando le vio en la ducha, hasta sus pelotas estaban moradas; sin embargo, a Edik siempre le pateaban. Fue un partido irritante. Fuimos demasiado previsibles contra un equipo a quien ya le iba bien defender, y luego Vladímir Brednev falló un penalti a mitad de la segunda parte. No conseguimos doblegarles. Aun así, Edik no debió ponerse de esa forma. La decisión era indiscutible. Valentín Denisov marcó el tanto de la victoria a tres minutos del final, pero en aquel momento los dos puntos parecían menos importantes que las posibles repercusiones.

    Todos estábamos ansiosos por la sanción que pudieran imponerle. Misha admitió tener miedo de que volvieran a inhabilitarle por completo, de que dijeran que su reeducación no había ido lo suficientemente lejos. Pero los periódicos se contuvieron. Fútbol afirmó que últimamente Edik se había “tomado demasiadas libertades”, y dedicó un pequeño párrafo a moralizar sobre cómo los grandes jugadores no deberían perder los nervios de esa forma. Pero quedó en eso. Le pusieron la sanción reglamentaria y todo el mundo se olvidó del tema. Creo que fue en ese momento que supimos cuando estaba completamente de vuelta.

    El Mundial también fue decepcionante. El sorteo nos favoreció y ganamos unos cuartos de final muy reñidos contra Hungría, antes de perder contra Alemania Occidental en la semifinal y contra Portugal en el encuentro por el tercer puesto. La gente empezó a preguntarse qué habría pasado si Edik hubiese jugado; además, Morózov dijo que le habría acogido sin problemas, aunque dudo de que nunca presionara en su favor, así que acabamos con Banishevski como delantero y, bueno, ya he dejado suficientemente clara mi opinión sobre sus capacidades.

    Supongo que no se puede culpar a Morózov. Ser seleccionador nacional ya es complejo de por sí, con todos los seguidores defendiendo que deberías haber convocado a más jugadores de su club y con los funcionarios que no tienen ni idea de fútbol de repente prestando atención. Solo hace falta ver cómo trataron a Yashin después del Mundial del 62 tras dejar que entrara ese gol contra Colombia. Por eso comprendo que Morózov no insistiera en Streltsov, para después correr el riesgo de que no rindiera o hiciera algo estúpido en Inglaterra. Pero fue como si el Mundial abriera la puerta. De repente, gente importante decidió que lo necesitábamos, y eso, ahora que se habían dado cuenta de que no había riesgo de que desertara, anuló todo lo demás.

    Edik estaba cambiando. Mientras que antes decía que le gustaban las victorias abultadas porque daban a todos los delanteros una oportunidad de marcar y así nadie quedaba rezagado, ahora admitía que se sentía mal por los rivales humillados. A medida que disminuían sus fuerzas empezó a preferir goles que no impactaran contra la red, sino que se marcaran con habilidad y precisión, en los que el balón apenas cruzara la línea pero el portero estuviera igualmente desamparado. En agosto hizo exactamente eso al marcar el segundo tanto en una victoria por 2-0 contra el Dinamo de Kiev. Provocó que Víktor Bánnikov se lanzara a un lado y colocó la pelota en el otro.

    Ya no marcaba tan a menudo, pero no parecía que eso le preocupara. Encontró otras formas de satisfacción. Hizo su primer hat-trick en la liga contra el SKA de Odesa y anotó doce a lo largo de la temporada. Con la llegada del marcaje por zonas ya no se enfrentaba a un único defensa al que pudiera dominar. Y tal vez ni siquiera hubiera tenido la suficiente fuerza como para hacerlo. En las listas que se elaboraron para los tres mejores equipos del curso, Edik fue seleccionado como delantero derecho en el primer once, por delante de Anatoli Býshovets, del Dinamo de Kiev, que aunque solo tenía 20 años ya era un jugador excepcional.

    Sin embargo, tampoco había cambiado tanto. El tiempo de la abstinencia quedaba ya lejos y empezaba a preocuparnos de nuevo. ¿Pero qué podíamos hacer? Quería volver a ser uno de los chicos. Le gustaba beber. Los años en los campos no cambiaron eso. Ese verano hubo una noche en la que desapareció. Al final resultó que había estado bebiendo en casa de Konstantín Béskov y se había quedado dormido en el pasillo. Volski incluso llamó a Béskov para pedirle que dejara de beber con Edik, pero no se podía separar a los futbolistas de su alcohol.

    Ese otoño se logró un gran avance. Con la victoria en la liga, el Torpedo se había clasificado por primera vez para la Copa de Campeones de Europa. El sorteo fue duro: nos tocó el Inter, vigente campeón. Y por supuesto, todo el mundo se hizo la misma pregunta: ¿se le permitiría a Edik viajar a Milán? Hubo una reunión del Comité del Partido de Moscú, de la que Misha me habló. Raisa Dementieva, la segunda secretaria, estaba muy en contra de que Streltsov fuera, pero se la acalló. No lo sé. Cuanto más viejo me hago, menos comprendo estas cosas. Puede que sinceramente creyeran que ya había cumplido su condena. Tal vez había la sensación de que no serviría de nada que los campeones soviéticos fueran al extranjero y perdieran estrepitosamente. O puede que, como sugirió Eva, los hombres a quienes les gustaba el fútbol superaran en número a las mujeres a quienes les preocupaban las violaciones.

    En cualquier caso, pusieron a Volski a cargo de la delegación y le dijeron que era su decisión y responsabilidad. Al principio se mostró reacio, sabía que si Edik desertaba en Italia sería el fin de su carrera, pero Borodín, uno de los directores de la ZIL, le provocó, preguntándole si él, un hombre conocido por su determinación y valentía, tenía miedo a que se le escabullera un futbolista.

    Volski picó el anzuelo y aceptó que jugara en Milán. Le emparejaron en la delantera, no con Kuzma, sino con Vladímir Shcherbákov, que tenía solo veintiún años pero el septiembre anterior ya había sido convocado con la selección. El otro suceso relevante de ese curso fue el deterioro de Kuzma. Apenas llegaba a los treinta y uno, pero de alguna forma, al regresar a principio de curso, ya no era el jugador de siempre. Quedó fuera de la selección, tuvo problemas para conectar con el equipo y se retiró al final del año. Fue todo muy repentino y triste.

    Esa temporada habíamos recuperado del CSKA a Valentín Denisov. Aunque tenía un poco de sobrepeso, era un jugador decente, se le daba bien articular con los demás y esa noche hizo un buen partido contra un gran equipo. Brednev realizó ese disparo que golpeó el larguero y pareció que hubiera rebotado tras la línea, pero que no nos concedieron —lo que, con todo lo que se descubrió más adelante sobre el Inter y los árbitros, nos hizo dudar—, y ganaron ellos con un gol de Sandro Massola en la segunda parte que entró tras rebotar en Voronin.

    En Moscú empatamos 0-0 y quedamos eliminados, hundidos por el sorteo y una decisión arbitral, pero lo más significativo fue que Edik estaba de vuelta. Aunque, por supuesto, siendo él, no fue capaz de eludir por completo la polémica. La mañana después del partido en Italia, el coronel Borís Orlov, que estaba a cargo de la seguridad de la expedición, llamó a la puerta de Volski enfurecido: Edik había desaparecido. Lo buscaron por todo el hotel. No estaba allí. Finalmente, Volski, seguramente con miedo a las desastrosas consecuencias de aquello, decidió que no les quedaba más remedio que volver a Moscú sin él. Pero allí estaba Edik, en el aeropuerto, ajeno al pánico. Había salido a beber con los jugadores del Inter. Sí, eso es lo que había hecho. Un periodista le vio y le preguntó si no estaba considerando desertar.

    —¿Por qué haría eso? —respondió él—. En Occidente disparan a los presidentes.

    Para Edik y para el Estado, esa fue la respuesta perfecta: todos los periódicos italianos se hicieron eco de la historia con su referencia a Kennedy, y de regreso a casa, todos los pecados le fueron perdonados. Pero fue un ejemplo más de su completa ausencia de responsabilidad. ¿Cómo no se dio cuenta de que en su primer viaje después de salir de la cárcel debería haber tenido un comportamiento ejemplar? Su ingenuidad a veces era incomprensible.

    Aun así, ahora que le habían permitido volver a viajar al extranjero, ya no había motivos para mantenerlo fuera de la selección. Ese septiembre le convocaron para un amistoso en Moscú contra Turquía, un par de semanas después del partido en Milán. Hicieron una mala actuación, una derrota por 2-0, uno de esos partidos que a veces se dan con las selecciones en los que nada acaba de cuajar, y Edik estuvo demasiado tímido, demasiado preocupado en no parecer arrogante o vanidoso como para tomar él mismo las riendas del asunto. Al menos eso nos dijimos. Para entonces, quizá ya no era capaz de cambiar el curso de los partidos él solo.

    Pero se mantuvo en el equipo para el encuentro de la siguiente semana, en el que el gran Víktor Ponedélnik se despidió con una aparición de cinco minutos al inicio del partido. ¿La gente aún se acuerda de él? Encabezó la victoria en la final de la Eurocopa de 1960. Era un jugador inteligentísimo de Rostov, pero el año anterior había tenido apendicitis y ya no consiguió recuperar la forma. Salió entre grandes aplausos y le sustituyó Anatoli Býshovets, que era un buen futbolista aunque muy diferente a Streltsov; sin embargo, siempre me pareció exagerado el contraste que la prensa describía entre ambos. Edik marcó el gol inaugural, pero empatamos 2-2 sin acabar de ser convincentes. Él y Býshovets volvieron a jugar juntos una semana más tarde, en una derrota por 1-0 en Italia. De los tres partidos desde su regreso, un empate y dos derrotas, en la misma línea de cómo iban las cosas ese año, en el que parecía que nada acababa de funcionar.

    Llegamos a las semifinales de la copa, así que pasamos otra tarde en la oficina, reunidos alrededor del televisor para ver el partido de Leningrado. Debíamos ser una docena de personas, con el té y el vodka. Todos fumábamos, y era un frío día de octubre, así que las ventanas estaban cerradas. Era como si hubiera caído la niebla. Fue uno de esos partidos un poco raros. Éramos mucho mejores que el Chornomorets, y nos avanzamos en la primera parte gracias a Brednev. Todos bromeábamos, apenas mirando el partido. Asumíamos la victoria. Y entonces, a diez minutos del final, nos dimos cuenta de que aún íbamos 1-0 y de que el Chornomorets podría alcanzarnos. En situaciones como esa, haber dominado todo el partido va casi en tu contra, porque empiezas a pensar en todas las oportunidades de resolverlo que has desaprovechado. Entonces, Edik contraatacó desde su propio campo. Os juro que en ese preciso instante todos nos relajamos. Lo sabíamos, casi lo empezamos a celebrar antes de que entrara. Había algo en su comportamiento, incluso a través del ruido de la televisión, y lo supimos, aunque ya no acostumbrara a tener esas erupciones. Salió al ataque, los defensas derrumbándose a su alrededor y, efectivamente, firmó el 2-0. Fue precioso, un recordatorio de por qué le queríamos. También marcó otro en el último minuto.

    Pero Máslov nos la volvió a jugar en la final. Býshovets avanzó a los suyos en el primer minuto, y Andriy Biba anotó otro para resolver el partido.

    Hubo un momento, sin embargo, en el que Edik y

    Shcherbákov se batieron contra el defensa central, Vadym

    Sosnikhin, el tipo de situación de superioridad que antaño, con Edik y Kuzma, prácticamente habría asegurado un gol. Edik fintó una asistencia, pero Sosnikhin le leyó las intenciones y le despojó del balón. A Streltsov aquello le atormentó: se dice que pasó la noche en vela bebiendo vino, dándole vueltas al asunto y escuchando esa canción ucraniana, Cheremshina, que en ese momento sonaba en todas partes. Creo que, hasta cierto punto, nos atormentó a todos, el fracaso en la búsqueda del gol del empate, ese recordatorio de que el paso del tiempo debilita a cualquiera.

    

  
    Глава пятая

    

    1967

    TORPEDO

    

    Liga Soviética

    PJ36 V12 E9 D15 GF38 GC47 Pts33. Posición final: 12º de 17.

    

    Copa Soviética

    Perdida en cuartos de final contra el Dinamo de Moscú.

    

    Amedida que me hacía viejo, estaba menos en sintonía con el ánimo general. Empecé, cada vez más, a desarrollar ideas propias sobre cómo funcionaban las cosas, que no tenían por qué coincidir con lo que decían el Gobierno, los periódicos o mis compañeros. A menudo no me preocupaba por defender mi opinión. En cuestiones importantes podía ser peligroso, y si el tema era intrascendente, ¿para qué provocar molestias? Así que esto cuenta como confesión. Para 1967, ya había perdido mi fe en Edik como futbolista.

    Tal vez no fue coincidencia que sucediera al mismo tiempo que Mijaíl Yakushin tomaba las riendas de la selección, junto con la vuelta de Morózov al Torpedo, sustituyendo a Maryenko. Siempre fui seguidor del Torpedo, pero después de la Guerra, me miraba asombrado el Dinamo de Mijaíl Iósifovich. Dio forma a lo que yo creía que debía ser el fútbol. Aunque probablemente, en 1967, hay que reconocerlo, su tiempo ya había pasado. Aún no llegaba a los sesenta, pero Máslov y la presión eran claramente el futuro del juego. Esa era la ventaja que la URSS tenía sobre el resto del mundo, y no la usamos. Pero Yakushin nunca se había llevado bien con Edik. No sé si alguien llegó a saber por qué, pero no le ponía en valor de la misma forma que el resto de la gente. Era evidente que prefería a Ígor Chislenko. En el Torpedo se comentaba que era porque jugaba en el Dinamo. Tal vez fuera verdad, sin embargo, también era un delantero centro muy bueno e inteligente. No estoy seguro, quitando el mito de por medio, de que para entonces no fuera mejor que Edik.

    Con Yakushin la URSS mejoró drásticamente. Ganamos en Glasgow y en París, luego vencimos a Austria 4-3 en Luzhnikí, un partido de la Eurocopa en el que marcaron Maloféyev, Býshovets y Chislenko, aunque los austríacos remontaron y pusieron el 3-3 después de un error de Yashin, antes de que Edik metiera el de la victoria con la cabeza. Pero, de verdad, ¿había forma de jugar con los cuatro delanteros a la vez? Puede que parezca ridículo quejarse cuando en los primeros seis meses con Yakushin obtuvimos esos resultados, cuando, si me acuerdo correctamente, ese año France Football nos calificó como el mejor equipo de Europa, pero se veía cómo se acumulaban los problemas, el peso de los delanteros en el equipo, la forma en que Edik se pasaba todo el tiempo intentando encajar con los demás. Para otoño, cuando perdimos en Viena, se apreciaba la falta de fluidez en el ataque. Empatamos en Wembley contra Inglaterra —¡lo que hubiera podido ser el verano anterior!— gracias a dos goles de Chislenko, y más adelante Edik marcó un espectacular hat-trick fuera contra Chile; pero al fijarme en la alineación veía solo a individuos salvándonos el culo, nada de la dinámica de equipo por la que Yakushin era famoso.

    Aunque ese año el auténtico problema fue el Torpedo. Terminamos decimosegundos en la liga. Fue un desastre. Valeri Voronin se había enemistado con Morózov y montó una campaña poco sutil para que le sustituyeran. Dijo lo de siempre, que los entrenamientos no eran lo suficientemente duros, que no había una estrategia global. En ese sentido, el fútbol nunca ha cambiado: cuando las cosas van mal, los jugadores siempre culpan al entrenador, y repiten las mismas frases para hacerlo. Fue muy desagradable, y a finales de julio, se forzó la salida de Morózov. En su lugar nombraron a Kuzma, que solo tenía treinta y tres años y ningún tipo de experiencia. Hay quien vio la mano de Edik en esa decisión, pero él nunca fue un conspirador. Si de algo se le podía culpar era de no haber puesto fin al complot. Quizás había algún atractivo en reunir a la tríada —Edik, Kuzma, Voronin— que nos había traído el título en 1965.

    Perdimos contra el Dinamo de Moscú en cuartos de final de la copa, en un partido en el que Voronin no se presentó y Edik jugó con una inyección de procaína. Perdimos contra el Cardiff City —¡de Gales!— en cuartos de final de la Recopa de Europa (en la que solo jugábamos porque el Dinamo de Kiev había hecho el doblete el año anterior). Fue un desperdicio.

    Parecía que Voronin había caído en un pozo, como si de repente ya no quisiera jugar más al fútbol. Tenía problemas para dormir, tomaba muchas pastillas, empezó a beber en exceso. Se marchó a Sochi con su novia a mitad de temporada y Volski le dio un rapapolvo. Realmente, el Mundial de Inglaterra fue la última vez que lo vimos en su mejor forma. Desapareció antes del partido de vuelta de cuartos de final contra Hungría (aunque él no fue el único), y más tarde se descubrió que había estado bebiendo en el ático del campo de entrenamiento. Cuando Yakushin, después del partido, le dijo que volviera a Myachkovo, él se tomó unos días libres, lo que en su caso significaba seguir bebiendo. Conduciendo de madrugada, se quedó dormido al volante, y se dice que solo sobrevivió porque el asiento no estaba fijado gracias a un lío que había tenido la noche anterior con, digamos, una mujer conocida. Los restos despedazados de su Volga negro fueron, por algún motivo, arrojados en Myachkovo, y quedaron allí durante semanas, así que cualquiera que fuera al campo de entrenamiento podía verlos. Voronin nunca llegó a recuperarse del accidente. Se retiró al cabo de tres años, y a partir de eso se le veía de vez en cuando, probando suerte con el periodismo o entrenando a equipos de centros de trabajo. Una sombra de lo que había sido.

    Y por supuesto, luego, llegó el final, la mañana de mayo de 1984 en que le encontraron junto a la autopista de

    Varshavskoe con la cabeza aplastada por un vaso de cerveza. Fueron días oscuros: unas jornadas más tarde, Serguei Sálnikov se desplomó y murió mientras se quitaba las botas tras un partido de veteranos del Spartak. El pobre Edik perdía a sus antiguos compañeros uno tras otro.

    En 1967 Edik solo marcó seis veces. Su giro y volea contra el CSKA fue espléndido. El gol contra el Motor Zwickau en la primera ronda de la Recopa de Europa, una vaselina para superar a dos defensas y un remate justo cuando caía el balón, fue aún mejor. Estuvo magnífico en los dos encuentros de la segunda ronda contra el Spartak Trnava. El partido en casa había sido en noviembre, así que jugamos en Taskent y ganamos 3-1; allí no marcó, pero su influencia fue tal que le regalaron una pandereta por ser el mejor delantero del partido. Quién sabe qué esperaban los uzbekos que haría con una pandereta, pero fue un bonito gesto. Luego, en Checoslovaquia metió dos en una victoria por 3-0. Pero como jugador, había cambiado.

    Tal vez era yo, que me hacía viejo. O quizás no comprendía la evolución del juego. Pero seguía y respetaba al Dinamo de Máslov, igual que una década más tarde lo hice con Lobanovski y los Países Bajos. Entendía el juego de presión, en la medida que lo hacía cualquier profano. ¿Me emocionaba de la misma forma en que lo habían hecho Bobrov o Edik, o como lo harían más adelante Shengelia y Daraselia? No, tal vez no, pero los cuarenta no son una edad en que te emocionen muchas cosas. Sin embargo, me encantaba ver a Býshovets.

    Se decía que Edik había dejado de ser un atleta y se había convertido más en un futbolista. Pero a mí me parecía que lo ralentizaba todo. Todos sus admiradores creían dichosamente que la política había frenado su carrera, y tenían razón. Pero en cuanto la política estuvo a su favor, fueron incapaces de ver lo que sucedía. Martín Merzhanov dejó el puesto de editor en Fútbol y lo sustituyó Lev Filatov. Ahora, creo que Filatov fue el mejor periodista del mundo del fútbol de esa generación. Comprendía el juego mejor que los demás, y tenía más integridad. Creía en él como deporte por sí solo, no por las batallas ideológicas para las que se lo podía usar. Pero me pregunto si sobrecompensaba, si creía que le debía algo a Edik por todos los años de abandono. Y si eso coincidía con un malestar general con el estilo del Dinamo de Kiev, la sensación de que el juego de presión en realidad no era fútbol. Me preguntaréis a quién se lo habría otorgado yo ese año, y la verdad es que no lo sé. Las temporadas se me entremezclan, ya no conservo los recuerdos con la claridad que me gustaría, pero seguramente a alguien del Dinamo, a Biba otra vez, o a Býshovets o a Muntyan. O quizás a Murtaz Jurtsilava, del Dinamo Tiflis. Pero no a Edik.

    Sin embargo, le rehabilitaron. Volvieron a nombrarle Maestro Honorífico del Deporte.

    

  
    Глава шестая

    

    1968

    TORPEDO

    

    Liga Soviética

    PJ38 V18 E14 D6 GF60 GC32 Pts50. Posición final: 3º de 20.

    

    Copa Soviética

    Ganada, contra el Pakhtakor en la final.

    

    En 1968 Edik volvió a ser el futbolista del año, y en esta ocasión tuvo más mérito, marcó veintiún goles en la liga y acabamos terceros, aunque todavía siete puntos por detrás del Dinamo de Máslov. Fichamos a Mijaíl Gershkovich del Lokomotiv y, aparte de que le llevó poco tiempo integrarse, él y Edik se compenetraron muy bien. Entre ellos, derrumbaron 5-1 al Spartak con dos tantos cada uno, para vengar la derrota por 6-2 de la temporada anterior. Aun así, acabaron dos puntos por delante de nosotros.

    Sin embargo, dentro de otro curso mediocre, el juego de Edik con la selección fue irrelevante. Tal vez la radicalidad de Máslov fuera demasiado para ellos, quizás había una buena razón para no sacarlo de Kiev y hacerlo seleccionador nacional, pero, al ver competir a esa plantilla, era imposible no preguntarse qué sucedería si jugara con un sistema auténticamente moderno. Aunque ese fuera un pensamiento melancólico: el juego de Yakushin ya tampoco era moderno. La marcha de la historia nos acaba atrapando a todos.

    Los problemas empezaron a evidenciarse en un amistoso contra Bélgica en el que jugó Banishevski —en serio, ¿qué le veía esa gente?— en lugar de Maloféyev, y ganamos 1-0 gracias a un penalti a última hora de Jozsef Szabó. Fue un entrenamiento para los cuartos de final de la Eurocopa contra Hungría. En Budapest, donde no jugó Býshovets, estuvimos pésimos, y perdimos 2-0. Los dos goles húngaros fueron culpa de Anzor Kavazashvili, el portero del Torpedo, y Edik firmó uno de esos partidos horribles que solía hacer cuando era un niño, en el que pareció casi indiferente, incapaz o falto de voluntad para actuar, y eso debió contagiar a Chislenko. Comprensiblemente —al menos si eras de los que creían que Banishevski tendría que jugar— fue Edik quien quedó fuera del partido de vuelta en Moscú, una semana más tarde. Ganamos 3-0, el mejor resultado de la era Yakushin, y en lo que respecta a su carrera con la selección, eso fue todo para Edik. Ese verano ni siquiera le convocaron para las finales en Italia, en las que, por supuesto, fuimos eliminados por los anfitriones gracias a un lanzamiento de moneda después de un empate a cero.

    Todo se desmoronaba. Kuzma en ningún momento estuvo realmente preparado para ser el primer entrenador. La gente decía que no era suficientemente duro, y puede que fuera verdad, pero incluso Máslov o Morózov hubieran tenido problemas para lidiar con todas las crisis a las que se enfrentó, la mayoría relacionadas con la bebida. Esa temporada, Vladímir Shcherbákov jugó un solo partido y se fue al CSKA, debido a su amor por el alcohol. Voronin estaba de caída. Edik cada vez bebía más. Empezaba a preocuparnos que volviera a meterse en problemas, aunque contaba con Raisa para mantenerle los pies en el suelo y estaba entregado a su familia.

    Pero en medio de todo, hubo la copa. Edik anotó el tanto de la victoria en la repetición del encuentro de la quinta ronda contra el CSKA. Ganamos 3-1 al Uralmash Sverdlovsk en cuartos de final, y luego viajamos a Bakú para las semis, así que, como siempre, nos reunimos en la oficina alrededor de la radio. Vencimos 2-0 con un gol en cada mitad, pero el encuentro se convirtió en una batalla —los puños volaron en el campo, se lanzaron piedras desde la grada, cuando los aficionados abandonaban el estadio hicieron añicos las ventanas del autobús—. Kuzma sustituyó a Edik porque parecía que era quien causaba las reacciones más violentas. Fue algo que siempre señalé cuando la gente decía que Kuzma era un flojo: se deshizo de Shcherbákov, y no dudó en proteger a Edik. Pero a veces los problemas son demasiado grandes, sea quien sea que esté al cargo.

    En mi cabeza todavía está clara la final de Luzhnikí, un extraño y alegre anticlímax. Un amargo día de noviembre, 50.000 personas en el Estadio Lenin, Tofi Bakhramov llevando un gorro con borla mientras arbitraba, un mal partido contra el Pakhtakor de Tashkent, y un gol impresionante. Siete minutos después del descanso, un pase largo de Gershkovich a Edik que, de espaldas a la portería, asistió a Yuri Savchenko con un taconazo entre las piernas de un defensa para que su compañero marcara de puntera. Debimos haber marcado más goles, la verdad, pero con uno fue suficiente, y, bueno, que viniera de un taconazo de Edik, en retrospectiva, fue apropiado. ¿De qué otra forma podía terminar una era?

    Esos, tal vez, fueron los últimos grandes días. Volvimos todos a la oficina, Misha y Denis y yo, donde Vera y Eva y las demás chicas habían estado escuchando el partido. Hubo vodka y cerveza y salchichas y pepinillos y un pastel de celebración que Eva había hecho en secreto porque Misha no quería tentar al destino. Me acuerdo de estar allí sentado, ya por la noche, en la cálida oficina, mirando la nieve por la ventana, hasta arriba de alcohol y pensando en lo feliz que era. Pero nadie es capaz de ver el final hasta que llega.

    

  
    Глава седьмаяая

    

    1969

    TORPEDO

    

    Liga Soviética primera fase

    PJ18 V5 E8 D5 GF15 GC14 Pts18. Cualificado 4º de 10.

    

    Liga Soviética segunda fase

    P26 V11 E9 D6 FG29 GC19 Pts31. Posición final: 5º de 14.

    

    Copa Soviética

    Perdida en cuartos de final contra el Sudostroitel Nikolaev.

    

    Yasí Edik, y el desenlace. La verdad es que nada volvió a ir demasiado bien después de esa final de copa en el 68. Hacía tiempo que las grietas eran obvias, pero el colapso fue súbito. Anzor Kavazashvili, nuestro portero georgiano, tuvo algún problema con Kuzma y se fue al Spartak, donde ganó la liga en 1969 y consiguió ser la primera opción del combinado nacional para el Mundial de México. Valeri Voronin se retiró. Shcherbákov duró un año en el CSKA y luego acabó en el Politotdel de Uzbekistán. Después de eso, solía ir a Moscú y contar historias de lo que se llevaban entre manos en Tashkent. Pagaban bien a los jugadores y había poca disciplina. Contaba que solían atar bolsas de dinero a un burro y lo enviaban con un chaval a la licorería para que les recogiera su vodka. Parecía que no hicieran nada más aparte de beber. Shcherbákov sabía que la parte significativa de su carrera se había acabado, pero, al menos por lo que contaba, no estaba demasiado preocupado porque se lo pasaba bien.

    Edik nunca fue de los que abandonan a un amigo, al menos a uno masculino. Siempre que Shcherbákov estaba de visita, iba a beber con él. Kuzma no consiguió imponerle ninguna autoridad. Simplemente, no era ese tipo de persona, pero, en cualquier caso, ¿hubiera podido controlar a su antiguo compañero? Él nunca sufrió las mismas repercusiones, pero ese tren a Leipzig lo perdieron juntos. Otra vez el mismo problema: Kuzma era demasiado joven, y demasiado amigo de muchos de los jugadores, y, aunque nunca hubo ningún enfrentamiento abierto ni nada por el estilo, tampoco hubo el respeto necesario. Corría el rumor —no tengo ni idea de si era cierto, pero, sin embargo, encajaba con lo que veíamos— que Kuzma le había dicho al equipo que en el siguiente entrenamiento les haría correr de verdad, y que Edik se había encogido de hombros y había dicho: “Tú nunca lo hacías”. Probablemente fuera solo una broma, es casi seguro que Edik no pretendía quitarle autoridad a Kuzma, pero ese era el inevitable resultado.

    Y el técnico no era el único que tenía problemas con Edik. Borís Batanov era el entrenador del B y odiaba la relación que tenía con algunos de sus jugadores más jóvenes. Él los trataba como un maestro trata a sus alumnos, y entonces aparecía Edik y les hablaba como a compañeros. Los límites del control se difuminaron mucho, y eso nunca es bueno para nadie.

    Una mañana de primavera, Misha llegó a la oficina y nos sacó fuera a mí y a Denis.

    —Edik hoy tampoco se ha presentado —dijo, mientras nos metíamos en un coche del club.

    Hubo una época en la que eso me hubiera causado escalofríos de ansiedad. Sin embargo, llegados a ese punto, solo me sentí cansado. Misha solía llevarse consigo al personal de campo, chavales fuertes, pero ese día no debían estar disponibles. Yo, antes, estaba orgulloso de poder ayudar al club, incluso emocionado, y salir en búsqueda de una estrella. Pero había trabajo. No tenía ni el tiempo ni la energía para lidiar con eso. Nos acercamos a su apartamento en Mashinostritelnaia ulitsa y convencimos al supervisor que nos dejara entrar en su piso. Él ya estaba familiarizado con la rutina.

    Allí estaba Edik, lo que fue un alivio, despatarrado en el sofá, con la cara roja y la boca abierta, roncando. No tengo ni idea de dónde estaban Raisa y el resto de la familia. Llevaba una camiseta gris manchada y apestaba a sudor y bebida. Misha me envió a preparar café y le agitó para que se despertara. El jugador gimió suavemente, pareció sobresaltado un instante y luego, al reconocer a Misha, mostró su sonrisa insolente. Le dimos agua y café, le pusimos los zapatos a la fuerza —desatados—, la chaqueta por encima de los hombros y, luego, le medio llevamos, medio arrastramos hasta el coche. Al llegar a Myachkovo, le desnudamos y le sentamos en la sauna, su cuerpo suelto contra los listones de madera, para que sudara algo del alcohol y pudiera, al menos, hacer un poco de footing. Todo el asunto fue humillante y deprimente. Ya no era un atleta.

    Hay quienes se lo hubieran perdonado todo, pero para entonces a mí ya se me acababa la paciencia. Le habíamos acogido de nuevo, habíamos luchado para que pudiera volver, y había traicionado nuestra confianza. Así era él, decían. No podía evitarlo. Era un hombre poco serio y propenso a la bebida. De la misma forma en que había quienes exigían más y más de sus habilidades, había otros que se lo perdonaban todo por su talento. Aunque, para mí, eso solo empeoraba las cosas. Era responsable de su don y lo estaba malgastando. Sé que estaba bajo presión. Sé que le dolían los pies. Sé que era difícil darlo todo cada semana. Yo mismo lo había defendido bajo esos argumentos. Pero había límites. A su manera, todo el mundo tiene una vida difícil. La mía, por supuesto, también lo era.

    ¿Sueno resentido? Tal vez. Pero había ocasiones en las que me miraba mi pierna y todo lo que el resto de la gente daba por hecho y que a mí me suponía un esfuerzo, y luego, me lo miraba a él, y me preguntaba lo que habría hecho con sus cualidades. Pero jamás dije nada, porque, bueno, no era lo que se hacía. Todavía era Edik, aún tenía su encanto, su poder.

    Empezó a saltarse las convocatorias, llegaba tarde o ni siquiera se presentaba. Su cuerpo, esa poderosa estructura que había sobrevivido a los campos, comenzó a fallarle. Empezó a perder la forma. Y a sufrir de hemorroides. Su metabolismo se ralentizó y empezó a engordar. Y los pies planos cada día le afligían más y más.

    Fueron cobardes. Hubieran podido intervenir y no lo hicieron. Se limitaron a rumorear sobre él, y a quejarse a sus espaldas. Eso ya había ocurrido antes, por supuesto, pero quizás no tan a menudo, y siempre pudo silenciar a los quejicas con un gol. Pero en 1969, no hubo goles. Ninguno. No solo eso, sino que también hubo fallos horribles. Y el peor de ellos fue, por supuesto, los cuartos de final de la copa contra el Sudostroitel de Nikoláiev, en los que se dejaron marcar dos goles en la primera mitad; luego, cuando Gershkovich consiguió devolverles uno, Edik tuvo la oportunidad de empatar, pero la envió a las nubes. A medida que el cuerpo le fallaba, también lo hacía la técnica.

    Retrocedió posiciones hasta el centro del campo, esa vieja salida para los delanteros que pierden la puntería. Que se deje caer hasta el fondo, decían, que se lance un poco. Pero eso casi nunca funcionó. El fútbol es más complejo que eso. Quedó fuera de algunos partidos, jugó otros con los reservas, para recuperar la forma y la confianza. Se empezó a decir que preparaban a Vadim Nikonov para ser su sucesor, aunque, en estilo, era un jugador mucho más parecido a Kuzma. Quizás ese era el objetivo, halagar al entrenador y animarle a apartar a Edik. En aquella época la política estaba por todas partes.

    Era una tarde de agosto sofocantemente cálida. Para entonces ya no solíamos ir a ver a los reservas, pero jugaba Edik y Eva se había llevado a los niños a ver a sus padres en Yaroslavl, así que Misha tenía el día libre. En los registros veo que en el descanso íbamos 2-1, pero no me acuerdo de eso. No recuerdo ningún gol. De lo que me acuerdo es de lo que pasó en la segunda parte.

    A Edik le llegó un balón mientras estaba de espaldas a la portería. Rebotó ligeramente y, mientras se movía para controlarlo, Sergei Nikulin, el duro jugador del Dinamo de Moscú, entró por detrás sobre la pierna en la que se sostenía. Enseguida fue evidente que la lesión era seria —hubo algo en el ruido que hizo la bota contra la pierna, en la manera en que Edik cayó, en su grito de dolor—. Me acuerdo de girarme hacia Misha y verle con los ojos cerrados, la cabeza agachada. Y de repente, entró en modo trabajo y se fue a supervisar el traslado de Edik al Instituto Central de Traumatología y Ortopedia.

    Se confirmó la primera impresión: rotura del tendón de Aquiles. Se puede decir que su estilo de vida no fue el culpable de eso, pero si no fuera por su estilo de vida, no hubiera estado jugando con los reservas. Tal vez se hubiera movido más rápido. Quizá su tendón habría absorbido mejor el impacto. Esa noche, como descubrimos más tarde, Ígor Chislenko fue a visitarlo y le escondió una caja de brandy bajo la cama.

    Fue estúpido que todo terminara así. Edik estuvo de vuelta el siguiente abril, saliendo del banquillo en Tashkent, pero todavía no estaba listo. Reapareció otra vez un mes más tarde, y consiguió jugar seis partidos seguidos, pero ya no era Edik. Estaba acabado. Su último partido en casa fue ese septiembre contra el Dinamo de Minsk. Había sido contra ellos que había marcado su primer gol después de salir de prisión. El primero en siete años; esta vez, la sequía fue de tan solo dos años, pero se hicieron eternos. El gran goleador acabó su carrera con una racha de veintitrés partidos sin marcar.

    Puede que desde fuera le demos demasiada importancia a los pequeños detalles. Quizás proyectamos los sentimientos en nuestros héroes. Pero parecía que, en ese punto, a Edik prácticamente ya no le importaba. Sabía que estaba acabado, igual que lo sabía el resto del mundo. En los campos había luchado para sobrevivir, y cuando quedó en libertad, lo hizo para recuperar la forma y volver a jugar, pero para entonces, con treintaitrés años, su capacidad de luchar le había abandonado.

    Dejó de ir a Myachkovo, y ya nadie iba a buscarlo. Habló por teléfono con Kuzma y le preguntó si debería ir a entrenar. “Si quieres”, le respondió. No se preocupó en presentarse.

    Más adelante alguien nos contó —¿tal vez Vera?, no me acuerdo— que hacía unos meses le había dicho a Raisa que jugaría solo el tiempo que tardara la ZIL en darle una nevera. ¿Consiguió su nevera? Nunca lo descubrí. Pero de repente, sin ceremonia, sin decir adiós, sin ninguna emocionante despedida, se acabó. Edik se retiró. Algunos aficionados de mi generación casi caímos en un segundo luto por él. Creo que hasta Misha lo hizo, aunque también hubo alivio por ya no tener que monitorizar constantemente su comportamiento. Pero sintió la pérdida. ¿Y yo? Fue como cuando muere un familiar viejo que ya lleva años enfermo. No puedes estar en shock ni maldecir al universo, pero en el momento de la muerte comprendes lo que ha desaparecido. Y para mí no fue únicamente un gran talento, sino algo más profundo. Fue solo en esos últimos años cuando me di cuenta de lo mucho que había depositado en Edik, y de lo poco preparado que había estado él para cargar con mis sueños y los de la fábrica y los de más allá.

    Edik tenía buenas intenciones. Quería cumplir los requisitos necesarios para ser entrenador. Fue a clases y le dieron una beca de la ZIL. Gershkovich solía ir a su piso para estudiar juntos. Decía que Edik era listo, que comprendía las ideas con rapidez, pero que le costaba concentrarse por mucho tiempo, que no paraba de ir a la cocina a refrescarse con chupitos de vodka. Raisa empezó a esconder el vino y él la llamaba al trabajo suplicándole que le dijera donde lo había puesto.

    Consiguió las credenciales. Se convirtió en entrenador. Trabajaba con los niños del Torpedo. Pero creo que se aburría. Te lo encontrabas por ahí, y al principio era agradable, un recordatorio de la grandeza del club. Hubo una época en la que me emocionaba cada vez que le veía en el terreno de juego. Pero al cabo de un tiempo, empecé a evitarle. Quizás fuera cobarde por mi parte, pero era terrible verle, un atleta como él, un semidiós, convertido en su propia versión sin pelo, de cara roja y mediana edad, que necesita gafas y a menudo tiene resaca. Siempre estaba preocupado con que se me escapara qué opinión tenía de él, pero me sentía traicionado.

    Es lo que sucede. Por supuesto que sucede. El asalto de la edad es más duro para los deportistas que para los demás. Durante diez o doce o quizás quince años son más fuertes, rápidos y poderosos que el resto de las personas, son adorados y viven para esas subidas de adrenalina al anotar un gol o ganar un partido. Y en consecuencia, para ellos, el resto de la vida es decepcionante. Los demás podemos soñar casi hasta que la muerte nos reclama con un ascenso, con ver a nuestro equipo ganar la liga o con el amor. Pero a aquellos que han estado allí, que han conseguido grandes cosas, que han promovido y merecido los aplausos, ¿qué les queda cuando el cuerpo les empieza a fallar? Algunos, tal vez, se convierten en grandes entrenadores. Para otros, la satisfacción de la familia es suficiente, y Edik, cabe decirlo, parecía feliz con Raisa, entregado a sus hijos como nunca lo estuvo con Mila. Sin embargo, siempre estuvo deteriorado. Al verle en la mediana edad no podía evitar pensar en el niño que había sido, el potencial que tenía, la alegría con la que chutaba el balón a velocidades ridículas.

    Eva jamás envejeció.

    La mataron en octubre de 1970, un mes después del último partido de Edik. Aún era preciosa, dulce, sabia. La golpeó un camión en la esquina de Masterkova con Leninskaia Sloboda. Murió antes de llegar al hospital. El conductor iba borracho.

    Misha no llegó a recuperarse. Dejó el vodka una temporada, pero al cabo de unos meses lo retomó como si intentara recuperar el tiempo perdido. Finalmente, se calmó, pero después de eso siempre tuvo un aire de tristeza. Puede que los tiempos hubieran cambiado, o quizás lo hicieron los comités y los canales informales en los que había negociado con tanta habilidad, pero su carrera se estancó. Se convirtió en otro oficinista agotado que bebía demasiado, un par de rangos por encima de mí, pero lejos de ser la persona ambiciosa de antes.

    También a mí me afectó, su muerte. No tanto como al pobre Misha, o a los niños, por supuesto, pero para mí también era especial. Estar con ella, escuchar sus ideas, me llenaba de un cálido resplandor interno. Dejó un gran vacío en las vidas de los que la conocimos. Supongo que, a mi manera distante, la amaba. Me ofrecía un horizonte de algo mejor, y luego se fue.

    Se mantuvo en el filo de mi conciencia durante un tiempo. A veces me parecía entreverla, girando una esquina en la oficina, saliendo de la cantina, cuando olvidaba su muerte. Tiramos adelante, supongo, Misha y yo, mirando el fútbol, discutiéndolo, recordándolo. Nos daba algo que hacer, y había sido parte de nuestras vidas durante tanto tiempo que nos ofrecía una estructura imprescindible.

    No participamos en el Mundial del 74 —nos expulsaron por negarnos a jugar en un play-off en Santiago, en un estadio que había servido como campo de exterminio bajo Pinochet— ni tampoco en 1978, eliminados tras una estúpida derrota contra Grecia; sin embargo, me acuerdo de ver el Mundial de España’82 desde la oficina, como solíamos hacer, y tener la sensación de que todo saldría bien, que las cosas tampoco habían cambiado tanto. Vera ya se había jubilado, pero allí estábamos, Misha y yo, a veces Denis, y un par de chavales jóvenes que toleraban nuestros gruñidos de ancianos a cambio de vodka.

    Era una plantilla preciosa, bajo la dirección de Béskov, con los tres grandes georgianos. La derrota contra Brasil fue uno de los mejores partidos que vi jamás, luego hubo la tensión del empate contra Escocia, con el gol en el último minuto de Ramaz Shengelia y el todavía más tardío empate de Graeme Souness. Y después, cuando necesitábamos una victoria para llegar a la semifinal, la frustración de las tablas contra Polonia, choque en el que sacaron demasiado tarde a Vitaliy Daraselia, que había anotado el gol de la victoria en el último suspiro contra el Dinamo Tiflis en la final de la Recopa de Europa del año anterior. Pero no hubo ni pastel ni Eva, y no pude evitar sentir su ausencia. Luego, al cabo de seis meses, también murió Daraselia. Iba en coche cuando cayó a un río por un acantilado. Hacía tan solo un par de meses de la muerte de Nikolái Morózov, asesinado, según se decía, en una pelea de bar cerca del estadio del Lokomotiv —algo relacionado con su nueva novia—. Pero si abandonas a tu esposa a los sesenta… Estoy disperso, pero es lo que pasa con la memoria.

    En ese momento parecía que la muerte estuviera por todas partes. Y por supuesto que lo estaba. Si vives lo suficiente, la lista de los conocidos que se han ido poco a poco se va alargando. Edik se apuntó en 1990, agotado por un cáncer. Estoy seguro de que fue un pensamiento provocado por sus reflexiones sobre su propia vida después de la muerte de Eva, pero tal como dijo Misha, fue su segunda muerte: la primera había sido cuando se retiró del fútbol y empezó el largo y lento viaje hacia la tumba. Jamás lo dije, pero podría defender que era la tercera: el sueño de Edik murió en mayo de 1958, en aquella dacha.

    Es muy fácil perdonarle la debilidad a un hombre, muy fácil bromear sobre la sonrisilla infantil que llena una cara enrojecida por la bebida, pero hay consecuencias. Aquella noche, en la dacha, a esa chica joven le dieron un puñetazo en el ojo y la violaron. La ingenuidad o el amor por el alcohol no pueden justificar nada de eso. Edik no era cuidadoso, y eso hizo daño a otros, pero también a sí mismo. ¿Quién piensa ahora en Alla o Mila? ¿Y en Marina?

    De vez en cuando aún se veían, Alla y Edik. Como siempre, él solía prometer que contribuiría económicamente, compromiso que no sabía cumplir. Dudo que Alla todavía lo creyera. Luego ella se mudó a Chertanovo, y creo que, con los viajes, ya ni siquiera se preocupaba por seguir viéndole. Con su nueva familia era todo otro tema. Se puede decir que había aprendido, pero eso no ayudaba ni a Alla ni a Mila. Lo triste es lo mucho que entonces parecía necesitar una familia.

    A medida que pasaba el tiempo, a la vez que Andrópov dejaba paso a Chernenko y luego a Gorbachov, lo que después descubrimos que era cáncer, se lo comió. Cada vez le veía menos por el club. Su pelo se volvió todavía más escaso, perdió el brillo rubio. Se le enflaqueció la cara. El tono gris sustituyó el rojo. La edad, pensamos, nos borra a todos. Le hizo más pequeño. De una forma en que los años en los campos no lo consiguieron, el cáncer volvió mortal a nuestro héroe. Los que lo conocían dijeron que todavía era una buena compañía. Para entonces, yo ya no quería saberlo.

    Deseaba recordarle tal y como había sido, con el entusiasmo que provocó en lo profundo de mi ser esa primera vez que marcó en Tiflis, cuando parecía que cada semana dejaba atrás a los defensas y batía a los porteros, cuando dio la vuelta a esa semifinal olímpica contra Bulgaria, antes de que se lo llevara la bebida, antes de la dacha. Esos últimos años era imposible no sentir pena cuando lo veías arrastrándose por los pasillos. Pero la pena no es perdón.

    Edik nos ofreció la visión de algo maravilloso y bello, algo que le confirió una responsabilidad que nunca buscó ni pareció ser capaz de cargar. No logró mantenerla. Quizás fuera inevitable. Todos envejecemos. Pero otros lo hubieran resuelto mejor, no habrían apresurado su propia destrucción. Otros habrían fallado de maneras distintas, quizás mejores.

    Y otros no hubieran hecho lo que le hizo a Marina. Pensé en ella a menudo, después de verla esa mañana en Vagánkovo —si es que realmente había sido ella—. ¿Qué le sucedió después del juicio? ¿Adónde había ido? ¿Qué sintió cuando él regresó, cuando ganó la liga, cuando volvió a representar al país? Tal vez deseaba que la olvidáramos, pero ya lo habíamos hecho.

    Dejé su rosa solitaria sobre la tumba, conmovedoramente roja contra la tierra gris. Pero sabía que también ella, con el tiempo, se apagaría.

    

  
    AGRADECIMIENTOS

    

    Esta novela está basada en una historia real, por lo que ha requerido una investigación minuciosa. No podría haberse escrito sin la ayuda de Ígor Volkov. Se lo agradezco profundamente, y también deseo expresar mi gratitud a Sasha Goryúnov, Vladímir Soldatkin, Áxel Vrtanyán, Ígor Rabiner y Serguéi Bondarenko.

    Debo un enorme agradecimiento a Richard Beard por su minuciosa y delicada edición. También agradezco a Jon Hotten y Tony McGowan sus ideas para mejorar el texto.

    Gracias también a Matt Thacker y a todo el equipo de Trinorth por aceptar la publicación de la novela y por todo el trabajo que han realizado para prepararla.

    

    

    Otros libros

    de Panenka

    

    Indomable

    Alberto Edjogo-Owono

    

    Rivalidades crónicas

    Jordi Brescó - Fotografías de Pau Riera

    

    Kafka en Maracaná

    David García Cames

    Miguel Ángel Ortiz

    Marcel Beltran

    

    Sueños de la Euro

    Miguel L. Pereira

    

    Prórroga

    Antonio Agredano

    

    Iker Muniain.

    

    Un balón, un escudo, una vida

    Patxi Xabier Fernández

    

    Away Days

    Álvaro de Grado

    

    Perder

    Francisco Cabezas

    

    Grada popular

    Ignacio Pato

    

    Unico grande amore

    Toni Padilla

    

    Moneda al aire

    Sergio V. Jodar

    

    El descuento

    AAVV

    

    Nómada United

    Nacho González

    

  OEBPS/cover.png
Jonathan Wilson

Streltsov

Un futbolista en el gulag

Prologo de Aleksandr Mostovoi






OEBPS/images/image-QEMJ3RNJ.png
Jonathan Wilson

Streltsov

Un futbolista en el gulag
Prologo de Aleksandr Mostovoi

Traduccion de Arnau Villa i Marti

Panenka





OEBPS/images/image-7U0IIGCE.jpg
Jonathan Wilson

Streltsov

Un futbolista en el gulag

Prologo de Aleksandr Mostovoi






OEBPS/images/image-G1CNHY4S.jpg





