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			Esta historia es, en primer lugar, para Claudi, Paula, Antonio, Javier, Adrián, Elia y Álex, los nietos a quienes Antonio Santos imaginó pero no pudo conocer.

			 

			Y para mi hermano Claudi, el amor que sigue.
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			¿No será la memoria una novela?

			FERNANDO MARÍAS

		

	
		
		
			Te veo

			Empezaremos con un tren entrando en una estación.

			Barcelona Término, 23 de diciembre de 1955. El convoy que llaman «el Sevillano», agotado y chirriante, está llegando a la estación de Francia. Recuerda a un gran gusano verduzco. Por las ventanas asoman los rostros grises de los viajeros, que son los del asombro y la necesidad. Deberían haber llegado a las seis y media de la tarde y son algo más de las ocho. Hace un momento los que esperan se quejaban de aburrimiento. Ahora caminan a toda prisa por los andenes en busca de los viajeros a quienes han venido a recibir. La alegría de la llegada y el reencuentro disculpan la tardanza. Y la magnitud del viaje, claro: veintiséis horas con veintitrés minutos y 1.137 kilómetros hace que este tren salió de la estación de Sevilla. Es el directo, de modo que podría ser peor. Algunos para hacer este mismo trayecto pasan la noche al raso en Madrid, tratando de dormir en el suelo de la estación. Para la mayoría es un viaje solo de ida. Se dirigen a la incertidumbre de un futuro que imaginan mejor al pasado que quedó atrás. Son los años de las grandes oleadas migratorias, de las chabolas en los límites de las ciudades, del enorme crecimiento demográfico.

			Reparemos en uno solo de esos viajeros asomados a las ventanillas. No carga fardos, sino un par de maletas. Viste chaqueta, corbata, pantalones de buen corte y unos zapatos menos lustrosos de lo que deberían estar. El abrigo largo de lana negra y las gafas de pasta le dan un aire intelectual. Por su indumentaria se diría que es un pasajero de primera clase, y lo habría sido en otros tiempos, pero este viaje ha debido hacerlo en tercera, compartiendo anécdotas, pasillo, pan y aceite con jornaleros y otra gente humilde. Lo del pasillo ha sido por voluntad propia: apenas había dejado atrás Despeñaperros cuando le cedió su lugar en el compartimento a una madre campesina con tres críos que se caían de sueño. A él no le hace falta dormir, el anhelo y los nervios le mantienen despierto, también en eso es diferente a casi todos los demás. Va en busca de alguien. Cada minuto transcurrido está más cerca de ella: su novia, su ilusión, su futuro, no sabe con exactitud, pero no puede ocultar la felicidad que le produce esta zozobra.

			Otra diferencia más, aunque a su pesar: él tiene billete de vuelta. Su viaje es de recreo. Va a pasar las Navidades, unas Navidades raras y catalanas, un experimento, una prueba de fuego. Deberá regresar el 2 de enero para incorporarse de nuevo a su trabajo en el banco. Porque en este momento de su vida, contra todo lo que creyó alguna vez de sí mismo, nuestro viajero enamorado trabaja en el negociado de préstamos del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Sevilla. De cuáles fueron sus sueños pretéritos y qué acabó con ellos ya tendremos ocasión de hablar. Ahora todas sus ilusiones se concentran en el destino final de este tren y en un nombre propio.

			A quien quiere escuchar durante el viaje le cuenta de su novia catalana. Una novia a la que solo ha visto un día en toda su vida —ni siquiera eso: siete horas—, pero con quien se cartea desde hace más de un año. Hasta hoy han intercambiado casi seiscientas cartas, les dice —las ha contado—, ¿y usted sabe cuántas confesiones caben en seiscientas cartas? Los que escuchan no pueden imaginarlo, pero él añade que a nadie le ha confesado tantas intimidades de sí mismo, que con nadie ha desnudado el alma como con ella. Y por la misma razón sabe que la conoce y que no se equivoca: es la mujer con la que siempre soñó. Y sonríe al pronunciar la palabra mujer, porque en realidad su novia apenas es una niña de dieciocho años. Así que del viaje no espera ninguna certeza personal, ya que no puede estar más convencido de sus sentimientos, pero sí el beneplácito del padre de ella, don Claudio, a quien tendrá que ganarse dado que no le gustan los andaluces y todavía menos la idea de que su hija pueda casarse con uno. Sabe que lo primero que deberá hacer es mantener con él una conversación seria y a puerta cerrada, de hombre a hombre, a la que no le teme porque confía en su capacidad de persuasión y se le da bien el papel de hombre formal. Luego habrá que convencer al resto de la familia. Comenzando por la madre, doña Teresa, que parece imposible de convencer de nada. También habrá que velar por que la ilusión se cumpla y todo esto sea el prolegómeno de algo grande. Para eso está aquí, ni más ni menos, y no piensa escatimar energía ni labia ni lo que sea menester. Sabe que no le falta poder de convicción. Viene dispuesto a demostrarlo.

			En los últimos metros del recorrido, la gran bestia de hierro parece cautelosa, como si temiera estropear algo al final. Avanza hasta los topes donde la vía acaba de pronto y se detiene con un bufido de gigante, como diciendo hemos llegado, qué alivio, por fin. Un hormiguero de personas invade los andenes. Bajan fardos y maletas por las ventanillas, hay un trasiego de bultos que parecen moverse solos. También hay abrazos, risas, lágrimas. En contraste, la pasividad de los exhaustos, esos que bajan del tren como si no fuera nuevo y aterrador todo lo que ven y enseguida echan a andar hacia la salida sin saber a dónde van, como si obedecieran a un instinto.

			Al recién llegado no le da tiempo de ver todo lo que aparece al otro lado del cristal de la ventanilla. Los enormes arcos de hierro de la estación le sobrecogen, lo mismo que el ruido y el bullicio. Se prepara para bajar, se pone el abrigo, rescata sus maletas del portaequipajes. Regresa a la ventanilla en busca del rostro que está esperando y que aún no ve.

			¿Y si no acude? ¿Qué hará él en Barcelona? ¿Qué es él aquí, salvo un emigrante más, un andaluz más, un desconocido sin nada ni nadie? Su temor es tan grande como su anhelo. ¿Podría ocurrir que ella no...?

			Ahí está. Ya la ve. Acaba de atravesar uno de los arcos de la estación, justo bajo las letras que proclaman BARCELONA. Lleva un abrigo largo de color tostado, el pelo rubio recogido en una coleta, como él la recuerda, como le pidió. Camina muy despacio, muy erguida, con la vista un poco extraviada y ese gesto de mujer que contradice la edad que tiene y que le fascina. Qué seria le parece. ¿Será que no comparte su ilusión? ¿Será que no esperaba que él cumpliera su palabra de venir, como tantas veces le ha dicho? Le laten en el corazón al mismo compás la alegría y el temor.

			Se dispone a salir. Desciende, ágil, la escalerilla de hierro justo cuando ella llega frente a su vagón. Deja las maletas en el suelo. La mira con la incredulidad de tenerla cerca por segunda vez en su vida. Disfruta del sublime momento mientras a su alrededor el mundo bulle y grita. Él le dice, con el acento dulzón y musical que aún tardará tiempo en perder:

			—Hola, fea.

			Ni siquiera se dan la mano (ella lo esperaba, se lo reprochará más adelante). Tampoco hay beso de bienvenida (meses más tarde él le contará por qué no lo hubo). Se observan, se reconocen. El autor de sus cartas de amor. La niña de sus ilusiones. Ella, muy seria. Él, con una media sonrisa socarrona. Ambos necesitan tiempo para convencerse de que todo esto ocurre en la vida real.

			Semanas más tarde, otra vez separados, él escribirá: «Cierro los ojos y te veo avanzando despacio hacia mí por el andén, tan seria, tan bonita, tan mía».

		

	
		
		
			Abrir la puerta del tiempo

			La escena de la estación no es el principio de esta historia. Es solo uno de sus puntos de inflexión, tal vez el más importante. Podría haber empezado por cualquier otro sitio, pero la memoria no es cronológica, y por tanto este relato tampoco lo será.

			El viajero que llegó en el Sevillano a la estación de Francia de Barcelona el 22 de diciembre de 1955 se llamaba Antonio Santos y tenía veintiséis años. Quince años más tarde sería mi padre. La chiquilla que le esperaba seria, nerviosa, se llamaba Claudia o Claudina Torres, y Antonio Santos la amaba, razón por la cual un día sería mi madre. Así que la historia de ese par de desconocidos jóvenes que se encuentran en un andén inhóspito en los años cincuenta es también el origen de un universo, como lo son siempre todas las historias de amor. Y yo tan solo soy una hija más tratando de escribir sobre su padre. Soy un lugar común de la literatura.

			«Todos tenemos que escribir ese libro antes o después», me dijo mi amigo Óscar Esquivias mientras paseábamos por Madrid. Yo le hablaba de mi padre, como tantas otras veces. Llevo años persiguiendo esta historia, contándosela a todos, debiéndomela a mí misma. Ya era hora de que la escribiera. Siempre supe que algún día lo haría. Mi madre lo sabía también y me puso una única condición: «Espera a que me muera». Mi padre nunca conoció mis intenciones. Murió a los sesenta y un años de un infarto de miocardio. Creo que le habría gustado revivir como personaje de novela (si es que esto es una novela). Él, que en su juventud se declaraba poeta y que soñó desde muy pronto con convertirse en novelista. Mientras ahora escribo le imagino sentado en el sillón de mi estudio, siempre con un libro en las manos, asintiendo sin palabras. A veces cierra el libro y charlamos. Nos relacionamos como dos adultos, algo que apenas nos dio tiempo a hacer.

			Mi padre y yo compartimos poco tiempo. Apenas veinte años y medio, los que van del día de mi nacimiento, el 8 de abril de 1970, al de su muerte, el 8 de octubre de 1990. Pero nos une otra cronología mucho más íntima: los años en que él deseó mi nacimiento, las décadas en que yo le he echado de menos tras su muerte. En ese territorio de ausencia suceden muchas cosas. Entre ellas, la literatura. Desde ese lugar en que mi padre no está, yo escribo. Quiero hacerle presente. Abrir la puerta del tiempo para dejarle pasar. Como él hizo conmigo.

			Qué pocas palabras quedan cuando llegamos al final. Muerte, sí, pero, sobre todo, amor. El amor que lo cambia todo. Que nos transforma, transforma nuestra vida. El amor que llega, que pasa, que queda. Al cabo, solo el amor queda. Es la mejor herencia, el mejor patrimonio.

			Esta es una historia de amor. Una historia sin ficción escrita por una novelista. A los novelistas nos aterra la verdad. El terror, como la ausencia, es un buen lugar desde el que escribir.

			Nací para contar esta historia.

		

	
		
		
			Una niña arisca

			Frente a la estación de Francia, y junto a un coche destartalado, espera otra pareja: Joe, el hermano mayor de Claudina, y Zette, su novia francesa, guapa, sofisticada, mayor que él, divorciada y madre de una niña (que no la acompaña), todo un escándalo para esta época pacata y de mentalidades escuálidas. «Los Franceses» llamarán todos a esta pareja de ahora en adelante, y no podrá valerles más el sobrenombre, porque los dos parecen extranjeros, tan rubios, tan modernos, tan locos, y hasta se dan un aire y se comportan como artistas de cine. Joe antes de afrancesarse fue Pepito, y así le seguirá llamando casi siempre Claudina. Zette será Josette para quienes no la tragan, que son muchos, aunque ella prefiere el nombre corto. Juntos son dados a las exhibiciones de un amor explosivo y avanzado a su tiempo, y parecen disfrutar violentando a quienes los ven. Esta tarde, por ejemplo, han disfrutado de lo lindo en compañía de la impresionable Claudina mientras hacían tiempo mirando escaparates en el paseo de Gracia. Cuando llegan a la estación de Francia para recoger al sevillano, Claudina ya no disimula su disgusto. Las dos horas anteriores han sido desagradables para ella.

			 De pie junto al coche el recién llegado saluda a los Franceses con enérgicos apretones de manos. No soporta a la gente que da una mano desmayada, ni a las mujeres que ofrecen solo la punta de los dedos, así que han comenzado bien. El coche es un Citroën al que todos llaman «la Genoveva». Lleva tanto tiempo en la familia que con los años llegarán a hablar de él como de un pariente más. Ya era una carraca cuando don Claudio lo compró hace trece años y ahora tiene más achaques que el tío Rodolfo, pero, como a él, se lo perdonan todo, porque sus bondades y su carácter compensan sus desastres. Acomodan las maletas en el sucinto espacio posterior y Antonio y Claudina ocupan el asiento trasero. Conduce el hermano mayor, quien propone ir a dar un paseo por la ciudad antes de poner rumbo a Mataró.

			—Así hacemos esperar a la familia —le dice.

			No le parece mal al curioso Antonio Santos ver algo de este mundo en el que acaba de desembarcar, aunque si no estuviera tan atontado de amor echaría en falta alguna explicación de lo que ve más allá de «Esas luces bajo los soportales son del restaurante Set Portes, y toda la carne que se come allí la ha matado mi padre» o «Eso grande de ahí es el Teatro del Liceo, donde estudiaba piano la nena» (la nena es Claudina) o «Ya verás qué ancho es el paseo de Gracia». Se desvía el coche por la calle Fernando, donde Claudina le señala el amplio escaparate de una tienda llamada Grifé & Escoda y le dice: «Aquí es donde mi mamá compra todas las vajillas y los juegos de café». Para el palacio de la Diputación, que muchos siguen llamando «de la Generalitat», no hay explicaciones. Menos aún para el engendro neoclásico que camufla otra maravilla gótica: la del ayuntamiento. Era horrible cuando plaza y fachada se estrenaron en 1847 y lo seguirá siendo hasta el fin de los tiempos. Pero a Joe la plaza, corazón sucesivo de tantas barcelonas, de la romana a la medieval, le sirve solo para frenar en seco, reírse muy fuerte, darle un beso de tornillo a su novia (que lo acepta) y girar en redondo. Antonio y Claudina se miran, unidos por un mismo pensamiento: mejor quererse sin tantas ostentaciones.

			Regresan a la Rambla. Son las nueve menos veinte y la función del Liceo comienza a las nueve y media, bastante antes de lo que en la ciudad acostumbran a empezar las distracciones. Frente a la puerta hay ya un desfile de coches y de elegancias deseosas de dejarse ver. Las damas, muy enjoyadas, solo piensan en despojarse de los abrigos de piel y lucir las sedas, rasos y terciopelos que encargaron pensando en noches como esta. Los caballeros, de etiqueta, parecen recién pulidos y almidonados de tan brillantes e impolutos como lucen solapas, chisteras y corbatines, por no hablar de los zapatos que asoman de las perneras de sus pantalones, confeccionados a medida por su sastre de confianza. Fidelio, proclama el cartel de la fachada, y si Antonio Santos tuviera más cultura operística celebraría la coincidencia de que sea este drama de amores intrépidos ambientado en su Sevilla el que esta noche van a aplaudir estas elegantes gentes. Del mismo modo, sentiría que la pasión de Florestano, el amante marido, y la de la enamorada Leonora nada tienen que envidiarle a la suya propia. Al fin y al cabo, la pasión es igual en todos los idiomas y culturas.

			Al pasar por el Poliorama, ve el reclamo alegre de una comedia que se titula Dos amores vienen cantando y le hace un gesto a Claudina para que lo vea también. Siguen hacia la plaza de Cataluña, que a Antonio Santos le impresiona por su amplitud y por la velocidad a la que aquí parece ir todo, de los tranvías a los caballos de tiro, y también ese gentío que camina en todas direcciones con una urgencia que no entiende. Joe desatiende un segundo a su novia para instruirle en barcelonismo:

			—Aquello de allí arriba es el Tibidabo. ¿Ves las luces? En lo alto. El mar ahora queda a nuestra espalda. ¿Te estás situando?

			Asiente el sevillano.

			—Pues eso es todo lo que necesitas saber para no perderte nunca en Barcelona.

			El paseo de Gracia le recuerda a París o Nueva York, ciudades en las que nunca ha estado. Todo lo que ve es, de algún modo, nuevo. Pasan no muy deprisa entre dos hileras de árboles de copas adornadas con guirnaldas. Al fondo, el paisaje arquitectónico alterna lo sobrio con lo barroco y hasta con lo descabellado. Hay aquí edificios para todas las impresiones, y aunque no conoce sus nombres y no se detiene a comprender a qué estilos pertenecen, procura mirarlos bien, de ese modo en que se mira lo que no se quiere olvidar. Le llaman la atención muchas cosas. La prisa de la gente. La tristeza de los mendigos. Los guardias de tráfico, con su casco y su cinturón blancos, encaramados a esos puestos que crecen en mitad de una isleta. Las mujeres agarradas del brazo y haciéndose confidencias. Lo mundano y moderno que es todo. Distingue varias cafeterías de textura europea, tres o cuatro cines —en uno proyectan en tecnicolor una película de Esther Williams—, esbeltas cúpulas que se pierden en el cielo nocturno, una tienda de radios y discos, una sastrería, una juguetería, dos hostales, una academia de idiomas extranjeros, una papelería, teatros con sus luminarias alegres y rótulos que sugieren anodinas comedias de enredos de esas que solo pretenden entretener a la gente. Al pasar frente al cine Fantasio, el índice de Antonio Santos señala de nuevo la marquesina. Se proyecta una película titulada Días de amor, y aunque no saben nada de ella (el protagonista es Marcello Mastroianni), les basta el título para intercambiar una mirada cómplice, porque ese justamente podría ser el título de los días que van a vivir juntos, los que este paseo está inaugurando.

			Claudina baja la mirada sin apagar la sonrisa. Eso anima a Antonio Santos. Una de sus manos repta sobre el asiento en busca de la de ella, que descansa entre los dos y que se sobresalta al recibirle. Giran ahora a la izquierda por la avenida del Generalísimo, que la gente llama —como hizo siempre— Diagonal, porque eso es lo que es, ni más ni menos: un trazo en diagonal sobre la aburrida cuadrícula de las calles que ideó Cerdà cuando esto era un páramo. La mano de su novia se revuelve dentro de la suya y él se ve obligado a buscar sus ojos y decirle:

			—¿Te molesta? ¿Quieres que te suelte?

			¿Será verdad que es una niña arisca, como le ha dicho alguna vez? La mano deja de resistirse. No en señal de rendición, sino de consentimiento. Lo sabe porque ella sonríe. Poco, pero está claro que le otorga su permiso para quedarse. La mano izquierda de él y la mano derecha de ella se entrelazan. La de ella, un poco flácida, falta de costumbre. Es el primer contacto físico entre los dos. Antonio Santos siente una emoción nueva que no logra comprender. Cómo se entusiasma tanto con el simple roce de una mano habiendo él conocido con tantas chicas mucho más. La mira a los ojos, de frente, muy cerca. La noche, las luces, los villancicos, la ropa de invierno. Todo favorece esta sensación de irrealidad, de estar viviendo un sueño. Ella lo es, sin duda, bonita como un sueño. Se lo dirá cuando la ocasión sea más propicia. Por ahora, la Genoveva tose. El hermano reniega justo cuando Zette, que tiene más mundo, más años y que algo ha leído, señala el revuelo de una acera de la anchurosa avenida y dice: «C’est incroyable!».

			
			En el Windsor Palace, el mejor cine de la ciudad, al que Claudina solo ha ido una vez —cuando estrenaron Lo que el viento se llevó y su madre organizó una peregrinación familiar para verla—, actúa hoy un trompetista americano acompañado de una banda de músicos que tiene en la ciudad su predicamento. En especial el contrabajista, un tal Arvell Shaw, y la cantante, una negra gorda llamada Velma Middleton. Todos juntos se hacen llamar All Stars, acaban de llegar de Nueva Orleans y mañana salen hacia Ostende, a orillas del mar del Norte, donde tienen previsto ofrecer un concierto navideño. Es una lástima que Antonio Santos no comprenda el jazz y opine que es más zuñido que música; que ignore asimismo lo que el trompetista le ha dicho hoy a un reportero de La Vanguardia, y que le habría gustado: que el flamenco le interesa porque, como el jazz, es expresión del sentimiento. De haberlo sabido le habría caído simpático este tipo, y puede que lo hubiera escuchado con alguna curiosidad, y, quién sabe, quizá habría aceptado también esas semejanzas y se habría convertido en devoto del jazz, lo suficiente al menos para presumir el resto de su vida de haber llegado a Barcelona a la vez que Louis Armstrong.

		

	
		
		
			Así eres

			La Genoveva no alcanza los sesenta kilómetros por hora, y eso que circula sin sobresaltos por un terreno asfaltado y llano, la carretera nacional número dos. A ninguno de sus ocupantes les parece que van despacio, tal vez porque sus cosas por fin han tomado alguna velocidad. Los Franceses planean casarse pase lo que pase la próxima primavera. Antonio y Claudina se están conociendo. Circulan en paralelo a la costa y a la vía del tren, que no es cualquier vía, sino la primera que se inauguró en la Península, más de cien años atrás. Otro dato que nadie aporta a la conversación y que queda tan a oscuras como el mar o como las vías, aunque estos por lo menos se presienten.

			A la derecha van quedando humildes y maltratadas casas de pescadores, con sus barquichuelas a la puerta y sus balcones corroídos por el salitre. A la izquierda, grandilocuentes casinos de pueblo, hoteles que fueron viejas casas de postas a cada tramo y grandes casonas de variados estilos arquitectónicos: con azulejos, con escalinatas de mármol, con torreones, con vidrieras, más o menos deudoras de los abusos del modernismo, que tanto impresionaron a los ricos de otro tiempo. Antonio Santos lo registra todo, pero a quien más mira es a su novia, que cuanto más evita su mirada más bonita le parece. También da cuenta de algún detalle en que nadie repara. Por ejemplo, que las casas de una localidad son limítrofes de las de la siguiente, como si el pueblo no se acabara nunca. Ha preguntado hace un rato dónde estaban, y ella le ha dicho sin mirarle:

			—Montgat.

			Acostumbrado a su paisaje de olivar, alcornoques, encinas y campiñas interminables, en que los pueblos están a muchos kilómetros unos de otros, esto se le hace muy extraño. Pregunta otra vez por dónde andan.

			—Vilassar —le responden.

			Mataró es una ciudad más grande de lo que había previsto. Se conoce por la fealdad de sus nudos de carreteras, que es lo primero que ve al llegar. Las calles están semivacías, como corresponde a una ciudad industriosa, acostumbrada a madrugar. Aparcan en una plaza recogida a la que se accede por una sola vía, toda cemento: la calle de San Cristóbal, a donde ha mandado centenares de cartas. Es raro estar aquí. Es como haber traspasado un umbral misterioso y verse ahora desde el otro lado.

			Una escalera estrecha y muy empinada conduce al primer piso, donde espera la familia. Se avergüenza de estar un poco nervioso, pero lo está. Él, que se tiene por tan vivido. Pero es que nunca se había jugado tanto. Tampoco nunca había estado en un terreno tan extraño para él. Claudina va delante, abriendo paso. Sube los escalones de dos en dos, como la niña que aún es, que persiste en ella. «Por favor, recuerda que eres una mujer», le dice al oído, y ella se corrige al instante y empieza a subir la escalera con más modos. Los Franceses en la retaguardia, besándose a cada escalón. Les abre la puerta Antonia, una de las chicas de la casa. En el salón, con gesto aburrido, esperan doña Teresa Pujolà y su hija mayor, Margarita. La primogénita es una morena guapa con una sombra como de tristeza en la mirada. Doña Teresa, una matriarca enjoyada, con los ojos más azules que ha visto en su vida. Tiene algo de gran diva que se impone con su sola presencia. Hay una lámpara de gotas de vidrio, un gran espejo de moldura dorada, una chimenea sin fuego y, sobre la mesa, dos bandejas de bocadillos. Las presentaciones duran poco. Don Claudio, le dicen, no está en casa. Las fiestas de Navidad traen días de mucho trabajo. El tío Rodolfo (de quien nada sabe y nada pregunta) se ha acostado ya, siguiendo su costumbre de acostarse temprano. Mejor poco a poco, piensa, y entiende que las mujeres son las fuerzas de avanzadilla y que su misión es de reconocimiento, crucial para la posterior toma de decisiones tácticas. Antonio Santos hace todo lo que se espera de él. Se sienta donde le dicen y se come lo que le ofrecen. Como todos los andaluces cuando quieren causar buena impresión, finge un acento que no es el suyo: marca mucho las consonantes y elimina de su léxico todo cuanto pueda sonar ni remotamente sureño. Hoy y aquí toca ser fino, neutral, aunque no le salga muy bien por falta de costumbre. De modo que cuando doña Teresa le señala la fuente de los bocadillos —que tienen el pan untado con tomate y son de fuet y de mortadela, que ignora a qué saben— su respuesta haría partirse de risa a su familia y a sus amigos:

			—Graziassss.

			Los jóvenes hablan hasta tarde y de todo. Alguien comenta que por primera vez serán ocho en la mesa de Navidad. «Este es el año del amor», murmura doña Teresa, medio en guasa, suspirando, ya con ganas de irse a la cama. El sevillano no le ha causado tan mala impresión como creía, y ahora resuelve dejar la situación en manos de su hija mayor —que para algo es casada y sensata— y retirarse a descansar, que buena falta le hace. Además, no tiene ganas de escuchar otra vez esa historia de cómo se conocieron porque nada en ella le gusta, ni consigue entender por qué su hija tuvo esa ocurrencia ni cómo ella no se enteró de lo que estaba pasando hasta que llevaban ya varios meses de chismes y confidencias. Si ella lo hubiera detenido antes... Y tuerce los labios pintados hacia un lado, como siempre que algo le disgusta o no sale según sus planes. Antonio Santos la observa con disimulo. Podría parecerle su actitud la de una leona al acecho: cautelosa, estratégica. Sin embargo, doña Teresa le recuerda más a una lechuza. Atenta, sigilosa, impasible. Guardiana de su mundo. Le mira sin pestañear con esos ojos de un azul irrepetible. Escucha muy atenta mientras él comienza su historia para que Margarita la sepa:

			—En la primera semana de octubre recibí más de quinientas cartas de todas partes de España, y también de Portugal, y algunas de América.

			La lechuza Teresa suelta otro suspiro trabajoso y se levanta, arrima la silla y entra en la cocina a beberse su dedalito de Agua del Carmen, como cada noche, porque la ayuda a dormir mejor. Cuando vuelve a pasar frente a las dos parejas y media, el sevillano está contando lo que le preguntó su madre al ver tanta correspondencia:

			—Hijo, ¿te han nombrado ministro?

			Allí los deja, riendo divertidos con la manera de hablar del forastero, que —debe reconocerlo— no parece un patán, ni un tonto, ni un juerguista ni nada de lo que había temido que fuera cuando solo sabía de él el nombre de pila y el color de la tinta con que escribe sus cartas. En fin, ya lo pensará mañana, se dice, apropiándose de la frase de Escarlata O’Hara al final de Lo que el viento se llevó, su película favorita, que ha convertido en una suerte de oración con que afrontar sus momentos difíciles.

			Margarita espera a que el amigo de su hermana —no va a llamarle «novio» aún, porque no lo es— termine de contar esa historia tan simpática para anunciar que es más de la una y que es hora de retirarse. Los visitantes tienen ya la cama preparada en la pensión La Coimbra, que está justo a la vuelta, y a donde los acompañan en comitiva. Por el camino es Margarita quien les cuenta la historia del edificio, que antes de ser pensión fue casa familiar, a la que doña Teresa —en su afán inmobiliario— fue añadiendo cuerpos y plantas y terrazas y hasta un gallinero superpoblado que olía fatal y antes de todo eso fue también una vaquería humilde, sucia, de una sola planta, con el establo al fondo y una sola vaca vieja y agotada por todo patrimonio. Pero como su madre era incapaz de ver una casa vacía y no pensar en sacarle algún provecho, en cuanto se mudaron al piso del que acaban de salir —y que en realidad es propiedad del tío Dolfo—, doña Teresa tuvo la ocurrencia de poner allí una pensión y adjudicarle a su hija mayor la responsabilidad de atenderla, siempre con su ayuda en la retaguardia y —mucho peor— sus consejos, sus críticas y sus reproches si algo no sale como ella piensa que debe salir.

			Pregunta Antonio quién es tío Dolfo y por toda respuesta recibe un:

			—Tranquilo, mañana le conocerás. Es el mejor personaje de esta familia.

			Informa Claudina a su sevillano que le han adjudicado el cuarto número tres de la pensión, que es en el que ella durmió desde su nacimiento hasta que cumplió los quince años. Zette, en cambio, dormirá en la habitación que fue de sus padres, que es la más soleada y la mejor de la casa: techo alto decorado con molduras y una terraza a la que se accede por una puerta de doble batiente.

			Margarita ensombrece la mirada. También hay cuartos cuya historia conviene no recordar. En lo que ahora es el vestíbulo de la planta principal murió su hijo de una enfermedad cruel y horrible. Y algo de ella misma murió con él. Su madre suele decirle que no ha vuelto a sonreír como antes.

			—¿Y el nombre de La Coimbra? —pregunta Zette.

			—Por el primer huésped, que era portugués —responde Margarita—. Nos pareció un nombre bonito.

			Ya están llegando y Joe resume:

			—En fin, que se podrían escribir varias novelas con lo que ha pasado en esta casa.

			Y Antonio Santos, el más leído de los cuatro, observa:

			—Como de todas.

			A Antonio Santos, y como era de esperar, el cuarto número tres le encanta. Tiene un balcón diminuto que da al callejón y al resplandor de una farola anémica, muy de su época. Antonio Santos se acuesta sin sueño y se queda un rato mirando al techo. Piensa en el largo camino que ha recorrido desde aquella primera carta que recibió de ella, en las emociones del día, en lo lejos que está de su casa, en lo raro que es todo y en que su niña arisca duerme ahí mismo, al otro lado de la isla de casas, y él siente por primera vez que su sitio está donde ella esté, porque al contestar aquella carta encontró su suerte. Lo escribirá dentro de unos días, cuando ya la soledad se le pegue a la piel, de vuelta a su mundo: «Así te quiero y así eres, ¡qué suerte la mía, de encontrar exactamente lo que soñaba!».

			Justo antes de dormirse se promete algo más: que mañana la besará o ella va a creer que no es tan hombre como dice.
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			Los padres son inaccesibles al conocimiento de sus hijos, pero no a su imaginación.

			HÉCTOR AGUILAR CAMÍN

		

	
		
		
			Así se porta un caballero

			De este modo comienza la historia que nunca se cansarán de contar:

			Entre la última semana de septiembre y la primera de octubre de 1954 Antonio Santos recibe más de quinientas cartas, todas escritas por mujeres. Las primeras en llegar son las que vienen de ciudades más o menos cercanas o con las que Sevilla tiene una buena comunicación —Córdoba, Cádiz, Madrid—, luego la correspondencia se va expandiendo por todas las provincias españolas y hasta por Portugal y América Latina. Durante meses seguirán llegando cartas, aunque el aluvión es solo al principio.

			El cartero entrega el correo a media mañana al cabeza de familia, don Daniel, un hombre de cabellos grises y temperamento tranquilo que a pesar de todo impone un respeto porque es guardia civil, aunque esté retirado. De ahí pasa la pila de la correspondencia a doña Rosario, ella sí, enjuta y altanera como buena mujer de guardia, quien, con los ojos chicos y el ceño fruncido, curiosea los nombres de las remitentes, cada vez más disgustada por la ignorancia, y termina por dejarlo todo sobre la pulcra servilleta doblada en forma de triángulo a la espera de que su hijo segundo llegue del banco para almorzar. Entonces le preguntará, medio en guasa pero muy en serio:

			—Hijo, ¿te han nombrado ministro?

			Y esperará a ver qué dice.

			Pero ocurre que el hijo tampoco entiende a qué viene ese interés universal de las mujeres por él. Debe de tratarse de un error, porque algunas escriben como si se lo hubiera pedido o, mejor, como si él esperara que lo hicieran. Va abriendo los sobres despacio, intercalando las cartas con las lentejas y el chorizo, y poco a poco va atando algún cabo, va llegando a alguna peregrina conclusión. Algunas de las muchachas nombran un anuncio, una revista, un deseo que al parecer él ha expresado (él no ha hecho tal cosa). Le refieren sus gustos por el cine, se justifican, escriben un torrente de excusas o de explicaciones para estar haciendo lo que hacen, es decir, escribirle. Unas cuantas (más de las que él querría) le manifiestan sus deseos o sus prisas o su necesidad de casarse y quedan a la espera de su respuesta. No pocas le mandan fotos dedicadas. Las mira con interés. A veces con tanto interés que se olvida de masticar, pero al punto se acuerda de nuevo y hunde la cuchara en el guiso.

			Se le enfrían las lentejas a Antonio Santos concentrado en la inesperada correspondencia, y se cuida mucho de expresar en voz alta las teorías a las que va llegando durante su lectura. No es muy dado, de hecho, a compartir con su familia sus asuntos. Con su madre, porque hay cosas que un hombre nunca debe hablar con sus mujeres queridas. A su padre mejor no mentarlo. No mantienen buenas relaciones, han ocurrido en esta familia algunos desórdenes de los que le culpa a él y solo a él, que no tienen remedio y que les han hecho daño a todos. Son tropiezos que no podrá perdonarle por años que viva (o eso piensa ahora, a punto de cumplir los veintiséis). El hermano mayor, que siempre fue su confidente, está estudiando en el extranjero. Y el pequeño, que devora las lentejas en silencio..., bueno, es difícil que los mayores confíen a los pequeños sus secretos auténticos. Digamos que el mundo no funciona así. De modo que Antonio Santos llega a sus conclusiones en soledad. Y lo primero que hace en cuanto pisa de nuevo la calle, camino otra vez del trabajo y de una tarde perezosa y larga, es llegarse al quiosco y comprar Cine Mundo, un semanario de variedades cinematográficas que jamás ha leído y que nunca se le habría ocurrido comprar. En la portada aparece una actriz que le recuerda a Ingrid Bergman, pero que resulta ser Cosetta Greco, una joven italiana que esos días rueda en España su próxima película. Número 132, correspondiente al 25 de septiembre de 1954. Lo hojea con rapidez hasta dar con la sección que está buscando: «Solicitan correspondencia». Letra menuda, seis columnas, docenas de nombres. Busca el suyo, y lo encuentra también, como temía: «Antonio Santos, calle Rafael María de Labra, Sevilla. Con chicas españolas, portuguesas y latinoamericanas de 17 a 55 años». Cierra los ojos, suspira, comprende la magnitud del desaguisado. Piensa que es una broma de alguno de sus amigos. ¿Guillermo? No es su estilo. ¿Félix? Puede ser y es capaz. ¿Una mujer? Piensa. Al cabo, una broma como esta requiere audacia femenina. Enseguida se corrige. No, esto no es una broma, es una venganza, un castigo en respuesta a una diablura. Entiende entonces que llegarán más cartas, muchas más. Y que quien ha facilitado sus señas a la revista le conoce bien y sabe que se sentirá en el compromiso y en la obligación. Y eso es lo que quiere, incomodarle. El cine, el enfado, la venganza. Ata cabos. Rosa y María. Solo pueden ser ellas.

		

	
		
		
			Capaz de enamorar a cualquier mujer

			Rosa y María. Iguales por fuera como dos gotas de agua. Morenas, esbeltas, bien torneadas, ojos grandes, manos finas, elegantes como dos gatas jóvenes. Diferentes en los gustos, en el carácter, en las expectativas. De algún modo, sus temperamentos son complementarios. A cualquiera le costaría decidirse por una de las dos.

			Conoció primero a Rosa, en un bautizo. Era prima segunda de la madre de la criatura, le dijo. Llevaba un vestido vaporoso de color amarillo estampado de flores silvestres. Antonio Santos le preguntó si las flores del vestido no le tenían envidia por ser más bonita que ellas. La muchacha se ruborizó. Buena señal, pensó él. Las mujeres que se ruborizan valen la pena, eso pensaba. Clasificó a Rosa como chica seria. La invitó al cine. Ella rechazó su oferta. El cine no le interesaba, esa era su hermana, le dijo, avanzando una información que no tardaría en cobrar sentido para él. Y qué te gusta a ti, preguntó Antonio Santos. A mí me van los sitios con luz y alegría, contestó Rosa, como las terrazas de los bares por la tarde tempranito. ¿Luz y alegría? Entonces te gustará la Feria. ¡Pues claro que le gustaba la Feria! ¡Con locura! Congeniaron. La invitó a pasteles, hablaron de las casetas que solían frecuentar, de conocidos comunes, de baile. Rosa se tenía por buena bailarina y se decepcionó un poco al saber que él no sabía bailar. Pero observo, le dijo él, observo mucho. Y toco las palmas. Me gustaría ir contigo por la Feria agarrada de mi brazo, ¿querrías? Ya veremos, contestó ella, aún queda mucho, y desvió la mirada, como dando a entender que el asunto no era su prioridad. Tenía una risa espontánea, infantil, que prolongaba y que se contagiaba. A Antonio Santos le gustó ese rasgo de ella, que contrastaba con su aparente seriedad. Por Dios, Antoñito, qué esaborío eres, le decía Rosa, que en cuanto terminó los pasteles se transformó en Rosita. Así me llaman mis amigos y los que me quieren. Pues así te llamaré yo, que cumplo las dos condiciones. Ya veremos qué condiciones cumples tú, no te adelantes. Y reía. Y toda la calle Sierpes reía con ella. Benditas las mujeres que saben alegrarte la vida, pensaba Antonio Santos mientras la observaba para no perderse ni un detalle.

			Un día vio entrar en su oficina del banco a una doble esquiva de Rosa. La saludó, pero ella no se dio por aludida. Por eso supo al instante que acababa de conocer a María. Allí mismo comenzó su deslealtad, porque se cuidó mucho de decirle que le hablaba a su gemela, que la invitaba a pasteles, que se contagiaba con su risa interminable y que quería llevarla a la Feria agarrada de su brazo. La atendió él mismo, con la amabilidad que tantas personas ponderaban en él, pero aún sin muchas zalamerías, y cuando ella dio por concluido el negocio él le preguntó, por jugar a las diferencias, si podía invitarla al cine, y para su sorpresa, María aceptó. Le encantaban las películas, le dijo, pero alargó un dedo índice hacia él y le dijo: «Porque yo voy al cine a ver las películas, que lo sepas». En el Palacio Central daban una de Abbott y Costello, que no eran de su gusto, pero el local tenía «refrigeración ultramoderna Carrier», lo cual lo había convertido en el cine favorito de los sevillanos, sobre todo en verano. Si era por estar fresquito en agosto, todo el mundo se volvía cinéfilo, claro, estas cosas solo se entienden a cuarenta y cinco grados a la sombra.

			En el Palacio Central trabajaba de acomodador Guillermo Orellana, buen amigo de Antonio Santos. Nada más verle entrar en compañía femenina ya sabía qué butacas debía asignarle: un par que quedaban arrimadas a la derecha de la segunda fila, en un recodo protegido por una columna donde apenas llegaba más luz que la de la pantalla. Hacia allí se habían dejado conducir, dóciles, varias decenas de chicas con quienes Antonio había fingido un gran interés cinéfilo. Pero María demostró ser más lista que las otras cuando, al ver las butacas, dijo: «Yo me voy a otro sitio, quédate tú aquí si quieres». Y le pidió a Guillermo Orellana que le buscara un asiento centrado hacia el fondo de la sala, que era donde mejor se veía la pantalla. Seducido por la dificultad, Antonio Santos la siguió hasta donde ella decía y no le quedó otro remedio que atender a la proyección sin decir nada y sin arrimarse a ella, porque María, según dijo, necesitaba concentrarse.

			
			Así que durante un par de semanas Antonio Santos tuvo novias simétricas, complementarias. Merendaba con Rosita, la observaba mientras ella engullía cortadillos, piononos, yemas y milhojas sin dejar de hablar ni de reír. De vez en cuando le decía: «Cuéntame algo tú, que quiero comer tranquila». Y entonces él le contaba las bromas que gastaba a los compañeros de oficina o el trabajo que tenía organizando una carrera ciclista, y ella le escuchaba más concentrada en los pasteles que en sus palabras y de vez en cuando ponía los ojos en blanco y decía: «Pero qué rico está esto, Antoñito de mi alma», y, enseguida: «Sigue, sigue», y tomaba otro pionono y se lo llevaba a la boca. A él le gustaba aquella alegría simple y absoluta de Rosita y el modo en que lograba que a su lado la vida pareciera algo fácil y hermoso.

			Con Mariuchi las cosas eran distintas, pero también estupendas. Le gustaba pasear con ella después del cine mientras comentaban la película y él trataba de decir algo que no fuera una estupidez, porque era evidente que la chica sabía de cine mucho más que él y recordaba los nombres de todos los artistas y hasta de los directores, que creía muy importantes, y le contaba cosas que él no sabía de dónde sacaba, como que a la nueva Miss Universo, que según ella debía de ser una tonta, no le gustaba el cine, y así lo había dicho cuando los estudios Universal le ofrecieron un contrato: prefería terminar su carrera universitaria, el cine podía esperar. «¿Tú has visto una idiotez más grande?», y Mariuchi ponía los ojos en blanco y se volvía igualita a Rosa cuando comía pasteles, «Esta piensa que la Universal la va a esperar toda su vida. ¿Para qué quiere una mujer tener una carrera universitaria pudiendo ser una artista de cine?». Antonio Santos cabeceaba y concordaba: «Sí, sí, es extraño eso de que las mujeres quieran tener estudios universitarios, aunque yo no lo veo mal». Y enseguida volvía a concentrarse en aportar algo a la conversación, y estaba atento porque con Mariuchi era difícil, así que siempre terminaba por cambiar de tema y hablar de algo de lo que él supiera —poesía, ciclismo, ajedrez, historia...—, porque un hombre no puede quedarse callado ni parecer un tonto delante de una mujer. Eso mandaban las (incómodas) convenciones de su tiempo.

			Así transcurrieron unas cuantas semanas y algunas cosas interesantes. Por ejemplo, un día se presentó Mariuchi con aquel vestido amarillo de flores silvestres que le había alabado a Rosita y él aprovechó el piropo que ya tenía ensayado y le dijo que de todas las flores la más bonita era ella. Y resultó que a María se le iluminó la cara de satisfacción y le dijo: «Desde luego, Antoñito, no puedes ser más zalamero». Entendió que estaban vencidas algunas prevenciones y se propuso ser tan zalamero como pudiera (en su caso, mucho), y dedicó los días siguientes a adular a Mariuchi de todos los modos imaginables. Como sospechaba que, a pesar de sus dones físicos, era chica de apreciar los piropos intelectuales, también probó por ese flanco. Le dijo que era interesante, inteligente, buena conversadora y un estímulo para la inteligencia (todo era verdad, porque Antonio Santos no mentía, o de eso hacía gala). Agotó las metáforas del amor renacentista, que a ella le daban risa (boca de piñón, labios de rosa, dientes de perla...), y se esforzó por encontrar símiles nuevos, que tampoco parecían impresionarla mucho. Hay mujeres que no merecen un novio poeta.

			En resumen, que todo aquello de hablarles a dos gemelas era demasiado incluso para él y algo tenía de experimento antropológico. Le hubiera dado para escribir un tratadito ligero si no hubiera sido una canallada, y aunque reflexionó mucho y se hizo mil propósitos de enmienda, no se veía capaz de elegir entre ninguna de las dos y mucho menos de descubrir su juego, que tan buenos ratos le estaba proporcionando. Además, estaba alcanzando con ambas la fase del beso. Ya calculaba que al cabo de un par de películas más Mariuchi, que era más osada, se dejaría besar despacito, con delicadeza de novata. Y tal vez con tres o cuatro convidadas más podría probar también los labios de Rosita. Les propuso a las dos, y ambas aceptaron, dar paseos por el parque de María Luisa, porque tenía comprobado que la vegetación, el fresquito, los puentes y la belleza de los pabellones, al que iba sumando sus explicaciones y unos cuantos piropos muy bien dosificados, ablandaban el corazón de cuantas chicas paseaban por allí con él. «Me veo capaz de enamorar a cualquier mujer que quiera escucharme», le gustaba decir.

			Así estaban las cosas la tarde de verano en que primero pensaba merendar con Rosita en La Campana y luego llevar a Mariuchi al Palacio Central a ver lo que hubiera. Avanzaba a buen paso por la avenida del Generalísimo, alegre y vestido de limpio, camino de su sesión doble con las gemelas, cuando a lo lejos se le pintaron las siluetas de ambas. Se acomodó las gafas, por estar seguro y con un deje de inquietud, y vio confirmarse sus malos pálpitos. Ahí estaban, juntas, Rosa y María, con idénticas expresiones avinagradas, mirándole con fijeza acusadora. Una de las dos llevaba el vestido de las flores silvestres que, porque en el mundo hay justicia poética, era el causante de la revelación que las había llevado hasta allí para encontrarse con el novio que resultó ser el mismo granuja sinvergüenza. Habían hablado mucho antes de llegar, se habían sincerado, llorado y puesto de acuerdo, y cuanto más se contaban más odiaban a Antonio Santos. Y él, que nada sabía de esto, comprendió que allí le esperaba una escena apocalíptica.

			Antonio Santos no aminoró el paso. Huir nunca. Pero sí salir ileso, en eso debía concentrarse. No parecía fácil. Intentó sonreír mientras buscaba una solución. Pero qué solución podía haber en aquel desastre. Por supuesto, no era su intención entablar ningún debate con las ofendidas gemelas, ni dejarse humillar, ni permitir una escena de la que ellas no tardarían en arrepentirse. Su papel debía ser el de guía espiritual de las ofendidas mujeres. Honesto, humilde, sincero. Aunque la sinceridad a veces puede malinterpretarse. Encantador. Eso es, encantador siempre, por encima de todo. Y zalamero. Les diría la verdad. Que ambas eran maravillosas, que decidirse por una sola y renunciar a la otra era como dejar que le amputaran medio corazón. Sí, eso diría. Pero según se acercaba se dio cuenta de que no estaban las gemelas para tropos poéticos. Debía ser más resolutivo, aunque no fuera el desenlace que más le agradaba.

			Tuvo suerte Antonio Santos. Siguiendo una trayectoria que en algún punto iba a cruzarse con la suya, vio acercarse por la izquierda un tranvía. Despacio, como solían siempre pasar por la concurrida plaza, línea Plaza Nueva-Macarena-Puerta Osario, con un gran anuncio de Martini Rosso en lo alto. Se detuvo, miró a las chicas, puso cara de sí-que-lo-siento, sonrió un poco, reanudó la marcha, todo esto calculando de reojo el momento oportuno, las observó por última vez, descubrió una sombra de sorpresa en los rostros de ellas, como si el enfado o el odio se diluyeran, esperó a que el tranvía llegara hasta él y se encaramó de un salto al estribo. Al momento su camino comenzó a desviarse del de las mujeres y se dejó llevar por la corriente salvadora. Como el vehículo no iba muy lleno pudo asomarse al balcón trasero, desde donde tuvo el coraje o la desfachatez —según se mire— de lanzarles un beso entornando los ojos. Ellas no hicieron nada, salvo mirarle con más odio todavía. Uf, menudo alivio da alejarse del apocalipsis. Pero qué tristeza saber que no iba a volver a verlas, con lo lindas, lo saladas, lo simpáticas, lo preciosas que estaban las dos cuando se ponían el vestido amarillo de flores silvestres.

		

	
		
		
			Siete letras de tu nombre

			Antonio Santos es poeta desde los ocho años. Novio inconstante desde los once. Trabajador disciplinado desde que empezó en los Escolapios. Las tres cualidades están en juego mientras lee una por una las cartas recibidas y las va dividiendo en tres montones: las que no, las que tal vez, las que sí.

			En el primer montón deja sin remordimientos las que contienen faltas de ortografía, las de corresponsales de más de treinta años o las que exponen caprichos urgentes o estrafalarios (casarse, entre ellos). Las extranjeras las deja ahí también, le gusten o no, porque los sellos a otros países son más caros y no puede permitirse el gasto. Si algún detalle ínfimo le hace dudar, las indulta y las pasa a la segunda pila. Antonio Santos tiene un juicio muy benévolo en materia de mujeres.

			El segundo montón lo forman las cartas indultadas y las incomprensibles (las ha dejado ahí para tratar de descifrarlas). Hay quien escribe palabras como jeroglíficos, o quien practica un uso tan personal de la gramática que resulta imposible saber qué dice. Luego están las cartas insípidas, desganadas, escritas por gente que o bien no tiene ganas de escribir o que no ha escrito una carta en su vida y no sabe cómo hacerlo. Antonio Santos se propone estudiar con cuidado cada caso, no vaya a escapársele alguna chica que merezca la pena. Más de un tal vez se muda a la pila de los síes porque descubre algún detalle que le ablanda: una letra redonda de trazas colegiales, una confesión imprevista, una cara linda en una fotografía...

			La tercera pila es la de las elegidas. Mujeres todas ellas interesantes a quienes quiere conocer. Apenas una veintena, y espera que no sean muchas más, porque se ha impuesto el límite de veinticinco. Un número razonable para su capacidad de trabajo y su escaso tiempo libre.

			Se pone de inmediato a la tarea. Ha resuelto que contestará a todas, porque eso es lo propio de un caballero. A las de la primera pila les dedicará dos carillas de letra grande y renglones esponjosos, para ocupar mucho espacio con poca prosa, alguna excusa amable y verosímil y un poema. Para todas lo mismo. Los poemas los alterna entre dos o tres que escribió últimamente. Si se da el caso y no requiere mucho esfuerzo, añade el nombre de la corresponsal en algún verso libre. En una sola tarde de sábado escribe setenta y siete cartas de hola y adiós a otras tantas desconocidas. Cuando termina, comienza con el segundo montón sin ni siquiera tomarse un respiro. Entre las indultadas están una coruñesa que no usa puntos ni comas; una malagueña de treinta y dos años que se declara aficionada a la poesía y expresa opiniones solventes sobre muchos autores (por curiosidad intelectual, dirá luego que lo hace); y una catalana que le trata de usted, que le escribe tres renglones para decirle que quiere escribirle y que se llama Maribel. El nombre y la letra le gustan mucho. Es la intuición la que le lleva a sacarla del segundo montón y darle una oportunidad. En el encabezamiento escribe: «Simpática catalana».

			«Tu carta no merece esta respuesta, pero te la doy —escribe Antonio Santos—. No me cuentas nada, con lo que me habría gustado que me hablaras de tu edad, de tus aficiones, de todo lo que sea tuyo, porque para escribirme contigo todo me interesa.» Le dice también que deben tutearse, ya que «entre jóvenes es lo más natural».

			Le habla sobre él: «No voy a ser tampoco muy extenso, pero algo te diré. Soy sevillano, tengo veintiséis años, mido un metro setenta y cinco, soy moreno y feo. También soy alegre y noble, como mi tierra. No me aburro nunca. Practico el ciclismo. Amo la literatura, en particular la poesía. Creo que esa es la razón por la que te he contestado. Hace unos días escribí un poema titulado “Maribel”. Ya ves, parece que te presentía. Te lo copio en el respaldo de la otra cuartilla, para que no te quedes con las ganas de leerlo. Y creo que para lo que tú me escribes, yo he cumplido con creces».

			Toma un papel y escribe sin pensar unos cuantos versos de arte menor y en consonante, un ejercicio fácil, porque el nombre de ella convoca las rimas con facilidad:

			
			Siete letras de tu nombre

			que suenan a cascabel.

			Apellidos ¿para qué?

			Me bastan tus siete letras.

			Las dos primeras, tan anchas,

			tan saladas, verdiazules.

			Maribel, qué siete olas

			si acabaran de romper.

			Qué pleamar de tu nombre,

			que me suena a cascabel.

			Un tunante con recursos, este Antonio Santos.

			El lunes, camino del trabajo, deja la montaña de cartas en la oficina principal de correos de la avenida Queipo de Llano. Son las ocho menos cuarto. Las que van más lejos saldrán rumbo a Madrid en el tren correo de las nueve de la mañana.

			Continúa a buen paso hasta la calle Laraña, donde está el banco, feliz de imaginar sus palabras dispersándose por España en todas direcciones. Y a tantas mujeres esperándolas.

		

	
		
		
			Qué cortitas las noches

			Insistiré en que Antonio Santos es poeta. A los ocho años se estrenó como rimador y a los catorce debutó como vate sacro en la revista de su colegio de los Escolapios, para consagrarse de lo mismo en la universitaria Cátedra y en las publicaciones primaverales de la ciudad, todas de temática religiosa y dedicadas a la exaltación de la Semana Santa, como si no se pudiera ser poeta en Sevilla sin escribir sonetos al Cristo del Gran Poder o a la Esperanza de Triana.

			Desde hace un tiempo participa también en las tertulias del Ateneo y en todas las reuniones literarias donde le permiten entrar, como el grupo literario Cruz y Luz, que organiza un padre jesuita que influirá en los versos tiernos de todos sus integrantes y publicará con el tiempo el libro de poemas más conocido de los dedicados a la Semana Santa sevillana. Así que todo es más de lo mismo, y, allí donde vayan, los jóvenes poetas comparten una exaltación religiosa que él siente por contagio más que por vocación, algo así como una religiosidad ambiental, obligatoria en una ciudad que presume de ser de las más tradicionales de España. Aunque a él la poesía le interesa mucho más que lo religioso y no le parece mal rimar de lo que haga falta. En parte le ocurre lo que escribió su querido José María Valverde: «Hombre de Dios me llamo. Pero sin Dios estoy».

			Antonio Santos se dio a la poesía por necesidad, como todos los poetas. Fue un niño abstraído en una guerra que ni los adultos entendían. Se aburrió en aquellos pueblos de casas encaladas y plazas triangulares que acogieron su niñez de hijo de guardia civil. Con los años llegaron tiempos duros, los de la desgracia de su padre, y también los combatió escribiendo, como suele pasar. Aunque los poemas fueran primerizos y malos, eran auténticos. «Los versos que uno escribe de joven son muy poca cosa», dijo Rilke, otro de sus faros.

			Hubo musas infantiles. Fue un novio poeta en calzón corto. Aunque la primera gran diosa de su poesía fue una compañera de juegos infantiles. Se llamaba Chelo Alarcón y aparece siempre risueña y despelucada en unas fotos veraniegas y multitudinarias tomadas en las playas de Rota, donde los Santos veraneaban en familia. En la leyenda familiar Chelo Alarcón fue siempre el primer amor desordenado de Antonio Santos, que por aquel entonces era un enamorado inexperto y excesivo con tendencia a ponerse pesadísimo. Aquel amor acabó en unas turbulencias indefinidas que nadie supo contarme nunca, y que tampoco se adivinan en los abundantes versos lorquianos y andalucistas que generaron, y que están dedicados a ella, claro, con nombre y apellido.

			Cuando caía la noche

			m’iba a tu puerta

			y la echaba contigo

			toíta entera.

			 

			Y ahora m’acuerdo.

			
			Qué cortitas las noches

			dándote besos.

			En la época en que comienza a cartearse con Maribel, Antonio Santos ya se considera un poeta a medio consumar. La tenacidad con la que escribe y los sesgos que van tomando sus composiciones sugieren la seriedad de su vocación y su búsqueda de una voz propia. En los primeros años, todo escritor anda en busca de sí mismo, es decir, de su voz.

			Se declara un devoto de Manuel Machado. Lo ha leído en una antología de la colección Austral en cuyas guardas está escrita de su puño la fecha en que la compró, en la librería Salas de la calle Sierpes: 26 de junio de 1946. El libro está muy gastado, marcado con profusión (su sistema de cruces: tres, dos o una, según el entusiasmo con que los prefería) y lleno de recortes sobre la muerte del poeta, acaecida en enero de 1947, que sintió como si acabara de morirse su profesor predilecto.

			Para presentarse ante su novia catalana elige el poema «Adelfos». Veinte de los treinta y dos versos que lo componen le reflejan con fidelidad, dice. «Soy la síntesis de estos versos», afirma. Se los enumera, en una lista —estoy segura— que ella nunca cotejó como él esperaba. Más adelante ella le dice que su modo de escribir le recuerda al de Manuel Machado. Él, halagado, responde con humor: «Tal vez soy un Manuel Machado en chiquito, algo así como un Manolito Machado». Aunque siempre deja claro que esto de escribir no es una broma para él. «Procuraré perfeccionarme, aprender y avanzar.» «Cuando haya madurado el corazón» quiere intentar una novela (a los treinta y cinco años como mínimo, opina), y también le gustaría algún día escribir teatro. Se proyecta a sí mismo en el futuro, un futuro incierto y atrevido, de artista joven. Algún día publicará un libro, dice. Y también: «Ojalá en el futuro alguien sepa que yo escribía versos».

			En esos años, Antonio Santos comenzó a ser Yonio. El heterónimo lo inspiró una vecinita muy parlanchina que pasaba horas al cuidado de su madre y que proclamaba a todas horas y con gran sentimiento: «Te quiero, Tonio». Solo tuvo que cambiarle la consonante inicial para que sonara a poeta serio (eso creyó). Lo utilizó por primera vez en los recitales y las revistas de ese tiempo, y ya para siempre. En agosto del 55 se lo cuenta a su novia en una carta: «Yonio soy yo, y soy el mismo con seudónimo o sin él. Todo lo que escribo es un pedazo de mi alma, o mi alma entera». A menudo ella le llama Yonio en sus cartas. Es la primera que lo hace, un detalle significativo para el poeta.

			Todos aquellos jóvenes literatos que acompañaron a mi padre en sus primeros recitales y en aquellas publicaciones balbuceantes tuvieron su carrera literaria. Su amigo del alma Alfonso Grosso fue un autor de éxito, dos veces finalista del Premio Planeta. Su otro amigo, Manuel Ferrand, lo ganó en el año 1968. Su querido Julio Martínez Velasco tuvo una dilatada trayectoria como dramaturgo, novelista y crítico teatral. Mi padre siguió escribiendo —quien escribe por razones profundas nunca deja de hacerlo—, pero fuera de Sevilla nunca publicó ni uno solo de sus casi tres mil poemas, ninguna de sus tres novelas inéditas, ninguno de sus muchos cuentos.

			Acaso le faltaba vanidad para publicar. Publicar siempre es un acto de arrogancia. Como dice Manuel Machado en uno de aquellos versos marcados: «¡Ambición! No la tengo».

			O tal vez si se hubiera quedado en Sevilla su destino se habría parecido al de sus amigos y yo hoy sería la hija del celebrado poeta sevillano Antonio Santos.

		

	
		
		
			Tu amigo feo

			[image: ]

			¿De qué nos enamoramos?

			No espera nada en especial Antonio Santos de esa Maribel catalana que escribe tan corto y que lo trata de usted. Sin embargo, en alguna parte tiene un pálpito, una intuición. No se pueden explicar las intuiciones, que existen sin que nadie las comprenda, lo mismo que el amor auténtico. Antonio Santos, por ahora, es el de siempre, solo que a la espera. Muy pronto empiezan a llegar las cartas de respuesta de las elegidas. También la de Maribel.

			En su segunda carta Maribel le dice a Antonio Santos que tiene dieciocho años, el pelo largo y rubio, y toma prestada una palabra de su poema (él se da cuenta y sonríe, satisfecho) para describir sus ojos cambiantes de esmeralda a celeste: verdiazules. Le dice también que se ocupa de vez en cuando como secretaria de su padre (no dice haciendo qué) y afirma, muy grandilocuente, que la poesía «es uno de los mayores alicientes» de su vida.

			Antonio Santos detecta la hipérbole, pero la celebra de todos modos. «Con eso de la poesía creo que has exagerado un poquito la nota, pero bendita seas, porque eres la primera mujer a quien oigo decir tal cosa», contesta. Esta segunda carta es muy diferente a la primera, nada regañona, aunque de retórica algo espesa, muy poética, hasta un poco filosófica. La carta de un joven de veintiséis años que quiere impresionar a su amiga.

			Maribel y su gusto por la poesía le han picado la curiosidad. Le gustaría saber cómo es. No por dentro, sino por fuera. Le pide una foto. «Te la devolveré, ¡palabra de honor!», le asegura. Para predicar con el ejemplo, manda una suya: «Para que conozcas a tu amigo feo», dice. En la foto viste su traje de chaqueta, su indumentaria de todos los días, aunque sin corbata. Está encaramado a un lateral de la escalera del Pabellón Real, en el parque de María Luisa y, a pesar de la postura juvenil, parece mayor de lo que es. Ha elegido esta foto porque es la única de todas las que tiene en la que aparece sonriendo. Lo normal es su seriedad, algo que ella percibirá muy pronto.

			La tercera carta de ella no trae la foto, sino una coquetería. «Cierra los ojos y piensa en mí hasta que me veas con la imaginación», le escribe. La intuición se ha vuelto conjetura. Tiene señales que apuntan a que Maribel podría ser más de lo que creía en un principio. Pero los indicios no bastan. Necesita una imagen. Se la pide con la insistencia que es uno de los rasgos más predominantes de su carácter (el más insoportable, dirán ciertos allegados). Argumenta, se justifica, se explica, filosofa, derrocha encanto. En suma, un gran esfuerzo a cambio de una foto, incluida la promesa de verla y devolverla enseguida, compromiso que no dejaría indiferente a ninguna chica decente. Lo logra: en la cuarta carta llega una foto de ella. En cuanto la ve suelta una carcajada. No cumple sus expectativas, no es un triunfo de sus encantos ni de su poder de convicción. Es un guiño, un «a ver si así me dejas en paz de una vez» dicho con más elegancia, y a Antonio Santos le subyuga la elegancia, el encanto, el ingenio. Esa foto es un paso de gigante de ella. La niña catalana tiene caligrafía de colegial pero ocurrencias de mujer, una combinación a la que no podrá resistirse. Y hay algo más que le arrebata. Podríamos encontrar explicaciones muy tediosas relacionadas con el modo en que la parte más arcaica del cerebro (la amígdala) procesa nuestros deseos, pero mejor lo resolvemos de otro modo. La carta trae perfume. Un dulzor que impregna el papel y que envuelve a Antonio Santos como en una nube. Y él es muy sensible a esas muestras de feminidad tan de otro tiempo (del suyo), que encajan perfectamente con el tipo de mujer con que sueña. A saber eso del perfume por qué será tan importante para él (otra vez obviamos a la amígdala), pero el caso es que lo es, y mucho. Desde que huele a Maribel ya nada es lo mismo. Se diría, visto con nulo romanticismo, que comienza a desvariar. Aunque creo que en este caso, como en todos, hay que aceptar que el amor es siempre un desvarío al que no se le pueden buscar explicaciones. La lógica aquí no está convocada. No hay razones capaces de justificar una primera atracción. Tampoco esta, que se fundamenta en las intuiciones transformadas en conjeturas que han despertado tres cartas demasiado breves para su gusto, en una foto que da risa y en el olor de un perfume que le llena la imaginación de visiones sin fundamento.

			No vayamos a olvidarnos de la foto que va adjunta a la cuarta carta. Es del tamaño de una tarjeta de visita. Una escena vegetal. Un bosque al fondo, un cúmulo espeso de arbustos en primer término y justo en el centro un árbol singular de tronco algo inclinado a la derecha. Apoyada en ese tronco, ocupando una ínfima parte del conjunto, se distingue una figura femenina. Parece joven, lleva falda y un suéter, puede que sonría, pero esos detalles solo se aprecian con una lupa, y no del todo bien. Así que Antonio Santos examina la foto como quien trata de clasificar una nueva especie de lepidóptero y a vuelta de correo escribe: «¿Ese fotógrafo tan aficionado a los árboles no podía ponerse más cerquita?».

			En octubre de 1954 Antonio Santos escribe cuatro cartas a Maribel. Cada vez más largas, más personales, más interrogativas. Quiere conocerla, se lo dice: «Cuéntame de tu vida, quiero saber todo lo que sea tuyo». Ella le pregunta por Sevilla, y él le habla de la ciudad «borracha de alegría», pero incómoda, estrecha, antigua. También de la Giralda, del Alcázar, del río y de la Feria. A Antonio Santos le entusiasma la Feria de Abril, y el entusiasmo le lleva a exclamar: «¡Cómo me gustaría llevarte a mi lado por la Feria, para presumir!». Es la expresión de un deseo profundo, aunque aún no lo parezca. Antes de terminar esa carta le pregunta: «¿Has tenido novio?». Se responde a sí mismo: «Ya imagino que te acosan los pretendientes». Justo antes de la despedida, añade: «Eres una mujer para volver loco a cualquiera».

			Y al despedirse: «Espero una carta larga, tanto como deseo que sea nuestra amistad».

			¿De qué nos enamoramos y por qué razón? ¿Cómo nos transforma ese sentimiento? ¿Qué hace con nosotros?

			El amor es un gran enigma. El mayor de nuestras vidas.

			[image: ]

		

	
		
		
			La vida rueda
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			Van y vienen las preguntas y las respuestas entre Sevilla y Barcelona. Las cartas aún no tienen periodicidad fija, aunque pronto la tendrán. En noviembre, solo un mes y medio después de iniciarse la correspondencia, Antonio Santos propone que ambos escriban siempre los martes y los viernes, tanto si han recibido carta como si no. Él fija las normas, que acatará sin un solo fallo y de cuyo incumplimiento la disculpará a ella siempre que sea necesario.

			Estamos en la fase más irreal de la relación, esa en la que hay que encajar al otro en las expectativas propias. Ella le insiste en que le hable de Sevilla, y él contesta con una seguiriya de su autoría:

			Sevilla es una canción

			que hay que cantarla sacando

			las notas del corazón.

			«¿Llevas bigote?», pregunta ella (que odia los bigotes). «Qué pregunta más caprichosa —responde él—. Pues no, nunca se me ocurrió dejármelo.» «¿Cómo son tus ojos?» «Oscuros, casi negros, no muy chicos, y viven tras los cristales de mis gafas.» «¿Tienes algo de romántico?» «Y eso, ¿en qué se conoce, chiquilla? —responde él—. ¿En el sombrero?, ¿en la chaqueta?, ¿en el color de los ojos y el bigote? Para ser poeta hay que saber soñar. Yo he soñado mucho y me queda mucho por soñar aún.» También hay interés por asuntos más pragmáticos. Maribel quiere saber en qué trabaja. «Estoy empleado en el Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Sevilla, negociado de Préstamos. Antes estudié hasta tercero de Medicina y lo dejé.»

			Antonio Santos también pregunta: «¿Te has enamorado alguna vez?». Nunca, responde ella. «¿Sería muy difícil arrancarte algún secreto sentimental?» Menuda petición. Sin embargo, ella responde: «Quisiera encontrar a un hombre que me quiera más que a nadie y que me sepa comprender». Se cuentan de sus familias: Antonio Santos es el segundo de tres hermanos (Pepe, el mayor; Daniel, el pequeño), su padre es guardia civil (retirado, también Daniel), está muy unido a su madre (Rosario). De los hermanos, el mayor es abogado, el menor anda en tanteos amorosos que pronto darán buen resultado porque es guapote y lo tiene a él de consejero (eso dice). Le manda fotos: «Te darás cuenta enseguida de que en mi familia el único feo soy yo». Ella tiene un hermano y una hermana mayores (no dice nombres), sus padres se dedican al comercio (no dice de qué). Él le cuenta de sus campamentos de milicias universitarias en Montejaque, del viaje de su hermano mayor a París («por lo visto, aquello es maravilloso»), de lo mucho que le gustaría viajar («porque viajando se aprende») y de la novia que tuvo y con la que terminó. «Le hablé durante cuatro años», dice, y aprovecha para teorizar sobre el noviazgo que, según él, «es un periodo de prueba en el que todo puede variar mucho».

			A fines de octubre ella le manda una foto, una de verdad. Un primer plano, sonriente, cándida, jovencísima. A él no le convence. No se ve su figura («su perfil», le dice). Trae por detrás una dedicatoria, «A Antonio Santos de su amiga Maribel», y eso le consuela, le compensa, le desagravia. Le dice: «Pareces una muchacha muy formalita y muy estudiosa». Guarda la foto en su cartera, donde lleva también una estampita de la Virgen de los Dolores y otra de la de las Angustias, sus dos vírgenes favoritas: la patrona de su pueblo natal y la de los estudiantes (todo eso le contará a vuelta de correo). Desde este momento las fotos serán protagonistas de la correspondencia. Fotos viajeras, que pueden mirarse tres, cuatro días (o una semana), pero deben devolverse. Fotos que se roban de los cajones maternos, a donde han de regresar.

			En noviembre irrumpe en las cartas por primera vez la distancia. Los más de mil kilómetros que los separan y que no tardarán en cobrar protagonismo y hasta tintes de gran tragedia. «Qué lástima que estemos tan lejos», le dice Antonio Santos en su quinta carta, que es la más larga de cuantas le ha enviado hasta ahora (tiene ocho carillas) y viene llena de confesiones sorprendentes. «Hace tiempo que quiero enamorarme de una chica más joven que yo.» Enamorarse. Es la primera vez que utiliza esa palabra. Lo hará de nuevo en el siguiente párrafo: «No te voy a decir que me estoy enamorando de ti porque apenas nos conocemos, pero siento que pueden pasar muchas cosas». «La vida es así —añade, metido de nuevo a filósofo—, la vida rueda, da tumbos, a veces se nos va de las manos y otras se nos viene a su capricho. Y de pronto, pasa el amor y te deja frente a frente con lo que siempre habías deseado.»

			El amor que pasa. La vida que rueda.

			En diciembre Maribel le cuenta que ha ido a un baile y que ha «dado unos pasos con algún pretendiente» sin dejar de pensar en él. «¡Qué desprecio para el pobre pretendiente, mujer!», replica él, antes de ponerse serio: «Cierro los ojos y también yo doy contigo unos pasos de baile, estrechándote en el recuerdo y oliendo tu perfume, el de tus cartas, el de todas tus cosas». Y por si no había quedado claro: «¿Te he dicho ya lo mucho que me gusta el perfume de tus cartas?».

			La palabra amiga empieza a ser insuficiente. Sus sentimientos ya no se contentan. «No quiero empañar nuestra amistad, pero me niego a pensar que es imposible que seas mía.» Y de nuevo la distancia: «Siento que estés tan lejos porque me estoy enamorando de ti».

			¿De quién se ha enamorado? Ni él mismo lo sabe. Apenas han intercambiado una decena de cartas. «Nos hemos enamorado de nuestro común capricho», afirma. Trata de ser sensato: «No idealicemos —le dice—. Es mejor que nos enamoremos de lo que somos». Pero el único modo de averiguar quiénes son es conocerse, y la distancia es un impedimento. Por primera vez se refiere a un posible viaje. De ella o de él. Maribel le dijo en una carta que le gustaría conocer la Feria de Abril, y él sueña despierto con esa visita. Si no, él podría ir a Barcelona en sus vacaciones de verano. «Tengo el presentimiento —añade— de que me vas a gustar en persona mucho más de lo que me gustas por carta.»

			Ella no responde. En estas pocas misivas se ha revelado como una experta en misterios. Ocurre que a él le gustan incluso sus misterios. De ella le gusta todo.

			«¿No crees que podría ser yo ese hombre que te quiera y te comprenda como ninguno?»

			Tampoco recibe réplica.

			«¿Tú querrías que llegáramos a ser novios?»

			Y entonces ella responde algo fabuloso: «Yo no he amado nunca y mi corazón no sabe cómo hacerlo. Los hombres estáis mucho más acostumbrados a ello. Yo te pido que si tu amor no es verdad dejes de escribirme hoy que aún sería capaz de olvidarte. Más adelante, tal vez no podré».

			
			Se acerca fin de año. Se desean feliz 1955. «Espero que este año nos cumpla el deseo de conocernos», escribe Antonio Santos, y añade: «Aunque te estoy queriendo ya, aun sin conocerte».

			La despedida de la última carta de 1954 dice: «Ahora apagaré la luz y soñaré con Maribel, una catalana que tiene ya más parte de mi corazón que yo mismo».

			Y así termina el primer año de su correspondencia. El último de la vida tal y como fue hasta entonces.

		

	
		
		
			El amor correspondido

			Antonio Santos pasa todos los días camino del trabajo por la glorieta dedicada al poeta Gustavo Adolfo Bécquer en el parque de María Luisa. Antes pasaba por este mismo lugar camino de la universidad. Y antes, camino del colegio. Lleva lustros haciendo este mismo recorrido, viendo de perfil al poeta, con su capa y su raya en medio, a los dos ángeles (el cupido de mármol y el herido, de bronce) y a las tres mujeres sentadas en el bancal de mármol. Lleva lustros dándoles a todos los buenos días a diario, lo mismo que saluda a los Machado o a los Quintero en sus respectivos monumentos, porque el parque es uno de sus lugares favoritos de la ciudad, es decir, del mundo, de su pequeño mundo de soñador de otras tierras que quedan aún fuera de su alcance.

			Hoy, sin embargo, es como si la glorieta estuviera recién plantada ahí, con sus estatuas limpias y su árbol milenario, que ahora ve de un modo diferente. No recuerda la rima en la que se inspiró el escultor para crear las estatuas, pero sabe que terminaba con un verso muy grandilocuente, muy becqueriano, que dice: «¡Silencio! Es el amor que pasa». Y ese verso se queda ahí, resonando en su cabeza, a pesar de que ya no se considera becqueriano (lo fue, y mucho, en otro tiempo, como todos los poetas que conoce, ya no digamos los sevillanos), y repara entonces en que el grupo escultórico central es insoportablemente hermoso y una alegoría de lo que le está ocurriendo. Hay una palabra posterior a Bécquer que le gusta mucho y que encaja muy bien con lo que le ocurre. Hiperestesia. Sensibilidad excesiva y dolorosa. Es eso lo que lleva a los poetas a escribir versos. Es eso lo que le obliga a detenerse frente a las mujeres de mármol y a observarlas con cuidado.

			Representan tres etapas del amor. La ilusión del amor que nace, la plenitud del amor correspondido y la tristeza del amor perdido. Le conmueve la figura central, que tiene los ojos cerrados como en un éxtasis y estruja sobre su pecho un papel (una carta de amor, claro). Es etérea en su gesto, que comprende muy bien, y al verla le dan ganas de ponerse delante del busto de Bécquer, que está ahí mismo con su capa y su mata de pelo, y gritarle si sabe qué es todo esto que le ocurre, porque él no logra comprenderlo.

			Yo quisiera saber lo que me oculto

			por qué grita de miedo mi conciencia.

			Eso dicen unos versos que escribió ayer mismo y que ahora se le vienen a la cabeza también, mezclados con el amor que pasa de la rima becqueriana y con el gesto de la destinataria de la carta de amor.

			Y en estas se imagina que Bécquer le contesta y le dice: «No grites, ¿quieres?, este es un lugar de sosiego, de poesía, de meditación, estás armando mucha escandalera, ¿vienes a celebrar el amor o a qué vienes?».

			«Sí, sí, claro, a celebrar el amor», dice él, dócil. Impresionado. «Pues siéntate ahí, junto al ángel herido, y serénate un poco. Date cuenta de que todo este dispendio de mármol celebra mi rima número diez (que, por cierto, yo nunca consideré gran cosa) y que habla de lo que les ocurre a las moléculas del mundo cuando el amor transita frente a ellas. Ahí lo tienes todo: el batir de alas de los ángeles, el pálpito, la exaltación... Si la lees con atención sabrás que lo que te sucede a ti es por ventura lo mismo, y que no tiene nada de raro y aún menos de extraordinario, porque la humanidad lo viene experimentando desde que la luz se separó de las tinieblas. No te entusiasmes, porque a veces el amor se confunde con un estado febril o hasta con una indigestión de mejillones. Lo que debes hacer es tomar medidas, prepararte, que no te pillen los entusiasmos por sorpresa, y asegurarte de ser correspondido. Eso es lo más importante. Amar sin réplica es como remar en un lodazal. Asegúrate de que alguien rema contigo y no vengas a incordiarme con tus arrebatos.»

			Queda un poco confundido Antonio Santos después de esta conversación, no sabe si soñada o inventada, con el poeta romántico y decide seguir su camino. Se detiene en el quiosco del parque, donde compra una postal en que aparecen las tres mujeres de mármol y en el reverso escribe: «¿No es hermosa la actitud del amor correspondido?».

			Escribe en ella las señas de su lejana Maribel Torres —que ya sabe de memoria— y la deja en la oficina de correos camino del trabajo.

		

	
		
		
			Novios por carta

			Los sentimientos de Antonio Santos por Maribel suben y se esponjan como la masa de un bizcocho dentro del horno. En enero llega un punto de inflexión. El tercer día del año Antonio Santos ha pensado algo y tiene una propuesta para ella: «Mi corazón ya te pertenece, te lo doy con la ilusión de que me lo cambies por el tuyo y que, según leas esta carta, empecemos a ser novios. Sí, novios, no te asustes. Novios por carta. Mantendremos un amor secreto que no sabrá nadie, sino nosotros dos, hasta el día que nos conozcamos. ¿Aceptas? Si la respuesta es afirmativa, empieza tu próxima carta escribiendo “Querido Antonio”. Ese será tu sí». Y se despide con un beso «de este sevillano que quiere ser tu novio y no te conoce».

			Las cartas tardan tres días de Sevilla a Mataró, y algo más si por medio hay algún festivo, lo tiene bien calculado. Ella responde el día 7, y la rapidez sugiere que no se ha tomado para meditarlo más que unas pocas horas. Deja la respuesta en el buzón el sábado 8 por la mañana. Una carta rosa perfumada que el cartero entrega en la calle Rafael María de Labra el miércoles 12 de enero. Es una fecha ingrata a las ilusiones, hay quien dice incluso que las dos primeras semanas de enero son las más propensas a los desengaños y las tristezas amorosas. También son, y por lo mismo, porque de algún modo hay que consolarse, las que más infidelidades y adulterios registran de todo el año. Aunque en esta historia no caben por ahora las deslealtades. Nadie hay menos dado a despistarse que el muy enamorado. Antonio Santos espera la carta de Maribel con el corazón rebosante de esperanza. Desde esta cómoda distancia que da el tiempo y el conocer todos los pormenores de la historia, dan ganas de preguntarle a ese jovencito anheloso si no se da cuenta de que casi todo lo que hay en su corazón y en sus ilusiones es producto de su incesante imaginación. Pero para qué íbamos a desbaratarle las ilusiones. También ellas forman parte del amor. Además, Antonio Santos no hubiera escuchado a nadie, ni en ese momento ni en cualquier otro de su vida.

			La segunda época de su extraña, incierta, distante relación empieza, pues, ese 12 de enero en que él toma la carta recién llegada, la abre todo ímpetu, la desdobla con un pálpito de miedo en el alma y lee: «Querido Antonio».

			Levanta la vista del papel, sonríe, respira —por un momento se le había olvidado—, siente el galope de su corazón, ya tranquilizándose, fantasea con lo que puede ocurrir de ahora en adelante y le parece al mismo tiempo que esto lo cambia todo y que en realidad no cambia nada, el deseo del enamorado y el pragmatismo del hombre joven que conoce las dificultades de las grandes empresas. A pesar de todo, quién le quita a él este sueño lejano. Eso le habría dicho Antonio Santos a cualquier mensajero que viniera a poner en duda su quimera. Déjame soñar, me lo merezco, he andado muchos caminos, tengo el corazón demasiado viejo, no me estropees la esperanza. No sé si el futuro me traerá lo que busco, pero déjame ahora disfrutar de esta alegría. Muchos meses después escribirá: «Por esa carta me di cuenta de que había encontrado a la mujer que yo buscaba tanto».

			Aún no se ha calmado cuando toma papel y pluma y responde: «Hoy es un día feliz. Tu carta me ha traído la satisfacción de tu amor. Si supieras lo orgulloso que me siento de tener tu cariño».

			Son novios por carta, como él quería.

			Las palabras de Antonio Santos se vuelven más íntimas, más confesionales, más acordes a esta nueva condición.

			«Quiero quererte, Maribel», le dice.

			«Quiero ser tu primer amor y tu última caricia.»

			«Quiero llevar este amor hasta los límites que mereces: hasta el altar, hasta la muerte.»

			Atiende un momento, Antonio Santos, dan ganas de decirle, ¿no es aún muy pronto para hablar de esas cosas? Solo es la décima carta. Ni siquiera la conoces.

			
			Entre todas las respuestas que mi padre podría tener a esta cuestión, me quedo con una: la intuición es incomprensible.

			Lo incomprensible forma parte de nosotros.

			Cumplió todo lo que dijo.

		

	
		
		
			Mañana

			De las seis fases del enamoramiento —atracción, idealización, conexión, compromiso, crisis y aceptación— Antonio Santos se ha saltado gran parte de la primera y avanza ahora por la segunda a toda velocidad. Como todo enamorado, ve a su amada a través de la lente de sus propios deseos y se le vuelve cada vez más irreal, aunque él la tome por auténtica. Hay una carta en que se compara con don Quijote, y acierta. A estas alturas su catalana ya solo tiene virtudes, incluidas las que antaño habría tomado por defectos. Nunca le han gustado las rubias, pero de pronto le pirran. Nunca se preocupó por aprender a bailar, y ahora está buscando con quien practicar para cuando llegue el momento de ir con ella a un baile (desde luego, no en Sevilla, donde reina el cardenal Segura y «no está el horno para roscos»). Los pocos catalanes a quienes conoció en las milicias universitarias no le resultaron nunca simpáticos y la sardana le parecía un baile «para dormirse», pero ahora está dispuesto a profundizar con más benevolencia en todas esas materias, que ella promete enseñarle. El amor siempre deja algo a su paso, siempre cambia algo por dentro, y solo por eso ya merece la pena, aunque termine mal. Antonio Santos no quiere ni pensar en el fracaso. Todo lo contrario, le aterra imaginar que algo pueda truncarse entre su catalana y él. El miedo, ese compañero del amor auténtico.

			A Antonio Santos se le mezclan en desorden las fases de este capricho. Lo mismo decide que Maribel es la suma de todas las virtudes que él ha buscado siempre en una mujer (incluidas la juventud, la belleza y la inteligencia) como siente hacia ella una proximidad que no sabe cómo tomarse, porque por muy enamorado que esté sigue sin conocerla en persona y apenas ha visto de ella media docena de fotos. Se acerca sin saberlo a la primera crisis, que por ahora ni se presiente. Las cartas crecen hasta las ocho o las diez páginas, se llenan de grandes confesiones o de anécdotas nimias (porque él ha resuelto contárselo todo a Maribel y también quiere saberlo todo de ella). La mitad de cada carta la dedica el corresponsal enamorado a decirle a su novia que la quiere de todas las maneras imaginables, con riqueza de estilos, tonos, metáforas o parábolas. En la otra mitad cabe el resto.

			Un breve inventario de los asuntos más importantes de esa etapa sería más o menos así:

			
					La vida pasada de él. Antonio Santos toma prestada una foto suya de niño del cajón donde su madre guarda las fotografías familiares. Lleva uniforme de la Guardia Civil —con sable incluido— y el pelo a lo paje. «Para que te rías de mí cuando era un niño gordo», le dice. Quiere hablarle de su vida, y las fotos ilustran sus explicaciones. Le cuenta de su niñez itinerante de hijo de guardia civil, de sus veranos felices en Rota —fotos en barca, en bañador, de juegos de playa, de comidas multitudinarias bajo los pinos...—, de las razones por las que tuvo que dejar de estudiar y buscar ocupación de cualquier cosa (que tienen que ver con su padre), de lo que él llama «la época negra de mi familia», de lo que él llama «mis mejores años» (los de la facultad, los de Rota, los de sus primeros amoríos). Ha tenido cuarenta y nueve novias, le dice. Si las suma y las divide por los años que le han ocupado (desde los diez años, calcula) le salen tres al año (en realidad, 3,1) y eso sin contar los cuatro en que le habló a Tere, la única relación formal que ha tenido. «Yo creo que no es tanto. La lista que le llevó don Juan a don Luis Mejías tenía muchas más, y don Juan acabó enamorado.» Le anuncia que está pensando en escribir su autobiografía amorosa. Ya está tomando notas. Habla como un escritor. «Siempre pensé que cuando encontrara a la mujer definitiva escribiría mi autobiografía amorosa, así que ha llegado el momento. Pronto empezaré a redactar el primer capítulo.» Ella le dice: «Tú de santo solo tienes el apellido».

					La vida presente de ella. Maribel no habla nunca de su pasado y solo a veces de su vida diaria. Por lo que cuenta, se compone de bailes, cine y natación. En el asunto de los bailes es importante el subtema de los pretendientes que la sacan a bailar, y que a Antonio Santos le despiertan oleadas febriles de celos que no disimula en absoluto. Al cine va Maribel, según dice, con su hermano Pepito, diez años mayor que ella. Son auténticos aficionados: ven todos los programas dobles del salón que queda más cerca de su casa, lo cual supone ir al cine casi todos los días, y no faltar ni un sábado ni un domingo. A Antonio Santos le encanta que su novia lleve una vida ociosa de auténtica señorita. «¡Eso es lo que tienes que hacer! ¡Levantarte todos los días a las once!» Solo le reprocha que el domingo no tenga tiempo de escribirle. Aunque el asunto que llena más papel es el de la natación. En qué momento se le ocurre a Maribel contarle a su impetuoso novio que le gusta nadar y que lo hace en la piscina del Centro de Natación, que está junto a la playa. Le manda una postal de la piscina para que se muera de envidia (lo consigue). Pero no es la piscina lo que a él le interesa. Lo que quiere Antonio Santos es ver a Maribel en bañador. Se lo dice. Comienza a pedirle «una foto acuática» con esa insistencia incombustible tan suya. La piropea al más puro estilo andaluz: «No sabía yo que había peces tan bonitos, chiquilla». Le compone un poema por ver si la convence, «Nadadora», que termina: «El sol murió a latigazos / loco de envidia y de pena / de no haber muerto en tus brazos». Muy octosílabo, muy emotivo, pero ella no se ablanda. Tampoco le manda la foto. Le da largas, no contesta, se olvida de responder, y él se desquicia y se entusiasma, todo a la vez, en una mezcla que no comprende ni él mismo. Durante un mes le pide la foto tres veces por carta, hasta que ella, tal vez cansada del sonsonete, le hace callar. Le manda una foto, sí. En bañador, también. Pero se ha entretenido en puntearla casi entera, cubriendo su cuerpo desde la garganta hasta los tobillos. Bajo el telón de manchitas de tinta negra solo se le ven la cabeza y los pies. Él queda maravillado. Le gustan las mujeres decentes, le dice. Las mujeres que saben hacerse valer. Las mujeres que deciden en qué momento se entregan a un hombre. Todo eso dice. No puede estar más tonto de amor. Hasta le place que le desplazcan.

					La vida presente de él. Tiene obligaciones, muchas más que ella (también es mayor y debe salir al quite de los apuros económicos de su familia). Pero hay mucho más en su vida aparte del trabajo en el banco. Están su ambición literaria y su afición al ciclismo. Su producción poética ha aumentado desde que la imagina. En casi cada carta viajan versos recién compuestos. Escribe sin descanso, y cuando no puede escribir la cabeza se le llena de rimas y metáforas. Su vida misma parece ya una obra literaria, tan dada a la hipérbole o la prosopopeya, tan verosímil en sus ficciones. Le manda unas fotos de su última subida a la cuesta de la Media Fanega, por una carretera que sigue el trazado de la vieja Ruta de la Plata a través de la sierra de Sevilla. A ella le gusta vestido de ciclista, de perfil sobre su Orbea, descansando en la Venta del Alto antes de retomar camino o posando con su amigo José Gómez del Moral, que es ciclista y es famoso (y pronto lo será más aún). Le manda también imágenes de su faceta más formal, la de organizador de la Vuelta Ciclista a Andalucía. Traje, corbata, cronómetro, subido en una moto, en la línea de meta. Es el tesorero de la Unión Ciclista Sevillana, donde hace un poco de todo. Lo mismo busca financiación para la Vuelta Ciclista a Andalucía que escribe artículos sobre las carreras para los folletos de la organización. «Soy el Cervantes de la peña», dice. En estos meses está muy ocupado organizando la próxima etapa sevillana de la Vuelta a Andalucía y no deja de contarle lo tarde que llega a casa después de las reuniones casi diarias o sus problemas para conseguir que las instituciones o las marcas comerciales apoquinen algo de dinero, y si no le cuenta más es porque sabe que estos asuntos no son muy divertidos para las chicas jóvenes y él no quiere aburrirla. Bien pensado: seguro que Maribel disfruta mucho más de los requiebros de amor que de la crónica de tanta reunión y tanta burocracia. Aunque hay más. Le entrevistan en algunos periódicos, y no solo sevillanos. Le manda los recortes. Cuando le envía la entrevista que le hicieron en Marca, un periódico de alcance nacional, puntualiza: «Pero no vayas a pensar que soy persona importante. Yo solo quiero ser importante para ti». En el ¡Oiga! —«Semanario gráfico de actualidades y deportes»— aparece de traje claro contestando a las preguntas de un periodista. «El joven e inteligente don Antonio Santos nos da a conocer los primeros detalles del Campeonato de Andalucía», reza la entrevista. Doscientos cincuenta kilómetros de recorrido y más de diez mil pesetas en premios. Le pregunta el periodista qué corredores participarán en la prueba y él contesta: «Es casi seguro que vengan el actual campeón de Andalucía y hoy relevante figura del ciclismo español, Jiménez Quílez, así como el aspirante oficial al título Gómez del Moral. También participarán otros ases de Granada y Córdoba así como los sevillanos Paco Nieves o Carlos Morales. Otro gran corredor es Currito de Santiponce». ¿Con qué ayuda económica cuentan?, pregunta entonces el periodista. «Con ninguna —contesta el “joven e inteligente” entrevistado—, pero esperamos que los ayuntamientos del recorrido, el de Sevilla y las casas comerciales del ramo nos presten su valiosa colaboración.» No la prestaron. La entidad entró en una preocupante bancarrota ese mismo año. Los «invitaron a marcharse» de la sede social. Las reuniones tuvieron que comenzar a celebrarse en casa del presidente. Nunca dejaron de quejarse de la escasa atención que les prestaba el ayuntamiento.

					El sueño de conocerse. Lo llena todo, regresa sin parar, ocupa todas las cartas, sin excepción. Es un sueño miedoso, aunque optimista. No importa de qué hablen, esta hipótesis siempre está presente. En el dorso de la foto de ciclista en el receso de la Venta del Alto: «Para Maribel, pensando siempre en mañana». La palabra de los enamorados. Mañana. Y en febrero de 1955, una decisión: «Si tú no puedes venir a Sevilla en Feria, yo iré a Barcelona en verano. Tengo que conocerte cuanto antes, hemos de decidir el futuro de nuestro amor». Solo le queda decírselo cantando. Tal vez le habría valido aquella copla de Miguel de Molina que dice: «Lo nuestro tiene que ser / aunque entre el uno y el otro levanten una pared».

			

		

	
		
		
			El corazón seguro

			Aunque lo más importante de esta etapa, de todas las etapas de esta historia, no es nada de lo dicho. Lo más importante es el amor. Algunos podrán pensar que suena cursi, y puede que tengan razón. Ese amor extraordinario, creciente, imparable, insensato, incomprensible, que llena ya cada una de las facetas de la vida de este joven sevillano que un día, qué suerte, qué inmensa suerte la mía, será mi padre. Ni siquiera él puede explicar lo que siente y lo vive con sorpresa, porque las palabras no le alcanzan por primera vez en su vida, a él, que siempre ha sido tan locuaz y tan literato. Pero es que nunca había querido expresar tanto con ellas o nunca había tenido tanto que expresar. Como poeta lo vive como una gracia, porque no hay días sin versos y el amor le ha convertido en un autor más prolífico de lo que ha sido jamás. Aunque también es un autor desanimado, que carta tras carta tropieza con la piedra del lenguaje, que ha dejado de servirle. Tendría que inventar palabras nuevas para definir su euforia amorosa. Ardórosis, extasidad, alborunto, lo que sea, pero nuevo, porque también es novedoso todo este ardor, este éxtasis, este alborozo que lleva dentro. Al fin, comprende: el amor no puede escribirse ni contarse. Ya lo sabe para siempre.

			En los encabezamientos de las cartas, la «Simpática catalana» se ha ido transformando en «Simpática amiga», «Adorable Maribel», «Inolvidable nadadora», «Encanto», «Preciosa», hasta alcanzar (a partir del 12 de enero) un «Querida Maribel» que no sufrirá variaciones hasta principios de abril, cuando todo se tuerza y las cosas cambien de súbito. Acaso, por ahora, un enfático «Queridísima» o un irónico «Querida feísima» que rompen la monotonía de tantos encabezamientos idénticos. La primera mitad de todas las cartas es una sucesión de deseos: «Ojalá todos los caminos me lleven a ti, porque te quiero como no he sabido querer nunca»; «tengo el corazón seguro de este cariño, ahora quiero asegurar el tuyo»; «si me parezco a tus sueños, vivamos la vida juntos». La segunda mitad se llena de preguntas y confesiones, y es donde la vida hace acto de presencia. A las despedidas vuelven los anhelos. Esperanza. Celebración. Dicha. «Me voy a la cama a pensar lo mucho que nos vamos a querer»; «Sueño, aunque no sueñe, con mi catalana bonita, esta alegría a distancia que me ha regalado Dios».

			Y, claro, lo dice también en verso:

			¿Qué esperas?

			Espero que alguna hora

			venga a quitarme esta ausencia.

			¿Qué sueñas?

			Sueño que no la conozco

			y me he enamorado de ella.

			El amor insensato de Antonio Santos sigue creciendo en sus cartas renglón a renglón. Cada vez que las releo me siento afortunada de haber conocido el precioso inicio de esta historia. No importa cómo terminara. El inicio hace que todo —todo— valiera la pena.

		

	
		
		
			Cádiz en la lejanía

			[image: ]

			Existe para mí una geografía andaluza íntimamente ligada a mi padre.

			
					La de los pueblos en que pasó su infancia itinerante (Camas, El Garrobo, Salteras, Priego...).

					La de los destinos de sus escapadas en bicicleta, que anotó con precisión en una libretita de tapas azules, junto con el día de la salida y el número de kilómetros recorridos. Fue en su época más activa, cuando entrenaba para correr carreras de importancia. Las Pajanosas, 55 kilómetros; Dos Hermanas, 25; Carmona, 66; Olivares, 35; Fregenal de la Sierra, 123. El máximo es una ida y vuelta a Écija del 14 de mayo de 1952, en que recorrió 170 kilómetros. Al pie de la lista Antonio Santos suma los kilómetros anotados de febrero a mayo. Le salen 1.400. En muchas de estas poblaciones, además, se buscó novias. O amoríos, como él las llamaba. Así añadía algún aliciente más al pedaleo y los kilómetros. Hay una foto, tomada tal vez en La Palma del Condado, donde se le ve posando junto a su bicicleta vestido de calle. En el reverso escribió una dedicatoria a una de esas enamoradas dispersas: «Esta inseparable compañera me va a llevar hasta ti para que me mire en tus ojos como en el mejor de los espejos y me quede en tu corazón como el mejor de los enamorados».

					Un tunante con pintas, este Antonio Santos.

					Tras enamorarse de su chiquilla catalana, le dirá en una carta: «Mi bicicleta es del color de tus ojos, por eso me gusta tanto».

					Rota. El lugar donde Antonio Santos se enamoró para siempre del mar, compartió juegos con el chiquillerío veraneante («los amigos de siempre»), se sintió privilegiado y vivió su primer amor imposible. En las fotos la arena es muy blanca y muy fina, los sombrajos a pie de playa mucho más pobres de lo que hoy cabría imaginar en un lugar de veraneo y los bañistas llevan mucha más ropa de la que parece razonable. Antonio Santos usa un traje de baño de cuerpo entero con cinturón, pero se libra de él para estar más cómodo. Es un canijo negruzco y sin gafas al que tengo que reconocer por las orejas (lo que nunca falla). En la felicidad de estos niños playeros hay algo primigenio; algo de mi propio paraíso de la infancia. Los paisajes cambian, los sombrajos se sofistican y los bañadores se aligeran, pero el mar es atemporal. Un moderno incombustible.
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			De esos años perviven también imágenes, aromas y sensaciones en un puñado de poemas muy albertianos (quillas, mariscadores, mástiles y un empacho de metáforas marineras), como si no se pudiera cantar a Cádiz sin sonar como Rafael Alberti, y cuyo mayor mérito fue barrer para siempre los excesos lorquianos de sus versos anteriores.

			Volvimos a Rota a finales de los ochenta. Mi padre quiso enseñarme su playa, su mar, las rocas donde de niño pescaba camarones con su hermano Daniel. Quedaba poco del paisaje de su niñez (los paisajes mueren, como las personas) pero el mar seguía allí, y también la bahía, con Cádiz al fondo. Un perfil idéntico al de sus recuerdos, o casi.

			La familia estaba allí, me contó entonces, el día que explotó el polvorín de la Armada, el 18 de agosto de 1947. La explosión, gigantesca, formó un hongo rojo, como de bomba atómica, que se vio desde Ceuta. El trueno retumbó en Sevilla y en Portugal. Para los veraneantes de Rota fue el acontecimiento del verano, además del mayor sobresalto en años. A Antonio Santos la explosión se le quedó en los tres versos finales de uno de sus poemas gaditanos, menos albertiano que los demás, y por eso mismo mi favorito:

			Cádiz en la lejanía

			es un relámpago nuevo

			de sol en el mediodía.

			Ay, si Antonio Santos se hubiera librado a tiempo de Rafael Alberti.
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			Una hora amarga

			El 27 de marzo es sábado, el primero de la Semana Santa. Antonio Santos sale del local de la Peña Ciclista, en la calle Laraña, y decide dar una vuelta por la ciudad aprovechando que hace una tarde preciosa. Las calles están repletas de gente. Huele a incienso y a azahar. Se le ocurre pasar por un quiosco y comprar la revista Cine Mundo. No ha vuelto a hacerlo, dice, desde que se publicó aquel anuncio que propició que Maribel «pusiera bandera en su vida». Entra en el bar España, pide un café solo con azúcar, según su costumbre, y echa un vistazo a la superpoblada sección «Solicitan correspondencia». Entonces sus ojos se detienen en un reclamo que llama su atención. «Mary-Dina Torres. Calle San Cristóbal, Mataró, con chicos morenos de veintidós a veintisiete años.» Agita la cabeza. ¿Mary-Dina? Lee de nuevo. La dirección es la de su novia. ¿Es posible que esta Mary-Dina sea su hermana? Cuando le habló de su familia no le dio datos ni nombres.

			Decide apartar las preguntas de su cabeza, pero no lo consigue. Paga el café y regresa a casa para escribirle a Maribel con calma. Necesita una explicación, debe pedirla. En su última carta ella le prometía no entregarle su corazón a nadie hasta conocerle a él. Durante el mes de marzo, él se ha mostrado como se siente: cada vez más eufórico. «La grandeza con que te quiero no cabe en mi pecho», escribe. Cuando le mandó la foto de ciclista y ella quiso quedársela: «Tuya es para siempre, si es que me quieres para siempre». Antes de eso, el mes rareaba, lo mismo que la primavera. Su hermano mayor está a punto de casarse y eso le hace valorar su relación a distancia, soñar con que deje de serlo. Se siente triste, nostálgico. Maribel no irá por Feria como le dijo, y, por primera vez en toda su vida, la Feria no le ilusiona. «¿Para qué, si tú no estás conmigo?», le escribe. No se reconoce en estas palabras, con lo feriante que él ¿ha sido? Ya no sabe qué es sin ella.

			Su tono es de prevención cuando comienza la carta, no de enfado. «Sevilla está radiante de primavera, pero mi mejor primavera eres tú», le dice en el párrafo anterior al de la exposición de sus resquemores. «¿Conoces a una tal Mary-Dina de un anuncio que aparece en el último número de nuestro Cine Mundo? He pensado que podrías aclararme de quién se trata, puesto que vive en tu misma casa.»

			Los días a la espera de la respuesta son un infierno. Por fin, la carta llega. Sin perfume y sin remite, como si no fuera de Maribel. Le descorazona su brevedad incluso antes de leerla. El contenido le enfada: la tal Mary-Dina es ella misma. Mandó sus señas a la revista justo al principio de su correspondencia, y no tiene la culpa de que hayan tardado tanto en publicarlas, cuando ya no le interesa del mismo modo cartearse con otros hombres. Eso le asegura, por lo menos. Querría que no las hubieran publicado, porque ha recibido un montón de cartas y no tiene tiempo para contestarlas. De todos modos, no cree que deba enfadarse, todo eso sucedió hace mucho. Del nombre no le dice nada, pero la carta viene sin firmar y solo perpetúa la duda. En la última frase le pide que la perdone por no terminar de llenar la página, que lo lamenta, porque sabe que el papel en blanco no le gusta. Y eso es todo. Ninguna otra explicación, ningún consuelo. Solo frialdad y misterio. Antonio Santos espera veinticuatro horas a que se le pase el enfado. La decepción no se le pasa.

			«Ayer no quise escribirte porque tu carta me contrarió mucho. Está escrita con precipitación y muy poco cuidado. Ya veo que es irreparable porque la cosa viene de antes de todo esto que yo he dado en llamar, estúpidamente, “nuestro noviazgo”. Hoy he reparado en que tu cariño no vale tanto. Tengo una hora amarga por tu culpa.»

			Y tras un punto y aparte:

			«Me acaba de llamar un amigo y voy a salir. Así hago como tú, no darte el primer lugar. Ahora comprendo que no vale la pena sacrificarse por una hipótesis, aunque antes lo llamara amor. Tu indiferencia duele demasiado. Hasta luego.»

			Es el primer sábado de la Semana Santa. Al día siguiente retoma la carta. Es un Domingo de Ramos de cielos claros y transparentes, pero él lo siente neblinoso y frío. Escribe:

			
			«Es nuestra primera discusión y te lo perdono todo.»

			También le pide que queme todas las cartas que ha recibido en respuesta al anuncio. Le dice que la echa de menos y que la supone muy atareada «contestando a todos los que te escribieron y que no soy yo». Le pide que le aclare el asunto del nombre. ¿Se llama Maribel o Mary-Dina? Por cierto, ¿qué nombre es Mary-Dina? Cuántos misterios.

			Y al llegar al final: «¿Cómo tengo que despedirme hoy si ni siquiera estoy seguro de cómo te llamas? Les pediré a mis palabras que te besen como haría yo si no estuviera tan lejos».

			Siguen seis días de silencio. El periodo sin cartas más largo desde que comenzó a cartearse con su novia catalana.

		

	
		
		
			Pobre Maribel mentida

			Ha llegado carta. Una más larga, más reflexiva. La firma Claudina Torres. La letra es la de Maribel. También su estilo, sus incorrecciones lingüísticas (propias de quien está más familiarizada con el habla catalana), sus enes escritas al revés. Le dice que ha recapacitado, ha comprendido su enfado. También ha acusado su silencio, le ha echado de menos.

			Le anuncia que va a aclarar el misterio del nombre. No se llama Maribel y tampoco Mary-Dina. Inventó esos nombres porque dar el propio «no me pareció correcto». Pero ahora le va a decir a él su nombre auténtico. Lo escribe en mayúsculas para realzarlo: CLAUDIA. Más revelaciones: no tiene dieciocho años. No los tiene aún, aclara. Aún está en los diecisiete, en el próximo agosto tendrá ya la edad que le dijo en su primera carta. Le promete que no habrá más engaños, que muchas veces ha querido decírselo, pero que no ha encontrado el modo ni el momento. Es una niña, al cabo, traviesa y sin malicia, o eso piensa Antonio Santos, a quien unas aclaraciones le gustan y otras no. El nombre, por ejemplo, no le agrada. Le gustaba más Maribel. La edad, en cambio, le entusiasma. Si Maribel ya era la jovencita con quien venía soñando, resulta que Claudina lo es mucho más. A pesar de todo, la regaña, está enfadado. Peor: está dolido. «Cualquier día me dirás que las fotos tampoco eran tuyas.» Presume de sinceridad: «Yo no te he engañado en nada, no te he puesto piedras en el camino para que tropezaras. Me duele haberme dejado engañar, a mi edad, me duele haber tomado en serio tus cartas falsas. Y, por encima de todo, me duele que Maribel ya no exista. Qué pena de Maribel, ¡con lo que me gustaba ese nombre!».

			Es Viernes Santo. Decide escribirle antes de ponerse a dormir. Leyó la misiva de ella ayer a mediodía, antes de echarse a la calle. Durante la madrugá ha cortejado a otras chicas con furia de despechado. Ese resquemor que no le cuenta a nadie, porque nadie entendería: está furioso por los desplantes de una mujer a la que no ha visto en su vida. Una niña a la que adora. ¿Cómo puede ocurrirle a él algo así? A pesar de todo, ha recorrido la ciudad y ha disfrutado de su noche más importante. No hace mucho le contó a Maribel que esa es la costumbre en Sevilla: pasar la madrugada del Jueves al Viernes Santo callejeando, siguiendo cofradías, disfrutando de un acontecimiento único en el mundo. Ya lo entenderá cuando lo vea, está seguro de que le va a encantar, si es que su interés por lo sevillano no era también un engaño.

			Al llegar a casa escribe dos cartas. La primera, para Maribel; la segunda, para Claudina. La primera es dura y triste: «Borra mi nombre de tu vida, olvídame de inmediato, adiós para siempre». La acompaña de un poema grandilocuente y trágico que compuso muy de madrugada y que empieza:

			Pobre Maribel mentida

			de tu carta perfumada

			fuiste la ilusión querida

			de unos meses de mi vida

			y luego no fuiste nada.

			
			La segunda carta es una absolución y un nuevo comienzo: «Te he querido desde siempre, y quiero demostrártelo por encima de todos los nombres y de todas las ausencias. Maribel ha sido un sueño hermoso del que desperté ayer en una carta. Ahora soy tuyo, Claudina».

			No es más que un juego literario. Una licencia de poeta. La venganza de un enamorado ofendido.

			Escribe ambas cartas el 9 de abril y las deja en la oficina de correos al día siguiente. Desea que Claudina sufra un poco por haber matado a Maribel. Y que luego se calme, al saberse tan querida como siempre. Que le escriba para contarle sus sentimientos, ya sin máscaras ni engaños. Se muere de ganas de recibir las respuestas. Aunque eso será dentro de seis días. De momento, duerme un par de horas y se echa de nuevo a la calle. Es la tarde del Viernes Santo, tiene que ver al Cachorro cruzar el puente de Triana, y además ha quedado con Maruja, una rubia apenas veinteañera, hija de un comandante amigo de la familia, a quien conoce desde hace más de una década. Piensa contarle a Maruja todas las penas que no le puede contar a nadie, y está seguro de que la encontrará muy predispuesta a escucharle. Y luego tal vez decida contarle a Maribel, es decir, a Claudina, su paseo con Maruja.

			Lo demás, Dios proveerá.

			Hoy Barcelona está más lejos que nunca. Se concentra en Maruja, en el Cachorro y en divertirse para no pensar.

			Mientras tanto, la primera carta que Antonio Santos le ha escrito a Claudina se entretiene por el camino. La última de Maribel, en cambio, llega puntual y terrible a su destino.

		

	
		
		
			Hasta la muerte

			Mi madre quería que la llamaran «señora Santos». Llevaba el apellido de mi padre como un título, como un mérito, como una advertencia. Más aún desde que se quedó viuda, a los cincuenta y tres años, de un día para otro.

			También quería que la llamaran de usted. Ni siquiera a sus nueras y yernos permitía otro tratamiento. Si alguien la tuteaba lo tomaba por una afrenta. Mucho peor si la llamaban «cariño» o «guapa». «¿Cuándo hemos cenado juntas usted y yo, para que se permita tantas confianzas?», le soltó una vez a la joven y zalamera dependienta de unos grandes almacenes. La frase, por cierto, la tomó prestada de Cyrano de Bergerac, uno de sus personajes de ficción favoritos (no por casualidad: tenían mucho en común, desde las cartas de amor a la falsa personalidad con que escribían).

			La señora Santos tenía mucho estilo. Caminaba muy erguida, muy derecha, incluso cuando se hizo mayor. Iba a la peluquería todas las semanas, a la manicura cada dos. Jamás salía sin maquillarse. La coquetería la acompañó hasta el último día de su vida. Era clásica en sus gustos. Vestía siempre de tonos neutros, convencida de que los estampados muy coloridos o los tonos chillones eran signo de vulgaridad. Su preferencia por lo sobrio fue en aumento con el paso de los años. En su ropero reinaban los tostados, los grises y el sempiterno negro. En verano se permitía el salmón, el verde (pistacho), el celeste y unos pocos complementos claros. Todo tenía su momento y su lugar. Nunca he conocido a nadie que, como ella, usara cierta pluma estilográfica solo de mayo a octubre porque era de color hueso («una pluma de verano», decía). Tenía otras costumbres que parecían propias de personajes de ficción: jamás salía de casa antes de las once de la mañana. Caminaba por la calle siempre por la acera de la derecha, convencida de que quienes venían en sentido contrario estaban en un error. No utilizaba jamás los baños de ningún lugar público, ni siquiera de los restaurantes. Nunca, bajo ningún concepto, utilizaba palabras groseras o de mal gusto, y si alguien las profería en su presencia, le amonestaba.

			A la señora Santos no le gustaba que nadie dijera que su marido había muerto. Prefería afirmar que «se fue». Eso generaba graves confusiones entre sus amistades recientes, las que no habían conocido a mi padre ni habían estado en su concurridísimo entierro. Sus compañeras de bridge, por ejemplo, juego al que se aficionó ya viuda. Una vez en que se refirió a «el año en que mi marido se fue» recibió un comentario inesperado de una de sus contrincantes:

			—El hijo de puta de mi ex también se largó con otra.

			La señora Santos salió de inmediato en defensa de mi padre. Con contundencia, aunque sin levantar la voz, dijo que Antonio Santos nunca la habría abandonado si siguiera vivo. Tenía toda la razón.

			El día en que le conté a mi amigo Francesc Miralles que estaba comenzando a escribir la historia de amor de mis padres, él me preguntó:

			—¿Habrá conflicto?

			—Claro —le dije—, una de las protagonistas es mi madre.

			Mi madre vivía en modo de conflicto.

		

	
		
		
			Españolas, portuguesas y latinoamericanas

			Otro principio posible, desde el otro lado del punto de vista:

			Claudina Torres quiere un novio sevillano. No es algo que vaya contando por ahí, pero su amiga Mariateresa lo sabe porque se lo dijo una vez, en un momento de debilidad, para que dejara de atosigarla. Mariateresa siempre la incomoda con sus preguntas indiscretas. Además, es adicta a las novelas de amor de Corín Tellado y no sabe hablar de otra cosa. Quiere encontrar un marido parecido a los protagonistas de esas historias (guapos, apasionados, malévolos pero redimibles), del mismo modo que ha decidido que tendrá cinco hijos y les pondrá los nombres de sus personajes favoritos en orden alfabético (Alejandro, Edgar, Iván, Octavio y Umberto). Con Claudina no se entiende. La única vez que consiguió que leyera una de sus novelas favoritas dijo que era insulsa y falta de argumento. Que el amor no le interesaba de esa forma, dijo, prefería El Coyote o El Guerrero del Antifaz. Todo eso ocurre en los días de mercado, que es cuando Mariateresa baja a cambiar las novelas de Corín Tellado al puesto ambulante de libros usados y entra en la carnicería de los Torres a calentarle la cabeza a su amiga.

			Así que la culpa de todo la tiene Mariateresa, porque en uno de esos días de mercado se encuentra con Claudina en la calle y le muestra una revista que trae en la mano, maltratada a pesar de que está recién publicada, abierta por la página de las solicitudes de correspondencia. Mariateresa apoya el papel sobre las naranjas de un puesto callejero y espeta:

			—Busquemos un sevillano.

			Como Claudina no comprende, la amiga añade:

			—Le escribimos las dos, gana a quien se le declare primero.

			Menuda ocurrencia, piensa Claudina mientras dirige una mirada indiferente a la lista de nombres en letra menudísima, por qué iba a hacer ella semejante tontería.

			—Soldados no quiero —dice Mariateresa, abstraída en la lectura de los anuncios—, ni convalecientes. Quiero un hombre sano y sin uniforme. A ti eso te da igual, que ya lo sé. —Le guiña un ojo a Claudina, en un gesto que quiere ser cómplice.

			Mariateresa se refiere al guapo de Alfredo Pardo, el pretendiente uniformado de su amiga, gallego, noble y militar —«Si es que lo tiene todo, tú»—, con quien Claudina se ha dejado ver ya un par de veces por la calle para gran regocijo de su madre, doña Teresa, que siente predilección por el muchacho, acaso porque ya va temiendo que para tratar con su hija menos de un militar no es suficiente.

			—Pues no hay tantos —se va desilusionando Mariateresa, con un dedo móvil sobre los nombres diminutos.

			Pensaba que encontraría en la lista más sevillanos. Y murmura:

			—Vicente, Toledo; Luis Pablo, legionario, Ceuta; Carlos, Linares, Jaén; Constantino, Oviedo; Santa Cruz de Tenerife, Albacete, Murcia...

			Claudina finge aburrimiento y no mira, para qué va a mirar. El sevillano que ella imagina no necesita anunciarse en una revista como esa. Qué vulgaridad eso de solicitar correspondencia. Quienes lo hacen deben de andar escasos de recursos. Además, por qué va ella a escribir a nadie. Ya tiene unos cuantos pretendientes, incluso alguno que le gusta a su madre. ¿Qué diría doña Teresa si supiera que ha escrito a uno de esos hombres de la revista, y además, andaluz, con lo que ella los detesta? Doña Teresa nunca ha entendido a su hija. O por lo menos su hija nunca se ha sentido comprendida por su madre.

			Le cosquillea la travesura en el estómago. Echa un vistazo esquinado a las pesquisas de la amiga. Su madre se llevaría tal disgusto... ¿Llegaría a prohibírselo? Tal vez. Diría cosas horribles. Doña Teresa siempre dice que los andaluces son unos borrachos, unos maleducados, unos vagos, unos... La sola expectativa de armar tanto alboroto y llamar tanto la atención le seduce casi más que el propio sevillano. A veces piensa que podría quedarse soltera, o irse a Francia haciendo autoestop o meterse a monja javeriana. El futuro es una monserga en la que no quiere tener que pensar.

			—¡Aquí! —grita de pronto Mariateresa—. ¡Un sevillano! —señala. Lee—: Prudencio, de Dos Hermanas, Sevilla. ¿Tú sabes dónde está esto?

			Claudina niega con la cabeza. Ni sabe ni le interesa.

			—¿No por qué?

			—Porque yo quiero un sevillano de Sevilla capital.

			Se desconcierta un poco la amiga, pero por breve tiempo. Vuelve a la búsqueda.

			—Qué pesada eres, tú. A ver.

			El dedo reanuda la marcha por la columna de nombres. No tarda en volver a detenerse.

			—¡Aquí está! —señala un nombre—: «Antonio Santos, calle Rafael María de Labra, Sevilla. Con chicas españolas, portuguesas y latinoamericanas de 17 a 55 años». —Mariateresa levanta triunfal la vista del papel y tropieza con el semblante antipático de su amiga—. ¡Vamos a escribirle ahora mismo! ¡Y no protestes!

		

	
		
		
			Sevilla, que tanto te gusta

			Cierto es, Claudina Torres quiere un novio sevillano, ni ella sabe por qué. Es un capricho de muchachita, como si soñara con ser novia de Robert Taylor, tan guapo. O de Boris Karloff, que también le gusta, aunque todos frunzan el ceño cuando lo dice. Lo mismo que su amiga quiere hijos con nombres de protagonistas de Corín Tellado en orden alfabético, ella quiere a un enamorado que le diga las cosas como las canta Antonio Amaya. Así, ahogándose de desesperación y muerto de amor: «Échame en los ojos un puñao de arena, mátame de pena, pero quiéreme». No se imagina a ninguno de sus conocidos diciendo algo así, y, para ser realista, tampoco se imagina a ella escuchándolo, pero eso no evita el cosquilleo que siente en el estómago cuando lo piensa. Es absurdo, pero si hay un momento en la vida para soñar con cosas absurdas, son los dieciséis años.

			La culpa de todo la tienen Radio Miramar, las coplas que suenan a todas horas y también un poco las sirvientas de la casa, que siempre llegan de lejos y cantan las mismas cosas que suenan por la radio con esos acentos suyos tan simpáticos. Y menos mal que están las coplas y los tangos para aliviar el aburrimiento de tanta música litúrgica y tanta misa en latín, porque la época es gris y poco festiva. El dique de la dictadura no permite que aquí llegue la revolución musical que se está produciendo en otras partes del mundo, donde los jóvenes bailan el swing, el rock, y donde surgen conjuntos musicales que se llaman Bill Haley & His Comets o The Chordettes, que aquí tardarán aún mucho en conocerse. En España Little Richard se llama Ricardito y su Tutti Frutti empieza a colarse con mucha timidez entre las canciones de Juanito Valderrama, Concha Piquer, la orquesta de Pérez Prado, los tangos de Gardel o el omnipresente Jorge Sepúlveda. Así que los jóvenes de este tiempo solo pueden soñar con tintes patrios y medio folclóricos, que es lo que le pasa a Claudina Torres, a quien las coplas se le suben un poco a la cabeza y se enamora de todos los tópicos sevillanos sin dejarse ni uno: guitarras, olivos, vírgenes, toreros, gitanos, albahaca, yerbabuena y amores de pasión descuajaringada. Nada que ver con su mundo. Sevilla está tan lejos como la luna. Pura ficción. Lo que su vida necesita. O eso piensa ella, que está asqueada de lo que ve y lo que oye.

			Lo que ve: los negocios familiares. Carnicerías, tocinerías, pollerías, menuderías. Nuevos retos: la tienda de objetos de regalo, la pensión, la concesión para vender carne de caballo. Una vida de sacrificios inhumanos que ella no está dispuesta a repetir. Lo que oye: las voces de la hora del desayuno, cuando la dependencia sube a tomarse su café de malta y el pan oscuro del racionamiento, y todos ríen y sueltan unas groserías que no quiere escuchar, pero que escucha, porque hablan a gritos y se van animando conforme se les va llenando el estómago. Y aún hay algo más que Claudina, las pocas veces que de niña fue al matadero en busca de los hombres de la familia —su cuñado, su tío, su padre...—, ha escuchado aun sin querer y que la horroriza: el gemido-casi-llanto de los borregos que mueren destazados, y lo que oyó la impresionó mucho más que la visión de la sangre o de los estertores de los pequeños cuerpos moribundos. La muerte es en su casa una forma de vida, pero para Claudina será la principal razón para alejarse, para convertirse en otra cosa. Por eso desea que su marido no se parezca a los hombres de su casa. Si le busca lo más lejos posible igual lo consigue.

			A Mariateresa le ha puesto una condición. Escribirán las cartas por separado, y ninguna de las dos podrá leer la de la otra. La amiga está conforme, pero también tiene normas que imponer. Le propone una apuesta: aquella a la que el sevillano le declare primero su amor le deberá a la otra un vermú en el bar Canaletas. De acuerdo, acepta Claudina. Entonces Mariateresa levanta un dedo índice, el de puntualizar, y añade:

			—Vale, pero un vermú con almejas, mejillones y olivas rellenas.

		

	
		
		
			Simpática catalana

			Siempre supe que en el armario de la ropa blanca del piso familiar había una caja con las cartas de amor de mi padre. Solo las vi una vez, y fugazmente. Estuvieron ahí durante cincuenta años, debajo de las sábanas bordadas de los bisabuelos y de las mantelerías de hilo que nunca se usaban.

			La historia que contaban aquellas cartas la sabíamos mis hermanos y yo de memoria. O, por lo menos, eso pensábamos entonces. El inicio de la correspondencia, la falsa Maribel, el poema de despedida. Era uno de esos temas habituales en las sobremesas, tan repetido y gastado que ya no nos parecía interesante.

			Necesitábamos distancia.

			Ninguna distancia podía ser mayor que la que provocó la muerte de mi padre en 1990.

			Desde entonces, le pedí muchas veces a la señora Santos que me permitiera leer las cartas. Su respuesta variaba del «Cuando me muera» al «Ya veremos». A veces se enfadaba conmigo y me decía que iba a tirarlas. Si se enfadaba más me decía que las había destruido ya, que no existían. Me ponía furiosa.

			Más o menos en los mismos años en que mis padres mantenían correspondencia, el poeta mexicano Jaime Sabines —solo dos años mayor que Antonio Santos— escribía cartas a Josefina Rodríguez, la que fue el amor de su vida y su mujer durante varias décadas. Se publicaron en 2009 bajo el título de Los amorosos. Cartas a Chepita. En el prólogo escribe Josefina Rodríguez: «Las cartas eran mías, no de Jaime, y sería yo quien decidiera sobre ellas». La señora Santos habría formado con Chepita un frente común ante la curiosidad de los intrusos. Desde luego que las cartas eran de ellas, de las dos, en exclusiva y a todos los efectos. Mi madre estaba en su derecho de esconderlas, destruirlas o empapelar con ellas el largo pasillo de nuestro piso familiar, si así hubiera querido. En su celo de la memoria de mi padre había algo precioso y al mismo tiempo irritante.

			La primera vez que entré en el piso tras su muerte fui directa al armario de la ropa blanca, pero no hallé la caja ni las cartas. El piso familiar se había convertido en un escenario extraño donde todo parecía dispuesto para una función que se ha suspendido de pronto. En la mesilla de noche había un vaso de agua a medio tomar. Los ceniceros estaban repletos de colillas. Dentro de la lavadora, unas cuantas prendas esperaban la próxima colada. La vida se detiene sin avisar y lo deja todo a medias.

			Durante días, semanas, revisé todos los lugares posibles sin resultado. Me resigné a creer que la señora Santos había cumplido su amenaza. Las cartas ya no existían.

			El día de mi cincuenta y tres cumpleaños —el primero sin mi madre— almorcé con mi marido y con mis hijos y decidí pasar por el piso para tirar la basura que había dejado preparada el día anterior. Estaba ocupada esos días en vaciar el despacho de mi padre y la tarea resultaba una pesadilla. Bajo la enésima montaña de papeles, apareció una sencilla caja de cartón gris con mi nombre escrito a bolígrafo en una esquina. En el interior descubrí dos docenas de abultados sobres blancos. Inspeccioné uno de ellos. Reconocí al instante la letra picuda e inclinada de mi padre. Trazos gruesos, tinta negra medio desleída, papel fino, amarilleando, una fecha, 2 de octubre de 1954, y un encabezamiento: «Simpática catalana».

			Las cartas.

			El mejor regalo de cumpleaños que mi madre me hizo jamás.

			El último, dos meses después de su muerte.

		

	
		
		
			Qué desprecio, mujer

			—¿Y por qué, mamá? —le pregunté muchas veces a la señora Santos—. ¿Por qué tenías tan claro que querías un novio sevillano? ¿Conocías a algún andaluz? Más allá de Antonio Molina y las coplas que tanto te gustaban.

			Se encogía de hombros.

			—Los catalanes me parecían unos sosos —contestaba.

			Cuando dejé a mi primer marido (catalán) porque me había enamorado de un madrileño, su comentario fue:

			—Ya te dije que los catalanes eran todos unos sosos.

			No le pegaba nada decir estas cosas.

		

	
		
		
			Para lo que tú me escribes

			Con tal de hacer las cosas como es debido Claudina Torres decide pertrecharse de todo lo necesario. Seguro que Mariateresa se conformará con arrancar una hoja de un cuaderno de cuentas, pero ella no. Ella precisa un papel de calidad y sobres a juego. Las cosas de calidad le hacen sentir bien. Elige el color rosa a propósito, después de meditarlo, porque es un tono con intención, lejos de la neutralidad del azul o el verde. Una insinuación sin palabras, que nunca usaría para escribir a un conocido. Compra un bloc de papel y una docena de sobres, por si la correspondencia lo requiere o por si surgen más corresponsales. Esto de cartearse con otras personas, que nunca hasta ahora había probado, es una buena manera de insuflar emoción a sus insípidos días: la de la espera de las respuestas.

			Necesitará también una pluma, claro está. Le pide al encargado de papelería de la imprenta Minerva, donde su madre tiene cuenta abierta, que le enseñe estilográficas. Hay varias posibles, pero todas le parecen herramientas de contable, de subalterno. Demasiado vulgares para su nuevo cometido. Al ver las Super T se siente de súbito interesada. Modelo Gester con plumín y capuchón de oro, dice el encargado, se fabrican en Torelló, aquí mismo, son piezas de gran calidad. Dicen que si se escribe con una de estas día y noche sin descanso, la punta del plumín seguirá sin desgastarse durante veinticinco años. Le parece un argumento fascinante, aunque ya estaba decidida. ¿Cuál le gusta? Elige la más cara. Le pide al responsable que lo apunte en la cuenta de su mamá.

			Con el papel rosa y la deslumbrante Super T regresa a casa pensando en cómo encabezará la carta al sevillano. Por supuesto, le llamará de usted, porque se trata de un desconocido y porque ella tiene educación. Los modales le parecen muy importantes, lo que marca la diferencia. ¿Cómo se debe tratar a los hombres solteros? ¿Lo mismo que a las chicas solteras? No puede preguntarle a nadie, tendrá que dejarse guiar por su instinto. Se da cuenta de pronto de que ha pensado en todo excepto en lo más importante, que es lo que debe escribir en el papel. No se le ocurre nada que contar. Será escueta, casi telegráfica, qué importa. Y necesitará un nombre falso. Así se protegerá del sevillano, de su madre si llega a enterarse, de los chismes de los carteros, del mundo. Aunque nadie debe saberlo. Velará porque así sea.

			Llega a casa y va directa a su cuarto. Las estancias están en penumbra, como siempre que no hay nadie. Ella es la única que pasa las horas allí, sin más que hacer que sus cosas. Le llega de la cocina un rumor alegre: las chicas preparan la cena canturreando. No habla con nadie, no va a permitir que perturben este momento tan suyo. Cierra la puerta, se quita los zapatos, siente el frescor del suelo en las plantas de los pies, conecta la radio, se acomoda frente a su escritorio, carga la pluma nueva con tinta de color azul —su favorita— y desembala el papel. Solo el placer de estos pequeños rituales ya justifica la osadía. Qué felicidad los útiles de escritorio. Se preocupa un momento: cómo me llamo. Busca inspiración en la revista: Mela, Cuqui, Conchita, Livia, Carmiña, Maribel... La imaginación no es lo suyo. Se decide por la sonoridad del nombre. Maribel es el que más le gusta. El apellido no lo camufla por temor a que el cartero no entienda dónde debe dejar las cartas. Así, pues, Maribel Torres, esa será su máscara. Dirá que tiene dieciocho años (otra máscara). Escribe primero la fecha, procurando esmerarse con la letra. Y luego de un espacio demasiado holgado y de pensar unos segundos, escribe, decidida: «Señorito Antonio», dos puntos.

			Y ahora qué.

		

	
		
		
			Los pretendientes

			—¿Y cómo besa?, ¿ya te ha metido la lengua? —pregunta Mariateresa, deseosa de conocer todos los detalles de los asuntos entre Pardo y Claudina.

			Claudina se ofende. Pone cara de asco. Su aversión a la grosería en cualquiera de sus formas. Otra vez están cada una a un lado de un puesto de naranjas. No es lugar adecuado para hablar de asuntos íntimos. Y aunque lo fuera. Claudina no iba a hablar de eso.

			—Claro que no, qué asco —dice—, qué porquerías preguntas.

			—¿Asco por qué? ¿No te gusta que te bese?

			—Así no. No voy a dejar que nadie me bese así.

			—¿Y cómo te gusta? —La amiga está intrigada.

			—Lo que me gusta es que me hable. Y que me saque a bailar el vals. Es muy buen bailarín. Para ser militar.

			Se quedan las dos pensando si ser militar está reñido con bailar bien o todo lo contrario.

			—¿Le has contado lo del sevillano?

			Otra mueca contrariada de la pequeña Torres. Como diciendo: «Ese no es asunto suyo». O «No hay nada que contar». Tampoco piensa decirle nada a Mariateresa, y ya presiente que a continuación vendrá una ráfaga de preguntas que la obligarán a un contorsionismo verbal agotador.

			Por ahora las cosas están así: las dos escribieron a ese tal Antonio Santos hace tres días, las dos están pues en espera de la respuesta a vuelta de correo. La apuesta del vermú y los mejillones sigue en pie y las expectativas —sobre todo las de Claudina— están intactas (y son altas). Por supuesto, Claudina no le ha contado a la amiga lo de su nombre y su edad inventados. Tampoco que la primera carta fue el pretexto para el dispendio de la pluma y el papel rosa. Además, por mucho que la otra la atosigue con sus interrogatorios, no piensa decírselo. Aunque para eso necesita encontrar otro tema suculento que interese a la amiga, que no es como los demás y no se conforma con los silencios y los misterios, sino que siempre quiere saber más y más.

			—¿Sabes quién se me declaró el otro día? —pregunta Claudina, con una mirada pícara que enseguida capta la atención de la otra.

			La amiga abre unos ojos chispeantes.

			—¿Quién? ¿Pardo?

			—No, tonta. Ese se me declara cada semana. ¡Pinsach!

			—¿Qué dices? ¿El pequeño?

			—El mayor. —Los ojos de la amiga son dos huevos centelleantes—. Le di calabazas, claro.

			—Hija, cuántos pretendientes tienes, ¿cómo lo haces?

			—El secreto es que no te importen —dice con suficiencia—. Si un hombre sabe que te gusta, pierde interés.

			—¿Y si me gusta?

			—Finges que no.

			—Vale, entonces, ¿Pinsach no te interesa o finges que no te interesa?

			—¿Quieres que te lo cuente o no?

			Conoce Claudina la respuesta. Es hábil previendo reacciones ajenas. Tanto como la otra mostrando sus inquietudes. Mariateresa está deseando saber qué ha pasado entre sus dos vecinos.

			—Sí, sí, por favor, por favor, cuenta. —Avanza un poco el cuerpo, enfatizando su interés, además de sus palabras.

			—Vale, pero solo si me prometes guardarme el secreto. —Sellan la promesa de confidencialidad con una mueca grave de la amiga y Claudina comienza—: Fui a buscar el café torrefacto que le gusta a mamá.

		

	
		
		
			Ese

			A doña Teresa solo le gusta el café torrefacto de Can Pinsach. También le gustaría que su hija menor se casara con alguien del barrio. «Si et vols casar ben casat, casa’t al mateix veïnat»,1 suele repetir. Por eso manda a su hija a comprar café o cualquier otra cosa cada vez que puede. Tiene la esperanza de que l’hereu2 de sus vecinos se anime de una vez a declararse y que su benjamina le preste un poco de atención. Doña Teresa no es tonta y sabe que la empresa es complicada. El muchacho es tímido y su hija tiene la cabeza a pájaros. Le fastidia no poder resolver ella misma el asunto, porque se trata de una alianza beneficiosa para ambas partes. La hija rebelde tendría el pan asegurado y el mayor de la tienda de ultramarinos tendría una madre joven y bonita para sus hijos. Está bien, piensa Teresa, establecer lazos duraderos con los vecinos, eso afianza los negocios y asegura el futuro, los Reyes Católicos no debían de pensar muy distinto cuando buscaban casar a su hija Juana, aunque por ahora a doña Teresa no le han salido bien los planes con ninguno de sus hijos, y no parece que esta vez vaya a tener más suerte. En fin. Ella frunce los labios hacia un lado y trata de saber qué quiere su hija pequeña, como si eso fuera fácil de dilucidar.

			Lo único que tiene claro es que Claudina disfruta despachando pretendientes. El único que le dura un poco es Pardo, que le gusta también a ella porque es noble, formal, apuesto y militar. Lo que más valora Claudina, en cambio, es que parece loco por ella —nunca está segura, porque sabe que los hombres mienten, que todo el mundo miente, que su propia madre le miente sin compasión—, porque le dice lindezas muy peliculeras que a veces dan un poco de risa, como: «Regálame una pestaña para abrocharme la bota». También dice ser pariente de doña Emilia Pardo Bazán (algo que nunca podrá demostrarse), una escritora famosa que ya murió y que ella no ha leído, pero que nombra para presumir.

			Con Pardo sale a pasear sin rozarse. Ella no consiente aún en ir al cine con él, porque eso es ya conceder mucho. No tiene el menor interés en dejarse besar (y menos aún en besarlo). A él a veces le entran las prisas, pero ella es experta en ignorarle. Cuando se pone nerviosa se acoraza de una especie de rigidez orgullosa que vuelve locos a los hombres, sin que ella entienda por qué (pero se aprovecha). Y si Pardo, que es de sangre caliente, como a ella le gusta, se enfada con ella, mucho mejor, así se muestra indiferente y él rabia de impotencia y está dispuesto a todo para que ella le atienda. Que la persiga, que la adore, que la espere, que se descorazone, que se angustie y que se lo demuestre, eso es lo que más le gusta a Claudina Torres.

			Pero también están los otros, los pretendientes vulgares. Pinsach le declaró su amor (o lo que fuera, porque adornado así era irreconocible) frente a una romana y una libra de café. Había ido a la tienda de ultramarinos, por orden de la señora Teresa, a buscar el café torrefacto de más calidad que tanto le gusta. Salió a atenderla el primogénito de la familia, quien está destinado también a heredar el negocio. Vestía la bata larga y de color marrón de los tenderos del barrio. Mantenía los ojos en el fiel de la balanza, muy profesional, mientras con la otra mano sostenía la palita del café. Sin mirarla a los ojos ni abortar la operación le dijo que hacía mucho que la consideraba la chica más bonita de la plaza y que quería decirle una cosa. Sacó un poco la lengua para completar el pesado de la mercancía y sin mirarla añadió:

			—Creo que podrías ser mi mujer.

			Ella reprimió una mueca de contrariedad. Ni siquiera le hacía falta analizar al candidato para saber la respuesta. A pesar de que no era viejo, tenía el pelo en retirada por la cabeza. Se peinaba de un modo ridículo para disimular la frente cada vez más ancha. Ojos pequeños y separados, belfos caídos, labios gruesos, la piel cubierta por una pátina brillante de sudor o de grasa. A sus ojos, era más que feo: era repulsivo. Pero lo era también la vida que le estaba ofreciendo: idéntica a la que ya tenía, a la de sus padres, a la de todos sus vecinos. Una vida de mostradores, trastiendas, servidumbres, madrugones y hombres que gritaban blasfemias que el resto de su vida se negará a recordar y mucho menos a reproducir.

			—¿Qué opinas? —preguntó él sin mirarla, porque no se atrevía a interpretar su silencio como algo favorable.

			—Que aún no quiero pensar en eso —contestó ella.

			Pinsach, que de algún modo ya esperaba el chasco, apartó los ojos del fiel de la balanza, arqueó las cejas en una mueca de resignación, dejó caer lo que quedaba en la pala dentro del sobre, lo cerró con mucha maña, procurando que todos los dobleces quedaran muy bien marcados, sujetó el paquete con una cinta y se lo entregó diciendo:

			—El último cacito es regalo de la casa.

			La contempló mientras se alejaba, con su manera de caminar tan elegante, siempre con un pie delante del otro, y esa fue la última vez en que se permitió imaginar cómo habría sido su vida si Claudina Torres hubiera accedido a ser su mujer.

			Muchos años después, cuando ella rememore aquella declaración de amor, Antonio Santos le dirá, muerto de la risa:

			—Si te hubieras casado con ese, aún serías virgen.

			
		

	
		
		
			Los hombres de tu casa

			En el barrio donde creció, Claudina era una beldad inalcanzable. Así la recuerdan quienes aún la recuerdan. Mucho más alta que la media de las chicas de su tiempo, rubia, de ojos claros, con una frialdad que pasaba por elegancia, era una absoluta rareza en un ecosistema de tenderos de barrio, como un cisne entre gallinas ponedoras. Su vecino Joan, que apenas era un chiquillo cuando ella comenzaba a dar que hablar, me dice: «Nosotros, hijos de tenderos, todos en edad núbil, nos preguntábamos: la Claudina a quién elegirá. Cuando lo supimos, para nosotros fue un catacrac». Eso dice: un catacrac.

			Ella tiene clara solo una cosa: no elegirá en las plazas. Su futuro novio no se parecerá a ninguno de los hombres que conoce. Su vida futura será distinta a la que ha vivido siempre. No puede con más varones con mandil, sucios de sangre, perseguidores de criadas, eructadores, vocingleros, irrespetuosos, iracundos, malhablados... Su propio padre es aficionado a utilizar expresiones groseras, palabras feas que la ofenden mucho más de lo que dice, porque no sería la primera vez que se burlan de ella por ser tan fina. En los bailes que suele frecuentar, siempre en calidad de centro de las miradas, descubre otros mundos: estudiantes universitarios, amantes de los libros, aficionados a la poesía, hombres sutiles, educados, que hablan sin ofender y cuyos temas de conversación no incluyen el precio del tocino o la sazón justa del chorizo.

			A Claudina no le gusta el mundo que le ha tocado en suerte. Su adolescencia consiste en buscar escapatorias: lee, escribe, toca el piano, estudia (tarde y mal)... No sabe, después de unas pocas cartas intercambiadas con su sevillano, lo cerca que está de dar con una.

			«No quiero que te parezcas en nada a los hombres de mi casa», le confiesa, y Antonio Santos responde aun sin entender: «Escucharé lo que dices y trataré de complacerte».

		

	
		
		
			De vuelta

			¿De qué nos enamoramos cuando nos enamoramos?

			Antonio Santos cumple las expectativas de Claudina Torres. Le gusta su letra picuda, su trazo firme, su tinta negra. También le gusta la foto que le ha enviado, porque no es un guapo de revista ni es rubio ni lleva bigote y porque viste traje de chaqueta. Aunque lleva gafas, y eso no le agrada mucho o no lo había pensado, porque nunca ha tenido pretendientes con gafas. Le preguntará si se las quita alguna vez. También necesita saber por qué dice que nunca sonríe en las fotos y cuánto mide, sobre todo eso, porque no soporta a los chicos más bajitos que ella. Ah, y no se le puede olvidar preguntarle cómo tiene las manos, y espera que sean grandes, porque esa es otra de sus exigencias. De las orejas no le habla, porque le dan lo mismo, y porque los años las han domado un poco y ya no son tan de soplillo. Hasta aquí, por ahora, el inventario de los dones de su novio por carta, contando el más importante, sus veinticinco años, porque Claudina piensa que los de su misma edad son todos unos tontos.

			Luego está lo que dice y cómo lo dice. Se expresa bien, sin vulgaridades. Es culto, universitario, poeta. Desde su primera carta la convirtió en musa de sus versos, y eso es algo que la hija de un carnicero no podía ni soñar. A veces no capta sus ironías, o tiene que preguntarle el significado de alguna palabra suelta (como guayabo), pero varias de las cosas que escribe encajan a la perfección con su idea de un hombre seguro, experimentado y formal. Frases como «He vivido mucho», «Estoy de vuelta de muchos caminos», «Estoy templado en el dolor y la alegría», «Si un día nos conocemos sé que no voy a defraudarte» o «Si te digo que iré a verte, ten la seguridad de que iré, porque tengo más palabra que ganas de conocerte».

			Hay también frases que se tomaría mejor si no conociera los prejuicios de su madre. Por ejemplo, cuando él le dice «vivo la vida con alegría porque la tristeza no conduce a nada», Claudina teme que la alegría no sea sana y que su madre tenga razón cuando dice que los andaluces son todos aficionados a la jarana, el vino y la borrachera. Hay también cosas que no sabe si le gustan o no: «Como buen andaluz soy generoso de sentimientos y no me cuesta perdonar». ¿Es un signo de debilidad? No sabe cómo tomárselo ni si debe preguntar. O esta otra: «Me enfado pronto si las cosas no salen a mi gusto». Una más: «Ninguna mujer que me busque deja de encontrarme». Lo aprueba todo: el genio, la pasión, la experiencia, la generosidad y hasta su fama de galanteador, porque así les han enseñado a las mujeres de su generación que deben ser los hombres: protectores, seguros de sí mismos, valientes y tan tarambanas como puedan permitirse.

			Pero si tuviera que quedarse con una sola de las descripciones de sí mismo que le ha mandado Antonio Santos, sin duda sería esta: «En el fondo soy un sentimental, sin cara ni de juez ni de payaso, que busca la felicidad a toda costa, que sueña un poco, que ríe todo lo que puede, que se enfada a veces y que ama hasta el límite».

		

	
		
		
			Secreto

			A mediados de marzo de 1955 Antonio Santos tiene un arrebato y busca el número de los Torres en el Anuario Telefónico de Mataró. Da con él (es el 1158) y a punto está de poner una conferencia por sorpresa. «Quería conocer tu voz», le escribe ese mismo día, pero no lo hizo, dice, porque «el teléfono no quiso». Maribel se asusta. Le pide que no la llame, le dice que en su casa no saben nada de su correspondencia y que la llamada la pondría en un aprieto. Antonio Santos pregunta por qué no les ha dicho nada a sus padres, pero ella no da explicaciones. No volverán a mencionar el teléfono hasta muchos meses más adelante.

			Para ella sus cartas sevillanas, que nunca dejan de llegar, pase lo que pase, son lo primero auténticamente suyo que ha conocido. Y así quiere que sigan siendo. Un terreno en el que su madre no interviene y del que nadie sabe nada. Por eso ha llegado a un pacto con el cartero, que ya sabe que Maribel es Claudina y que le entrega las cartas de Sevilla «como si fueran un secreto de Estado». A Mariateresa no le suelta prenda. Menos aún a Pardo, a quien no quiere dejar de ver, con quien sale a la pista en los bailes a los que acude acompañada por su madre. Claudina no quiere tomar decisiones, sino disfrutar de este presente extraño que por primera vez le pertenece. Y, de todo, nada tanto como lo que guarda en los compartimentos de su buró cerrado con llave. Por eso Antonio Santos es suyo como nadie lo ha sido. No quiere que rebase la frontera de las cartas, no quiere que se acerque, no quiere que la llame. Por eso le dice: «Ojalá pudiéramos estar escribiéndonos para siempre».

			Y por eso cuando recibe la despedida a Maribel siente que su ilusión ha terminado. La carta es dura. Es un juego literario que ella no quiere comprender. Solo siente su crueldad, su fiereza. Le dice que Maribel ha muerto. Incluye ese soneto —«Pobre Maribel mentida...»— que durante tres días lee una y otra vez y que se aprende de memoria. Llora su rabia, su torpeza, su error. Cuando llega la segunda carta, con dos días de retraso, se convence de que su madre tiene razón, los sevillanos son falsos, embusteros. Luego, todo cambia, como el viento en una tormenta. De despecho a enfado. Se reviste de dignidad y motivos. Toma una decisión. No va a volver a escribirle. Aquí se termina la historia de Maribel Torres y Antonio Santos, entre lágrimas de rabia —de coraje, diría él, ahora ya lo sabe—, y es una lástima, porque en algún momento pareció una historia prometedora, una historia que podía llegar a alguna parte.

			Su madre se alegrará de saber que elige a Pardo.

		

	
		
		
			Qué trabajo me cuesta

			Desde que escribió las dos cartas del Domingo de Gloria, Antonio Santos pregunta varias veces al día si hay correo para él. Después del mediodía —la hora en la que el cartero suele pasar por su casa—, llama para preguntar. Si contesta su madre le replica una ironía:

			—No hay nada de la paloma catalana.

			Y así durante más de una semana, en que no deja de escribir ni un solo día. La fortaleza se le resquebraja y es ahora cuando siente ganas de poner una conferencia a Barcelona, si no temiera terminar de estropear las cosas. Si antes se sentía engañado, ofendido por el embuste, ahora se siente un miserable. Se arrepiente de haber mandado las cartas. Nunca debió ser tan duro con una criatura tan joven, tan vulnerable. Así se engaña Antonio Santos, sin ver que en realidad el más vulnerable en este momento es él, puesto que también es el que más sentimientos empeña en esta historia. La debilidad del que más ama. «He sido un canalla, ¿verdad?», le dice. La echa de menos, confiesa: «Me faltan tus palabras». Aunque resuelve: «No voy a dejar de escribirte, porque tú eres antes que todo». Ya la ha perdonado, ahora solo le interesa hacerse perdonar: «Aunque hayas cambiado de nombre, sé que no has cambiado de corazón».

			Doña Rosario le ve tan mustio que le pregunta si la catalana es ya novia o sigue siendo solo amiga. «Es amiga, pero con posibilidades», contesta él. Antonio Santos va en busca del cartero, de quien precisa hacerse cómplice para por lo menos tener un alivio en todo esto, y solo consigue entristecerse más cada vez que le dice que toda la correspondencia está despachada y que ya no habrá nada hasta mañana. Y al día siguiente se renueva la esperanza, pero también el desengaño. Y así durante días.

			Por fin el 16 de abril llega carta de Mataró. La abre temblando. La lee de corrido, olvidándose de todo. Viene llena de resentimiento y reproches, está escrita bajo el influjo de una pasión poderosa, sin ni rastro de cariño. Lo que Claudina le dice: que le ha hecho mucho daño, que ha borrado todos los recuerdos dulces que conservaba de él, que va a cortarse el pelo a lo garçon, que va a ir a un baile con un tal Mario y que si quiere salir con Maruja a ella ya no le importa, que se divierta, que al fin y al cabo es lo único que sacará de esta vida.

			Tono de acero, palabras afiladas.

			Antonio Santos se crece. «Siempre me han gustado las batallas difíciles y esta se me ha complicado», le escribe. «Me estás demostrando que tienes temperamento, y eso es algo que admiro mucho en una mujer»; «¿No crees que el dolor nos enseña a ser mejores?», «No quiero que te cortes el pelo, no me lo perdonaría». Carta a carta, día a día, sin faltar ni uno, él trata de compensar el disgusto de ella. «¿Qué tal el corazón? ¿Sigue dolorido?», se interesa. No es corto el camino, ni fácil. Claudina no piensa pasar página pronto. «Perdono, pero no olvido», le dice. Hasta que él escribe lo que ella desea leer: «Te pido perdón si te hice daño».

			Al fin, Claudina le perdona. A últimos de abril.

			 «He estado muy triste sin tus cartas —confiesa él—. No he dejado de escribirte para que no te arrepintieras de haberme querido un poco.»

			Y para ayudarse cita a Lorca, a ver si así ella le comprende mejor:

			¡Ay, qué trabajo me cuesta

			quererte como te quiero!

			La vida sigue. Podríamos decir que sin cambios, pero no es así. Muchas cosas serán distintas a partir de ahora.

			
			Se acerca lo mejor, que llegará en agosto bajo el sol abrasador de Sevilla.

			Sigamos.

		

	
		
		
			Absoluta sinceridad

			Sin la máscara de su nombre falso, Claudina Torres se vuelve más locuaz. Lo primero, le cuenta a su padre lo de su amigo sevillano. Un amigo que le dice que son «novios por carta». «¿Por qué sevillano?», pregunta su padre. Le echa la culpa a Mariateresa, le quita hierro, se cuida mucho de decir que el padre de su amigo es guardia civil (don Claudio no los soporta). Lo hace para que la historia llegue a oídos de doña Teresa y porque no quiere contársela ella por temor a sus opiniones, a sus juicios y a la mueca de los labios torcidos.

			Esta es una etapa práctica, cargada de preguntas. Las de ella, muy ingenuas. Necesita disipar las dudas que le crean los recelos de su madre. Y qué modo mejor que preguntarle directamente al interesado.

			«¿Bebes mucho?», inquiere. «¿Cómo son tus manos?» «¿Alguna vez te quitas las gafas?» «¿Cómo te gustan las corbatas?» «¿Hablas algo de catalán?»

			«A esa cuestión de la bebida voy a contestarte con la más absoluta sinceridad. Sí, nena, bebo. Bebo muchísimo. Según he calculado, más de dos litros al día, y así todos los días, sin saltarme ni uno, desde hace mucho tiempo. Además, siento decirte que no soy capaz de dejarlo, aunque me lo pida alguien con mucho ascendente sobre mí. Lo necesito para vivir, ¿sabes? Y aunque no me has preguntado, voy a aclararte algo: lo que yo bebo es agua. El vino o la manzanilla apenas los cato. Jamás entro a un bar para beber vino, salvo si se festeja algo, y entonces bebo de lo que sirvan aunque con prudencia, porque un hombre borracho solo se perjudica a sí mismo. No pienses que soy todo virtudes, es que me has preguntado por un vicio que no tengo. Ah, y dos cosas más: me desatino con el café, que por suerte no emborracha. Como irás comprobando, los andaluces tenemos fama de muchas cosas que no somos.»

			«Mi opinión es que las gafas es mejor llevarlas puestas si no ves más allá de cinco metros.» «Las corbatas, todas menos las de colores rabiosos.» «Las manos no te las describo, te las mando.» «Y lo del dialecto catalán, verás, no tengo por costumbre hablarlo aquí en Sevilla, aunque podría aprenderlo. La verdad, no creo que me resultara muy difícil. Tal vez podrías mandarme un diccionario, así comienzo a practicar.»

			Todas las respuestas son recibidas con agrado. En especial la huella de la mano, que llena toda una cuartilla. Todas, excepto la última. Eso del dialecto catalán la ofende. Protesta enseguida: se equivoca de medio a medio. El catalán es un idioma. Él responde una parrafada aprendida en sus libros de texto franquistas: «En España tenemos un solo idioma, el castellano, y varios dialectos: el valenciano, el vasco, el gallego y el mallorquín. Me gustaría saber por qué tú llamas “idioma” al catalán». La discusión se prolonga durante meses. Como Claudina no sabe convencerle —es cabezota Antonio Santos—, le pide prestados a su profesora, la señorita Robles, los argumentos que ella no encuentra. Él sigue en sus trece. Mezclan la cuestión lingüística con otras muchas. Por ejemplo, él le pregunta si sabe cómo se prepara el gazpacho andaluz. Claudina se afana en encontrar una receta, la transcribe. Antonio Santos contesta: «Tú insistes en que el catalán no es un dialecto y tu profesora también. De acuerdo, pero debéis saber que el gazpacho andaluz sin pan no es gaz­pacho, sino una calamidad».

		

	
		
		
			El pueblo

			[image: ]

			Antonio Santos tiene otra propuesta que hacerle a su novia: «¿Te parece bien si nos mandamos fotos antiguas?». Serán fotos de ida y vuelta, por supuesto, que hay que devolver después de verlas. No hay mucho que enviar (no han sido niños muy retratados, como ninguno de los de su generación), pero el material merece la pena. Empieza él robando una imagen del cajón donde su madre guarda los recuerdos. «Este retrato es para que te rías de mí cuando era un niño gordo», le dice.

			Es la única foto de niño que conserva. Un retrato de estudio en que no debe de tener más de cuatro años, lleva el pelo a lo paje y va vestido de guardia civil, con sable (a escala) incluido. La foto se tomó en Sevilla, pero en esa época mi abuelo era comandante de puesto en una pedanía cercana a El Castillo de las Guardas llamada El Garrobo, en cuya iglesia parroquial Antonio Santos y su hermano mayor tomaron la primera comunión el 8 de diciembre de 1936, día de la Inmaculada Concepción, patrona de España y de varios cuerpos militares.

			Entre enero de 1936 y octubre de 1941 hay una elipsis en la hoja de servicios de mi abuelo. Ninguna anotación. Sé de la infancia nómada de Antonio Santos por sus poemas. En ninguna parte es más feliz que en Salteras, población cercana a Sevilla donde su padre llega también como comandante de puesto. Conoce aquí a su primer amigo, el sereno Emilio, con quien traba «una amistad a dos niveles», entre sus diez años y los cincuenta de él. Le escucha caminar por la calle mientras se acurruca entre las sábanas. Le oye pregonar: «Las tres en punto y lloviznando». «Cuando vuelvo mis ojos / a mis años de entonces / sigo oyendo tu voz», escribe en uno de sus últimos poemas.

			Está también la Tangrande, la mula de los guardias. El nombre se lo han puesto los niños del cuartel porque les parece enorme, con «sus orejas tocando siempre el techo». La Tangrande duerme en el establo de atrás, más allá del patio donde las mujeres lavan y toman el sol, y desde donde a veces llegan gritos que no escuchan, porque les han dicho que no los deben escuchar, y, mucho menos, formular preguntas. Todos saben que la Tangrande tiene un secreto que da vergüenza y no se debe decir. Ha parido un potrillo «negro como un contratiempo». Negro como el burro del molinero, que vive calle arriba. Como para no pasarse el verano elucubrando.

			La vida puede resumirse así:

			Era mucho más grande el universo

			que el universo donde yo vivía.

			
			El hermano pequeño se pasa los ratos en el balcón del primer piso, asomado a la calle con las piernas colgando, las suyas y las de los hijos de los otros guardias, varios pares de rodillas sucísimas y a la vista de todos. Los dos mayores, dándose aires de importancia, van a la escuela, donde ya han comenzado el bachiller, y pasan todos los días varias veces por la plaza triangular y por la puerta del Ateneo, cuyas mesas parecen tristes de tan vacías, de tan a la espera. Está recién aprobada la ley de educación que habrá de regir en este país durante cuarenta años y ellos son los primeros en probarla. Nada de escuelas mixtas, nada de maestros laicos o de ideas equivocadas que socavan la grandeza de España. Ahora todo el mundo es católico y patriota, y, si no, que se atengan a las consecuencias. Por ahora, los dos hermanos memorizan cosas: ríos, afluentes, capitales, reyes godos, rimas de Zorrilla..., y hacen versos, claro, a sus musas de pueblo y de rodillas tan sucias como las suyas. A esos años y a alguna enamorada anónima se refiere esta cuarteta:

			Cuando me di a la poesía,

			cuando a la poesía me di

			no se me pasaba un día

			sin que escribiera de ti.

			De tarde en tarde, un sobresalto. Por ejemplo, aquel maestro que un día entra en clase y les dice que va a hablarles de Chaquespeare (así, pronunciado a la manera española) y todos se echan a reír, qué paleto, qué zopenco, mira el tonto, no sabe pronunciar Chécspir, vaya un maestro tenemos... Y entonces el maestro se encoge de hombros y les dice muy tranquilo: «Ah, disculpen, caballeros, no sabía que hablaban ustedes la bella lengua del bardo inmortal, en tal caso, proseguiremos la lección en el propio idioma del autor». Y comienza a hablar en un inglés fluido, con un marcado acento londinense que ninguno de ellos sabe apreciar, y los deja descompuestos de admiración y de vergüenza. Pronto aquel maestro desaparece sin dar explicaciones y llega otro que no bromea jamás y no enseña inglés, sino italiano, que pone mucho énfasis en que aprendan bien el Cara al sol y habla mucho de Gibraltar —«una herida abierta en los mapas», dice, casi con lágrimas en los ojos—, y ellos continúan como si tal cosa, sin zozobrar ni extrañarse, y, sobre todo, sin preguntarle a su padre qué fue del admirador del idioma inglés.

			Así, en desorden, se agolpan los recuerdos. La plaza triangular y empedrada cercana al cuartel, la calle empinada, las fachadas encaladas y blanquísimas, la torre del reloj de la iglesia de Santa María de la Oliva, el párroco machacón, el alivio de las sombras que cubren las calles al caer la tarde, los toques de campanas, los rezos femeninos y diarios del rosario, las primeras lecturas, el primer enamoramiento torpe y loco, los primeros versos de amor malísimos (porque él era entonces «rico de amor, pobre de verso»), todas aquellas listas que debía aprender de memoria en la escuela, las primeras veces que hizo rabona, la inocencia, la ignorancia, el hambre de conocer, de conocerse. Todo eso dejó Salteras en su memoria y en sus versos.

		

	
		
		
			¿Cómo te llaman en tu casa?

			[image: ]

			Los nombres de Claudina: así se podría titular este capítulo si no hubiera decidido llamarlo de otro modo.

			Antes de ser Claudina, y por poco tiempo, la pequeña de doña Teresa fue Claudia. Tenía que ser varón y llamarse como el padre, pero fue niña y nadie cambió de parecer. Nació a mediodía del 29 de agosto de 1937 en la villa de Argentona, a unos cinco kilómetros de Mataró, que extiende su centro a los pies de la cordillera litoral. Doña Teresa guarda con la población vínculos entrañables. De niña pasaba en este pueblo los veranos rodeada de lujos, dando paseítos a la Font Picant con sus padres, sus hermanas o con otros miembros de la enriquecida burguesía industrial a la que pertenecía su familia. Los Pujolà, eran en el pueblo, y por eso aquí ella es aún la Pujolà, un vestigio de los buenos tiempos. Ha vivido tantas cosas desde entonces que ese pasado le parece ajeno. Solo el pueblo permanece. Aunque no se parece al de antaño. Ahora reina un silencio triste, aterrorizado. Las campanas de la iglesia no tañen, no hay risas en la plaza, hasta los colores de los puestos del mercado parecen languidecer bajo el sol de un agosto tan extraño.

			El terror a las bombas la ha traído de vuelta a su querido pueblo. Las sirenas de alarma por bombardeo se han convertido en un sonido habitual en Mataró. Desde finales de junio los ataques contra su ciudad lo han sido también. El peor, el 27 de julio, día de la festividad de Les Santes, la fiesta mayor. El objetivo es la estación de ferrocarril. En las calles Lepanto y Gravina hay dos muertos, varios heridos y media docena de casas destrozadas. El presidente de la Generalitat envía al alcalde un telegrama de condolencia ante «el criminal bombardeo». Los ciudadanos se organizan para solicitar la construcción de refugios y baterías antiaéreas, pero el ayuntamiento alega no tener dinero. Quien puede huye en busca de lugares más seguros. La sierra, los municipios cercanos. No bombardean los pueblos más pequeños, o eso esperan, prefieren las capitales, las ciudades grandes, la costa. En los últimos meses ha caído mucha muerte del cielo también en Sabadell, en Tarragona, en Flix y, por supuesto, en Barcelona. En Barcelona ha habido una devastación. En Mataró, los políticos locales publican un bando recomendando proteger las ventanas y los escaparates con «tiras de papel de goma». No parece mucho, ni suficiente. Doña Teresa no quiere que a la zozobra del parto se sume la de las bombas. Abomina de cuanto no puede controlar, como el dolor de las contracciones, como los aviones italianos, como el miedo, como esta guerra. «Vaya un tiempo para traer criaturas al mundo», le dicen las vecinas entrometidas, y ella replica: «Pues cada cual arregla el mundo como sabe». Va a ser madre por tercera vez a sus treinta y siete años, y conserva la energía y los arrestos de sus veinte.

			De modo que se refugia en Argentona a primeros del mes de agosto, en la casa prestada de una tía, a esperar la hora del parto. Va con sus hijos mayores y con una de las niñas del servicio. Todo es de mínimos ahora. Los hombres —Claudio, Dolfo— se quedan en la ciudad para atender los negocios, siempre amenazados en estos tiempos revueltos. Doña Teresa se aburre durante todo el mes, se desespera, se angustia, las jornadas se le hacen interminables, pendiente como está de los aullidos que llegan del cielo, y que ya oye incluso en sueños. Su marido la visita dos veces por semana, le lleva lo que ella pide —una palangana, una toalla, un frasco de agua de colonia, dos huevos...—, la escucha, intenta consolarla. Hace un calor pegajoso, propio de esta época. No quiere llover. Todo es insoportable. Durante toda su vida asegurará la Pujolà, sin admitir opinión en contra, que el embarazo de su hija pequeña duró diez meses.

			Después de un parto sin complicaciones del que todo el pueblo acaba enterándose, la prudencia recomienda esperar un poco, pero doña Teresa ya no aguanta más. Está harta de pasar el día recibiendo a viejas con ganas de hablar. Ella tiene mucho trabajo. Deja a sus hijos mayores en Argentona y regresa a casa con la recién nacida. A los tres días de parir ya está detrás del mostrador, con el pelo ensortijado y los labios muy rojos. El día 31 don Claudio acude al Registro Civil a inscribir a su nueva hija. No hay dudas en su voz cuando pronuncia el nombre, atípico para su época pero no para él: Claudia, una noia, hija de Teresa (carnicera) y de Claudio (matarife). En la primera línea consta que la inscripción se realiza «A Catalunya» y los documentos están en catalán, porque la República sigue viva, aunque le queda poco tiempo. De su agonía no se habla en los periódicos de esta parte. En los de la otra no parece haber más tema que este. Y en los dos se da cuenta del bombardeo de Belchite, que cada uno interpreta desde su propio sesgo y que ocurre el mismo día en que la niña Claudia Torres llega al mundo.

			Respecto a la transmutación de Claudia en Claudina, que llega algo más tarde, la leyenda familiar culpa a una prima meticona. Digamos antes que la guerra está recién terminada. El país también se ha transmutado mientras la niña era aún Claudia. Su padre ha ido a la guerra y ha vuelto con cuarenta años cumplidos. Quienes se sublevaron no consienten en que se diga. La ciudad se llena de soldados italianos. Todo cambia de piel y de bandera menos lo que de verdad importa en esa casa: los negocios. No hay colores políticos, solo alegría porque no habrá más bombas y porque por fin se acabará la miseria, el hambre, la escasez y el desvarío. Porque estos tiempos son de desvarío e insania.

			Pero volvamos a la prima meticona. Era, oí decir, una de esas allegadas barcelonesas que hablaban en castellano para darse tono y que, por lo visto, imponían sus normas allá donde iban. Visitó a la pequeña, le desagradó el nombre y allí mismo decidió cambiarlo. Mejor Claudina que Claudia: sonaba más dulce, más fino, más francés. Consumó su capricho regalándole a la niña un nomeolvides de oro muy aparatoso con su aportación grabada en letras góticas y que terminó de convencerlos a todos. La prima se salió con la suya.

			De dónde salió ese Claudina no hay constancia. ¿Sería la prima discípula de la congregación de Jesús y María, en el barcelonés y acomodado paseo de la Bonanova, y cuya fundadora fue Claudina Thévenet, una santa francesa nacida en Lyon en el siglo XVIII? Cuadraría, pero no podremos saberlo. El caso es que las Claudinas celebran su fiesta el día en que murió la lionesa, el 3 de febrero (que ya son ganas de celebrar lo malo), y mi abuelo Claudio celebró la suya siempre el 30 de octubre, que es —otro misterio— el día en que la cristiandad recuerda el martirio de un Claudio leonés, santo y mártir, que vivió durante el reinado de Diocleciano y cuyas reliquias se veneran en la iglesia de San Marcelo. Otra intriga: por qué estos bisabuelos, ambos de campo y ambos nacidos en Dosrius, le pusieron un nombre tan romano al menor de sus hijos. Como fuere, el triunfo de los Claudios íberos en esta disputa es absoluto, a pesar de la prima y su afrancesada idea. Los dos, padre e hija (y el resto), celebraron siempre su onomástica el 30 de octubre.

			Claudia fue Claudina sin serlo realmente durante ni más ni menos que seis décadas, hasta que reparó en que su nombre era moderno (eso le gustaba decir), además de precioso. Rectificó ante la familia y las amistades (no todos hicieron el esfuerzo), y en los últimos años de su vida volvió a ser Claudia, hija de Claudio, madre y abuela de Claudios, que era lo que de verdad tenía sentido en su estirpe, en la nuestra.

			De la otra transmutación, la de Maribel en Claudina, que fue también el cambio de la ficción a la realidad, vamos a hablar muy poco más. Después del lío de Mary-Dina, de que ella se pase unas cuantas cartas dando explicaciones y de que Antonio encabece unas cuantas cartas «Querida Mary», al fin le pregunta: «¿Podrías decirme cómo te llaman en tu casa?».

			Antonio Santos lamenta que Maribel sea Claudina. El nombre le encantaba (llegó a reconocerle que el auténtico le había decepcionado) y siguió utilizándolo como recurso retórico, pura literatura. De vez en cuando, a lo largo de toda la correspondencia, le escribe una carta a Maribel en que le habla de Claudina en tercera persona. «¿Sabes, Maribel? Tengo novia, la conocí en un sueño de cartas perfumadas...» Después de enfadarse con ella, a veces le escribe a Maribel para reconciliarse. Su primer poemario de amor se titula Canciones a Maribel y está dedicado «A Claudina Torres, mi Maribel mentida de ayer». Así, Maribel sigue muy presente durante unos cuantos años, confinada en el mundo del que surgió, el de la ficción, el de la poesía.

			Cuando, tan moderna como le gustaba ser, la señora Santos se abrió una cuenta de Instagram, eligió como nombre «Maribel Torres».

		

	
		
		
			Primer muerto

			El día es el mismo, 29 de agosto de 1937. En Sevilla la República lleva muerta más de trece meses. Podemos decir que estamos en otro país, aunque sea el mismo. Antonio Santos tiene nueve años. Desde hace unas cuantas semanas la familia vive en Priego, en la provincia de Córdoba. Es el lugar más lejano al que destinarán a su padre, y es también un frente difícil, que necesita efectivos, refuerzos. Por eso están aquí.

			Don Daniel recibe órdenes: desenmascarar una red de espionaje en Fuente Tójar, deteniendo a todos sus integrantes; ocupar un puente al frente de su regimiento (el de San Quintín) y evitar «por todos los medios» que lo vuele «una brigada de guerrilleros del ejército marxista» que llega precedida de un historial de muertos. Todos los días se despide de su mujer con un beso en la frente que podría ser el último.

			En la casa cuartel solo quedan las mujeres y los niños, quietos y a la sombra, porque hace un calor asfixiante. Doña Rosario cose tras la reja de la ventana y cada dos puntadas levanta la mirada para escrutar la calle desierta, por si acaso. Tiene la vieja carabina cargada y apoyada en la pared, donde no pueda verse. Es su mejor compañera en ausencia de su marido.

			En la habitación que la familia comparte arriba, en el primer piso, están Antonio Santos y su hermano pequeño. El mayor, que algo tiene de lagartija, se ha escapado a ver mundo. O eso ha dicho, jactancioso, antes de salir a escondidas de su madre y desobedeciendo. Los dos pequeños tienen demasiado calor para moverse. Mejor se quedan aquí, a la sombra de las persianas echadas, extrañando un aliento de aire que alivie esta sensación de ahogo. ¿Hace más calor que otros años o es la pólvora, el fuego, el miedo, lo que calienta el aire?

			Las campanas tocan los cuartos y suenan como si se estuvieran fundiendo. Por la mañana, no muy temprano, han oído explosiones lejanas. O tal vez eran tiros y no estaban tan lejos. Los niños saben, pero no se escaman. La guerra es cosa de mayores, qué van a hacer sino soportarla. No conocen nada de ella porque el padre y la madre no hablan, el silencio es ya la única estrategia de supervivencia. Si es que sobreviven, claro.

			De pronto entra Pepe, la lagartija, el hermano mayor. Trae en la mirada una emoción extraña.

			—¿Quieres ver un muerto? —le pregunta a Antonio, en voz baja, para que Daniel no se entere (el pequeño no tiene aún edad de muertos).

			Antonio se levanta de un salto. Claro que quiere. Con los pies descalzos busca bajo la cama los zapatos. Se echa encima una camisa, no es cuestión de ir a ver al muerto despechugado, menuda falta de respeto. En menos de veinte segundos está compuesto.

			—¿Vamos?

			—¡Vamos!

			Bajan la escalera angosta y encalada y se echan a las calles ardientes por la puerta trasera, la del establo. No queda cerca el ventanal donde la madre cose y monta guardia. No los oye salir. Corren por el pueblo desierto buscando las sombras en las aceras incendiadas. La puerta principal de la iglesia está sola, tan quieta como todo lo demás. Se desilusionan, allí no hay nada, han hecho el camino en balde. Bordean el edificio, hay una puerta en el campanario, de adobe, tal vez deban mirar allí. Restalla la cal, más blanca que nunca, hiriendo sus ojos. La gente, si está, se esconde. Es lo más sensato, con este sol y este miedo.

			Ahora lo ven. Allí, al pie del campanario, un hombre. O lo que fue un hombre antes de ser un despojo. Viejo, despeinado, sucio, con los dientes rotos, un rastro de sangre en la boca, un ojo abierto y otro cerrado, la piel macilenta. Es fea la muerte. Y también es barroca, como la iglesia de la Asunción, donde se han encontrado con ella cara a cara. Están a resguardo del sol —menos mal— y se quedan unos minutos más. Es su primer muerto. Merece atención.

			
			—¿Tú sabes quién es? —le pregunta Antonio a su hermano.

			El hermano-lagartija niega con la cabeza. No sabe. Ni quiere saber. Es mejor que los muertos sean anónimos, duelen menos.

			No entienden nada. Han oído que la guerra ha terminado ya. Una guerra muerta. Pero aquel hombre no podrá celebrarlo, o igual no se había enterado. A aquel hombre la victoria o la derrota le traen sin cuidado. De pronto a los dos hermanos el valle donde se asienta el pueblo les parece más grande y más extraño que nunca, y las sierras —las Subbéticas, el Albayate— más altas de lo que lo han sido jamás.

			—Será un espía —concluye Antonio para encontrar por lo menos una respuesta.

			Sí, eso será. Uno de esos espías burdos, pueblerinos, que están todo el tiempo pasando a la otra zona, y que son parte de unas tropas que van y vienen sin que ellos sepan a dónde, ni qué buscan ni de qué huyen. La guerra, si no mueres y no creces, es emocionante.

			Hasta que la campana de la torre los asusta con sus doce toques. Mediodía. Cómo puede ser mediodía y domingo con esta desolación corriendo por el mundo. Comienzan a estar aburridos de mirar al muerto, que tampoco tiene tanto que ver. Regresan sin ánimo, sin respuestas, sin resuello. Vuelven a la cama y a los eternos libros a esperar la hora de comer.

			De ese día no hay fotos, como no las hay de las largas jornadas tristes de la guerra, del temor, de la zozobra. Esas imágenes quedan solo en la memoria, donde se guarda lo que sería mejor no recordar.

		

	
		
		
			Fama de lo que no somos

			A la Pujolà no le gustan ni los andaluces ni los franceses. Pero si tuviera que elegir, se quedaría antes con un francés que con un andaluz. Está convencida de que esa oscura gente que llega del sur, hablando con ese acento que no se entiende y nombrando a las cosas por nombres que aquí no se han oído jamás, son todos unos holgazanes, además de alborotadores, juerguistas y borrachos. Le consta que se alimentan de cualquier cosa (para doña Teresa cualquier plato que no lleve carne es comida de pobre) y que a menudo viven en condiciones infrahumanas. Todo el mundo sabe que se instalan en cualquier parte, todos juntos, en casuchas sin pavimento y sin remozo que construyen con sus propias manos, como si no formaran parte de la civilización. En Mataró las calles así enjalbegadas crecen como un liquen por los montículos que llaman de La Llàntia y de Rocafonda, en cuyas calles no es raro ver niños descalzos y donde no hay cuartucho que no esté infestado de pulgas y garrapatas. Por no hablar de la montaña de Montjuïc, en Barcelona, que en los últimos años han invadido las chabolas. A saber a qué se dedica la policía en lugar de poner un poco de orden en esta invasión.

			Estos son los pensamientos de doña Teresa, que se tiene y a quien todos tienen por una buena persona, dispuesta a ayudar a quien lo necesite, acreedora del agradecimiento de por vida de varios, a cuyos hijos ha alimentado, favorecido o salvado de la muerte, y todo sin armar ruido ni presumir de ello. No obstante, doña Teresa ha sido siempre una privilegiada y posee esa sensibilidad selectiva de las clases altas que aún no tiene nombre ni condena.

			De la existencia del sevillano por correspondencia se entera demasiado tarde. Claudina lleva ya meses carteándose con él, le ha contado infinidad de cosas, le ha mandado fotos —incluso algunas dedicadas— y está embobada con las cosas que él le dice y con esos versos que le manda que a saber de dónde ha copiado. ¿Versos? ¿Cartas? ¿Promesas por correspondencia? Para doña Teresa, y no digamos para su marido, todo eso son locuras de niños, tan poca cosa como los poemas de juventud para Rilke. Es normal que su hija, tan joven, se entregue a ellas, pero ¿ese hombre? ¿No dice que tiene veintiséis años? ¿Y pierde el tiempo con esas fantasías? No parece muy cabal, desde luego. «A los veintiséis yo ya estaba casada, en estado y dirigía un negocio», espeta doña Teresa. «Esa es una edad para tomarse la vida en serio y no para perder el tiempo con versitos. Seguro que es un borrachín y que se pasa el día tocando la guitarra y jugando a las cartas», le dice a su hija. «Lo que le interesa de ti es que eres su salvoconducto a Barcelona. Cómo va a quedarse en Sevilla pudiendo vivir aquí.»

			Al transcurrir de los años, doña Teresa dirá, no se sabe ya si en broma o medio en serio:

			—Dios me castigó con una nuera francesa y un yerno andaluz.

			De qué manera tan minuciosa se aplicaba Dios en castigar a mi abuela.

		

	
		
		
			Querida Claudina

			Antonio Santos le escribe a su catalana desde su oficina del banco en tiempo de horas extra, poniendo cara de estar muy concentrado en una carta comercial para que no le pillen. Como trabaja con la espalda pegada a la pared, los que se acercan no pueden ver lo que está mecanografiando, ya sea una carta o un poema, aunque los poemas los deja para última hora, cuando se han ido casi todos. El encabezamiento, ya inamovible, «Querida Claudina», lo escribe al final, así se evita problemas. Las cartas y los poemas escritos con la vieja Olivetti del banco se reconocen por el color violeta azulado de la tinta. Sigue tan brillante como el primer día.

			Las cartas que escribe desde la oficina a veces terminan abruptamente: «Acabo, que tengo esto lleno de gente». O: «Te dejo. Tengo muchos préstamos que despachar y los que necesitan dinero no tienen la culpa de que me gustes tanto». A veces por aparición súbita del jefe: «Acaba de entrar mi director. ¡Si vieras con qué prestancia he sacado la carta de la máquina y le he dado coba! Venía flechado a leerla, pero lo he evitado».

			Escribe también desde otros lugares. Desde todas partes, de hecho. En la Peña Ciclista (mientras aún tienen local social) el ruido no le permite concentrarse. Prefiere la biblioteca del Ateneo o la terraza de algún café. Cuando va al Tropical se instala en el altillo, salvo que ya sean los meses de calor y tenga que terminar en la terraza «por falta de aire». Y si se instala en la terraza lo hace de espaldas a la calle «para no tener que piropear a ninguna muchacha que pase».

			Escribe en casa cuando sus padres salen a dar un paseo porque no le gusta que fisguen en su correspondencia. Escribe en la cama mientras sus hermanos leen, o cuando ya se han dormido. A menudo se le hacen altas horas de la madrugada. Se queja mucho de sueño («Tengo más sueño que un sereno»), pero lo tiene claro: «Dormir es robarle horas a la vida». A veces escribe también desde la azotea, bajo el espléndido sol del sur, viendo pasar frente a su casa los trenes de Valencia, de Barcelona, de Cádiz, que siempre le evocan la distancia, lo lejano, a ella.

			A veces en la radio suena una premonición: Qué bonita es Barcelona. Y si radian el Quijote, se contagia del estilo de Cervantes: «Mi señora doña Claudina, presto vengo a ofreceros mis letras de hoy».

			La correspondencia le llena toda la vida. Lo que hay más allá del papel en el que escribe comienza a desdibujarse poco a poco ante sus ojos.

		

	
		
		
			Un fresco

			Hay algo que Antonio Santos necesita saber, pero no ve cómo pedirlo. Discurre, inventa. Tiene una idea. Le pide sus medidas. Como un sastre planeando hacerle un traje. «Necesito desentrañar el secreto de tu figura», le dice, muy lírico.

			Le manda una lista de lo que debe medirse: «La cabeza, el cuello, el perímetro torácico, la cintura, las caderas, el largo de brazo, el largo de pierna, el ancho de antebrazo, la pantorrilla y la talla total». Por si no se le ha comprendido bien a la primera, lo dice más claro: «Quiero saber cómo es Claudina Torres por delante de la cintura hasta la garganta». Y a continuación: «Ea, ya me puedes decir que soy un fresco».

			Claudina hace tiempo que sabe que es un fresco. Le dice que no piensa mandarle nada. Que la imagine, si quiere. Así será mayor la sorpresa. «Me has dado unas calabazas escalofriantes —observa él—, como siempre, sin salirte de tu cauce.»

			Y resignado, añade: «De acuerdo, ya te mediré con mis propios ojos si un día nos vemos».

			Y dos meses más tarde: «No me presumas más de que no me mandas tus medidas, ya me ha quedado claro».

		

	
		
		
			En busca de Tere

			Antonio Santos le cuenta muy pronto a su catalana que tuvo una relación formal durante cuatro años. Su novia se llamaba Tere, siempre habla de ella con respeto (eso le gusta a Claudina). «Es una mujer excelente que tuvo la mala suerte de conocerme», le dice. La relación está muerta, terminada, sin posibilidades de resurrección, eso le dice. Claudina demanda detalles, pregunta, quiere ver fotos, insiste, trae al fantasma de Tere de nuevo a la vida. En algún momento, cansado del asunto, Antonio Santos escribirá: «Lo único que me queda es ir en busca de Tere y mandártela en una carta».

			María Teresa Fernández A., nacida en Granada el 5 de mayo de 1925, ni siquiera pudo sospechar el papel que tuvo en las cartas entre Antonio Santos y su catalana. Si lo hubiera sabido tal vez se habría sentido halagada, ella que durante años esperó que a Antonio Santos se le pasara aquella extraña manía que había contraído por aquella niña desconocida y distante. Le esperó, creo yo, con una actitud maternal, la de quien sabe al otro muy equivocado, dispuesta a no regañarle en exceso cuando regrese arrepentido de su mala cabeza y, por supuesto, a ser magnánima con él, a perdonarle todo, y a convertirle en el marido que ella tanto había soñado para sí.

			La familia de Daniel Santos había llegado de un día para otro al bloque de la calle Santiago donde Tere vivía con la suya. Como es natural, generaron un revuelo: no todos los días se instalaba un sargento de la Guardia Civil en el rellano, eso resolvió doña Angustias, la madre de Tere, antes de invitar a toda la familia a tomar café con pastelitos. Acudieron en tropa, el padre de uniforme (qué impresión) y los dos hijos menores aún en calzón corto. La verdad es que de los vástagos el único presentable era el mayor, tan atildado, tan como de otra familia. Los dos pequeños tenían algo de silvestre, de pueblerino que aún no se acostumbra a la ciudad. Antonio, además, tenía orejas de soplillo y entornaba los ojos, porque la miopía estaba avanzando.

			En los padres había como un cambio de papeles. El sargento era atento y agradador, mientras que su señora era escueta, ceñuda y áspera. Tomaba el café sujetando la taza con dos dedos aprensivos y un rictus de desagrado. Estaban a la espera, contó el sargento, de uno de los pisos del cuartel de Eritaña, así que su paso por la escalera iba a ser breve, solo hasta que su nueva casa estuviera lista. Y mientras el marido hablaba de semanas o de pocos meses, a doña Rosario le centelleaban los ojos de impaciencia, porque esos pisos del cuartel, que unos años atrás fueron las habitaciones de un hotel de lujo, tenían según decían todas las comodidades modernas. Y ella se sentía muy digna de cuantas comodidades pudieran ofrecerle.

			Así que la primera impresión que Tere se forjó de Antonio Santos fue un desastre. Un mozalbete que la miraba sin disimulo ni palabras. A él, en cambio, le gustó casi todo de la nueva vecina. Sus piernas enfundadas en medias crujientes, sus maneras y su edad. Preguntada por su madre, contó que había entrado de aprendiza en una zapatería de la calle Sierpes, y eso la catapultó en una sola frase al mundo inalcanzable de las mujeres adultas, tan fascinante para él, que era un aprendiz de sí mismo, un chiquillo de patio de colegio. Al cabo de cinco años se sentiría a su altura y comenzaría a requebrarla, aunque aún le costó un año más que le hiciera algún caso.

			Mucho tiempo después, frente al juicio implacable de su novia joven, Antonio Santos escribirá: «Todos los demás amores que tuve antes de conocerte los viví sin el corazón, y sin corazón los trato. Tere fue otra cosa».

		

	
		
		
			Una mujer excelente

			Por extraño que resulte, siempre sentí a Tere como a alguien de la familia. Incluso me permito llamarla por el mismo diminutivo con que la llamaba mi padre, en lugar de «doña María Teresa», como correspondería a alguien que podría haber sido mi madre o —por edad— incluso mi abuela.

			De niña pensaba que Tere era una tía o una de esas primas sevillanas a quienes nunca volvimos a ver, pero de cuya existencia sabíamos de tarde en tarde. Como la tía Rogelia, o la prima Carmelita o la madrina de bautizo de mi padre, doña Raquel. Estaban ahí, pero nunca había tiempo de visitarlas.

			—¿Cómo está Tere? —le preguntaba siempre mi madre a mi tía María.

			Era un interés un poco extraño, pienso ahora. O tal vez no era interés, sino otra cosa.

			Siempre supimos —y me pregunto ahora por qué lo supimos— que mi abuela prefería a Tere. Que durante años siguió viéndola, invitándola a tomar café. Tal vez mi abuela tuvo la culpa de que Tere mantuviera algo de esperanza, tal vez esos encuentros alimentaban las ilusiones de ambas de que el hijo prófugo recapacitara. O tal vez no. Especulo, imagino, invento (las tres cosas se parecen).

			Sé que en algún momento Tere se negó a seguir viendo a mi abuela, aunque continuó tratando con agrado a toda la familia de su antiguo novio, que la adoraba. Las primas de mi padre aún la recuerdan. Iban a verla a la zapatería, era cariñosa con ellas. También recuerdan a la tía Carmelita, que tanto quería a su sobrino Antonio, quejarse de su mala cabeza.

			Sé también que Tere sabía gobernar una casa, que había criado a sus hermanos menores y que era lo que en ese momento se consideraba todo un partido. Al contrario que mi madre, que cuando se casó no sabía ni que las sábanas deben lavarse.

			En los años siguientes, mi tía María fue la única que continuó la relación con la que durante tanto tiempo fue su vecina. Por ella supimos que Tere tuvo varios pretendientes, que nunca se casó, que dejó la zapatería solo cuando la cerraron y que regresó a Granada. En alguna ocasión he estado tentada de buscar a sus sobrinos, de preguntarles por ella, como hacía mi madre con mi tía, pero me detuve pensando lo que iba a decirles: «Soy la hija del novio inconstante que dejó plantada a tu tía». Mejor no.

			Recuerdo una escena. Un día mi madre me llama con la voz muy seria:

			—Tere ha muerto —me dice.

			¿Espera que conteste? Digo una obviedad:

			—Era muy mayor.

			—Va a estar esperándola —añade; ha llamado no para que yo le diga nada, sino para hablar ella.

			No comprendo.

			—¿Quién?

			—Tu padre. Estará allí, esperándola.

			—¿Allí dónde?

			—Donde sea.

			«Donde sea.» ¿El más allá? ¿El cielo? ¿La sala de espera del juicio final?

			De pronto comprendo lo que ocurre. La señora Santos está celosa de Tere —¿alguna vez dejó de estarlo?—. Tere ha muerto antes que ella —algo natural: le sacaba trece años— y no puede soportar no formar parte de la escena que imagina. Como ya no es posible ninguna otra forma, ha inventado los celos póstumos.

			Intento que comprenda que no tiene sentido lo que dice, pero no quiere oír.

			—Al final, se ha salido con la suya —añade.

			No sé si se refiere a Tere o a mi padre, pero no pienso preguntar. Me oigo decir, convencida:

			—Seguro que papá te espera a ti, mamá, y no a Tere. Además, seguro que en ese lado las cosas funcionan de otra manera.

			
			—Tal vez, pero tu padre es el de siempre. Y si la ve será encantador con ella.

			Mi madre y su don para la ficción.

			Imagino la conversación entre mi padre y Tere después de tantos años. ¿Pensaste en mí alguna vez?; ¿Y tú?; Yo te esperé mucho tiempo; No sabes lo que lo siento, pensé que si me iba reharías tu vida; Era un poco tarde, y además no tenía ganas; Tuviste mala suerte al encontrarme; Ya lo sé; Te merecías algo mejor que yo; También lo sé. Oye, no te enfades, pero creo que conmigo hubieras sido más feliz. 

			Antonio Santos no responde.

		

	
		
		
			La mala suerte

			Querido Antonio:

			Querido, sí. No pienso renunciar al apelativo cariñoso, al fin y al cabo fui tu novia durante cuatro años. Una novia pa casarte, que lo sabía todo de ti, que conocía y apreciaba a tu familia, que hizo suyos a tus amigos, que te acompañó en tus peores años y, lo más importante, que te quiso. Te quise, sí, aunque no supiera decírtelo del modo en que tú esperabas, aunque no hablara en bonito, ni entendiera tus poemas, ni te escribiera jamás una carta sin faltas de ortografía, aunque reprendieras mi mala letra y me mandaras tareas como a los niños del colegio.

			Te quise de a diario, que es lo que a mí me parece que sirve para la vida, y pienso que por lo menos durante un tiempo fui correspondida. ¿O solo fue agradecimiento, como le escribiste a tu catalana, lo que te ató a mí? ¿Gratitud porque yo estuve a tu lado cuando todos os volvían la espalda? En fin, poco importa eso. Sentí que dejabas de quererme aquel último día de Feria en que los dos terminamos achispados y en mi casa, a solas, libres. Es difícil de entender. Ningún nieto tuyo que lea estas páginas comprenderá qué te pasó, qué se rompió entre nosotros. Natural: los tiempos eran otros. Aunque yo tampoco lo comprendo. Lo único que sé es que la culpa fue toda tuya, aunque compartiéramos la vergüenza.

			De pronto tú me habías aborrecido y aquello había pasado como un sueño. Tenías a otra mujer en la cabeza. Una mujer que no era yo. Más joven, más extravagante, menos práctica. No habías conocido aún a tu niña catalana, pero comenzabas a soñarla. Tú y yo sabemos que antes que ella hubo otras jovencitas lindas (y alguna que se le parecía mucho). No importa que la mujer de un poeta no sepa cardar un colchón de lana. Lo importante es que le dé motivos para escribir. Un día, mientras esperaba en la cola frente a la ventanilla del banco (iba al banco solo para verte, y porque tú me abriste una cartilla cuando aún me querías), reparé en que nunca me dedicaste un solo verso. Ni uno solo, a pesar de lo mucho que te lo pedí. Mi mala suerte duró cuatro años. Pero me pasé muchos más deseando que volvieras.

			Te vi una vez, ¿sabes?, mucho tiempo después. Desde lejos, en la plaza de América. Procuré que no me vieras. Igualmente, tú solo tenías ojos para tu familia. Allí estabas: mi Antonio Santos de antaño convertido en amante esposo y padre de familia. A tu lado tu mujer parecía de otro mundo, tan rubia, tan erguida, tan joven —una niña, apenas—, tan sofisticada con su abrigo de piel. Un ser imposible de descifrar. Tan distinta a mí. Creo que en ese momento reparé en todo. Qué mala suerte.

			Los dos niños tenían tu impronta. El pequeño, más travieso, debía de rondar los dos años. El mayor, más formal y —pensé— más parecido a su madre, estaría sobre los cinco. Tratabas de espantarles a tus hijos el miedo a las palomas. También la protegías a ella, te prodigabas en caricias, como si fuera otra hija en lugar de una compañera. Sentí lástima de ti, cuando en realidad era a mí misma a quien debía compadecer. Yo habría querido ser aquella mujer con tus hijos en el parque, a tu lado. Yo habría querido ser la señora de Antonio Santos, redimirte, cuidarte, perdonarte, quererte con toda mi alma.

			Cuando te marchaste para siempre me quedó durante un tiempo el consuelo de tu familia. Tu madre me invitaba al bar España a tomar café por las tardes, me decía que su nuera era una blanda, una niña mimada, que no era mujer de tu gusto, me enseñaba fotos. Mírala, me decía, no lo ves, no ves que esto no liga, no ves que este hijo mío es tonto, y me aseguraba que volverías, y que cuando volvieras me pedirías perdón de rodillas, porque así eras tú, impetuoso y noble, y que entonces yo tendría la sartén por el mango para administrar el perdón como me pareciera. Llegué a pensar que ese iba a ser el momento de mi victoria y de la suya, porque ella no quería que su hijo predilecto estuviera lejos, ni que se hubiera vuelto un catalán, con la ojeriza que le tenía a esa tierra de presumidos y sosainas. Todo eso me decía tu madre mientras tomábamos café cada tarde en el España.

			Tardé en comprender que eran sus propios deseos los que expresaba en aquellos discursos, que yo escuchaba al principio con esperanza y luego con una desazón que me carcomía el alma. Hasta una tarde en que me invitó y fui capaz de decirle:

			—Ya no más, doña Rosario.

			Eché al fuego el álbum donde guardaba nuestras fotografías y tus pocas cartas de amor. Guardé una sola foto tuya, vestido de alférez, porque me recordaba el día feliz en que te licenciaste y fui con tus padres a Ronda para celebrarlo. Con el tiempo también la tiré.

			El resto de tu familia fue buena conmigo. No al modo de tu madre, desde luego. Meneaban la cabeza, arrugaban las cejas, dando a entender el grave error que cometiste al dejarme. Ay, hija, con lo que tú vales, ay, hija, con lo bien atendido que hubiera estado a tu lado Antoñito, ay, hija, qué mala suerte, ay, hija.

			Procuré no pensar nunca más en cómo habrían sido nuestros hijos.

			Lo que se me quedó por decirte lo tienes en esta carta que yo nunca hubiera escrito.

			Tuya,

			Tere

			[image: ]

		

	
		
		
			En piedra

			A veces me pregunto si Antonio Santos volvió a pensar en Tere alguna vez. En las cartas deja claro que es un asunto zanjado: «Se ha muerto en mi vida», escribió. «Quienes me piden que vuelva con ella siembran en piedra.» Tampoco en su poesía hay ni rastro de ella. A pesar de todo, no puedo evitar preguntarme si alguna vez, pasados los años, fantaseó con cómo habría sido su vida con Tere.

			De un rincón de mi estudio llega el carraspeo característico de cuando mi padre se aclaraba la garganta. Ahí está, sentado en el sillón orejero gris, con los pies en el escabel y un libro de ajedrez en las manos, Defensa india de rey. Ha interrumpido la lectura para mirarme con perplejidad.

			—Es raro que preguntes eso, ¿no crees? Para empezar, si me hubiera quedado con Tere, tú no habrías nacido.

			¿Qué habría ocurrido si hubiera ido a la boda de su amigo Alfonso Grosso, que nunca le perdonó su ausencia? Despliego la hipótesis frente a sus ojos. Los contrayentes han sentado con toda intención a los exnovios (Tere y él) a la misma mesa, porque desde que rompieron no hacen más que intentar reconciliarlos. Tere está, como siempre, muy dispuesta a perdonarle. Y muy guapa, muy exquisita, muy elegante. Ya no viste luto, lleva el pelo más negro y más brillante que nunca, y además tiene el día sembrado, no deja de llamar la atención de todos con su alegría, con su gracia natural. Él le habla al principio por cortesía, pero al rato ya siente interés por ella. Han sido demasiado el uno para el otro para que la indiferencia lo devore todo. Bailan, ríen, se divierten. Beben un pelín de más. En algún momento alguien les dice que los próximos serán ellos y la idea no sienta mal a nadie. Se oye decir: «Verás la alegría que se lleva mi madre cuando lo sepa. Y el resto de la familia —añade—, empezando por mi tía Carmelita, con lo que ella te quiere». Y al instante la punzada en el corazón: ¿y su catalana? Ha vivido lo bastante para saber que el dolor del alma se apacigua con el tiempo. La catalana está lejos y es muy joven, tiene más posibilidades de arreglarse sin él. Tere está cerca, en su mundo, en su Sevilla, en su círculo de gente. De pronto el espejismo catalán parece un sueño, algo tan descabellado como siempre fue. Esa misma noche le escribe a Claudina una larga carta de despedida. Ni siquiera va a parecerle extraño, siempre supo que era un enamorado inconstante, un picaflor, un pájaro de cuidado, todo eso le dijo desde el principio. Llorará, sí, como cuando se despidió de Maribel, lo odiará mucho, pero se repondrá y se casará con su militar apuesto. Se lo dirá: se merece un hombre mejor que él, eso siempre consuela y, además, suena a gallardía. Se sentirá un canalla terminando esa carta. Pasarán los años y cambiarán las tornas: Antonio Santos tendrá hijos sevillanos, publicará sus poemas, llegará a director de El Monte, nunca terminará la carrera de Medicina y, en los últimos años de su vida, recordará a su Maribel mentida y la otra vida que durante unos meses fulguró frente a sus ojos. Y yo no habré nacido nunca ni estaré escribiendo esta novela.

			—Sí, de acuerdo, pero yo no fui a esa boda —dice mi padre, mirándome ceñudo—. Y no fui precisamente para que no ocurriera eso que acabas de escribir. Además, ¿puedes dejar en paz a Tere? Pensaba que este libro trataba de tu madre y de mí.

			Y vuelve a su libro de ajedrez, aún enfurruñado.

		

	
		
		
			Exquisita

			¿Y qué tal —para acabar— un encuentro post mortem entre la señora Santos y Tere? Ahora parecen de la misma edad, porque la muerte iguala estas cosas. Mi madre acaba de llegar al más allá, desconcertada aún por su nueva condición de difunta. La acompaña mi padre, claro, para allanarle el camino. En un margen aguarda una mujer morena con moño.

			—¿Te acuerdas de Tere? —pregunta él.

			El rostro de la señora Santos se transmuta.

			—Por supuesto —contesta, y es absolutamente sincera.

			Tere invita a mi madre a sentarse, pero ella no acepta.

			—Espero que hayas tenido un traspaso agradable —le dice.

			—Bastante, gracias —miente la señora Santos—. Pero si no le importa preferiría que no nos tuteáramos.

			Tere deja de sonreír.

			—Claro, faltaría más, doña... Ay, por Dios, mamaíta, ¿pues no me he olvidado de su nombre? ¿Me dice cómo era, me hace el favor, por si volvemos a encontrarnos?

			—No lo creo, linda —suelta mi madre—. Pero puede llamarme señora Santos, seguro que así no se le olvida.

		

	
		
		
			Encontré el camino

			[image: ]

			Lo de las orejas de soplillo es signo identitario de los Santos. En las fotos siempre se nos reconoce por las orejas. Miramos las fotos de los antepasados en busca de orejas prominentes y cuando las encontramos decimos «ahí están los nuestros»: el abuelo, el bisabuelo, el tatarabuelo, los tíos, los primos..., todos con las orejas separadas de la cabeza, grandes, un poco puntiagudas (no en todos los casos), de lóbulos carnosos. Mi marido lo dijo hace mucho:

			—Qué pena que nuestros hijos no hayan sacado mis orejas.

			A sus trece años, las orejas de Antonio Santos han crecido más que él. Son un par de avanzadas, unas orejas vanguardistas. Antonio Santos es ese niño bajito, desaliñado y de expresión triste de la segunda fila a la derecha. Lleva desabotonada la camisa, la chaqueta abierta, y en la cabeza un mechón de pelo traiciona la intención con que (se conoce) se ha peinado para la foto. Es la clase de tercero de bachiller de los Escolapios de Sevilla, el mejor colegio de la ciudad, el que ocupa el palacio de los Duques de Osuna en la plaza Ponce de León. La foto está tomada frente al pabellón mozárabe del parque de María Luisa. Entre los alumnos, un cura barrigón con sotana, quevedos y bonete: es el padre Moisés Rodríguez, rector y profesor de Literatura, y, según dicen, muy buena persona. A él deben muchos de los de la foto —y otros tantos que no salen en ella— su gusto por la lectura o la manía de hacer versos.

			Antonio Santos estudia, como todos, de lunes a sábado. Vacan —palabra arcaica como ellos— los jueves por la tarde, cuando a veces se va a remar con sus compañeros a las barquitas de la plaza de España. Si no tiene ganas, se queda al programa doble que se ofrece en el cine del colegio. Las películas suelen ser de indios y vaqueros (siempre serán sus favoritas). Una tarde un padre interrumpe la película para gritar desde el patio de los mayores: «¡Ha terminado la guerra en Europa!». Otro recuerdo indeleble de esos años pródigos en sobresaltos.

			Siete cursos. Religión, Filosofía, Aritmética, Griego, Latín, Literatura, Geografía, Historia, las materias que establece la reforma de 1938. Las asignaturas cambian de nombre según el curso. Así, en séptimo la Historia se denomina «Historia y sentido del Imperio español y de la Hispanidad». Hay también charlas patrióticas, visitas artísticas y gimnasia. Como no tienen dónde comparar, no les parece tan mal. Son felices en los Escolapios. Con sesenta años Antonio Santos aún presumirá de la educación recibida mientras recita de carrerilla los estrechos del mar del Norte —Skagerrak, Kattegat, Sund, gran Belt y pequeño Belt— o los grandes lagos americanos —Superior, Míchigan, Hurón, Erie y Ontario—, para, a continuación, añadir jactancioso:

			—Cada generación sabe menos geografía que la anterior.

			El 27 de mayo de 1946 Antonio Santos anota en la primera página de su Curso general de literatura: «Hoy aprobé para siempre esta asignatura. Mi último profesor fue el padre Ceferino Álvarez», de quien más adelante dirá que «tenía el alma llena de humanidades, la cabeza repleta de matemáticas, los pies de filosofía y los pantalones de manchas de caldos y salsas».

			El interés por dejar constancia de la vida y sus protagonistas: otro modo de poner orden en el caos. Una semana después, en los márgenes del mismo libro: «Hoy me dijeron que tengo aprobadas todas las asignaturas de séptimo». Y añade unos versitos:

			Abrí los ojos:

			
			no encontré el camino.

			Cerré los ojos:

			el camino era yo mismo.

			Ha terminado el bachiller convertido en un poeta existencialista.

		

	
		
		
			Era para ti la palabra

			Antonio Santos llama a su novia cosas que ella no entiende, que no le gustan o no sabe si le van a gustar.

			La llama «guayabo». «Eres un guayabo precioso.» Según el diccionario de la Academia, segunda acepción: «Mujer joven y atractiva». También podría llamarla «bombón», que es sinónimo. Aunque si buscamos lo mismo en el diccionario de María Moliner, nada. No hay guayabos en este diccionario escrito por una mujer, está claro por qué. Si Claudina hubiera podido hablar con María Moliner, tal vez se hubiera enfadado con las explicaciones que Antonio Santos da cuando le pregunta. «Guayabo —le dice él— lo es en especial la chica que no ha llegado a los dieciocho años», por eso cree que la palabra le viene como un guante. «Además, me gusta que seas guayabo y no lo parezcas.» Y le explica, le sobreexplica: «No tienes cara ni gestos de niña y eres más sensata que todas las de tu edad que conozco». Añade: «Pero a pesar de eso eres el más bonito de todos los guayabos que he visto». En fin. Que no. Él no se corrige y ella no se convence. No le gusta ser guayabo. Ni feo ni bonito.

			También la llama «pimpollo». Otra vez según la Academia: «Vástago o tallo nuevo de las plantas». Es decir, brote, retoño. Otra vez ella no le comprende (qué cosas más raras dice este hombre, será que en Sevilla hablan distinto), le pide explicaciones, y en el entretanto confunde el pimpollo con el cogollo y se molesta. ¿La está comparando con una lechuga? Sus explicaciones, desconcertantes: «Pimpollo es el remate de algo que está muy alto, de una veleta, de una torre, por ejemplo, y en sentido figurado designa a alguien que tiene altura, relieve o talla, en una palabra, que vale mucho. Por eso era para ti la palabra, porque eres un pimpollo».

			Como no sabe qué pensar ni comprende si le toma el pelo o si va de veras, decide enfadarse. Así él le dice cosas bonitas para que se le pase, que es lo que realmente le gusta.

		

	
		
		
			Lo que este sobre lleva dentro

			Cuatro o cinco años atrás, recordé, la señora Santos pasó unos cuantos días muy rara.

			Decía que dormía mal. Que trasnochaba mucho. Le pregunté qué le estaba ocurriendo, pero no me lo dijo. Como hacen los novelistas, mi madre se reservaba la información para el momento en que pudiera causar mayor efecto.

			Cuando ella quiso me contó lo que ocurría: había sacado del armario la caja con las cartas de papá y las estaba leyendo de nuevo, por primera vez en todos aquellos años. Las había clasificado por fechas, las había guardado en sobres. Le pregunté si podía leerlas.

			Contestó lo de siempre.

			—Cuando me muera.

			Tardó un par de semanas en leer de nuevo todas las cartas. Cuando terminó le pregunté qué tal.

			Su respuesta:

			—Me he vuelto a enamorar de tu padre.

		

	
		
		
			Que el mundo sepa

			Pasé todo el mes de julio de 2023 leyendo las casi mil quinientas páginas de las cartas de Antonio Santos. Lo hice a conciencia, tomando notas, investigando cuando era necesario, rebuscando fotos en los álbumes familiares. También leí sus dos novelas inéditas, rescatadas de las montoneras de papeles de su despacho. Sus artículos del periódico, sus cuadernos de notas, sus apuntes, las fichas de sus documentaciones (Godoy, Carlos IV, María Luisa de Borbón...), un ensayo manuscrito titulado Genética de los canarios de color, agendas llenas de citas y versos, de preguntas de novelista (¿«Quién dejó el billete que avisó a Carlos IV de las intenciones de su hijo?»), notas de autoadvertencia («¡Ojo! ¡Las águilas no vuelan sobre Burgos!»), sus largas y misteriosas listas de palabras (desandar, liquen, indómito, cerrazón, conspirar...), que apuntaba en todas partes con la intención de ensayarlas en sus poemas. También cuestiones prácticas, la vida cotidiana intercalada con lo sublime: «Se rompió el podoscopio», «Hablar con M.ª Dolores de quirófano»; listas de pacientes y sus dolencias (Herminia S. C.: síndrome ciático agudo; Raúl G. S.: fractura de clavícula...). Y en las últimas páginas, una comedia en tres actos para cuatro personajes y medio escrita en catalán titulada Pa amb tomàquet, en la que uno de los personajes femeninos tiene dieciocho años y es clavada a mí a esa edad. Cada vez que abro alguno de los cuadernos de Antonio Santos pensando que ya lo he leído por completo me encuentro con alguna sorpresa de este tipo.

			En ninguna parte está más ni mejor un escritor que en sus escritos. Así que tras la muerte de la señora Santos recuperé a mi padre a través de sus palabras. Me sentía como si la vida me ofreciera de nuevo la posibilidad de conversar con él. Al mismo tiempo, estaba más desubicada que nunca. Los escenarios de mi memoria se habían esfumado en poco tiempo, el vaciado del piso familiar me había dejado exhausta. Las palabras dispersas en aquella cantidad ingente de papeles fueron un anclaje. El único posible.

			El hombre al que encontré en las cartas no era exactamente el padre al que yo recordaba, sino algo así como un prototipo, un esbozo del que llegó a ser con los años. Un joven exagerado y de opiniones contundentes que por edad bien podría ser mi hijo.

			El padre al que yo conocí y admiré era un enamorado de Barcelona y, por extensión, de Cataluña. Hablaba un buen catalán —con su acento raro— y se permitía el lujo de corregir a sus hijos cuando cometíamos atropellos lingüísticos —¿no te duelen los oídos al decir bussó, con lo bonita que es la palabra bústia?—; era un hombre enamorado de su vocación —la medicina—, pero curioso de mil cosas. Pintaba, escribía, rodaba películas en super-8, jugaba al ajedrez en campeonatos postales, criaba canarios haciendo cálculos sobre combinatoria genética, tomaba fotos, publicaba sus artículos en el periódico local... Más aún: era experto regateador en librerías de anticuario, un conversador divertido, amante de la buena mesa, del buen vino, de los viajes en coche, un trabajador infatigable, un luchador y un sentimental. Mi prima Rosario lo resume con mucha más eficacia en una sola palabra: un «disfrutón».

			Alterné la lectura de todo ese material paterno con la de cuantos libros encontré donde hijos hablaran de sus padres. Recolecté citas estupendas pensando que encabezarían los diferentes capítulos de mi historia, hasta que tuve tantas como para formar con ellas un libro de aforismos sobre la filiación y la paternidad. Lloré por padres alcohólicos, violentos, egocéntricos, ausentes, inclasificables... Padres pintores, marinos mercantes, vendedores de seguros, madereros, directores de cine, jugadores de críquet... Padres a quienes sus hijos necesitaban vengar, comprender, reivindicar, llorar, asesinar... La escritura es siempre la última palabra.

			Me di cuenta de que mi propósito no era el de ninguno de ellos (o eso quería yo creer). Hay poca literatura acerca de hijas que hablan de su padre. Una teoría preciosa, aunque cuestionable, dice que la relación entre una hija y su progenitor es la más fiel que existe. Se basa en un estudio sobre los mitos clásicos de varias culturas: hay en ellos crímenes y aberraciones de todo tipo, pero no hay hijas que asesinen a su padre. Por lo visto, también en la vida real es un crimen muy raro, casi inexistente. Lo dice la escritora Sara Maitland después de estudiar clásicos de varias literaturas y las crónicas de sucesos de los últimos tres siglos.

			Mientras comenzaba a ordenar las ideas (difícil, ¿cómo se ordenan las ideas de toda una vida?) para escribir este libro, decidí que no lo iba a contar todo. No se debe, no se puede contar todo. Iba a contar su historia a partir de los testimonios documentales de que disponía. Además de todo lo dicho, tenía también los diarios de la señora Santos. Comencé a escribir a mano como no había hecho desde los treinta años. Llené dos cuadernos Kunisawa (mis favoritos) de esbozos de lo que luego serían los capítulos de este libro. Páginas y páginas inútiles. Siempre volvía al principio. Me preguntaba —y me sigo preguntando— si alguna vez sentiré que lo he terminado. Si cuando llegue al final estará, en efecto, acabado. Si la verdad puede contarse. Desde dónde. Con qué objetivo. En qué momento conviene dejar de contar.

			Imaginé a mi padre que decía:

			—No, hija. No es necesario.

			Y antes de que pudiera preguntarle, añadió:

			—Contarlo todo. Llegar al final. No lo hagas.

			Pensé que llevaba razón. El final solo entristece o decepciona. Hay que acabar antes de que empiece lo malo.

			Lo malo es mejor dejarlo para la ficción.

		

	
		
		
			Yo podría ser médico

			[image: ]

			Su vocación de médico y la trunca carrera de Medicina aparece varias veces en las cartas de Antonio Santos. Una vez él le manda una foto donde se le ve en clase de Anatomía, con la bata blanca, al lado de un reducido grupo de personas. Claudina se interesa, le pregunta, le duele —dice— que dejara sus estudios.

			El 3 de octubre de 1948 mi padre aprueba el temido examen de Estado, una serie de pruebas orales y escritas que daba acceso a los estudios superiores. Durante el curso 1948-1949 se matricula en primero de Medicina. La universidad está por aquel entonces en la calle Laraña, muy cerca de su viejo colegio escolapio. Toda su juventud transcurre en un radio de unos pocos cientos de metros cuadrados.

			En la vocación de Antonio Santos pudo haber influido la admiración que sentía hacia don Manuel Troncoso, el médico que fue íntimo de la familia desde su llegada al barrio del Tiro de Línea, en 1950. Tal vez en su trato descubrió esa vocación humanista que todo médico debe tener, y que nace —si no se hereda— de ese deseo de ser útil a los demás.

			Los años de universitario son los mejores de su vida. Su padre está ya retirado y cobra una pensión, modesta pero suficiente. La familia tiene un negocio de ultramarinos y algunos otros recursos que les permiten vivir con holgura. Los dos hijos mayores están en la universidad (todo un privilegio en esos años), y de junio a septiembre, en los campamentos de Ronda. Los veranos tiene el mar de Rota (y los amigos y los recuerdos y el poniente, que sopla por las tardes y alivia a los sevillanos más que a nadie). En Semana Santa se viste de nazareno y desfila por Sevilla con la cofradía del Porvenir, una hermandad aún joven que sale el Domingo de Ramos. Su vida cofrade es breve y coincide con sus tiempos de universitario. Lo llama «mis años de borracho»: en cuanto los pasos —el Señor de la Victoria, la Virgen de la Paz— dejan atrás la catedral los cofrades jóvenes y con ganas de gresca se pierden de las filas y se van a beber hasta que amanece. Y luego, entre la tajá y el capirote, no encuentra el camino de su casa. Una calamidad que ataja doña Rosario de una vez: le da de baja de la hermandad, regala la túnica de nazareno a un vecino más responsable y le suelta:

			—Basta de venir con una curda cada Domingo de Ramos.

			Sobre sus años de estudiante en las aulas de la Universidad de Sevilla empezó a escribir Antonio Santos al final de su vida unas Memorias en blanco y negro. Solo dos capítulos y el índice, no le dio tiempo a más. Dedica las páginas iniciales a hablar de su primera práctica de Anatomía. Del primer día que pisó la sala de disección (una narración que más parece del siglo XVIII que de mediados del XX) y de la primera vez que se puso la bata blanca. «Qué emoción ese gesto —escribe—, cómo me gustaría poder vivirlo de nuevo, antes de que se convierta en la rutina tantas veces repetida de mi vida.» El relato de esa clase impresiona por su crudeza: cadáveres partidos sobre las mesas, un bedel —le llamaban el Micro, porque era menudo— que rasuraba a los muertos antes de transportarlos en una gran caja de zinc o sumergirlos en las grandes piscinas de ácido. Es esta clase y sus protagonistas lo que muestra la única foto que conserva de su paso por la universidad. En ella salen el Micro, la caja de zinc, una de las tres únicas compañeras mujeres que tuvo en esos años tan misóginos y hasta un pedazo de muerto en la esquina inferior derecha, que hay que saber ver. No solo es una foto: es una prueba de que todo eso en verdad ocurrió.

			También escribe sobre las huelgas universitarias, los abusos del franquismo —muy en su apogeo en aquel 1948— y sobre el día en que, animados por un compañero revolucionario, todos se pusieron a cantar, sobre los acordes del Himno de Riego y antes de salir huyendo:

			Si los curas y frailes supieran

			la paliza que les queremos dar

			se saldrían gritando a la calle:

			¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!

			Toda esa felicidad (etílica, estudiantil, revolucionaria y despreocupada), a la que suma en los últimos meses el noviazgo con Tere, termina de un modo abrupto. «Cuando empezaba a darme cuenta de que la vida era bonita tropecé con el dolor de tener que abandonar todo lo que quería», escribe. De un día para otro la familia se arruina («Mi padre se lo fundió todo, hasta lo más necesario»), y don Daniel es acusado y juzgado por turbios negocios que llevó a cabo en sus últimos años en el cuerpo. Según el sumario del consejo de guerra al que le someten se le acusa de haber robado un buen número de piezas de telas para uniformes (sarga, percalina, gabardina, habanera), además de cinco mil botones y quinientos pares de rombos (los distintivos que se cosen a los brazos del uniforme), y de haberse enriquecido con su venta. En el juicio muchos de sus viejos compañeros testifican en su contra y solo uno le defiende. Aparecen pruebas que no ha visto en su vida. Le acusan en público de asuntos personales: «Una vez retirado se ha sabido de otros hechos punibles e inmorales, como el sostener relaciones ilícitas siendo casado», se lee en el sumario. Menos los asuntos privados, él siempre niega todos los cargos. Su teniente coronel, Dionisio V. B., primero se sacude la responsabilidad: «No pude apreciar ni enjuiciar sus actos por ser muy escaso el tiempo en que le tuve a mis órdenes» para después decir que «el concepto que para él merece este suboficial es en todos los órdenes pésimo». Le condenan a dos años por fraude y a uno por destrucción de documentos oficiales; también a restituir las 43.986 pesetas que sustrajo. Ingresa en la cárcel de la Ranilla el 3 de octubre de 1949. El día en que dos números del cuerpo se presentan en su casa a detenerle está almorzando con la familia. Sus hijos y hasta las novias de estos (Lina, Tere) son testigos del triste momento. Todos saben que su padre ha tenido siempre mala cabeza con las mujeres y que en el fondo de este asunto hay una mujer (alta, rubia) y las muchas noches que ha pasado con ella en un cabaré de poca categoría de la calle Tetuán conocido como La Terraza. Pero también saben todos que no es tan simple, que ojalá lo fuera. «Los buitres de la burocracia —en versión de Antonio Santos— talaron leña del árbol caído. Le achacaron irregularidades administrativas de las que no pudo defenderse. Él era entonces secretario del teniente coronel, quien fue uno de los mayores buitres.»

			Después de la condena, la familia sufre una auténtica debacle. Ni vendiendo los negocios ni prescindiendo de todos los gastos les da para pagar la deuda. El hijo mayor consigue terminar el último curso de la carrera de Derecho. El segundo debe dejar los estudios y buscar un trabajo con urgencia. Lo encuentra gracias a su padrino, quien pidiendo favores logra colocarle en un despacho de Construcciones Aeronáuticas, CASA, la fábrica de aviones, que por aquel entonces está en Tablada, lejísimos. Ni siquiera hay autobuses que lleven hasta allí. Él no sabe de chapa, ni de fresa, no puede ser matricero, ni ajustador, es demasiado mayor para ser aprendiz, no sabe suficiente para ser delineante. «El universitario», así le dicen, aunque lo que ha aprendido a lo largo de su vida no le sirve de nada en este mundo de trabajadores rudos y bien cualificados que desconfían de él porque su padre es guardia y aquí todo el mundo es de izquierda, mucho más de izquierda de lo que él pensaba que se podía ser. En cuanto se da la vuelta cuchichean sobre la desgracia de su familia, que en el fondo aprueban, y apuestan cuánto tiempo aguantará en este ambiente un señorito como él. Aguanta lo que puede, qué otra cosa va a hacer, pero solo el tiempo necesario para buscar un trabajo más acorde a su talante (y a sus talentos), y seis meses más tarde tiene la suerte de entrar en el Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Sevilla, donde no se sentirá tan extraño, aunque dirá: «Siento que valgo más de lo que todos piensan». Y también: «Yo no he vivido mi juventud porque mi padre me la robó». La herida que siempre se resistirá a mostrar.

			Cuando a primeros de 1950 los echan de su casa, no les queda más remedio que pedir asilo a la familia de Camas. Solo los parientes por línea de padre pueden ayudarlos: de los de la madre no saben nada desde que ella les fue volviendo la espalda a todos, uno por uno. Como suele ocurrir cuando las cosas se ponen feas, no todos los tíos responden a la llamada. La cuñada es insufrible, y un hermano en la cárcel por estafa no adorna mucho. Los acoge un tal señor Evaristo, familiar del amigo de alguno, quien los mete en el entretecho de un granero —en andaluz, un soberao—, un cuartucho angosto lleno de polvo e insectos.

			La única solución para salir de allí es dispersarse, eso decide la madre. Al hijo pequeño lo manda a Pilas, a casa de unos inciertos parientes. Los dos mayores se quedan en acogida con sus tíos Pedro y José. Es un alivio momentáneo, y Antonio Santos no lo vive como un mal asunto, aunque haya tenido que abandonar su carrera «para no tener que soportar que la familia nos diera de comer». Se lleva bien con su tío Pepe y, sobre todo, con su tía Carmela, que le quiere y entiende las dificultades por las que pasan. Él intenta compensar la carga que supone ejerciendo de profesor particular de sus primas pequeñas («Tu padre me enseñó a multiplicar», recordará muchas décadas después la segunda, Carmelita) y ayudando en la cocina a su tía, de quien aprende muchos trucos y la receta de las torrijas y los pestiños (que nunca olvidará). Se lleva de esa casa, sin embargo, enseñanzas mucho más fundamentales: la modestia y la humildad, el significado de necesitar favores y encontrar quien te los preste y, sobre todo, la confianza, la fe en sí mismo. «De todo se sale» es una de sus frases más repetidas, acuñada en este tiempo.

			Doña Rosario no consintió ni una vez en ir a la cárcel a visitar a su marido preso, o eso afirma la leyenda familiar. Desde que el hijo mayor tuvo que ausentarse, ese cometido recayó de lleno en Antonio Santos. Estaban en lo peor de su ruina económica: no había dinero ni para coger el autobús. Mi padre iba a la cárcel caminando (no estaba cerca), llevaba ropa limpia y algunos víveres y volvía con la ropa por lavar. También le llevó, mientras aún estudiaba, «las papeletas con mis aprobados y, una por una, allí quedó mi querida carrera de Medicina».

			El sargento Daniel Santos sale por fin en libertad condicional el primero de febrero de 1950 después de que su hijo mayor, de solo veintitrés años, recién licenciado en Derecho, solicite un indulto y le defienda ante un nuevo consejo de guerra. Subestiman su petición, pero mi tío (otro terco) insiste. Otro juicio, otra defensa. Esta vez la sentencia es favorable. El 3 de abril de 1951, la condena queda extinguida.

			Cuando Antonio Santos le cuenta todo esto a su novia Maribel, ella subraya con un lápiz rojo esta frase: «Dejé una carrera que tenía mediada y en la que había puesto más ilusión que en ninguna otra cosa. Yo hoy podría ser médico. Y creo que no sería un mal médico».

		

	
		
		
			Un notición

			No hay existencia más amenazada por los cambios que la del enamorado. Cada instante puede traer un viraje crucial. Como ese miércoles 4 de mayo de 1955 en que Antonio Santos abre la carta que acaba de llegar de Mataró y en apariencia es como tantas: ella se excusa por no escribir los domingos, le cuenta de sus bailes, de su hermano, de su cine, y, al final del tercer párrafo, «como quien no dice nada», le suelta que tal vez pueda ir a Sevilla en agosto. Se proyecta una excursión de profesoras, y tal vez haya una plaza para ella, si su madre quiere.

			«Menudo notición», contesta él de inmediato, aunque de todo lo que lee lo que más le afecta son los dos tal vez. No desea hacerse ilusiones. «Tengo el corazón frágil, no quiero que me lo rompas de un susto»; «Si no vas a venir dímelo pronto.» Le toma un poco el pelo (le encanta hacerlo): «Claro que son todas mayores que tú. Si fueran más jóvenes no sería un grupo de profesoras, sino de párvulos»; «¿Podremos estar juntos?, ¿cuánto? ¿Pararéis en Sevilla varios días? ¿Cuál es la ruta? Si llegas primero a Granada, iré a verte, no tengo espera». Ella temía eso, su ímpetu, su impaciencia, aunque también le halaga. Nunca nadie la ha esperado con tantas ganas en ninguna parte.

			Antes de acabar, Antonio Santos añade: «Me he levantado a cargar la pluma porque voy a hablarte en serio. Ese viaje tuyo será un sueño cumplido, nos veremos por fin cara a cara, sentiremos muy cerca el latido de nuestros corazones, entrelazaremos las manos, nos miraremos a los ojos, nos diremos al oído todo lo que ya nos tenemos dicho por carta y hablaremos mucho... de dialectos».

			Y al terminar: «Voy a besar tu fotografía y a soñar que me quieres mucho».

		

	
		
		
			Impaciencia

			Nadie más vulnerable que el que ama. Ahora que se van a conocer, no hay carta de ella que no llegue cargada de advertencias y confesiones. Lo primero, su altura (su mayor complejo): mide casi un metro con setenta centímetros, es mucho más alta que la media de su generación, la más alta de sus amigas. También le dice que fuma, pero no cuánto (en realidad, mucho). Advierte que cuando se conozcan ya no podrán disimular frente al otro sus defectos, por eso es mejor decir ahora todo lo que haya que decir. Por ejemplo, que tiene los ojos muy pequeños. Él contesta: «Por ahora, el único defecto que te encuentro es que me gustas demasiado». Aunque advierte: «Detesto que las mujeres fumen en la calle —ella toma buena nota: nunca más volverá a hacerlo— y tampoco me gusta que lo hagan sentadas en un bar». Antonio Santos pertenece a una generación de hombres con unas ideas muy claras (y nada maleables) de lo que deben ser las mujeres y los hombres. Para él, ellas deben oler a agua de colonia y ellos a tabaco y sudor. Claudina Torres pertenece a una generación de mujeres que buscan hombres con ideas como esas.

			Antonio Santos también tiene sus temores, pero los disimula algo mejor. Cuando ella le dice que mide casi un metro setenta, pregunta: «¿Y sueles llevar mucho tacón? A ver si me voy a quedar chico a tu lado». El temor mayor es a la decepción y es compartido. «¿Si por causalidad no soy como quieres que sea, te verás capaz de decírmelo?», pregunta Antonio Santos. Ella le dice que le mandará fotos en las que aparezca fea, así no se desilusionará tanto al verla. «Quiero verte fea —contesta él—. Yo no puedo hacer lo mismo porque feo estoy siempre.»

			Ella le dice: «Soy de natural muy seria pero me esforzaré por serlo un poco menos cuando estemos juntos»; «Creo que en realidad soy una esaboría (por usar una palabra tuya)». Protesta él: «Tú no has sido esaboría en tu vida», «No quiero que me finjas una forma de ser que no es tuya. Si eres seria, me vas a gustar seria».

			Van y vienen muchas fotos en este tiempo. Él no consigue verla fea en ninguna. «Con los ojos grandes o chicos, estás para chillarte.»

			El viaje lo llena todo. Ya está confirmado, pero no hay fechas ni itinerario. Él fantasea con pedir días libres en el banco y seguirla por Cádiz, Málaga, Granada..., allá donde vaya. Ella le advierte: «Cuidado, mi madre ha hablado con mi profesora, y voy a estar muy vigilada». Comienzan a llamar «la Guardiana» a Montserrat Robles. «Espero que no se convierta en un insufrible canasto», dice él. Y bromea: «Le buscaré a tu profesora un novio que la entretenga, ¿cómo le gustan? Si es tan estricta lo mejor es encontrarle un damo muy gildo, coqueto y pindongo». Claudina se lo quita de la cabeza: Montserrat Robles es muy recta, muy católica, además de solterísima y nada amiga de las bromas o los chistes. Está a punto de añadir «es muy catalana», pero se abstiene porque no sabe si él entenderá lo que quiere decir. Resumiendo: ni se le ocurra decir nada que pueda molestarla.

			Ha soñado que subía a la Giralda con ella, quiere cumplir ese sueño, quiere que sea lo primero que hagan juntos, ha escrito un poema sobre ella en Sevilla que se llama —¿cómo se va a llamar?— «Sevilla y tú». No le quita Claudina la ilusión, pero le advierte que a la Giralda tendrán que subir acompañados por «la señorita» Robles. «Está bien, subiremos acompañados —concede él—, pero bajaremos solos, porque lo mismo echo a tu profesora desde lo alto.» ¿Y a un baile? ¿Podría enseñarle a bailar en Sevilla? No, la Guardiana no lo permitirá. Además, «Sevilla está mal de bailes».

			Poco a poco, van llegando los detalles. Él le pide que le llame en cuanto pise la ciudad. Le da los números una y otra vez. Los de casa, los de la oficina, indicaciones horarias, le repite varias veces que no se olvide. La carta es a máquina, con la tinta malva y brillante de la oficina, pero los subrayados son a mano. Ella, mucho más calmada: va a llegar tarde, le llamará al día siguiente por la mañana. Él: «No, no, eso no puede ser, no le sumes minutos a mi impaciencia». No entiende cómo puede ella estar tranquila, con lo exaltado que se siente él. Los días son una condena, parece que agosto no va a llegar nunca. El 23 de julio falta un mes y el miedo aumenta: «¿Y si nuestro encuentro sale mal? ¿Y si este mes es el tiempo que me queda de recibir tus cartas?».

			Lo tiene calculado. Si escribe el 10 de agosto, la carta llegará a Mataró el 13, el día antes de que ella emprenda su viaje. «Esta es mi última carta —le dice—. ¿La última? No lo deseo. Aquí recojo mis velas y me quedo en esta orilla a esperarte. Durante una semana pensaremos que nos vamos a encontrar. Habrá un teléfono, una cita, una angustia y al final un triunfo o un fracaso. La vida nos debe un abrazo de amor puro, una madrugada solo para nosotros. Tengo sed de quererte mucho más. Confiemos.»

		

	
		
		
			Encantadora por teléfono

			En esta época de impaciencia reaparece el teléfono, del que no han vuelto a hablar desde aquel arrebato inicial de él en el mes de febrero. El 23 de junio pide permiso: «¿Te agradaría que algún día te llamara por teléfono sin anunciártelo?». Y se justifica: «Estoy deseando oír tu voz».

			A ella no le gustan las sorpresas. Empiezan a pactar día y hora. Varias cartas más tarde han cerrado una fecha; el 17 de julio a las diez de la noche. Llamará él. «Y yo me pregunto —escribe—, ¿de qué vamos a hablar?» No es solo una pregunta retórica. Antonio Santos se lo pregunta en serio. El día 9 le escribe una carta, que llegará el mismo día de la llamada, donde anuncia: «En nuestra conferencia te diré que te quiero y necesito que tú me contestes lo mismo. Prepárate, y si tus padres están oyendo, me contestas un “y yo también” que yo sabré entender». Cuánta planificación. Le pide que no tema si no es capaz de articular palabra, ya se encargará él de llevar el peso de la conversación.

			A las diez en punto, Antonio Santos pide la conferencia con Mataró, provincia de Barcelona. Le dicen que lleva una demora de media hora. No es mucho, ha tenido suerte. Facilita el número y el nombre de su novia. Cuelga. Se sienta a esperar junto al teléfono. Sus padres trastean por la casa antes de acostarse. Él imagina a Claudina sentada también al lado del teléfono, nerviosa. La tranquilizará con su serenidad, él no se siente nervioso. Se siente inquieto, impaciente. Cuando el aparato suena y él oye a la operadora decir: «Ya pueden hablar», se aclara la garganta. Pregunta por Claudina Torres. Una voz femenina al otro lado le pregunta:

			—¿Quién la llama?

			—Antonio Santos —dice Antonio Santos.

			Por un momento piensa que es doña Teresa quien contesta, pero no. No entiende aún la lógica de la casa de su novia. No sabe aún que la matriarca nunca ejerce funciones que pueda delegar. La que contesta es Antonia, una criada, la más querida. Unos segundos después, oye un «Hola» más firme de lo que esperaba.

			—¿Claudina? —pregunta.

			—¿Antonio? —dice ella, y durante todas sus llamadas futuras ese será siempre su santo y seña.

			A él le desarma ese saludo tan seguro, tan inesperado. También su voz, su gravedad, su prestancia. Todo le desarma, aunque disimula. Intercambian unas cuantas frases emocionadas, titubeantes. Él le pregunta si ya puede decirle lo que dijo que le diría y ella le detiene, coqueta: «Dímelo en agosto, será mejor». Ella se interesa por sus padres, por su trabajo, hasta por Maruja, con unos modales perfectos, sin quedarse callada ni un momento. Hablan treinta minutos. Al terminar los dos se lanzan al papel para regresar a la conversación habitual y darse, como se han prometido, su mutua opinión. «Eres encantadora por teléfono, mucho más de lo que yo esperaba», escribe él. «Me ha gustado mucho tu acento andaluz», escribe ella. Claudina confiesa que no estaba tan firme como él piensa, ni tenía ninguna entereza. «Yo estaba sereno —reconoce él— pero me sorprendiste tanto que me puse un poco nervioso.»

			A Claudina la conversación le ha gustado mucho. Le propone repetirla en agosto, nada más llegar a Sevilla, antes de conocerse.

			«¿Hablar por teléfono en lugar de correr a conocerte? No puede ser. Eso agotaría mi paciencia», contesta él.

		

	
		
		
			De qué vamos a hablar

			La vida de la señora Santos fue telefónicamente intensa desde mucho antes de la llegada de los móviles, incluso antes de que se inventaran los inalámbricos. Pasaba horas hablando por teléfono. Con Blanca, su amiga del alma, con mi abuela, conmigo. Conversaciones de, como mínimo, media hora. Diarias. Varias veces al día.

			En mi casa el teléfono siempre mantuvo su rango. Tenía su mueble, su rincón. Durante años tuvo su butaca, muy cómoda, donde aposentarse a charlar sin prisas. Mi madre mantenía conversaciones de horas. Se entiende que hubiera un sillón donde acomodarse.

			Mi padre tenía un teléfono sobre la mesa de su despacho, que usaba para transmitir mensajes breves. De vez en cuando llamaba a su hermano o a su madre. Nunca se demoraba mucho. Hace poco reparé en que apenas mantuve conversaciones telefónicas con mi padre. Las justas, las estrictamente necesarias. Murió antes de la irrupción de los móviles y vivíamos en la misma casa. No necesitábamos llamarnos.

			La última conversación que mantuve con la señora Santos fue telefónica. No pasó de los diez minutos. Yo iba en coche, llevábamos meses sin vernos, colgué sin saber muy bien para qué me había llamado.

			No he borrado su nombre ni su foto de mi lista de contactos. A veces, cuando estoy conduciendo y me queda un trecho para llegar, siento deseos de llamarla.

			Imagino que lo hago. Está con mi padre, le pide que se ponga al teléfono. Mi padre y yo no sabemos qué decirnos, cómo empezar.

			También imagino la voz de mi madre, cortante, al otro lado: «Ya era hora, llevo dos años muerta y tú tan ocupada como siempre».

		

	
		
		
			Siempre contigo

			[image: ]

			Si le hubieran pedido a Claudina Torres que resumiera su vida en una sola palabra, no habría dudado ni un segundo: soledad.

			Hay dos escenas incrustadas en su memoria:

			La sala en penumbra del colegio de monjas, que se llama Corazón de María y está en la Riera de Mataró. Es invierno, todas las niñas se han ido ya a casa. Todo la asusta: el silencio, la oscuridad, la sombra temblorosa de la Virgen que los cirios proyectan en la pared desnuda. Espera quieta, huraña, a que vengan por ella. Los minutos son interminables. La sirvienta que hoy debe recogerla se entretiene por el camino. Mira escaparates, se deja acompañar por un aprendiz locuaz o tan solo disfruta a su aire de esa breve libertad de los paseos hasta el colegio de la niña. No tiene prisa por encontrarse con la criatura siempre malhumorada, caprichosa, que es la pequeña de doña Teresa, ni con las tres horas terribles que la esperan en su compañía hasta que por fin logre convencerla de que se vaya a la cama.

			Mientras no llega nadie, Claudina Torres piensa en las madres de las otras niñas. Esas que acuden ellas mismas a recogerlas al colegio, las llevan a merendar o —mejor aún— preparan la merienda (auténticos bocadillos de madre). Sabe que existen, las ha visto con sus propios ojos. Algunas de sus amigas de las plazas tienen madres de ese tipo. Madres que están en casa, cocinan, canturrean, hablan con sus hijas. Madres que no se levantan a las cuatro de la mañana ni tienen negocios que gestionar. Madres que solo son madres. Envidia a las hijas de esas mujeres más que a nadie en el mundo.

			Años más tarde, en el internado de monjas javerianas donde empezó a fumar, envidiará con más fuerza todavía a las compañeras cuyas madres desean pasar las vacaciones con sus hijas. Madres a quienes no estorban. La suya es diferente. La suya la deja en el colegio durante todo el mes de julio, hasta que termina la fiesta mayor y baja un poco el trabajo. Doña Teresa no se toma nunca vacaciones y, por tanto, no hay para ella ninguna época del año que sea diferente a otras. En el internado Claudina convive con las monjas y con las niñas huérfanas («las de beneficencia», las llaman), amasando un rencor inconcreto, se vuelve arisca, solitaria, caprichosa, y, por encima de todo, se siente desdichada. Su madre siempre le dice que lo tiene todo, que se lo ha dado todo, pero ella siente que le falta lo más importante. Es una niña huérfana cuya madre está viva.

			La segunda escena:

			Claudina le pregunta a doña Teresa si mañana puede ir con ella a trabajar. Odia a las criaditas (con novio o sin él), detesta la penumbra de la casa sola y las horas en que no hay nadie excepto el servicio y ella, porque es la pequeña, la que espera a que lleguen los demás. Teresa Pujolà tiene que ir mañana a Barcelona, a supervisar una carnicería que acaba de inaugurar en la calle Valencia, a visitar los restaurantes a los que abastece de carne, a comprarse vestidos a las tiendas del paseo de Gracia. Ha reservado mesa en el Set Portes. La esperan la encargada y las maniquíes de los almacenes Santa Eulalia. Si se lleva a la niña tendrá que cambiar sus planes, todo un sacrificio para una mujer poco acostumbrada a las molestias que ocasionan las criaturas.

			—Está bien —concede—, si te vas a la cama ahora mismo.

			Obedece al punto la niña Claudina después de estamparle a su madre un beso ensordecedor en la mejilla. Se duerme temiendo no hacerlo enseguida, como ha sido la condición, con la tripa revuelta de los nervios. Sueña con la carretera, el coche, la gran aventura de compartir la vida de mamá.

			Despierta, más ilusionada aún, a las seis y media de la mañana. Todavía es de noche. Escucha, pero no oye nada. O solo oye lo mismo de todos los días: a las chicas trasteando en la cocina, las coplas de Radio Miramar.

			Va a toda prisa a la habitación de su madre. Está vacía. Conteniendo un llanto que no llegará, pregunta a la primera que encuentra dónde está mamá. Los latidos de su corazón anticipan el disgusto que presiente. La muchacha, nueva en la casa, ni sospecha lo que sus palabras van a provocar.

			—Y yo qué sé. Se ha ido hace horas.

			No llora porque nadie va a consolarla. Vuelve a la cama, se cubre con las frazadas. No consiente en desayunar, a pesar de que dos de las chicas la persiguen con las costillas y el pan untado con tomate. Si la niña no come, las castigan a ellas, esas son las normas de esta casa. La niña sigue sin probar bocado a la hora del almuerzo, y por la tarde, y después. Las criadas la temen, la detestan. «La niña mimada», la llaman. La criatura que, teniendo todo lo que quiere, no valora nada. No la llevan al colegio porque las órdenes de la señora son claras: que haga lo que quiera.

			Eso hace. Toda su vida. Es su única prebenda.

			La soledad no conseguirá arrancársela del alma mientras viva. Por mucho que parezca posible cuando Antonio Santos le dice: «Yo estaré siempre contigo, yo lo daré todo para que tú seas feliz».

		

	
		
		
			Confiemos

			El viaje está a punto de empezar. Saldrá de Mataró el 16 de agosto en un vehículo ultramoderno de Autocares San Pancracio. El precio incluye las comidas, los hoteles y los servicios de un guía joven, risueño y parlanchín: Carlos. La ruta: Valencia, Granada, Algeciras, Sevilla, Córdoba y Madrid, catorce días, tres mil kilómetros.

			La tarde antes de salir, doña Teresa visita a la señorita Robles.

			—Montserrat —le dice muy seria—, estoy preocupada y necesito que me ayude.

			Montserrat ya esperaba esta visita. Sabe a qué se debe la preocupación de doña Teresa y la comprende. Se adelanta:

			—Estaré atenta a lo que ocurra entre su hija y ese muchacho andaluz.

			—No es un muchacho, Montserrat. Podría estar casado, o cualquier otra cosa. La niña ha convencido a su padre para ir a este viaje, pero yo no lo apruebo. No tiene edad ni entendimiento, pero será mucho peor si se queda en casa. Peor para mí, quiero decir. Así que necesito que me prometa usted que la vigilará de cerca. Que no permitirá que esté ni un minuto a solas con ese hombre que la espera en Sevilla. Que le dará un cachete o dos o los que sean necesarios si cree que lo merece. Que procurará que coma. Y si no reacciona, la mandará para casa en el primer tren. Prométalo.

			Cualquiera se niega a las exigencias de doña Teresa. La señorita Robles lo promete todo. Intenta tranquilizar a la madre, pero no lo consigue.

			La Pujolà vuelve a casa. Claudina lleva veinticuatro horas haciendo la maleta y trae fritas a tres de las chicas de la casa con sus peticiones. No hacen nada a su gusto. Les arroja cosas a la cabeza. Lloriquea. Ni come ni piensa comer. A ver si el viaje la apacigua.

			Por la mañana, don Claudio acompaña a su hija al autocar. La despide con un abrazo, le desea buen viaje, Claudina se siente arropada por su padre y se alegra de que su madre se haya quedado en casa. A la señorita Robles le dice que se marea, y que por eso necesita sentarse en la primera fila. La primera parada es Barcelona. Recogen a Carlos, el guía, un rubio con tupé a lo Elvis que ocupa diligente el asiento junto a Claudina. Se pasan el camino charlando y riendo. En Valencia visitan la catedral, dan un paseo y se toman una foto de grupo bajo un sol cegador. Un grupo de mujeres maduras con ropas monjiles —vestidos camiseros de escotes cerrados, faldas de tablillas, chaquetas de punto— y aspecto de salir de misa. La única excepción es Claudina, que siempre aparece al lado del guía. Alta, jovencísima, sofisticada. Tiene un aire ausente y cosmopolita, como de actriz de cine. Es la única que lleva gafas de sol y grandes pendientes de bisutería. La señorita Robles la observa de reojo, y tal vez comienza a comprender que le dará más trabajo del que había previsto.

			A Granada llegan en una noche asfixiante. Para cenar hay sopa (un plato hondo), ay madre. Al llevarse a los labios el líquido rojizo comprueba que está frío, que está rico y que es rarísimo. El sabor del gazpacho es la primera epifanía de un viaje que va a estar repleto de ellas. En la Alhambra se retratan en todos los rincones y también disfrazadas de sultanas (velos, perlas, babuchas...) y hasta con un musulmán con barba y chilaba que está allí para las fotos. Por la noche, tablao flamenco y más y más retratos en que las catalanas posan con un grupo de flamencas. Son turistas haciendo cosas de turistas. El guía Carlos invita a Claudina a pasear y ella acepta. Montserrat Robles trata de impedirlo, pero ella le suelta una verdad que no puede refutar: su madre le pidió que vigilara al sevillano, no al guía. Coquetea con Carlos, aunque sus piropos le parecen torpes. Nadie pone tanto empeño en piropearla como Antonio Santos.

			Quiere y no quiere llegar a Sevilla. Siente un cosquilleo en el estómago cuando piensa en su novio por correspondencia, aunque si no le escribe se le desdibuja, y siente que podría reemplazarlo por cualquiera. Por otra parte, llegar a Sevilla significará que están de vuelta, y no quiere que el viaje termine. No quiere regresar a sus veranos siempre iguales, a su vida sin emociones.

			
			Desde Granada escribe a Alfredo Pardo y a su madre. «Nunca podré pagarte por estos días de felicidad», le dice a doña Teresa en una postal que manda a las señas de La Moreneta. En La Línea de la Concepción Carlos le toma una foto muy sonriente frente al peñón de Gibraltar. Lleva una blusa blanca y una falda oscura y larga, abotonada por delante. Un montón de pinzas diminutas prendidas de la solapa a modo de adorno. El pelo alborotado por el viento. Justo antes de pulsar el disparador el improvisado fotógrafo le dice que está preciosa. Cuando le mande esa foto a Antonio Santos, se lo dirá también. Y le preguntará: «¿Qué son esos alfileres que llevas en la solapa?». Ella le cuenta que son «pinzas atrapanovios» y él responde: «Ya no las necesitas».

			Por ahora, con tanto calor y tantas sorpresas, la vida no se parece a nada conocido.

			Las chicharras que oye noche y día compiten con sus pensamientos.

		

	
		
		
			Alguna hora

			Esta fiebre de esperar

			me está quemando la sangre.

			Solo a quien nunca ha estado en Sevilla se le ocurre visitarla en agosto. Antonio Santos relee sus versos y piensa en Rota, donde siempre estaba en estas fechas cuando la vida parecía seguir un orden y cuando no tenía bajo estos calores lo que él llama «una cita con su futuro». Hay alivio de chaqueta estos días en la oficina. Se la pone, pero allí estará autorizado a quitársela. La corbata no puede eludirla, pero al salir se la meterá en el bolsillo. Confía en que su catalana seria y bonita no tenga en cuenta que anda todo descorbatado a cuarenta grados a la sombra.

			Ha pedido permiso para faltar al trabajo, pero el director no se lo ha querido conceder. Así que tiene por delante un día de zozobra, aunque sabe que ella no llegará hasta que sea casi de noche, y que debe fiarse de su buena suerte. La cuenta atrás en la que ha vivido en los últimos días termina aquí. «Dentro de un mes desvelaremos el misterio», «Veinte días y te estaré mirando a los ojos», «Faltan solo doce días».

			El día es hoy.

			Ha despejado su jornada de compromisos. Nada de bicicletas, hoy no irá a la Peña Ciclista. Ha renunciado a la organización de la carrera de Alcalá de Guadaíra, donde hay feria estos días. Incluso ha rechazado un viaje a Galicia, donde le ofrecían ser juez de la vuelta ciclista. Tiene una cita con su futuro. O con su mayor fracaso, se dice también, cuando su optimismo flojea.

			Se pasa el día mirando el teléfono. La mesa, llena de peticiones de préstamos por gestionar. Frente a él, personas que le hablan y a quienes no escucha. Él sí, se corrige, es su corazón el que no atiende, el que anda todo el tiempo en otra parte. ¿Por dónde estará su niña guapa? ¿Cuántas veces ha comprobado ya si funcionan los teléfonos? Y no son más que las once. No le queda na, que diría un vernáculo.

			Termina la jornada —qué calor, a quién se le ocurre— y se va a casa, se da una ducha, pero antes instruye a su familia —sus padres, su hermano menor— por si suena el teléfono. Que sí, hijo, que sí, anda, ve a bañarte, hay que ver qué pesaíto estás. Se ducha sin sosiego, sale más agitado todavía. Se asoma a la terraza —por favor, qué calor—, donde las plantas de su madre desfallecen. Entra, estorba, abre cajones sin buscar nada, le dicen que se esté quieto, se sienta y se levanta y vuelve a sentarse. Ay, hijo, qué nerviosa me estás poniendo, ¿no tienes nada que hacer?

			El teléfono suena, al fin, a las nueve menos cuarto. Se lanza sobre él. Al otro lado la voz dulce y segura de ella le anuncia que ya está aquí. Le dice que tiene que cambiarse de ropa, cenar y deshacer la maleta. Le pregunta cuánto tarda en hacer todas esas cosas, dispuesto desde hace rato a lanzarse a correr por las calles hasta llegar al hotel Venecia, que es donde el grupo para. «No —le detiene ella—, veámonos a la una, sin prisas.»

			¿La una? ¿No pueden cenar juntos? No, la señorita Robles no se lo permite, debe cenar con las demás («unas aburridas», dice), además, la cena está pagada y no es cuestión. Le recuerda que la señorita Robles también acudirá a la cita, ya sabe lo que le exigió su madre. Bien, bien, acepta, ahí estará, hotel Venecia a la una. Y piensa: «Eso ya es mañana».

			Es hermoso que algo empiece —o termine— en el hotel Venecia, se dice al colgar, y ya piensa en cómo entretener todas esas horas insoportables que le separan de ella. No cena porque cenar no es hoy importante. Además, no es hora todavía. Se viste de limpio y sale. Ha recordado que había recital poético en el Ateneo. No pensaba ir, pero ahora necesita hacerlo. Un amigo le pregunta si le ocurre algo, que está como ausente. Más ausente se siente él, no de la tertulia, sino del universo. El corazón le manda. Su corazón está loco de esperar.

			A pesar de todo, algo de lo que oye logra captar su atención. La poesía siempre es una salvación, también hoy. Un editor se interesa por sus versos, a pesar de que es el único de los presentes que no ha traído nada que leer. Y Antonio Santos también se interesa por cuanto le dice el editor, guarda su tarjeta, se compromete a enviarle lo que está escribiendo. Hablando con él pasan ya unos pocos minutos de la una. Se regaña. Tanto impacientarse y al final quien llegará tarde será él.

			La distancia entre la calle Orfila y la plaza del Duque la recorre a zancadas. Es la hora. Retumban versos en su cabeza, como si lo hicieran en el mundo entero.

			Espero que alguna hora

			venga a quitarme esta ausencia.

			Eso dice uno de sus poemas recientes. Las ventanas iluminadas de la esquina del hotel le indican el camino. Es la una y doce minutos de la madrugada del 23 de agosto. La temperatura no baja.

		

	
		
		
			Para siempre

			Me lo cuenta mi padre con la voz quebrada por la emoción:

			—Claro que recuerdo la primera vez que vi a tu madre. Como si la estuviera viendo ahora a la puerta del hotel Venecia. Llevaba una blusa blanca y una falda oscura que realzaba su silueta. Lo primero en que me fijé: su cintura. Me volvió loco su «cintura de adelfa», eso le dije, porque yo era entonces muy machadiano (de Manuel). Llegué un poco tarde, la esperé un segundo. «La espera», así se titulaba mi vida por aquel entonces. Así lo sentía yo. Siempre esperando algo que no acababa de llegar, aunque ella estaba allí, por más que yo aún no la veía. Percibí un taconear a mi espalda. «Latió tu paso / en los corredores», eso escribí y, al hacerlo, retuve el momento para que tú y otros pudieran conocerlo. Demasiado bien me salían los versos, me parece, para lo enamorado que estaba.

			»Entonces me volví y tropecé con un silencio gritado a voces, o con un sueño que toma vida. De su pelo recogido se escapaba un rizo rebelde. Nunca le gustaron sus rizos, pero a mí me parecieron encantadores. Me fijé en que no sudaba, a pesar del calor, como si fuera una criatura etérea, a quien no afecta lo terrenal. Había salido a mi encuentro. En el vestíbulo del hotel esperaba la señorita Robles, una mujer entradita en carnes y en años. Quería parecer educado, quería causar la mejor impresión. Entramos, saludé, sentí que ella me miraba con agrado. Nos sentamos los tres en un par de butacones. Las dos mujeres, muy serias. Yo, sosegado, aunque no cabía en mí de dicha. Me dominaba la responsabilidad, un sentimiento de compromiso. Tu madre apenas era una niña, ¿comprendes? Una niña que yo pretendía. Una flor que debía proteger de todo, incluso de mí.

			»Estuvimos un ratito a oscuras, adivinándonos. Había una semiluz, que me agradaba. Tu madre quiso encender una lámpara y yo quedé deslumbrado. No por la luz. Por ella. Qué satisfacción encontrarla más encantadora que en las cartas, más bonita que en las fotografías. Cruzamos tres frases comunes. La cena, el viaje, el calor... Cómo estar en Sevilla en agosto y no hablar del calor. Habéis elegido venir con el fresquito, bromeé, pero no se rieron. Y así, durante casi una hora, charlamos de muchas cosas intrascendentes. En las primeras palabras no deben abordarse cuestiones serias. Tenían sueño, estaban cansadas. Tu madre dijo que llevaba días sin apenas dormir. Pregunté y eso por qué, si no había camas en los hoteles de Valencia y de Granada. «Porque dormir es robarle horas a la vida», dijo ella, citando una frase de una de mis cartas, que reconocí enseguida. Me turbó esa evidencia, quedé conmocionado, sin palabras. Entonces la señorita recordó que era tarde y se levantó. La imitamos. Estreché las manos de ambas como despedida. La de tu madre la acaricié un poco, demorándome apenas un segundo más. Sentí la benevolencia de la profesora, su simpatía hacia mí. Hasta mañana, dijeron las dos, por turnos. Las observé subir la escalera. Ninguna de las dos se volvió a verme. Eso me permitió mirar las pantorrillas de tu madre sin que ella se diera cuenta. Las pantorrillas de una mujer hay que verlas siempre desde atrás y mientras camina.

			»Al salir del hotel llevaba en el corazón la alegría honda de cuando se cumple un sueño. No necesitaba más para convencerme de que ella era la mujer que yo quería en mi vida para siempre. ¿Te parece poco tiempo? Fueron cincuenta y siete minutos, pero me habrían bastado dos segundos. ¿Una locura? Tal vez. El amor no suele ser cuerdo. Lo importante estaba ya dicho en docenas de cartas. ¿Estaba yo más enamorado que ella? Qué importa eso ahora. Dichoso el que ama y no es rechazado. Lo único que importa en el balance de la vida es amar y ser amado.

			»Aquella noche, gracias a tu madre, me sentí un Napoleón del amor.

		

	
		
		
			Dentro

			[image: ]

			El 23 de agosto los termómetros sevillanos marcan treinta y siete grados centígrados. Presume la edición local del diario ABC de que a pesar de todo «el trabajo no se interrumpe en la ciudad. Hasta se descargan los barcos, que es la labor más dura que se conoce, y está el puerto que da gozo». A las puertas de la catedral varios individuos rodean a un turista norteamericano llamado Raymond Wilburg y le roban la documentación y la cartera, en la que llevaba dos mil seiscientas pesetas, un dineral. A esa hora está Antonio Santos en el banco y no da una a derechas, no hace más que preguntarse por dónde andará su niña bonita, y piensa en versos que escribe a hurtadillas («Corazón, ¿dónde estará? / Corazón, la tienes dentro, / ¿no te la notas andar?»). Hasta el director ha tenido que salir a preguntarle dónde tiene la cabeza, porque una señora le ha pedido un préstamo de tres mil pesetas y él ha escrito en el papel treinta mil, como si aquí el dinero lo regalaran. Ya decía él que no debía venir a trabajar hoy.

			Se han citado a las cuatro de la tarde. Hoy Antonio Santos no parece sevillano, vaya unas horas de pasear por Sevilla, con este calor de chicharras. Puntualísimo, está de nuevo apostado en el sardinel frente a las puertas del hotel Venecia. Ella tarda, la espera crece y él escribe versos de memoria. «Ay, qué pedazo de vida / me estás robando en tu puerta / mientras espero que vengas.» Solo hay extranjeros por la calle. Se le empañan las gafas por el sudor, se las limpia con un pañuelo que lleva muy bien doblado en el bolsillo. Unos niños le observan con extrañeza. «Los niños pasan y miran / sin comprender mi impaciencia.» La sobremesa se ha alargado, le dicen al llegar las mujeres. Claudina lleva un vestido azul con bordados blancos, madroños y falda de vuelo con el que está aún más bonita que anoche. Van directos a la Giralda, no a visitar un monumento sino a cumplir un sueño, su sueño, aunque ya sabe que no del todo, porque en el sueño la besaba y hoy no están solos, y así no puede ser. Está locuaz, habla sin descanso, bromea. Qué fresquita está la tarde, se nos va a fundir la cámara con tanta caló. Se extraña la profesora de que el calor sea aquí femenino y él les cuenta que los sevillanos tienen licencia para llamar al calor como prefieran, a cambiarle el género y hasta el número, porque para algo son los que más lo sufren. Y les cuenta lo que contará toda su vida: los huevos que en los campamentos freían sobre las piedras ardientes, los pajaritos que caían achicharrados de los árboles, las playas de Rota donde se refugiaba hace años; y un guiño: en agosto lo mejor que pueden hacer los sevillanos es huir de Sevilla. Si un día se marcha, augura, no volverá en verano nunca más.

			Suben las treinta y cinco pendientes que separan la calle del campanario. Antonio Santos les habla de la pereza del almuédano, que subía a caballo y no como ellos. Se detienen en los balcones intermedios. Él trae la cámara de fotos y retrata a su novia. En algunas aparece también Montserrat Robles, por no desairarla. Él solo quiere a Claudina, quiere verla cuando se haya ido. Por eso no para de pedirle que pose, aquí, allí, en el balcón, mirando arriba, mirando abajo. La seriedad va en verso por dentro: «Mi corazón te buscaba / subiéndose a las veletas / mi corazón dónde estaba». No va a besarla, hoy no. Eso deja una parte del sueño por cumplir, pero es partidario de hacer las cosas como se deben hacer. El primer beso será solo de ellos dos, cuando se pueda. No hay prisa. Ya Antonio Santos se ha convencido de que tienen toda la vida. Le señala la sombra de la gran torre dibujada sobre las casas encaladas. «Mi sueño fue entre la bruma / como la torre, una sombra.»

			
			Hay muchas fotos de esa subida a la Giralda en el álbum familiar. En todas aparece Claudina joven, preciosa, conocedora de la pasión que despierta. En una de ellas escribió para su novio una dedicatoria extrañamente sincera: «Te quiero mucho, pero menos que tú a mí».

			Antonio Santos no aparece en ninguna foto. Es los ojos que la adoran.

		

	
		
		
			Horas aleteando

			Siete horas en Sevilla. De las cuatro y doce de la tarde a las once y diez de la noche. En esas siete horas se decide todo.

			Al bajar de la Giralda, dan un paseo. Alimentan a las palomas de la plaza de América. Él toma muchas fotos. Buscan el mosaico de Barcelona en la plaza de España. Pasean bajo los árboles centenarios del parque de María Luisa. Antonio Santos habla más que nadie. Las dos mujeres le escuchan. No tiene ni gafas ni dioptrías ni pupilas suficientes para enfocar a su novia. Todo es muy trascendental, pero no lo parece («Por las ramas de los árboles / andaba mi corazón»). Él propone refrescarse tomando algo en el bar España. En la terraza, fingiendo fatal, se hace la encontradiza la madre de él, doña Rosario. Madre e hijo piden café. Montserrat Robles solo quiere agua. Claudina no bebe nada, está a disgusto, en las fotos aparece tensa, enfadada. Doña Rosario la intimida, no quiere conocerla, pero ya la ha conocido.

			A la madre la paloma catalana le parece más aburría que un lunes. Muy guapa y poco más. Un capricho de hombres tontos. A su hijo nunca le ha visto más pletórico, más convencido de sí mismo. El padre no ha comparecido, no hay complicidad entre Antonio y su padre, y puede que si le hubiera pedido ver a la catalana se hubiese negado. Con su madre, en cambio, todo son concesiones. Doña Rosario se despide pronto. La reunión la pone nerviosa. Ya tiene suficiente para ir con el chisme a su nuera, la de su hijo mayor, a quien piensa contarle todo pero todo. Se despide diciendo que debe visitar a una vecina enferma. «Sí, mamá, no vayas a llegar tarde», le dice él, que ya siente que se queda sin tiempo («En mi impaciencia las horas / huidizas aleteando»). La marcha de la madre alivia a todo el mundo, incluida a ella misma.

			Dan un paseo hasta el río. Todo el que llega a Sevilla debe detenerse un instante a adorar al Guadalquivir. Ya cae la tarde, esta tarde que él no quiere que termine. Uno por uno y sin prisa le ha ido mostrando, en un ritual muy de enamorado, los escenarios importantes de su vida. El colegio de los Escolapios, el piso de la calle Santiago donde vivió de niño, el cuartel de Eritaña, la glorieta de Bécquer, el Ateneo, el edificio del Monte, el Palacio Central, la basílica del Gran Poder, la Peña Ciclista, hasta la oficina de correos donde deja todas las mañanas sus cartas. Buscan otro café donde refugiarse y se le ocurre el Líbano, otra vez en la plaza de América. Por fin pueden hablar («pelar la pava», dice él) de lo que deben hablar dos novios, aunque ella está ahora más callada que antes. El cansancio, dice. No le ha hecho ni pizca de gracia esa aparición de la madre, ni tener que sentarse con ella. No ha venido ella a Sevilla a conocer señoras de guardias civiles.

			La señorita Robles se instala en una mesa cercana con el achaque de que tiene unas postales que escribir, y desde allí los vigila con intermitencias. Se da paseítos al buzón, que queda al otro lado de la calle, les otorga una diminuta libertad. A estas alturas ya Antonio Santos no la llama por ningún mote, sino que está agradecido por su talento, por su prudencia y «por tolerar mi ansia de quererte». «No ha sido una centinela insufrible, se merece mis mayores complacencias», dirá.

			El calor por fin ha dado una tregua. Se ve gente por la calle. Piden cerveza (él) y naranjada (ella). Y un plato de aceitunas, porque ella dice que en Andalucía ha comenzado a adorarlas. Van a cenar al Tropical. Aquí comienza ella también a adorar el pescaíto frito. Aprende nombres que no ha oído en su vida: choco, acedía, cazón... Cuántas novedades. Nada mejor que un autóctono para hacerse con los sitios.

			Hablan de libros, de poesía. Claudina le sorprende recitando sus poemas de memoria. No solo los que escribió para ella. También los demás. Se los sabe. ¿Todos? En su voz le suenan mejores de lo que son. Le pregunta cómo es eso, ¿va aprendiéndose cosas por ahí? Ella responde sin mirarle a los ojos. Se sabe todos los suyos, dice. Los ha leído tantas veces que... Yonio es ya su poeta favorito. Y le sorprende con una pregunta todavía más halagadora que todo lo que acaba de decir:

			
			—¿No has pensado en radiarlos? —Él la interroga con la mirada—. En Radio Maresme a veces recitan poemas. Yo creo que los tuyos debería conocerlos mucha gente.

			Es en el Tropical donde se sinceran por primera vez, aprovechando otro paseo muy oportuno de la señorita Robles, que lleva toda la tarde sabiendo que estorba. Comienza a sonar una música de tango («como un crepúsculo lento») y él pregunta:

			—¿Qué nota me pones?

			—Has aprobado —contesta ella.

			—¿Solo aprobado?

			—¿Y tú a mí?

			No lo duda:

			—Un sobresaliente.

			Es hora de retirarse. Lo anuncia la profesora con expresión compungida.

			—Mañana no podré decirte adiós —se apena él.

			—Mejor, porque odio las despedidas.

			—¿Me llamas antes de salir?

			—Bueno.

			Caminan demorándose. La señorita Robles tiene mucho sueño y una infinita paciencia. En la puerta del hotel Venecia se despide de Antonio Santos con un «Hasta la vista». Ni siquiera ahora deja sola a su pupila. No quiere que doña Teresa la abofetee a ella por no cumplir lo que prometió. Los dos novios se dan la mano y un beso en la mejilla. Todo muy lento, por obra de él («¡Qué perfume de jazmines / tiene tu cuerpo! / Qué locura tan bonita / esta locura que tengo»).

			—Aunque te vayas, yo ya te voy a sentir cerca siempre —le dice él, acariciando su mano solo un instante.

			Y antes de dejarla ir:

			—Te seré más leal que nunca.

			Al comenzar a subir la escalera, ella se vuelve, se acerca y susurra:

			—En realidad, te doy un notable.

		

	
		
		
			Lealtad

			Desde la oficina, en voz muy baja para que no le descubran, Antonio Santos le lee a Claudina un soneto por teléfono. Ella está a punto de partir y ha cumplido la promesa de llamarle para despedirse («Yo no tengo que volver / me quedo en tu corazón»), y él, que podría echarse a llorar en cualquier momento, prefiere preguntarle:

			—¿Por qué no me pusiste un sobresaliente?

			—No seas presumido.

			Le dice que le escribirá enseguida, que ya ha empezado a hacerlo, que a partir de ahora sus cartas serán diarias. Le pregunta si le gustaría que fuera a verla en Navidad (puede pedir ya unos días de libranza). Solo puede soportar la separación haciendo planes para repararla. Ella no se compromete, ya hablarán, la están esperando. La conversación es breve, y ella, ambigua. Se prometen lealtad mutua. Él le asegura que nada tiene que temer, porque nada de su pasado va a resucitar en su vida. Se refiere a sus amoríos, claro, a las cincuenta novias hasta hoy. Añade:

			—Por ti lo estoy echando todo a rodar, pero con gusto. Siempre pensé que cuando una mujer me gustara lo bastante Antonio Santos dejaría de ser Antonio Santos.

			Y antes de que ella cuelgue, la piropea:

			—Eres lo más bonito que se pasea por España.

			Antonio Santos ya no parece el Antonio Santos de hace unos meses. No quiere salir. No le interesan las mujeres. Empieza a ir en bicicleta a la oficina y al salir se va a casa, a merendar y a escribir hasta la hora de acostarse. Si ve a los amigos, se retira a las diez. Hablan de novias, quiere que entiendan que se ha vuelto de golpe «un tío seriecito». En casa escribe cartas, muchas. Hay días que hasta tres. Compone centenares de poemas, los peores de su vida. Lo que tiene que decir es urgente y encuentra mal acomodo en sus versos, se sentiría mejor gritándolo desde la azotea de su casa. Habla en futuro, habla en nombre de Dios, habla en absoluto. Si el enamoramiento fuera una enfermedad, estaría gravísimo.

			Ella sube al autobús y prosigue su aventura. Carlos, el guía, está molesto con ella. No le ha hecho en Sevilla el menor caso, ha desaparecido durante horas y ni siquiera sabía que tenía novio, debería habérselo dicho en lugar de dejar que hiciera el ridículo.

			Ella se ofende (o se hace la ofendida, que no es lo mismo). Qué exagerado es, qué desagradable se pone con ella sin ninguna razón. Para que lo sepa, el novio sevillano no era un novio real, sino por correspondencia, y no le habló de él porque no le preguntó, si se hubiera interesado con gusto le hubiera dicho la verdad, porque ella nunca miente (enfatiza mucho el «nunca»). Además, y por si quiere saberlo, el sevillano le ha parecido un insípido. Y mejor dejan el tema, que se está mareando de tanto mirarle de lado.

		

	
		
		
			Mi amigo Julio

			Comencé a perseguir la sombra de mi padre pocos años después de su muerte. En verano de 1994 me cité en el hotel Bécquer de Sevilla con uno de sus viejos compañeros de vocación literaria, Julio Martínez Velasco. Le llamé primero por teléfono. Le dije que me llamaba Macarena Santos. De inmediato, sin pausas, me preguntó si tenía algo que ver con Antonio Santos. «Soy su hija», contesté. Nos vimos aquella misma tarde.

			Julio Martínez Velasco era tres años mayor que Antonio Santos. En los años en que compartieron tertulias y ambiciones había estrenado ya su primera obra de teatro en el Lope de Vega —en coautoría con otro amigo común, Alfonso Grosso— y era un hombre casado a punto de ser padre por primera vez. Quizá por eso, Antonio Santos le tomó alguna vez por consejero en sus embrollos amorosos, que a Julio no le parecieron jamás asuntos serios. Fue también su primer editor: en la revista Vida —de la que Julio fue impulsor y director, y donde colaboraron todos los del grupo: González Moreno, Manuel Ferrand, Alfonso Grosso, José Luis Tejada, Manuel Álvarez-Ossorio...— publicó Antonio Santos algunos de sus poemas juveniles, escritos al filo de sus dieciocho años. Los mismos que debutaron en la revista, auténtico aglutinador, fundaron luego el grupo Cruz y Luz, que organizaba tertulias, recitales poéticos y conferencias (entre sus invitados estrella estuvo José María Pemán). Apenas un par de años más tarde, ya en su etapa universitaria, todos ellos se convierten en colaboradores de la revista Cátedra, editada por la Universidad de Sevilla. Julio Martínez Velasco escribía en ella de forma habitual acerca de teatro. Antonio Santos fue un colaborador esporádico de las páginas de poesía. Fue en esa época cuando conocieron al padre Ramón Cué, jesuita, mexicano, de ideas avanzadas, que estaba en Sevilla para completar sus estudios. Se enamoró de la ciudad y de su Semana Santa, y escribió sobre ella un libro de poemas que se considera un clásico: Cómo llora Sevilla. El padre Cué, bastante mayor que todos ellos, fue mentor e influencia en las vocaciones literarias de muchos de estos jóvenes. Antonio Santos nunca dejó de hablar de él con cariño y agradecimiento. Tampoco de leerle. Todos nos sabíamos algún poema de ese libro, cuya primera edición (muy desvencijada) debió de ser de los libros más leídos de nuestra casa.

			Julio Martínez Velasco llegó a nuestro encuentro con algunos ejemplares de la revista Vida: los que incluían poemas de mi padre. Los había buscado para mí y quería regalármelos. Yo no sabía de su existencia. Antonio Santos no cuidó nunca su hemeroteca personal, ni tuvo mucho interés por ensalzar sus logros, literarios o de cualquier otro tipo. De hecho, yo no sabía ni que había publicado alguna vez, y fue Julio quien me habló de las otras publicaciones en las que también colaboró. Hablamos durante más de dos horas de teatro, de literatura —aunque yo apenas comenzaba a publicar y él tenía como novelista, dramaturgo y crítico teatral una importante trayectoria—, del padre Cué, de Grosso... Intercambiamos libros, teléfonos, anécdotas. Se sorprendió al saber que mi padre era médico, que acabó la carrera de Medicina en Barcelona, que ejerció como médico toda su vida, su segunda vida, la que él ignoraba. Bromeó un poco:

			—Si lo llego a saber... Hay que tener amigos médicos...

			Le entristeció conocer la noticia de su temprana muerte. Le agradó que yo estuviera reconstruyendo su memoria y que hubiera heredado su vocación literaria. Pero, por encima de todo, diría que le agradó que le hubiera llamado, que tuviera interés por hablar con él, como si mi aparición fuera la conclusión de una historia que quedó demasiado abierta. Yo llegaba a ofrecerle un desenlace, más o menos satisfactorio, al relato del amigo tarambana y desaparecido.

			Las personas necesitamos creer que las cosas tienen un final, y que los finales tienen un sentido.

			Los hijos somos a veces ese sentido.

			Recuerdo que Julio me preguntó solo dos cosas:

			—¿Le salió bien aquella locura de la chica catalana?

			
			Y:

			—¿Tu padre siguió escribiendo?

		

	
		
		
			Tormentas de verano

			Imposible hablar de los cuatro meses siguientes y no caer en los lugares comunes. Imposible no recurrir a los tópicos del enamoramiento universal, como «ya nada volvió a ser lo mismo» o «para él la vida ya no tenía sentido sin ella». Sin embargo, y que me disculpen los sibaritas de la literatura, los tópicos lo son por algo, y en este caso describen fielmente lo que ocurre. Se va cumpliendo aquello que él mismo vaticinó: Antonio Santos está dejando de ser Antonio Santos. Se ha vuelto hasta más pragmático: «Como ahora no me roban tiempo otros amores, tengo tiempo para todo».

			Sus acciones también son características: recorre, doliente, los lugares que visitó con ella, lamenta su ausencia, maldice la distancia que los separa, quiere arrancarle cuatro meses al almanaque, le pide un mechón de pelo, escribe docenas de poemas horrorosos, cifra en ella el remedio a todas sus tinieblas y habla mucho del futuro. El que imagina, el que sueña, el que desea. En una carta de primeros de septiembre llega a decir: «Es curioso pensar que un día seremos abuelos, ¿no crees?». Por último, comete el peor de los errores de enamorado: dar por sentado que él y su amada sienten lo mismo.

			Hay grandes sobresaltos. Momentos de gran confusión, como ocurre en todas las historias. Ella no le escribe nada más llegar a casa (eso le molesta mucho, porque espera sus cartas con más impaciencia que nunca). Llama desde el banco a su madre a cada rato para saber si tiene correo. Espera carta el 31, pero no llega. El 29 ha enviado un telegrama a Mataró para felicitarle a su novia el decimoctavo cumpleaños. También ha escrito un poema o dos, malos, como los demás. Cuando el día 3 llama a casa, le dicen que ha llegado una carta rosa. Manda a un botones de la oficina a buscarla, no puede esperar a la hora de comer. El chico llega mientras está reunido con doce delegados provinciales, y, al verle, les dice con gravedad:

			—Señores, discúlpenme un segundo para que atienda un asunto de máxima importancia.

			Se levanta, sale al patio haciendo un esfuerzo por no delatarse y, ante la mirada atónita del recadero, desgarra el sobre y lee con avidez el contenido. En la carta Claudina le reprocha su actitud durante el rato que compartieron en Sevilla: no le dijo ni una sola vez todo lo que la quiere, y tampoco la besó. No le gustó ni pizca el encuentro con su madre. Y le pide explicaciones sobre Tere —si la ve, si piensa en ella, lo mismo de siempre—, como si no hubieran hablado ya de esto lo suficiente. «No crees en mi corazón», responde.

			Antonio Santos se ve obligado a defenderse de las acusaciones de frialdad durante las siete horas compartidas. ¿Frío él? No puede creer lo que lee.

			Responde, primero, con delicadeza:

			«Fuimos dos amigos enamorados paseando por Sevilla.»

			«Te he tratado con la admiración y el respeto que te mereces.»

			Luego, exculpándose:

			«No me gusta lanzarme a destiempo, ni quería hacerlo como un colegial. Ese no era el momento.»

			Por último, alcanza su rotunda conclusión:

			«Sentí por ti mucho más de lo que te dije.»

			Todas sus esperanzas se cifran en diciembre, en su viaje a Barcelona. «Vas a conocer al Antonio auténtico, porque yo soy en todo más de lo que fui a tu lado.»

			En la primera carta de septiembre ella le confiesa una diablura. Una de las dos noches que pasó en Madrid, alojada en un hotel muy bonito de la avenida de José Antonio, esperó a que todo el mundo durmiera y se escapó con Carlos, el guía, quien le había prometido llevarla al Pasapoga, el famoso club nocturno, que, según dicen, es el mejor de Europa. Describe las horas de diversión que allí pasaron con una efervescencia insoportable para él. Quedó deslumbrada por el edificio y por el ambiente: las escaleras, los murales, la profusión de dorados... Bailó todo lo que sonaba, se dejó invitar a una copa, se achispó un poco, observó mucho a la gente que allí había (hombres muy elegantes, mujeres muy atrevidas) y agotó la noche hasta que la orquesta comenzó a despedirse, muy entrada ya la madrugada. Volvió al hotel pasadas las siete y le dijo a la señorita Robles que venía de oír misa.

			Hay algo paternal en él, en su modo de perdonarle los desplantes y las travesuras. «¿Por qué fuiste con el guía al Pasapoga y por qué bailaste con él?» Repetirá la pregunta durante unas cartas más, y nunca recibirá respuesta. «He sentido envidia», confiesa. «Me duelen estas cosas, no las comprendo con claridad.»

			Le duele, la regaña, la sermonea, se enfada y siempre, siempre, la perdona. Así será durante toda su vida. Está instaurando algo.

			«Me pregunto si llegaremos por este camino a un amor de verdad, el del matrimonio, el de los hijos, a un amor para siempre. Yo no quiero una novelita rosa más para mi vida, ni busco entretener mis ocios con tus cartas. Yo te quiero a ti, Claudina. Te quiero, lo sé, con más fuerza que tú a mí.»

			Cuando el 16 de septiembre cae sobre Sevilla una tormenta tremenda después de varias semanas de un calor alarmante, él escribe: «Pasará, como todas las tormentas de verano, pronto, como pasó por mis oídos tu relato del Pasapoga. Y es que en el corazón también llueve de vez en cuando».

		

	
		
		
			Ganas de reñir

			¿De qué nos enamoramos cuando nos enamoramos?

			¿Dónde tratamos de encajar los defectos del otro? ¿Qué hacemos con ellos? ¿Los idealizamos, nos resignamos, los adoramos, los repudiamos?

			Antonio Santos perdona todos los defectos de su niña catalana. Le perdona que tenga celos de lo que no puede cambiar; que dude de su palabra, que no le quiera creer cuando le jura, una y otra vez, que ya no hay ninguna otra mujer más que ella; que necesite oír todo el tiempo que la quiere; que se escape con otro para ir a un cabaré, que hasta parezca que presume de sus otros pretendientes o le compare con ellos, que avive sus celos o lo intente. Todo tiene para él remedio y explicación (quiere que así sea). ¿No se ha enamorado de una «chiquilla caprichosa de nacimiento»? Pues lo asume. Está dispuesto a ser el antídoto de todos esos caprichos. El ancla de esa niña que a veces parece firme como una roca y otras veces parece un barquito de papel a la deriva.

			Sobre los celos: «Buscas tú sola los celos y el motivo». «Eres como aquel sainete de los hermanos Quintero que se llama Ganas de reñir.» «Entonces, ¿el placer de exigir es solo tuyo? ¿A mí me toca aguantar con paciencia tus caprichos de niña tonta? Enfádate, estoy molesto contigo, me da igual molestarte. Y si esta carta te sienta mal, te fastidias, ya vendrán otras mejores. ¡Buenas noches! (y salgo dando un portazo. ¡Música de fondo!).»

			Sobre sus pretendientes: «Pensé que te gustaban los hombres, ahora resulta que te gustan también los peleles». «Si no puedes prometerme que solo saldrás conmigo te pido de todo corazón que me olvides, aunque me muera de la tristeza.»

			Sobre él y sus celos: «Hay ocasiones en que es un pecado de amor no ser celoso». «Que conste que no soy un gruñón, sino que tú me haces.»

			Sobre ella y sus arrebatos: «A veces eres una niña celosa y enfadona. Pero yo sé que en tus celos y en tus chiquillerías hay amor. Por eso ya no estoy enfadado». «Prefieres sufrir a hablar.»

			Por resumir: «Yo levanto castillos en el aire y tú los arrastras con esa agua de tus arrebatos».

			Y, cosas de enamorados, cualquier gesto de ella, nimio o grande, una palabra de cariño, una sonrisa, una metáfora, logra que todo se le olvide.

			En pocas palabras: Antonio Santos fue el único que vio más allá de esos pequeños atropellos. Vio el abismo que había dentro de ella, comprendió su dolor. Y supo lo que podía esperar y lo aceptó.

			Otro resumen: «Hoy he mirado fijamente durante quince minutos tu fotografía a ver si te encontraba algún defecto y no he visto ninguno».

		

	
		
		
			Trizas

			Antonio Santos ha empezado a escribir su autobiografía amorosa. Claudina está muy interesada en leerla, se la pide constantemente, como un editor exigente. De modo que escribe para su única lectora, que es también el sentido final de la obra: «La historia acabará con un solo nombre: el tuyo, mi última y definitiva historia de amor».

			Para documentarse revisa cartas de viejos amoríos, selecciona citas, ordena la información. Va a entreverar el relato con los fragmentos seleccionados. Es un escritor investigando su propia vida, y el objetivo resulta tan cándido y a la vez tan absurdo que enternece. No es un proyecto literario, sino un tránsito. Capítulo a capítulo se deshace de un pasado que ha dejado de interesarle. Su primer alejamiento es esta autobiografía.

			Comienza por el capítulo dedicado a las primeras mujeres de su vida: Antoñita, Isabel, Mariluz (Luzita), Eulalia, Soledad, Eliana, Dolores, Teresita, Pepa y Maruki. Chelo Alarcón merece un capítulo aparte. Revisa un diario que escribió en 1949, donde tropieza con la historia de Teresita (no la recordaba), de Carmen y de María Jesús. Ha decidido no escribir en orden cronológico. El segundo capítulo se titulará «Amores de veinticuatro horas». En el prólogo, para el que ya toma notas, describirá al detalle su ideal femenino, que algo tiene de poético y de utópico. Tere vale dos capítulos, porque la historia es larga y ella no es como las demás. Soledad, Loli, Rosita, Agripina, Vera, Maristela, Laura, Anny y Maruja tendrán también su espacio propio. «Tengo una gran memoria —presume— y más en lo tocante a mujeres.» Las dos gemelas del vestido de flores silvestres no aparecen por ninguna parte. El capítulo final se llamará «Amores extraoficiales». Piensa contar en él algunas fechorías que debe confesar antes de sentar la cabeza. «Te aseguro que te parecerán interesantes», dice.

			No se sabe si lo que escribe es un ensayo o un relato autoficcional, ni podremos saberlo, porque no queda ni una página. Todo lo que sé es a través de las pistas que da en las cartas, como ocurre con esas obras clásicas extraviadas hace mucho de cuya existencia sabemos por referencias de otros autores. El 29 de noviembre de 1955 decide abandonar el proyecto porque ella se lo pide. Su intención de contarlo todo antes de volverse para siempre un hombre formal queda en suspenso. Más adelante le dice: «Seguiré cuando esté a tu lado o haremos trizas con todo».

			Nunca siguió.

		

	
		
		
			Cincuenta novias

			Un coro andaluz

			¡Detente en el acto, oh, lectora de estas páginas, y escucha nuestra voz, escúchanos!

			Somos las cincuenta novias de Antonio Santos, las otras, las abandonadas, las despechadas (unas más que otras), las malqueridas, las furiosas (no todas), las olvidadas (pocas, tenía buena memoria).

			¡Óyenos! Hablamos claro y con una sola voz. No preguntes desde dónde ni en qué momento. Somos omniscientes, somos ácronas (podríamos decir que somos intemporales si no habláramos en griego). También somos prescindibles (lo cual significa, oh, lector, oh, lectora, que puedes saltarte este capítulo si no soportas esta pausa en la narración o tienes prisa por saber qué viene luego).

			Deja que te digamos que Tere está con nosotras. Es nuestra guía, la corifea. Oigámosla. ¿Qué tienes que decirnos, oh, Tere-corifea?:

			—A vosotras nada, hermanas. Mis palabras serán para los nietos del protagonista, esos para los que se está escribiendo esta historia. Sí, sí, a vosotros os hablo, septeto de desconocidos. Afirmo que Antonio Santos, vuestro abuelo, habría disfrutado de reconocer en cada uno de vosotros algo de sí mismo (porque todos tenéis algo suyo) y habría sentido que vuestra existencia era el colofón de su vida. Para eso hizo todo lo que hizo.

			—¿Y cómo sabes eso, hermana corifea? Es raro que seas tú quien hables a los nietos de nuestro Antonio Santos.

			—Precisamente, hermanas. Ninguna más neutral hallaréis que vuestra corifea, ni más sosegada en sus ideas tratando estos asuntos. Creedme, pues sabéis que os digo verdad.

			—¡A eso hemos venido, hermana corifea! El clamor de la vida y la historia (¿son lo mismo?) nos convoca. Nuestro fin: pronunciar tres verdades de nuestro Antonio Santos:

			»La primera: no hubo mayor granuja que él entre los quince y los veinticinco años (aunque no es necesario entrar en detalles).

			»La segunda: a los veintiséis años se tornó un hombre formal. La culpa la tuvo una mujer que no es ninguna de nosotras (maldición).

			»La tercera: que antes y después de convertirse, y a pesar de lo dicho, fue un hombre adorable. “Una joya”, como dijo su prima Carmelita.

			Oh, lector, óyenos. Decimos una verdad que has de creer.

			¿Nos asiste qué legitimidad, ya que así hablamos?

			Para empezar, oh, cielos, habríamos podido ser madres de la autora. Todas y cada una, si su padre nos hubiera elegido.

			Discutible criterio, ¿no creéis, hermanas?

			Pues aquí va el segundo: todo encuentra acomodo en la tragedia, todo cabe en la literatura; que hablen los muertos o que las novias abandonadas formen coros griegos. Habitamos los reinos del azar y de la hipérbole. Además, somos viejas, conocemos el mundo y sus misterios. Para acabar, nosotras somos parte de esta historia. Una parte importante.

			Oh, lectoras, hemos venido a demostrar lo que el tiempo les hace a las ilusiones. ¿Estamos todas conformes en eso?

			Muy bien, hermanas, mas ¿habrá venganza? ¿Esto no era un coro griego?

			No esperes tu venganza, hermana. De eso se encargan otros. La autora de esta historia no está por la labor.

			Será floja. Entonces, ¿el conflicto?, ¿la catarsis?, ¿la mímesis?, ¿la hamartía?

			
			Me da que te estás liando, oh, hermana. Estamos aquí para saber qué pasó con Antonio Santos. ¿A alguna le interesa?

			A todas, desde luego. Y a los dioses, que están al otro lado de estas páginas, en alguna parte.

			De acuerdo, pero ¿saben los dioses que hamartía significa «error fatal»? ¿Lo sabe nuestro héroe?

			Los dioses lo saben todo, hermana. Por Antonio, no preguntes. La autora no desea contar toda la historia. Y nosotras la aplaudimos.

			Como gustéis, hermanas. Lo dejamos entonces. Continúa pues la comedia del granuja que a todas nos partió el corazón (con sus variaciones) y al que todas alguna vez amamos.

			¡Oigamos cómo sigue!

		

	
		
		
			La mujer decente

			Entre los «amores extraoficiales» que debían centrar el último capítulo de la autobiografía amorosa de Antonio Santos está Puri. Sin apellidos, solo Puri. La conoció en la boda de un amigo, en primavera de 1952. Era la cuñada del novio. La define como «una muchacha alegre». Aquel día se le daba bien todo a Antonio Santos: se achispó un poco, se le acentuó la simpatía y se hizo el dueño de la reunión. Había allí tantos hombres como mujeres, pero cinco o seis chicas se disputaban su compañía. Ellas le sacaban a bailar y querían retenerle al terminar las piezas. En ese pugilato venció Puri, porque era la que más arriesgaba y también la más constante. Bailó casi todo con ella, y cuando la música dejó de sonar siguieron bailando cualquier cosa que él tarareaba. Así hasta que se hizo muy tarde y se fueron todos los de la boda.

			Frecuentó durante un tiempo la amistad de Puri, hasta que «la cosa llegó a mayores». Es decir, hubo sexo, aunque Antonio Santos jamás lo diría de ese modo y encontraría de muy mal gusto que su hija lo hiciera. Las mujeres no deben rebajarse a usar ese tipo de lenguaje que los hombres deben evitar delante de ellas. Eso pensaba Antonio Santos. Del mismo modo, tenía sus teorías sobre las mujeres fáciles y las decentes. Los hombres —pensaba— se portan con las mujeres según ellas les permiten. Que una mujer que te gusta te pare los pies es una satisfacción, que te lo ponga fácil, un motivo para dejarla. Las mujeres fáciles solo sirven para «amistades fuera de cauce», para «amores de mentira». Entre el amigo y la mujer decente siempre debe existir una distancia.

			Un día Puri fue a verle a la oficina para decirle que estaba embarazada y que necesitaba dinero para abortar. «No me culpaba solo a mí porque había varios posibles culpables y no podía dirigirse a ninguno.» Y sobre el aborto: «Quería acabar con la vida de lo que ya era un hijo». Antonio Santos no se negó, pero tampoco accedió. La invitó a merendar, le prestó el pañuelo cuando se echó a llorar, hablaron del escándalo que la noticia iba a provocar en su familia (no le importaba mucho) y terminó por convencerla para que no cometiera «aquel disparate». Estaba muy orgulloso de contarle esto a su novia: «Triunfé. Ella dejó que el niño naciera. Me enorgullezco de haber hecho bien».

			Unos treinta años más tarde, mi padre me llevó a la consulta de un compañero ginecólogo que debía hacerme una ecografía. Esa misma mañana se había enterado de que su única hija (diecinueve años) mantenía relaciones sexuales desde hacía más de un año y en los últimos cinco meses no había tenido la regla. Se sentó a mi lado mirando muy serio la pantalla del ecógrafo. Cuando las imágenes comenzaron a aparecer, adelantó un poco el cuerpo y entornó los ojos para fijarse bien.

			El ginecólogo le habló todo el rato a él, como si yo no estuviera allí:

			—Mira, Santos, aquí, ¿lo ves? —señalaba la pantalla—, hay un ovario un poco hinchado, poliquístico, aquí se ve bien, ¿lo ves?, Santos, tranquilo, nada preocupante, y en este otro lado nada, fíjate, tampoco hay nada, tranquilo, Santos, todo está bien, tranquilo.

			Tranquilo, Santos. Lo dijo por lo menos diez veces.

			Se apagó la pantalla. Se estrecharon la mano. En cuanto pisamos la calle mi padre dijo:

			—Vamos a merendar.

			No hubo discursos, ni regañinas, ni siquiera me hizo saber lo decepcionado que estaba (y seguro que lo estaba). Merendamos. Regresamos a casa. Nunca más se habló del asunto.

		

	
		
		
			Azúcar

			Lo que más y lo que menos les gustó del otro. El juego es tan pueril que parece propuesto por Claudina, pero no sería raro que la ocurrencia fuera de él. Ambos escriben su lista.

			A ella no le gustó que se presentara con el cuello de la camisa desabrochado, sin corbata y con los zapatos sucios. Pero lo que más rabia le dio fue la uña de su meñique. La lleva larga, no entiende por qué. «Las camisas en verano no me las abrocho ni por dinero, y me habría sonado estúpido presentarme ante ti muy engolado cuando normalmente voy con el cuello suelto, aunque sabía que te fijarías.»

			«De ahora en adelante me cuidaré más.»

			«La uña del meñique ya me la había cortado antes de que llegara tu carta, así que puedes borrar eso de tu lista.»

			Lo que más le gustó a Claudina: sus manos, su modo de mirarla, su modo de vivir la vida y su hombría. En ese orden.

			«¿Mis manos? ¡Pero si son grandísimas! Nunca pensé que pudieran gustarle a alguien.»

			Y sobre la hombría, él contesta citando a Martín Fierro:

			Con los blandos yo soy blando

			y soy duro con los duros,

			y ninguno, en un apuro

			me ha visto andar titubiando.

			Lo que a él le gusta de ella es una lista casi interminable. «Toda entera», resume, antes de ir por partes. Y enumera: 1) Los andares. 2) La cintura («no comento nada, solo me exclamo y suspiro»). 3) Tú desde la cintura hasta la garganta vista por delante. 4) Tu elegancia. 5) Tu educación. 6) Que te supieras mis poemas.

			Lo que menos es más fácil de enumerar: 1) Que pasaras tan poco tiempo en Sevilla. 2) Que tomes el café sin azúcar, porque eso no es café, es una purga.

			En su siguiente carta ella le dice que ha empezado a echarle azúcar al café. Solo un tercio de cucharilla, porque le sigue gustando amargo, pero quiere complacerle, para que se dé cuenta de lo mucho que significa para ella.

			Durante el resto de su vida, la señora Santos echó al café un tercio de cucharilla de azúcar. Solo ahora comprendo que era un gesto de amor y que fue para siempre.

			Amar también es convertirse (poco o mucho) en lo que el otro desea.

		

	
		
		
			Voy

			Antonio Santos ya solo tiene cabeza para pensar en su viaje a Barcelona. A finales de septiembre apenas le queda nada por planificar. Tomará el tren el día 21 de diciembre en la estación de plaza de Armas. No conoce el itinerario pero sabe que el trayecto dura más de veinte horas.

			¿A qué va?

			«Voy a que me conozcan los tuyos, a que tus amigas sepan que tienes un novio feo, a que me envidien tus admiradores, a que todas las piezas del baile sean para mí, a hacerme una foto de galería contigo, a leerte todos los versos que te gusten, a que se convenzan los inconquistables de que en Andalucía hay algo más que tarambanas, a que me digas de una vez que te casarás conmigo pase lo que pase, a vencer los vientos adversos de Doña Antiandaluces, a decirle a tu madre que le queda andaluz para tiempo, a darte algo que te debo y a traerme algo de ti.»

			Ese «darte algo que te debo y traerme algo de ti» se refiere al beso que no le dio en Sevilla, el que ella le reprochó, el que le valió el título de insípido. Esta vez no será así, lo tiene muy meditado.

			Las negociaciones sobre cuántos besos se darán comienzan a finales de septiembre, cuando ella escribe: «De acuerdo, estoy dispuesta si vienes a darte un beso». Él protesta: «¿Uno solo? ¿Cómo va a ser eso? ¿No podría ser uno por día? Y si un día no lo damos, se acumula para el siguiente». Un beso por día le parece mucho a su novia. «¿Y si me baño en el mar me gano el derecho a besarte más?» La conclusión: «No negociemos más. Te besaré sin prólogos». Dejan el asunto por agotamiento, sin acuerdo ni oposición evidentes, después de que él filosofe un poco: «Un beso es mejor esperarlo que soñarlo, recibirlo que esperarlo y mejor darlo que prometerlo. Ea». Y añade: «Por cierto. Hace más de tres meses que no beso a una mujer, este es un caso único en mi historia».

			Lo siguiente son cuestiones prácticas. Las más nimias: ¿qué bebe en Fin de Año? Manzanilla, informa él. ¿Qué marca de manzanilla? La Guita, La Goya. «Son mejores las de Sanlúcar de Barrameda, aunque se llevan la fama las de Jerez.» Para Claudina, todo esto es extraño. Nunca ha probado la manzanilla (ni de Jerez ni de Sanlúcar) ni sabe dónde la venden (en Mataró en ninguna parte, sospecha). Se limita a transmitir las indicaciones a su madre, quien manda a alguien del servicio a buscar manzanilla de Sanlúcar por toda Barcelona si fuera necesario. No vaya el sevillano a pensar que aquí les falta de algo. La muchacha lo apunta todo en un papelito (porque el encargo es difícil y ella es de Martorell): manzanilla, La Guita, Sanlúcar, Barrameda. «¿A qué tanto interés en lo que bebo? ¿Es que vosotros no bebéis?», pregunta Antonio Santos. Claudina le dice que en su casa se bebe champán (el cava aún no ha hecho su irrupción en el vocabulario). «Yo en Mataró podría volverme champañero si fuera necesario —dice él—, aunque tengo otra solución. Bebamos todos manzanilla, todos sin excepción, y brindemos por tu tierra y por la mía.»

		

	
		
		
			Madre

			Luego están las cuestiones relevantes. Las que quitan horas de sueño. El asunto más serio al que debe enfrentarse, por ahora, es la Pujolà. Nada más llegar del viaje andaluz, Claudina le cuenta a su madre que su sevillano quiere ir a visitarla. Doña Teresa se opone, se niega en redondo. ¿Sevillanos en su casa? Habrase visto. Durante unos días, Claudina anda con pies de plomo, le pide a su novio que no escriba el remite en sus cartas, busca la complicidad de su padre.

			Es don Claudio quien allana el terreno. Acuerdan que el sevillano tendrá que escribir a su madre y presentarse como es debido. Cómo, si no, van a sentarle a su mesa el día de Navidad. No hay inconveniente. Antonio Santos se compromete a escribir a los padres de su novia. No sabe nada de ellos, aunque los ha visto en todas esas fotos viajeras que han recorrido la Península sin ellos saberlo. Empieza la carta muchas veces, ni las cartas comerciales de más responsabilidad le han parecido nunca tan difíciles. Apreciada señora. Admirada doña Teresa. Respetable señora Torres. No da con el encabezamiento. Mucho menos con el contenido de la carta, donde por fuerza debe presentarse sin parecer un idiota ni un aprovechado ni un superficial. Se siente bajo sospecha de mil delitos que no ha cometido. Cuando ya por fin consigue redactar la carta, la repasa una docena de veces. Cuida que no se le haya trabucado ni una coma, por si doña Teresa es letrada y quisquillosa (lo primero no, lo segundo sí), y la manda por partida doble a la madre y a la hija. «No sé escribir a tu madre —comenta—. ¿Me habrá salido una carta con demasiado discurso? ¿Me contestará? ¿Me pedirá que deje tranquila a su hijita? ¿Sabrá que no pienso escucharla mientras su hijita no me diga lo mismo?»

			Doña Teresa contesta, aunque se toma su tiempo. La respuesta tarda veinte días en llegar a manos de Antonio Santos. Las cosas no iban a tanta velocidad en su tiempo, le dice, y a ella no le gustan las prisas (la pobre no sabe de la misa la media). Además, su hija es muy joven, y él llega de lejos, todo esto son cuestiones que habrá que estudiar a su debido tiempo (no menciona el inconveniente de que sea andaluz, pero él entiende). A pesar de todo, doña Teresa insinúa que será bienvenido en la mesa de Navidad y que le esperan con mucha curiosidad. En suma, una señora de los pies a la cabeza, que se expresa en un castellano indescifrable y que le da un poco de miedo. No, miedo no, le da respeto, porque él se ufana de no temer a nada ni a nadie, aunque cuando acuñó ese dicho no conocía a Teresa Pujolà.

			Por suerte, Claudina aplaca sus temores. «Tú solo tienes que quererme y convencer a mis padres de que me quieres.»

			¿Solo eso?

			Poco después llega a Rafael María de Labra una carta abultada, que recuerda a un sonajero. Doña Rosario la agita, tan intrigada que a punto está de rasgar el sobre ella misma. Cuando llega el hijo es lo primero que le dice: «Abre esto».

			Cuando Antonio Santos lo hace y deja caer el contenido del envoltorio sobre la mesa, junto a la servilleta de todos los días, se le dibuja una sonrisa tontorrona. Son las pinzas atrapanovios de ella, las que vio en aquella foto en que estaba preciosa, tomada —no sabe por quién— en La Línea de la Concepción. Las que le dijo que no se pusiera más. En la carta le dice: «Para ti, te las regalo».

			Por gestos así la adora cada día más.

		

	
		
		
			La espera

			Otra cuenta atrás. «Dentro de un mes a estas horas estaré muy cerca de ti», escribe el 22 de noviembre. El 30: «Mañana ya es diciembre y faltarán veinte días largos como veinte años». «Ay, nena, cómo duele tanta distancia.»

			Hace bien Antonio Santos en querer publicar una novela que se titule La espera. Su vida consiste desde hace meses en aguardar la próxima aparición en su vida de Claudina Torres.

			Unos diez años antes de morir, la señora Santos me pidió que me sentara a la mesa camilla de su sala de estar y que la escuchara. Tenía algo que pedirme. Había estado pensando en el día de su funeral y quería darme instrucciones precisas de todo lo que deseaba. Ser incinerada, y que sus cenizas se inhumaran junto al féretro de mi padre y la urna de su segundo hijo en el nicho familiar. Que la vistieran con un sudario blanco. Que le recogieran el pelo (como le gustaba a mi padre). Que no permitiéramos que nadie la viera si no estaba presentable (ella siempre tan coqueta). Me enumeró las tres piezas musicales que debían sonar en su misa de difuntos, las tres en catalán: el Virolai, La vall del riu vermell y una habanera llamada La barca xica. Por último, me pidió que me encargara de leer algo ante los asistentes.

			Leí el poema «La espera», de Antonio Santos. Aquel que mi padre compuso mientras la aguardaba a la puerta del hotel Venecia el día de agosto de 1955 en que todo comenzó. Habla de la impaciencia por su llegada, de su corazón subido a las veletas para verla, del ansia de tenerla consigo.

			Treinta y tres años después, ella iba de nuevo hacia él.

			Y su voz otra vez joven le decía: «Eres una de esas mujeres a las que se siente uno orgulloso de esperar».

		

	
		
		
			Una buena persona

			El 24 de noviembre el cartero llama a una hora desacostumbrada y pregunta por Antonio Santos. No le ha visto nunca, pero está cansado de ver su nombre en las cartas de color rosa que entrega casi a diario. Hoy no trae cartas, sino noticias poco agradables, que intuye que harán bien al corresponsal más constante de su zona:

			—Ha habido un descarrilamiento en la línea de Madrid, señor, hoy no va a haber correo. Es una fuerza mayor. Lo digo para que no se angustie.

			Antonio Santos se lo agradece tanto que le convida a lo que quiera. Caminan juntos hasta el bar más cercano. Le pregunta si está casado, cómo se llama su mujer, a qué edad se casó con ella. El cartero, incómodo por la indiscreción, responde con parquedad a las preguntas (sí, Angelita, a los veintitrés recién cumplidos). Pues yo llevo cuatro años de retraso, bromea, pero me he propuesto enmendarme. Antonio Santos está contento por todo, hasta por el descarrilamiento, y cuando está contento se pone locuaz, bromista y un poco pesadito.

			Aprovecha para manifestarle al cartero todo su agradecimiento, que es mucho porque en esta etapa de exaltación amorosa todo en él es excesivo. Le refiere, por si él no se acuerda, aquel día que Claudina olvidó ponerle el sello a la carta y le llegó igual, y encima él no quiso cobrarle el franqueo. «Es una buena persona, y hay que tratarle como tal», escribe en su carta de ese día. Por no mencionar la regularidad infalible con que se ha convertido en emisario de su felicidad, y eso no hay como pagarlo, por mucho que le convide a cerveza y altramuces o a lo que sea.

			No le había ocurrido nunca nada parecido a este trabajador del servicio postal. Ojalá todos los enamorados fueran como este, piensa, mientras bebe y responde a las preguntas que Antonio Santos tiene ganas de formular (¿qué hacen si no entienden la letra de las señas?, ¿cuánto tiempo conservan las cartas que no pueden entregar?, ¿alguna vez ha leído la carta de otra persona?), y así pasan el rato hasta que se terminan la cerveza y el cartero le dice que debe volver al trabajo, porque aunque no haya correo que repartir, la faena nunca falta. Se estrechan la mano, contentos de haberse conocido, y se citan para otra ocasión.

			—Aunque no sé si duraré mucho aquí —dice Antonio Santos—, porque estoy pensando en irme a vivir a Barcelona, de donde es mi novia.

			Vaya hombre, qué coraje, el cartero tuerce el gesto. Con lo que le gustaban las cartas rosas de Claudina Torres, que además huelen a cosa delicada. Antonio Santos se da cuenta y dice:

			—Pero tranquilo, hombre, que desde allí tendré que escribir a la familia. Cartas a usted no le van a faltar.

			Se da cuenta en ese instante: por primera vez le ha dicho a alguien que piensa irse de Sevilla.

		

	
		
		
			Hola, fea

			A las tres y cuarto del 22 de diciembre de 1955, Antonio Santos sube al expreso directo Sevilla-Barcelona que aquí todos llaman «el Catalán». Lleva el billete que ha podido comprar y viaja con lo imprescindible. Su traje de invierno más presentable, unas pocas camisas, algún suéter, un pañuelo de seda que le lleva como regalo a doña Teresa. Las muchas horas de viaje no le aturden. Lleva también sed de verlo todo (sabe que le gusta viajar aunque apenas ha viajado), aunque su sed más importante es la de llegar y, más aún, la de verla. Hace semanas que cavila, que imagina la escena de la estación, que planifica lo que no puede planificarse. «¿Vendrás tú solita a esperarme?», pregunta. «Después del saludo al bajar del tren, ¿qué?» Esto es lo que más le ha angustiado en los últimos días: cómo van a pasear por la calle. Sobre todo, después de que ella le dijera que le da «mucha vergüenza» que la vean de su brazo. ¿Y cómo va a ser? Otra vez como amigos enamorados no, eso seguro. No ha sido él tan tunante para no saber ahora agarrar del brazo a una mujer. «No quiero ir a tu lado como un amigo, ni agarrado de tu brazo como un intruso.» Le da mil vueltas a la cosa con delicadeza, con celo, como si estudiara el modo de no dañar las alas de una mariposa única en el mundo. Al fin, concluye: «Qué niño me siento consultándote todo esto. Ya iremos viendo, ¿no te parece?».

			Amigo. Intruso. No son palabras. Son miedos. Hay muchos en este viaje. El más importante, los padres de ella. La conversación que deberá mantener con don Claudio la primera vez que se encuentren. «Temo la hora en que tu padre me pregunte qué puedo ofrecerle a su hija —le escribe—. ¿Qué le voy a decir? Soy pobre. Esa es la realidad: lo único que hoy puedo ofrecerte es mi corazón.»

			Aunque no es poca cosa, y él lo sabe, ya que nunca lo ha ofrecido de verdad. En otra carta: «La posición económica no lo es todo. Algún día les diré a tus padres que el corazón vale más que nada y que con veintisiete años puedo aspirar a muchas cosas y esforzarme en hacerlas realidad».

			Por el camino le cuenta sus planes a todo el que quiere escucharle. Les habla de su novia, de su historia, bamboleándose en el estrecho pasillo donde se bambolean otros viajeros, y que se va llenando de fardos y de hatillos y de olores a comidas humildes y deliciosas. Por primera vez el cuento del inicio de su correspondencia toma una textura novelesca. Los pasajeros del Catalán la escuchan con embeleso —sin saberlo, son los primeros lectores de este libro siete décadas antes de que exista—, y él disfruta recreándose en los detalles y aceptando el pan con aceitunas al que le convidan. Qué joven tan salao, y qué loquito está por esa muchacha que le espera en Barcelona, ¿y es guapa?, mira la foto, tú, Manué, la criatura se pega esta pechápa ver a esta niña del pelillo esturrufado, pos ya te digo yo que te va a ir mu bien en Barcelona, miarma, y te va a querer mucho tu catalana, y escúchame bien, que yo desto entiendo, pa algo tengo ya tres hijos prosperando en Cataluña y pronto voy a ser abuela de un catalanito, qué te parece, venga, Manué, no me mires tan malamente, o ya no digo más na, como si no estuviera de cine tener un nieto catalán, como me sigas mirando de esa guisa plego de contar, sentraña, ay, virgencita, que doló de hombre.

			Antonio Santos no duerme en toda la noche, ni quiere, ni podría. Nada más pasar Despeñaperros le cede su asiento a una madre joven con dos criaturas soñolientas. El pasillo está concurridísimo. Aprovecha las paradas para estirar las piernas. En algunas el tren permanece tanto rato que le da tiempo a enviar postales. A Claudina, claro, a quién va a escribir, si no. También ayuda a quienes suben o bajan, vuelve a empezar la historia con un público nuevo, revive sus temores y sus ilusiones a cada minuto, maldice las dos horas de retraso que lleva el tren, y que le roban tiempo a su felicidad, y, por fin, se deja llevar. Se acerca ese momento en que la verá llegar despacio por el andén, con su cara seria y su abrigo de color tostado; ese momento en que bajará la escalerilla del vagón, se detendrá ante ella y solo se le ocurrirá decir:

			—Hola, fea.

		

	
		
		
			
Entremés con cocido, bisabuelo y parturienta1





		

		
	
		
		
			 

		

		
			Y guárdame lo que tú puedas del olvido.

			RUBÉN DARÍO
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			De vez en cuando entablo conversaciones con mis muertos. Con los familiares en línea recta tengo conversaciones largas, enjundiosas, a veces absurdas. Me imagino una con mi bisabuelo José Santos Trejo, serio, bigotudo y guardia civil antiguo y licenciado, aunque de uniforme y con su sable al cinto.

			Estamos en el pueblo de Camas y en la casa familiar, que se encuentra en la calle Cánovas del Castillo número 8, frente a la parroquia de Nuestra Señora de los Dolores. Hay que imaginar un caserón grande y encalado de una sola planta, con grandes portones siempre abiertos a un paseo de tierra y ventanas enrejadas tras las que las mujeres se sientan a tejer y a otear. Por la parte de atrás está el alivio de un patio lleno de macetas que la señora de la casa riega con fervor y al que se sale cuando el sol no achicharra. Por allí ya corren y arman barullo los primeros nietos —con los años serán muchos más, hasta superar la treintena— observados por la mirada existencial de los abuelos, que ven en ellos la culminación alegre de una vida que se ha ido en un sorbo.

			El señor de la casa está hoy supervisando la preparación de un cocido, el plato de las celebraciones. Hoy hay aquí nacimiento, y, como es costumbre, se servirá una mesa espléndida. Todo el que quiera está invitado. Pero al verme frunce las espesas cejas y me pregunta:

			—¿Quién me has dicho que eres?

			—La hija pequeña del hijo mediano de tu hijo mayor —contesto—. Soy tu bisnieta.

			Nos importamos nada en absoluto. Demasiado lejanos, aunque seamos de la misma sangre. Es el padre de mi abuelo. El abuelo de mi padre. Los dos obviamos el detalle nada insignificante de que quien está naciendo hoy en la casa es mi padre. Los dos damos por asumido que estos desajustes ocurren en el lugar distinto al que él pertenece y desde el que yo escribo.

			—¿Por qué tienes un acento tan fino? —inquiere, y sospecho que no se fía de mí.

			—Nací en Barcelona —contesto, y se acentúa su incredulidad.

			—¿Y tu padre es...?

			—Antonio.

			Repite bajito tratando de atar cabos:

			—Antonio.

			Le suena, pero no le cuadra. El parentesco siempre es lioso, ya sea ascendente o descendente. Vio nacer a muchos nietos, aunque de los primeros se acuerda más que de los últimos. Ninguno de ellos estaba presente en el día de su entierro en Camas, el 13 de enero de 1937. Un año difícil.

			Leo en su hoja de ingreso en la Guardia Civil que José Santos Trejo es un hombre de estatura mediana —mide un metro con sesenta y siete centímetros—, pelo trigueño, ojos pardos, nariz regular —sin que sepamos lo que eso significa— y barba escasa. En las fotos luce ese bigotón teatral y tieso que parece almidonado y unas cejas tan abundantes y desgreñadas que se le meten en los ojos. Los dos rasgos se suman a los botones dorados de la casaca del uniforme para darle un aire de antigua respetabilidad castrense. Solo he visto de él dos fotos. En la primera aparece de pie, sable al cinto, junto a Dolores Bermúdez Díaz, su mujer, generosa de formas y redonda de cara, sentada en una silla castellana con un abanico a medio desplegar en la mano. La propia redondez de Dolores la ha dejado sin cuello. Viste de un modo formal, traje oscuro de pechera bordada con entredoses y chal de encaje larguísimo. Se peina con moñetes, tiene los labios finos y los ojos muy abiertos, como si la hubieran retratado en mitad de un susto. Podría ser, porque la foto es la del día de su boda y tal vez empieza a darse cuenta de dónde se ha metido. Tiene poco más de veinte años.

			La segunda foto se toma diez años más tarde y aparecen en ella cargados de hijos, cada uno nacido en un pueblo diferente, de Paradas a Morón de la Frontera, siguiendo las idas y venidas del padre por los cuarteles de la provincia mientras lidia con los cambalaches de aquel tiempo: las revueltas campesinas, los últimos coletazos del carlismo, los salteadores de caminos, los robos de puercos o fanegas de trigo de los cortijos aldeanos, la ignorancia y la pobreza endémicas... Esas son las circunstancias contra las que José Santos Trejo libra la larga batalla de su vida y por las que es felicitado varias veces por sus superiores. Es, queda claro al leer su expediente, un hombre entregado a la causa de la justicia, superviviente de la grippe de 1918 y muy afecto a su trabajo, del que solo se ausenta una vez en toda su carrera, cuando muere su padre, para celebrar en su pueblo un «consejo de familia». La frase que más se repite en su historial: «Presenta una conducta intachable». Y mientras tanto, aquí y allá y por dondequiera que pasan, Dolores le va dando descendencia con la constancia de lo inevitable y lo que debe ser.

			Los hijos que salen en la foto son siete, porque la menor no ha nacido aún. Sobre el regazo de la madre reposa un bebé con toquilla y gorrito. La mayor, espigada, circunspecta, es Rogelia, y como es la hembra de mayor edad está destinada desde la cuna a cuidar de sus hermanos y lo que venga, un cometido que cumplirá hasta el fin de sus días. A su lado se ve a todo el chiquillerío que con el discurrir de los años serán los tíos de mi padre. De estos niños graves, tan parecidos entre sí como lo son siempre los Santos —orejas de soplillo, mejillas prominentes, ojos grandes...—, habrá de salir un jefe de estación, un cristalero cortador de lunas, un guarda de obras, un militar, un guardia civil como su padre, un secretario del alcalde y hasta un matador de toros retirado antes de tomar la alternativa que acabará fundando una de las dos peñas taurinas del pueblo. Todo eso aún no puede apreciarse en la foto de familia, pero de algún modo está ahí latente, muy alerta.

			Me acerco de nuevo al bisabuelo, que está ahora muy concentrado en espumar la gran olla que hierve sobre las brasas sin dejarse ni un burujo y murmura por lo bajinis:

			—Quien come sin espumar come mierda sin pensar.

			Le pregunto:

			—¿No te importa entonces si me quedo a comer?

			—Pues claro que no, hija —dice sin dejar de atender al caldo y a la espumadera—. ¿No dices que eres mi bisnieta? Pues ea.

			La mesa está servida en la sala de atrás, la que da al patio. De madera sin tratar, cubierta con un mantel de hilo en que destacan las iniciales bordadas: S. y B., Santos y Bermúdez. Hay botijos con agua fresca, cestas de pan blanco y aceitunas. También platos con un aceite muy verde donde mojar el pan. Doña Dolores Bermúdez, la señora de la casa, ha dispuesto que se ofrezca a todo el que llegue un buen plato de cocido. La saludo desde lejos entre sus muchos trajines. Es ella la que está atenta a la parturienta, que no quiere ver a nadie y que bastante trabajo tiene con lo suyo.

			Hay mucho movimiento. Llega gente, habituales y no tanto, y todos se van sentando aquí o allá, preguntan, alaban el aroma de cosa rica que invade la casa. Preguntan cómo avanza la comida y cómo van los trabajos de parto (está claro lo que más les interesa). Don José les recibe y también pasa revista a las viandas que va echando al fuego según su rango y orden. El cocido para él es algo serio. Le interesa la costumbre ancestral, tan ibérica, de echar en una olla todo lo que haya a mano, pero además presume de saber preparar otras variantes algo diferentes de lo mismo, como la olla podrida o la escudella, ya que gracias a su trashumancia militar pasó temporadas en Palafrugell y en Valladolid, en el Regimiento de Cazadores de Talavera de la Reina, y se ufana de lo que allí aprendió. Muy pronto comienzan a aparecer los resultados de tanto cuidado. Los comensales encontramos en la mesa nuestro plato hondo de caldo con fideos y las zarandajas de segundo: verduras, habichuelas, acelgas o coles —según esté el campo—, garbanzos, muslos de pollo, su parte de gallina, su buen pedazo de papada, de morcilla y de chorizo. Y un pan de hogaza con la miga bien prieta, que es el mejor para la bendita pringá, sentido final de todo esto. Alguno hay que piropea la pringá antes de devorarla: «¡Ay, pringaíta bonita, cuánto te voy a querer!».

			Así que hoy, 31 de octubre de 1928, todo ocurre según lo previsto. Don José tiene dos ojos puestos en la olla y doña Dolores tiene cuatro en la parturienta. De la mesa se encarga la tía Rogelia, que está a punto de cumplir los treinta y sabe que lo suyo es irremediable: ya nadie la va a sacar nunca de este pueblo ni de esta familia. Intenta no pensar en el pasado, que para ella se concentra en el recuerdo de un nombre propio, y lo consigue algo durante el día y casi nada durante la noche. Hoy Rogelia está entretenida con tanto bullicio y apenas tiene tiempo de preocuparse por nada que no sea abastecer la mesa, tanto mejor para ella. Y es que hay aquí hoy mucho enredo. Entre los de siempre y los curiosos se sientan a la mesa, en turnos sucesivos, veintiocho personas. Siempre falta algo sobre el mantel: que si un tenedor, que si otro plato, que si más pan, que si el botijo está vacío, que si niña, dónde hay más vino... Y Rogelia administra, más bien con cicatería, para que la comida dure más.

			 

			 

			Tiene su historia Rogelia Santos Bermúdez, la mayor de todos los hermanos de mi abuelo. La leyenda familiar en ocasiones la tildó de excéntrica. Que de mayor no le daba la gana dirigirle la palabra a nadie que no llevara corbata, se decía. Que guardaba billetes en las bolas de la cabecera de una cama de hierro que se llevó una riada, y con ella toda su fortuna, que no era poca porque no había gastado un real en toda su vida. Que pasó varias jornadas buscando de sol a sol su dinero por el olivar, sin que nadie haya sabido nunca si recuperó algo. También hay sobrinos que la recuerdan abnegada, viviendo siempre de prestado en casa de alguno de sus hermanos, cosiendo, cocinando o cuidando de los niños. El destino comunal de la tía solterona.

			Aunque no siempre es así. Hay un tiempo en que Rogelia piensa que puede escapar a su destino y se echa un novio, el hijo del cohetero, de nombre Urbano. Es guardia civil, como su padre, y eso está bien visto en la familia. También es frugal y caprichoso. La cosa dura poco. Rogelia es muy joven y se debe a su casa y a él le llevan a otra parte. Ya se sabe, la vida nómada del guardia. Antes de marcharse, y en un arrebato de desolación, Urbano promete a Rogelia de todo: ganar dinero, volver, serle fiel, casarse con ella, comprarle un cortijo, fundar una familia. Rogelia le tiene fe y le espera durante meses, se enfada con quienes cuestionan a Urbano, a quien llama «mi novio» o, a veces, «mi prometido», aunque no ha habido más compromiso que aquella charla íntima que mantuvieron antes de que él se fuera del pueblo. Se resiste a perder la esperanza, a darse por vencida, a reconocer que los otros tenían razón. De vez en cuando pregunta a algún guardia si le conoce, lo justo, porque no quiere ponerse en evidencia y porque en el fondo sabe que lo que le digan no va a ser de su agrado. Su tormento es doble: extrañarle y fingir que no le extraña. Hasta que un día le dicen que su Urbano le habla a la hija de un sargento y su destino se le aparece de pronto como el espectro horrible de un cuento de miedo. Un espectro que no la deja dormir ni velar y que, lo peor, termina con su fe y sus ganas de futuro. Llora a escondidas durante meses y de día adopta ese rictus de indiferencia que en realidad es un escudo protector frente a todos los que siguen preguntando, los que se ríen a sus espaldas, los que la llaman «la niña». En eso se ha convertido, en una niña eterna. Tarda mucho en aceptarlo y resignarse.

			Ya se ha hecho a la idea cuando muchos años más tarde tropieza con Urbano en Camas. Ha pasado la guerra y han pasado muchas cosas. A saber qué habrá hecho, porque vuelve con un bigotito recortado y unos aires de suficiencia que espantan. Trae consigo a una mujer escuálida y blancuzca como una merluza pasada. Ella vuelve la cara al verle, aunque él la saluda, y el corazón se le dispara, y por la noche se regaña, por favor, Rogelia, cómo es posible que todavía, con la edad que tienes, después de tantos años. Su presencia tan cercana le perturba como no creía posible, y durante unos cuantos meses no atina a nada, y se justifica diciendo que se hace vieja, que pierde la memoria, que no sabe dónde tiene la cabeza, y por las noches sigue llorando, pero ya no le llora a él, sino que se llora a sí misma, a su triste destino de mujer a disgusto. De algún modo esa perturbación ya no se la arranca del alma en lo que le queda de vida, ni siquiera cuando él se marcha de nuevo a otro pueblo, ya licenciado, ni cuando ya vieja se pregunta cómo será Urbano con achaques y manías, si quedará en él algo del muchacho al que ella quiso, al que ha esperado siempre, si alguna vez se acordará de su Rogelia; y seguirá ahí, amarrada a su sueño, cuando se entere, no mucho después, de que él murió de pronto al caerse de un balcón y ya ves tú, quién lo iba a decir, un hombre como él, con tanto mundo y que había sobrevivido a tantas cosas.

			En esos últimos años Rogelia piensa de vez en cuando en llevar flores a la tumba de su Urbano, el de sus nostalgias, pero no lo hace porque le da miedo toparse con la viuda y tener que darle explicaciones incómodas. Además, lo reconoce, también le da flojera ir hasta el camposanto. Así que le prende una vela junto a la estampita de la Virgen de los Dolores que tiene en la mesilla de noche, que para algo es la patrona del pueblo y aquí tiene más jurisdicción que otras. Ya sus certezas sobre la muerte van flaqueando, la ve más como un descanso que como un abismo, y a veces le despierta una curiosidad que no sabe si es pecado. Es longeva Rogelia, como muchas de las hembras de su rama de la familia, y vive aún unos cuantos años más, de los cuales pasa diez postrada en la cama dándole vueltas a su vida. Muere pasados los noventa, mirando hacia la puerta y pronunciando en voz baja el nombre de Urbano, esperando a que vuelva de dondequiera que esté para cumplir con las promesas que le hizo setenta años antes. Y mientras tanto sus sobrinos esperan el final y se preguntan qué mira con tanta fijeza. La entierran en el cementerio de Camas, junto a su padre y su madre. Ni muerta escapa Rogelia de la maldita familia.

			Todo esto que acabamos de contar parece ya presentirlo Rogelia en el momento en que se toma esa foto familiar con su padre vestido de uniforme en que aparece tan seria, tan señorita de pueblo, con su pelo recogido y sus labios apretados. Parece saber que cien años más tarde una sobrina nieta lamentará su suerte en esta línea y que esa será toda la posteridad a que puede aspirar, mientras se dice maldita sea tu estampa, que te crees con derecho a convertir en personajes de un cuento a quienes fuimos personas de carne y hueso. Y maldito sea también Urbano, que arruinó para siempre el argumento de mi vida.

			 

			 

			Por insistir en la foto de familia, tan lejana. Hay que advertir que antes de estos niños hubo otros, centenares de parientes ancestrales que forman parte de la historia del mundo hasta los orígenes. Tantos que abarcarlos sería un soberano aburrimiento. Una recua de Santos y Bermúdez y Trejo y Tirado y Pando y Martín y Fernández... y muchos más que prestaron su sangre y sus pies para que surgiéramos todos los demás, tan inimaginables para ellos como ellos para nosotros. Me detengo un instante en el más lejano del que he hallado noticias, padre del tatarabuelo de mi tatarabuelo, un señor llamado Blas Antonio Santos Vallejo que nació allá por 1715 al pie del Moncayo, en el que fue mozárabe y campesino pueblo de Torrellas, provincia de Zaragoza. La geografía de esta parentela es múltiple y curiosa: Soto, el valle del río Leza, Aranda de Duero, la villa de Zirauki —entre Estella y Pamplona—, lugares que tienen en común el haber visto nacer a alguno de mis antepasados, seres que a mis ojos solo comparten la manía por marcharse. Cristóbal Santos Candelaria, natural de Aranda de Duero, será el primero en llegar a Monesterio, pueblo en las estribaciones de Sierra Morena que tiene su relevancia en nuestra historia. Cristóbal es arriero, tal vez como su padre, conoce como la palma de su mano la vieja cañada real que hoy llaman Ruta de la Plata. Sus negocios son de ida —vinos, paños, velas, habichuelas, aguardiente, curtidos— y de vuelta —jamón, chacina, aceite, queso, aceitunas—, y pronto tiene hijos que se comen las consonantes finales y que no saben dónde está Burgos. En Monesterio van a nacer muchas generaciones de Santos, que casarán con mozas de la zona —Fuentes de León, Cumbres Mayores, Montemolín...—, hasta que algún osado se lance a la montaña y caminando entre encinas y alcornoques llegue al El Real de la Jara, se enamore de una lugareña y la familia se transforme en sevillana. El Real es un pueblo de sesenta y dos casas y una montaña. En la cima, un castillo (un orgullo). Al pie, una madeja de calles blancas, la torre del reloj y la parroquia de San Bartolomé Apóstol (también blanca). Se sitúa en ese triángulo de tierra en que nadie puede dar tres pasos sabiendo si está en Huelva, Sevilla o Badajoz, pero lo incuestionable es que el sitio es sevillano, y de algún modo una parte de la familia lo siente como una traición porque los sevillanos, tan presumidos, gustan poco a los extremeños (y a todos los demás). En el Real de la Jara tengo el gusto de tropezar con un tatarabuelo, Manuel Santos Pando, que es el zapatero del pueblo. Él y su señora, Francisca Trejo Tirado, traen juntos al mundo a unos cuantos niños siesos, orejudos y vagamente idénticos. Al mayor le llaman —ya se sabe— José (el pepesantos fundacional, el mítico) y ni queriendo habrían sabido imaginar el futuro que le espera, incluido este interludio. A nosotros nos basta con recordar que es el hombre bigotudo, serio y uniformado a quien unas pocas páginas atrás hemos dejado arrojando viandas a la olla.

			 

			 

			Por cierto, no le habría satisfecho en absoluto a Antonio Santos este pasado castellano, riojano y hasta navarro de sus genes. Él, que daba por supuestas con gran orgullo sus raíces árabes, y repetía mucho aquel verso de Manuel Machado que dice: «Tengo el alma de nardo del árabe español». Qué le vamos a hacer. La genealogía da sorpresas, papá. Y las que daría si no estuvieran algunos archivos como están o si la memoria se guardara con el celo debido.

			 

			 

			Regresemos ahora a casa, que ya es hora, y preocupémonos de la parturienta, Rosario (mi abuela), porque la pobre sigue ahí, de trabajos interminables —hay que ver lo que dura esto de traer gente al mundo, se extraña algún jovenzuelo de entre los presentes—, mientras los demás se entregan a la siesta o a la sobremesa, aromatizadas con un café que es el mejor del pueblo, a decir de todos, y que también prepara Rogelia con mucha mano y poco azúcar. Hay una tertulia de hombres en un salón aparte donde se trata de las obras de la estación del pueblo. Quien habla es el padrino del niño que aún no ha nacido. Trabaja en la fábrica de aviones y entiende de cacharros voladores. El periódico del día, cuenta, trae el asombroso viaje del Graf Zeppelin, esa cosa gigante que justo hoy termina de cruzar el Atlántico y sobrevuela Francia camino de su base alemana, que está en un sitio de nombre tremendo que ninguno recuerda, Friedrichshafen, y que pronuncian como mejor les sale, entre la ignorancia y la pérdida consonántica del habla propia.

			Aquí nadie va a volar en zepelín a menos que sea en sueños, y los mayores no logran entender que las cosas ahora vuelen, pero a todos les encanta ser parte de tiempos tan avanzados en que un huevo gigante puede cruzar el Atlántico en tres días, ojú, qué ligero, y pa qué corre tanto, dice un veterano. Le podríamos poner a la criatura Zepelín, Zepe, Zepito, bromea un comensal alegre. Y entonces otro cuenta que el dirigible lleva un polizón, un muchacho americano que embarcó sin pasaporte. De pronto a casi todos les interesa más el polizón que el dirigible, y hasta más que la criatura por nacer. Terhune, dicen que se llama, pues vaya un nombre raro, opina alguien, y quién es, no se sabe, pero el director del circo de Hamburgo ya le ha ofrecido un trabajo para que se quede en Europa. Sí, mejor, pobrecillo, todos los americanos deberían quedarse en Europa, aquí se está mejor, en América seguro que hace mucho aire, es todo tan grande, tan abierto. De pronto uno hace notar que llevan rato sin saber nada de Rosario, la parturienta, y doña Dolores levanta con trabajo sus posaderas rubicundas de la silla, demasiado baja, y va a ver. Regresa al punto moviendo la cabeza y diciendo que nada, que no hay novedad, salvo el mal talante que se le está poniendo a la pobre. Y alguno tiembla, porque esta Rosario es difícil de soportar incluso cuando está de buenas, qué cardo borriquero, qué le vería Danielito, con lo bueno que es él, y cómo puede tratarla con esa dulzura, si hasta la llama Charito, ay, el amor cómo es, y ay, los hombres cómo son, y ay, el sobrino, qué tonto, a ver dónde le va a llevar esa adoración y esa ausencia de mal genio, y en medio de estas sabidurías deciden que quieren más café y que no serán ellos quienes entren a ver a Rosario, que mejor esperan hasta que ocurra lo que tiene que ocurrir. Y si hubiera una tarta o unos pastelitos para alegrar la espera, dice doña Raquel, la futura madrina de lo que nazca, pues mejor que mejor, Rogelia, hija, haz el favor. Y Rogelia hace el favor, pensando en este sino de su vida de servir a tanto pariente mandón y a tanta matrona gorda.

			Avanzan las horas pueblerinas como suelen hacerlo, y a los que quedan se les hacen cada vez más largas. A las seis de la mañana del primero de noviembre por fin Rosario arroja al mundo a una criatura rolliza, cetrina y con una mata de pelo negro en la cabeza que da susto. Lo primero que pregunta la madre es si ha parido una hembra, porque piensa ella que le sería más útil que otro varón, y porque está harta de sobrinas de quienes no puede fiarse. Es la suegra, ojerosa y cansada de tanto parto y tanto trasnochar, la que contesta:

			—No, hija, no, qué va a ser hembra en esta familia de machos.

			—Entonces le pondremos Antonio —anuncia alguien en la antesala, porque hay otra costumbre familiar que a saber quién se inventó y que manda que se llame Antonio al segundón de cada rama de los Santos.

			Rosario no piensa discutir la decisión, en parte porque de alguna manera tiene que llamarse el nuevo y en parte porque no está ella para pensar en nada más que en estos dolores que no cesan, porque aún tiene algo dentro, dice la comadrona, que le ordena también que no se descentre y que empuje, que ya casi acaban. Además, sigue pensado Rosario, su padre es también Antonio —Antonio Torres Díaz—, y así todo tiene sentido, aunque solo sea para disimular ante la familia de su marido que la suya propia ni le habla ni quiere volver a saber de ella.

			Lo de no hablarse con su padre y su madre, le cuenta Charito a todo el mundo, es por una antigua reyerta de los Torres con los Santos, porque en los pueblos hay mucho odio hacia la Guardia Civil y los de su familia cojean de muchos pies. Es la historia que más le conviene, y por eso mismo la que ha terminado por creerse, cuando en realidad lo que sus padres no soportan es ese carácter con el que su hija nació y que no han tenido más remedio que sufrir durante muchos años, hasta que de común acuerdo decidieron que ya habían cumplido. Celebraron que se prendara de ella aquel muchacho tan simpático, el hijo de don José, el guardia civil, y más cuando supieron que deseaba seguir los pasos de su padre, toda una bendición, porque más pronto que tarde al muchacho le adjudicarían un destino lejos del pueblo y se llevaría con él a la hija insufrible.

			A la boda en Camas —todo lo ceremonial y familiar debe pasar en Camas— fueron porque su ausencia habría dado que hablar, pero, más que un casamiento, para ellos fue una despedida. Desde entonces no han movido un dedo por volver a ver a su hija, de quien reciben noticias de vez en cuando por parientes que viajan. Rosario siempre tiene algún pretexto para no verlos, que si Guillena está lejísimos, que si no tengo mulo ni carreta, que si los niños o la suegra o los pies o la vida, y la única verdad es que no tiene ganas y que es muy suya, y está mejor sin que nadie le pida explicaciones ni la trate como no le da la gana. Están todos en paz con este convenio, así que bueno es. Don Antonio Torres Díaz y doña Valle Valdivia Puntas pertenecen además a esa generación de gente de campo que no ve necesario echarse a los caminos si no es por algo serio. En toda su vida pueden contarse como excepciones las veces que han salido de su pueblo, donde ambos nacieron y donde, si Dios quiere —y querrá—, ambos morirán sin aspavientos ni tardanzas.

			Así que Rosario aprueba sin discusión el nombre del lechoncillo al que acaba de parir al mismo tiempo que expulsa esa cosa amorfa y sanguinolenta que todos estaban esperando. De pronto huele el cocido, ya enfriándose sobre el fogón de hierro, y se le encoge el estómago de hambre. Le produce alegría, por fin, esa manifestación no dolorosa de sus entrañas. Alguien le pregunta cómo está y ella espeta con mal genio:

			—Parir no es de personas, es de animales.

			Así que para terminar este entremés que se ha representado, como es costumbre, en el entreacto de la comedia, solo diremos que Rosario se compone un poco, se echa un chal de lana sobre los hombros y sale al zaguán a reclamar sus aceitunas, su plato de fideos, su pringá, su hogaza de pan y hasta su café. O es que aquí todos van a darse el atracón menos ella, que es la que más ha trabajado.
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			Allí empezaba la vida
porque acababa la espera.

			ANTONIO SANTOS

		

	
		
		
			Mejor darlo que prometerlo

			Se reanuda la comedia donde estábamos al final del primer acto: de vuelta en Mataró y a las Navidades del año 1955.

			Antonio Santos, que es de poco dormir y de mucho madrugar, a las siete de la mañana de su primer día catalán ya está en la calle, buscando un bar donde tomarse un café. Recorre la calle Barcelona, se detiene un momento frente a la tienda de sus suegros, cuyo rótulo dice: ALMACENES LA MORENETA, VAJILLAS, CRISTALERÍAS, ARTÍCULOS DE REGALO Y SANTOS DE OLOT. Le parece que la gente camina muy aprisa, como si todos llegaran tarde. En medio minuto alcanza la esquina del bar Canaletas, con su toldo verde y sus sillas blancas en la calle. El guardia urbano ya está en su sitio, y le mira como preguntándole a dónde va tan temprano. A esta hora no hay mucho tráfico que dirigir y la gente que se acerca a él lo hace para obsequiarlo, como es costumbre. A los pies del puesto elevado desde donde desarrolla su labor cada día hoy hay una botella de anís, dos barras de turrón, un salchichón de Vic y hasta un jamón, todo adornado con lazos y espumillones.

			El local del Canaletas es amplio, con mostrador de aluminio. La puerta se abre con un campanilleo. Antonio Santos pide un café solo con azúcar a un camarero que antes de verle parecía aburrirse. Antonio Santos es adicto al café, lo necesita para comenzar el día. Pregunta si puede ocupar una mesa y el camarero da su venia. Sobre el mostrador reposan dos periódicos del día. El Diario de Mataró y La Vanguardia. Hojea el segundo, lee con interés la designación de Lequerica como representante de Franco ante la ONU. La retórica grandilocuente no le sorprende («La nación está de enhorabuena con personalidad tan honorable e integérrima, al servicio del jefe benemérito y glorioso»), es la habitual.

			Se detiene en ver los anuncios. Estudiándolos uno podría pensar que las amas de casa barcelonesas no hacen otra cosa que lavar la ropa. Ha perdido la cuenta de cuántos comerciales de lavarropas hay en este periódico, toda una eclosión: lavadora Pingüino —que «trabaja en silencio como abnegada servidora»—, Ola, Invicta, Regina, Otsein, Erre —que «lava como los propios ángeles»—. También se anuncia mucho champán, algún brandy, ningún anís ni manzanilla. Llega a sus conclusiones: el brandy es de interés nacional, el champán es catalán, el anís y la manzanilla, andaluces. Y los aparatos de radio, una auténtica fiebre. «Posea un radio perfecto», «Llene sus horas navideñas», dicen los anuncios. Pide un segundo café igual al primero, y lo endulza concentrado en el periódico. El Sindicato de Panadería «pone en conocimiento del público» que mañana no habrá despacho de pan y recomiendan «abastecerse para dos días». La Jefatura Superior de Policía recuerda que «subsiste» la prohibición de usar disfraces y máscaras y que se sancionará «severamente» a cualquiera que contradiga «el tradicional sentido religioso y familiar de estas fiestas». Nada le sorprende, salvo acaso la batidora Turmix Berrens, «de fama internacional», que desea unas felices Pascuas y un venturoso 1956 a sus «distinguidos clientes». Con estos pensamientos paga los dos cafés, sale del bar y de­sanda el camino. Las calles están algo más concurridas. En el bar deja a unos pocos parroquianos de aspecto somnoliento.

			A la puerta de la pensión se encuentra con Margarita, quien le dice que le están esperando para desayunar. Acude a casa de su novia y tropieza con el otro Pepito, el cuñado, a quien también podríamos llamar Vilarrupla, como hacen muchos. Le reconoce de verle en las fotos que ella le ha ido mandando, aunque en ninguna sale con este guardapolvo azul que viste hoy, su ropa de trabajo, que complementa con un cuchillo de treinta centímetros que lleva en el bolsillo. Tiene el pelo muy negro, luce un bigote a lo Errol Flynn y habla con mucho acento catalán. También le parece ver en sus ojos la misma sombra negra y triste que reconoció en los de Margarita, su mujer. Pepito le pregunta si es l’Antoniu y si ha visto ya a la nena. Sí. No. Es l’Antoniu, repite, para hacerse con el nombre catalanizado que, sospecha, va a ser el suyo a partir de ahora. Se saludan como si ya se conocieran. Bienvenido, noi, le dice Vilarrupla, me marcho, que tengo faena. Y baja la escalera a toda velocidad.

			
			La nena está desayunando. Una de las chicas de la casa le pregunta si quiere café. Es bajita, sonriente. Él dice que ya lo ha tomado. ¿Lo has tomado, dónde? Se extraña ella. En la calle. ¿En la calle? No comprende, esa expresión aquí no significa nada. En un bar que se llama Canaletas. Claudina abre mucho los ojos. ¿Has ido al Canaletas, tan temprano? Antonio asiente. No se lo digas a mamá, añade ella, no lo entendería. Es Antonio quien no sabe qué es lo que hay que entender, pero pronto hay algo que reclama su atención. En esta casa se desayuna pan con tomate y costillas. Las chicas traen dos fuentes grandes, que dejan en medio de la mesa. Lo nunca visto. Por lo menos para él. La bajita y sonriente le dice, al dejar la segunda fuente: ¿Sabes que me llamo como tú? Toma una costilla por acompañar a su novia, que apenas come, y la espera hasta que termina de arreglarse. Hoy sus padres están fuera, a sus negocios, y ellos deben encargarse de la tienda, o esas son las órdenes que han recibido. La tienda es La Moreneta, en la calle Barcelona. De las tocinerías, charcuterías, hueverías y demás se encargan Margarita, Vilarrupla y el resto, la orquesta al completo de la dependencia.

			En La Moreneta se encuentran con los Franceses, que siguen tan cariñosos como la víspera. Desaparecen en la trastienda y tardan mucho en salir. Están también las dependientas, cinco en total, así que los dos hijos de la dueña no tienen nada útil que hacer. Si su madre les ha mandado allí no es para que trabajen, sino para evitar que se pasen el día dando tumbos. La Pujolà gusta de planificar la vida de los miembros de la familia con tanto detalle que todos están ya hechos a no pensar.

			Como la costumbre catalana es almorzar el día 25, en la Nochebuena van al cine. Palco en el Clavé, el mejor teatro de la ciudad. La película es aquella Días de amor que conocieron ayer durante el paseo por Barcelona. Italiana, romántica, medio tonta. Sería muy adecuada si no estuvieran tan faltos de concentración. Ocupan en solitario un palco del primer piso. Antonio Santos arrima a ella la silla y le toma la mano. Pasa un brazo sobre sus hombros. Siente como Claudina se tensa, se acartona. Ella tiene un embrollo en la cabeza. Está abrazada a un hombre en un cine, piensa, haciendo suyo el tono de alarma de los sainetes radiofónicos. Un hombre a quien solo ha visto dos veces en su vida. Si le da tantas libertades será porque le quiere. O no, porque él no pide permiso para tomarle la mano, como si todo esto fuera normal, y es que hasta ella ya empieza a dudar si lo es. Y, mientras tanto, Marcello Mastroianni y Marina Vlady sufren mucho de amor en la pantalla sin que ninguno de los dos les eche cuenta.

			Al salir del cine, cenan con Joe y Zette cerca de la playa y vuelven a casa paseando. Antonio Santos intenta un primer acercamiento. La toma del brazo, pero ella lo retira con vehemencia. No da explicaciones, él no insiste. Llegan los dos enfurruñados a casa. Son las cuatro de la mañana. Hay arriba una sala de música con un aparato de radio ultramoderno, con tocadiscos. Un espacio para los jóvenes y sus novedades. Se sientan a hablar frente a frente, junto a la música. La mano de ella entre las de él. Ya no están disgustados. Por primera vez él le dice de viva voz que la quiere. Muchas veces, de muchas formas distintas. Ninguna es nueva del todo, porque las han ensayado en las cartas. Pero de viva voz suenan mejor, más auténticas. De pronto él dice, muy bajito, para que no lo escuche nadie más que ella:

			—Necesito besarte.

			Otra vez ella se acartona. Cambia la expresión. No sabe cómo negarse. Han hablado mucho de besos, los han negociado, han llegado a un acuerdo. Un beso al día, le dijo. Si se lo recuerda tal vez le dirá que le debe dos besos, que llegó ayer y que sigue en blanco. No, mejor no le dice nada.

			Los Franceses se levantan y se van al comedor. Quieren intimidad o van a beber algo. Es la primera vez que se quedan solos, solos de verdad, sin carabinas, sin familia, sin testigos. Ella no hace nada. Ni pestañea. Casi no puede ni respirar.

			Él arrima más su silla. La mira con una ternura que ella no reconoce. La toma por la barbilla. Ha llegado el momento. O eso cree. Ella se zafa, le esquiva. Todo ocurre en una seriedad de equilibristas, como si lo que traen entre manos fuera un asunto grave. Tres veces él se acerca, tres veces ella le evita. Suplica con los ojos, la toma por la nuca, pega sus labios a los de ella. El beso es largo porque lleva mucho esperando. Y porque lo ha deseado mucho, durante meses, durante toda su vida. Es un beso precedido de mucha teoría.

			—Me ahogas —dice ella, y se aparta.

			Están solos. Es tarde. No hay vigilancia. Qué otra cosa pueden hacer, sino besarse. Antonio Santos insiste (es insistente, siempre lo fue, lo será siempre). Ella no encuentra las palabras. Dos besos más, puede que tres. La toma por la cintura. Qué estremecimiento, con lo que a él le gusta su cintura, con la de cosas que ha escrito sobre ella. Todo con suavidad, con dulzura, como corresponde a la edad e inexperiencia de la enamorada. Una mariposa única en el mundo.

			De pronto se da cuenta de que ella está temblando y se detiene, la mira, se aparta.

			Es tan difícil ver a Claudina Torres perder los nervios que siente miedo. Miedo de no haber sabido. Miedo a echar a perder lo más valioso que tiene. Le da la razón, lo más sensato es irse a la cama. Cualquier cosa antes de violentarla. Ella suspira de alivio.

			En la puerta, un beso de despedida.

			—Demasiados para una sola vez —suelta ella—. Me dijiste uno por día.

			Él corrige la sonrisa. Uno por día. Cómo pudo prometer tal cosa. Aunque hizo bien en prometerlo, porque la mujer que ama no es una mujer, sino una criatura asustadiza a quien él quiere proteger por encima de todo. Es hora de retirarse. A ella le gusta tener razón, siempre le gustó y siempre le gustará.

			—Mañana sin falta tienes que hablar con papá —es lo último que le dice, detenida a la derecha de la puerta. Luego cierra, echa la llave, sube de dos en dos los escalones hasta su cuarto y se echa a llorar con de­sesperación de puros nervios, de pura felicidad, de puro terror, ya no sabe de qué, pero son muchas cosas nuevas y revueltas las que han pasado hoy.

			Dos semanas más tarde, él recordará esa noche en sus cartas («Me entregaste un tesoro») y en sus poemas («Tus labios llevaron mi corazón / a un carnaval desconocido»).

		

	
		
		
			Los vientos adversos

			El día de Navidad amanece helado y desapacible. La casa es un hervidero. Las chicas disponen una mesa de lujo. El mejor mantel, la cubertería de las fiestas, la vajilla buena, las copas de cristal más fino, seis para cada comensal, incluidas la verde para el vino blanco y la de licor, que parece de broma. Se come zarzuela de pescado, el plato de las grandes ocasiones, el que doña Teresa prepara cuando hay invitados a quienes impresionar. Aunque puede que hoy la zarzuela, y el cordero, y los canelones y el pavo relleno de pollo relleno de codorniz rellena de ciruelas sea más bien un modo de marcar las distancias. Cuidado, recién llegados, que esta casa no es cualquier casa ni yo soy cualquier suegra. Quizá no era necesario que lo dijera, porque salta a la vista.

			Antonio Santos se pone sus mejores galas para sentarse a la mesa de su primer almuerzo navideño catalán. La camisa que le almidonó su madre, la única corbata nueva que tiene, su único traje. Frente al espejo de su cuarto de la pensión aprueba su aspecto con un rictus amargo. Habría querido traer unos zapatos mejores, pero no tiene otros. También le habría gustado traer buenos regalos para Claudina y los demás miembros de la familia, pero no es posible. Solo el pañuelo que hoy le entregará a la matriarca. A lo máximo que puede aspirar es a no cargarlos con sus problemas y a corresponder a su generosidad con agrado. Ya ha comprobado que doña Teresa es una leona, una lechuza, una tigresa o todo el zoológico, pero que su generosidad no tiene competencia.

			Hoy hay aquí mucha gente y una incesante actividad. En cuanto llegan comienzan las presentaciones. El tío Dolfo es un señor de aspecto desaseado y tristón, encorvado de puro enjuto, con tres pelos en la cabeza y piel apergaminada. Sabe que tuvo de joven una novia que le dejó para entrar en un convento y que esa historia determinó toda su biografía, su desconfianza hacia las mujeres (y hacia Dios), su soledad, su cicatería y ese desvalimiento eterno. Hoy pulula de la cocina al comedor, de la mesa a los fogones, arrastrando los pies y con un bote de aluminio en la mano, como si la Navidad no fuera cosa suya. Están aquí también Roseta, la media hermana de don Claudio y del tío Dolfo, y su marido, ebanista, de aspecto bonachón. A todos se les hace raro hablar en castellano para que les entienda el sevillano de la nena. Es tan antinatural para ellos hablar otra cosa que se les olvida todo el tiempo, y se regañan unos a otros para recordárselo. Los hombres lo logran con menos esfuerzo —la experiencia en el ejército ayuda—, pero para las mujeres es más complicado. La tía Roseta ni siquiera lo intenta. No habla esa lengua que nunca fue la suya, ni entiende por qué se la imponen los que mandan ahora. La primera vez que fue al ayuntamiento y le dijeron que no podía hablar catalán, se echó a llorar de pura impotencia.

			A las once llega don Claudio. Un hombre que impone. Con su puro en la boca y su chaleco oscuro. El puro no humea, y más parece mascarlo que fumarlo. En realidad, fuma porque a su mujer le gusta que los hombres huelan a tabaco. Aunque de eso hace tanto tiempo que igual ya son otras las razones. Lleva casado con Teresa más de treinta años.

			La presentación es formal, incluso solemne.

			—Papá, te presento a Antonio Santos.

			Es Antonio Santos quien propone, muy en su papel de hombre serio:

			—¿Podemos hablar en privado, don Claudio?

			Se encierran en la sala de música. La conversación dura media hora. Hay un ambiente de juicio sumarísimo, de cónclave, de tratado de paz. Aunque el jaleo de la casa le quita prestancia. Llegan los Franceses cargados de turrones y barquillos. Llega Vilarrupla con una caja de botellas de champán. De pronto doña Teresa dice «Ah, per cert!» y le pide a una de las muchachas que traiga esa botella rara que mandó comprar. Se presenta Antonia con la manzanilla como en procesión. Alguien pregunta por don Claudio y otro le dice:

			—Está hablando con Antonio.

			
			—¿Con quién?

			—Con el novio de la nena, el joven de Sevilla.

			—Ah. —Y callan todos, porque entienden que el momento es relevante.

			En la sala de música, don Claudio Torres y don Antonio Santos, candidato a yerno, se han sentado en las mismas sillas que la noche anterior fueron testigo —y soporte— de cuatro besos y muchas palabras de amor.

			—Estoy loco por su hija —dice Antonio Santos, fiel a su costumbre de comenzar con argumentos irrefutables— y querría casarme con ella.

			Don Claudio asiente, masca un poco el puro, se aclara la garganta. Antes de que pueda formular la pregunta que en buena lógica debe venir a continuación, el candidato añade:

			—Estoy empleado en la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Sevilla. En Sevilla podríamos vivir de lo que yo gane.

			—¿En Sevilla? Ai, noi. —Se rasca la nuca don Claudio pensando en lo que dirá su mujer—. ¿Y aquí no vivirías?

			—Viviría, sí —dice Antonio Santos, un poco sorprendido—. Y lucharía por darle a su hija la vida que...

			—Bien, noi, bien. Por eso no te apures —dice don Claudio—. Aquí tenemos trabajo de sobra.

			Aquí es la familia. Las tiendas, los negocios, las cuentas, las licencias, las mil ocupaciones posibles. La Pujolà es, ella sola, una oficina de ocupación. Y con tal de que su hija no se vaya tan lejos es capaz de darle trabajo a un regimiento. Tienen una buena posición. Un paraguas bajo el que cualquiera encuentra cobijo.

			Antonio Santos lanza un discurso sobre la fe en sí mismo y sus ganas de trabajar. Don Claudio ve que la conversación se espesa y no sabe qué echarle para aclararla. Además, este joven habla mucho y en castellano. Todo esto le supone un esfuerzo tremendo. No tiene ganas hoy de tomarse muy en serio sus argumentos. No acaba de comprender qué desea su hija y precisa saberlo, pero no hoy, sino más adelante, cuando todo haya vuelto a su lugar, empezando por este joven.

			Le parece un hombre serio. Pensaba él que los andaluces eran más festivos, más bromistas, más jacarandosos (aunque él nunca habría empleado esta palabra). Lo que ocurre es que es raro imaginarlo de marido de la nena. Necesita tiempo para saber si eso es lo que ella quiere, porque luego tenemos al gallego ese de uniforme y al guía rubio y a alguno más. De todos modos, no es día para pensar en esto. Es Navidad. Hoy toca comer, brindar y dormir la siesta. Le dice al sevillano que tiene su visto bueno porque no halla nada que oponer a sus argumentos, y la reunión se termina treinta y dos minutos después de haber empezado. Don Claudio sale aturdido de la sala de música, y Antonio Santos, satisfecho y convencido de que es oficialmente el novio de Claudina Torres.

		

	
		
		
			Idioma

			La comida es idéntica a la de todos los años, el mismo almuerzo continuo durante décadas, los mismos comensales, el mismo menaje, el mismo menú, las mismas anécdotas, no hay nada más atemporal que un almuerzo navideño. Podríamos presentarnos sin avisar a las comidas navideñas de nuestros abuelos y no nos sentiríamos extraños.

			Aunque este año hay dos comensales más sentados a la mesa, algo parecido a cuando a doña Teresa le daba por invitar al primer pobre que encontrara por la calle, solo que los nuevos invitados tienen otras intenciones y hay que ofrecerles otro trato, impresionarlos, a ser posible, dejarles claro dónde se meten, y también aprovechar la ocasión para observarlos con lupa. A doña Teresa todo esto le incomoda. Es como si en su pequeño sistema solar hubieran irrumpido dos asteroides bien gordos que se dirigen directamente a su atmósfera. Por otra parte, son dos asteroides encantadores, que se esfuerzan por caer en gracia. Zette se entiende con ellos en su catalán con acento francés, que a todos les parece muy refinado y muy elegante. Si no fuera divorciada y cuatro años mayor que su hijo se darían cuenta de la suerte que ha tenido Joe, pero los prejuicios y la época les eclipsa lo demás.

			Al sevillano hay que traducirle las bromas, los chascarrillos y hasta los exabruptos, y es tan incómodo tener que decirlo todo dos veces, y además en castellano, que nadie se acuerda. O se acuerdan una vez y se les olvida otras veinte. En esta mesa nunca se había hablado más idioma que el catalán. De vez en cuando Antonio Santos pregunta algo del idioma. Ya sabe saludar por la mañana (Bon dia tingui), despedirse (Adeu-siau), dar las buenas noches (Bona nit) y soltar un par de groserías que no piensa repetir aunque le suenan muy bonitas (collons, llepaculs). Se esfuerza en aprender las horas, que son de lo más lioso, como si el tiempo aquí fuera más complicado de medir que en otras partes del mundo. La tarde en que Claudina se lo explicó no podía creerlo. Pero entonces, ¿tengo que decir que faltan dos cuartos para las siete en lugar de decir que pasa media hora de las seis? ¿Y esto del quart imig qué viene a ser? ¿Si nos citamos a esa hora debo llegar a las tres con diecisiete minutos y medio?

			También contesta preguntas. Las de don Claudio, que le ha sentado a su derecha para poder interrogarle. Delante tiene a doña Teresa, que come en silencio con la servilleta remetida en el cuello de la blusa y les lanza de vez en cuando miradas controladoras. Él presta menos atención a la zarzuela de lo que le gustaría, porque está concentrado en responder preguntas de industria, de préstamos, de ahorro, de transportes, de belleza, de su infancia, de política, de comercio..., procurando opinar de todo porque sabe que está siendo examinado y que lo peor que puede hacer un examinando es quedarse en blanco.

			En esta casa no se alargan mucho las sobremesas, y pronto los jóvenes tienen permiso para retirarse. Menos mal, porque mucho rato más y le habría estallado la cabeza.

		

	
		
		
			Días felices

			El día después de Navidad es San Esteban y es festivo en Cataluña, así que en casa de Claudina vuelve a haber comida familiar. Otra vez los mismos comensales en la misma mesa con los mismos platos y cubiertos, que el servicio se ha afanado en limpiar y secar para disponerlo todo de nuevo. Los restos del día anterior reclaman comensales, pero además doña Teresa ha preparado tres fuentes de canelones como para alimentar a toda la plaza. No entiende Antonio Santos esta costumbre de comer tanto un día tras otro, pero sigue la corriente, porque a eso ha venido, a comprender, a que le comprendan. Así que come canelones y bebe champán Canals i Nubiola, y por la tarde acompaña a la familia a una representación teatral que le pilla por sorpresa.

			Entre los rituales navideños de la Pujolà está asistir todos los domingos desde su estreno en San Esteban a la representación de Els pastorets, una función tradicional que narra el nacimiento de Jesús en Belén desde el punto de vista de un autor romántico (es decir, de la Renaixença) llamado Ramon Pàmies, a quien le interesa sobre todo la lucha entre el bien y el mal. Este año al estreno de las funciones lleva a los dos invitados foráneos, la francesa y el sevillano, y los sienta junto a ella para vigilarlos. Doña Teresa tiene siempre el mismo palco, el segundo de la derecha, que reserva para toda la temporada porque no soporta ver la obra desde otra perspectiva ni mezclarse con la gente del patio de butacas. A doña Teresa, como buena niña burguesa, el teatro le entusiasma tanto como odia el cine, que siempre fue un entretenimiento barato pensado para el vulgo.

			La obra empieza con un prólogo en el que los bailes de brujas y duendes escenifican las tradiciones paganas anteriores al nacimiento de Cristo y termina casi seis horas después con una apoteosis de nubes correderas y angelitos con trompeta que despierta aplausos entusiastas entre un público predispuesto y entregado. En medio ocurre todo lo que tiene que ocurrir: la historia bíblica se entremezcla con las correrías de un par de rústicos que hacen reír a carcajadas al fiel respetable. Los mayores ponen interés en los músicos de la orquesta y los niños en los animales vivos que participan en la función. En los entreactos (hay cuatro) los pequeños van al patio colindante a tocarle los cuernos al demonio, que lleva capa y la cara pintada de negro y que da mucho miedo. También hay quien por un precio simbólico se da un paseo a lomos del burro (que tiene su protagonismo y hasta su canción propia) o acaricia los vellones de la oveja, que será sorteada en el último parón (por favor, que no me toque, por favor). Por si no se ha entendido, la obra es un musical, y los intérpretes, todos aficionados, la defienden con suerte desigual. Que sea teatro de aficionados es importante, porque es la causa de su supervivencia en pleno franquismo a pesar de ser un espectáculo íntegramente en catalán (y qué catalán). En otras partes han capeado el temporal haciendo que algunos personajes hablen en castellano (los demonios, oh, qué casualidad), por si acaso algún censor les pide explicaciones. A todo esto, doña Teresa canta las canciones sin dejarse ni un acorde y recita los monólogos dramáticos haciendo todas las pausas y con lágrimas en los ojos.

			Del texto rimado, difícil y rimbombante, Antonio Santos no entiende ni un verso completo. Aunque, como le gustará contar toda su vida, el argumento se lo sabe y el demonio le resulta simpático. Por otra parte, el nacimiento de Cristo le interesa mucho menos que mirar a su novia cantando las canciones de la obra. En los intermedios los dos acompañan a la sobrina de ella a acariciar a la oveja y montarse en el burro. Llegan al final con las nalgas doloridas por culpa de las sillas y de las seis horas. Y, por suerte, en el sorteo no les toca la oveja. Por un momento se ha imaginado en el tren de vuelta acompañado del bicho lanudo. Lo que le faltaba a su madre para darle la sentencia de loco.

		

	
		
		
			Si seré tonto

			El día de los Inocentes a Antonio Santos le gusta gastar bromas, pero este año lleva el disfraz de hombre serio y tiene que comportarse. No puede hacer aquí lo mismo que con sus compañeros del banco, cuando, hace unos meses, aprovechando que por las tardes se quitan la americana, asaltó el perchero y cambió de bolsillo todas las carteras. Aquella tarde, al salir de la oficina, todos lo hicieron con la documentación y los recursos de otra persona. Uno de ellos quiso invitar a la novia a pasteles y al ir a pagar descubrió que no llevaba un céntimo. Al día siguiente se divirtió escuchando sus historias. A algunos ya se les había pasado el enfado y a otros no. Para dar motivos a los más benévolos, Antonio Santos esperó a que todas las carteras volvieran a sus propietarios para sustraerlas y encerrarlas en un cajón bajo llave. Aquel día él se fue temprano a casa. Se divirtió mucho imaginando la cara que pondrían todos al encontrarse con los bolsillos vacíos. Ese era Antonio Santos. O ese había sido hasta que bajó del tren en la estación de Francia.

			El día 28 se levanta temprano, como todos los días, y recorre la calle Pujol, que le recuerda a las estrecheces de algunos barrios sevillanos, hasta la Riera. Cada día un nuevo recorrido, para ir familiarizándose con el callejero. Si todo va bien, volverá muchas veces a estas calles. De momento está satisfecho. Nada parece ir mal.

			El camarero que a esa hora monta guardia tras el mostrador metálico del bar Canaletas le reconoce, y según entra deja sobre la barra el platito y la cucharilla de su café solo con azúcar. Muy buena memoria, se admira Antonio Santos. Ha reparado ya en que aquí el sol anaranjado del invierno aparece una media hora antes. También que las calles de los días laborables se parecen poco a las de los festivos. En festivo están deshabitadas. A diario, en cambio, son un alboroto de gente con prisa. Antes de entrar en el Canaletas le ha parecido ver de lejos a Antonia, pero no está seguro. Se toma el café hojeando hoy el periódico local, que informa de que la producción de claveles se va a ver reducida este año por culpa de unas irregularidades climatológicas que ignora. Le interesa el anuncio de la exposición de un artista local, Jaume Arenas, de quien dice el periódico que es «un acuarelista puro que no pinta para la masa». Lo anota, porque quiere comprobarlo.

			Hoy solo un café, que paga antes de despedirse del mozo hasta mañana y recorrer la calle Barcelona de vuelta a La Coimbra. Falta un buen rato aún para que sea hora de desayunar en casa de su novia (las diez), así que decide volver a la pensión y leer un poco. Con tanta felicidad no ha podido concentrarse en la novela que trajo. Al volver la esquina le parece ver de nuevo a la diminuta Antonia. Por un momento sus miradas se cruzan, o eso le parece a Antonio Santos, pero ella finge que no le ve y sigue su camino. Qué extraño, aunque del todo intrascendente. No va a hacer un elefante de una pulga.

			Por la tarde, su plan de cada día. Cine (hoy la película que ignoran se llama El signo de Venus), sala de música, baile, manzanilla (hay que beberse la botella), confidencias, risas, besos. «Si seré tonto que pensé que volvería a Sevilla con diez besos nada más», escribirá, celebrando que perdieran la cuenta al tercer día de estar juntos. A ella los besos le gustan pequeños y espaciados, porque cuando él se entusiasma y se los da «fuertes y seguidos» le llama «bruto» (y a él esa palabra en sus labios le parece un piropo y se entusiasma más). Hoy para cenar las chicas han hecho una cazuela de almejas. Claudina le enseña a puntear con los pies una sardana. Siempre le pareció un baile para dormirse, pero ahora lo encuentra encantador. Bailan juntos un tango y un pasodoble. Suena en la radio Camino verde y Espinita, y él la observa mientras ella las canta. «Cuando oigo la radio me acuerdo de ti cantando todo lo que sonaba», escribirá.

			Y por la noche, cuando Claudina le acompaña a la pensión, una sorpresa. En la puerta, al despedirse, ella le besa. Sin prólogo, sin anuncio, sin cuentas. Un beso espontáneo. Para él «eso no fue ninguna broma y, en cambio, fue lo mejor del día de los Inocentes».

		

	
		
		
			La vida con alegría

			Traía una obsesión Antonio Santos cuando llegó, que aún no ha cumplido y que recuerda con su célebre insistencia. Quiere hacerse una foto de galería con su novia bonita. Ya es hora, ha decidido, de que tengan una foto de galería juntos. Y esta es la mejor ocasión para despachar su capricho. Lo pide una y otra vez. Antonio Santos es un insistente concienzudo al que ninguna resistencia desanima. Es peleón y molesto como una criatura. Como un niño chico, que diría en sus palabras de nacimiento.

			Él no piensa irse de aquí sin pasar por casa del fotógrafo. Quiere una foto de galería. Una foto que enseñar a sus amigos, a su familia, a su madre. Desea presumir de novia. De noviazgo. Claudina le da largas. Una foto de estudio con un hombre es algo serio, van demasiado deprisa, no hay necesidad de dar tanto que hablar (todo son frases de doña Teresa que ella reproduce como si fueran propias). Pero Antonio Santos no recula. Está seguro de que lo conseguirá. Insiste.

			Quiere una foto y quiere una foto.

			Cuando va a tomar café al Canaletas el día de san David, el mozo le dice:

			—Jefe, le están vigilando a usté.

			Le pide explicaciones, pero el hombre se encoge de hombros. Antonio Santos hojea como todos los días la prensa. Hoy toca periódico local, que tiene poco que leer, pero que le entretiene el rato del café. Para su sorpresa, encuentra en las páginas centrales un artículo de Montserrat Robles sobre la necesidad de educar a las mujeres. Tiene que ir a verla, se dice. La guardiana con talento. Sonríe. Esta mujer tendrá que ser la primera invitada a su boda. Y sonríe otra vez: ¿él pensando en su boda? Pero si no hace tanto se le ponía mal cuerpo cada vez que alguien pronunciaba la palabra.

			Cuando sale ve a Antonia a lo lejos. Parece que huye. Corre tras ella, se planta, le pregunta si le está siguiendo. Antonia se echa a llorar. De pronto, sin previo aviso (qué susto), a sollozo limpio. Hipando, le dice:

			—Pregúntele a la señora Teresa.

			Y se va con pasos muy veloces de sus piernas cortas.

			Antonio Santos no pregunta. No tiene aún confianza para eso. Además, qué sentido tiene. De todo lo importante termina enterándose uno. Y de lo que no es importante, para qué saber.

		

	
		
		
			Galería

			[image: ]

			Si algo aprende en este viaje Antonio Santos es que planificar no sirve de nada. No con su novia, por lo menos. La primera foto en la que aparecen juntos no es de galería. Se la toma un fotógrafo callejero el 29 de diciembre de 1955 mientras caminan del brazo por el paseo de Gracia de Barcelona. Ella con el pelo recogido en una cola baja, sus pendientes favoritos —dos aros de oro—, zapatos sin apenas tacón y de corte clásico, idénticos a los que llevó toda su vida. No mira a la cámara, ¿por timidez?, ¿por miedo a lo que dirá su madre cuando se entere de que se ha hecho una foto al lado del sevillano? Antonio Santos a su lado parece pletórico. Ahí está con su ropa de hombre serio. Chaqueta, el pantalón de buen corte, los zapatos menos lustrosos de lo que deberían estar, suéter, corbata, el abrigo de lana negra sobre los hombros. Mira al fotógrafo, sonríe orgulloso. Parece estar diciendo: por fin un retrato, bendito sea este hombre.

			El fotógrafo se llama Fernández y tiene su estudio en la calle de Carretas. Como tantos otros de su gremio, en los días navideños se aposta en las calles más concurridas de la ciudad con su cámara portátil para ganarse un sobresueldo. Pide permiso, anima a los modelos a sonreír y dispara, todo en unos pocos segundos. Luego deja su tarjeta, donde vienen las señas de su pequeño negocio, para que pasen a los pocos días a recoger el retrato.

			Cuando dispara ese 29 de diciembre no puede imaginar que está tomando una foto fundacional. Tampoco que en esa instantánea se concentran aquel temor y aquel deseo de Antonio Santos de ir con ella del brazo, no como amigo, ni como intruso, sino como novio y como futuro marido.

			Ese día no solo recorren el paseo de Gracia. Caminan por la Rambla, suben a Colón, almuerzan en el Set Portes, visitan el parque zoológico. De vuelta en casa, ella se disculpa por no haber organizado más visitas para él. «Yo estoy contigo donde tú estés, y tan a gusto. Barcelona es contigo encantadora y sin ti una ciudad como cualquier otra.»

			Al día siguiente tiene también su foto de estudio, la que tanto le ha pedido. Él sale con su suéter y su corbata, repeinado para la ocasión. Ella con un vestido de lanilla amarillo y negro, tan favorecedor como el que llevó en Sevilla el día en que le conoció. Claudina Torres sabe cómo elegir vestuario para dejarse retratar. La foto se la toman en el estudio Caballé de Mataró, sin conocimiento ni consentimiento de doña Teresa, y salen muy serios, aunque en las cartas Antonio Santos dice que estuvieron riendo todo el tiempo y que la señora del estudio los piropeó (a ella, sobre todo) sin cesar. «Ya tenía yo ganas de que quedáramos juntos en un retrato de galería. De algún modo teníamos que eliminar la tierra que nos separa», dirá él cuando reciba su copia.

			La foto, sin embargo, traerá cola. Doña Teresa se pondrá hecha una fiera al saberlo, y más aún al verla. En Cataluña una foto así es lo último que hacen los novios antes de casarse, le cuenta ella. «Yo, aquí, no sé —contesta él—. Jamás me hice una foto de galería con ninguna mujer. Pero si llego a saber que a tu madre no le agradaría, no nos la hacemos.» Y por si eso aplaca en algo las iras de la Pujolà, propone, a pesar de lo que le costó la foto: «Si tu madre lo pide, se la devuelvo».

		

	
		
		
			Poeta

			Así que, como queda bien claro, lo único extraordinario que ocurre aquí estos días es el amor. Lo demás no puede ser más insustancial. Antonio Santos mimetiza las costumbres de ella. Algunos días desayuna con doña Teresa, que cuando ríe muestra dos hileras de dientes blancos y perfectos. Dan paseos por la playa, se extasían contemplando las olas. Visitan la parroquia de Santa María, a la que ella pertenece. Claudina le deja entrar en su guarida, su santuario. Le muestra su colección de fotos de artistas —Antonio Amaya por todas partes—, él hace amago de tirarlas al fuego, ella se lo impide, ríen, bromean, doña Teresa ríe con sus niñerías. Los artistas vuelven ilesos al cajón.

			Antes de que acabe el año, una sorpresa. Ella prende la radio con mucho misterio. Le pide que se siente. Él no entiende qué ocurre. Los Franceses están también. Se retransmite el sorteo de un pollo vivo cortesía de Cooperativa Avícola. La afortunada ganadora llora de la emoción. De pronto comienza a sonar una música flamenca que no reconoce. Una voz dice con mucha grandilocuencia:

			—Radio Maresme preseeentaaaaa (música), con nuestros rapsodas (redobles) Josep Reniuuu y (redobles) Carmen Fajaaaa (música), un ramillete de poesías del poeta andaluz Yoniooooo (música).

			No comprende lo que oye hasta que comienza a hacerlo. La voz de los dos rapsodas (muy buenos, por cierto) desgranan sus versos: «Caballito de cartón», «Albores de primavera», «Rosa-Yambó»..., y así hasta completar una docena. Claudina sonríe satisfecha. Disfruta de su emoción. A él se le humedecen los ojos. Luego llegan las explicaciones: el guion del programa lo ha escrito Montserrat Robles, los poemas son los que él mismo le dijo que más le gustaban de todos los que le ha mandado. Le enseña dónde los guarda. Sus composiciones tienen un lugar de preferencia en el escritorio de ella, algo así como un santuario. Un lugar para lo sagrado.

			—Habéis convertido en poeta a uno que no lo es —se emociona.

			Esa tarde visitan a la señorita Robles, que vestida de invierno y apeada de su papel de guardiana es casi una amiga. Le agradece la sorpresa, le cuenta sus impresiones, toman con ella café, como en Sevilla, pero sin vigilancia ni paseítos. Le dice lo que ha pensado por la mañana: tendrá que ser la primera invitada a la boda. Claudina concede. La señorita Robles baja la mirada:

			—Yo, encantada.

			De paseo por la Rambla (del Generalísimo) se meten en todo lo que ven. Visitan la exposición del pintor que no pinta para las masas, y les gusta. Entran en una muestra de la Asociación de Canaricultores, y Antonio Santos se agacha para estudiar con interés todos los pájaros y charla con algunos de sus propietarios. Sale embelesado.

			—Qué afición tan bonita —le dice a su novia.

			Ella prefiere el cine. Van cada noche, pero siguen sin ver la película. En la puerta deberían advertir: «No apta para enamorados». Los dos atienden más al barullo de sus pensamientos que a lo que ocurre en la pantalla, da lo mismo que sea en cinemascope que en tecnicolor.

			Así van transcurriendo los días, que son los de siempre pero son también otros, y se va agotando el tiempo.

			Una mañana Antonio Santos abre el diario local y encuentra un panegírico del año que termina («Nos volvemos a mirar por última vez la montaña que queda atrás y nos aprestamos a dar vista al paisaje venidero»).

			Y al pie, en letras grandes:

			 

			HOTEL SUIZO

			Esta noche a las 23 horas

			Gran cena-réveillon

			y baile posterior

			con la orquesta Club Astoria.

			 

			Doña Teresa es una asidua del hotel Suizo. Ella y su marido almuerzan ahí todos los días de lunes a sábado. Esa noche están invitados a compartir con ellos la despedida del año. Y eso es lo que quiere Antonio Santos: que termine 1955. Que llegue 1956. Que el futuro los atrape.

		

	
		
		
			Enfadillos por nada

			Hay una buena marejada en Nochevieja. La nena está «más mujer y más guapa que nunca» con su vestido negro y su pelo recogido, pero tiene una mala noche. El hotel Suizo es un lugar de categoría. Iluminación, orquesta, un menú carísimo. Músicos con chaquetas entalladas y pajaritas rojas. Tienen reservadas dos mesas: en una, los tres hijos emparejados. En la otra, doña Teresa y don Claudio, solos (liberados), felices, comilones. El tío Dolfo se ha quedado en casa. No le gusta cenar, no le gusta salir, no le gusta trasnochar. Mejor así.

			Antonio Santos está tranquilo, a gusto. Se suelta un poco, después de tantos días de cautela. Claudina está tan bonita que no puede contenerse: le lanza, en su más puro estilo guasón, una declaración de amor jocosa, en verso y medio en caló que se sabe de carrerilla. Ella se ofende (o se hace la ofendida). Ahora, de repente, le da vergüenza que él parezca tan andaluz, ¿o que lo sea? Le castiga bailando con todos menos con él (con su padre, con su hermano, con su cuñado). Espera un solo gesto de su novio para enrabietarse como una niña (lo que es, a pesar de los pesares). Está aún enfadada cuando llegan las campanadas, se come las uvas en plena pataleta. Al terminar se exilia en un rincón y se niega a todo. A hablar, a bailar, a ser razonable. Responde todas las preguntas encogiéndose de hombros. Es uno de sus «enfadillos por nada», así los llama Antonio Santos, pero la verdad es que le agua la noche. A él y a todo el que se acerca.

			El baile sigue en casa, cuando ya los mayores se han retirado. La calma es falsa, como pronto se verá. Los Franceses retan a los novios a que se besen como ellos. Claudina no quiere. Tiene su teoría (que él conoce y aprueba): el beso es íntimo, no se comparte, no se exhibe. A pesar de todo, él intenta besarla y ella le rechaza dos veces. Dos veces que son para él dos humillaciones consecutivas. Llena de coñac una copa y se la bebe de un trago. Enciende un cigarrillo, hace una bola con el paquete vacío, se lo lanza a la cara. «Pensé en echarle de mi casa —escribe ella en su diario—, pero me quedé tan aturdida que solo pude callar.» Antonio Santos le describe sus emociones unos días más tarde: «Me sentí una figura grotesca, mientras que tú eras la mujer más exquisita y más bonita del mundo».

			A las cinco y media de la mañana Joe propone que se vayan todos a la cama. Claudina acompaña a la puerta a su novio, quien hoy no se atreve a darle el beso de despedida de cada noche, ese beso «muy flojito» que a ella tanto le gusta. Se va sin besarla. Ella espera que vuelva, pero no lo hace. Él espera que ella se quede arriba hasta que termine de bajar la escalera. En lugar de eso, cierra la puerta con rabia. Claudina llora hasta caer rendida. «Ni siquiera sabía si aún lo quería», dice su diario.

			Antonio Santos, solo en su cama del cuarto número tres, siente todo lo contrario: «Aquella noche te admiraba como nunca, me gustabas más que nunca. Me hubiera abrazado a tu cuello para pedirte perdón, pero tú no me diste esa oportunidad».

			En fin, riñas de enamorados. «Niñerías», como dice él.

			En la distancia, unos días más tarde, todas las discusiones le parecen insignificantes a Antonio Santos. Las reacciones de ella son «pecadillos veniales» que perdona sin esfuerzo. Se echa la culpa por no ver los defectos de su novia (su genio, su testarudez, sus manías...). Cree en la felicidad que promete, que le ofrece a manos llenas. «Que sí, nena —escribe—, que me he propuesto que seas muy feliz a mi lado, y que lo voy a conseguir.»

		

	
		
		
			Yo quisiera quedarme

			Al día siguiente, el último que van a pasar juntos, él se levanta con intención de allanarlo todo, pero se encuentra «con una niña más seria que el león del Congreso». Se ven en la puerta de la pensión a la una de la tarde. Ella huele a tabaco porque se ha pasado la noche fumando sin parar, de los nervios, o eso dice. Van al bar Canaletas a tomar un aperitivo. El mozo es el de las mañanas, que se amilana ante tanta aspereza. Y qué va a ser.

			—Un vaso de leche —dice él, y el mozo abre unos ojos que son para verlos.

			—Un Martini —dice ella, altiva como una diosa griega.

			El mozo menea la cabeza. El mundo no anda fino, colige.

			Cuando trae las bebidas el camarero se atreve, muy prudente, a preguntarle a Antonio Santos si ha resuelto ya la cuestión del espionaje. Se lo dijo el otro día, ¿se acuerda? Se acuerda, sí, pero no sabe. No dice que tampoco le interesa. El otro prosigue:

			—Es esa muchacha menudita. Entra siempre cuando usted sale y viene a preguntarme.

			—¿Y qué le pregunta? —se interesa Antonio Santos.

			—Siempre lo mismo. Qué bebe usted. Y se desilusiona cuando le digo que solo café. O eso me parece a mí.

			La Pujolà debería buscarse espías más discretos. Como Claudina está enojada, no habla. No sabe qué piensa de todo este cambalache. Antonio Santos le pide al camarero que se despreocupe. Aunque el hombre es de los que viven para preocuparse, le parece. 

			Antes de volver a casa, Antonio Santos compra una caja extra de bombones en Can Miracle y se la regala a su novia. «Para que lo dulce te borre lo amargo», desea. Ella no abre la caja, pero el ensalmo funciona. ¡Habla!

			Consiguen un último rato de sosiego. Sentados en el sofá del comedor, en penumbra. En la casa no hay nadie. No entiende ninguno de los dos cómo doña Teresa se ha relajado hasta ese punto. ¿Será que se fía de él, del andaluz? Ocurre algo, algo mínimo para nuestros tiempos, pero máximo para los suyos. Antonio Santos la abraza fuerte. Solo eso. «A punto estuve de perder el control», así lo describe. Es un abrazo, ni siquiera un rozón, un «abrazo apretando», dice ella en su diario antes de preguntarse, cándida como es: «¿Sería lo que llaman un “arranque pasional”?». El caso, según la mejor testigo, es que «empezó a apretar demasiado y de pronto me soltó, se apartó y dijo: “No, nena. Esto no puede ser”».

			«¿Tendrá los nervios de acero o es un témpano?», se pregunta ella. «Me dio miedo ceñirte tan fuerte contra mí —razonará él— y no saber comportarme como un hombre de verdad.» Según ella, pasan «un rato de amor auténtico». Encienden la luz, le acaricia las mejillas, así están un buen rato. De pronto él se queda en silencio y la mira a los ojos, con expresión seria. Le da un poco de miedo lo que va a decir, porque es evidente que va a decirle algo.

			—Si crees que yo no soy el hombre que más te conviene, dilo ahora y me iré de tu vida —son sus palabras.

			Ella, intimidada por la seriedad de la situación y con el corazón acelerado, solo atina a contestar:

			—No, Antonio.

			—Bien, en ese caso, esto es para siempre.

			No hay más alarmas ni más peligros. Por fin se han reconciliado. Por fin ella no está de morros. Pasan mucho rato más en ese sofá, uno junto al otro, en silencio, acariciándose las manos («Sin palabras, supimos hablar tanto», dice un verso de un poema que dedica a ese instante, y que titula «Éxtasis»). Esa noche se despiden con un beso más largo. «Cómo no, si era el último», escribe ella, que vuelve a llorar con desconsuelo al acostarse, esta vez pensando que él se va al día siguiente.

			Al tren van acompañados por Antonia, la diminuta. En el diario de ella: «Solo podía pensar en que se iba y que no volvería al día siguiente, ni al otro, ni al otro». Él, en una carta: «Te fuiste haciendo pequeña en la distancia, pero en el corazón eras más grande a cada segundo». Ella: «Me quedé en una soledad desconocida hasta entonces». Tiene razón: su soledad ya no es la misma tras conocer a quien desea mitigarla.

			En el tren, él comienza a escribir un poema que titula «Despedida», cuyas estrofas empiezan con la aliteración «Yo quisiera quedarme». Ahí está todo: los libros, los cuadernos, la pluma, la puerta, la música, la escalera, las plantas de su balcón, su voz, sus ojos, el Martini del Canaletas y «la infinita alegría de tener tan lleno el corazón de tu belleza».

			Al llegar a casa, Claudina abre la caja de bombones que él le regaló. Los cuenta. Hay cuarenta y ocho. Se los come todos, uno tras otro, sin pausa, llorando a hipidos, hasta que no deja ni uno.

		

	
		
		
			Solo

			El amor auténtico se proyecta hacia el futuro y fulmina el presente. Así le ocurre a Antonio Santos desde el momento en que sube al tren de vuelta a Sevilla, en medio de la peor ola de frío que ha afectado a la Península en años. Lleva envueltos en una servilleta unos bocadillos que le han preparado las chicas de la casa y que no tiene ganas de comer. Más allá de Tortosa le invade una angustia que nunca había conocido. Intenta leer, pero la novela que lleva consigo habla de un amor imposible y se le indigesta. La primera carta de vuelta en casa no puede ser más triste. Llega, cena, deshace la maleta, pide una conferencia, se sienta a escribir. «No hace ni cuarenta y ocho horas estábamos juntos y ahora estás tan lejos.» Una semana más tarde dirá: «Los días son ahora insoportables».

			Intenta distraerse. Busca la compañía de su amigo Guillermo Orellana, que le hace bien porque le comprende y le anima. Guillermo le cuela en el Palacio Central, pero no soporta ni el NO-DO. Antonio Santos no encuentra acomodo en ningún sitio. Es, aun sin saberlo, un hombre en tránsito. «No tengo ilusión de andar por la calle.» «No tengo ganas de bañarme.» «Estoy triste.» Ni siquiera escribe. Rebusca en los cajones de fotografías por si hay algo que no le haya mandado aún. Relee sus cartas. Le salen preguntas retóricas llenas de nostalgia: «Cuánto nos hemos querido en un año, ¿verdad?». Piensa en los días catalanes y le parece que tienen textura de ensoñación, que no son reales. Incluida ella: «Cierro los ojos y te veo ahí, a la derecha de la puerta, más bonita que nunca».

			Acude sin ganas a la Peña Ciclista, se recoge temprano (su madre está preocupada), le escribe poemas y cartas largas que le salen o muy deprimentes o medio profesorales (en una le da una lección de rima y métrica, y en otra, una clase de historia sobre la Semana Santa sevillana). Lo único que aún parece entusiasmarle son los recitales poéticos en que participa y las publicaciones donde van a aparecer pronto sus versos. Quería que uno que le escribió al Cristo del Gran Poder se publicara con una dedicatoria a ella muy clara, con nombre y dos apellidos, pero el director de la revista le ha dicho que los poemas religiosos no pueden tener en Sevilla dedicatorias profanas. Sevilla es mucha Sevilla.

			De todo lo que ha visto y oído en Barcelona, lo que más le divierte es practicar el catalán. «Bona nit», le pone ahora en las despedidas, al lado de la firma y las lisonjas diarias. Las horas son lo que más le entretiene: «Ahora es un cuarto de nueve», acierta. O bromea: «Aquí son las once menos veinte y supongo que allí será la misma hora, pero no tengo ni idea de cómo se dice».

			Quince días más tarde, la vida sigue toda desacomodada. Se ha pasado la tarde sentado con su madre a la mesa camilla hablando de Claudina. Suena en Radio Jerez Camino verde, que bailó con ella y que hoy le pone un nudo en la garganta: «Se ha secado la fuente y lloran de pena las margaritas», canta Antonio Molina.

			En la carta de antes de dormir escribe: «Nena, qué solo estoy».

		

	
		
		
			Herida

			[image: ]

			A Claudina Torres los días que ha pasado con su novio sevillano también le parecen un sueño, pero de otro tipo. Sus recuerdos son tan extraños, tan atípicos, que no le parecen parte de su vida. Son un entreacto en la representación, como el paseo que le dieron a su sobrina en el burro de Els pastorets. Al llegar enero la historia ha proseguido allí donde la dejaron. Su madre está enfadada con ella (nada nuevo), su padre está en su sempiterno papel de apaciguador entre madre e hija y el teniente gallego ha reaparecido, más dispuesto que nunca a convencerla y reivindicarse. Y si antes contaba con la aprobación de la madre, ahora la madre aprueba mucho más que antes. Coadyuva. Coopera. Secunda. Todo con denuedo. A ver si a la niña se le quita de una vez el sevillano de la cabeza.

			Al día siguiente de despedir a Antonio Santos en el andén y de atracarse de llanto y bombones, pasa más de una hora hablando por teléfono con el teniente. Recurre a sus ambigüedades y a sus misterios para no contarle a las claras qué es lo que ha estado haciendo su sevillano en Mataró. Lo deja todo a medias, su entretenimiento favorito, porque ya sabe que lo que los demás construyen sobre sus ambigüedades es mucho peor que lo que ella pueda inventar (ella no miente, dice), y le da muchos más réditos. Eso mismo es lo que saca de quicio a Antonio Santos (y a todos).

			Una de esas tardes acepta dar un paseo con Pardo y al volver escribe a su sevillano y se lo cuenta. Según ella, Pardo la asedia. Pardo la ama mejor, porque no quiere que salga con ningún otro. Pardo es teniente, marqués, rico, vive a tres manzanas de su casa. Pardo es apuesto, Pardo es... Termina con un apoteósico: «Si no me prohíbes que le vea, no respondo de mí».

			La carta que recibe a vuelta de correo no puede ser más amarga: lamentos («tu carta es muy dura y me ha hecho daño de verdad»), regañinas («pensé que tenías criterio»), despecho («pasea con Alfredo si quieres, pero antes arráncate el corazón, que me pertenece»), verdades («eres una ingrata»), peticiones («no me dejes con esto dentro») y una advertencia («nunca más me humilles así, nunca más rebajes mi amor comparándolo con otro, yo no soy un tranquilo como tú crees»).

			Claudina Torres no se decide. Alfredo Pardo insiste. La visita. La llama. La invita a bailar, al cine, a merendar. Adula a su madre. Le trae flores y bombones. Le hace promesas. La confunde. Le dice que la quiere con locura. Ojalá su sevillano no estuviera tan lejos. Ojalá existiera un modo de medir el amor, piensa ella.

			Aunque hay otras cosas que sí son mesurables. Al regresar de un paseo, Pardo le pide un beso y ella se lo niega. Tiene novio, le recuerda. El teniente apuesto no soporta una referencia más a ese novio a quien no ha visto nunca. Pierde la paciencia, la agarra por la cintura («con brutalidad escalofriante», opina ella), le estampa un beso en los labios que ella trata de evitar sin conseguirlo. Luego se va, furioso y cansado como si acabara de enfrentarse a un enemigo. Al día siguiente, arrepentido, le regala un perro pequinés, que ella rechaza. Le pide perdón, y ella responde que no quiere verle nunca más. En su diario Claudina ha escrito: «Qué diferencia entre los besos de Alfredo y los de Yonio. Nadie me va a besar nunca como Yonio. Nadie es como él».

			El amor tal vez no puede medirse, pero sí la ternura, la delicadeza. Antonio Santos, sin saberlo, ha ganado una batalla en la que participaba con su ausencia. «Le querré mientras viva, a él y solo a él —escribe su niña catalana, con las ideas esclarecidas de pronto—. Ojalá sea capaz de demostrárselo. Mi angustia es demoledora. Necesito rabiosamente que me quiera.»

			Angustia demoledora. Necesidad incurable de ser querida. Antonio Santos lo supo siempre.

			
			¿De qué nos enamoramos cuando nos enamoramos?

			¿Qué estamos dispuestos a aceptar por amor?

			La carta del 21 de enero dice así: «Hoy salí de la oficina tarde, después de un día horrible. El director tuvo que dictarme cuatro veces una carta, porque no lograba concentrarme, me comía palabras y frases enteras, salía cada vez peor. Él, que me conoce bien, me preguntó: “¿Qué le pasa a usted hoy?”. Me fui al teléfono, pedí una conferencia con el 1158 de Mataró, me dijeron que tenía dos horas de demora y la anulé. Me alegro de que fuera así, porque te habría dado un disgusto si llegamos a hablar. En el primer papel que encontré me salieron estos versos. Te los mando porque son tuyos, puesto que tú los provocaste».

			En la trasera de un envoltorio de cigarrillos Chesterfield —lo que estaba fumando esa tarde— se lee:

			Tú me has abierto la herida

			para que aprenda a quererte,

			y amor que en sangre se vierte

			es fiel por toda la vida.

			¡Séme fiel tú hasta la muerte!

			[image: ]

		

	
		
		
			Sueño

			Durante toda su vida la señora Santos tiene una misma pesadilla recurrente: un burro la persigue por la calle. Las calles son varias y diferentes, en realidad todas aquellas en las que vivió a lo largo de su vida, incluido el paseo marítimo de nuestro paraíso veraniego.

			El burro del sueño es un animal desaliñado, pero no monstruoso ni fiero. Un burro vulgar, gris, peludo, que solo pretende atraparla y que no se parece a ningún animal que haya conocido en su vida. O tal vez sí. Una vez la niña Claudina, aún muy pequeña, estuvo a punto de morir aplastada por un burro que tiraba de un carro. Pepito, que por aquel entonces era un trabajador de la carnicería que comenzaba a encapricharse de su hermana, la rescató en el último segundo de entre las patas del animal. Durante toda su vida Claudina contará que Pepito le salvó la vida. La muerte, y el burro, sin embargo, quedaron atrapados en su inconsciente.

			En su sueño la señora Santos no consigue avanzar, no logra ponerse a salvo. Por alguna razón, corre con un pie sobre la acera y el otro en la calzada. Angustiada y muerta de miedo, se vuelve para ver a qué distancia se encuentra el burro, temiendo que la atrape de una vez. Entonces descubre que también el animal avanza a trompicones, con dos patas por la acera y otras dos por la calle. Siempre están a la misma distancia.

			El sueño se repite sin cambios a lo largo de toda su vida.

			Las pesadillas de persecuciones son de las más frecuentes en todas las culturas. No dormimos solo para descansar. Dormimos para soñar. Es importante lo que el subconsciente tiene que decirnos, en especial cuando insiste en el mismo mensaje. «La insistencia de nuestro subconsciente busca resolver cuestiones candentes. Los seres humanos tenemos esa capacidad, la de resolver problemas soñando. Los sueños son lo más real que tenemos», me dice la especialista en onirismo a quien consulto, intrigada por el significado del sueño materno del burro. No hay interpretaciones universales de los sueños, hay que preguntarse por lo que los símbolos significan para cada soñador. Aunque hay máximas universales, como esta: «Cuanto menos atendemos a nuestro subconsciente, más pesadillas tenemos».

			¿Podría mi madre haber evitado que el burro la persiguiera?

			—Claro —responde la especialista—, si se hubiera enfrentado a él.

			La señora Santos no quería acostarse por miedo a sus pesadillas.

			Estaba convencida de que moriría el día en que el burro de su sueño la atrapara.

			Nunca sabré si lo hizo. Por desgracia, murió sola. En esa soledad a la que siempre temió tanto. Ojalá yo hubiera estado allí para agarrarle la mano.

			—No murió sola —puntualiza la especialista en sueños—. Tu padre estaba con ella.

			Me concede un instante para asimilarlo y añade:

			—Y en el último momento, el burro la atrapó. Seguro.

		

	
		
		
			Claridades

			Las dos palabras que más se repiten en los diarios de la señora Santos son soledad y miedo. Sus dos compañeros más tenaces. Los únicos por los que jamás se sintió abandonada.

			Cuando aún es Maribel le cuenta Claudina a su novio que le dan miedo las tormentas. La noche anterior ha caído en Mataró uno de esos aguaceros estacionales con gran aparato de truenos y relámpagos y agua como para un diluvio. Antonio Santos le cuenta la vez que tuvo que vérselas con algo parecido.

			Fue en el campamento de Montejaque, en Ronda, durante su etapa de milicias universitarias. Durante esos dos veranos que pasó de soldado, dormía con sus compañeros al raso en tiendas de planta circular («las casas de los indios», decían de guasa). Una noche hubo una gran tormenta que... Pero mejor dejemos que nos lo cuente él: «... que nos inundó la tienda de agua, el cielo de claridades y el sueño de truenos espantosos. Hubo tiendas que salieron volando, a merced del viento. No te haces una idea de lo horrible que es estar bajo una lona en medio de semejante apocalipsis. Tuvimos que sortear qué tres de nosotros corrían la mala suerte de ponerse el bañador y salir a asegurar las estacas que sujetaban las cuerdas de todo el tinglado. Me tocó a mí enfrentarme al aguacero y a la ventisca y para recrearme en la lluvia, porque yo nunca me pongo el bañador para que me llueva, me quedé con los otros afuera, haciendo un surco por donde el agua pudiera resbalar y dejar de empaparnos las mantas y las colchonetas. Me sirvió todo esto para medir mi miedo. Hoy te puedo decir, porque es verdad, que no tengo miedo de nada».

			A veces Antonio Santos le escribe sus sueños. En uno está en Mataró, dispuesto a declararse, pero van pasando los días y no encuentra el modo de hacerlo. Se le termina el tiempo y sigue en blanco. Tiene que regresar a casa con las manos vacías, angustiado.

			En otro está esperándola a la puerta de su casa de Mataró y ve salir a la calle a seis Claudinas idénticas agarradas del brazo. Se acerca a la que más se parece a su novia, pero antes de que pueda decir nada escucha, asombrado, una voz que dice: «Vete a casa, Claudina no saldrá nunca más».

			Antonio Santos no tiene miedo de nada, salvo de perderla.

		

	
		
		
			Más aburrido que un lunes

			Antonio Santos se ha vuelto un aburrido, eso piensan sus amigos, los que le conocieron antes. Ayer mismo se encontró a su amigo Julio —«tiene categoría de hombre íntegro», opina de él—, quien se quedó muy sorprendido de encontrarle tan cambiado. Todo vino a raíz del baile del Casino, al que Julio le proponía ir. Eso le dio pie a hablarle de su catalana y de las nuevas ocupaciones de su renovada vida.

			A saber:

			
			
					Ha empezado a jugar al fútbol (solo los sábados por la tarde, que ahora tiene libres). «Las tardes de los sábados las dedicaba antes a mis conquistas, pero como ahora no hay conquistas, me da tiempo de todo.»

					Va en bicicleta al trabajo.

					Los domingos oye misa de doce y por las tardes se sienta en la terraza con su madre a tomar el sol durante por lo menos tres horas.

					Ve a unos pocos amigos. Le gusta estar con Guillermo Orellana porque le habla de Barcelona y siempre le saluda con un «Bon dia tingui», pero las películas no las aguanta enteras a menos que le recuerden a ella y no duelan.

					Cuando se sienta en la terraza del café Tropical lo hace de espaldas a la calle para no ver mujeres, y no caer así en la tentación de piropearlas.

					Como a ella no le gusta que juegue (antes se echaba su partidita a los dados para ver quién pagaba la ronda) ha dejado de hacerlo, así, sin ni pensarlo, porque ella quiere.

					Apunta preguntas que quiere hacerle a su novia en la página de una libreta. Se las hará en abril, si al fin va en Feria, como le ha dicho, acompañada de su madre. Doña Teresa no es muy trasnochadora, le cuenta ella en una carta. No importa, tiene la solución: «Si se cansa, la acostamos y seguimos nosotros».

					Es fiel. «Hace tiempo que le arranqué al diccionario la palabra fidelidad, pero tú has hecho que la ponga de nuevo en su sitio.» Exige ser correspondido: «Quiero que me quieras a mí, a mí solito».

					Escucha la radio. La cadena SER. Para el fútbol: «Carrusel deportivo». Para la música: «Cabalgata fin de semana». La echa de menos cuando suena Camino verde en la voz de Imperio de Triana.

					Se convierte en consejero sentimental de sus amigos. Pepe Vélez no se decide, Félix es el eterno compungido. Le necesitan para desahogarse, y él ahora tiene tiempo para los desahogos ajenos (y corresponde con los propios).

					Participa en la organización de una carrera ciclista y mientras espera a los corredores en la meta en un día gélido, se resfría.

					Pasa una semana en cama, «hecho una cafetera». No deja de escribirle ni un solo día. A veces más de una vez al día. La gripe le afecta tan fuerte que le tiemblan las manos. El cartero llama para preguntar cómo se encuentra. Sabe que está malo porque escribe con una letra horrible.

					Escribe fábulas para un libro que se llamará Prosas sentimentales. También empieza un diario. En la primera página escribe: «Voy a hablar de la vida, no de mi vida».

					Es tío. El primogénito de su hermano Pepe viene al mundo en una de esas noches de temperaturas bajo cero. Está contento. El día 7 de febrero escribe: «¡Soy tito! Ha sido un varón muy grandote».

					Se casa Alfonso Grosso con Isabel (se enfadan con él porque no asiste). Se ennovia su hermano Daniel con María, su chica desde hace varios años. Se casa Joe, el hermano de Claudina, con su novia francesa, Zette, en Perpinyà (solo los padres van a la boda, rara, deslucida, civil). Él discute con Claudina sobre si lo correcto es regalar una sortija de pedida (como dice ella) o una pulsera de pedida (como piensa él). Concluyen: en Cataluña, sortijas. En Andalucía, pulseras.

					Habla por teléfono con su niña catalana nueve minutos cada quince días. Así lo han pactado. Las conferencias van siempre con mucho retraso y a veces agotan su paciencia, pero después de hablar se sienten los dos más tranquilos. Le dice: «Nos entendemos mejor hablando que escribiendo».

					La ola de frío supera en la Península todos los máximos. En Barcelona se llega a los siete grados bajo cero, y en Sevilla, a los cuatro. Al principio de la carta del 11 de febrero: «¡Qué frío! ¡Pero qué frío!». Y como siguen hablando de la Feria de Abril, añade: «Como la cosa siga así en vez de un traje de gitana vas a tener que hacerte un traje de esquimal».

					Entre enero y febrero escribe más de 254 páginas de cartas. Su propio récord. En la última de febrero, junto a la firma, dice: «No me dejes sin carta. No me abandones».

			

		

	
		
		
			Un varón

			Antonio Santos ha sido tío. El primer sobrino. «Un varón muy grandote.» Se podría escribir la historia de esta familia a través de la vida de los diferentes pepesantos, varios de ellos por generación, remontándonos por el tiempo como quien remonta un río. El recién nacido es otro más. Por ahora, el último.

			Antonio Santos va por las tardes a casa de su hermano a ver al niño. Una de esas veces se tumba en un sofá y le ponen al sobrinito dormido sobre el pecho. «Está muy bonito —le dice— y va a ser cantaor, no veas cómo se hace oír», le cuenta a Claudina. Su hermano está eufórico porque ha cumplido su sueño de tener un varón. Él, no sabe por qué, siempre ha pensado que le gustaría tener una niña. Y que si la tuviera le pondría Macarena.

			No es la última vez que lo dice. Más adelante imaginará a su hija rubia como su novia, linda, de pies diminutos, ojos grandes y claros. «¿Me concederás ese deseo? Si nuestro primer hijo fuera un varón, ¿permitirías un segundo intento? Me harías el hombre más feliz del mundo si tu respuesta fuera un sí.»

			Para Claudina todo eso queda muy lejos y no quiere ni pensarlo. Ni niños ni niñas, ella no quiere hijos. La maternidad le produce terror. Y ser madre de otra mujer le parece algo espantoso. Ojalá dependiera de ella o pudiera evitarlo.

			A vuelta de correo le habla —para enfocar el asunto hacia otra parte— de su sobrino Gabriel. El primer hijo de su hermana. Una criatura hermosa. Un ángel. Contrajo una meningitis tuberculosa y murió de una forma horrible y lenta. Hicieron cuanto pudieron por salvarle. Pepito pasó dos años de desesperación junto al lecho de su hijo. Doña Teresa mandó traer de Inglaterra unas inyecciones carísimas que no sirvieron de nada. «Gabriel Vilarrupla Torres subió al cielo el 21 de mayo de 1950 a los 31 meses de edad.» Sobre su nombre, en la esquela, un ángel de aspecto infantil. A Claudina, que tenía trece años y ningún consuelo, le dijeron que los ángeles se habían llevado a su sobrino para que jugara con ellos. Nadie de la familia podía creérselo. En los ojos de los jóvenes padres se instaló para siempre la sombra negra de aquella desolación incurable. Nunca más fueron los mismos.

			Todos nos sentimos en mi familia como si hubiéramos conocido a Gabriel. Para mí era el niño de la foto del pasillo. Un desconocido de rizos negros y ojos grandes, que se parecía a mi prima Maite. Le veía cuando iba de visita los domingos. Mi abuela me hablaba de él. Llevaba muerto más de treinta años. Los muertos no envejecen. Lo que sentimos por ellos, tampoco.

			Gabriel también era una pregunta que escuché durante años. La que Pepito Vilarrupla le formulaba, una y otra vez, a su cuñado desde el momento en que este retomó sus estudios de Medicina.

			—¿Mi hijo ahora se salvaría, Antoniu?

			Antonio Santos siempre respondió lo mismo.

			—No, Pepito, imposible.

			Si volvía a preguntar —semanas, meses, años más tarde—, la misma respuesta:

			—No, Pepito, de ninguna manera.

			Hasta que la respuesta fue una media mentira. Solo dos años después de la muerte de Gabriel se desarrolló el primero de los medicamentos tuberculostáticos capaces de detener el avance del bacilo: la isoniazida. A lo largo de la década se desarrollaron también otros: la rifampicina, la pirazinamida y el etambutol. Con ellos y un poco de suerte, Gabriel habría podido salvarse. Aunque Antonio Santos siguió contestando lo mismo:

			—No, Pepito, claro que no.

			Pepito Vilarrupla fue de los primeros en conocer la muerte de Antonio Santos.

			Al saberlo preguntó:

			—¿Qué vamos a hacer sin l’Antoniu?

		

	
		
		
			Enfocar el problema

			Son normales las idas y venidas de una tienda a otra. Claudina va a La Moreneta a buscar algo que le ha pedido su padre. Lleva instrucciones de mirar en unos estantes bajos de la trastienda. Allí está cuando oye que suena el teléfono. Contesta Josefina, la encargada, y la oye decir, con urgencia:

			—Un momento, enseguida voy a buscarla.

			Sale a toda prisa y Claudina, intrigada, mira el auricular desmayado sobre la mesa. No sospecha nada de lo que va a ocurrir.

			Llega doña Teresa, a quien habían asegurado que la conferencia tardaría más de una hora, toma el aparato.

			—Sí, la he pedido yo (...), Teresa Pujolà (...), con Antonio Santos. —Una pausa más larga, un par de carraspeos y al fin—: ¿Antonio? Soy la mamá de Claudina. Tengo que hacerte una pregunta. ¿Tú cuándo piensas volver?

			Claudina oye solo jirones de la conversación, frases a medias, aunque lo suficiente para quedarse petrificada y con el corazón al galope. Por señas le indica a la dependienta que no diga nada, que no la descubra. Se acerca todo lo que puede a la oficina, donde está el viejo aparato de baquelita, y donde está su madre hablando con su novio. Es como un personaje de novela clásica a punto de escuchar lo que no pensaba escuchar.

			Ocurre así: Teresa Pujolà le anuncia a Antonio Santos que ni ella ni su hija van a ir a Sevilla en Feria. Su rotundidad no admite negociación ni réplica. Tiene demasiados gastos, no puede desatender los negocios, Sevilla está muy lejos y, además, qué se le ha perdido a ella allí, en fin, que no, que no puede ser y ya está. Hace una pausa en que parece que el mundo va a terminarse de un momento a otro. Claudina, en su espionaje, aguarda, expectante. Doña Teresa prosigue. La conversación tiene una segunda parte:

			—Pero la nena tiene una enorme ilusión en ese viaje, y yo no se la quiero quitar si no es dándole una mayor. (...) Exacto, por eso creo que lo mejor es que vengas tú. (...) Sí, cuanto antes, mejor. Te quedas aquí un mes o dos, y así se irá arreglando todo. (...) Eso mismo, tú escríbeme una carta y me dices lo que puedes hacer y yo te la contestaré cuando pueda y ya nos habremos entendido, ¿sí? Pues estupendo, Antonio, adeu, adeu, passi-ho bé.

			Nada más colgar regresa doña Teresa a casa de su vecina, porque no le gusta dejar las cosas a medias. Claudina se queda estupefacta, sin saber qué pensar, si debe sentirse eufórica o enfadada. Esa noche escribirá en su diario: «Mamá podría habérmelo dicho a mí primero». Y añade: «Pero mamá es así».

			De modo que en una sola llamada doña Teresa acaba de decidir la vida de su hija y de su futuro yerno. Si Claudina alberga aún alguna duda, mejor que se aclare. Si se precipita, no es la primera vez. Si acierta, ya se verá. De momento, tiene a una niña perpleja en la trastienda y a un sevillano a más de mil kilómetros dándole vueltas a lo que acaba de pasar.

			A don Claudio se lo dirá por la noche, cuando lo vea, porque hoy tiene matadero.

			Y el resto, ya lo pensará mañana. O, como le ha dicho a Antonio Santos, ya se irá arreglando.

			Definitivamente, doña Teresa es así.

		

	
		
		
			Todos los tuyos

			[image: ]

			Doña Teresa Pujolà Gomis heredó sin saberlo el talante de su abuelo Silvestre, tintorero industrial, visionario, valiente, hombre letrado en un tiempo de analfabetos, padre de diez hijos (le sobrevivieron tres), emigrante de Olot a Mataró (en carro, por caminos enfangados llenos de soldados carlistas), tan extrovertido y campechano que se ganó la simpatía hasta de los vecinos que se quejaban de lo que apestaba su negocio y, en fin, una persona tan a contracorriente de su época que solo podía destacar.

			Doña Teresa era igual que el abuelo, pero en mujer (es decir, lo tenía más difícil). Nunca pudo convencer a su padre de que la dejara manejar el negocio. Con ella al frente no lo habrían perdido todo. Pero el padre nombró heredero a su único hijo varón, que se le parecía en lo flojo y en lo buenazo. A ella la relegaron al piano (por suerte para la música, abandonó pronto), a las largas horas de bordado y rosario comandadas por doña Margarita, su tremenda madre, y a una boda concertada con un vecino notario más desmayado que su hermano (aunque con más porvenir).

			Ni siquiera entonces consintió Teresa (que en esos días era aún Teresita) que otros decidieran lo que tenía que hacer. Se enamoró de la peor opción, la que más podía desagradar a sus padres: el lechero. Un muchacho guapo y con aire de conquistador de provincias que llegaba todos los días a su casa a traer la leche. Por su cuenta y riesgo llegó a un acuerdo de interrupción del compromiso con el futuro notario —que se sintió muy aliviado, porque tampoco la quería— y asumió las consecuencias, gravísimas, de su elección. La venganza fue la peor que su perversa madre pudo pergeñar: primero la desheredaron, y acto seguido prohibieron al resto de su prole que volvieran a dirigirle la palabra. No tuvo más remedio Teresita que huir de su casa, buscar refugio en la de algún familiar de él (su media hermana Roseta) y casarse enseguida para no dar que hablar y no ser un estorbo. La boda se celebró sin testigos ni boatos en la parroquia de San José el 21 de septiembre de 1924. La noche de bodas la pasaron, según era costumbre general y capricho del novio, en una celda del monasterio de Montserrat. Al día siguiente, Teresita se puso por primera vez detrás de un mostrador y atendió a una clientela exigua que, gracias a ella, pronto empezó a crecer. El lechero, por si alguien aún necesita saberlo, se llamaba Claudio Torres Salvà. Teresa, por cierto, hubiera aplaudido este golpe de efecto final.

			En unos pocos años Teresa Pujolà cambió el rumbo del negocio de sus suegros y el destino de toda la familia. Comenzaba a comprender que vendiendo leche y requesón no iba a conseguir la vida con que soñaba cuando vislumbró la posibilidad de convertirse en carnicera. Tuvo su influencia en esto el hermano de su marido, el tío Rodolfo, o Dolfo, un hombre casi mudo, inquietante como una sombra en movimiento, que estaba contratado de matarife en el matadero municipal. Cómo se las apañó Teresita para ponerse de acuerdo con un hombre que no hablaba es algo que no se recoge ni en la leyenda familiar. Lo cierto es que solo un año más tarde Claudio era también matarife y ella ya no vendía requesones, sino chuletas y solomillos. Carnes C. Torres se llamó el primer negocio, que Teresa tuvo el cuajo de abrir en el mismo mercado en el que compraban su madre y sus hermanas, siempre acompañadas de las criadas de la casa, que cargaban con el cesto. A la hora en que ellas llegaban, altivas, a menospreciarla, la encontraban en su puesto tras el mostrador, con el delantal más blanco y almidonado que se había visto, los labios pintados de rojo carmesí y ese aspecto de reina de su feudo con que recibía a sus clientas.

			Es lógico que, por ese ánimo compensatorio que todas las madres tienen con sus hijos, doña Teresa se esforzara en ser para su prole lo contrario de lo que ella tuvo. En algún momento debió de pensar que jamás expulsaría a sus hijos de su lado, como había hecho doña Margarita, ni los abandonaría a su suerte. Debió de soñar (o decidir, porque estas cosas creo que se deciden más que se sueñan) que cobijaría a sus hijos durante toda su vida («Nunca se termina de ser madre» era una de sus frases favoritas). Las consecuencias, buenas y malas, que esa actitud iba a tener para los suyos, no las meditó. Casi cincuenta años después, su hija menor diría de ella: «Mi madre impide que ninguno de nosotros tengamos criterio».

			Solo un apunte más sobre las paradojas de la vida. Al transcurrir del tiempo, la severa e insufrible (no lo digo yo, sino todos los que la trataron) doña Margarita Gomis Picornell, arruinada, viuda, asqueada y sola, buscará refugio para morir en casa de la hija a la que repudió. Teresa se lo dará de corazón, emocionada de reencontrarse con su madre, y doña Margarita vivirá el último capítulo de su vida en la opulencia y la comodidad de la casa de su hija carnicera. Claudina, la más pequeña de sus nietos, la recordará fugazmente de esa época, de la que se conserva también una fotografía borrosa de una vieja de cabellos blancos con una criatura con tirabuzones sentada en el regazo. «Ditxós qui et voldrà i no et podrà haver»,1 recordará siempre la nieta que le decía su encantadora abuela. Y cuando se acercaba a darle un beso: «¡Quita, empalagosa!». Esa fue doña Margarita, una mujer de la que (tiene mérito) no ha trascendido ni un solo recuerdo amable en ninguna rama de las muchas que crecieron del árbol familiar.

			El remate a esta historia lo pondrá don Claudio. Para él, acoger a la suegra en su casa no fue motivo de alegría, como puede suponerse, sino todo lo contrario. Nunca la quiso, nunca la soportó y nunca la perdonó (no se perdona el daño que le infieren a quien amas). En los últimos años, mientras la tuvo de huésped, se limitó a intercambiar con ella seis palabras diarias. Al levantarse: «Buenos días, Margarita». Y antes de acostarse: «Buenas noches, Margarita». El resto del tiempo, no tenía nada que decirle.

			Me gusta esa foto en que mis abuelos aparecen sonrientes, vestidos de fiesta y sentados en un diván. Ella luce sus joyas, sus labios brillantes, su blusa con lentejuelas y su pelo con ondas al agua. Él va de traje y corbata, una indumentaria poco habitual en un matarife (o un lechero metido a matarife). La foto se tomó en uno de esos bailes que doña Teresa ofrecía en la casa familiar (otra costumbre poco propia de carniceros y mucho más de burgueses adinerados, lo que ella nunca dejó de ser), la misma que años más tarde sería la pensión La Coimbra. En la foto Claudio Torres y Teresa Pujolà están sentados al pie de la escalera que lleva al primer piso. Tras ellos, el magnífico revestimiento de azulejos del salón. Teresa brilla con luz propia. Es una belleza madura. Su vida está tan enfocada como aparece ella en esta fotografía, ha conseguido todo lo que se propuso, y aún piensa conseguir mucho más. No se rendirá nunca. Claudio la apoya y la acompaña satisfecho, tranquilo, socarrón. No le importa aparecer un poco borroso, no desea ser el centro de las miradas. Se ha resignado a que ese es su papel al lado de una mujer como Teresa. La deja brillar. Y en eso consiste su vida.
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			A la espera

			«La llamada de tu madre lo ha precipitado todo», le dice Antonio Santos a su novia. Lleva un día entero pensando en la carta que debe escribirle a doña Teresa, y de la que solo tiene claro el encabezamiento: «Querida y respetada señora». Ha llegado la hora de la verdad, la de «enfocar el problema», según sus palabras. «El problema», así lo siente, es él: su futuro, su destino, su viaje. Allá va.

			Entre enero y marzo ha habido mucho debate en las cartas de los dos novios sobre «los asuntos prácticos». Su primera idea de vivir con ella en Sevilla (a falta de una conversación formal con doña Teresa) le parece ya inviable. También se ha dado cuenta de que el plan de ella de visitarle en Feria, acompañada de parte de su familia, está lleno de lagunas e imprecisiones. Llegó a proponerle que se hiciera un traje de faralaes, y le recomendó para ello las manos expertas de su prima Emilia, que es modista. «No se me ocurre nada más encantador que despedirme todas las noches de Feria de una gitana diciéndole: “Bona nit”», le escribió. Ahora lo entiende: no vendrá. La jefa de la familia lo ha dejado muy claro.

			Ahora bien.

			«Yo no tengo un mes ni dos —escribe, por fin, en la carta más difícil de su vida—, a lo sumo tengo los quince días que me corresponden por este año.»

			Seguro que esto lo entiende muy bien la Pujolà. Ella es empresaria. Aprobará que no quiera largarse por las buenas.

			«No hay más que dos alternativas: podría ir esos quince días o definitivamente.»

			¿Lo ha pensado bien? Nunca una sola palabra ha cambiado tanto las cosas. Definitivamente.

			Hay más. Asuntos que deben quedar claros ahora.

			«No quiero ser una carga para nadie», «Si no puedo encontrar una colocación, prefiero no ir», «No podría soportar estorbar», «No puedo ser para usted y su marido un quebradero de cabeza», «Claudina y yo tendríamos en Andalucía un lugar donde ser felices», «Cuando hable con mi director podré indicarle una fecha para mi partida, no antes», «Tenga en cuenta que en mi trabajo deberé avisar con unos días de tiempo», «Estoy seguro de que encontraremos una solución de común acuerdo», «Soy joven y tengo fe en mí mismo, con eso cuento», «Su hija es el motivo de mi vida».

			«Quedo a la espera, suyo afectísimo.»

		

	
		
		
			Jamás

			Antonio Santos presume de tener las ideas muy claras.

			Sobre el pelo de las mujeres: en octubre ella le dice que quiere cortarse el pelo a lo garçon y él le advierte con rotundidad: «¡Lo del pelo corto es inadmisible!». El pelo largo en las mujeres es, según él, un signo de feminidad irrenunciable. Y como los pies de plomo al hablar aún no se han inventado, remata: «Van algunas por ahí que dan ganas de decirles “¡Adiós, Manolo!”».

			En noviembre, y después de su primera discusión seria, ella vuelve a la carga con lo del pelo a lo garçon. Contesta él: «Hazlo si quieres, no es que me guste, pero lo aceptaré como penitencia».

			Sobre el tabaco: «No me gusta que fumes tanto. Debes fumar menos y comer más. ¿Por qué fumas así? No es bueno, y menos a tu edad. El humo del tabaco irrita la garganta».

			Medio año más tarde: «Como mi novia fuma tanto, he comenzado a fumar más».

			Sobre el catalán: «En España tenemos un solo idioma, el castellano, y varios dialectos... bla, bla, bla...».

			Diez meses después, poco antes de marcharse para siempre de Sevilla: «Lo único que hoy me preocupa es no saber hablar catalán, porque tendré que ir pregonando por ahí que soy andaluz. Me costará menos trabajo que me crean si hablo el idioma».

			Sobre los estudios: «Cuando dejé mi carrera lo hice para siempre. Le tengo del todo perdida la fe». Un año después: «Solo recobraría la idea si tú tienes ilusión en que lo haga».

			Ella le pide después de uno de sus arranques: «Nunca me quieras tanto como para hacer siempre mi voluntad».

			Él replica, tan seguro como siempre: «Desde luego que no. Un hombre jamás debe dejarse dominar por su compañera».

		

	
		
		
			Primavera sin ti

			Ni siquiera para doña Teresa es fácil contestar la carta del sevillano de su hija. O quince días o para siempre. No hay más alternativa. Es un hombre formal, eso le gusta. No se toma las cosas a la ligera. Está muy preocupado por tener trabajo, por ganar dinero, por no ser una carga. Nada de eso le preocupa un ápice. Trabajo no le faltará, como a nadie que se acerca a ella. Dinero, tampoco, claro: si trabaja, lo ganará, así de fácil. Y una carga... No hay nadie que sea una carga para ella, que es un espíritu libre, una mujer sin lastres.

			Le pregunta a su hija: «¿Es a él a quien quieres? ¿Lo has pensado bien?». No se le escapa que en las últimas semanas algo ha pasado con Alfredo Pardo, su candidato durante tanto tiempo. Consigue que la hija le cuente algo, poco y a su modo: le regaló un pequinés, dice. Y estuvo muy desagradable. No le quiere. A veces se acuerda de él, pero no le quiere. Su vida es un infierno. Nadie la comprende. Y se echa a llorar. Doña Teresa la amonesta: si va a ser una mujer prometida, tendrá que dejar de lloriquear. Ese chico espera una respuesta, y no querrá hacerle venir en vano. Tiene que aclararse.

			Claudina se enfurruña. Se encierra en su cuarto a escribir sus desdichas en su diario. Cuando la madre la llama para cenar escribe: «¡No voy! ¡No tengo apetito!». Se queda escribiendo porque «escribir es menos prosaico que comer».

			Esa misma noche doña Teresa escribe a Antonio Santos. Le dice que elige su segunda opción: definitivamente. En su decisión ha pesado la actitud de su hija. Le sentará bien alguien que sepa manejarla. O, si no sabe, que le evite tener que hacerlo a ella. Su hija menor necesita alguien que la gobierne, que la encauce, que la domestique. Y este muchacho tan enamorado parece muy dispuesto a hacer todo eso y mucho más. No le da más vueltas, es lo mejor. Termina la carta con un «Quedo a la espera de la fecha de tu llegada» y guarda el borrador en el bolsillo de su abrigo. Mañana se lo dará a su contable para que la mecanografíe y la limpie de impurezas ortográficas. Ante todo, hay que causar la mejor impresión.

			La carta, perfectamente mecanografiada, escrita en papel de La Moreneta, llega a Sevilla el 27 de febrero.

			Antonio Santos calcula cuántos días necesita. Aún sigue vigente el kilométrico que compró para viajar en Navidad. Caduca el 14 de marzo y es prorrogable por una semana más. Decide que ese es el plazo que necesita. Antes que a nadie se lo comunica a Claudina: «Me iré el 21 de marzo, ¿te parece bien?».

			Solo cuando su novia da su aprobado comunica la fecha a su suegra. A su vida sevillana le queda menos de un mes.

			Cuando mira el calendario lo primero que lamenta Antonio Santos es perderse la Feria de Abril. «Desde los doce años no me he perdido ninguna», le cuenta. Y se convence: «Aunque esta primavera que antes era tan mía ahora sin ti ya no lo es».

			El amor que pasa. Definitivamente.

			Se justifica: «Encontraré el modo de arrancarme una a una todas estas cosas que llevo tan dentro del alma».

			El amor también arrolla.

		

	
		
		
			Todo esto

			Debe dar muchos pasos antes del paso de irse con ella. Eso le dice. Tiene mucho que resolver. Y en los días siguientes se encarga de hacerlo punto por punto.

			Da la noticia en todas partes. Todo el mundo tiene algo que decir. Escucha a todos. De vez en cuando le paran por la calle y le hacen preguntas «como si ellos fueran periodistas y yo Sofía Loren». Once días antes de subir al tren tiene el sueño de las seis Claudinas saliendo de su casa. Cuando ella le pregunta qué significa, contesta: «Que donde estás tú no cabe ninguna».

			Habla con su director, llegan a un acuerdo. «Ha empezado el preámbulo de mi viaje», escribe.

			Los cinco últimos días en el Monte, después de formar a su sustituto, los vive como cajero, un trabajo fácil que le divierte.

			Pasa dos tardes en Camas (con una no tenía suficiente para tanto adiós) despidiéndose de todos. La primera, con su tío Pepe y su tía Carmelita. También ve a la tía Rogelia, a algunos de sus muchos primos. La segunda tarde es para su madrina de bautismo, doña Raquel. «Se quedó llorando con amargura cuando me fui, me quiere muchísimo. Me pidió que le dedicara una foto mía porque cree que no me va a volver a ver nunca más.»

			Lo mismo con sus amigos. Uno por uno, se despide de todos. Promete escribirles, pero a Claudina le dice: «Creo que durante una temporada le daré un descanso a la pluma».

			Compra escudos del Betis para regalárselos a Pepito y a don Claudio. Y alguno más, por si acaso.

			Invita al cartero a la última cerveza. Él le dice que echará de menos las cartas rosas de ella. «Olían tan bien», le dice el hombre.

			Pasa toda una tarde (ya liberado del trabajo, concentrado solo en marcharse) destruyendo papeles y cartas. Cartas hay más de mil. Hasta él se sorprende. «Las he guardado durante años, pero hoy he formado mi propio dos de mayo y las he arrojado todas a la basura. Todas menos las tuyas.»

			Con cuidado, medita cómo va a llevarse sus cartas. Las empaqueta en una caja. Las lleva a correos. Una vez allí, teme que se extravíen. Vuelve con ellas a casa. Decide que llevarlas consigo es el único modo de asegurarse de que no se extravíen ni se dañen. De todos modos, no llevará mucho equipaje.

			El último en conocer la noticia es su hermano mayor. Le asusta su reacción, teme no contar con su apoyo. Nunca le cuenta a nadie lo que le dijo, y puede que él esperara otra cosa. El enajenado no entiende la sensatez, ni quiere oírla.

			Estos días son un constante ir y venir. «He perdido cinco kilos.»

			El día 17, la última llamada telefónica. «Solo he hablado yo.»

			El día 20: «Le temo al final, porque tendré que ver llorar a mamá».

			Escribe todos los días, hasta el último («Qué poco queda, y qué largo se hace»). Desde que regresó de pasar las Navidades no ha fallado ni una vez. Las últimas cartas son una cuenta atrás. «Solo me quedan cuatro por escribirte.» «Con esta, solo faltarán tres.» «La penúltima.» Y al llegar al final de la del 21 de marzo de 1956, después de la firma: «Nuestro amor epistolar acaba aquí. El otro no acabará hasta la muerte».

		

	
		
		
			Le diría a cada uno que haré  
lo que me dé la gana

			Le dicen: «¡Ya le quitaron la espada al conquistador!».

			Le dicen: «¿Lo ves? Nadie es tan difícil de pescar».

			Le dicen: «¿Cómo te ha pasao esto, niño? Tú que eras enamorador de profesión y olvidadizo de capricho».

			Le dicen: «¿Esa mujer te ha atado una soga al cuello o qué?».

			Le dicen: «Tú así de formalito no vas a durar na».

			Le dicen: «A ti los catalanes te han vuelto lo mismo que a un calcetín».

			Le dicen: «Se nos va un gran compañero».

			Le dicen: «Esa catalana no puede cambiarte tanto, tú nunca dejarás de amarnos a todas».

			Le dicen: «Te interesa esa chica porque es tu pasaporte a Cataluña».

			Le dicen: «Tú estás de vuelta antes de fin de año».

			Le dicen: «¿Y de qué vas a trabajar allí?».

			Le dicen: «Cuidado con los catalanes, porque siempre se salen con la suya».

			Le dicen: «Iré a la estación y te convenceré de que no te vayas».

			Le dicen: «Ya me gustaría a mí estar en tu piel».

			Le dicen: «Solo hay un secreto para triunfar en Cataluña: trabajar y ser honrado».

			Le dicen: «¿Cómo arriesgas tanto si solo la has visto nueve días de tu vida?».

			Le dicen: «Haces bien, en ningún lugar se mueve más el dinero que en Cataluña».

			Le dicen: «Tú allí caerás en gracia».

			Le dicen: «Las catalanas se vuelven locas por los sevillanos».

			Le dicen: «Tú estás chalao».

			Le dicen: «¿No había otra mujer más cerca?».

			Le dicen: «Te arrepentirás de todo lo que dejas».

		

	
		
		
			Tan lejos

			El 23 de febrero se da cuenta de que en el Prado han comenzado a montar los postes de la Feria de Abril. Será la primera vez que no esté en Sevilla en Feria. La primera desde que llegó a la ciudad a los doce años. «Me dio pena que esta primavera ya no va a ser mía.» Ha sido un feriante incansable durante toda su vida, pero ahora se pregunta: «¿Qué iba yo a hacer en la Feria sin ti?» (Antonio Santos ya no es Antonio Santos). Y para convencerse: «La Feria seguirá aquí año tras año, ya volveremos». Más: «Volveremos y presumiré de ti delante de todos».

			(Alivio para lectores entristecidos por la noticia: volvieron. Muchas veces. Claudina Torres tomó clases de sevillanas y aprendió a marcar los pasos con los pies, pero nunca supo acompañarse con las manos. «Para saber mover las manos hay que llevar sangre andaluza», solía decir mientras su profesora trataba de enseñarle que el movimiento solo tenía una consigna y un secreto: «Cojo una manzana, me la como y la tiro».)

			En los últimos días la exaltación de Antonio Santos se proyecta en dos direcciones: el pasado (su Sevilla) y el futuro (su Claudina). «Es que dejo mi tierra, nena. Solo me consuela que voy a tu lado.» «Hoy quiero más tus ojos verdiazules que mi albero de oro, tus besos que mi sol y mi cielo, tu sana alegría que el olor a azahar de las noches sevillanas.» Comienza a sentir «nostalgias de cal», como escribirá en uno de sus primeros poemas catalanes, evocando el último vistazo a Sevilla desde el tren:

			Se fue quedando tan lejos

			hasta desaparecer.

			La última vez que mi padre estuvo en Sevilla fue para asistir al entierro de doña Rosario, mi abuela. Fue un viaje en familia. Nos alojamos en el hotel Macarena, asistimos al funeral, rezamos un padrenuestro delante de la tumba y nos quedó tiempo libre para pasear por la ciudad. Nunca fue la familia tan grande como en ese viaje. Sus tres hijos, mis dos hermanos en pareja. Por supuesto, su Claudina. Recorrimos los escenarios de la ciudad que él amaba. La plaza de España, la Giralda, el parque de María Luisa, la glorieta a Bécquer, el barrio de Santa Cruz, la hostería del Laurel, la plaza de América. El paseo había sido para él algo más. Un recorrido circular que acababa de cerrarse. Fue en la plaza de América, en medio de un revuelo de palomas, donde dijo:

			—Me fui solo y mirad con cuánta gente he vuelto.

			Estaba muy contento. Exultante.

			He necesitado todos estos años para comprender por qué.

		

	
		
		
			La vida

			El 31 de julio de 2023 leí la última de las cartas de mi padre. Está fechada el 21 de marzo de 1956, tiene seis páginas. Es el remate de una semana de escritura torrencial, está escrita el día de su adiós definitivo de Sevilla, que dedicó a despedirse de amigos y de familiares, a prometerle a todo el mundo que les escribiría desde Barcelona y a contar los segundos que faltaban para subir a ese Talgo que cruzaba la Península de extremo a extremo. Estas cartas finales son una explosión de esperanza, de ilusiones y de sentimiento. Un amor desbordante, luminoso, que ya no cabe en las palabras tantas veces repetidas, sino que necesita acción, abrazos, demostraciones, vida, futuro.

			Dormí mal la noche que terminé la lectura, que había durado semanas. Sentía una gran angustia por aquel muchacho tan seguro de sí mismo y tan ignorante de lo que le esperaba en el mundo al que se dirigía. Sentí tristeza por las dificultades que iba a encontrar, por los desengaños, por los tropiezos, que yo conocía y él aún no. También sentí mucho no tener más cartas que leer. Habían sido muchos días en su compañía, leyéndole durante horas, conociéndole mejor que nunca, descubriendo muchos aspectos de él y de su vida que nadie me había contado. Qué privilegio haber podido hacerlo. Qué gratitud hacia mi madre, que, a pesar de todo, guardó las cartas para que yo las encontrara. Con el fin de la lectura regresaba la ausencia.

			—Le voy a echar de menos —le dije a mi marido a la hora del desayuno.

			—No lo hagas —me dijo—. Escribe sobre él.

			Escribir es el único modo de llenar el vacío.

			Escribir una novela es regalar una historia a quienes pueden amarla igual que tú.

		

	
		
		
			Inspiración

			Existe una leyenda familiar (no demostrada) acerca de la maleta con que viajó Antonio Santos aquel 21 de marzo de 1956. Ignoro si fue la maleta donde transportó las cartas de Claudina Torres. Era, en todo caso, de madera, rudimentaria, humilde, cuadrada como una gran caja de zapatos, con correas y hebillas. Estuvo durante unos pocos años guardada en un desván con los otros bultos. Hasta que mi padre decidió comenzar a pintar.

			Ocurrió a principios de los años sesenta. En la casa de la calle Argentona (que entonces se llamaba Calvo Sotelo) donde vivieron de alquiler un tiempo tuvieron por vecino al pintor Jaume Arenas, aquel «acuarelista puro que no pinta para la masa» cuya exposición habían visto en la Navidad que pasaron juntos. Mi padre trabó amistad con él, comenzaron a frecuentarse. Fue Arenas quien le inició en los secretos de la acuarela, que es como decir en los secretos de la que fue una de las mayores aficiones de su vida: la pintura.

			Hay varias fotografías donde Antonio Santos aparece pintando. Me gusta en especial una, tomada en mitad de la naturaleza, donde se le ve serio y concentrado ante su caballete, mientras da pinceladas a una obra de pequeño tamaño. Antonio Santos es aún joven y la imagen es en blanco y negro. Debió de tomarse muy a principios de los años sesenta. No tengo ni idea de qué pintaba, porque en la foto no se aprecia.

			Los temas de los cuadros de mi padre se parecen a los de sus poemas. No es extraño: la misma mirada, el mismo hombre. El primero fue una marina, y también el último (otro recorrido circular). Siempre el mar. Separan a esas dos obras casi tres décadas. 1961: una acuarela. 1990 (el año de su muerte): un apunte a lápiz. En medio, Antonio Santos pintó setenta y cinco cuadros (acuarelas, óleos, carboncillos, pasteles, sobre tela, sobre papel, sobre madera...). Regaló muchos a sus amigos y a la familia. Las paredes de mi casa están llenas de ellos. Algunos se perdieron.

			Antonio Santos se aficionó a pintar cuando no tenía un céntimo para comprar los materiales necesarios. Su vecino Arenas le prestaba pinceles, pinturas, paleta... Tal vez el caballete de la foto también era suyo. Mientras buscaba superficies sobre las que pintar, en un golpe de ingenio, se le ocurrió descuajaringar la vieja maleta y utilizar los dos laterales como lienzos. Nunca supe qué pintó en ellos ni a dónde fueron a parar esos cuadros. No importa: el destino de las cosas es perderse. El de la escritura, en cambio, es retener, restaurar.

			Hace más de dos décadas le conté a mi amigo Andrés Neuman la historia de la maleta de Antonio Santos y él escribió un magnífico poema cuyos tres versos finales dicen:

			Y volcó su maleta, la vació

			y, partiendo con calma la madera de pino,

			pintó la primavera en el reverso.

			Eso es: la primavera. Aquella que siempre le perteneció.

			Los versos de Andrés —siempre la poesía— resolvieron el enigma.
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			Ya ves que por nosotros es sonora la vida.

			JOSÉ MARÍA VALVERDE

		

	
		
		
			Las campanas al vuelo

			A principios de verano doña Teresa se harta de la provisionalidad y la extrañeza de la situación (el sevillano en la pensión, la niña yendo y viniendo, los enamorados ocupando la sala de música sin tregua) y dicta una orden taxativa de casamiento para el mes de octubre. Dispone que una vez que sean marido y mujer ocuparán un piso superior que por ahora nadie necesita y donde manda hacer los arreglos imprescindibles. También previene a la modista de que va a necesitar sus servicios pronto, y hasta visita al párroco para advertirle de algo que podría ser grave si ella no pensara en todo: el segundo apellido del novio y el primero de la novia son idénticos, sin que exista ninguna posibilidad ni remota ni cercana de parentesco, lo advierte porque no quiere sorpresas de última hora por parte de la santa madre Iglesia. En efecto, en el arzobispado sospechan de la coincidencia de los apellidos y elevan el asunto a estamentos mayores: la bula llega de Roma unas semanas antes de la boda.

			Está doña Teresa exultante de felicidad por casar a su hija pequeña. Los Franceses se casaron en marzo en Perpiñán, en una boda civil a la que solo asistieron ella y don Claudio, de modo que hay algo de autopremio en este librarse de la última hija por todo lo alto, con el ruido y la felicidad que acompañan a las cosas bien hechas (siempre según ella, claro está). Por eso ha querido precipitar —otra vez— los acontecimientos, en parte porque ya se merece ella un buen baño de masas, pero también porque si espera más, el ardor del sevillano y la juventud de la niña terminarán por darle un disgusto. Doña Teresa parece abrazar aquella máxima que dice que esperando el tiempo suficiente no hay historia que pueda terminar bien.

			En ese tiempo otra vez no le alcanzan las palabras a Antonio Santos para describir lo que siente. Sus garabatos podrían titularse Diario de un poeta casadero, si no fuera mucho mejor su título original, Alegrías de las campanas al vuelo. Es hermoso que en estos poemas de la impaciencia regrese a la naturalidad y el andalucismo de sus primeros versos. Añadámosle un punteo de guitarra en un compás de doce tiempos y un acompañamiento de palmas y bien podría ser parte de una juerga flamenca. La improbable juerga flamenca previa a una boda catalana:

			Me voy a casar contigo

			y tengo tanta emoción

			que hasta soñando lo digo.

			¡Me lo daba el corazón

			que me iba a casar contigo!

			La víspera de la boda, horas antes de la cena con sus padres en casa de sus suegros, el poeta por casar se entretiene en componer estrofas y más estrofas. Los cuartetos le salen en torrentera, ingenuos, sinceros y consonantes. Por primera vez el futuro que vislumbra no es incierto. Lo mira de frente (sus eternas proyecciones, uno de los temas importantes de sus poemas). Aborda sus planes de enmienda («Cuando me case contigo / no saldré más de paseo») y también el sueño de ser padre («Tendremos un hijo un día / robusto, guapo y moreno / con unas manos chiquitas y unos ojazos muy negros. / Se llamará como tú / por lo mucho que te quiero»). Pero no se conforma con eso (ya no se conforma con nada) y va más allá, mucho más. Hasta el futuro de su hijo por nacer. Guitarra, palmas, cante, taconeo: acompañémosle como su ilusión merece.

			Y también se casará

			y no saldrá de paseo.

			Pero, ¡qué lejos me he ido!

			si aún estamos solteros,

			¡y yo viéndome con barbas

			sentado al sol con mi nieto!

			¡Todavía he de ser padre

			y ya quiero ser abuelo!

			¿No ves que me hago yo solo

			como la lechera un sueño?

			A veces sueño con mi padre charlando con sus siete nietos durante una sobremesa en mi casa.

		

	
		
		
			Volviendo al pasado

			Hace años que lo digo: si alguien me ofreciera viajar en el tiempo, elegiría transportarme a la cena de despedida de solteros de mis padres, que se celebró la noche del 13 de octubre de 1956 en el salón de casa de mis abuelos maternos, en la calle San Cristóbal de Mataró. Sería difícil colarse sin llamar la atención (y sin que nadie reparara en mí), lo sé. Por eso lo mejor será hacerme pasar por una de las criaditas de la casa y quedarme en un rincón, observando.

			Alrededor de la mesa, dispuesta con la vajilla y la cristalería de las ocasiones, se sientan mis cuatro abuelos y mis cuatro tíos, todo por parejas, a partes iguales, catalanes y andaluces. Es decir, por primera vez juntos Pepe, Lina, Margarita, Pepito, Joe y Zette. Una sola excepción: Daniel, el hermano guapote, que va solo porque mi tía María aún no es su mujer y que tiene un papel en la función: entregar mañana el ramo a la novia (la tradición manda que lo haga un soltero y es el único). Está también la única sobrina (por ahora), Maite, que será una de las encargadas de llevar mañana la cola de la novia (y que se pasará el día, todos lo saben, soportando sus enfados). Además, claro está, de los dos causantes de todo este embrollo, Antonio Santos y Claudina Torres. La boda se celebrará al día siguiente en la basílica de Santa María.

			El puesto de los comensales en la mesa ha sido muy bien planificado por la matriarca. Los dos hombres ocupan las dos cabeceras, escoltados por sus respectivas señoras. En el centro, los novios, y a su alrededor, el resto de los jóvenes. La mesa parece escindida en dos realidades confrontadas, dos mundos. A doña Teresa la alegría del casamiento le eclipsa cualquier otra manía. Ni siquiera le importa tener bajo su techo a tantos andaluces juntos, ni que el futuro consuegro sea guardia civil (con lo que su marido los odia), ni que doña Rosario tenga esa cara desdeñosa. Casar a la pequeña es para ella resolver un problema complejo. Intuye —porque la intuición llega a veces donde el corazón no se atreve—, que l’Antoniu la va a consentir tanto como su hija necesite (muchísimo) y que la va a querer como nadie sabría. Eso la pone de muy buen humor. A doña Rosario, en cambio, nada puede alegrarle desde que se montó en ese espanto de tren donde tuvo que pasar más horas de las que un ser humano aguanta sin volverse loco, y todo para llegar a aquella estación fea, sucia y demasiado grande donde los pueblerinos de tercera no hacían más que sacar fardos y más fardos por la ventana y mirarlo todo con ojos de reses que van al matadero. El hotel lo encontró más o menos de su gusto, limpio y ordenado, y fue agradable ver el mar desde la ventanilla del coche, porque el mar, esté donde esté, siempre la anima a una, pero esta cena le está crispando los nervios, y más aún esta mujer tan parlanchina, tan enjoyada, tan maquillada, que luce por igual las cigalas y los brillantes. Menuda cazuela de marisco les ha endilgado, y ahora no hace sino preguntar si quieren más y servirles pedazos de rape grandes como cuartos de pollo, como diciendo, coma, coma, que aquí tenemos de sobra, ¿no ve que somos catalanes? Y ella ya lo esperaba, porque nunca había pisado esta tierra, pero de catalanes ha oído muchos cuentos, a ver si va a pensar esta mujer que los andaluces no han aprendido lo que es comer bien o vivir como sultanes, con las envidias que ella despertó siempre en el vecindario, con lo que ella ha sido antes de que su marido... En fin.

			Teresa dispone que los platos entren o salgan, capitanea el ejército de muchachas jóvenes, todas de limpio, que esta noche atienden la mesa. La zarzuela está rica, su hija está de buenas, su yerno no lo pasa mal y los invitados son raros pero educados, así pues, todo está saliendo de maravilla. Tiene que apuntar esa receta de arroz con leche que acaba de contarle esta señora, doña Rosario, su consuegra, a ella las cosas dulces siempre le apetecen, aunque eso del arroz de postre no sabe si le va a gustar, ¿o era de primero? No recuerda bien y no le apetece preguntarle otra vez, porque los hombres llevan ahora el timón de la conversación y todo parece ir bien a pesar de que están hablando de lo que no deberían, y las señoras lo saben, las dos, y a doña Rosario se le ha puesto una cara como de rey de bastos.

			
			Es asunto del que no debería hablarse pero se habla: no dicen guerra, ni batalla, ni muerto. La guerra de esta conversación ha sido convenientemente limpiada de todo lo indigesto hasta volverse más digerible. Comienza don Daniel, serio, calmado, y habla de aquel puente de Priego donde pasó horas fatales por las que fue condecorado (Medalla de la Campaña, Cruz Roja del Mérito Militar, Cruz de Guerra), y habla también de Azucaica y el frente de Toledo, de donde se trajo las úlceras de las piernas y este mal que ya no se le quitará jamás; y todo con las palabras exactas, que marcan la gran diferencia de su discurso: punto de concentración, causar baja, apoderarse del objetivo, reorganización del cuerpo... Luego se adentra en lo personal: la muerte de su padre y de su madre, los dos durante «los años malos», la responsabilidad de tres niños chicos con tanto loco suelto por el mundo, lo mucho que temió por ellos, de pensar qué pasaría si le mataban o si volvía hecho un inútil, ya sabe usted, don Claudio. Por supuesto, don Claudio sabe bien. Asiente varias veces antes de replicar. En su guerra ha pasado hambre hasta desfallecer. Recuerda a un pobre gallo solitario que conoció en un gallinero en una de las muchas tierras que recorrieron en su constante huir de un enemigo al que nunca vieron. Su guerra es la de los perdedores en retirada. Su único objetivo nunca fue militar, sino prosaico: llenar el estómago, no morir de cansancio o de una pulmonía, regresar vivo al lado de su mujer. Pero volvamos al gallo: el pobre era el único que quedaba. Se lo compró a su dueña porque no quiso robarlo, porque hasta en la guerra puede uno ser decente. Una vez encontraron un campo sembrado de guisantes y se comieron hasta los troncos de las matas, como si fueran una plaga de Egipto. Y también comió ratones, y ranas, y una tortuga. Es curioso hablar de hambre frente a platos tan llenos de manjares suculentos. De pronto empiezan a reír. De qué, ya quisieran saberlo. De lo absurdo de la situación, porque toda guerra es, por encima de cualquier otra cosa, absurda. Y mientras tanto, las mujeres: «¿Quiere más escamerlanes, señora Rosario?», «No, musha grasia, doña Teresa, ya no quiero más na», «¿Quiere desir, mujer? Mire que aún ne queda», «¡Digo! ¡Yo voy servía!». Y, entre risas crecientes, don Claudio sigue contando que también comió arbustos de las márgenes de los caminos, y ratones de campo, y hasta pájaros enfermos. Todo mientras iban en retirada hacia Francia, esa era la consigna, hacia Francia, pero él no quería ir a Francia, él quería ir a casa. Y ya la guerra le importaba un rábano, si es que alguna vez le importó algo, él solo pensaba en la vida, las manos de su mujer, su sillón de orejas, sus viejísimas pantuflas, todas esas menudencias que cobran importancia cuando faltan. La guerra, como a su consuegro, le pilló con casi todo hecho y casi cuarenta años. Quién está para matar o morir a los cuarenta años. A quién le importan las ideas de otros cuando ya hace tiempo que no cree ni en las suyas. Y don Daniel sigue asintiendo, claro, claro, cuánta razón.

			Claudio desertó. Lo cuenta ahora, con su voz un poco ronca y su deje catalán. Fue en un bosque cerca de casa. De pronto reparó en dónde estaba y se la jugó saliéndose de la fila. Fue lo lógico, cómo iba a estar tan cerca y no se iba a ir con su mujer, usted lo entiende, verdad, don Daniel. Y don Daniel menea la cabeza y frunce el entrecejo, entiende, entiende, él habría hecho lo mismo si hubiera podido. Pero él estaba en otra situación, claro, todos lo saben. Él era comandante de puesto y tenía tres criaturas, eso ya lo ha dicho, pero es que pesaba mucho esa circunstancia. Pues ya ve, dice de pronto don Claudio, yo no me lo imagino. ¿El qué?, se interesa don Daniel. Esto de que sea usted guardia civil, no me lo imagino. La hija y el yerno, alerta: conocen el odio atávico que siente don Claudio hacia la benemérita. Más que odio, manía. Y es que usted no lo parece, sabe, más bien la guardia civil parece su señora. Y todos cabecean, satisfechos con la observación. La primera, doña Rosario, ea, las cosas en su sitio, aunque tenga un marido que no da miedo a nadie y que habla con suavidad, qué se le va a hacer. Todos ríen alguna broma que ella no ha escuchado, los hijos, los yernos, la nuera, la nieta camuflada y hasta las chicas de servicio, que cuando entran a retirar platos encuentran a los reunidos tan desternillados de risa que los toman por borrachuzos. Claro, como son andaluces...

			Eso es lo que más recordarán los asistentes a esa cena: la risa. Todos menos Claudina, que solo podrá evocar el rape y la zarzuela, porque los nervios no la dejan atender a nada más. Nadie pronuncia la verdad más dolorosa, evidente aún: que si quince años antes estos dos casi consuegros se hubieran encontrado en cualquier parte fuera de sus casas, se habrían tenido por enemigos uno del otro. Bah, dejemos eso ahora. No son un comandante de puesto franquista ni un rojo desertor. Son los anonadados padres de dos que se han conocido por correspondencia y han llegado a donde nadie esperaba. Un devoto de Queipo de Llano y un prófugo de la columna de Líster. Dos hombres a punto de casar a sus hijos. En cierto modo, el resumen de la historia de mi país.

		

	
		
		
			Hasta el altar

			[image: ]

			Daniel Santos Bermúdez, Rosario Torres de Santos. Claudio Torres Salvà, Teresa Pujolà de Torres. Tienen el honor de participarles el próximo enlace de sus hijos Antonio y Claudina, que se celebrará Dios Mediante en la primera quincena del próximo octubre en la Basílica Parroquial de Santa María de Mataró.

			Ochenta invitados de parte de la novia. Cinco de parte del novio: sus padres, sus dos hermanos y su cuñada. Ninguno de sus amigos sevillanos, ningún familiar más allá de los citados. Sevilla estaba muy lejos y la boda (como todo lo demás) la paga doña Teresa. Antonio Santos no escribe a nadie para informar de que se ha casado. Simplemente, soltó amarras.

			En el sobre de la participación de boda, Antonio Santos le deja un mensaje a Claudina: «Cuando dentro de un año, de diez o de cincuenta mires lo que este sobre lleva dentro, tal vez seremos viejos, pero tan jóvenes en la ilusión como hoy. Ese día, nublado tu pelo rubio de bellísimas canas, no se me habrá muerto el corazón, porque todavía te seguiré queriendo».

			El amor no pasa. El amor se proyecta. El amor sueña.

			Antonio Santos se imagina muchas veces viejo, pero no llegará a serlo.

		

	
		
		
			Como un péndulo

			En las plazas la boda se vive como un gran acontecimiento. Es en domingo, día de cierre de las tiendas. El negocio siempre va antes que la diversión, nadie lo discute. Además, la mayoría de los invitados son tenderos del barrio o dependientes del gran emporio Torres-Pujolà. A nadie se le habría ocurrido que pudieran casarse en sábado, el día de más afluencia de clientela, qué disparate. Doña Teresa decide que todas las mujeres llevaran peineta y mantilla, y ella misma estrena las más vistosas de su vida. La sobrina y la pequeña de la tienda de ultramarinos Les Olivetes llevan la larga cola de la novia y, como todos sospechaban, se pasan el día soportando regañinas y mal genio.

			Al terminar la ceremonia los novios posan con sus invitados a la salida de la iglesia. Montserrat Robles sonríe y está guapa con su vestido claro y su expresión de complicidad y de «yo lo sé todo». Mariateresa mira al novio con recelo, como preguntándole «y a mí por qué me despachaste». Pinsach no ha consentido en venir. No le gustan las bodas, ha dicho. La procesión de gente elegante desciende luego por la Riera hasta el hotel Suizo, donde tendrán lugar el convite y el baile. Doña Teresa indica a cada quien su lugar en las largas mesas, y se esmera con sus ya consuegros y con los hermanos de l’Antoniu, que acatan. Quién no acataría su autoridad, tan indiscutible.

			Los novios, mientras tanto, suben a un coche alquilado y van a casa del fotógrafo para los retratos de estudio —en que salen muy serios y no muy favorecidos—, esos que durante lo que queda de vida acumularán polvo y años encima del piano. Luego, a la iglesia del colegio del Sagrat Cor de Jesús (que todos llaman «la Coma»), donde ella ofrenda con gran solemnidad su ramo de novia, en recuerdo de unos años en que realizó aquí unos estudios de los que apenas guarda memoria (ni conocimientos). Ya terminado el recorrido, y de nuevo en la fiesta, hay una foto de Claudina subiendo las escaleras del Suizo camino de su banquete nupcial y sujetándose la cola en un gurruño, como una flamenca bajo la mirada atenta, seria y embelesada de su ya marido.

			[image: ]

			Durante la comida la novia, su madre y poco a poco el resto de las mujeres se destocan, y lucen en las fotos relajadas y con sus rizos naturales al aire. Doña Rosario, en cambio, come con su mantilla y su peineta imperturbables, más erguida que la Giralda, como para dejar claro quién aquí sabe llevar estas cosas. Sobre la mesa hay un aperitivo de aceitunas, anchoas y rodajas de tomate, además de muchas botellas de «agua mineromedicinal» Cabrera, de producción local. Cuando traen el helado el novio da un discurso con mal disimulado acento andaluz (aunque a los suyos les parece que estos seis meses aquí ya le han subrayado las eses, marcado las jotas y limado los localismos) que encandila a algunos y espanta a muchos.

			Después, los recién casados parten hacia Barcelona, donde pasarán la noche de bodas, y los invitados se retiran a poner los pies en remojo y a hacer la digestión. La familia sevillana tiene varias habitaciones reservadas en el hotel Suizo, y antes de que termine el día se reúne para criticarlo todo, en especial a la madre de la novia (qué señorona tan engreída y tan maquillada), al indescriptible tío Dolfo (mira que no ir a la iglesia y llegar solo a comer, debe de ser comunista), al cuñado matarife (se parece al actor ese, ¿cómo se llama?) y a la divorciada francesa (ay, no, por Dios, pero qué guapa, por Dios, qué guapa).

			En Barcelona espera a los novios una suite en el hotel Oriente, el favorito de doña Teresa, que es quien aquí lo ha decidido todo (desde el traje de la novia al menú, la hora, el fotógrafo o la lista de invitados), es decir, ha hecho lo que acostumbra y tan bien se le da. Esa noche Claudina Torres estrena un camisón de novia a juego con el vestido, cortesía de su modista (la de su madre), con una botonadura de cien perlas diminutas forradas de resbaladiza seda y una cola de metro y medio. No es lo más práctico que se ha inventado para una noche de bodas (ni para ninguna otra ocasión). Los recién casados se pasan un buen rato enredados en la cola del camisón, y hay que suponer que muertos de risa, aunque ella —cosas de la época y de la naturaleza de la novia— también esté a estas alturas muerta de miedo. De una noche tan poco propicia a las crónicas familiares, Claudina Torres contó siempre que en algún momento salió al balcón para ver la calle y se preguntó si aún estaba a tiempo de huir. Se acordó entonces de las tormentas y comprendió que ya no tendría miedo nunca más.

			Sería de muy mal gusto quedarse a contemplar la noche de bodas de mis padres, así que mejor terminamos este capítulo justo antes de que Claudina entre de nuevo y cierre el balcón. Y a modo de adenda, cuatro versos en arte menor que esa noche estaban recién escritos:

			El corazón me vibraba

			como un péndulo.

			Era un niño que soñaba

			desvelar un gran secreto.

		

	
		
		
			Hasta la muerte

			Fueron felices y comieron perdices. El héroe de la historia se ha casado con su amor verdadero. La niña enferma de soledad ya tiene quien la adore como nadie la ha adorado jamás. Justo lo que soñaba, lo que pedía a gritos. Él ya puede hacer «de mi matrimonio un paraíso», como le escribió una vez. Todo va a salir bien. Final feliz. Fundido en negro. Créditos.

			Un momento. ¿Así de fácil? La felicidad, como las perdices, es esquiva y difícil de atrapar. Además, cazar una perdiz no te garantiza perdices para siempre.

			Entre el segundo y definitivo viaje de Antonio Santos (que no hemos contado para no redundar ni aburrir) y su boda en Santa María con su niña catalana hay un salto de seis meses. Ciento ochenta días intensos en que el sevillano entra a formar parte de la enorme cuadrilla de trabajadores de los negocios familiares, se saca el permiso de conducir, se convierte en el chófer habitual de la descompuesta Genoveva y de don Claudio, que le requiere para ir a todas partes, ejerce de contable, de representante de carnicería, de dependiente y de cuanto le mandan, pagando su sueldo con lealtad y agradecimiento, porque no tiene nada más.

			Cobran un súbito sentido los domingos. Entiende por qué la vida de todos está en suspenso ese día. Entiende lo que Maribel y Claudina decían en sus cartas. El domingo es el único oasis de asueto de la semana. Se reserva a la vida en familia, las comidas, los paseos, el cine, todo lo que quiera hacerse debe hacerse en domingo. No hay otra: de lunes a sábado no hay descanso. Los horarios son los más duros que ha conocido en su vida (se levanta a las cuatro, a las cinco, jamás ha madrugado tanto) y las jornadas laborales no terminan nunca. Aquí los hombres (y algunas mujeres, como su futura suegra) viven para trabajar, y cuando no trabajan hablan del trabajo o planifican la faena de la semana. Nadie menciona las vacaciones, ni extraña tener días de permiso, quien no trabaja a este ritmo no encaja. Comprende que doña Teresa no temiera hacerle venir. Aquí hay trabajo para él y para veinte más. Lo único que le preocupa ahora es no defraudar. Se esfuerza como nunca por ganarse el respeto de todos ellos. El primero, el de Pepito Vilarrupla, que es quien más le importa después de su suegro, porque al principio le creyó demasiado fino, demasiado letrado o demasiado distinto para meterse en esto. Intenta con todo su empeño no ser distinto. Aprender la lengua. Hacer como los demás.

			No esperaba ganarse tan aprisa a su suegra, a quien conquista con su capacidad de trabajo y su disposición para todo. Ella ya no le mira con esa seriedad recelosa del principio, sino muy sonriente, casi con orgullo, y de vez en cuando se le escapan comentarios inesperados: tiene que reconocer que no todos los andaluces son como ella pensaba; fue una buena idea eso de hacerle venir, no conoce a nadie que trate a la nena con tanta paciencia, y eso ella lo valora mucho, porque paciencia, lo que se dice paciencia, no es que haya tenido mucha. Incluso un día, durante la pereza de una sobremesa dominguera, llega a confesarle que se equivocó al juzgarle un borrachín, y balbucea con torpeza algo remotamente parecido a una disculpa por haber mandado a Antonia a que le siguiera por las mañanas hasta el bar Canaletas solo para confirmar sus teorías. Aunque se justifica: «Es que, Antoniu, eso de ir al bar a tomar café cada día por aquí no se estila».

			Dos domingos antes de casarse Antonio Santos lleva a su novia a la playa en la Genoveva. Los acompaña Antonia por orden de doña Teresa, porque ahora, tan cercana la fecha, el peligro es máximo. Antonio Santos se lleva la cámara de fotos, Claudina accede a dejarse retratar en bañador. El pez bonito, la nadadora que no quiso mostrarse y se punteó de manchas de tinta, la niña que le dijo que se bañaría en traje de buzo. En lugar de tomar el sol, pasan la mañana en una sesión fotográfica. Él indica y admira, ella posa. Hace mucho calor aún —un calor pegajoso, mediterráneo, solo soportable a la orilla del mar— aunque estamos a finales de septiembre. Claudina está preciosa con su pelo recogido y su coleta rizada. Y como hoy no trabaja, él tiene tiempo de adorarla, como a ella le gusta. A ese día pertenece mi foto favorita de todas las suyas. Claudina dedica a la fotógrafa (su fiel Antonia) una mirada de complicidad mientras Antonio Santos la besa en la mejilla. Un beso inocente, casi infantil. Con lo que ellos han hablado de besos. Como testigo, el mar de Caldes d’Estrach y al fondo, aunque en esa foto no se ve, la Torre dels Encantats, que los vigila. Quince días más tarde serán marido y mujer.

			En esos días previos Antonio Santos escribe poco —tiene mucho que hacer—, apenas media docena de poemas de amor. Ya está en la última fase del enamorado, la de la aceptación. «Te quise así porque viniste así / pero me hubiera moldeado el alma / para quererte como tú soñaras.» Es un poeta a punto de casarse, un hombre incrédulo y dichoso. «Yo no he vivido hasta que te tornaste / un pedazo infinito de mi vida.»

			De viaje de luna de miel van a Sevilla (¿adónde, si no?) en Wagon-Lits, lo más lujoso que circula en esos años por las vías férreas españolas (doña Teresa dispone también eso). Aprovechan para que la familia de él conozca a su esposa y para visitar a muy pocos familiares (hay mejores cosas que hacer). Sus primas de Camas se asombran ante la extraña presencia de esa chiquilla rubia y estirada que va del brazo de Antonio pero que apenas habla, no ríe las bromas (o las ríe tarde) y lo observa todo con ojos muy abiertos, como esforzándose por comprender lo que le están diciendo (así es). Si su primo hubiera llegado acompañado de una extraterrestre no se habrían sorprendido más. También visitan a su madrina, doña Raquel Huesca, aunque solo sea para demostrarle que se equivocó al vaticinar que nunca iba a volver a verle. En un aparte, ella se acerca al oído de Antonio Santos y le susurra: «Es muy guapa, niño».

			Son felices en Sevilla. Es una novedad volver así, casado y medio extranjero. Cuando pasea con ella del brazo por la calle Sierpes siente un deseo casi infantil de encontrarse con amigos, parientes, exnovias. Que vean que es otro, que es feliz. La felicidad es impúdica y reclama su exhibición. Él lo necesita. También con su padre, aunque la distancia ha limado las aristas de su relación. La llegada de los nietos terminará por repararla, porque don Daniel será un abuelo amoroso, entregado, que dejará en cuantos nietos tuvieron la suerte de conocerlo —todos menos yo— un recuerdo entrañable de juegos, paseos, risas e historias compartidas. Decidirá en las vocaciones de algunos y en la memoria entrañable de todos, en especial de los mayores, con quienes se prodigó. Con los años, Antonio Santos perdonará a su padre, o le verá como en realidad fue, ya lejos de los malos ratos y los candores de su juventud: un hombre que durante lo peor del franquismo tuvo que obedecer órdenes, sin dejar por ello de ayudar a cuantas personas pudo (hay testimonios de ello), un manirroto con el dinero propio y el ajeno, un alma confiada que no supo defenderse de quienes quisieron y supieron golpearle. En fin, qué importa ya, con el tiempo lo único que prevalece es esa imagen indeleble de hombre bueno, sereno y generoso a quien todos sus nietos quisieron con locura.

			Para terminar con el viaje sevillano de luna de miel, diremos que Claudina se esfuerza en algo de suma importancia. Se sienta a la mesa camilla frente por frente con su suegra y le pregunta una por una las recetas de los platos que le gustan a su hijo, que nada tienen que ver con lo que ella ha comido toda su vida o le gusta comer, y de las que el pobre anda muy necesitado desde que llegó, mirando con desconsuelo cuanto bulle al fuego o humea en los platos. Uno por uno, doña Rosario, con mucha paciencia, comparte con su nuera, aunque pensando en su hijo, todo su recetario simple y andaluz, que Claudina apunta con esmero en una libreta de tapas verdes a cuadros: espinacas esparragás, cocido, alcauciles amarillos, soldaditos de pavía, huevos a la flamenca, lentejas con chorizo, gazpacho, salmorejo, arroz con leche, poleá...

			Los sabores de los guisos de la madre: la nostalgia más compartida de la humanidad.

		

	
		
		
			Quebradero de cabeza

			Al volver de la luna de miel, doña Teresa los sorprende con una de sus ocurrencias. Va a montar un taller de género de punto. Para ellos, les dice, aunque esto ya sabemos cómo funciona. Es más, dice doña Teresa, ya lo ha montado, ya está todo, solo faltaban ellos, los estaba esperando. Llevaba tiempo queriendo sacar partido a ese local tan desaprovechado que está en los bajos de su casa. Una fabriqueta, les dice, con los ojos brillantes. ¿Quién en Mataró no ha montado alguna vez una fabriqueta? ¿Quién no ha soñado con hacerlo en la ciudad que ha abastecido de calcetines, medias y calzoncillos a medio mundo? Teresa tiene ese sueño desde siempre. No es un sueño, sino un ajuste de cuentas con su pasado, con la tintorería perdida de su padre y su abuelo, con la falta de confianza paterna en su capacidad para sacarla adelante. Con ella al frente no lo habrían perdido todo. No, lo suyo no es una fabriqueta: es un resarcimiento.

			Doña Teresa tiene pensado hasta el último detalle. L’Antoniu llevará las cuentas («porque él sabe de esto»), Claudina supervisará a las trabajadoras (trabajar no, trabajar es muy sacrificado, ella será la mestressa). Diez o doce operarias, como mucho. Ya están todas esperando a que lleguen las máquinas. ¿Las máquinas? Sí, claro, ¿cómo vas a montar una fabriqueta sin máquinas? Lo justo: dos overlock (una de cuatro hilos y otra de tres), la Mauser, la de pasar gomas, la de cortar tiras..., nada, poca cosa, ah, y la mesa grande, de cinco metros lo menos, para que trabaje la patronista y para adocenar y amagar banyes, todo llega mañana, les dice, pletórica, feliz como una niña que se sale con la suya.

			Antonio Santos lleva lo suficiente en la familia para saber que las cosas aquí funcionan de este modo. Aquí todos los planes los hace doña Teresa y no importa si interfieren con los de alguien, porque ella tiene preferencia. Y si los cambia en el último momento, lo mismo. Nadie opone resistencia, para qué. A eso se refería Claudina aquella vez que le dijo que su madre anulaba las voluntades de todo el mundo.

			Todo ocurre según lo anunciado. Llegan las máquinas, las operarias, las pesadas piezas de felpa y algodón. Se ponen manos a la obra. Los primeros días las trabajadoras, expertas en la materia, instruyen a sus jóvenes jefes en el manejo de tanto cacharro. Antonio Santos hace, una vez más, lo que le dicen. Llama por teléfono a los posibles clientes y los convence en su catalán cada vez menos rudimentario. Ya hay días en que no tiene que decirle a nadie que es andaluz. Su trabajito le cuesta el dichoso idioma, con lo fácil que pensaba que sería. Todos los días, al subir o al bajar de casa, doña Teresa se pasa por allí y lo contempla todo sacando pecho.

			El taller de confección (eso es en realidad la fabriqueta) comienza con buen pie. Antonio Santos, con ayuda de su suegra, consigue encargos y lleva al día las cuentas. Las operarias, bien supervisadas, trabajan a buen ritmo. Da para vivir, aunque como está sometido al régimen familiar general, todo lo que obtienen se lo dan a la jefa, que administra los capitales según le da la gana (como todo). No pueden protestar: ella paga el piso donde viven y cuanto necesitan, además de sus sueldos, no muy espléndidos, pero suficientes para sus propios gustos y caprichos. El cine, las fotos, los libros, la máquina de escribir a plazos que Antonio Santos necesita para sus poemas y los aperitivos que toman todos los domingos en la terraza del Canaletas o en el bar del parque Central. Con almejas, mejillones y aceitunas rellenas, como tiene que ser. Hay poemas de esos días escritos en páginas arrancadas de cuadernos de contabilidad o en el reverso de albaranes. Antonio Santos aún no ha podido comprarse la máquina de escribir y anda desperdigando versos por papeluchos de aprovechamiento que, por suerte, guarda, numera, data y titula, con su perpetuo afán archivístico. Lo prosaico se le mezcla con lo sublime. Así, tras un soneto titulado «Eternidad», que trata sobre el deseo de desligarse de lo terrenal y vivir «sin la prisa de las horas», su letra picuda recuerda en tinta verde: «Hay que preparar muestras de bragas con puño».

			Pero toda historia tiene un clímax, y el de la fabriqueta es este: a últimos de julio de 1957 reciben una llamada del jefe de Compras de Almacenes Arias, el mayor bazar textil del país, con sedes en Madrid y Barcelona. Les hace un encargo gigantesco: camisetas, bragas y calzoncillos, setenta docenas por talla, más de diez mil piezas en total. Lo único malo es la prisa: lo quieren todo para dentro de un mes, tendrán que trabajar a destajo. Pueden hacerlo. Contratan más trabajadoras, organizan turnos de día y noche, piden un préstamo para comprar la materia prima (más de un millón de pesetas en felpa y algodón). Durante días trabajan sin tregua, no descansan ni los domingos. Hasta Claudina se sienta ante la overlock a remallar. Estamos a primeros de agosto, está embarazada de ocho meses, hace un calor de muerte, las gotas de sudor no pueden manchar el algodón de las camisetas, trabaja con una toalla alrededor del cuello. Todo para llegar al plazo acordado, cuando recuperarán lo invertido y ganarán un dineral.

			Una semana antes de entregar las docenas y docenas de tejido confeccionado, reciben otra llamada de Almacenes Arias. De nuevo el jefe de Compras. Anulan el pedido, dice la voz. Antonio Santos trata de convencerlo, le cuenta la situación en la que los deja esa decisión, llega a decirle que está a punto de ser padre, pero el hombre es impasible, él no puede hacer nada, la orden viene de más arriba, él no sabe. Aunque tal vez... (la pausa sugiere una duda, una ocurrencia), tal vez podría proponer una compra a mitad de precio, así no perderían todo lo invertido, así cubrirían costes. Comprende Antonio Santos que se trata de una estrategia, una fullería de jugador con mucha experiencia y ningún escrúpulo. Acepta. No tiene otro remedio.

			No se recuperan del golpe. Poco después tienen que vender la maquinaria y cerrar el taller. Pagan el crédito y los atrasos a las operarias. Doña Teresa les permite quedarse con lo obtenido hasta que l’Antoniu consiga un trabajo. Porque l’Antoniu, y esa es la mejor noticia de este terrible periodo, ha decidido volver a estudiar. Con todo lo que eso supone y animado por su mujer, que no quiere que se parezca a los hombres de su casa ni quiere que sea el contable de una fabriqueta. Sin ella, nunca habría aceptado retomar los libros, pero su fe le anima y le convence.

			El amor sirve también para construir mundos que no existen, lo mismo que la literatura.

			El 21 de enero de 1964 un incendio devastador destruye por completo el edificio principal de Almacenes Arias en la calle Montera de Madrid.

			Antonio Santos ya es médico. Ese día compra de camino a casa una botella de champán y brinda con su mujer.

		

	
		
		
			El primer hijo

			Nunca dejó Antonio Santos de creer en el futuro. Ni de imaginarlo.

			«Si esto sigue así, tus hijos han de ser los míos», le escribe a Maribel cuando aún no sabía nada de ella.

			1957 es un año pródigo en versos. Escribe mucho, algunos de sus mejores poemas. Liberado de la fabriqueta, vuelve a las tiendas, al coche, a las cuentas. Al futuro que aún no le ha pagado todo lo que le debe.

			A fines del 54, cuando recibió el sobresalto del anuncio en Cine Mundo, ni se le habría ocurrido volver a estudiar. «Cuando dejé mi carrera lo hice para siempre», escribe unos meses más tarde. Cuando, ya en vísperas de su viaje sin retorno, ella le pregunta si se plantearía retomar la carrera, él sigue pensando lo mismo: «Tengo demasiadas ganas de vivir para encerrarme a estudiar y tú eres demasiado joven para estar encerrada».

			A Claudina no le gusta esa respuesta. No piensa dejar que se rinda. Le gusta, mucho, además, la idea de tener un marido médico. Insiste. Se enfurruña porque él no atiende. En su diario escribe: «Yo sé que la carrera le entusiasma y que renuncia a ella por mí. Dice que si estudia tendrá poco tiempo para dedicarme. Bueno, pues que haga lo que quiera. Yo le querré con locura de todas formas».

			Es la insistencia de Claudina lo que termina por decidirle. En septiembre de 1957 ha decidido ya volver a matricularse, esta vez en la Universidad de Barcelona. Sin embargo, el plan debe postergarse aún un año más porque, justamente el día 15, el mismo que comienza la liga de fútbol, aún con un calor sofocante, nace su primer hijo. La emoción más grande de su vida hasta el momento.

			El bebé se llama Claudio, como el abuelo y la madre (aunque las nuevas generaciones pelearán por catalanizar el nombre), y Antonio, como el padre. Así pues, su nombre compuesto resume y celebra la historia de amor de la que surge. Ya lo dijo su padre hace tiempo en una de aquellas cartas donde le daba por hablar de sus hijos futuros (su fe en el futuro): «Todos los hombres se encuentran a sí mismos en el primer hijo. Es el amor hecho evidencia».

			Encontrarse a sí mismo en el primer hijo. El futuro, una vez más. «Me verás a mí en él —le dice a la madre-niña—: te parecerá poco charrán, aunque lo será, y le dirás: “Eres como tu padre, así de fresco, así de peleón, y tienes aquel mismo porte del que yo me enamoré una noche en Sevilla”. Y le dirás: “Estoy orgullosa de ti”.»

			El futuro no cabe en su presente. A las pocas horas escribe un poema. El único que dedicará jamás a uno de sus vástagos. Versos cargados de designios:

			Con este poco de sol

			quiero alumbrarte el camino.

			Con este poco de dicha

			quiero empedrarte el destino.

			Del nacimiento de mi hermano hay muchas fotos (todas bastante malas y en blanco y negro), en que aparece Claudina más niña que nunca, con el pelo rizado y suelto, en bata, sosteniendo a su bebé con un orgullo que se puede confundir con incredulidad. Ella que no quería ser madre pero que, de serlo, deseaba un varón. Está satisfecha. No habría soportado ser madre de una niña, después de lo que ha tenido que pasar. Lo único que compensa es la felicidad de su marido. Y esa palabra que resuena con la fuerza de la novedad, como un campanilleo agradable: familia.

			También hay de esos primeros días fotos de mi hermano vestido de bautizo, de paseo, en pijama, con gorro, sin él, envuelto en una toquilla... Mil atuendos cambiantes, porque la madre es tan joven que disfruta poniéndole toda la ropa disponible y retratándolo. Es una niña jugando con el muñeco más suyo que ha tenido nunca. Un muñeco de carne y hueso.

			Algo más de dos años más tarde, cuando ya hayan sido padres por segunda vez de otro varón (José, Pepe, otro nombre calcado, otro pepesantos para los anales familiares), Antonio Santos escribirá para sus hijos una canción de juego que compendia todo aquello que es: andaluz, catalán, poeta, padre.

			A la una

			la aceituna.

			A las dos

			el reloj.

			A las tres

			el almirez.

			A las cuatro

			la cola del gato.

			A las cinco

			trinco-trinco.

			A las seis

			el nas del rei.1

			Y a las siete...

			¡Los nenes

			se caen del taburete!

			Claudina no desea otra cosa que olvidarse de los partos. No quiere hablar de tener más hijos. Mucho menos de esa obsesión de la niña. Una niña para qué, con lo bien que están así, son una familia de cuatro, hacen vida social, viajan, les van bien las cosas. Y ella es madre de dos varones, qué felicidad, qué orgullo pasear con ellos por la calle, para qué complicarse.

			Antonio Santos espera (otra vez) la ocasión de convencerla.

			
		

	
		
		
			Cuando me case contigo ya no iré más de paseo

			Ahora viven en la vieja casa de la calle Calvo Sotelo (la Argentona del futuro): dos plantas, desván, lavadero, patio con surtidor (y peces), cobertizo al fondo. Doña Teresa paga a una mujer para que se ocupe de la casa y los niños, y las escoge mayores para compensar la juventud de su hija. Son también extrañas: una tiene un ojo de cristal que por las noches deja en un vaso con agua en la mesilla de noche. Otra se levanta de madrugada y canta a la luz de la luna. A la niña le dan miedo, se lleva fatal con ellas, pero no tiene autoridad para echarlas. Sigue sin tener autoridad para nada, y comienza a hartarse.

			La casa es tan fría que el pequeño de los niños se acuesta sin quitarse los zapatos. Hay temporadas en que se infesta de ratas de cloaca, que mi padre combate a escobazos o a puntapiés. Las riadas la inundan cada tanto, y hay que aprender labores de achique. En el patio crían gallinas, conejos y hasta algún cordero. Antonio Santos pinta cuando puede en la salida del patio, junto al lavadero. Escribe poemas, busca concursos a los que presentarlos. Su vocación literaria está intacta, solo que más desatendida. Claudina aún se esfuerza por ser el ama de casa que no será nunca. Una pareja aprendiendo a vivir junta.

			Es en esa casa, en una habitación con ventana a la calle, donde Antonio Santos retoma sus libros de medicina y se encierra a estudiar. No es una decisión a la ligera: es el único camino para poseer una vida propia, un futuro real que ofrecer a los suyos. Tiene un plan: sacarse en dos años los tres cursos que le quedan. Es difícil, pero no imposible. Nada es imposible si te esfuerzas lo suficiente, proclama.

			Las fechas de las papeletas —«Universidad de Barcelona. Facultad de Medicina»— reflejan un ritmo de estudio endiablado: en 1959 aprobó cinco asignaturas, doce en 1960, seis en 1961. Había previsto licenciarse en septiembre de 1962, después de superar la última de las tres Quirúrgicas (en realidad el nombre oficial de la asignatura troncal era Patología y Clínica Quirúrgicas). Se había preparado a conciencia. No hacía otra cosa sino estudiar y soñar con terminar la carrera. El dinero de la venta de las máquinas se estaba acabando. Su suegra corría con muchos más gastos de los que él podía tolerar. Claudina desfallecía esperando aquella vida que él le había prometido tantas veces por carta. Sus hijos tenían un padre estudiante que apenas salía de su estudio y que no podía comprarles ningún capricho. Así que todas las esperanzas estaban puestas en aquel septiembre del 62. Y en la Navidad de ese año, en que esperaba estar ya trabajando y manteniendo a su familia.

			Pero llega septiembre y no aprueba. Está seguro de que se trata de un error, ya que entregó un buen examen, un examen de aprobado. Acude a reclamar su nota al despacho del catedrático, el profesor Arandes Arán, que además de médico quirúrgico es bibliófilo, deportista, coleccionista de ediciones del Quijote, amante de Bach, Wagner y los Beatles y cazador de patos en la isla de Buda. El profesor escucha las razones de su alumno sin conmoverse y responde:

			—En mi cátedra nadie aprueba las tres Quirúrgicas en un mismo curso, así que usted no será el primero. Vuelva en enero.

			Antonio Santos decide hacer lo único que evitará que se descorazone del todo: se marcha a Sevilla con toda su familia. Necesita alejarse de los libros, olvidar lo ocurrido. Planifica un viaje largo y dos meses de ausencia. Se quedarán en casa de sus padres. Visitarán sus lugares favoritos, pasarán tiempo con los abuelos, ejercerá de padre de sus hijos. Será un regalo para su mujer y un alivio para él.

			En Sevilla no le confiesan a nadie la verdad y hacen creer a todos que ya es médico. «Lo serás en nada», le anima Claudina.

			Regresan a casa el día de Navidad, el mismo en que más de un metro de nieve cubre las calles de Barcelona y en que hay esquiadores deslizándose por la Rambla. El manto blanco que encuentran al llegar a la estación de Mataró tiene la misma altura que su hijo pequeño, le cubriría por completo si su padre no le llevara en brazos.

			El 21 de enero de 1963 vuelve a presentarse al examen de la tercera Quirúrgica y la aprueba. El 8 de febrero Claudina Torres escribe en su diario: «¡Por fin! Antonio ya es médico».

		

	
		
		
			De todo se sale

			Le pido a mi hermano Claudi que me cuente el recuerdo feliz más antiguo de su infancia y me refiere este: hace un día soleado que presagia la primavera y es domingo por la mañana. Han salido a dar un paseo en familia. Nuestros padres y sus dos niños. Él no debía de tener más de seis años. Nuestro común hermano, pues, tendría cuatro. Aún faltan más de siete años para mi nacimiento. Caminan sin prisa por la carretera de Vilassar. El mar a un lado, el pueblo al otro. Los niños delante, los padres vigilando. Una familia que acaba de dejar atrás una época difícil y que estrena una vida nueva en la que salir de paseo no es ya un lujo ni una rareza, sino una costumbre que conviene instaurar. En los años siguientes serán una familia de cuatro en ascensión meteórica. Todo se presiente hoy, día de ilusiones cumplidas, y los niños lo notan también.

			Me pregunto un instante cuál habría sido la respuesta de haber podido formularle la misma pregunta a mi hermano Pepe. ¿Una visita a las palomas de la plaza de América de Sevilla de la mano del abuelo Daniel? ¿El disfraz de vaqueros —sombrero, estrella de sheriff, pistolones, espuelas...— que la iaia les regaló una Navidad? ¿El paisaje fugaz de uno de aquellos muchos viajes familiares que estaban por llegar? No tengo ni idea. He prometido no escribir de lo malo, y la muerte de mi hermano Pepe a los cincuenta y seis años es lo peor de lo malo, pero no quiero dejarlo al margen de esta página ni de esta felicidad que estoy narrando. Por eso invento sin su permiso un recuerdo de su infancia, desconocida para mí.

			—Los conejos que vivían en el gallinero de nuestra casa —dice, con los ojos brillantes—, y papá enseñándome a jugar al ajedrez.

			O acaso, de haber podido, también recordaría aquel paseo bajo el sol en un día de primavera al lado de sus padres y su hermano mayor. Una felicidad simple y rotunda que no permite vislumbrar lo malo que aún anda lejos, pero llegará. Y será demoledor.

		

	
		
		
			Querida y respetada señora

			La ascensión de Antonio Santos en los años siguientes a licenciarse en Medicina es asombrosa.

			Claudina Torres deja constancia de todo en su diario.

			17 de febrero: «La semana que viene abriremos la consulta. Ya hemos puesto la placa en la puerta. El tío Dolfo nos ha regalado el despacho, aún no nos lo creemos.1 Pienso que a Antonio le va a ir bien, porque la gente le encuentra muy simpático. Ya no deseo que corran los días, solo que tenga mucho éxito».

			El 22 de febrero: «La consulta está abierta pero no tenemos pacientes, nadie le conoce. Estamos cargados de ilusiones. Antonio visita enfermeras y comadronas para presentarse y pedirles que le manden pacientes. También hemos puesto un anuncio en el periódico». Este:

			[image: ]

			El 25 de febrero: «Hoy hemos recibido la primera visita. Una dependienta de mamá que no sabía lo que le dolía».2

			El 11 de marzo: «Hemos pedido un préstamo a un banco que los concede solo a licenciados. Cincuenta mil pesetas. Me da miedo no poder pagarlo. Antonio dice que no tenga miedo, que lo pagaremos, que de todo se sale y que nos va a ir de maravilla, que confíe en él».

			28 de abril: «Antonio tiene una sustitución en una clínica de El Masnou. Le van a pagar mil pesetas».

			8 de mayo: «Le ha salido trabajo en la clínica La Alianza.**3 Nuestro porvenir es brillante. Gana cinco mil pesetas al mes. El domingo lo celebraremos con mis padres. Soy más feliz de lo que he sido nunca

			15 de mayo: «¡Ya tenemos coche! Es un Seat Seiscientos blanco, usado (creo que somos sus terceros propietarios). Antonio trabaja mucho. Tiene un montón de visitas de calle. La consulta comienza a funcionar. Tal vez tendremos que buscar otro lugar donde vivir. Necesita un despacho en condiciones. Nos han hablado de unos pisos para médicos en la calle San José, tal vez vayamos a verlos».

			Invitan a los padres de ella a comer. También están Pepito, Margarita y su sobrina, que ya no es una niña y que recuerda muy bien lo que ocurrió. Alguien ha encargado un pastel en el que se lee: «Felicidades, doctor». Antes de brindar, Antonio Santos extrae de su bolsillo el sobre donde ese mismo día le han entregado su primer sueldo de la clínica y se lo entrega a doña Teresa.

			Ella no quiere aceptarlo. Menea la cabeza, frunce los labios. Él insiste. Finalmente, ella se guarda el sobre en el bolso, contrariada todavía.

			—Yo no he hecho nada —dice doña Teresa.

			Brindan por el futuro y por la suegra.

			La placa de la puerta —DR. A. SANTOS, letras doradas en baquelita negra— fue lo último que retiré del piso familiar tras la muerte de la señora Santos. Los tornillos que la sujetaban se resistieron a salir con todas sus fuerzas.

			
		

	
		
		
			No te defraudaré

			[image: ]

			En todas las familias hay un avaro. El de esta es el tío Dolfo. Su afán ahorrador es enfermizo. Al día siguiente de saber que l’Antoniu ya es médico se presenta, encogido y tan mudo como siempre, en casa de su sobrina. A este hombre la alegría hay que adivinársela, pero ese día la manifiesta. Viene, dice, porque está contento, y puntualiza en el acto, muy muy contento. Nunca pensó que habría un médico en la familia, y por eso quiere hacerle un regalo a l’Antoniu. Un regalo es un sintagma que suena muy extraño en boca del tío Dolfo, pero Claudina sigue atenta y ve como hurga en el bolsillo de su chaqueta raída hasta que extrae algo, que le tiende con mano temblorosa.

			—La libreta —proclama.

			Claudina no entiende si tiene que tomarla. Él insiste.

			—La libreta de ahorros. —Agita el cuadernito para que ella le haga caso, y cuando lo logra prosigue—: Que l’Antoniu coja lo que necesite y se compre un despacho.

			Claudina no da crédito.

			—¿Un despacho? ¿Lo que necesite? —Menea la cabeza—. No, tío, no. Es demasiado. Harán falta una mesa y una camilla y una vitrina y un archivador y...

			—¡Lo que l’Antoniu necesite! —levanta la voz el tío Dolfo.

			La impresión de imaginar sus ahorros esquilmados le hace temblar con más fuerza, así que prefiere marcharse. Sin despedirse, como es su costumbre. Solo da media vuelta y se va.

			Dudan mucho antes de aceptar el regalo del tío. Consultan a doña Teresa, quien consulta a don Claudio, quien consulta a su media hermana, quien consulta a su marido, y uno por uno todos llegan a la misma conclusión: es muy extraño, pero no hay motivos para pensar que no está en sus cabales, si hace algo así es porque quiere. Pueden proceder.

			Compran todo lo necesario. Mesa, camilla, vitrina, archivador, instrumental... Cuando está todo en su sitio, Antonio Santos va en busca del tío para devolverle la cartilla. Le encuentra asomado a la mezcladora supervisando el adobo de una remesa de fuets. En cuanto le muestra su cartilla, Dolfo recuerda que debe irse. Entra en la cámara, regresa, sube al secador, no atiende. Antonio Santos repite su mensaje. Ha venido a devolverle la cart...

			—No, noi —le detiene Dolfo mientras masca un palillo—. Encara no.*1

			Antonio Santos se va a casa sin comprender qué ocurre. Le cuenta la cuestión a Claudina, que tampoco entiende, aunque conoce lo bastante a su tío para aconsejarle que aguarde. «Espera a ver qué pasa, a ver qué idea lleva.»

			El viernes siguiente, a las dos menos cuarto, el tío Dolfo llama a la puerta de casa de su sobrina. Abre ella en delantal. Le invita a pasar. No —menea la cabeza—, no quiere pasar. Saca algo del bolsillo. Un montoncito de billetes arrugados. Se los entrega.

			—Que l’Antoniu los meta en mi cartilla —le dice.

			Da media vuelta y se va en silencio.

			La escena se repite desde ese día cada viernes. El tío Dolfo le entrega a Claudina —o a Antonio si está en casa— su semanal completo. Desde la tercera visita no necesita ni enunciar lo que pretende. Reciben el dinero y le dicen:

			—Bueno, tío.

			Él ahorra también en palabras, semana tras semana, sin variaciones. Hasta el viernes en que tras darle el dinero añade:

			—Y ya me la devuelves.

			Antonio Santos ingresa la paga en la cartilla, como cada semana. Solo al marcharse a casa repara en la cantidad. Los ahorros del tío Dolfo suman lo mismo que antes de la compra de los muebles. Un monto nada despreciable, por cierto.

			No habría soportado ver que faltaba ni un céntimo.

			
		

	
		
		
			Qué pena

			Rodolfo Torres Salvà, el hermano soltero de mi abuelo Claudio, tiene también su historia. Personaje casi cómico, salvo porque él se tomaba a sí mismo muy en serio. Calzaba solo alpargatas de suela de esparto, que gastaba hasta que se deshacían. Le gustaba el pan duro más que el tierno y era gran aficionado a dar paseos en coche, no importaba a dónde. Silencioso como una sombra. Llevaba a cuestas un halo de desdicha.

			Nacido en 1894 en la trastienda de la vaquería familiar, estudió lo justo gracias a la caridad de los padres Escolapios y lo dejó pronto para entrar de aprendiz en el matadero municipal. Apenas sabía leer y escribir y hablar no era de su agrado, por lo que se le daban bien los trabajos donde podía quedarse callado o hacer mucho y decir casi nada. Desollar cerdos y terneros era perfecto, porque para morir no necesitan discursos.

			Con poco más de dieciocho años se vio embarcado hacia la guerra de Marruecos, donde estuvo lo justo para contraer unas fiebres de Malta y para que le mandaran desahuciado a casa, donde pronosticaron los médicos que moriría antes de cumplir los veinte. Sobrevivió, sin embargo, aunque toda la vida llevó consigo aquel mal que le recordaba que podía estar muerto. De vez en cuando le subía la fiebre, se encamaba a temblar y sudar bajo siete mantas y salía dos días después aún más delgado y reseco que antes, y así toda su vida. La guerra civil le encontró ya viejo y nadie le pidió nada. Austero como era, se adaptó a la posguerra mejor que a la suela de las alpargatas.

			De él contaban todos que tuvo al volver de África una novia que le dejó para meterse a monja, que de ese desengaño emanaban todas sus tristezas y ese aire de viudo perpetuo. Viudo de la existencia. Le atribuye la leyenda familiar algún amorío desordenado y tal vez adúltero que tampoco se aclaró nunca del todo. Se limitó a vivir de prestado o de añadidura en casa de Claudio, el hermano pequeño, a acatar las órdenes de Teresa solo si le convenían y a adorar y hacerse adorar por sus sobrinos. Sobrevivió a mi abuelo más de un año, a pesar de sus achaques y sus más años. Mi abuela nunca se lo perdonó. Él se dio perfecta cuenta.

			Si estuviera en nuestra mano buscarle otro destino, no hay que pensar mucho. Rodolfo y Rogelia (la hermana de mi otro abuelo, de Camas, abandonada por su novio Urbano). Ese sí habría sido un buen acuerdo. Eran de la misma edad (ella apenas dos años más joven). Estaban igual de solos, igual de hastiados de su destino. Ella, la solterona condenada a cuidar de los demás. Él, el tío raro que come pan duro y no contesta. Lacónicos, magros, tacaños, cándidos. Igual de frugales en el comer y en el dormir. Víctimas ambos de amores nefastos. Se habrían acompañado, consolado, comprendido. Ella habría acudido con toallas frías a sus subidas de fiebre. Él habría tenido un motivo para lavarse un poco, para estrenar alpargatas, para cambiarse de camisa. Los sobrinos habrían salido perdiendo, desde luego, pero es hermoso imaginar un hijo de estos dos corazones solitarios, que podría haberse llamado José, como los padres de ambos, y así todos contentos, y otro pepesantos que añadir a la larga lista. Qué pena que no llegaran a saber siquiera de su existencia mutua. Con lo que a ella le habría gustado que le hablara al oído en aquel castellano de catalán parco. Con lo que él habría adorado la seriedad de ella, su guiso de tagarninas (nunca supo ni qué eran), su candor y su alegría, que abren todas las puertas, en especial las que llevan mucho tiempo cerradas.

			Qué pena que el tío Rodolfo y la tía Rogelia no pudieran quererse ni un poco. Menos mal que existen las novelas para reparar ni que sea durante un par de páginas lo que la vida no atinó a dejar bien resuelto.

		

	
		
		
			No sería un mal médico

			Una escena de mi infancia remota. Me estoy bañando en la piscina infantil de nuestro paraíso de verano. Llevo mi flotador amarillo y mi innecesario biquini de dos piezas —cosas de la señora Santos—. Uno de mis hermanos mayores está conmigo, tiene órdenes de no quitarme ojo. En esa misma piscina me enseñarán los dos a nadar durante ese mismo verano. No será, ni mucho menos, lo más importante que aprenda de ellos, pero sí lo primero. Privilegios de ser la hermana pequeña con tantos años de diferencia.

			Mi padre irrumpe de pronto en la piscina, una figura discordante entre los bañistas y la gente de vacaciones: lleva traje, corbata, zapatos cerrados. En la mano, las llaves del coche. Acaba de llegar de trabajar, va directo hacia mí, me pide que salga del agua, me envuelve en una toalla, se sienta conmigo en un banco, me abraza, me mece, me besa en la cabeza. Permanecemos así un rato. Él me abraza con fuerza, yo disfruto del extraño momento, que no comprendo. Le he mojado el traje, pero no le importa. El flotador espera en el suelo. Unos minutos después, mi padre me dice que puedo volver a la piscina, me da un beso en la coronilla y me voy.

			Solo de mayor cobrará sentido esta escena. Sabré que ese mismo día ingresó de urgencias en la clínica una niña con un cuadro de intoxicación grave. Había mordisqueado un tubo de betún para zapatos, no sabían cuánto había tragado. El equipo médico, con mi padre a la cabeza, pasó horas desesperadas intentando reanimarla. No pudieron hacer nada. La niña murió sobre la mesa del quirófano. Tenía mi misma edad.

		

	
		
		
			Los amigos de siempre

			No sé las veces que le he contado a mi amiga Ángeles Escudero peripecias de mi padre, que le he leído poemas suyos, que le he pedido si puede acompañarme a Camas, a Salteras, a Rota, a diferentes lugares de la provincia de Sevilla o Cádiz, a seguir sus pasos. No sé las veces que hemos hablado de lo mucho que a Antonio Santos le habría gustado conocerla, escucharla hablar (él, que decía que nada hay más bonito que el habla andaluza en labios de una mujer), compartir con ella bromas, anécdotas, palabras y paisajes.

			No sé las veces que les he pedido a mis primas, a mi hermano, a mi madre cuando aún vivía, a cuantos conocieron y recuerdan —poco o mucho— a Antonio Santos, que hilen para mí tal o cual anécdota, insignificante o no, para que su memoria complete, confirme o matice la mía en estas páginas.

			No sé las veces que he interrumpido a mi marido mientras veía una película o un partido de baloncesto o lo que sea para leerle un poema recién descubierto o una anotación que ha aparecido en la parte trasera de una foto. La de veces que le habré narrado, con esa excitación difícil de comprender de los contadores de historias, el inicio, el desenlace, el giro, el retruécano que de pronto ha surgido en mi cabeza y no me deja dormir. Ni la de veces que le habré dejado solo para irme a escribir esos fogonazos.

			No sé a cuántas personas queridas a lo largo de más de treinta años he contado una y otra vez y hasta el empacho la misma vieja historia: la revista, la venganza, el sevillano, la catalana, el pseudónimo, el viaje... Deteniéndome a recitar los versos pertinentes, ensayando una y otra vez los puntos de inflexión hasta saberme todos los detalles (y sus reacciones) de memoria.

			No sé las veces.

			Escribir también es soltar lastre.

			Y dejar por fin en paz a los tuyos.

		

	
		
		
			Había cielos azules

			Y qué dirían ellos, me pregunto. Qué opinaría Antonio Santos de todo esto, qué querría puntualizar la señora Santos.

			Apenas queda esperanza en los últimos poemas de Antonio Santos. «La vida puso una bruma —dice—, pintó de gris la luz por donde andábamos.» Desengaño, fracaso, desánimo, imposible: incluso el vocabulario se ha oscurecido. Sin embargo, la evocación del principio sigue siendo omnisciente y luminosa: «¿Tú te acuerdas? / Había cielos azules y esperanzas / un tirano instinto de querer / y nos quisimos». Ya no hay estrofas clásicas, solo verso libre. Poemas dedicados a Juan Ramón Jiménez, Claudio Rodríguez, José Manuel Caballero Bonald —la última de sus grandes admiraciones poéticas—, de quien se sentía muy cercano, y lo era, cronológica y geográficamente. Vuelve a menudo la mirada hacia los paisajes de su infancia. El presente le duele o, por lo menos, le incomoda. Ha fallado, le han fallado, la vida no ha salido todo lo bien que deseaba. «Si fuera no quererte / desandar el amor», escribe en la página final de una libreta de apuntes. Apenas habló nunca de sus emociones más íntimas. Las escribió. Del mismo modo que había escrito el júbilo y la esperanza, escribió el desánimo y la decepción. Leo esos poemas en busca de lo que nunca me dijo, porque sé que en ninguna parte está más presente un escritor que en su obra.

			Carraspea, levanta la vista de su libro de ajedrez y me dice:

			—Valió la pena. Dilo. Tienes que decirlo.

			No necesito preguntarle. Sé a qué se refiere antes de que me lo cuente.

			—Tu madre hizo todo lo que pudo. Me dio cuanto le pedí. Todo, por difícil que fuera. Se esforzó por ser una buena madre, pero lo tenía difícil. Nadie le curó nunca aquella soledad que sentía. Ni siquiera vosotros, ni siquiera yo. En cuanto a mí, la vida, durante mucho tiempo, me trató bien. No tengo queja. Lo único que me salió mal de verdad fue el final. Hubiera preferido esperar un poco. Morirme a los noventa, como mis hermanos. Conocer a mis nietos. Pero, en fin. En esta familia no tenemos mucho talento para los finales, eso ya lo sabes tú.

			La señora Santos, más fría, interviene:

			—A veces valió la pena, sí. —Hace una pausa, parece indiferente a lo que va a decir. Añade—: Si no me hubiera casado con tu padre, me habría quedado soltera.

			Enviudó a los cincuenta y tres años. Nunca más tuvo pareja. Hablaba de su vida con mi padre como si su relación hubiera sido perfecta. Le gustaba creerlo así y que los demás lo creyeran.

			Imagino de pronto a mi madre como tantas veces la vi: sentada en la primera fila de alguna de las presentaciones de mis libros, presumiendo de hija escritora, interrumpiendo todo el tiempo los discursos de quien hiciera falta para puntualizar algo de su propia cosecha. Menos mal que compartimos este territorio de las palabras. Las palabras nos evitaron una distancia insufrible, que habría llegado mucho antes. También el humor, que solo nos abandonó al final, cuando ya nada daba risa.

			Imagino a mi madre en la primera fila de la presentación de este libro, puntualizándolo todo en voz demasiado alta: yo no dije eso, qué vestido dices que llevaba, no era tan tarde como escribes, es imposible que yo actuara así, tu abuelo nunca habría... Imagino al presentador de la novela desconcertado y nervioso, mirándola, mirándome, a quién debo hacer caso, quién tiene la razón, por qué la protagonista del libro está sentada entre el público.

			Siempre supimos, la señora Santos y yo, que era mejor esperar.

			Hizo bien en establecer su única condición: «Cuando yo me muera».

			Escribir una novela también es hablar sin que te interrumpan.

			Nunca pensé que la echaría tanto de menos.

		

	
		
		
			Un sueño de arena

			El 20 de julio del año 1969 la misión Apolo 11 llega a la luna. La familia al completo lo ve en directo en el televisor sin colores del salón. Son casi las cinco de la mañana. Entra una brisa fresca por la terraza abierta y sobre la negrura del mar brilla la luna creciente como si no ocurriera nada.

			El presentador encargado de la retransmisión (Jesús Hermida) está eufórico y le pone a todo el país los pelos de punta con sus hipérboles:

			—Acaba de llegar la primera imagen —grita—. Estas imágenes se transmiten por una cámara muy pequeña capaz solo de recibir impulsos en blanco y negro.

			Todo el mundo aguza la vista, pero en el rectángulo borroso que muestran las cámaras no se aprecia apenas nada. Es mucho más emocionante la narración del locutor, por lo menos para los niños, que contienen la respiración y escuchan muy atentos.

			—Observen ustedes el pie, observen, ¡observen!, ahí está, por primera vez, las imágenes hablan por sí solas —sigue sin verse nada—, el hombre deposita por primera vez su cuerpo, su pensamiento, su alma y su corazón en la luna. Aquí tienen un primer plano de Armstrong al final de la escalera. Está con la mano extendida hacia lo que es suyo, la Tierra, lo que le ha traído hasta aquí, lo que le une con su mundo, con su historia, con su pasado, con su futuro, con sus hijos, con todo lo nuestro, miren, aún no se ha soltado, está dando el primer paseo de un hombre por un satélite, está ante sí, ante nosotros, ante la historia, ante la gran luz de estos tiempos que ahora mismo comienzan. La misión, señores, entra ya en el terreno de la maravilla.

			Las familias también tienen sus fases. Construcción, apogeo, decadencia.

			Estamos en Malgrat de Mar, provincia de Barcelona. Antonio Santos ha cumplido el penúltimo de sus sueños: comprar un apartamento en primera línea de playa, volver al mar. Su familia pasa aquí ahora los veranos como si fueran personajes de Carlo Goldoni: de junio a septiembre. Él no, claro, él trabaja para que ese tren de vida pueda seguir existiendo, y solo dispone del mes de agosto. El resto del tiempo va y viene del apartamento a la clínica (treinta kilómetros por la nacional II). En su único mes de vacaciones, Antonio Santos se dedica a sus muchas aficiones («Yo no me aburro nunca»): nada en el mar, lee, pinta, escribe, cultiva sus amistades. De esta época son las cenas, las fiestas, las salidas y los mejores amigos de ambos. Los de él, múltiples y diversos, como sus intereses. Entre los de ella destaca el nombre de quien llegó a ser mucho más que amiga. Casi hermana para ella; casi madre para mí. Blanca.

			En estos años, al mismo ritmo que progresa la carrera de mi padre, lo hace el nivel de vida de todos. Ahora ocupan un piso consultorio de la calle San José, viajan con frecuencia (siempre pasando por Sevilla, da igual a dónde vayan), los niños estudian en un buen colegio, cambian de coche media docena de veces. Antonio Santos obtiene la especialidad de Ginecología y Obstetricia, poco después la de Puericultura y Pediatría y más tarde la de Traumatología y Ortopedia, de modo que durante sus años de ejercicio habrá practicado tres especialidades médicas. Comienza en estos años a optar a una plaza en la Seguridad Social, que no tardará en conseguir. Por ahora, es director médico de La Alianza y ejerce de pediatra. Está claro por qué no se aburre. Nunca se detiene lo suficiente para que el aburrimiento le alcance.

			En ese mismo mes de julio de 1969, justo antes de empezar sus vacaciones, Antonio Santos compra su primera cámara de super-8, una Nikon Super Zoom, que se anuncia como capaz de grabar colores más brillantes que cualquier otra. Su eslogan (que parece hecho a su medida) es: «Para un despliegue de su vida». La estrena de inmediato. La primera grabación muestra a mis hermanos en la piscina. Pepe se arroja al agua de cabeza. Claudio sujeta una sombrilla amarilla y floreada. Juegos, posados en movimiento, la alegría festiva de nuestros largos veranos, frente al azul de nuestro mar, el telón de fondo de aquel paraíso, tan intenso y brillante como la publicidad que la cámara prometía. En ninguna parte seremos más felices que en Malgrat. Eso es lo que graba Antonio Santos.

			Claudina sale por primera vez en la grabación a los dos minutos con dieciséis segundos. Avanza hacia la cámara sin ninguna naturalidad (nunca le gustó que la filmaran). Lleva un bañador azul, que realza su figura y marca su cintura, aún muy estrecha; el pelo recogido, la coleta rizada y grandes pendientes blancos (de verano). No ha cambiado casi nada desde aquel día de septiembre de 1956 en que él la retrató en la Costa Brava poco antes de casarse. Sigue siendo joven —apenas treinta años— y está más guapa que nunca. Sus dos hijos no tardarán mucho en ser tan altos como ella, camina a su lado llena de orgullo.

			Como ocurre desde que la conoció, gran parte de la poesía de Antonio Santos sigue versando sobre Claudina Torres. 1969 es el año de los sonetos. Compone docenas. Los presenta a un concurso y no tiene suerte. Es un poeta más inédito que nunca, aunque no le importa. No dejará nunca de escribir. Ya le da lo mismo si el mundo lo sabe o no. Nunca será un poeta sin nada que decir.

			De lo que una vez soñó, considera que casi todo está cumplido.

			Excepto una cosa.

			Cuando esa madrugada, muy tarde, termina la retransmisión del primer paseo humano por la luna manda a los niños a dormir, contempla un rato la oscuridad del mar, respira la sal y el frescor que tanto le gustan, cierra la puerta corredera de la terraza, apaga la luz y va hacia el dormitorio, donde Claudina le espera, aún pensando en lo que acaban de ver. Antonio Santos se tumba, desvelado, en la cama, junto a ella. En su cabeza se escriben dos versos que no quiere olvidar:

			La luna reflejándose en las olas

			tiene un sueño de arena.

			—¿En qué piensas? —le pregunta su chiquilla catalana.

			—En que esta noche hueles como olían tus cartas.

			La luna adorna la noche, ufana, más protagonista que nunca.

			Nueve meses más tarde Antonio Santos pide ayuda a un anestesista amigo, reserva el quirófano más grande de La Alianza y a medianoche del 8 de abril practica con sus propias manos una cesárea a su mujer.

			En casa quedan los hijos mayores, esperando, en compañía de Pilar, la nueva empleada doméstica (que con los años será mucho, muchísimo más que eso). Los tres recordarán siempre que aquella noche en la tele ponían Cumbres borrascosas, y que se angustiaron mucho cuando la protagonista, Catherine, murió de parto al alumbrar a una niña.

			Su padre llama temprano a la mañana siguiente. Les dice que todo ha ido bien, que mamá se está recuperando. Y que tienen una hermana.

		

	
		
		
			Epílogo
Una fantasía onírica





		

		
			
			

		

	
		
		
			 

		

		
			De repente, qué pocas palabras quedan: amor y muerte.

			JAIME SABINES

		

	
		
		
			 

			La señora Santos murió treinta y tres años después que mi padre, el 13 de febrero de 2023. Aquella noche soñé con ella.

			Vuelvo a principios de julio de 2022. Al salir del piso familiar me encuentro con mi padre. Viste de traje y chaqueta claros —lo normal— y arrastra una pequeña maleta con ruedas. No necesito decirle nada. Sabe que ha habido discusión. Sabe que vienen meses difíciles. Sabe todo de todos nosotros.

			Levanta tranquilo una mano, me muestra la palma.

			—Yo me ocupo —dice—. Yo me quedo con ella.

			Y antes de que pueda contestar, añade:

			—Esto solo nos concierne a tu madre y a mí. No os llamaremos. No os vamos a necesitar. Díselo a tu hermano.

			Entra en la que fue su casa, avanza por el largo pasillo hasta su habitación, donde Claudina, que ya es Claudia (habrá que decírselo), guarda cama, se pone su pijama azul de tela con botones, que le queda un poco grande, deja la maleta a un lado, se tumba en su lado del lecho (los muebles son los mismos, en su mesita de noche no falta nada de lo que él dejó) y abraza por la espalda a su niña catalana, que ya es como la imaginó en todos aquellos poemas sobre el futuro.

			—Hola, fea —le dice.

			Siento el alivio de la señora Santos. Aunque no dice nada. Todas las palabras que aquí se pronuncian son de él.

			Le dice:

			—Eres vieja, pero sigues siendo mi chiquilla bonita.

			Y también:

			—Esta vez te he esperado más de treinta años.

			No sé qué hago ahí, ni por qué estoy mirando. Es como asistir a una función en primera fila. Claro que no hace falta entender nada, ¿o no es un sueño?

			—Tenemos siete meses —dice Antonio Santos—, ¿qué quieres que hagamos? Es más tiempo del que hemos pasado juntos jamás. Juntos y solos, quiero decir. ¿Quieres que bailemos? ¿Vemos una película? ¿Te apetece un cigarrillo? ¿Una tortilla a la francesa?

			A Claudia no le apetece nada. O eso parece, porque no contesta. Está enfurruñada, como aquella noche de Fin de Año en el hotel Suizo.

			Él prosigue, tierno, atento:

			—Te sienta bien este pijama. ¿De verdad no quieres comer? Bueno, no importa, nos moriremos sin comer nada. Bueno, te morirás tú, porque yo llevo muerto tres décadas. No tengas miedo, yo sé a dónde vamos, te acompañaré. Te va a encantar. Verás cuánta gente conocida. ¿Verdad que tienes muchas ganas de volver a ver a tu hijo? ¿Y a tu querida Blanca? No te preocupes, más adelante. Por ahora, tenemos siete meses. Eso es lo que falta. ¿Estás segura de que no quieres hacer nada? Vamos, no seas terca, chiquilla. ¿Ponemos la radio? ¿Aún suena nuestra música? ¿Quieres un café que no parezca una purga? ¿Bailamos, a ver si he aprendido un poco? ¿Te leo tus poemas favoritos, esos en los que siempre hablaba de ti? ¿Un Martini?

			De pronto, nada importa. Nada malo, quiero decir.

			Solo quedan dos palabras. Muerte. Amor.

			—Estoy aquí —dice Antonio Santos—. No tengas miedo.

			Mataró, 
13 de febrero de 2023 - 25 de enero de 2025
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			¿Qué sucede?

			¡Dime!

			Es el amor, que pasa.

			 

			GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

		

	
		
		
			Notas

		

		
			
				Ese

				
					
							1. Dicho catalán: «Si quieres casarte bien, cásate en el mismo vecindario».


							2. Primer hijo varón. El heredero.


					

				
				
				Entremés con cocido, bisabuelo y parturienta

				
					
							1. Que trata del nacimiento de Antonio Santos en la casa familiar de Camas, con la aparición de varios parientes reales en papeles principales y secundarios, y donde se refiere también la historia de la tía Rogelia (solterona) y de los ancestros arrieros hasta donde se han podido investigar, esto es, el siglo XVIII. Se ruega, en caso de desinterés o impaciencia, saltarse esta parte sin remordimientos.


					

				
				Todos los tuyos

				
					
							1. Del catalán: «Dichoso quien te quiera y no pueda tenerte».


					

				
				El primer hijo

				
					
							1. Del catalán: «la nariz del rey» (alude al cuento infantil titulado El rei del nas vermell [El rey de la nariz roja]).


					

				
				Querida y respetada señora

				
					
							1. Interesados: leed el capítulo siguiente.


							2. Doña Teresa a Josefina, la encargada de La Moreneta: «Deja eso y ve a ver a mi yerno. Le dices que te duele mucho una pierna y que necesitas un tratamiento. No, no, la pierna no, que mi hija no se enfade. Mejor que te duele un brazo. Toma, el dinero. Pero no se te ocurra decirle que te mando yo, ¿me entiendes?».


							3. Doña Teresa a un viejo pretendiente sobre el que sabe que aún tiene influencia: «¿Verdad que eres muy amigo del gerente de esa clínica de la calle Lepanto? ¿Tú podrías recomendarle a mi yerno, que es un chico muy formal y muy listo? Sí, sí, el andaluz».


					

				
				No te defraudaré

				
					
							1. «No, chico. Aún no.»


					

				
				
			

		

	
		
		
			 

		

		
			El amor que pasa

			Care Santos
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