Ratones

Ratones

Majo Delgadillo

Para Yoncito y VAAH427

But when the bodies were opened up

—how can I say this?

The opening was familiar. As if I’d known before, this… what? Language?

LIA PURPURA, «Autopsy Report»

Well, if you’re gonna dine with the cannibals

sooner or later, darling, you’re gonna get eaten.

NICK CAVE AND THE BAD SEEDS,

«The Cannibal’s Hymn»

1

Había una vez una casa en silencio y a oscuras. Una casa como un agujero negro, un puño cerrado, una boca abierta. Había una vez, en esa casa, un hombre y una mujer. Este es un principio: había una vez una casa, en donde viven un hombre que escucha y una mujer que habla. Un hombre inmóvil y una mujer que le lame las heridas. Un hombre y una mujer que lo toca. Había una vez los cuerpos juntos, transformándose en la oscuridad. Reconociéndose como amantes, presa y alimento.

Había una vez, en una casa como un agujero negro, un hombre que escucha y una mujer que va a transformarse multiplicándose. Una mujer que va a convertirse en una multitud hambrienta e incompleta. Mandíbulas y gargantas abriéndose y cerrándose. Patas y dedos que recorren el perímetro de la piel ajena.

Había una vez esta historia y un milagro: un hombre sin miedo que se quiebra ante una mujer. Una mujer que es una multitud de dientes y de pelo, de uñas que se arrastran y de ojos negros. Un hombre que escucha, sin poder articular palabra. Una mujer que se expande en la madrugada y en la oscuridad, corrompiendo el silencio. Una mujer que es un plural hambriento, que desea y que rompe el silencio de la noche con el chasquido de todas sus mandíbulas.

Y, como en todas las historias, había una vez la posibilidad de que alguien esté mintiendo.

2

Este es un cuento de hadas que comienza, como todos, en había una vez. Este es un cuento de hadas que, como todos, sigue una fórmula. Un principio, un deseo, un conflicto y un final feliz que ocurre solo cuando alguien se transforma. Esa transfiguración casi siempre es violenta. En los cuentos, el deseo y la pérdida son dos caras de una moneda. Poder ser feliz para siempre implica sacrificar algo: alguien debe perder su reino, o su inocencia, por ejemplo.

Voy a contarte un principio que quizá reconozcas: había una vez una mujer que desea. Una mujer sin hijos que se siente incompleta. Una mujer que pide, de día y de noche, de rodillas y armada con la fe de quien cree en los milagros, una reproducción. Una expansión de sí misma. Una hija, desea con los dedos entrelazados. Una hija de piel blanca como la nieve, mejillas rojas como la sangre, cabello negro como el azabache.

Esa mujer que desea, desea ser capaz de crear un cuerpo que la nombre Mamá. En esta historia, como en otras, la madre es un personaje secundario a quien le ocurre un primer milagro. Pide y reza y, de pronto, siente en su interior una extraña alegría; el presentimiento de algo inesperado. Y así comienza. La multiplicación. La imposibilidad. Había una vez una mujer llamada Mamá que deseaba una hija y que recibió la visita de un hada mientras dormía. Tres veces, como si Mamá fuera una princesa o un animal moribundo. En tres sueños distintos, el hada le prometió que le daría una hija, siempre y cuando prometiera compartirla. Una hija en común: de Mamá y de esa hada que venía siempre a oscuras. Sin ningún hombre, pero creada por una mitad igual de ajena.

El hada le prometió una hija a su imagen y semejanza: piel blanca como la nieve, mejillas rojas como la sangre, cabello negro como el azabache. Le habló, con cautela, de una hija que heredaría los dientes y el hambre de los seres imposibles como ella: las hadas, los dragones, las brujas. Le juró que tendrían una hija. Una hija que sería una multitud dominada por el deseo y por el hambre, pero también por el amor y por el tacto. Una hija infinita. Y con esa última promesa, Mamá aceptó ser la portadora de esa clase de parásito.

Esa mujer que desea es solo un pretexto para poder hablarte de mí. Dentro de esa mujer que desea, después de la aceptación, nosotras habíamos una vez. Ella y yo. Enredadas. Fuimos una, antes de la expulsión y el nacimiento, carne de su carne. Yo antes de ser yo, como una respuesta a un deseo. Ella, antes de mí, como el momento en donde se encallan la posibilidad y el milagro.

En la cueva llamada útero, donde crecieron la lengua y los huesos y las palabras que te encuentran, el hada comenzó a jugar con la composición de un cuerpo que sería el mío. Me formó la médula, los nervios, y los músculos y la sangre. Los sueños de Mamá se mezclaron con los nervios, la médula ósea, el líquido sinovial. Mamá fue también mis fluidos y la vida. El hada fue el impulso y el silencio de mis huesos.

Y entonces: había una vez mi cuerpo creciendo dentro de otro cuerpo. Una concepción inmaculada e interespecie. Lo imposible de la recreación, después del deseo y antes de la gravedad y de la sangre. Me alimenté del líquido raquídeo y de los minerales de la médula de una mujer desesperada.

Pero eso no es todavía un principio. Estamos, todavía, en el preámbulo de la historia.

Pon atención, aquí aparecen las primeras pistas.

Cuando el cuerpo de Mamá expulsó al mío, la mitad imposible de mi cuerpo se adueñó de mis manos, de mis uñas y de mis dientes. Tomó posesión de mi sombra y de mis encías, del vértigo en la velocidad de la sangre. Alimentó de oxígeno a mis músculos y me proveyó de humedad en el sexo y en las axilas. Lo entendí mucho después: fui creada a partir de una relación mitológica. Me engendraron un deseo y una promesa. Lo maravilloso y lo múltiple.

Este es un cuento de hadas. La historia imposible y maravillosa de lo que pasó conmigo. Mi transfiguración. Había una vez una hija de piel blanca como la nieve, mejillas rojas como la sangre, cabello negro como el azabache, hambre como el hambre de las plagas, heredera de un hada y de una mujer que desea.

3

Esta es también tu historia. Había una vez el hambre de un hombre feroz que enseña los colmillos cuando se encuentra a una mujer dispuesta. Había una vez el escenario, la música y el movimiento. El camino hacia cuerpos que pueden estarse juntos, un eco que retumba en el pecho, la sensación pegajosa debajo de los pies y el calor que sube desde el cen-
tro del cuerpo.

¿Lo recuerdas? ¿El sabor del alcohol y la densidad de la saliva? ¿El conjuro del ritmo y de la repetición? ¿La oscuridad en los espacios donde la misión es encontrarse con alguien? ¿Los cuerpos húmedos, tibios y a la espera? ¿Las piernas, comprimiendo los músculos que las conforman? ¿La contracción y la extensión del abdomen? ¿Las manos alrededor de la cintura o en el aire, listas para recibir la presión y la humedad del otro?

Esta también es tu historia. Había una vez un hombre y una mujer en una pista de baile. Húmedos y listos. Cerca, respirando el mismo aire, pero sin conocerse. Sin tocarse. Todavía. Por un momento, mientras no se tocan, el hombre se encuentra a salvo. La eternidad de la salvación se extiende mientras el acorde cambia. Y luego ocurre. El hombre y la mujer se mueven al mismo ritmo y algo sucede con el movimiento. Algo milagroso se abre paso entre las voces y la música.

Primero es muy lento. Alrededor. Dentro y fuera, vibrando en el laberinto del oído: yunque, martillo y estribo convulsionando en la apertura que provocan las ondas del sonido. El bajo que retumba en repeticiones. El eco metálico y ocre de los sintetizadores y de la percusión. La voz extraña que les cuenta secretos, y que se retuerce y rompe antes de volver al coro. Y luego todo empieza de nuevo: un cascabeleo que los recorre. La señal que envían las cuerdas y las manos hacia el sistema nervioso.

Los dos sabemos un secreto: en el momento en el que comienza la cacería la música nos transforma en monstruos. Buscar un cuerpo donde poner nuestro cuerpo nos convierte en cazadores o en presas, y tú y yo, los dos queremos cazar. Compartimos el don de ser carroñeros, la visión nocturna que ilumina el deseo propio y la disposición ajena. Sobre la pista de baile y dentro de la oscuridad nos transformamos en dientes que mastican con ansia.

El ritmo es el espacio de acecho. El movimiento nos deja indefensos. El movimiento, también, nos deja ver las siluetas de las cosas que no son visibles con la luz del día. Nos encontramos, abiertos y deseantes, como una herida infecta: el consentimiento sin lenguaje que se dan los cuerpos cuando los músculos están calientes y las bocas secas.

Ahí, se acelera el ritmo mientras el sudor rueda sobre el esternón y baja mojando la cavidad detrás de las rodillas. Ahí, el eco retumba dentro de las costillas y nos movemos sin hacer ruido, deslizándonos sobre el suelo que podría abrirse como se abren las bocas o el sexo. Nos movemos como pájaros. Somos aves de presa listas para el ataque.

Esto es un secreto: encontré la música como encontré al amor y al hambre. Un avistamiento. El momento en el que despierta un deseo. El momento en el que el hambre palpita con la presión de lo irremediable. Un mapa que lleva hacia un centro más antiguo que la carne. Un deseo que requiere del otro, de la cacería, del sudor, de la música que empieza a escocer y a abrir nuevas conexiones. Cuando buscamos, cuando somos carne abierta para otro, enviamos mensajes a través del tacto y del oído. El ruido de los cuerpos es también melodía. El sonido de hueso sobre hueso y de carne contra carne conforman otro ritmo. Un ritmo esencial que llama al hambre por su nombre.

Y tú lo sabes también.

Por eso estamos aquí.

4

Voy a contarte otro secreto. Algo que es tan cierto y real como el amor. Voy a hablarte de él. Voy a decirte que el amor, antes, se llamó Emmanuel. Voy a decirte que para que nos encontráramos tú y yo, antes tuve que encontrar la música. Que, esto es importante, encontramos la música juntos. O casi juntos. Que alguna vez fui una niña que visita la casa de su amigo y come y juega y se ríe como todas las niñas. Que hubo un momento antes. Que en la casa de Emmanuel había un reproductor de vinilos con una gruesa capa de polvo por encima de su cubierta de plástico. Que como casi todo en su casa, el tocadiscos parecía sacado de alguna película o de un libro. Un objeto estático y perfecto. Avejentado por el desuso, pero por eso también sabio. Colocado encima de una mesa larga en una esquina de una sala donde nadie se sentaba nunca. Que los sillones combinaban con la alfombra, y que las cortinas de terciopelo parecían dibujos borrados por el polvo acumulado en las hendiduras de la tela. Que todo era tan rojo que, a veces, me parecía más bien un cuerpo abierto, mostrándonos sus músculos y su sangre oxidada. Que la máquina me parecía fascinante. Un amasijo de líneas y agujas que, cuando están juntas, pueden producir algo sin materia: música. Quizá la palabra adecuada sea milagro. El aparato me parecía milagroso.

Voy a decirte que muchas tardes le rogaba a Emmanuel que me dejara observarlo. Que esa era la palabra que utilizaba siempre, observar, como si fuera una estatua o un cadáver. Que nos sentábamos en la sala sobre la alfombra roja que cubría esa habitación, respirando el polvo que se acumula en las cosas sin usar, y nos dedicábamos a observar el tocadiscos como alguien observa a un amante. Que recuerdo que pensé eso sin saber realmente qué significaba observar a un amante. Que en el cuerpo adolescente de nuestras primeras veces yo aún no tenía palabras para describir esto. El estar frente al otro. La amenaza que se cierne cuando alguien ve y cuando alguien es visto. Que, aun así, temblamos la primera vez que escuchamos al tocadiscos reproducir música. Que cerramos los ojos para dejar que el sonido llenara un hueco del que no éramos conscientes. Un hueco entre el estómago y la entrepierna. Un hueco en el espacio entre los dedos. Voy a decirte que algo se iluminó entre nosotros: una respuesta a una pregunta que todavía no existía. Que aprenderíamos, juntos y con el tiempo, que la música produce la posibilidad de saciarnos. De llenar ese hueco nuevo y supurante de deseo. Que el ritmo es también una manera de nombrar la ferocidad. Que nos tomábamos de la mano y que nos probamos el sabor de la punta de los dedos, dejándonos una impresión de huellas digitales sobre la lengua.

Voy a decirte algo que es cierto y voy a esperar que me creas: el amor y el ritmo se parecen. En las depresiones de los discos de vinil, en esas líneas ocultas, se imprimen valles y planicies. El sonido ocurre cuando la aguja tiembla sobre la superficie. Los dos cuerpos se tocan apenas, y es esa tensión la que produce la conexión y el eco. Es esa caricia constante la que genera las vibraciones que se transforman en bajos y voces. Voy a decirte que todo es un sistema: el amor, la música, la historia, la multiplicidad. Voy a decirte algo que sé sobre ti: tú también descubriste el hambre que produce el ritmo. A ti también te gusta escuchar y devorar y sentir la vibración cuando algo o alguien te extrae el sonido y el placer.

5

Eres un hombre sin miedo. O, al menos, es lo que eras antes de tumbarte sobre mi cama. Un hombre sin miedo. Un príncipe. Un gigante hambriento que se burla de quienes le temen y que consume sin permiso ni remordimiento. Un hombre que camina toda su vida sin saber hacia dónde. Uno que, en realidad, está destinado a ser el antagonista en un cuento de hadas. Un hombre sin miedo que una noche se encuentra con una mujer en una pista de baile, y se deja tocar y envolver por aquella lengua y aquellas piernas. Un hombre sin miedo que asiente cuando la mujer le hace una pregunta. Un gigante hambriento que abre la boca para recibir agua y sal provenientes de un cuerpo que, sabe, está ahí para complacerlo.

Había una vez lo que ocurre después de la violencia y del sexo, el conflicto en los cuentos donde se espera un pacto: algo va a ocurrir aquí.

Necesitas cerrar los ojos. ¿Quieres saber qué es lo que sientes? La tela sobre tu rostro es del vestido que estaba usando cuando nos encontramos, cuando comenzó la cacería, cuando empezó una parte de esta historia que ahora te incluye. El vestido era negro, corto, dejaba entrever los músculos de la espalda: la escápula, el trapecio, los hombros redondeados por fuerza y por tensión.

Las mujeres como yo necesitamos un disfraz: nos transformamos para atraer a nuestras víctimas.

No me dijiste que te parecía hermoso. No dijiste nada respecto al disfraz que preparé precisamente para ti, el disfraz ideal para encontrarte. No todos los disfraces son iguales. No todas las presas responden a la misma carnada. Tú, por ejemplo, querías suavidad, el límite borroso de la transparencia, los músculos aperlados por el sudor y el hambre. Al girar, lo sé, la última costura se levanta y deja entrever la curvatura del muslo. Es una aparición. Una promesa de indefensión y de sometimiento. Lo arrancaste de mi cuerpo antes incluso de tenderme sobre la cama. Lo abriste como se abren los poros para dejar salir el sudor y el deseo: de golpe. Abriste el cierre como se abren las heridas y tocaste mi esternón y mis piernas y apretaste mi garganta para obligarme a abrir la boca y a tragar.

¿Recuerdas la escena?

¿Las palabras que se escapan de tu garganta cuando tienes la certeza de tener el poder y el control?

En la cama desde donde me escuchas, tu cuerpo se abrió paso dentro del mío. Jugamos a la pertenencia y al consumo. A la penetración y a la violencia. Jugamos a lo que juegan los cuerpos cuando tienen hambre y se sienten inmensos e insaciables. ¿Sientes los hilos sobre las mejillas? ¿Sientes el filo de las promesas que se
rompen?

Tienes los ojos cubiertos porque las historias se escuchan mejor así: sin la vista.

Voy a contarte la historia de nosotros. De ti y de mí y del espacio entre la música y la carne que retumba. Del instante donde decidí convertirte en personaje.

Había una vez un hombre que eras tú y una mujer con dones secretos que era yo. Debes saber que a esas mujeres, a las mujeres como yo, algunas veces se les llama brujas. Había una vez ese hombre y esa mujer, esa bruja, encontrándose en la oscuridad de una pista de baile. El hombre sin miedo se acercó con confianza y la bruja estaba lista. Disfrazada con un vestido negro y las piernas descubiertas. Sus cuerpos, brillantes de sudor y de deseo, se llamaron sin palabras entre las luces de neón y el humo.

Había una vez el sabor ácido del alcohol que se fermenta en la boca. Había una vez el peligro que ocurre cuando alguien ve y alguien es visto. El instinto de supervivencia. Huir o pelear o abrirse.

Había una vez el acceso que se dan los cuerpos, sin pedirlo, cuando se encuentran entre la oscuridad y la música. Los pasos rítmicos y juntos en las pistas de baile. La densidad del humo y de la saliva. Las manos tímidas que demasiado rápido se abren paso hacia la garganta. La lengua sin dueño sobre la lengua. El momento de renuncia.

Había una vez el momento de decir sí que lo cambia todo. El camino hacia una cama, hacia esta cama, y hacia un espacio, este espacio, sin necesidad de nombres o de ritos.

Había una vez una mezcla pegajosa entre las piernas de una bruja. El hambre que viene en olas. La algolagnia. La lengua sobre los dientes. Un acorde mecánico tras otro. Los juegos que juegan los cuerpos en la oscuridad. Las sábanas revueltas y húmedas entre los dedos de los pies. Había una vez los líquidos del cuerpo. De dos cuerpos. Saliva y semen y sudor. La lubricación producida por las glándulas de Bartolino y los trasudados vaginales. El incremento en el flujo de sangre causando una congestión vascular. La hinchazón de los genitales. La palabra penetración. La piel que se eriza al contacto de las uñas. La textura del semen sobre el vientre y alrededor de los labios. La comisura desde donde emerge una sonrisa. El hueco en el labio superior por el que se asoma un colmillo. La exposición de lo que suele quedarse dentro. Las cicatrices, la saliva, la sangre. El eco del sonido de cuerpo sobre cuerpo, un acorde mecánico tras otro. El hueco en el que cabe un cuer-
po dentro del cuerpo. El juego de consumir y de pertenecer. El eco de la música en la pista de baile y el ritmo violento de la penetración. Un acorde mecánico tras otro.

Había una vez un hombre que sabía que podría tomar lo que quisiera de una mujer que lo besó en la oscuridad. Un gigante preparado para dar el siguiente paso, hecho para consumir piernas y brazos con simplicidad y con lujuria.

No te muevas. No quiero que te canses antes de terminar de escuchar la historia.

Quiero hablarte del espacio en el que el placer se abre paso y se descarna. El espacio en el que la única posibilidad de ternura requiere la acción de tocar. Aquí: en el sentir tu lengua como algo vivo sobre y a un lado de mi lengua. En el imaginar tu lengua como el músculo capaz de memorizar la historia de lo que pasó conmigo. Una extensión de mi garganta. Necesitas cerrar los ojos para sentir: las manos frías de una bruja, que son mis manos, mis dedos sobre tus hombros, aferrándose y apretando tus clavículas, los músculos dorsales y el tríceps ejerciendo fuerza sobre tu cuerpo. Quiero que escuches. Quiero contarte la historia de lo que pasó conmigo.

¿Lo sientes? ¿El reconocimiento que llega cuando aparece algo que nos alimenta?

Voy a contarte el principio, otra vez.

Había una vez un hombre que eras tú y una mujer que era yo y que te murmura una historia sobre hadas y cuerpos y multiplicidad en una noche que no se termina nunca. Había una vez una mujer, una bruja que nació gracias a la terquedad del deseo de su madre, y que abre la palma de su mano y la cierra sobre tu cráneo para levantarte la cabeza, para hacerte mirar hacia arriba aunque tengas los ojos vendados, para arrancarte un puño de cabellos. Había una vez una bruja que no se detiene. Habla y habla y habla sin parar: sobre la música, sobre el amor, sobre el sexo y el cuerpo y el hambre. Abre la boca y te habla de los dones y los espacios, porque las palabras forman hechizos para mantenerte quieto y sin defensas. Porque sabe, como lo saben todas las brujas y todas las mujeres con fe, que hablar es un arma y las palabras son defensas y refugios. Espacios conquistados.

Había una vez una bruja que solo detiene su historia para abrirte la boca, introducirte su lengua, y resguardarse tu saliva como un trago de agua.

Había una vez una mujer en silencio que te aprieta la garganta con dos manos, te escucha gemir, pidiendo aire, y luego las lleva hacia tu pecho, dibujándote un camino, rascándote con mis uñas, susurrándote un secreto, lamiéndote las piernas y probándote la sal y la carne.

Había una vez una madrugada en la que dos cuerpos se encuentran para intercambiar algo. Miedo y deseo. Sudor y saliva. El hambre que viene en olas y que no se sacia con palabras. El placer y el peligro que ocurren siempre de forma violenta y ridícula. Algo que se abre y algo que se cierra, como partes del cuerpo que se empuñan alrededor de otras ajenas. La relación entre la carne y la humedad cuando la boca prueba y sostiene dentro una palabra o un pedazo de piel hasta que se vuelve tibio. Los incisivos que nunca dejan de crecer y que son capaces de arrancar algo. El ejercicio de tragar. La algolagnia. La relación entre los dientes y las uñas. Entre el placer y las palabras y el hambre y las historias. La relación mística entre los hombres como tú, que nunca tienen miedo, y las brujas.

6

Esto es lo que ocurre en los muchos principios de nuestra historia: una mujer y un hombre se encuentran. A veces se encuentran en una pista de baile. A veces en la calle. A veces en la escuela o en un café o en un bar, pero casi siempre así: un hombre y una mujer. Un hombre sin miedo y una mujer que observa y mide sus palabras, sus límites, su cuerpo. Un hombre que reconoce la estructura de la historia, y sabe cuándo pasó el principio y cuándo es la hora de encontrarse con el deseo y la transfiguración. Un hombre preparado para transformarse en una fuerza que saquea. Y del otro lado, una mujer que espera. Una mujer que abre su cuerpo y su boca y se tiende a sí misma como una trampa.

Entre ellos ocurre un intercambio de poder. El hombre encuentra a una mujer que desea y la mujer, que esconde dentro de esa trampa de sí misma a una bruja, encuentra a un hombre sin miedo. Los dos reconocen su rol de cazadores. Los dos usan el sexo, el deseo y el hambre como monedas de cambio. Los dos entienden que alguien conquista y alguien es conquistado. Los dos reconocen que entre los cuerpos hay deseos que ocurren en lugares donde las personas son solo sus partes. Solo saliva. Solo sudor. Solo carne. Los dos saben que algo se inicia con el primer roce y el primer beso. Lo que el hombre no sabe, sin embargo, es que es él quien va a entregarse al despojo. Que el cuerpo de la mujer, aferrándose al suyo, va a enseñarle que el miedo ocurre, precisamente, en el espacio donde se termina la precaución y se abren las piernas. En la pista de baile, en la cama, en la oscuridad. Abriendo la boca. Probándose las partes: la saliva, el sudor, la carne. Por primera vez, ese hombre sin miedo conoce el otro lado de la posesión. Y teme. Por primera vez, un hombre sin miedo se estremece ante el cuerpo y los cuerpos de una bruja y de su ejército.

Había una vez algo, en el cuerpo de la mujer que te cuenta esta historia, que no es hambre, porque es más grande y más violento. Más expansivo y ácido. Más complejo.

Había una vez palabras que los cuerpos necesitan: moverse, sacudirse, alimentarse. El peso de los verbos reflexivos que nos marcan los límites y el ritmo.

7

Había una vez una casa. Si te digo que estamos en esta casa, y si te digo que es la mañana, tienes que creerme. Tienes que confiar en mí. Así funcionan las historias. Había una vez esta casa por la mañana y tú y yo: un hombre que no puede hablar, que tiene la boca llena de algodón o de aserrín, y una mujer que no va a callarse, ni dejarte dormir.

¡Bienvenido a nuestra casa! El agujero que nos resguarda y que te arropa. La casa que es el refugio de mi cuerpo y de su expansión, donde nos escondemos un plural de dientes y de pelo, uñas que se arrastran y ojos negros y brillantes.

Voy a contarte todas las cosas que caben en esta casa y que no puedes ver. En orden ascendente: allá hay una puerta, tengo dos jabones, sobre la cama hay tres estantes y en el último estante hay cuatro vasos. Me gusta vivir aquí. Hay una puerta que me separa del mundo. Hay dos jabones, uno al lado de la regadera, que está detrás de ti y el otro justo arriba del grifo de agua que sobresale de la pared. Hay tres estantes: en uno pongo los platos que tengo, en el último los cuatro vasos y en el de en medio algunos vinilos y ropa. La música y los disfraces que me alimentan cuando debo salir a buscar a hombres como tú. Plástico y gaza y algunos aretes sin pares.

Tengo un espejo sobre el suelo que apenas refleja mis tobillos. No tengo un espejo de cuerpo completo, aunque he estado pensando en conseguir uno para el techo de la habitación o para detrás de la cama. ¿No te gustaría poder verlo mientras ocurre? Porque a mí sí que me gusta verlo. Vernos. A mí, a ti, y al resto del yo cuando el cuerpo es nuestro cuerpo: cuatro garras en las patas delanteras, cinco en las patas traseras, dientes que nunca dejan de crecer, más de mil receptores olfativos, el sonido de sus cuerpos escurriéndose por entre las paredes.

Voy a contarte tres secretos.

Uno: ya es de mañana, pero la luz no nos toca. No aquí. Es una de las ventajas de esta casa. Estamos, para siempre, en el momento donde nada ni nadie tiene límites y donde todo es posible. Donde las palabras se transforman y donde todo se permite: la violencia, la dominación, el doblegamiento. En el espacio donde ocurren las maravillas o las pesadillas. El cliché: donde nadie puede escucharte ni cuidar de ti. El espacio donde nadie más que nosotros podemos salvarte porque esta es nuestra casa: un agujero, una ratonera, una boca abierta.

Dos: cabe la posibilidad de que nada de lo que digo sea cierto.

Tres: no te voy a decir qué horas son, porque no es importante. Pero te queda, todavía, bastante tiempo. Todo el día, por lo menos. Y durante ese tiempo voy a contarte mi historia. De dónde vengo, lo que pasó conmigo, lo que ocurrió cuando nos encontramos y cuando respondiste mis preguntas y cómo llegamos hasta aquí y quiénes son el nosotros y qué es ese zumbidito que escuchas alrededor de ti.

Voy a contarte todo.

Como no puedes ver, voy a hablarte de lo que ocurre. Estoy detrás de ti, en lo que quizá podría ser una cocina si yo cocinara. Es de día y tengo sed y resaca y la idea de la luz me hace pensar en el reflejo frente al peligro: huir o pelear. Creo que es algo en el color del cielo cuando amanece: ocre y azul, como algo que seguramente existe dentro del cuerpo. Los músculos o la bilis o la sangre antes de oxigenarse. La idea de la luz me hace pensar en abrir lo que debería quedarse cerrado. Como los secretos antes de ser secretos. Como el espacio que queda entre tu cuerpo, sobre la cama, y el mío tomando un vaso con agua.

Esta es una confesión: cuando era niña me mordía las uñas. Onicofagia. La palabra que nombra la acción de comerse las uñas es onicofagia, aunque debería ser canibalismo. Las dos tienen cinco sílabas. Ca-ni-ba-lis-mo. O-ni-co-fa-gia. La lengua se afila en el borde de las consonantes. Dependiendo a quién le preguntes, puede venir de audaz o de enemigo. Si me preguntas a mí, creo que me gusta más enemigo como una raíz. ¿Cuál enemigo tiene más poder que nosotros mis-mos? ¿Cuál sensación puede traicionarnos más que nuestra propia hambre? Las uñas están compuestas de ocho partes. Borde libre, cutícula, matriz, lúnula, lecho ungueal, hiponiquio, paroniquio y eponiquio. El lecho ungueal está compuesto de queratina y células muertas y los onicófagos casi nunca descansan hasta verlo aparecer.

Mamá decía que, de niña, le repetí muchas veces que cuando viviera sola iba a ser distinta a ella. Cuando sea grande, decía que le dije, voy a construirme un refugio al que no puedas entrar. “Prohibida la entrada a Mamá”, proclamaba mi voz en sus recuerdos. Era una profecía al pie del principio. Algo que ocurre al margen y que, sin embargo, da la clave para entender el destino del personaje principal. Lo que sí es cierto es que Mamá nunca ha entrado a esta casa. Nuestra ratonera jamás la ha acogido o nombrado. En ese sentido, quizá tú eres más parte del nosotros que ella, aunque su rol aceptando una hija mitad hada sigue siendo muy importante para la historia. Pero bueno, ahora la prohibición se expande más allá de ella. Aquí está prohibida la entrada a nadie que no sea nosotros o alimento. Es decir, está prohibida la entrada a todos, menos a los hombres sin miedo.

Pero esta casa no sería nuestra casa si yo estuviera sola aquí.

¿Alguna vez has visto a una bruja quejándose de su soledad?

Permíteme volver al principio: había una vez tres visitas de un hada que me transformaron en una bruja cuyo poder es la multiplicidad y se paga con hambre. Había una vez un hada que me abrió la boca para plantarme la fuerza de unos dientes ajenos y múltiples. Esa hada, debes de saber, no era un hada buena. Dentro de la clasificación de hadas madrinas, a mí me tocó ser procreada por un hada ladrona. Les había robado las mandíbulas y los ojos a otras criaturas más poderosas que ella, y necesitaba un lugar para resguardarlos. Necesitaba conjurar una suerte de caja de herramientas que le permitiera tener acceso y, al mismo tiempo, mantener lo que había robado a salvo y lejos de quienes quisieran recuperarlo. Por eso, cuando Mamá pidió con fuerza y el hada la escuchó, encontró en la posibilidad de la creación un lugar más que una experiencia. Me resguardó dientes bajo las encías. Otros irises detrás de las pupilas. Ella no podía saberlo, nunca había usado a un cuerpo como caja fuerte, pero al formarme me regaló también una conexión con las criaturas que había ultrajado. Tampoco podía saberlo, pero esa conexión creó una necesidad. Esas criaturas me necesitan. Nos necesitamos. Por eso estamos aquí, en esta casa que nombré nuestra cuando entendí que necesitábamos un espacio que llamar casa. Una ratonera. Una mano cerrada protegiéndonos.

¿Escuchas el tintineo de sus uñas sobre el suelo?

El sonido es cierto. Tan cierto como el eco de los cuerpos o los gemidos cuando se acerca el orgasmo. El sonido nos asegura que están aquí. Necesitaban un nombre y los nombré míos. Necesitaban una forma, una extensión para existir junto a mí y más allá de mí. Decidimos que fueran ratones.

Esa es la forma que toman ante mí y esa es, también, la forma que toman a tu alrededor. Un conjunto de cuerpos hambrientos que persiguen a la presa y que se ocultan cuando temen.

Son una extensión del don del hambre: miles de mandíbulas que obedecen al mandato de la mía. Cuerpos que forman nuestro cuerpo. La carne de nuestra carne. Nuestro plural de dientes y de pelo. El hambre de nuestra hambre que necesita de ti y de tu cuerpo. Llegamos aquí juntos y como llegan casi todas las plagas a las ciudades: por la noche, corriendo por entre los resquicios y los espacios abandonados. Ocupamos el espacio que nos pertenece: donde siempre está a oscuras y donde los hombres sin miedo a veces desaparecen.

Esas criaturas están en todas partes. No necesitas llegar a esta casa para sentirlas por primera vez. Están detrás de ti en las calles a oscuras o cuando sientes una mirada a través de la ventana, por ejemplo. Pero es cierto que aquí es donde existen con más fuerza y más certeza. Es aquí donde sus cuerpos adquieren pesadez y materia. ¿Puedes escucharlos corriendo sobre el suelo?

Esos cuerpos están siempre cerca del mío. Estuvieron cerca antes, cuando nos encontramos y cuando me besaste bajo la oscuridad y el anonimato de una pista de baile sucia y repleta de otros como tú. Estuvieron cerca cuando encontré a otros como tú y van a estar cerca cuando volvamos a salir a cazar. Me ayudan a sentir el deseo en la oscuridad. Me ayudan a ver quiénes son los hombres dispuestos. También han estado cerca de ti. No seleccionan a un hombre que no hayan acompañado antes. Piénsalo. ¿Has sentido pesadez alrededor tuyo por las mañanas, cuando despertarse se siente inmenso y terrible? ¿O por las noches cuando te escondes debajo de las sábanas porque tienes la certeza de que alguien te observa y sabe lo que piensas?

Sabes que tengo razón. Algo dentro de ti sabe que has tenido testigos. Que te han visto crecer, desear, tomar lo que no es tuyo sin huir porque así funcionan los hombres sin miedo. No es una coincidencia que nos hayamos encontrado. Sus cuerpos, que son también mi cuerpo, se extienden por un espacio infinito. No sabría cuántos son. No sabría nombrarlos nada más que míos. Sus estómagos obedecen mi hambre. Sus mandíbulas se abren y se cierran junto a la mía. Nos movemos al unísono: avanzamos por entre la ciudad, sobre la pista de baile, por encima de los hombres sin miedo. Te acariciamos y probamos y mordemos juntos.

No hay más explicación que las promesas que las madres como Mamá le hacen a las hadas cuando desean. Esto es un cuento de hadas en el que las peticiones hechas con fe tienen consecuencias: piel blanca como la nieve, mejillas rojas como la sangre, cabello negro como el azabache, hambre inabarcable como el hambre de las plagas.

Entonces, ¿estás listo para seguir escuchando mi historia?

Había una vez una mujer cuya hada madre la bendijo con dones secretos. La creó a su imagen y semejanza y, sin saberlo, le plantó un poder que no era suyo en la mandíbula. Cuando quiso regresar a abrir su caja de herramientas, se dio cuenta de que su hija de carne ya había aprendido cómo controlar a una colección infinita de criaturas que se arrastran y se ocultan y existen en la oscuridad. El hada enfureció y maldijo a su propia hija con distancia y con silencio. La condenó, también, a mil años de hambre insaciable, caníbal, onicófaga. La mujer, sabiéndose maldita, decidió llamar a esa colección suya y le dio la forma de ratones. Aprendió a usar la conexión accidentalmente heredada para escuchar y para alimentarse. Supo, sin lenguaje, que había cuerpos esperándola para transformarse en presa y alimento. Supo que serían los ratones quienes la guiarían hasta ahí. Aprendió a controlar la conexión entre aquellas mandíbulas ajenas y su sistema nervioso. Conformó, así, un cuerpo infinito que cumplió con la promesa de su hada madre, aun a pesar de la maldición. La multiplicidad de ojos negros, entonces, brilló en la oscuridad de su casa.

Volviendo al recorrido por nuestra casa, recuerda que tienes que confiar en mí y, la verdad, la vas a pasar mejor si imaginas lo que te digo. Ver imágenes claras de un espacio que no conoces, pero que existe y que te resguarda, te va a ayudar a sentir menos miedo. Nuestra casa es una uña mordisqueada en esta mano. Un esqueleto o un puño que resguarda lo que debe quedarse dentro. Las paredes arropándonos y nosotros adentro. En la matriz. Cerca del hueso. Afuera están el mundo, los recuerdos y la música. Afuera estabas tú: un hombre. Uno que nunca antes tuvo miedo pero que sintió la presencia de alguien buscándolo. Esta casa es la posibilidad de una promesa. La misma promesa que impulsó nuestro encuentro anoche. Queremos verte y verte mejor. Probarte y probarte mejor. Llenarte los oídos. Abrirte la boca, la carne, la médula.

¿Te asustaste? Fue el vaso contra el azulejo. Estabas moviéndote demasiado, y gimiendo de una manera gutural y quería que me prestaras atención.

Un vaso rompiéndose en la madrugada hace demasiado ruido. Ofrece un sobresalto. Una suerte de miedo que no se parece al abandono o a la muerte. Tu cuerpo se prepara con la respuesta instintiva: huir o pelear. Pero como no puedes moverte tu cuerpo se desconcierta. Miedo sobre el miedo.

La habitación solo tiene una ventana. La vista es del patio central de un edificio de departamentos deslavado y amarillo, como la fotografía de un lugar que ya no existe. Pero no te preocupes, nadie vive ahí. Nuestra casa existe bajo tierra. Aunque, como en los cuentos, cuando digo que esta casa es una ratonera, podría estar mintiéndote. Hablándote con metáforas sobre espacios imaginarios. Cuando te digo que vivimos en el agujero debajo del suelo donde nadie puede encontrarnos, podríamos en realidad estar en cualquier lugar. Si te digo que estamos dentro de una mano cerrada que nos esconde del mundo y que deja pasar apenas algunas rendijas de luz, con los ojos vendados no te queda más remedio que creerme. El piso del patio está hecho de mosaicos de cerámica. Líneas que son fisuras, como los huesos rotos de un cuerpo viejo. Manchas como un registro de mugre, de sol, de existencia. Las tuberías corriendo dentro de las paredes son las venas del cuerpo que nos guarda.

Esta es nuestra casa. Una puerta, dos jabones, tres estantes, cuatro vasos. El resto del yo cuando el cuerpo es nuestro cuerpo: cuatro garras en las patas delanteras, cinco en las patas traseras, dientes que nunca dejan de crecer, más de mil receptores olfativos. El zumbido constante y extraño de las paredes y los cuerpos infestados de ratones.

8

Esto es un recuerdo.

Voy a hablarte del amor. Del único. Voy a contarte que Emmanuel hace clic en una imagen donde hay un rostro a contraluz con la lengua de fuera. Que de inmediato ocurre. El borboteo del sonido que proviene de las bocinas se escurre por toda su habitación. Un corazón que sigue vivo bombea algo en la pantalla de la computadora. El eco reverbera en el cristal de sus ventanas. Que la puerta se queda entreabierta. Que el grito ahogado saborea las palabras con la certeza de quien disecciona y abre algo o a alguien. Que encontramos la música juntos. O casi juntos. Que compartimos la sensación de peligro que produce ver algo que no deberíamos estar viendo. Que nos aprovechamos del resquicio tramposo de las cosas que no nos están prohibidas todavía, porque nadie está completamente seguro de que sabemos que existen.

Voy a contarte que el sonido de las guitarras es tan metálico como el tren que se desliza con dificultad sobre las vías oxidadas y como la sangre que se coagula en las heridas abiertas de las rodillas huesudas y raspadas de Emmanuel. Que lo sé porque, antes de las imágenes en la computadora, lo reté a que me dejara probarlo. A él. A su sangre, sus rodillas, su sudor. Que abrí la boca y saqué la lengua y la coloqué sobre sus rodillas. Sal y saliva y glóbulos blancos. Ácido y metal y carne ajena. Que sus manos frías están alrededor de las mías, intentando detener algo que gotea y que se derrama dentro de mí. El deseo de seguir probando. El hambre que ahora nos mantiene juntos. Algo que, sabría mucho después, se llama algolagnia.

Voy a decirte que Emmanuel me mira. Que abre la boca y me hace la misma pregunta que me ha hecho desde el primer día que bailamos juntos.

Que las imágenes se suceden y se superponen a las palabras: la cabeza de un cerdo girando, los pezones difuminados de un cuerpo de mujer con el rostro oculto, un hombre flotando. La frontera de otro idioma que desconocemos.

Que cada sonido produce un efecto. El bajo que rebota en el pecho me entrega la gota de sudor que se desliza por debajo de la blusa blanca y sobre el esternón. Que todavía llevo puesto el uniforme de una escuela secundaria regida por monjas que me obligan a persignarme y a arrodillarme frente a un dios tan abierto y tan sensual como los cuerpos en la pantalla. Que la voz que se enreda en el aire provoca los movimientos y ensucia de polvo las calcetas blancas. Que el pulso rítmico de algo que no es un corazón eriza los vellos de mis brazos. El cascabeleo percusivo contrasta con la negrura incipiente en la barba y en las piernas de Emmanuel.

Que la canción despierta algo dentro de mí: la falda azul del uniforme se levanta por encima de los muslos al girar, el cosquilleo interno dentro de los omóplatos, la carne tensa, las ganas de estar dentro de la pantalla y ser como ellos o ser como dios o ser como una bruja capaz de abrir un cuerpo y robarse el corazón. Allá. Algo abierto. Solo saliva. Solo sudor. Solo carne.

Me gusta hablarte del amor. Me gusta que sepas que no siempre he sido solo hambre. Voy a decirte que cuando hablo de Emmanuel cierro los ojos porque las historias donde el amor existe se escuchan mejor así: sin la vista y a oscuras.

Estamos ahí. En ese lugar. En el recuerdo. Adentrados en el ritual que es único. Antes. Concentrados en la música y en las ganas de movernos. En las ganas de sacudir algo que está clavado dentro de la garganta y que todavía no podemos nombrar, ni explorar, ni sentir de otra manera.

9

Estas son las instrucciones para salir de nuestra casa.

Voy a contarte las instrucciones para salir, aunque no puedas moverte. Aunque estés condenado al final que yo decida y debas quedarte aquí junto a nosotros, con los dedos extendidos, las muñecas tensas y los oídos repletos. Voy a darte las instrucciones porque este es un cuento de hadas y, como en otros cuentos antes de este, quien escucha debe poder imaginar todas las posibilidades: la resolución o el escape o la felicidad absoluta.

Recuerda que soy mitad hada. Recuerda, también, que esa mitad me convierte en bruja. En cualquier caso, voy a regalarte algo aquí y ahora. Porque sé que, aunque no puedes hablar, estás pidiendo el escape o la misericordia con la misma fe que Mamá pidió una hija o que las princesas piden un príncipe. Entonces, con un dedo sobre tu sien derecha y una reverencia, te regalo el don de irte.

Pero antes, recuerda que estás aquí. En esta casa. En nuestra casa. En el hogar que te llamó casi todos los días de tu vida, en el final que es tuyo y que te arropa porque estabas buscándolo y buscándonos. Estás sobre la cama. En tu rostro, apretado con un nudo simple, está mi vestido. Te recubre los ojos y parte de la frente e incluso genera presión en el hueso nasal. Tienes las muñecas y los tobillos atados al borde de la cama. La cama se encuentra posicionada de manera perpendicular a la puerta de entrada. Es, sobre todo, una puerta de entrada, aunque estemos imaginando que puedes desatarte e irte. La vamos a transformar juntos, en la imaginación y en la historia: una puerta de entrada que se convierte también en una de salida. Al pie de la cama hay un espejo. Y yo estoy sentada a tu lado derecho, cerca de tus oídos.

Imaginemos que lo logras. Imaginemos que, de alguna manera, esta historia continúa de manera distinta. Que me quedo callada y dormida y que tú, regocijándote en el silencio, comienzas a aflojar el nudo de la mano derecha. Imaginemos entonces que, despacio, abres más y más la posibilidad de la salida: que tu mano poco a poco se desliza. Que intentas no moverte demasiado para no despertarme. Que mides tu desesperación y tu fuerza. Que, cuando comienzas a sentirte frustrado, recuerdas que eres un hombre sin miedo y te mueves más ágil y con más precisión.

Entonces, con la presión contenida pulsándote en las muñecas y los tobillos, intentas desatar el trozo de vestido que te cubre los ojos. Despacio, dejas que tus ojos se acostumbren a la oscuridad, y poco a poco descubres los bordes y los ángulos de los espacios que te nombré antes: los vasos, los estantes, la puerta de salida. Descubres así que te dije la verdad. Que nuestra casa es una ratonera, por debajo de la tierra y apenas asomándose hacia un lugar que es una fotografía de un lugar que ya no existe.

Entonces, con los ojos abiertos y sin parpadear, podrías intentar abrirte paso por sobre mí y por sobre nosotros, en silencio y moviendo tu cuerpo de maneras que no conocías. Y, si logras levantarte sin despertarme y sin despertar a la multitud de cuerpos que tintinean a tu alrededor, te darás cuenta que la puerta está cerrada y que las llaves que la abren están resguardadas en diferentes lugares de la casa. Primero debes encontrarlas. Pensarás que no puede ser tan difícil: la casa es apenas una habitación, una ratonera a oscuras. Buscarás, entonces, en los dos jabones, tres estantes y cuatro vasos. Buscarás detrás del espejo y en la ventana. Buscarás, con las manos hinchadas y la lengua de fuera, como un animal asustado.

Cuando las encuentres, si las encuentras, deberás abrir la puerta despacio y caminar por el laberinto diminuto que conforman las cosas bajo tierra. Cerrarás la puerta y dejarás que los ojos se acostumbren, una vez más, a la oscuridad de los pasillos sin ventanas. Te moverás con prisa, con el sonido de la sangre corriendo llenándote los oídos. No habrá silencio. Deberás prestar atención a los sonidos.

Aquí, en el laberinto de nuestra casa, reina el zumbido constante y extraño de las paredes infestadas de ratones. Una música distinta que también retumba sobre nuestras cabezas y en el pecho. Tendrás que aprender a distinguir si estamos cerca. Te sentirás amenazado y la certeza del escape y la salvación se sentirá lejana. Te preguntarás cómo es que no recuerdas el camino hacia la cama, hacia mí, hacia nuestra casa. Darás vueltas en falso, mirando siempre detrás de ti para saber si te sigo. Te encontrarás con puertas y con pasajes sin salida. Deberás avanzar con cuidado, levantando los pies y agachando la cabeza. Nuestra casa no es exactamente un sótano. Es un nido: una burbuja que nos envuelve y oculta y protege.

Y fuera de aquí, si encuentras el pasillo que nos conecta con la superficie, encontrarás las escaleras hacia una luz que te lastimará los ojos, porque el cuerpo se acostumbra demasiado rápido a la oscuridad y a la desaparición. Esta es una confesión: a veces, cuando avanzo por ese espacio a oscuras, imagino que algo parecido debieron sentir los personajes atrapados en castillos: princesas o minotauros avanzando a ciegas y en silencio por entre muros de tierra y piedras. Como ellos, nosotros salimos para encontrar libertad. Otra presa. Alimento en la forma de cuerpos como el tuyo: cuerpos que también están buscándonos.

Cuando salgas, si es que sales, respirarás con alivio solo brevemente. Pronto te darás cuenta de que tu vida es distinta. Tu vida, afuera de esta casa que es nuestra y que te llamó desde siempre, será una que ya no te pertenece. Ajena y nueva. Tendrás que descubrir quién eres en el después. Tu vida nueva ocurrirá con más pausas y menos certezas.

Si escapas sabrás cómo es vivir en un cuerpo que es carroña y presa. Sabrás, lo sabrán tus nervios y tus músculos, lo que es tener miedo.

Recuerda que soy una bruja. Yo también puedo conjurar milagros. Este es mi don para ti: si escapas de la oscuridad y del abrazo de nuestra casa, dejarás de ser un hombre sin miedo. Serás otra cosa. Esto es mi cuento de hadas y tú, como cualquier personaje en un cuento debes saber que, sin importar lo que ocurra después de estas horas de madrugada, vivirás transfigurado. Que no habrá un final. Que te quedará el miedo, para siempre.

10

Había una vez una niña que era mitad hada, pero no lo sabía. Había una vez una niña que, dentro de sí, guardaba un sistema que la conectaba con criaturas furiosas y hambrientas. Había una vez la primera vez que le llamaron, en el pasado, con una voz más profunda y propia que la que escuchas aquí. Con un impulso innato, como respirar o como el hambre.

Esta es la escena, y tú y yo vamos a ser un nosotros. Por esta vez, para poder contarte este secreto, voy a dejarte ser parte del cuerpo que es nuestro. Debes cerrar los ojos. Son las tres de la mañana. Estás allá, en la casa en la que crecí y que resguarda los últimos instantes antes de descubrir mi multitud. La casa está a oscuras y en silencio. La decoración no importa demasiado: imagina la casa en la que creciste. Imagina tu propia habitación y una escalera y una cocina vacía. Bajamos descalzos. Son las tres de la mañana y tenemos sed. Necesitamos un vaso con agua. Tratamos de evitar los tablones que hacen más ruido en la escalera. No queremos que nadie sepa que nos movemos por la casa. Llevamos en la mano un vaso de vidrio. Caminamos hacia la cocina. Damos un paso con cuidado. Nos acercamos al refrigerador, lo abrimos para iluminar el espacio con esa luz suave que apenas y toca las esquinas. Queremos llenar el vaso sin encender la luz del techo. Queremos seguir moviéndonos entre las sombras.

¿Estás listo?

Está ahí, pero lo vemos mucho después de la descarga de adrenalina. Primero ocurre el golpe que se expande desde la nuca y después, mucho después, ocurre el lenguaje. Alguien o algo que corre. Alguien o algo corriendo desde la parte posterior de la tarja. Tras la descarga de adrenalina se eleva el ritmo cardíaco. Los capilares del rostro se estrechan y la piel palidece. El vaso se nos resbala de las manos y esa es la primera pista del miedo o de la sorpresa. El movimiento del cuerpo ocurre mucho antes de que ocurra el lenguaje.

No gritamos.

Necesitas regresar al principio. Lo que somos en la historia es una niña insomne que nunca quiso, ni pudo, dormir ocho horas. Nadie podía creer que una niña pasara las noches deambulando de arriba a abajo, por toda la casa. Mamá intentó todo, pero nada funcionó. Nada podría haber funcionado porque este cuerpo obedece a otra clase de deseos y de impulsos. Los robados de criaturas que conforman la mandíbula que se te acerca, por ejemplo. Los heredados de la otra mitad de mi genética. Los de un hada o una bruja o unos ratones. Los deseos de las noches en vela, el hambre sin fondo, la oscuridad como cobijo. El impulso de quedarme despierta para saber qué ocurre en la oscuridad. La costumbre de encontrar las cosas en la penumbra de la casa.

Hasta esa noche interrumpida por el ruido.

¿Recuerdas el sonido de un vaso quebrandose en medio de la noche? ¿El estruendo de las cosas incompletas que irrumpe en la oscuridad?

Un vaso rompiéndose en la madrugada hace demasiado ruido. Mucho más que el que puedas hacer aquí, en el presente, en la ratonera que es la casa en la que estamos juntos. Inténtalo. Abre la boca. Esta casa es una mano cerrada sobre nosotros.

Como tú, el ratón intenta pelear y huir. Como tú, se mueve errático y en contra de la presión que le infunde el miedo. Da tres tumbos: uno para salir de detrás de la tarja, uno para correr y uno mientras cae en el vacío de metro y medio que lo separa del suelo. Como en tu cuerpo, algunos de los músculos del suyo se tensan en preparación para colaborar con la sangre y la respuesta instintiva: huir o pelear. Las pupilas se dilatan para poder enfocar al objetivo o la fuente del miedo. Ocurre, entonces, cuando nos miramos a los ojos. La primera vez. La multitud. Mientras el ratón cae, siento cómo me quedo sin aliento. Siento el impulso de huir o pelear. Siento la inconfundible certeza del final. Asfixia. No dolor sino vacío. Terror. Trato de avanzar un paso, comandando unas piernas que se sienten ajenas. Algunos trozos de vidrio se encajan en la planta del pie que no reconozco. Míos son los dientes que nunca dejan de crecer, las patas delanteras, la percepción perdida sin los bigotes sobre la comisura de la boca. Me observo observándome. Dos juegos de ojos mirándose en un espejo. Los míos, cayendo y los del cuerpo de una niña que se mueve sin mi permiso. El ratón cae frente a mí, o caigo yo frente a una niña, y ya no puedo moverme. Siento el cosquilleo en la columna, la certeza de la inmovilidad, intento moverme y muevo unas manos con pulgares que no son las patas que me permitirían la huida.

Con las manos tomo un cuerpo que es mi propio cuerpo. Lo acuno en el silencio y me recorre la conexión de carne contra carne, como si así pudiera reintegrarlo dentro de mí, como si pudiera retroceder la acción de nacer. Desnacerlo. Acaricio la espina dorsal despacio y siento la caricia atravesarme, filosa. El ratón abre los ojos. Abrimos los ojos. Nos estremecemos y nos miramos y nos ofrecemos un último espacio de aliento.

Ese primer ratón abrió algo en mí. Una dirección. Y, entonces, el destino o el final feliz. Fue esa criatura: su peso concreto, su tibieza y el sonido de sus uñas sobre el suelo, que me mostraron el primer avistamiento de mi propia multiplicidad. Mis ratones y ese ratón. Ese ratón y yo. Mis ratones y yo y el camino hacia el alimento y el futuro. Un fantasma dividido y hambriento y expectante.

11

Nuestra madrugada se deshace dentro de tus manos. Nuestra madrugada se repite porque aquí, en nuestra casa, no existe el tiempo y solo existen los cuerpos y la espera. La cama deshecha y tú en ella. El apetito voraz que no descansa y no se detiene. Los dedos ajenos dentro de tu boca. La sensación de ese cúmulo de piel y huesos enredándose entre tus dientes. La lubricación del sexo que se prepara para recibir al cuerpo extraño. La algolagnia. La cuenta regresiva. Una lengua. Dos manos. Tres huesos dentro del oído: yunque, martillo, estribo. Cuatro extremidades. Cinco uñas en cada mano. La inhalación. La exhalación.

En nuestra madrugada, tus manos desprenden un permiso en forma de agua y minerales. Tu sudor nos abre la puerta hacia ti. Hacia lo que eres cuando eres solo carne y solo sangre, solo animal. Da lo mismo. No necesitamos consentimiento cuando estás en nuestra cama y cuando tu cuerpo nos pertenece y nos recibe. Se abre y se tensa y se erige.

¿Nos sientes?

Tienes un sabor cítrico en los fluidos que se mezclan en la entrepierna, en la boca, en la punta de los dedos. Un sabor de cielo abierto. Un sabor de amenaza y de puntos suspensivos y de presa. Antes eras un hombre sin miedo y ahora eres una presa. Un animal manso y a la espera del futuro o del golpe de gracia. A las presas no se les tiene misericordia ni piedad. Sobre todo, a las presas como tú. A los hombres sin miedo que se transforman en alimento y en carroña. A los hombres como tú, que se saben reyes y amos del mundo. A los hombres como tú, a quienes solo les importan sus propias ganas de experimentar placer sin importar las consecuencias. Pero ahora estás frente a las consecuencias, y te conviertes en un animal suave entre mis dedos. La corriente de electricidad de tu sistema nervioso se conecta con tu sangre y con tu piel.

Si pongo la boca en tus piernas, ¿te sientes deseado o cautivo?

12

Había una vez un hombre sin miedo que debió haber pensado más en el peligro que ocurre cuando es visto. Cuando se desnuda de protecciones y de ropa y se queda tendido y tenso, esperando la carne que reconoce como suya.

Había una vez el encuentro: un hombre y una mujer se miran en la pista de baile y se acercan, anónimos y cubiertos de sudor. Un hombre, que se cree rey, y una mujer, que es en realidad una bruja. Alrededor de ellos, la música reverbera. Dentro de sus oídos el sonido rebota. El hombre y la mujer funcionan como cajas de resonancia.

Había una vez un hombre que debió huir antes de desear probar y tener. Un hombre que se estira y se contrae sobre una cama desecha, donde hace horas se sintió dueño del cuerpo que, sin saberlo, era el cuerpo de una bruja que comenzó a consumirlo.

Había una vez un hombre, transformado en presa, que se arrepiente. De la noche, del encuentro con la bruja, de decir que sí y de asentir con fuerza frente a la pregunta de la compañía y del deseo. Hubiera sido fácil, parece pensar, decir que no. Hubiera sido tan fácil resistir el deseo de la penetración y de la saliva.

Había una vez un hombre que dijo que sí.

13

Vsoy a contarte un sueño.

En el sueño estoy detenida dentro de las manos largas de Mamá. Estar ahí se siente como un hogar y como una amenaza al mismo tiempo. Sus antebrazos están cruzados por sobre mi pecho y, poco a poco, la tibieza de su cuerpo comienza a arrullarme. En el sueño me invade un deseo: quiero estar enredada dentro de los brazos de Mamá para siempre. Cierro y abro los ojos. Me confundo cuando seguimos juntas, sobre una cama que no existe, entregadas en un abrazo que no pasó. Luego, sin un principio concreto, siento la presión de algo que no son manos y que tampoco es ella. En el sueño, Mamá se transforma.

¿Has tenido ese sueño? ¿Un cuerpo sobre tu cuerpo que se hace más grande, cada vez más grande? ¿El cuerpo de quien debe cuidarte, cerniéndose sobre ti para consumirte? Para contrarrestar el pánico y la inmovilidad, busco tocar el cuerpo de Mamá y siento el calor acelerado de un corazón que late 700 veces por minuto. Cuando toco el cuerpo que me abraza, algo dentro se rompe con un estruendo. Me sobrecoge el cambio, la transfiguración, la certeza. Escucho el zumbido que, descubriría luego, son sus cuerpos diminutos y constantes, como un río cubriéndome hasta que no puedo respirar. Siento las patas multiplicadas, las uñas y los dientes investigando por debajo de las sábanas y dentro de mi carne, mordiendo, escarbando, satisfaciéndose. Medias lunas y puntos que conectan con sangre. Mi cuerpo expandiéndose e inflamándose en los puntos donde los dientes encuentran su alimento. Una forma nueva del amor y del consumo.

¿Recuerdas que cuando era niña era onicófaga? ¿Recuerdas que te hablé de una clase de hambre que solo existe cuando piensas en cosas maravillosas? Cuando era niña me comía mis propias uñas, las sentía rascar mi tráquea en su camino hacia el estómago. Cuando sentía su arribo en el estómago me sentía completa. Carne de mi carne, queratina y ácido y comezón.

En el sueño, siento algo parecido. Una manera de estar completa en el consumo. La presencia del presente en la mordida y en el peso del alimento en el estómago. Una profecía muy obvia, pero los cuentos de hadas son así. Había una vez un sueño que fue también una visión de lo que sería posible. Había una vez los dientes, la carne, la regeneración.

Emmanuel y yo ya habíamos visto videos donde manos se encajaban en cuerpos, donde dientes se hundían en labios y en lenguas, donde la sangre era una experiencia sónica: gemidos y súplicas y peticiones. Descubrimos juntos, mirando fijamente la pantalla de su computadora, que el dolor se parece al deseo. Mientras bailábamos, encontramos nuevos ritmos en la música y nuevas palabras para explorarnos. Excoriar, por ejemplo, el nombre para la acción de hacerse marcas en la piel a partir de rasguños repetitivos. Y funcionó.

En el sueño, el río de cuerpos con hambre caníbal se transforma en marcas rojas sobre las piernas y los muslos, y las marcas se transforman en gemidos y en calma.

Y, después de ese primer sueño, me persigue la multitud de cuerpos sobre mi cuerpo. Figuras diminutas que vienen solo a oscuras y con hambre. Su peso espectral sobre el mío: la misma sensación que sientes ahora. El peso fantasma de lo que existe y no existe al mismo tiempo, pero cuyas patas y narices tintinean y huelen el miedo.

14

¿Me recuerdas? ¿Recuerdas el color de mi cabello o mis ojos? ¿Recuerdas algo más allá del sabor que se expande en tu garganta?

Cerca de ti, mi sudor es un poco más ácido, el residuo cervical es más transparente y elástico, las manos se encienden y reparten el calor que antecede a la inflamación de las heridas. Es una combinación entre hambre y deseo. Las ganas de morder. De destazar. Las ganas de cuidar y de observar aquello que se ama. He aprendido que el amor puede caber en una madrugada interminable. El amor puede ocurrir en una casa como esta: un agujero, una ratonera, una mano que te protege del mundo. El amor puede ocurrir en el miedo y, de hecho, ocurre casi siempre en el miedo. El amor, por la duración de esta madrugada, eres tú: inmóvil y asustado sobre una cama húmeda de sudor y de semen.

¿Recuerdas mi voz, suave y lejos, cuando te dije que te quería ver en la oscuridad desdibujada de mi casa? ¿Recuerdas que te dije la verdad? ¿Que te dije que quería, más que nunca, ser la bruja que te prueba y que te abre y que te roba los huesos y el corazón?

El don de mi hada madre transformó mis dientes en los dientes de un animal depredador. El deseo tibio que comenzaba a formarse en el centro de mi cuerpo se abrió paso entre mis entrañas y sobre mis músculos. Cualquiera lo reconocería: las hormonas que humedecen las entrepiernas adolescentes y que provocan gritos de furia y puertas azotadas. Cualquiera diría que era una sensación normal. Cualquiera lo llamaría premura o voracidad, pero esto es mi cuento de hadas y en los cuentos de hadas la realidad casi nunca importa.

Lo que importa es la posibilidad y la lección.

Este podría ser un principio. Una confesión en medio de la historia: cuando era niña era onicófaga, aunque la palabra debería de ser caníbal. De adolescente, me afilé las uñas y los dientes para morder la palabra excoriación y encontrar algo debajo de la carne. Entonces, solo quedó el hambre. Y con este cuerpo adulto, aprendí que el hambre puede calmarse con otros. Otros en la oscuridad, en la cama, otros desnudos y abiertos como tú.

15

Voy a contarte de él.

Ya sabes. El amor. El ritmo. Los secretos que solo se merecen cuando alguien se entrega a la historia.

Voy a decirte que Emmanuel abre la boca y sus dientes se asoman en la orilla. Que las líneas suman vértices en donde se pueden esconder los restos de algo que alguna vez estuvo vivo: carne masticada, cáscara de frutas, saliva de otros.

Voy a contarte que me hace una pregunta mientras levanta el guardapolvo del tocadiscos. Que es la misma pregunta que me ha hecho cada vez que nos vemos. Que cada vez le he respondido con la verdad, y que la verdad ha sido siempre una afirmación. Que ese día le respondo que no me importa. Que por primera vez es cierto. Que estoy más preocupada por las cosas para las que no tengo palabras. Que le hablo de las sensaciones debajo de la carne y de la lengua: el amor arrastrándose y el hambre que se expande con el ritmo y el sonido. Que creo que me siguen. Algo o alguien. El peso diminuto de fantasmas que mastican lo que yo mastico. Que siento que mi mirada se expande y se multiplica en muchas miradas. Le explico, torpe, que hay una conexión con criaturas que existen y no existen y que, por las noches insomnes, se acercan y se arrastran sobre mí. Que siento el peso espectral de sus patas recorriéndome, como si fuera un amante: despacio y con cariño y cuidado. Que siento un impulso: hambre y deseo, y que creo que las figuras que me persiguen son ratones, o que creo que quiero llamarles ratones y que me necesitan o que pueden ayudarme. Que le conté a él, antes que a nadie, los primeros principios de esta historia. Que le hablé del sonido a través de las paredes y de los cuerpos abiertos y deseantes que imaginaba en las noches sin poder dormir. Que, aún sin saber cómo o por qué, podía escuchar su tintineo constante como un fantasma alrededor mío. Que le nombré el misterio a él antes que a nadie. Mis ratones. Que pronuncié la palabra en un murmullo, confiada en el hilo de ternura que nos había mos tejido.

Voy a decirte que Emmanuel camina hacia el estante en donde guardamos los vinilos de nuestra colección. Que fue junto a él que entendí que la música es una parte clave de este intercambio y este consumo. Que juntos nos embarcamos en las primeras pistas de baile, que nos abrimos paso en los conciertos. Que, junto a Emmanuel, descubrimos que la música nos convierte en cazadores y que la oscuridad nos permite movernos como una entidad anónima. Que en los lugares escondidos y a oscuras los cuerpos se abren y se dan permisos que no existen a la luz del día. Que es ahí donde el olor nos lleva a la presa. Que experimentamos la agonía y el exceso de los bajos rebotando en las paredes de concreto. Que me acerco a él para seguir hablando y para observar ese reino hecho de plástico y de hendiduras. Que éramos nosotros, él y yo, los verdaderos monarcas y verdugos. Que el espacio de su habitación es, para mí, la completa longitud del mundo. Que llevo mi lengua hacia su oreja y que lamo, lentamente, el cartílago que lo conforma. Que le beso el cuello, dejando un residuo brillante detrás de mis labios. Que muerdo un poco su hombro izquierdo. Que el impulso de mis ratones, por primera vez, ocurre frente a él. Que sé que los siente también. Un eco que retumba en mi boca.

La imagen ocurre como una visión cuando le acerco los dedos al cuello. Miles de dientes mordiendo su cuerpo con amor y con hambre. Patas multiplicándose por miles sobre su cuerpo. El sonido de voces, que son mi propia voz, llamándolo por su nombre.

Voy a contarte que Emmanuel se aleja, se da la media vuelta y me mira. Que por primera vez no tiene respuestas. Que tiene miedo. De mí. De la multitud que es mi cuerpo, de su posibilidad de expansión. Que Emmanuel sintió el futuro de mi hambre y mi deseo. Que, sin saber cómo, vio con claridad lo imposible de la fragmentación. Que se paralizó, aterrado en la certeza de lo imposible: los muchos dientes y uñas que se le clavaron mientras mis dientes mordían su hombro izquierdo. Que Emmanuel y yo encontramos la música juntos y, con ella, una clave para experimentar el deseo y para explorar la textura del sonido y del placer. Que las tardes de observar el tocadiscos también son parte del mapa que me trajo hasta aquí, contigo.

Voy a decirte que Emmanuel agita la cabeza, mira hacia el suelo, regresa hacia el tocadiscos, sube el volumen y voltea hacia otro lado. Que no quiere verme. Que murmura mientras evita mirarme a los ojos. Que se niega a buscar nuevos videos en la computadora, como hemos hecho casi todos los días desde que nos conocimos. Que no se acerca. Que quiere evitar la cercanía y la invitación que nos hacemos cuando intentamos imitar lo que los cuerpos hacen en su pantalla: los juegos y las formas de los deseos juntos. Que, de hecho, hace semanas que no me muestra las imágenes que compartimos cuando no teníamos miedo ni límites. Que no acerca su mano a la mía. Que, por primera vez, sabe que hay algo oculto dentro de mí. Algo que vibra y reverbera. Algo que todavía no he alimentado. Algo que tiene que ver con él. Algo que, también, tiene que ver contigo.

16

¿Alguna vez piensas en el amor?

¿Alguna vez piensas en el poder que tiene? ¿En lo que conjura? ¿En las posibilidades que existen entre el había una vez y el vivieron felices para siempre?

Cuando pienso en el amor pienso en un lugar a oscuras: una garganta, un puño, el interior de la caja torácica, una mandíbula cerrada, una pista de baile. Cuando pienso en el amor, pienso los límites entre nosotros: tu cuerpo y el mío. Pienso en la falsedad de los pronombres posesivos. Pienso en mis labios como hacedores de finales, formando las últimas fronteras que vas a reconocer como reales.

¿Crees que el amor se arrastra por la garganta? ¿Que corre y se enreda y choca con tus órganos y con tus huesos antes de existir fuera de ti? ¿Crees que el amor puede ser también una plaga? ¿Algo vivo que ocupa el espacio del cuerpo, que corre debajo de la carne y en las entrañas, estridente y violento? ¿Algo que puede hacerte estallar, en cualquier momento, si lo dejas expandirse y contraerse dentro?

Esta es una confesión: cuando era niña Mamá me daba miedo. Sentía que me perseguía su cuerpo, con la pregunta de lo que éramos antes de ser nosotras. Mamá antes de ser Mamá. Una reina desesperada murmurándole deseos a la noche. Me asustaba la seguridad que ponía en nuestra pertenencia. La convicción con la que creía conocer todas las cosas que me componían.

Las palabras dentro de su boca que se organizaban siempre de manera distinta, más absoluta y más certera. Su capacidad de nombrar límites para mí, de crearlos y de destruirlos, sin tener idea de que dentro de mí existía una bruja repleta de dones.

Su amor absoluto que ignoró siempre que yo estoy hecha a la imagen y semejanza de una manada de animales rastreros y que yo prefiero ser una bruja cuya hambre lo consume absolutamente todo. No necesito la volatilidad de la procreación, ni la esperanza de la ternura.

Mi cuerpo ya es un cuerpo múltiple. Un cuerpo expandido y multiplicado en sus patas y sobre tu cuerpo. Mis ratones son yo y son también mis hijos. Copias de la copia de mi cuerpo que fue, alguna vez, el cuerpo de Mamá.

Por eso me da miedo el amor y lo que no alcanza a nombrarse ahí. Lo que no tiene nombre. La clase de sensaciones que se encienden en la oscuridad. Este deseo. Algo parecido a la algolagnia. El hambre que escuece desde las capas más profundas de la piel: el rumor de la sangre dentro de los oídos y los gruñidos del estómago que pide algo. A veces me da miedo que el amor me sea imposible. Algo que solo puede ocurrirme en el consumo y en el hambre. Por eso necesito que abras tu cuerpo: que recibas mi boca y mi saliva. Que me permitas bautizarte y me des permiso de probarte.

17

Solo necesito tu afirmación. Un sí rotundo. Fuera de eso no quiero saber nada de ti. Nada.

Lo único que es cierto es que te buscaba. A ti o a alguien como tú. A ti, pero tú podrías ser casi cualquier otro. Un hombre sin miedo: brazos delineados por luces de neón y moviéndose al ritmo de la música, con la certeza de quien es siempre cazador y nunca ha estado bajo acecho. Te buscaba en la oscuridad y en la noche, en las pistas de baile y en las esquinas vacías. Para robarte algo. Para probarte. Para memorizar la fuerza con la que un hombre como tú se empuja hacia dentro de mí.

Reconocería tu cuerpo entre todos los cuerpos. Reconocería tus ganas y tu hambre, el deseo por alguien como yo. Supe, casi de inmediato, que estaba frente a un igual: alguien que había escuchado el zumbido de mis ratones antes, quizá cuando era niño, mientras todos los demás dormían. Un hombre que no conocía el miedo. Un hombre a quién le llaman los cuerpos cuando son solo sus partes y lo que producen: entregado a la entrega, dispuesto a estar cubierto de saliva o de rasguños.

Cuando te vi, arreció el eco. Te olieron los más de mil receptores olfativos y te desearon las cuatro garras en las patas delanteras, las cinco en las patas traseras, los dientes que nunca dejan de crecer. Te deseé con nuestras mandíbulas, nuestras uñas, nuestras piernas. Te encontré a través de mi hambre y por eso supe que podría mostrarte lo que puede hacer alguien como yo: pasar mi lengua por tu espalda hasta encontrar la suavidad de la carne. Morder. Roer. Probar la tensión de los músculos como una respuesta ante el peligro: la ridícula versión que tienen los cuerpos para pelear.

Sabía que tenía que preguntarte. Que con un sí sería suficiente para arrancarte el corazón y probarte y dejar que me vieras. Supe que podría contarte que cuando era niña me mordía las uñas y que abandoné la ternura de Mamá y hablarte del amor. Del único. Supe que sabrías de lo que hablaba cuando te contara de mí. Que decirte que es solo en la punta de los dedos donde permanecemos vivos tendría sentido. Sentí, de inmediato, el permiso de tus manos. Iba a poder tocarte con la violencia descarnada de flores que se abren paso entre las ramas y de mujeres que son brujas y no temen abrir la boca y sentir la lengua ajena detrás de los dientes.

Dejé que me mordieras. Que sintieras mi carne ceder bajo la presión de tus colmillos, tus incisivos, tus muelas. Dejé que marcaras sobre mi carne, con el estallido de mis vasos sanguíneos, una propiedad que no te mereces. Dejé que pusieras tu lengua cerca de mis muslos. Dejé que sintieras mi piel, la humedad de mi sexo, el vello de mi pubis y la sal de mi sudor. Dejé que tus manos dejaran marcas en mis piernas y mejillas. Marcas que van a durar más que esta noche, más que el resto de ti. Nos permitimos la violencia de los cuerpos que se desean y que, por el espacio que permiten la oscuridad y las madrugadas, se aman. Te apreté el cuello entre los muslos y te contuve ahí: cerca de mi centro. Te alimenté de mí: una ofrenda hacia el futuro. Abriste la boca y recibiste agua y minerales que eran también parte de mí y de mi cuerpo. Intercambiamos algo, sobre la cama y entre las bocas, que no es hambre pero que se le parece. Un deseo de consumo caníbal y onicófago. Mezclamos la carne de nuestra carne, queratina, células muertas, saliva y semen.

Había una vez un hombre sin miedo que se equivocó pensando que era un rey, y una mujer que era una bruja y que supo, como lo saben todas las brujas, ver debajo de su disfraz. Había una vez la mirada del placer y el éxtasis que es igual a la mirada del desasosiego. Había una vez un hombre sin miedo, que se transforma en una presa frente a una plaga de ratones.

Este es mi cuento de hadas. Mis dones me trajeron aquí: al zumbido constante de las paredes, a nuestra saliva en la punta de mis dedos, a la relación entre mis manos y sus uñas, mi mandíbula y sus colmillos. Había una vez una mujer, castigada con tres visitas de un hada madre, que era también una plaga de ratones. Había una vez una bruja que amaba, sobre todas las cosas, la sensación de tensión que cede bajo el peso de sus dientes. La carne arrancada de tajo, como la corteza de un árbol, para develar otra más flexible y más nueva. Había una vez una plaga de ratones que era también una bruja movida por el deseo de poner nuestras lenguas cerca de tus músculos, traspasar los límites entre las capas de piel para lamerte la médula. Buscarle nombre a todo lo que no cabe en la sangre y que se queda dentro del cuerpo y no puede salir.

No.

No me importan tu nombre o tu historia. Quiero, sin embargo, que recuerdes la mía. ¿Recuerdas cuando hablamos del intercambio de poderes? ¿De la transformación que es siempre necesaria para los cuentos de hadas? Quiero que resguardes mi historia en el espacio de tu memoria donde ya no cabe la supervivencia, donde habita ahora la nueva sensación de miedo y de parálisis. Quiero que pienses en mí, en mis palabras, en el amor y la ternura y la violencia antes de que tu cuerpo sea parte del mío.

Te mentiría si hablara de culpa. No sentimos culpa. Sentimos hambre y deseo. Queremos saber cómo se sienten todas las cosas. Queremos escuchar el estruendo de hueso sobre hueso. Queremos sentir que mis manos y nuestros dientes cumplen su misión. Queremos saciarnos contigo las ganas de morder algo.

18

¿Estos ojos?

Para ver dónde se guardan las sensaciones que se sienten en la piel. Tu cara, tus labios abiertos y secos, tus orejas a la merced de la historia, el límite de tu piel, los huesos cubiertos por carne y vellos y mugre. Para observar las reacciones que te definen. Tu sudor, la suavidad de la piel en los antebrazos y tras las rodillas. La saliva y la sangre. Para verte. Para verte mejor.

¿Estos dedos?

Para recorrer el perímetro de tu cuerpo. Los músculos isquiotibiales, la tensión que endurece los pectorales. El sexo que se abre sin pudor, con la lentitud y la voluptuosidad de una flor descarnándose el capullo. Para tocarte. Para tocarte mejor.

¿Esta boca?

Para tocar palabras con la punta de la lengua. La palabra rabia y su sensación de la erre dentro de la boca, tan parecida en sus vibraciones a la herrumbre y a la derrota. La palabra éxtasis, donde la equis se posa al principio con la misma decisión con la que el éxtasis arrebata la conciencia. Letras que aparecen y desaparecen, generando algo en las terminaciones nerviosas del cuerpo: la desposesión, el desplazamiento. Para masticar y sentir el sonido mecánico y maquínico de los dientes que destrozan algo. Para rechinar y resquebrajar y continuar con el sonido, vibrando en el oído medio y haciendo retumbar el martillo, el yunque y el estribo. Para contarte. Para contarte mejor.

¿Estas uñas?

Para inaugurar un canal y para tocarte. Para corromperte y para mirarte por dentro. Para utilizar la relación secreta entre mis manos y mis dientes y para ser quien tiene la llave que explora el cuerpo. Para hacer todo el daño que puede hacerse en el filo, ante la ternura expuesta y vulnerable de la piel. Para abrirte. Para abrirte mejor.

¿Estos dientes?

Para regodearnos en el placer de abrirnos la carne, toda la carne. Para volver a ser carnívoros como fuimos antes: cuando, en el útero de Mamá que fue también nuestra madriguera, el hada madre nos regaló el deseo. Cuando fuimos una niña con dones secretos. Cuando aprendimos a morder las palabras.

Nuestros dientes son para comerte mejor.

19

Para entenderlo debes creer en la posibilidad, en lo maravilloso, en lo que ocurre cuando te permites una pausa en la lógica y en la realidad. Como en todos los cuentos de hadas, nuestra relación parte del misterio y de la maravilla.

Los ratones y yo, entonces. Existimos juntos. Corremos juntos. Comemos juntos. Somos mis palabras y sus garras. Mis uñas y sus dientes. Nuestra urgencia y hambre. Somos carne de nuestra carne. Reconocemos nuestra pertenencia con la misma naturalidad y certeza con la que sabes que te pertenecen tus dedos y tu sangre. Nos delimitamos con una frontera más clara y precisa que mi cuerpo junto a tu cuerpo cuando es la hora de dejarte entrar. Existimos más que el agua y las migajas y el rastro del pasado y del amor. Los ratones y yo. La multiplicidad de una mujer que es también una bruja. La palabra escalofrío que produce el sonido de sus uñas sobre el piso.

Somos lo que se oculta en el misterio y detrás de la maravilla de los milagros. Somos una conexión entre el espacio de lo que existe y no existe al mismo tiempo.

Esta parte requiere fe o credulidad: mis ratones no son exactamente fantasmas, pero tampoco existen más allá de mí. Si los escuchaste antes de esta noche es porque, como otros antes que tú, estábamos destinados a pertenecernos. Mis ratones llegaron y, como a ti, me llamaron en las noches insomnes, con su peso sobre mi cuerpo y abriéndome sus ojos para ver lo que no cabe ni es posible ver desde mis propios ojos. Me guiaron hasta esta casa, hasta la pista de baile, hasta ti y otros como tú. No hablan, pero no lo necesitan. No es que ataquen: abrazan, desean, muerden y se alimentan como lo haría cualquier cosa viva. Y no puedes negarle el impulso de supervivencia a las cosas vivas.

Quieres que te explique cómo ocurre, cómo ocurrió, cómo nos encontramos. Quieres que te cuente con lógica, pero, te advertí, esto es un cuento de hadas. Deberías estar inmóvil y en silencio, sin agotarte con preguntas que no tienen respuesta. Pero voy a contarte.

Quiero contarte porque nos estamos quedando sin tiempo y porque quiero que nos recibas con ternura. Quiero que las últimas palabras que salgan de tu boca sean votos de fidelidad y de amor. Quiero que entiendas que esto ya estaba escrito. Esto es un cuento de hadas: no hay escape para los personajes como tú. Estábamos, de hecho, destinados a encontrarnos desde el principio. Desde el había una vez. Desde el útero de Mamá y desde el hada y desde antes del nosotros. Desde la noche en la que te ocurrió a ti también, ¿lo recuerdas? Un vaso se rompió la madrugada en la que acunaste entre las manos el cadáver de un ratón y ese ratón era yo y éramos nosotros. Una señal y una marca y un presagio. Una conexión que, sin saberlo, te unió a un futuro nosotros.

Y esta historia es sobre nosotros.

Había una vez una niña que, en la adolescencia, comenzó a escuchar pasos cuando la casa estaba vacía, a sentir de pronto un hormigueo en su espalda como las patas de un bicho que caminaba dentro de su piel, y a tener pesadillas en las que el hambre la obligaba a comerse sus propios dedos. Había una vez un niño que se convertiría en un hombre sin miedo y que encontró un ratón muerto, su primer emisario, de madrugada en la cocina de su infancia.

Había una vez una niña que descubrió, con los ojos abiertos en las noches de insomnio, a algo que describió como un ratón escabulléndose en la oscuridad de la habitación. Un ratón trepando, aferrándose con patas y dientes a la sábana que la cubría. Un ratón acercándose lentamente, su peso casi imperceptible sobre las piernas. Había una vez un niño que quiso que ese rastro fantasmal fuera un sueño, parte de un embrujo, una pesadilla. Había una vez una niña que, sintiendo el cosquilleo de la presencia, quiso moverse y quiso cerrar los ojos, pero aún ahí, aún en el espacio secreto del interior de sus párpados podía sentir el peso del ratón subiendo por su cuerpo. Había una vez un niño que se sintió observado, después de enterrar el cadáver de su primer ratón, por las noches y para siempre.

No. No hablan porque no lo necesitan. Tú sabes que nos comunicamos sin palabras. Que las palabras son lo que tú y yo necesitamos, algo débil como débiles somos los humanos que necesitamos historias para que la vida tenga sentido.

Con los ratones nos comunicamos sin necesidad de lenguaje. Ellos perciben el hambre, el dolor, el deseo. Saben cuándo es el momento de abrir la boca y de morder. ¿Te das cuenta de que su zumbido es mucho más fuerte? ¿Qué ha crecido, como si nos estuviéramos acercando al mar? Tenemos hambre. Cada minuto nos acercamos más a hacerte nuestro. Es cierto. Lo dices porque lo sabes, porque te ha pasado también: el sexo nos contiene por un rato. El amor funciona como una distracción, sobre todo cuando un hombre sin miedo nos muerde y nos deja marcas sobre la carne. Las manos alrededor de la garganta funcionan para apaciguar el tintineo desesperado de la manada. Un cuerpo dentro del mío funciona como distracción. Es cierto también que funciona como aperitivo. El hambre y el deseo. Nuestra hambre y nuestro deseo. Como comerse las uñas. Como la música. Como el amor. Pero también es cierto que, muy pronto, el sexo y las uñas y la música y el amor dejan de ser suficientes. Nadie puede ocultarse del hambre. Nadie puede vivir solo de amor o solo de música. Ni tú ni yo podemos ignorar el zumbido de los ratones que nos siguen.

Al final de cuentas, lo que nos sostiene es el alimento.

Lo que quiero decirte es algo que, creo, ya deberías de sospechar. Hay una conexión entre la onicofagia, el canibalismo, la excoriación, el deseo. Lo que quiero decirte es que, en su tercera visita al útero, mi hada madre me envolvió en ganas de pelear que echaron raíces en mi mandíbula y que revolotean entre el ansia y el apetito. Entre mi cuerpo y la oleada de mis ratones que son también yo y nosotros. Lo que quiero decirte es que no ha sido en vano: todo lo que te ocurrió antes ha estado planeado. Puesto ahí para ti, para explorar el impulso y la voluntad de consumir algo o a alguien.

20

Había una vez el momento antes. Un principio que va a ser para siempre tuyo: una mujer se acerca a tu oído y te hace una pregunta. Cerca. Tan cerca que puedes sentir el hálito tibio de su aliento en tu oreja. La observaste de lejos: el vestido negro, la transparencia en la espalda, las líneas borrosas de sus piernas desnudas. No lo sabías todavía, no tenías cómo saberlo, pero es la misma pregunta que el amor, la única forma del amor que la mujer conoce, le hizo muchas veces.

Asentiste.

Si te preguntara ahora tal vez gritarías, con desesperación, que no sabías qué era lo que estabas aceptando. Pero no es cierto. Lo sabías. No eres el primero ni serás el último que, pensando solo en el futuro inmediato, dice que sí y acepta el destino. Imaginaste un cuerpo abierto alimentando tu deseo, y eso es exactamente lo que ocurre. Excepto que el cuerpo es el tuyo.

Pero en el momento antes estamos ahí. Somos dos personajes bañados en luces que les conceden nuevos ángulos y sombras. Las manos atrapan la luz intermitente. Escuchamos la música, un acorde mecánico tras otro. Los rostros, borrosos bajo la oscuridad y los reflectores, se abren paso por entre la densidad del humo que brota de alguna esquina. La mujer se acerca más. Presiona sus dedos fríos sobre tus hombros y te murmura una advertencia sin sentido. Una advertencia densa y cierta: quiere ser la bruja que te prueba y que te abre y que te roba los huesos y el corazón. Asientes. No sabes qué responder. Eres un hombre sin miedo. No sabes reconocer los riesgos. Nunca te habías sentido vulnerable frente a un cuerpo con transparencias y piernas desnudas, y a pesar del peso en el estómago y la sensación de ser visto, no tienes necesidad de empezar ahora. Nadie te ha dicho nunca que hay límites que existen antes de abandonarte sin cautela. Que hay amenazas que se ciernen cuando alguien ve y alguien es visto. Nunca has sido una presa. No sabes ver que el peligro es una posibilidad inescapable.

Sientes sus manos bajando por tus hombros: uñas sobre el tríceps, quizá solo un poco más pesadas y hábiles que otras. La mujer continúa su camino y te toma de las manos. Con tensión ahí, te acerca a ella. Te mira a los ojos, aunque no puedas recordar su forma o su color, e inclina la cabeza. Es un permiso. Lo sabes. Te acercas también. Abres la boca levemente. Sientes el roce de labios contra labios, lengua contra lengua. Sientes la suavidad húmeda del interior de su boca. Escuchas la música a tu alrededor. Un acorde mecánico tras otro. Y, de súbito, te alejas sin saber muy bien por qué.

Esto podría haber ocurrido así: podrías haberte ido. Podrías no estar aquí. En esta cama. En una casa que nos protege. Podrías nunca haber dejado de ser un hombre sin miedo.

21

Como ocurrió con el amor, Emmanuel y yo encontramos la música casi juntos.

Hay cosas que son mías, que lo preceden o que ocurrieron en el después, y que descubrí sola. Las puedo contar: Mamá, el miedo a pertenecerle, los dones de mi hada madre, el hambre maravillosa y caníbal, la palabra excoriación, mis ratones rondándome y rogándome pertenencia. Pero todo lo demás lo hicimos uno junto al otro. Nos sorprendió el sonido de la carne chocando contra la carne en las pantallas, como solo sorprenden las cosas que ocurren por primera vez.

Aprendimos a escuchar y a buscar los límites en lo que no nos estaba prohibido todavía. Encontramos acordes y ritmos que eran solo nuestros, en los cuerpos juntos y en los gemidos de pianos y sintetizadores. Descubrimos ritmos y descubrimos las nuevas posibilidades de los cuerpos cuando se ocultan en las pistas de baile o cuando cierran los ojos. Dejamos a la música entrar en nosotros, a través de los oídos y directo hacia la sangre o hacia el sexo, como un ritual previo a abrirnos la carne. Descubrimos el calor del alcohol bajando por la garganta. La euforia. Nos probamos el sudor entre las piernas. Aprendimos cómo es sentir la sangre tibia y luego caliente, pidiendo movimiento más rápido y más cerca y más profundo. Aprendimos a mirarnos para sentir vértigo al girar lentamente.

Juntos descubrimos lo que es ser visto. Descubrimos la tensión en el aire al ser admirado por un amante. Entendimos de la devoción y del deseo antes de tener las palabras para definir esa clase de relación. Nos abrimos uno frente al otro para entender los límites del cuerpo. Descubrimos el peligro que ronda a quienes ven. Descubrimos el riesgo de dejarnos ser y de compartir palabras que narran las historias de quienes éramos.

Pero después de la primera vez que sintió la multiplicidad de mi cuerpo por encima del suyo, Emmanuel tuvo miedo. De mí, de los principios y las historias que componen mi cuerpo, mi hambre y mi deseo. Emmanuel tuvo miedo de mi onicofagia, de mis excoriaciones, de lo que le conté cuando aún no tenía todas las palabras para navegar el mundo en donde esta historia es un cuento de hadas.

Emmanuel miraba los caminos abiertos sobre nuestros cuerpos, los mapas de ternura y conexión que nos habíamos hecho, la entrega de los amantes cuando los amantes éramos nosotros y contraía los músculos de su espalda. Emmanuel, con miedo, comenzó a alejarse de nosotros dejando un rastro de sudor en la pista de baile.

Y, por eso, yo miraba su cuerpo como si estuviera siguiendo el rastro de un meteorito en su paso hacia la tierra. La amenaza de sus vellos oscuros y sus huesos tensando cada vez más la piel por encima. Es cierto que Emmanuel nunca me soltó la mano en los bares en los que la oscuridad nos tragó para depositarnos al centro del silencio que ocurre solo cuando no puedes escuchar nada más que la música. También es cierto que, en esos momentos, su cuerpo estaba tan lejos que no había palabras para atraerlo a mí. Emmanuel supo, sin poder describir cómo, que el peligro se anida en el cuerpo como se anidan las plagas.

Y entonces, entre nosotros, solo fue posible una salida. Una solución.

Emmanuel es el amor y el para siempre. Una promesa que no contiene al hambre, pero que la explora.

Emmanuel, que entendió mucho antes que yo que el miedo que sentía era el miedo a ser consumido, supo también que no había otra salida. Que el ejercicio de la música y del sudor habían sido momentos para prepararnos. Que yo ya conocía su sabor y que lo imaginaba en la noche. Que la sangre seca de sus rodillas había sido lo más cercano que yo había conocido al éxtasis, más allá de su sexo o de su semen entre mis muslos.

Emmanuel, alguna vez, estuvo también en esta cama. En nuestra cama. Con las manos abiertas y tensas, como tú, entregándose al miedo y al consumo. Jugando conmigo. Con nosotros. Con una multitud de mandíbulas abriéndose y cerrándose sobre la carne abierta.

22

Abre la boca.

Tu saliva es tibia y densa. Sabe a una mezcla de humo y sudor y sangre. Tienes miedo. Reconozco la falta del aire, la necesidad de respirar profundo, el oxígeno que se pierde en su camino hacia los pulmones. No quiero que tengas miedo.

Quiero que nos recibas con amor y ternura. Quiero que nos quieras, que nos desees. Quiero que nos miren como se miran los amantes. Después de todo, nadie dijo ninguna mentira. Te hice la pregunta. Te pedí consentimiento. Te pedí ser la bruja que te prueba y que te abre y que te roba los huesos y el corazón. Y asentiste.

Nos diste el único permiso que necesitábamos para abrirte nuestra casa y nuestra hambre. Te dejaste acariciar mejor por nuestras manos, las mías, y te dejaste sentir dentro de nuestro cuerpo, el mío. Te permitiste tratar mi cuerpo con la furia que precede al deseo posible en la oscuridad. Abriste la palma de tu mano descargando el peso del deseo y del hambre en mis muslos y en mi mejilla. Me mordiste las piernas. Entraste en mí tomándome por los antebrazos. Fui alimento y espacio que se abrió para recibirte. Y ahora, ya casi es el momento del pago. Casi es momento para que tu cuerpo se prepare para recibirnos.

¿Quieres que te cuente más de nosotros? ¿Más de ti?

Había una vez un hombre sin miedo que, antes de convertirse en carroña, sirvió de alimento a una bruja y a su multiplicidad de cuerpos. Había una vez la preparación: antes de probarlo, antes de dejarlo a la merced del hambre, la mujer hirvió una poción. Agua y flores para darle de beber un té que lo ayudara a relajarse. Porque, le dijo, el amor puede existir también en el miedo y en la oscuridad de la madrugada. Y porque, le prometió, había decidido que existiría amor entre ellos. Las horas previas, la mujer lo había acompañado. Le contó historias que no se terminaban nunca, que volvían a empezar, unas tras otras. En casi todas, la mujer transformó al hombre en uno de los personajes. Una víctima, un salvador, una presa.

Había una vez, esa noche sin fin, un hombre que había vaciado su vejiga e intestinos sobre sí mismo: atado a algo sin forma en una cama. Y la mujer, que le habló toda la noche, lo había limpiado con cariño. Sin asco frente a lo que suele quedarse dentro. Con paciencia y con ternura, como haría una madre. Había una vez, esa noche sin fin, un hombre que había consumido el cuerpo de la mujer con fuerza. Antes de saberse presa, había empujado dentro de ella, había apretado su cuello para bloquear la tráquea y le había dado de beber su saliva, como una obligación o una dádiva.

El hombre sin miedo se había creído más fuerte y valiente. Más poderoso. Un cuerpo singular con la capacidad de hacer daño, de decir sí y, por eso, tomar todo lo que su deseo le indicara, sin considerar al cuerpo más que como cuerpo. Y la mujer, en ese espacio, había ofrecido su carne y había esperado: paciente y suave y tibia. Abierta y expectante. Sumisa frente a las manos y frente la humillación que ocurre ante ciertos deseos. Había recibido la saliva y el semen como si fueran agua bendita. Había temblado y había pedido más, gimiendo. Había acariciado las marcas sobre los muslos.

Y había esperado.

Había una vez la petición sin palabras en los ojos del hombre. Un por favor ilimitado y expansivo. Había una vez la ternura que produce la piedad mal encausada. No puedo, le dijo la mujer. No puedo darte lo que quieres. Es demasiado tarde para la libertad y el pasado. Afuera quedaron el mundo, los recuerdos y la música. Afuera está el recuerdo de ti y de lo que fuiste: un hombre que nunca antes tuvo miedo. No puedo, le dijo la mujer. Lo que fuiste antes y afuera ya no existe. Ahora formas parte de esta casa. Una puerta, dos jabones, tres estantes, cuatro vasos, cuatro garras en las patas delanteras, cinco en las patas traseras, doscientos seis huesos roídos y quebrados.

No tengas miedo.

23

Voy a contarte sobre la última vez.

Sobre el amor antes del hambre. Sobre el amor en el espacio del deseo y de las despedidas.

Voy a decirte que los dos sabemos que algo está pasando. Que Emmanuel sonríe y muestra sus dientes. Su boca abierta contiene el sabor de lo que no me va a contar nunca más: la saliva tibia y las palabras enredadas. Que me ofrece su mano y su cuello como espacios para explorar el sabor de lo que no cabe en el lenguaje. Que los dos somos, en ese momento, conscientes de nuestra posibilidad de ser caníbales. Que después, cuando sus labios pierden la tensión del gesto, regresan a la posición en donde hay un agujero diminuto provocado por la falta de simetría. Que extiende los brazos y mira hacia el techo. Que el suelo se siente pegajoso debajo de nuestros pies.

Todo alrededor vibra al unísono. La luz. Los cuerpos. El sonido. Que estamos en una pista de baile. En un espacio que es el principio, en un había una vez que precede al tuyo. Había una vez un hombre y una mujer en una pista de baile, conjurando el deseo o el amor bajo las luces estroboscópicas. Que nuestros movimientos parecen existir en un plano diferente. Que, esa noche, existimos lejos de los sistemas que regulan al cuerpo. Somos solo brazos. Solo pies. Solo sudor.

Que en esta última vez veo cómo alrededor de nosotros está el mundo. Que no le digo nada, pero le tomo la mano y lo guío hacia el centro de la pista. Que cierro los ojos y lo siento. Lo que ocurre cuando la carne se mueve junto a la carne. El peso de los cuerpos que deciden bailar y acercarse para sentir algo. Que el sonido punza y rebota desde la cabina de sonido, provocando que el reino se regenere cada par de minutos. Que sentimos el chasquido de la lengua desde el paladar y hasta los dientes. Que Emmanuel también cierra los ojos cuando las luces rojas y verdes tocan las puntas de sus pies y de sus manos. Que me acerco a él. Huelo su cuerpo: el sudor amargo en las axilas y la mezcla de jabón y sal en la nuca. Pruebo el eco en su boca. Toco la línea de su mandíbula con las yemas de los dedos para que abra los ojos. Para que me vea. La música se siente caliente y húmeda debajo de la ropa y su piel reverbera con la misma calidez y humedad. Pidiendo algo. Abriendo los poros.

Voy a contarte que la última vez que estuvimos juntos allá, afuera, Emmanuel me mira. Que abre la boca y que murmura con un gesto gigante la misma pregunta que me ha hecho desde el primer día que bailamos juntos. Que asiento y que le hago una pregunta a él. Por primera vez. La misma pregunta que te hice a ti. Una pregunta que nos abrió posibilidades y oscuridad. Una pregunta que nos abrió la noche. Que Emmanuel me mira una vez más, antes de responder. Sus pupilas dilatadas. Sus manos, las palmas enteras, en mis hombros. Sosteniéndome y alejándome. Que no dice nada. Que tiene miedo. El miedo que se ha acumulado en las noches en las que su cuerpo existe en la distancia que pone entre nosotros. Que entiende, por fin, el riesgo que se abre cuando alguien ve y cuando alguien es visto. Que sabe, con la certeza de las primeras veces, que se está convirtiendo en una presa. Que gira la cabeza hacia un lado y hacia el otro, da un paso hacia atrás mirándome todavía y luego da media vuelta. Se aleja. Intenta alejarse. Yo había decidido pelear y él había emprendido una huida. Una sin salida.

Voy a hacerte una confesión. Contarte otro secreto que es posible solo cuando la madrugada se expande. Emmanuel fue el primero. Emmanuel fue el amor y el camino hacia la verdad que descubrí cuando los cuerpos están juntos. Emmanuel me mostró el deseo y su relación con la violencia. Emmanuel me permitió lamerle las heridas: sentir sobre la lengua la textura de las costras sobre sus rodillas y la tensión que se rompe cuando la piel cede ante el filo de los dientes.

Voy a decirte la verdad: por mucho tiempo lo consideré una expansión de mí misma. Lo imaginaba parte de un plural, un nosotros que me incluía. Y por eso, Emmanuel no pudo dejarme. Emmanuel fue el primero: el amor, el camino, la verdad, la presa. Atrapado aquí, en nuestra casa. Un puño. Una mano cerrada y nosotros, él y tú y yo y nosotros adentro. A veces le imagino un final distinto: no el sabor de su sexo y su saliva sobre mi lengua, si no su cuerpo lejano, avanzando a ciegas y en silencio por entre muros de tierra y piedras.

24

Este es el principio.

Vamos a comenzar con los músculos y la grasa.

Quiero que estés preparado para el siguiente paso. Este es un aviso en el que cabe la piedad, porque soy una bruja, pero también soy tu hada madrina. Vamos a comenzar abriendo la piel para encontrar los músculos y la grasa y vas a sentir dolor: las señales que envían los receptores nerviosos hacia la médula espinal. Nada más que electricidad contenida. Hay palabras que describen el espacio en tu cuerpo que reconoce la sensación. Receptores primarios que se conectan con los secundarios y con las neuronas. El dolor, al principio, se localiza dependiendo de los receptores que lo reciben. El dolor es un sistema, como el hambre y como nuestras bocas conectadas y abiertas, babeando en la espera de la entrega.

Vamos a comenzar con los músculos y la grasa. Vamos a acercarnos a ti con las mandíbulas abiertas. Vamos a cobijarte con nuestras bocas, y vamos a presentarte la saliva que te bautiza. Vamos a acercarnos a ti, algunos de nosotros despacio y algunos de nosotros con furia. Vas, por un instante, a sentir nuestro cobijo y nuestro peso. Los cuerpos imperceptibles que suman y se transforman, a través del hambre.

Esta es una confesión: la primera vez que sentí el peso de mis ratones me pareció como si estuviera imaginando un fantasma. Algo que existe y que no existe al mismo tiempo. Que deja constancia de su masa y su gravedad y que, al mismo tiempo, parece desaparecer demasiado rápido.

Cuando ocurra, podrás cerrar los ojos. No puedo hacer nada para evitar que intentes escapar, aunque sea en tu imaginación. Pero voy a descubrirte la cara. Vas a poder ver. Quiero que veas. Quiero que seas testigo de la transformación. Podrás cerrar los ojos, pero es posible que gane la curiosidad ante el espacio de lo desconocido.

La oscuridad va a envolverte despacio, hasta que los filos y los ángulos tomen forma en la penumbra de la casa. Poco a poco, vas a poder delinear los espacios que te he contado. Una puerta de entrada que nos separa del mundo. El baño que es apenas un rectángulo por el que, a veces, llega la luz del día, el grifo de agua que sobresale de la pared. Los tres estantes. El espejo sobre el suelo que apenas refleja mis tobillos y que es para ellos y para ti. Para que puedas vernos. Para que puedas vernos mejor. Para que descubras el límite de tu cuerpo cuando tu cuerpo se abre y se transforma en casa y alimento. Para que puedas sentir nuestras manos tocarte mejor y busques palabras de auxilio o de calma. Para que recuerdes que vamos a repasar tus límites con las uñas para abrirte mejor. Para que escuches el eco de nuestras mordidas, abriendo y cerrando nuestros dientes para comerte mejor.

Este es el principio: cuando estemos listos vamos a cubrirte, arroparte como te arropa el mundo cuando no tienes miedo. Arroparte como te arroparía Mamá si hubieras sido suyo como eres mío. Con amor y con paciencia y con lujuria. Y, ahí, cuando estés debajo y a un lado y al otro, cuando ocupemos el espacio alrededor de tu cuerpo, vamos a empezar. A morder. A alimentarnos. Es así de sencillo. Ese es el secreto de nuestra casa. Vamos a abrir la boca y a cerrarla para arrancarte pedazo tras pedazo. Como caníbales. Como animales onicófagos y rastreros. Vamos a comenzar con los músculos y la grasa. Las piernas y el abdomen. Los brazos. Las partes del cuerpo que sirven para consolar y para resguardarnos. Vamos a comenzar con las partes de tu cuerpo que harán más difícil tu huida. Vas a sentir dolor. Una corriente eléctrica que anuncia el peligro. Pero, y esto es un regalo, somos demasiados.

La extensión del cuerpo cuando el cuerpo somos nosotros. Mis ratones y yo. La relación mística y sin lenguaje de las mujeres y los animales en los cuentos de hadas. Entonces, lo que vas a sentir después del primer contacto es calor. Un calor artificial. Un calor húmedo de sudor y de sangre. De orina y de excremento. Con el miedo, el control de los esfínteres se pierde. Con el miedo, los músculos se tensan en preparación para colaborar con la sangre y la respuesta instintiva: huir o pelear. Las pupilas se dilatan para poder enfocar al objetivo o la fuente de la sensación. Te vas a quedar sin aliento. La confusión te va a oprimir el pecho. Las opciones son huir o pelear. Vas a desear poder huir. Vas a recordar que para huir necesitas encontrar la llave oculta en esta casa que te enclaustra.

El sabor de la carne cruda es un sabor puramente animal. Hierro y almizcle y tendones. Ahí, en los músculos y debajo de la grasa no queda nada que no sea deseo o instinto. Vamos a morder para llegar ahí. Vamos a arrancarte pedazos. Vas, quizá, a sentir los hilos de sangre que corran por nuestras bocas: sin descanso, abiertas para poder seguir mordiendo y masticando. Mandíbulas que se abren y se cierran para alimentarse y para sobrevivir. Y, poco a poco, vamos a llegar a tu cintura y a tu sexo. Te lo cuento antes, con paciencia, pero es posible que el dolor de esas mordidas haga que pierdas el conocimiento. Después de morderte el sexo no queda nada más. Ese es el fin del hombre que fuiste, aunque ese final haya comenzado a escribirse hace muchas horas en una pista de baile. O antes. Cuando acunaste a ese ratón que quizá no recuerdes. No vamos a parar si pierdes el conocimiento, pero es posible que regreses en ti varias veces. No sé qué es mejor. El cuerpo hace lo que el cuerpo sabe que nos protege.

Es posible que en algún momento abras los ojos y que la oscuridad te engañe delineando una puerta, una salvación. Quiero que sepas que no está todo perdido. Quiero que recuerdes que también te ofrecí el don de escapar, las instrucciones para salir de esta casa. Pero necesito ser justa y decirte la verdad. La ciudad y el mundo y el pasado se quedaron afuera y no pueden escucharte. El hombre que fuiste antes de esta noche y antes esta historia ya no existe. Las instrucciones para salir de casa son ciertas, pero la verdad es que no vas a poder salir. Sin importar si resuelves el acertijo o si te abres camino, el hombre que fuiste cuando nos encontramos en la pista de baile es parte de la fantasía y la maravilla. Un personaje. Alguien que se encuentra a la merced de una transfiguración.

Esta casa, nuestra casa, es un agujero, una mano cerrada sobre nosotros. Una ratonera. Una boca abierta. Esta casa, nuestra casa, es un cementerio repleto de los restos de nuestra comida. Es un puño que resguarda lo que debe quedarse dentro. Y tú debes quedarte dentro. Con nosotros. En la matriz. Cerca del hueso.

25

Este es el principio, pero también es el posible final. El tuyo y el mío: justo antes del final de nuestra historia.

Había una vez un hombre sin miedo que conoció a una bruja.

Había una vez un hombre sin miedo que no supo leer las señales ni el peligro. La bruja, en esta historia, tenía hambre. Un hambre de años y un hambre inhumana. El hambre que ocurre cuando se cruzan la magia y el espacio sin límites de la carne junto a la carne. Esta bruja alguna vez había sido una niña insomne que no pudo ni quiso dormir. La bruja había decidido, entonces, que prefería la oscuridad de las ciudades y de las pistas de baile. La oscuridad, también, en la que ocurren los juegos entre los cuerpos juntos cuando no se necesitan nombres. La niña, que después se convertiría en bruja, se había enamorado una sola vez. Del amor había aprendido que el consumo debe ocurrir siempre a través del deseo y de la entrega. La niña se convirtió en bruja cuando descubrió sus poderes: el eco de su boca en muchas bocas. La capacidad de convertirse en una plaga. La posibilidad de amar tanto que el amor se convierte en alimento. La primera noche en que la niña fue una bruja, atrajo hacia sí al amor de su vida, le abrió la boca y le probó la saliva. Le abrió la ropa y le probó la carne. Le abrió la carne y encontró músculos y grasa y, con la boca llena, descubrió por fin la manera de saciar algo que no tenía nombre ni palabras. Las ganas de abrir la carne, toda la carne. El deseo de ser solo saliva y solo sudor. Así, transformada en bruja, la niña reconoció el camino. Las pistas de baile como reino y como espacio de cacería. Y así, también, la bruja encontró al hombre sin miedo. Lo acercó a ella en la oscuridad y le pidió un favor. Le hizo una pregunta.

¿Puedo ser la bruja que te prueba y que te abre y que te roba los huesos y el corazón?

Y el hombre, que nunca antes había tenido miedo, imaginó sus cuerpos juntos y desnudos, su sexo en la boca de la bruja, sus manos llenas, y le dijo que sí.

La respuesta, sabría mucho después, fue la respuesta equivocada.

26

Abrimos el espacio.

Nos abrimos espacio entre la carne. Colmillos y resistencia. Los incisivos empujan hacia dentro. Primero la tensión. La piel que cubre y protege y se rehúsa a dejar pasar a los objetos extraños. El canibalismo es un ejercicio antinatural: exige abrir y ser testigo de lo que quiere quedarse dentro. Luego, la sangre. Cuando la piel fracasa y se quiebra, se abre paso con la furia de un río. El dolor ocurre ahí, ocupándolo todo. Señales eléctricas que se transmiten desde dentro del cuerpo. Un mensaje que exige una reacción: huir o pelear. Después, la grasa: su textura que se expande y que ocupa de súbito las bocas del nosotros. Tibia y densa, como la saliva o como el semen. Probamos el agua y el pus y la orina: viejos y metálicos y ácidos. La textura. La tensión de la carne que resiste. Masticamos la palabra masticar que se desliza con fuerza entre los maxilares. Nuestros dientes son huesos arrastrándose hacia el secreto de tu médula. Probamos la diferencia entre lo que se erige y lo que se desliza. Nos alimentamos en la repetición del movimiento: mandíbulas abriéndose y cerrándose sobre la piel y los músculos.

Eres un hombre que conoció el miedo demasiado tarde. Su sabor ocre y su olor de sangre estancada y sudor. Su sonido de grito agudo que, por momentos, nos aleja corrompiendo el apetito y, en instantes, nos ofrece piedad y nos ofrece éxtasis. El sonido de la entrega y del martirio. El éxtasis sin lenguaje que raspa la garganta como las uñas y como la saliva ajena. El éxtasis de las costras en el paladar, llenando espacio en las muelas y entre las uñas. La mirada del placer, en el rostro consumido, que es igual a la mirada del desasosiego.

Voy a descubrirte los ojos. Pero, antes, voy a hablarte del amor y de nosotros.

Voy a decirte que, cuando hable de ti, voy a contar que alguna vez estuviste sobre mi cama. Voy a contar que nos convertimos en una historia y que el principio se expande más allá del había una vez. Que nos encontramos, antes, como se encuentran el amor y el deseo: por casualidad y con hambre. Que nos abrimos paso entre la multitud de otros extraños en una pista de baile para mirarnos de cerca. Que deslizaste tu mano de mis hombros a mi cintura y, de inmediato, sentí el permiso de tu cuerpo para el nuestro. Que te abriste hacia nosotros antes, incluso, de decirme tu nombre. Con tu cuerpo como ofrenda y con un deseo sin nombre que pulsaba dentro de tu pecho. Que bailamos, juntos, sin decirnos casi nada: que fuimos las partes del cuerpo en las que ahora nos estamos. Carne y sudor, uñas y cabello y lenguas. Que te hice una pregunta y que me respondiste que sí: quisiste que fuera tu bruja, quisiste que me quedara con tu corazón y con tu cuerpo. Que me diste un permiso que tuvo sentido. Que nos encontramos como se encuentran las personas que están destinadas a estar juntas. Y que, con ese consentimiento, te traje a la casa que es nuestra casa y nuestra ratonera. Que te dejé penetrar nuestro cuerpo desde el mío y que, después, te conté la historia del nosotros, del amor, del deseo. Que nos entregamos en un intercambio justo: yo te di mi cuerpo y sus partes para descargar tu deseo, y que me devolviste tu cuerpo y sus partes para descargar el mío. Que nos consumimos, los dos, como se consumen quienes creen en el amor y en el felices para siempre.

Voy a descubrirte los ojos. Es de día, pero la luz no nos toca. Voy a dejar que la oscuridad te envuelva hasta que puedas verte. Tu reflejo en el espejo. La sangre que se encharca sobre la cama, en los huecos del cuerpo, sobre nuestra piel y nuestro pelo. Las partes de tu cuerpo cuando el nosotros se expande más allá de ti. Las manchas de la falta sobre las piernas: el espacio vacío que queda cuando el cuerpo se transforma en alimento. Los labios abiertos y partidos que ya no pueden producir lenguaje. El cabello enmarañado y desigual. Y a nosotros: cuatro garras en las patas delanteras, cinco en las patas traseras, dientes que nunca dejan de crecer, más de mil receptores olfativos, el sonido de sus cuerpos escurriéndose por entre las paredes.

Agradecimientos

Nadie escribe sola. Este libro existe gracias a los ojos y las manos de muchas personas. A todas ellas las llevo en el corazón y todas ellas forman parte de la arquitectura final de este libro. Gracias especiales a José Peña Loyola, Valentina Jager y Criseida Santos Guevara por las muchas horas de lectura de las múltiples diferentes versiones: sin su ayuda, cuidado y atención, no habría Ratones. Gracias al departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Houston, donde esta historia nació y se mutó y volvió a mutar. Y, especialmente, a Anadeli Bencomo por su apoyo en la construcción, destrucción y reconstrucción del texto. Gracias a Houston, su Poison Girl y su Numbers, que me regalaron la posibilidad de crecer y, también, una fobia a los ratones mientras escribía esta historia en áticos y en cuartos ajenos y propios. Gracias a Nayeli García Sánchez por creer en el texto, por abrirme espacio y por hacerme casa con su lectura. Gracias por apostar por mí y por esta historia, y por entregarle horas y trabajo. Gracias a mi familia por dejarme ser siempre la niña que llevaba libros a las fiestas, y gracias totales a mi hermana que es, sin duda, el pilar más grande en donde se apoya mi mundo. Y, finalmente, gracias a John Gibler, mi corazón, por no dejarme, ni dejar que esta historia desapareciera en la niebla de la tristeza y la desesperanza.

«Voy a contarte la historia de nosotros. De ti y de mí y del espacio entre la música y la carne que retumba. Del instante donden decidí convertirte en personaje.»

Una noche, tu deseo de ser madre se cumplirá. Otra mujer atenderá tu petición y te engendrará una hija. Tu hija crecerá hasta convertirse en una mujer. Ella tendrá un deseo propio: una multitud silvestre y hambrienta que solo podrá saciarse de noche, puertas adentro, bajo el influjo de un conjuro de baile. En Ratones, Majo Delgadillo reinventa el cuento de hadas que durante siglos pretendió domesticar el deseo femenino. En esta reescritura no aguarda un príncipe encantador para restaurar el orden. Surge, en cambio, una alianza con seres relegados a la oscuridad y el suelo. Es una subversión femenina feroz. Múltiple y libre. Una liberación de las ataduras impuestas por la tradición.

Esta estremecedora novela abre un espacio para imaginar la gestación como una variación de la libertad. Es un hechizo para leerse de noche, a la luz de las velas reflejadas en los cristales de un vaso roto. La invitación es entrar en ella y dejarse guiar por las voces hipnóticas. Afilar los sentidos y entregarse al fantástico principio de la multiplicación.

Majo Delgadillo (Guadalajara, México, 1991) es escritora, traductora y trabaja con medios digitales. Es graduada del MFA in Creative Writing de la Universidad de California en San Diego y del PhD in Creative Writing in Spanish de la Universidad de Houston. Escribe sobre cuerpos, memoria, cultura pop y cómo éstas se entrecruzan con las posibilidades transmedia. Fue Student Artist-in-Residence in Neuroaesthetics en el iucrc brain Center de la Universidad de Houston. Su trabajo se ha publicado en Carte Blanche Magazine, Camas Magazine, la Revista de la Universidad y Erizo Journal for the Arts. Ha publicado la pieza digital Machine3.xyz y el libro de cuentos Lullabies for the End of the World (Bakstenen Huis, 2021), publicado en español con el título Canciones de cuna para el fin del mundo (Paraíso Perdido, 2022). Actualmente da clases de literatura en la Universidad James Madison en Virginia, Estados Unidos.

Ratones

Primera edición digital: mayo, 2026

D. R. © 2026, Majo Delgadillo

D. R. © 2026, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. de C. V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,

colonia Granada, alcaldía Miguel Hidalgo, C. P. 11520,

Ciudad de México

penguinlibros.com

Diseño de la portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Ilustración de portada: © iStock

Fotografía: © Juliana Delgadillo

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Se reafirma y advierte que se encuentran reservados todos los derechos de autor y conexos sobre este libro y cualquiera de sus contenidos pertenecientes a PRHGE. Por lo que queda prohibido cualquier uso, reproducción, extracción, recopilación, procesamiento, transformación y/o explotación, sea total o parcial, ya en el pasado, ya en el presente o en el futuro, con fines de entrenamiento de cualquier clase de inteligencia artificial, minería de datos y textos, y en general, cualquier fin de desarrollo o comercialización de sistemas, herramientas o tecnologías de inteligencia artificial, incluyendo, pero no limitado, a la generación de obras derivadas o contenidos basados total o parcialmente en este libro y cualquiera de sus partes pertenecientes a PRHGE. Cualquier acto de los aquí descritos o cualquier otro similar, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público, está sujeto a la celebración de una licencia. Realizar cualquiera de esas conductas sin licencia puede resultar en el ejercicio de acciones jurídicas. Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, https://cempro.org.mx).

ISBN: 978-607-387-322-2

Composición digital: Simon and Sons ITES Services Pvt. Ltd., Chennai

Facebook: @penguinebooks

X: @penguinlibrosmx

Instagram: @penguinlibrosmx

YouTube: @penguinlibrosmx

TikTok: @penguinlibrosmx

Table of Contents

Ratones

Dedicatoria

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre el autora

Créditos