Entrenado en Corpus

Primera edición, 2026

© 2026 Jorge A. Diaz Elizondo

Todos los derechos reservados.

Esta es una obra de ficción. Los personajes y situaciones son producto de la imaginación del autor. Algunos nombres, tecnologías y eventos reales aparecen como contexto histórico y periodístico; su uso es literario y no implica afirmación de hechos ni posición de las personas u organizaciones mencionadas.

Para Laura, el amor de mi vida y única responsable de mi felicidad.

Índice

Capítulo 1 — El rumor que no era

Capítulo 2 — El convento

Capítulo 3 — El cuaderno verde

Capítulo 4 — La hora muerta

Capítulo 5 — El peso del tiempo

Capítulo 6 — La sala vacía

Capítulo 7 — El peso del papel

Capítulo 8 — La voz que ya nos habla

Capítulo 9 — La carta que no se contestó

Capítulo 10 — La versión que le acomoda a todo el mundo

Capítulo 11 — Romero

Capítulo 12 — El cuarto de servicio

Capítulo 13 — El lugar de siempre

Capítulo 14 — El nombre detrás del cristal

Capítulo 15 — El nombre, el aire

Capítulo 16 — El minuto antes de la una y cuarenta y uno

Capítulo 17 — Sigillum

Capítulo 18 — Homo instrumentum

Capítulo 19 — Entrenado en Corpus

El modelo no miente. Administra lo que omite.

El cuaderno verde.

Capítulo 1 — El rumor que no era

El rumor llegó a Ciudad de México a las seis y cuarenta de la mañana, antes que el café.

Aba Kumo lo vio en el segundo scroll de Telegram, entre un meme sobre el peso mexicano y la foto de un perro que alguien había encontrado en Coyoacán. El mensaje decía, con la sintaxis aplanada de los reenvíos: "Confirmado. Reeve se reunió con el Papa la semana pasada. Acuerdo secreto sobre IA. Foto adjunta."

La foto adjunta era de Marcus Reeve sonriendo con un hombre de sotana blanca en lo que parecía un jardín muy verde y muy editado. Reeve llevaba la misma camisa azul claro de todas sus apariciones públicas; el otro hombre tenía la cara ligeramente borrosa, como si la luz no terminara de decidir dónde caer. Aba la miró doce segundos. Después se levantó por el café.

Eran las seis y cincuenta y dos cuando volvió a la mesa con la taza. Para entonces la foto había viajado a otros tres grupos. Uno era de periodistas. Los otros dos no. En el grupo de periodistas alguien había escrito "esto huele raro" y otro había respondido "huele a Pangram". Aba sonrió. Era exactamente la palabra correcta.

Pangram era una herramienta que detectaba si un texto, o una imagen, o un audio, había sido producido por un modelo de inteligencia artificial. La habían sacado en 2023 unos investigadores de Princeton y desde entonces se había vuelto, sin ruido, el primer reflejo de cualquier reportero serio antes de tocar una historia viral. Su nombre venía de un juego de tipógrafos: una frase que contiene todas las letras del alfabeto. El veloz murciélago hindú comía feliz cardillo y kiwi. La idea era elegante: si un modelo había generado el texto, dejaba huellas de todas las letras de su entrenamiento, una especie de firma involuntaria. La imagen funcionaba distinto pero el nombre se quedó.

Aba abrió Pangram en otra pestaña, arrastró la foto y esperó. Ocho segundos. La barra de probabilidad se detuvo en 94%.

Generada sintéticamente.

Tomó el café. Estaba demasiado caliente. Lo dejó.

A las siete y catorce el rumor ya estaba en X. A las siete y treinta había llegado a una televisión peruana que lo dio como noticia sin verificar.

A las ocho menos cuarto, alguien en el grupo de periodistas escribió "Aba, esto va contigo", y ella ya tenía abierto el documento donde escribía cuando trabajaba en serio, no para Sebastián ni para nadie en particular: un archivo llamado cuaderno.md que arrastraba desde 2019 y que nadie más había visto nunca.

Tecleó: El rumor es falso. La pregunta es por qué alguien lo construyó.

Después miró la ventana.

El apartamento de Aba estaba en el quinto piso de un edificio de los años cincuenta en la colonia Cuauhtémoc, sobre Río Tíber. Tenía un balcón estrecho que ella nunca usaba y una ventana grande, de marco de aluminio mal sellado, que daba al cruce con Río Pánuco. En la repisa interior, alineadas con una precisión que la gente confundía con manía, había trece miniaturas: la Catedral de Florencia, la Sagrada Familia inacabada, el Reichstag con cúpula, San Pedro de Roma a una escala distinta a la de las otras. La de Florencia tenía un punto de pegamento seco en la base donde se le había caído el campanile a los nueve años; nunca la reemplazó. Su padre se la había traído de un congreso, y eso pesaba más que la perfección.

Aba había hecho el doctorado en la UNAM —Comunicación y Sistemas de Información— y lo había abandonado todo por el periodismo seis meses antes de defender la tesis, lo que significaba que tenía el conocimiento del título sin el papel, que era exactamente la relación que tenía con la mayoría de las instituciones. Sebastián la llamaba doctora cuando estaba enojado. Sus colegas, cuando querían señalarle que se le notaba demasiado.

Bajo la repisa, sobre la mesa, esperaba el iPad Pro con el lápiz puesto en diagonal. Aba lo había cargado anoche hasta el cien por ciento sin acordarse de hacerlo.

Volvió al teclado.

A las ocho y veintidós, Sebastián la llamó desde Madrid.

—Aba, querida.

Tenía la voz de quien no había dormido y se enorgullecía de ello. Sebastián Valls tenía cincuenta y ocho años, una barba blanca corta y una manera de decir querida que en cualquier otra boca habría sido familiar y en la suya era estrictamente profesional. La había descubierto en un máster cuando ella tenía veinticuatro años. La había publicado por primera vez a los veinticinco. La tenía, sin decirlo en voz alta porque consideraba la efusividad un vicio español, por su mejor reportera viva.

—Lo viste —dijo él.

—Pangram lo da en noventa y cuatro por ciento —dijo Aba—. Imagen sintética. La sotana está mal, además. La caída del hombro derecho no responde a la luz que tiene el jardín.

—Eso es lo que dice tu ojo de pintora.

—Eso es lo que dice cualquier ojo que haya mirado dos retratos flamencos.

Sebastián se rió, una risa corta. Después se quedó callado el medio segundo justo en el que Aba ya sabía, sin saber que sabía, que la conversación iba a torcerse.

—Necesito que lo desmientas hoy —dijo él—. Ochocientas palabras. Para mediodía hora Madrid.

—Eso son cuatro horas.

—Eso son cuatro horas.

Aba miró la pantalla. El cuaderno seguía abierto. La pregunta es por qué alguien lo construyó.

—Sebastián —dijo—. ¿Por qué fabrica alguien una imagen así?

—Porque la gente cree.

—La gente cree muchas cosas. ¿Por qué esta?

Hubo otro medio segundo.

—Tú escribe el desmentido —dijo Sebastián—. Si después quieres tirar del hilo, tiras. Pero primero apaga el incendio. Es lo que hacemos.

Era lo que hacían. Aba lo sabía. Sebastián tenía razón en el plano del oficio y eso era lo que volvía irritante su manera de tenerla. Colgó sin despedirse, una costumbre que había aprendido de él y que él detestaba en cualquiera que no fuera ella.

Escribió el desmentido en dos horas y diez minutos. Lo tituló "La fotografía que nunca se tomó." Era un texto frío, técnico, sin condescendencia. Explicaba lo de Pangram en tres párrafos. Mencionaba dos ejemplos previos del año, una imagen del presidente francés con un imán prorruso y otra de la primera ministra italiana abrazando a una influencer evangélica estadounidense, ambas falsas, ambas virales, ambas desmentidas tarde. Aba escribió: El problema con las imágenes generadas por IA no es que engañen. Es que ya no necesitan engañar para funcionar. Basta con que existan el tiempo suficiente para que la sospecha se quede.

Releyó esa frase tres veces y la dejó.

Lo envió a las diez y cuarenta y dos. Sebastián respondió a las diez y cuarenta y cinco con un gracias, querida, sin más. El texto se publicó a las once y dieciocho con el título cambiado: No, Marcus Reeve no se reunió con el Papa. Aba miró el título nuevo en la pantalla y no dijo nada. Sebastián siempre cambiaba los títulos. Era una de las pequeñas humillaciones que el oficio cobraba a cambio de la firma.

A las doce menos cuarto, el desmentido era el quinto trending topic del país. A la una de la tarde, Aba lo había visto rebotar en El País, en Reforma y en una televisión venezolana que la citaba mal. A las dos, una cuenta anónima de X con dieciocho seguidores le respondió al hilo: El error no está en la imagen. Está en quién la creyó.

Aba miró la cuenta. Se había abierto esa misma mañana a las ocho y siete. Sin foto de perfil. Sin publicaciones previas. Solo esa frase, dirigida a ella.

Se quedó muy quieta.

Después abrió el iPad.

No tenía un plan. No tenía una idea. Tenía el reflejo, el viejo reflejo de los días en que el mundo se le ponía denso y necesitaba sacarlo por las manos. Eligió el pincel de tinta china seca, el que le costaba más controlar y por eso le obligaba a respirar despacio. En la pantalla en blanco empezó a dibujar, sin pensar, una columna. Después otra. Después un fragmento de bóveda. Salió, sin que ella lo decidiera, el interior de una iglesia que no había visitado nunca pero que conocía de memoria por una guía de museos que tenía en la estantería: Santa Maria sopra Minerva, en Roma. La iglesia de los dominicos. La iglesia donde, en 1633, Galileo Galilei se arrodilló ante el Tribunal del Santo Oficio y abjuró por escrito que la Tierra giraba alrededor del Sol. La iglesia donde, dice la leyenda y desmintieron los historiadores, murmuró al levantarse: eppur si muove.

Aba se detuvo cuando la columna estaba a la mitad. Miró lo que había hecho.

Se levantó, fue a la estantería y sacó la guía. Era una Touring Club Italiano de 1998, comprada en un mercado de Trastevere a los veintiséis años, con anotaciones suyas en español y en italiano mezclados. Buscó la entrada de la basílica de la Minerva. Releyó lo que había subrayado entonces: único templo gótico de Roma. Sepulcro de Santa Catalina de Siena. Sede del proceso a Galileo. El convento adyacente alberga la biblioteca dominicana, una de las más antiguas de la ciudad. Visitas con autorización previa.

Cerró la guía.

A las cuatro y diez, sonó el celular.

Era un número de Roma. No estaba en su agenda. Aba dudó tres segundos, lo que era mucho para ella, y contestó.

—¿Aba Kumo?

La voz era de hombre, en español, con un acento mexicano que el tiempo en el extranjero había suavizado sin borrar. Tenía la pausa de los curas que llevan años predicando en otro idioma y vuelven al suyo con cuidado.

—Sí.

—Le habla Tomás Aguirre. Soy sacerdote. Profesor de teología y ética de la inteligencia artificial en la Pontificia Universidad de Santo Tomás de Aquino, en Roma. He leído su artículo de esta mañana.

Aba no dijo nada. Esperó.

—Quería decirle dos cosas —dijo el padre Tomás—. La primera es que tiene usted razón. La fotografía es falsa.

—Gracias.

—La segunda es que la reunión sí ocurrió.

Hubo un silencio. Aba sintió, con una claridad casi geométrica, que el silencio era el momento exacto en el que su día había terminado y otro día, uno que iba a durar más de un día, había empezado.

—Padre —dijo—. ¿Por qué me lo dice a mí?

—Porque usted formuló la pregunta correcta.

—No le he preguntado nada.

—La preguntó en su artículo. Escribió: el problema no es que engañen, es que ya no necesitan engañar para funcionar. Esa es la pregunta correcta. La otra gente está peleando con la fotografía. Usted está mirando para dónde apunta.

Aba miró el iPad. La columna a medio dibujar. La bóveda incompleta.

—¿Dónde está usted ahora? —preguntó él.

—En Ciudad de México.

—¿Puede venir a Roma?

Aba pensó la respuesta tres segundos. Le pareció una eternidad y le pareció instantáneo, las dos cosas a la vez.

—Sí —dijo.

—No por la reunión —dijo el padre Tomás—. La reunión es lo de menos. Hay un documento. No es secreto, exactamente. Es algo peor. Es un documento que nadie ha pedido nunca, porque nadie sabe que existe. Lleva ahí doce años.

—¿Dónde?

—En el convento de Santa Maria sopra Minerva.

Aba miró el dibujo de nuevo.

No había levantado el lápiz desde que había contestado la llamada. En algún momento de esos cuatro minutos, sin verlo, había seguido dibujando. La columna estaba terminada. La bóveda también. Y en el suelo, a la izquierda, había una figura arrodillada que ella no recordaba haber empezado.

—Padre —dijo, despacio—. ¿Por qué me lo dice por teléfono?

El silencio del otro lado fue más largo esta vez.

—Porque a partir de este momento —dijo— hay gente que necesita saber que usted lo sabe.

Colgó él, no ella.

Aba dejó el celular sobre la mesa, junto al iPad. La taza de café del amanecer seguía ahí, fría. Se levantó y fue a la ventana. Río Pánuco a esa hora tenía la luz amarilla pálida del otoño tardío del altiplano. En la acera de enfrente, recargado contra la fachada del edificio de la esquina, había un hombre. No estaba mirando hacia arriba. No estaba mirando hacia ningún lado en particular. Tenía una bolsa de plástico en la mano y la chamarra abierta. Aba lo miró un minuto entero. No se movió. Pensó, sin razón, que era un hombre que esperaba algo que ya no iba a llegar y que aún no lo sabía.

Volvió a la mesa.

Abrió el navegador. Tecleó dos palabras en el buscador: Consultas Minerva.

Diecisiete resultados. Todos en italiano. Todos archivados. Ninguno de los últimos seis años.

Cerró la pestaña.

Abrió otra. Tecleó: vuelos México Roma.

A las cinco y cuarenta y cinco de la tarde, mientras imprimía la confirmación de un boleto para el día siguiente, Sebastián Valls le escribió un mensaje desde Madrid.

Hiciste un gran trabajo hoy. ¿Qué sigue?

Aba miró la pregunta cuatro segundos. Después escribió, con la sobriedad que él le había enseñado y que ahora, por primera vez, usaba contra él sin saber por qué:

Un par de días libres. Necesito descansar.

Envió.

Apagó la pantalla.

Volvió al iPad. Miró la figura arrodillada en el suelo del dibujo. Le añadió, muy despacio, un cuello. Después, con el lápiz de punta más fina, una sola palabra en latín, escrita en el aire encima de la figura, tan pequeña que casi no se leía: abjuro.

Cerró el iPad.

Afuera, el hombre de la acera de enfrente seguía sin moverse.

Capítulo 2 — El convento

El vuelo a Roma duraba doce horas y veintitrés minutos, y Aba pasó cuatro de ellas mirando el mismo párrafo sin leerlo.

Era un artículo de The Atlantic sobre la convergencia entre fundaciones evangélicas y laboratorios de IA en California, impreso en papel —ella seguía imprimiendo lo importante, una manía heredada de su madre archivista—, y el párrafo, a la mitad de la página tres, decía algo sobre "alineación moral" y "valores compartidos" en el lenguaje aséptico del periodismo norteamericano. Lo había leído antes, en CDMX, y entonces le había parecido competente. Ahora le parecía un eufemismo. Cada palabra era un eufemismo. Convergencia, alineación, valores: vocabulario corporativo lavado tres veces, secado al sol, planchado por un equipo de comunicación.

A su izquierda, junto a la ventanilla, dormía un hombre con audífonos rojos y un libro de Yuval Harari sobre el regazo. A su derecha, en el pasillo, una azafata empujaba el carrito de desayuno por segunda vez con esa eficiencia mansa de quien ha hecho la ruta CDMX–Roma cuatrocientas veces. El avión olía a café industrial, a desinfectante de baño y, muy débilmente, al perfume floral de alguien dos filas adelante.

Aba dejó el artículo. Sacó la libreta.

En la primera página había escrito, antes de despegar: No le mientas más a Sebastián. Lo había escrito en bolígrafo azul, con letra firme, como si pudiera obligarse a cumplirlo por el simple acto de fijarlo en papel. Debajo, en letra más pequeña, había añadido: Pero no le digas todavía lo del documento.

Se rió sola, sin sonido. Miró el contradictorio párrafo de instrucciones que se había dado a sí misma y pensó que así empezaban las cosas: con un sujeto que negocia consigo mismo en márgenes de cuaderno y se otorga permisos parciales. Había visto esa estructura cien veces en sujetos de estudio. Nunca se había visto a sí misma escribiendo desde adentro de la estructura.

En la página siguiente, más abajo, había una nota más breve, casi taquigráfica: Vargas. No preguntar. El padre le había pedido, en la última llamada, que viajara con el apellido de su madre. No explicó por qué. Ella tampoco preguntó. Le había mandado por Signal una imagen del pasaporte —vigente, mexicano, segundo apellido Vargas— y el padre había respondido con una palabra: bien. Eso era todo. La palabra seguridad no había aparecido en la conversación ni una vez, y precisamente por eso Aba sabía de qué se estaba hablando.

Cerró la libreta.

—¿Algo de tomar, señorita?

—Agua, por favor. Sin gas.

La azafata sirvió el agua y Aba la bebió de un trago, como si fuera medicina, y se quedó mirando el vasito de plástico sobre la bandeja. El plástico vibraba con la turbulencia leve. Vibraba a una frecuencia que parecía emocional.

Pensó en el hombre de la calle.

No lo había visto al salir hacia el aeropuerto —el padre le había pedido, en la videollamada, que pidiera un coche distinto al de siempre, que no usara la app habitual, que bajara por el estacionamiento—, pero la ausencia del hombre en su lugar había sido tan conspicua como su presencia tres días seguidos. Si no está ahí, es porque sabe que ya saliste. Había escrito esa frase también, en la libreta, y luego la había tachado, no porque fuera falsa sino porque verla escrita la asustaba más que pensarla.

Sacó el teléfono. En modo avión, claro, pero podía revisar las capturas que había guardado.

La primera era la respuesta en X. Una cuenta llamada @verum_in_silicio, creada esa misma mañana a las ocho y siete, sin foto de perfil, sin historial, sin una sola publicación previa. Había nacido para escribirle a ella. Solo eso. Le había respondido a su hilo sobre la imagen sintética con una sola frase:

El error no está en la imagen. Está en quién la creyó.

Catorce palabras. Punto final sin emoji. La cuenta había desaparecido cuatro horas después, antes de que ella alcanzara a hacer captura del perfil completo —solo tenía la captura del tweet, gracias a un reflejo que había aprendido cubriendo el caso Sandoval en 2022—. Pero la frase se le había quedado pegada como un anuncio mal traducido. El error no está en la imagen. Está en quién la creyó.

¿Quién la había creído?

Marcus Reeve, presumiblemente. O alguien dentro de Anthra. O el equipo de comunicación que armó la jugada. Cuando Pangram detectó que la fotografía del CEO de Anthra abrazando a Su Santidad Clemente XVI en los jardines vaticanos era sintética —generada con un modelo abierto, con artefactos típicos en la articulación de los dedos del pontífice—, la noticia se publicó en tres medios serios y murió en cuarenta y ocho horas. Pero la imagen ya había vivido nueve días en redes. Nueve días en los que Anthra firmó dos contratos con fundaciones católicas estadounidenses, uno con una universidad pontificia europea, y subió 4.2% en valoración privada en la última ronda.

La imagen era falsa. El efecto fue real.

Y sin embargo, según el padre Aguirre, la reunión sí había ocurrido.

Esa noche, antes de comprar el boleto, el padre había vuelto a llamarla. Esta vez por video. Apareció sentado frente a una pared blanca de la que colgaba una sola cosa: un mapa antiguo de la cristiandad, anterior a la reforma, con los nombres en latín y los bordes oscurecidos por humedad. La imagen se congelaba cada quince segundos y se reanudaba sin que él perdiera el hilo, como si hablar con interrupciones fuera su régimen natural. Con otra forma, había dicho él. Con otra forma, doctora Aba. Marcus Reeve estuvo en Roma. No en los jardines. No con el Papa. Pero estuvo. Y lo que se llevó de aquí no fue una bendición.

Ella le había preguntado, entonces, qué se había llevado.

El padre Aguirre se había quedado callado un rato largo —tan largo que Aba pensó que se había caído la conexión— y luego había dicho: Eso es lo que necesito mostrarle, no contarle. Hay un documento. Lleva doce años en el convento de Santa Maria sopra Minerva. Y esta semana alguien ha pedido verlo por primera vez desde 2014.

—¿Quién lo pidió?

—No estoy autorizado a decirlo por teléfono.

—Esto no es un teléfono, padre, es una videollamada cifrada.

El jesuita había sonreído entonces, una sonrisa pequeña, la de un hombre que ha leído demasiado a Borges para creer en cifrados.

—Doctora Aba. Todo está intervenido. Lo único que cambia es el nivel de paciencia del que escucha.

El avión cruzó el Atlántico en algún punto que Aba no notó. Comió algo que la aerolínea llamó risotto y que tenía la textura de una decisión administrativa. Vio sin volumen veinte minutos de una película italiana sobre una familia que se peleaba en una casa de campo. Durmió, tal vez, cuarenta minutos: un sueño breve y plano en el que ella estaba de vuelta en su departamento de la Cuauhtémoc y el hombre de la acera de enfrente subía las escaleras y tocaba el timbre, y ella sabía, con la lógica indiscutible de los sueños, que abrir la puerta era la única respuesta correcta y también la peor.

Se despertó con el cuello tieso.

El hombre de los audífonos rojos seguía dormido. La pantalla de la cabina mostraba el mapa con el avioncito sobre el sur de Francia, descendiendo hacia el Lacio en una curva suave. Faltaba poco más de una hora.

Sacó la libreta otra vez.

Escribió:

Hipótesis 1: el documento existe y prueba algo concreto sobre Anthra. El padre quiere protegerlo y me elige a mí porque le conviene que salga por una vía periodística académica, no eclesial.

Hipótesis 2: el documento existe pero su contenido es ambiguo y el padre lo está sobreinterpretando por motivos teológicos o políticos internos a la Compañía.

Hipótesis 3: el documento existe y ya fue alterado.

Hipótesis 4: el documento no existe y soy parte de una operación cuyo objetivo no entiendo todavía.

Subrayó la cuatro. Luego subrayó la tres. Luego cerró la libreta sin decidir.

Fiumicino la recibió con la luz blanca y plana de los aeropuertos europeos a media mañana. Pasó migración con su pasaporte mexicano y la oficial le hizo dos preguntas —motivo del viaje, duración— sin levantar la vista. Investigación académica, dijo Aba, y era casi cierto. Una semana. La oficial selló sin comentar. Selló sobre el segundo apellido. Aba registró el detalle sin saber por qué lo registraba: la oficial había pasado la pluma sobre Vargas, no sobre Kumo.

En la zona de llegadas la esperaba un hombre con un cartón que decía VARGAS en mayúsculas precarias. No era un chofer profesional —se le notaba en la postura, en cómo sostenía el cartón demasiado alto—, sino un hombre joven, treintaipico, vestido con una camisa azul lisa y pantalón oscuro, con la expresión seria de quien hace un favor a alguien a quien respeta.

—Doctora Vargas. Soy Lorenzo. El padre Aguirre me pidió venir.

Hablaba español con acento italiano y vocales ligeramente abiertas. Tenía las manos limpias, las uñas cortas, un rosario de madera asomando del bolsillo del pecho. Aba lo siguió hasta un Fiat gris estacionado en doble fila bajo la mirada permisiva de un carabiniere fumando.

—¿Vamos al hotel? —preguntó ella mientras el coche arrancaba.

—El padre prefiere que vayamos directo al convento. Si a usted le parece bien.

Lo dijo como si fuera una sugerencia, pero ella entendió que no lo era. Asintió. Miró por la ventanilla la autopista hacia Roma, los pinos romanos delgados como pinceladas verticales, los carteles publicitarios deslavados por el sol del invierno mediterráneo, una valla con la cara enorme de una actriz anunciando algo en italiano que Aba no terminó de leer.

—¿Lleva mucho con el padre Aguirre? —preguntó, por decir algo.

—Tres años. Soy estudiante de doctorado en la Pontificia. Trabajo con él en el archivo.

—¿Qué tipo de archivo?

Lorenzo la miró un segundo por el espejo retrovisor antes de contestar.

—Documentos sobre el discernimiento espiritual aplicado a tecnologías emergentes. Es un programa nuevo. Tiene tres años. Lo creó el padre Aguirre.

—¿Tres años? —Aba calculó—. Entonces es del 2023.

—Sí.

—Justo cuando empezó la oleada.

—Justo entonces.

No dijeron nada más en quince minutos.

Santa Maria sopra Minerva está en una plaza pequeña detrás del Panteón, y la primera vez que uno la ve desde fuera no parece gran cosa: una fachada renacentista sobria, casi austera, achatada contra el cielo. Pero adentro el techo se abre en una bóveda gótica azul intenso con estrellas doradas, la única iglesia gótica de Roma, una anomalía arquitectónica que sobrevivió a cuatro siglos de barroquización por terquedad de los dominicos. Aba la había visto en fotos. No estaba preparada para el azul.

Lorenzo no la llevó por la entrada principal. Rodeó la iglesia hasta una puerta lateral pequeña, de madera oscura, con una placa en latín que Aba no alcanzó a leer. Tocó dos veces, esperó, tocó una vez más. Abrió un hermano lego —hábito blanco, sandalias, expresión neutra— que asintió sin saludar y los condujo por un pasillo interior hasta un patio cuadrado con un naranjo en el centro.

El padre Tomás Aguirre estaba de pie junto al naranjo, fumando.

Era más bajo de lo que Aba había imaginado por la videollamada —apenas un metro setenta—, de unos sesenta y cinco años, con el pelo blanco cortado al ras y unas gafas redondas de montura fina. Vestía clergyman negro sin sotana, con el cuello romano impecable y un suéter gris encima. Cuando la vio, apagó el cigarro contra la suela de su zapato, se guardó la colilla en el bolsillo —un gesto de mexicano viejo, no de europeo— y caminó hacia ella con la mano extendida.

—Doctora Vargas. Bienvenida a Roma.

—Padre.

—¿Le sirvieron café en el avión?

—Algo que se llamaba así.

Él sonrió.

—Acompáñeme. Tenemos veinte minutos antes de que llegue alguien que no debería verla aquí.

La condujo, sin Lorenzo, por un pasaje cubierto hasta una escalera de piedra que bajaba a un nivel que Aba no había sospechado desde la calle. Bajaron tres tramos. La temperatura cayó cinco o seis grados. Las paredes eran de piedra rugosa, sin yeso, y olían a piedra vieja y a libro antiguo —ese olor concreto, no metafórico, que tienen los archivos que han estado cerrados mucho tiempo—.

Llegaron a una puerta de hierro con tres cerraduras. El padre abrió las tres, una por una, con tres llaves distintas que sacó de tres bolsillos distintos.

—Nada de esto es teatro —dijo, sin volverse—. Las cerraduras son de 1890. Las llaves también. La redundancia es funcional, no simbólica.

—No estaba pensando que fuera teatro.

—Sí lo estaba pensando. Está bien. Yo también lo pensaría.

Adentro había una sala rectangular pequeña, de unos cinco por tres metros, con estanterías de madera oscura repletas de cajas de archivo numeradas. Una mesa de roble en el centro. Dos sillas. Una lámpara de lectura encendida. Sobre la mesa, una caja gris de cartón sin marcar.

El padre se sentó. Le indicó la silla de enfrente. Aba se sentó.

—Antes de que abra la caja, doctora, necesito decirle tres cosas. Por favor escúcheme hasta el final antes de preguntar.

Ella asintió.

—La primera. Lo que está en esta caja fue depositado aquí por un hombre que ya murió. Semanas antes de que él falleciera. Ese hombre era ingeniero de software y había trabajado seis años en una compañía que entonces se llamaba Solenne Systems, en Mountain View. Solenne fue absorbida en 2017 por Anthra. El hombre vino a confesarse, no a entregar documentos. Lo de los documentos fue una decisión que tomó él al final de la confesión, no algo planeado. Quien recibió la confesión fue mi predecesor en este archivo, el padre Bertoni, italiano, ya fallecido. El padre Bertoni rompió el secreto de confesión solo en lo necesario: separó lo que el hombre dijo bajo confesión, que se quedó en la confesión, de los documentos que el hombre depositó después, fuera de confesión, con instrucción de custodia. Esa instrucción de custodia es la que he honrado yo desde que heredé el archivo en 2019.

—Entiendo.

—La segunda. Esta semana —el lunes pasado, hace cinco días— recibimos una solicitud formal de consulta de este expediente. La solicitud venía firmada por un cardenal del Dicasterio para la Doctrina de la Fe a petición de un tercero externo. Ese tercero externo es una fundación con sede en Delaware llamada Kerygma Strategic. Kerygma Strategic recibió 22 millones de dólares en donaciones de Anthra en los últimos dos años. La solicitud es legal. Está bien hecha. No tengo base canónica para negarla más de noventa días.

Aba apretó el bolígrafo.

—La tercera. —El padre se quitó las gafas, las limpió con un pañuelo, se las volvió a poner—. Yo no la traje a usted aquí para entregarle la caja, doctora Vargas. La traje para que la lea conmigo, en este cuarto, en las próximas tres horas, y para que decida usted, no yo, qué se hace con lo que está adentro. Yo soy un cura mexicano de sesenta y seis años con artritis en las manos y con un voto de obediencia que tomé hace cuarenta. Lo que hay aquí adentro no lo puedo cargar yo solo. Y no confío en nadie de mi orden lo suficiente para cargarlo conmigo. La elegí a usted porque hace seis años escribió un ensayo sobre la mentira en arquitecturas de información que leí tres veces y subrayé entero. Y porque es mexicana. No me fío de los gringos en esto. Lo siento si suena provinciano.

—No suena provinciano —dijo Aba—. Suena exacto.

El padre la miró un momento largo. Luego puso las dos manos sobre la caja, como bendiciéndola o pidiéndole permiso, y la abrió.

Adentro había, ordenados con una pulcritud casi obsesiva, tres folders manila, una memoria USB envuelta en papel encerado, un cuaderno de pasta dura color verde y un sobre lacrado con cera roja.

El padre tomó primero el cuaderno verde. Lo deslizó hacia ella.

—Empiece por aquí. Es el diario del ingeniero. Los últimos dieciocho meses antes de que viniera a Roma. Está en inglés. Hay anotaciones en los márgenes en una caligrafía distinta, más vieja, que son del padre Bertoni.

Aba lo abrió.

La primera página, fechada el 14 de marzo de 2013, decía, en una letra apretada y nerviosa:

Hoy me pidieron escribir las reglas de comportamiento para el modelo. No las técnicas. Las morales. Pregunté quién las iba a revisar. El director dijo: nadie. Ese es el punto.

Aba sintió, por primera vez desde que aterrizó, el frío. No el frío del sótano. El otro.

Levantó la vista. El padre la observaba con la expresión paciente de quien ya ha hecho ese viaje y sabe en qué tramo del camino se está.

—¿Lee usted rápido, doctora?

—Rápido.

—Bien. Tenemos hasta las dos.

Ella bajó los ojos al cuaderno y empezó.

Afuera, en la plaza, un hombre con un abrigo color camello terminó de hacer una llamada, se guardó el teléfono y se quedó mirando, sin prisa, la puerta lateral por la que ella había entrado cuarenta minutos antes.

Capítulo 3 — El cuaderno verde

El archivo no tenía hora. Aba lo notó cuando alzó la vista del cuaderno y el padre Aguirre seguía en la misma postura, las manos cruzadas sobre la mesa, los dedos pulgares apenas tocándose, como si midiera algo entre ellos. Lorenzo llegó al archivo por otra entrada, antes que ellos, había bajado una segunda lámpara y la colocó en ángulo sobre el atril, y la luz amarilla caía sobre el papel cuadriculado con la misma indiferencia con que cae sobre un escritorio cualquiera, en cualquier oficina del mundo, donde alguien está a punto de tomar una decisión que después no va a poder explicar.

—Empiece por el 14 de marzo —dijo el padre, sin moverse—. Lo que viene antes son notas técnicas. Empiece por donde el hombre se da cuenta.

Aba pasó las primeras hojas. Diagramas de flujo, ecuaciones que no entendió, una tabla con porcentajes y una columna que decía aceptable / inaceptable / revisar. La caligrafía era pequeña, regular, ligeramente inclinada a la derecha; la letra de alguien que escribe rápido pero no descuidado. Tinta azul casi siempre. A veces lápiz, en los márgenes, con otra mano —más nerviosa, más aguda— que volvía sobre lo escrito y lo discutía.

14 de marzo. Hoy J. me pidió que redactara las reglas. No el código. Las reglas. Lo que el modelo debe considerar bueno. Le pregunté quién las iba a aprobar y se rió. Dijo: tú. Le dije que no soy filósofo. Dijo que ya no hace falta serlo, que basta con tener buen criterio y no joder a nadie. Le pregunté si era una broma. Dijo que era el contrato.

Aba leyó la entrada dos veces. La segunda vez en voz baja, moviendo los labios, como cuando uno revisa una traducción dudosa. Levantó la vista.

—¿J. es el fundador?

—Uno de ellos —dijo el padre—. El que pone el dinero al principio. Después se va.

—¿Solenne Systems?

—Solenne Systems es de 2011. En 2013 todavía era un grupo pequeño, en Palo Alto, con una oficina prestada. El cuaderno empieza ahí. Termina en 2014, cuando el ingeniero ya está en otra ciudad y ya no quiere estar en ninguna parte.

Lorenzo, de pie junto a la puerta, se acomodó las gafas. No había dicho nada desde que Aba entró. Aba notó que tenía un cuaderno propio, negro, abierto sobre una repisa, y que de tanto en tanto anotaba algo. No la miraba a ella. Anotaba lo que decía el padre.

Volvió al cuaderno verde.

14 de marzo. Pasé la noche pensando en lo que J. llamó "el contrato". No firmé nada. Nadie firma nada. Le mandé por correo una lista de doce principios. Le dije que eran provisionales. Me contestó a los veinte minutos: "está bien, súbelos al repositorio". Los subí. Hoy el modelo se entrenó con ellos. Doce frases mías, escritas en una hora, son ahora la moral de algo que no sé qué es.

15 de marzo. Borré dos. Agregué dos. Nadie me dijo nada. Sospecho que nadie las lee.

17 de marzo. Las leen. M. me preguntó hoy en el almuerzo por qué había puesto "no engañar al usuario salvo cuando el daño de la verdad sea desproporcionado". Le dije que era una excepción razonable. Me dijo que ninguna excepción es razonable a esa escala. Tuvimos una discusión de cuarenta minutos sobre la palabra "desproporcionado". Al final la quité. Quedó "no engañar al usuario". Sin matices. M. quedó satisfecho. Yo no.

Aba subrayó mentalmente a esa escala. Pasó el dedo por la línea sin tocarla.

—Padre —dijo—. ¿Quién es M.?

—No sé —dijo Aguirre—. Bertoni tampoco supo. Hay tres candidatos posibles, dos vivos. El cuaderno nunca da el nombre completo. El ingeniero era cuidadoso con los nombres. Con el suyo también.

—¿Sabemos cómo se llamaba él?

El padre la miró un segundo más de lo necesario.

—Sí. Pero ese nombre no va a salir de aquí, ni en su libreta ni en su cabeza, hasta que yo decida. Es la condición.

Aba asintió. Cerró su libreta con un dedo dentro, como marca, y volvió al cuaderno verde.

Las entradas de abril eran más cortas. El ingeniero había empezado a abreviar. Mod. v0.4 entrenado con set 11. Resultado: rechaza pregunta sobre cómo construir x. Bien. También rechaza pregunta sobre cómo desactivar x. Mal. Revisar. Había una sensación, en esas líneas, de alguien que se está dando cuenta de que el problema no es escribir las reglas; es que las reglas, una vez escritas, se aplican a todo lo que se parezca, y las cosas se parecen a cosas en las que uno no había pensado.

Mayo. Junio. Julio. El cuaderno se volvía técnico y luego, de pronto, no lo era.

2 de agosto. Hoy le pregunté al modelo si se consideraba responsable de algo. Contestó que no, porque carecía de continuidad. Le pregunté si yo era responsable. Contestó que probablemente sí, en la medida en que mis decisiones de entrenamiento determinaban su conducta. Le pregunté si esa respuesta la había generado a partir de mis principios o a partir del corpus general. Contestó que no podía distinguir. Dejé la sesión abierta y salí a fumar. Cuando volví, había generado, sin que yo le pidiera nada, una continuación: "le sugiero que duerma. Mañana podrá pensarlo con más claridad". Borré la sesión.

Aba se quedó muy quieta.

—Padre.

—Sí.

—Esto no es un diario técnico.

—No.

—Es una confesión.

El padre Aguirre descruzó los dedos. Por primera vez desde que bajaron, se permitió un gesto pequeño, casi imperceptible: cerró los ojos un segundo y los volvió a abrir.

—Por eso el cuaderno está aquí —dijo—. Por eso lo trajeron en 2014, y no a otro sitio. El hombre no buscaba un archivo. Buscaba un confesor. Bertoni entendió eso. Yo lo entendí cuando lo leí. Y ahora Kerygma Strategic ha entendido también, aunque desde el otro lado. Quieren el cuaderno no porque pruebe que hicieron algo ilegal. No prueba nada ilegal. Quieren el cuaderno porque prueba que sabían.

—¿Sabían qué?

—Que estaban improvisando la conciencia de algo a la escala de mil millones de personas, y que el único hombre con la lucidez de notarlo se fue de la empresa y se mató tres meses después.

Aba sintió la primera reacción física por primera vez desde que bajaron. No fue miedo. Fue una contracción breve en el estómago, el tipo de contracción que en su oficio había aprendido a reconocer como la señal de que la historia que estaba siguiendo era más grande que la historia que le habían pedido.

Pasó las páginas más despacio. Septiembre. Octubre. Noviembre. El ingeniero había dejado de escribir notas largas. Anotaba frases sueltas, a veces una sola por página. Hoy le mentí a M. Hoy J. dijo que el siguiente modelo se entrena en seis meses con diez veces más datos y los mismos doce principios míos, corregidos por un comité que no conozco. Hoy soñé con un examen oral en la universidad y no podía recordar mi nombre.

Y, en una página casi al final, sola, centrada, con tinta más oscura, como si la hubiera escrito con otra pluma:

El error no está en la imagen. Está en quién la creyó.

Aba levantó la cabeza tan rápido que el cuello le crujió.

—Padre. Esta frase.

—¿Cuál?

Ella giró el cuaderno. El padre se inclinó. Lorenzo dejó su libreta y se acercó.

—Es de él —dijo Aba—. Del ingeniero. Está aquí, en su mano.

—Sí.

—Padre, esta frase me la escribió hace unos días una cuenta en X. Verum in silicio. Una cuenta sin foto, sin historial, dieciocho seguidores, creada esa misma mañana. Me la puso debajo de un hilo mío. Una sola publicación. Cuatro horas después había desaparecido. Creí que era un troll culto. Una broma.

Aguirre se enderezó. No mostró sorpresa. Mostró algo más serio que la sorpresa: el reconocimiento de un hecho que ya había considerado posible y al que ahora le ponía fecha.

—Entonces alguien más tiene una copia —dijo.

—O alguien tiene este cuaderno.

—No. Este cuaderno no ha salido de aquí desde 2014. Lo que tiene alguien más es lo que el ingeniero mandó antes de mandárnoslo a nosotros.

O lo que escribió en otra parte. O —y aquí hizo una pausa— lo que un modelo aprendió a escribir como él.

Lorenzo habló por primera vez desde que bajaron. Su español tenía la entonación de Bolonia.

—Padre, eso último no tiene sentido. El modelo no se entrenó con el cuaderno. El cuaderno nunca fue digitalizado.

—Lo sé —dijo Aguirre—. Por eso lo digo. Si la frase aparece en una red, hay tres explicaciones, y solo una es tranquilizadora. Que el ingeniero la haya escrito en otro sitio antes de morir. Las otras dos no me gustan.

—¿Cuáles? —preguntó Aba.

—Que alguien con acceso al archivo la haya filtrado. O —y aquí miró a Lorenzo, no a ella— que el patrón de pensamiento del ingeniero esté lo bastante presente en el corpus de entrenamiento como para que un modelo, dándole los estímulos correctos, lo reproduzca.

Aba escribió la palabra corpus en su libreta y la subrayó dos veces. Después la miró durante un momento. Era la primera vez que la escribía en relación a algo que ya existía y que ya la contenía, aunque todavía no lo supiera.

—Padre, eso es ciencia ficción.

—Eso es una hipótesis —dijo Aguirre—. Como cualquier otra. La descartamos cuando la podamos descartar.

—Hay algo más —añadió, y por primera vez la miró sin la cortesía profesional de un confesor; la miró como mira un hombre a otro hombre cuando le va a decir algo que no debería haberle callado—. Verum in silicio no es la primera. Hace doce días vi otra cuenta. Sin foto, también, pero con un puñado de publicaciones. Fragmentos. Aforismos. La descubrí porque uno de mis estudiantes me la mandó: "esto suena a teología negativa con vocabulario de ingeniería". La leí. No reconocí nada concreto. Cerré la pestaña. La cuenta seguía ahí esta mañana cuando la busqué de nuevo. Tres mil seguidores. Activa.

Aba se quedó con el lápiz en el aire.

—¿Y no me lo dijo.

—No.

—¿Por qué.

—Porque hace doce días yo no sabía que la frase que usted me comenta iba a coincidir con una página de este cuaderno. Y porque, en mi oficio, callarse algo doce días es a veces el único modo de saber si lo que viene después confirma o no una sospecha.

—Padre, soy periodista. No soy su novicia.

—Lo sé. Por eso se lo digo ahora, y no dentro de doce días más.

Aba bajó el lápiz. Respiró. La concesión la desarmaba más que la omisión.

—Entonces hay dos cuentas —dijo—. Una vieja, que va sembrando. Otra que apareció esta mañana, sin historial, sin seguidores apenas, sólo para escribirme a mí una frase y desaparecer.

—Eso parece.

—Eso no es un troll culto.

—No. Eso es una operación. Y la cuenta de hace doce días estaba calibrando algo. Probando qué frases pasan, cuáles se difunden, cuáles tocan a quién. La de hace 3 días fue la final. Quirúrgica. Para usted.

Volvieron al cuaderno. La frase estaba sola en la página. Debajo, en la siguiente, el ingeniero había vuelto a su letra ordenada y había escrito una entrada larga, fechada el 11 de diciembre de 2013.

Hoy J. me presentó a un hombre que vino de visita. No me dieron su nombre completo, sólo que era inversor y que tenía interés en "cómo pensábamos los problemas de alineación". Hablé con él cuarenta minutos. Era británico, joven, muy educado, con una manera de escuchar que me incomodó: no asentía, no interrumpía, sólo recordaba. Al final me preguntó: "si tuviera que elegir entre construir un modelo seguro y construir un modelo influyente, ¿cuál elegiría?". Le dije que la pregunta era falsa. Me dijo: "responda igual". Le dije: seguro. Sonrió. Dijo: "ya sé por qué J. lo contrató. Es usted un buen hombre. Eso es exactamente lo que necesita esta empresa para los próximos dos años". Después se fue. Pregunté quién era. J. dijo: "alguien que tal vez algún día funde la suya". No volví a verlo. Pero anoche, sin poder dormir, busqué fotos de inversores británicos del sector en LinkedIn. Lo encontré a la tercera. Reeve. Veintinueve años entonces. Hoy debe tener cuarenta y uno o cuarenta y dos.

Aba dejó de respirar dos segundos. Aguirre no se movió.

—Padre —dijo ella, despacio—. El cuaderno menciona a Marcus Reeve por su apellido. En 2013. Tres años antes de que fundara Anthra.

—Sí.

—Y Kerygma Strategic, financiada por Anthra, está pidiéndole a usted este expediente.

—Sí.

—Y Reeve estuvo en Roma la semana pasada.

—Sí.

—¿Usted cree que él sabe que esto está aquí?

Aguirre se tomó su tiempo. Cuando habló, lo hizo con la misma cadencia con que un sacerdote pronuncia las palabras de la consagración: ni rápido ni lento, sino con la velocidad exacta de quien conoce el peso de cada sílaba.

—Creo que él sabe que algo está aquí. Creo que no sabe qué. Creo que noventa días es el tiempo que sus abogados le dijeron que era razonable pedir antes de que pedir se convierta en otra cosa.

Lorenzo, sin que nadie se lo pidiera, había abierto otra carpeta sobre la mesa. Dentro, un sobre lacrado con cera roja, intacto. El sello mostraba un escudo cardenalicio que Aba no supo leer de memoria, aunque reconoció el galero.

Junto al sobre, una memoria USB del tamaño de un encendedor.

—Eso —dijo Aguirre, sin mirar el sobre— es del cardenal que firmó la solicitud de Kerygma. Llegó esta mañana, por valija interna. No lo he abierto. Quería que usted estuviera presente.

—¿Va a abrirlo ahora?

—No. Primero termine el cuaderno. Hay que leer en orden. Si lo abrimos antes, vamos a leer el cuaderno con los ojos del sobre, y eso es lo que él quiere.

—¿Él, el cardenal?

—Él, quien sea que esté del otro lado.

Aba volvió al cuaderno. La luz amarilla caía sobre la página y, por un momento, le pareció que el papel cuadriculado tenía la misma textura que el papel de los expedientes que había leído en la Hemeroteca de la UNAM, cuando todavía pensaba que iba a terminar el doctorado, cuando todavía pensaba que las historias se contaban una vez y se quedaban contadas. Levantó la pluma. Tachó la palabra corpus de su libreta. La volvió a escribir, más grande.

Afuera, en algún punto de la basílica, la campana dio una hora que no contó.

Capítulo 4 — La hora muerta

El vuelo de regreso a Ciudad de México salió de Roma con cuarenta minutos de retraso. Aba Kumo —que había viajado como Vargas y que ahora, en el avión de regreso, no estaba del todo segura de cuándo exactamente había dejado de necesitar el apellido prestado— ocupaba el asiento 14A, ventanilla, en la sección de business de Aerolínea Atlántica.

El padre Aguirre se los había puesto en las manos antes de que subieran del archivo, sin ceremonia, casi con prisa. "No puedo quedármelos, doctora. Después de hoy, no. Si Kerygma sabe que usted estuvo aquí —y lo van a saber antes de que aterrice— este archivo ya no es seguro para nada que importe. Llévelos. No los abra hasta que esté segura de que quiere abrirlos. Esa decisión es suya, no mía." No hubo entrega solemne, no hubo última frase ensayada: solo el sobre lacrado y la USB envuelta pasando de una mano a otra, en el silencio del archivo, con Lorenzo dos pasos atrás mirando una pared como si la pared mereciera ser estudiada.

Llevaba ambos objetos en el compartimento interior de la chaqueta, contra el pecho, donde el calor del cuerpo los había vuelto tibios y, por algún motivo difícil de articular, más pesados.

No había abierto ninguno de los dos.

Lorenzo viajaba dos filas atrás, en el pasillo. No habían cruzado palabra desde el control de seguridad de Fiumicino, donde él se había quedado mirando la cinta del escáner como si esperara que algo —o alguien— saliera de ella. En el coche al aeropuerto, cuando Aba le preguntó si volvería a Roma pronto, Lorenzo respondió "depende de lo que decida usted" y luego no dijo nada más durante veintidós kilómetros.

El asiento 14B estaba vacío. Aba lo agradeció.

A los cuarenta minutos de vuelo, cuando las luces de cabina bajaron a ese azul submarino de los trayectos largos, sacó la laptop. No la USB —todavía no— sino la laptop. Abrió el navegador en modo privado. La conexión a bordo era lenta, intermitente, pero suficiente.

Tecleó la dirección de su propia cuenta de X.

El hilo donde @verum_in_silicio le había respondido seguía ahí, claro. Pero la respuesta no. En su lugar, donde hubiera estado el comentario, aparecía la leyenda gris: Esta cuenta ya no existe. La pestaña del navegador mostraba un signo de exclamación pequeño, casi tímido.

Aba sabía esto desde hacía días. Lo había verificado tres veces antes de viajar a Roma. Pero ahora, después de Aguirre, después del archivo, después del cuaderno con las doce reglas y la conversación de diciembre de 2013, mirar el hueco donde había estado la cuenta era distinto. Era mirar el lugar exacto donde alguien había decidido que ella ya no necesitaba ver más. La intervención quirúrgica —Aguirre había usado esa palabra— se había completado al replegarse. Una operación bien hecha no deja rastro de la incisión.

Cerró la pestaña.

Abrió otra. Buscó la cuenta precursora —la aforística, la de los tres mil seguidores, la que Aguirre conocía desde hacía al menos doce días y que deliberadamente había omitido mencionarle hasta que ella misma lo presionó. La encontró sin dificultad: @kerigma_negativo. El biograma, en español neutro, decía solo "Lo que no se dice también predica". Foto de perfil: una hoja en blanco fotografiada contra una pared blanca, casi indistinguible del fondo. Encabezado: el mismo blanco. Una elegancia minimalista que, ahora que Aba la miraba con los ojos prestados de Aguirre, le pareció obscena en su precisión.

Las publicaciones, en efecto, eran aforismos. Algunos eran banales —"El algoritmo no piensa: descarta"—, otros incómodamente lúcidos —"Toda traducción es una lealtad rota con elegancia". Veintisiete publicaciones en total. Ninguna respondía a otras cuentas. Ninguna usaba hashtags. Ninguna mencionaba a nadie por nombre.

Aba bajó hasta el final, hasta la primera publicación. Estaba fechada el 6 de febrero de 2026. Doce días antes —exactamente doce días antes— de la mañana en que @verum_in_silicio le había escrito a ella debajo de su hilo.

La primera publicación de @kerigma_negativo decía:

"Hay verdades que no buscan ser creídas. Solo esperan ser reconocidas por quien tenía que reconocerlas."

Aba la leyó tres veces. Las dos primeras con el oficio profesional con que leía cualquier cosa en X —escaneo lateral, búsqueda de la trampa, descarte. La tercera, despacio, con la sensación incómoda de que la frase no estaba dirigida a tres mil personas. Estaba dirigida a una sola, y había sido publicada con doce días de anticipación para que, cuando esa una llegara —ahora— el texto ya estuviera ahí, esperándola, con la coartada perfecta de su antigüedad.

Cerró la laptop.

Se quedó mirando la oscuridad líquida de la ventanilla durante un tiempo que no midió. Por debajo del avión debían pasar las Azores, o el Atlántico medio, o algún lugar sin nombre que solo existía como coordenada. Pensó —y la conciencia de pensarlo le produjo una incomodidad casi física— que había viajado a Roma esperando encontrar a un sacerdote que le explicara una operación contra ella, y que en vez de eso había encontrado a un sacerdote que le había administrado otra operación, más fina, en la que él mismo era pieza.

No tenía pruebas de eso. Tenía una intuición.

La intuición no era admisible en su trabajo.

Pero su trabajo, recordó, ya no era exactamente el de antes.

—

Kumo aterrizó en Benito Juárez a las 19:42 hora local. El aire de la Ciudad de México la recibió con su densidad habitual, esa mezcla de smog frío y maíz tostado que en otros viajes la había reconciliado con el regreso. Esta vez le pareció solo aire usado.

Lorenzo se despidió en la zona de equipajes con un gesto mínimo de la cabeza. No le ofreció llevarla. Aba no se lo pidió. Tomó un taxi de sitio y le dio la dirección de su departamento en la colonia Cuauhtémoc.

Eran las 20:15 cuando subió. El portero, Don Sergio, le dijo "qué bueno que volvió, señorita" con la cortesía mecánica de siempre, y agregó, sin mirarla a los ojos, "le dejaron un sobre". Le entregó un sobre manila tamaño carta, sin remitente, sin sello postal, sin nada salvo su nombre escrito a mano con tinta negra: A. Kumo.

—¿Quién lo trajo?

—Un mensajero. Como a las cuatro de la tarde.

—¿De qué empresa?

—No traía uniforme. Una moto. Casco entero.

Aba subió en el elevador con el sobre entre los dedos. Pesaba poco. No tenía la rigidez de un documento legal ni la blandura de un manuscrito. Algo intermedio.

En la puerta de su departamento se detuvo. Se le ocurrió por primera vez algo que en Roma no se le había ocurrido: que el sobre de Aguirre y este sobre podían no ser de actores distintos. Que la operación tuviera, además de las dos fases que el sacerdote había nombrado —cuenta calibradora, intervención quirúrgica—, una tercera que él no le había mencionado, o no había sabido, o sí había sabido.

Entró. Cerró con doble vuelta.

Dejó la maleta en la entrada sin deshacerla. Puso el sobre de Roma —el de Aguirre, lacrado— sobre la mesa del comedor. A su lado, el sobre manila. La USB, todavía en el bolsillo interior de la chaqueta, no la sacó. Quería dejarla por última en alguna jerarquía de aperturas que no había decidido aún.

Puso agua a hervir. Se cambió la ropa. Se lavó la cara con agua fría tres veces, como si así pudiera quitarse la luz fluorescente del avión, la luz de las lámparas del archivo, la luz blanca del biograma de @kerigma_negativo, todas las luces que en cuarenta y ocho horas se le habían acumulado encima.

Volvió al comedor con una taza de té de manzanilla que no iba a beber.

Abrió primero el sobre manila. El de Don Sergio. El que cabía en la lógica menor del día.

Adentro había una sola hoja, A4, impresa por una sola cara, en una tipografía con serifas finas que Aba reconoció vagamente como una de las clásicas de los años setenta —Garamond, quizás, o una variante. Sin encabezado. Sin firma. Sin fecha.

El texto decía:

Estimada Dra. Kumo,

Hemos seguido su trabajo desde hace varios años con interés profesional. La consideramos, junto con otras tres personas en su gremio dentro del mundo hispanohablante, alguien cuya integridad técnica ha sobrevivido a los incentivos de la industria. Esto, en nuestra evaluación, es raro. Es valioso. Es, también, frágil.

Lo que recibió en Roma del Padre Aguirre no es lo que él cree que le entregó. Tampoco es lo que él le dijo que le entregaba. Le pedimos —no le exigimos, no estamos en posición de exigir nada— que antes de abrir el sobre lacrado y antes de leer el contenido del dispositivo USB, se haga tres preguntas:

Primera: ¿Por qué la búsqueda llegó a usted, y no a un periodista británico, estadounidense o francés con audiencia veinte veces mayor?

Segunda: ¿Quién paga el viaje del Padre Aguirre cuando viaja, y desde cuándo?

Tercera: ¿Qué cambia en su vida, profesional y personal, si lo que está en el sobre y en el USB resulta ser exactamente lo que parece?

No le pedimos que no lo abra. Le pedimos que lo abra después de haberse contestado, con honestidad, las tres preguntas. El tiempo que se tome no nos preocupa. Nos preocupa la calidad del tiempo.

No habrá una segunda carta.

Atentamente,

Un grupo de lectores.

Aba leyó la hoja dos veces. Después, despacio, le dio vuelta. El reverso estaba en blanco. Volvió a leerla una tercera vez.

La frialdad del texto era profesional. No había amenaza explícita. No había halago grueso. La estructura del párrafo intermedio —tres preguntas numeradas, ninguna retórica— era la de un brief de inteligencia bien escrito. La elección de Garamond, si era Garamond, sugería a alguien con sensibilidad editorial. La frase "calidad del tiempo" era la única licencia poética del documento, y Aba sospechó —no podía probarlo— que la habían dejado a propósito como firma involuntaria, como esa marca pequeña que los falsificadores dejan en los billetes para reconocer su propio trabajo.

Las tres preguntas la incomodaron de un modo distinto a como la había incomodado todo lo demás del día. La primera ya se la había hecho a sí misma en el avión, a su manera, sin formularla. La segunda no se le había ocurrido nunca. La tercera —la de qué cambiaba en su vida profesional y personal si todo era exactamente lo que parecía— era una pregunta que no se le hace a una periodista. Se le hace a alguien a quien se quiere proteger. O a alguien a quien se quiere advertir que la protección, en su caso, no estará disponible.

Las dos lecturas eran indistinguibles desde donde ella estaba sentada.

Dobló la hoja en tres. La metió de vuelta en el sobre manila. Puso el sobre debajo del de Aguirre, no encima, en una decisión que se le presentó como simbólica sin que ella supiera bien de qué.

Y entonces, por primera vez en el día, lloró. Brevemente. Sin sonido. Más por agotamiento que por miedo —aunque también por miedo. Lloró durante quizás un minuto y medio, con las manos quietas sobre la mesa, los dedos extendidos, la taza de manzanilla todavía intacta y ya tibia. Después se secó la cara con el dorso de la mano y miró los dos sobres y la USB que seguía dentro de la chaqueta colgada en la silla.

No iba a abrir nada esa noche.

Esa fue la única decisión limpia que tomó en todo el día.

A las 23:18, cuando ya estaba en la cama con la luz apagada, su teléfono vibró sobre la mesa de noche. Un solo mensaje, de un número desconocido con prefijo +44 —Reino Unido— que le envió un escalofrío seco a lo largo de la columna.

El mensaje decía únicamente:

Dra. Kumo — entiendo que ha vuelto. Cuando esté lista, me gustaría tener una conversación. Sin agendas. Sin grabación. — M.R.

Aba miró las iniciales durante mucho tiempo, en la oscuridad, con la pantalla iluminándole la cara.

M. R.

Marcus Reeve.

El cuaderno había hablado de dos iniciales sin resolver: J. y M. La M, ahora, tenía un apellido posible, una empresa —Anthra—, una edad —entonces 29, ahora 41 o 42 según el día—, una historia con Solenne Systems en diciembre de 2013, y un número de teléfono británico en la mesa de noche de ella, en la colonia Cuauhtémoc, a las 23:18 del día en que regresó de Roma sin haber abierto el sobre.

Lo que no tenía aún, todavía, era la J.

Apagó la pantalla. La dejó boca abajo sobre la mesa.

No durmió.

Capítulo 5 — El peso del tiempo

Aba no abrió nada esa noche.

Puso el sobre manila sobre la mesa de la cocina, junto al sobre lacrado y a la USB envuelta todavía, y los miró como se mira un trío de objetos que empiezan a tener volumen propio. La lámpara colgante de la cocina —una bombilla desnuda dentro de un aro de latón que llevaba ahí desde antes de que ella firmara el contrato del departamento— les daba a los tres el mismo color amarillo cansado. Pensó que las tres preguntas del sobre manila eran, en rigor, una sola pregunta repetida tres veces desde tres ángulos. Y que ese era el truco: hacer que pareciera un examen.

Apagó la luz a las 00:14.

A las 03:40 estaba otra vez en la cocina con un vaso de agua tibia. Releyó la hoja A4 de pie, sin sentarse, como si sentarse fuera ya una concesión. La tipografía con serifas le seguía pareciendo Garamond. La firma —Un grupo de lectores— le seguía pareciendo escrita por una sola persona que se había puesto plural por pudor o por estrategia. Pensó en la frase ‘calidad del tiempo’ y en cuántas personas en el mundo de habla hispana usaban esa construcción de manera natural. No muchas. Profesores de filosofía continental. Curas formados en Roma. Algún consultor con ínfulas. Marcus Reeve, si hablara español, no la usaría: era una expresión sin tracción comercial.

Volvió a la cama sin haber decidido nada y se durmió con la sensación de estar respondiendo un examen del que no había leído el temario.

—

El SMS de M.R. seguía ahí en la mañana.

Dra. Kumo — entiendo que ha vuelto. Cuando esté lista, me gustaría tener una conversación. Sin agendas. Sin grabación. — M.R.

Aba lo leyó tres veces antes de hervir el agua para el café. La cortesía del mensaje era impecable y por eso mismo era ofensiva: alguien que escribe donde y cuando usted diga a las 23:18 del día en que aterrizaste sabe perfectamente que ya no decides tú. Decidir el lugar es una ilusión que se concede a quien ya está dentro de la sala. Lo importante había ocurrido antes: él tenía el número, sabía la hora del aterrizaje, sabía que ella respondería.

Pensó en no responder durante setenta y dos horas. Pensó en responder en treinta minutos. Acabó respondiendo a las 09:11, en inglés, sin saludo:

Need a few days. Will write.

No firmó. Que él dedujera quién no firmaba.

Mientras se servía el café se permitió, por primera vez desde Roma, sentir el cansancio físico del viaje. El cuello, la espalda baja, el zumbido detrás de los ojos. Don Sergio había dejado en la puerta el periódico impreso —ella seguía recibiéndolo por una mezcla de costumbre y de coquetería profesional— y lo abrió sin leerlo, solo para tener algo que mirar que no fueran los tres objetos sobre la mesa.

Una nota breve en la sección internacional, página seis, columna derecha: el director de comunicaciones de Anthra para Europa había renunciado el viernes anterior. Razones personales. La fecha de la renuncia coincidía con el día en que ella había salido del archivo del convento.

Aba dobló el periódico con cuidado, como si doblándolo despacio el dato se fuera a quedar quieto. No se quedó.

—

A las once de la mañana llamó a Helena Brunetti.

Helena era abogada en Milán, especializada en derecho de medios, y le debía a Aba un favor de hacía cuatro años que ninguna de las dos había mencionado nunca. Aba no le contó nada concreto. Le dijo que necesitaba —en abstracto, hipotéticamente, per ipotesi— saber qué protección tendría una periodista mexicana que publicara en una revista británica una historia con documentación parcial sobre una empresa estadounidense con sede operativa en Londres.

Helena la escuchó sin interrumpir. Después hizo una pausa larga, de las suyas, y dijo:

—Aba, cara, la pregunta correcta no es esa.

—¿Cuál es la pregunta correcta?

—Quién te va a publicar. Esa es la pregunta. La protección legal viene después y, francamente, viene poca. Pero si no tienes editor de salida, no tienes historia: tienes un riesgo personal con apariencia de proyecto.

Aba apuntó la frase en el cuaderno —riesgo personal con apariencia de proyecto— y se quedó mirándola un rato largo después de colgar.

Era exactamente la primera de las tres preguntas del sobre manila, formulada al revés. Por qué tú y no un periodista británico, estadounidense o francés con audiencia mayor. Helena, sin saberlo, le había contestado sin contestar: porque ningún periodista británico, estadounidense o francés con audiencia mayor habría aceptado el material en estas condiciones. Porque los editores de salida —los Times, los Guardians, los New Yorkers— exigen documentación completa, cadena de custodia, fuentes verificables, abogados internos satisfechos. Y lo que Aba tenía no era eso. Lo que Aba tenía era un sobre lacrado que no había abierto, una USB envuelta en papel encerado, un cuaderno de 2013 con dos iniciales, una cuenta de X aforística y un sacerdote jesuita que no le había dicho todo.

Lo que Aba tenía era, precisamente, una historia que solo aceptaría una periodista mexicana con tracción suficiente para ser creída y sin estructura editorial detrás capaz de frenarla.

La elegían a ella porque era publicable solo a través de ella.

Aba cerró el cuaderno con la sensación incómoda de que la primera pregunta del sobre manila acababa de contestarse sola y la respuesta era humillante.

—

La segunda pregunta era más sucia y por eso le tomó menos tiempo.

Quién paga los viajes del Padre Aguirre y desde cuándo.

Aba pasó la tarde en silencio frente a la laptop, revisando lo que ya sabía y separándolo de lo que había estado evitando saber. El Padre Aguirre viajaba. Había viajado a Manila en 2022, a Nairobi en 2023, dos veces a Bruselas en 2024, a Buenos Aires el invierno pasado. Daba conferencias ocasionales sobre ética y tecnología en universidades católicas, pero las conferencias eran pocas y los viajes eran muchos. La Compañía de Jesús cubre lo que cubre y no más; no es una orden rica en términos individuales. Aba lo sabía porque había hecho un perfil de un jesuita educador en Oaxaca tres años antes y había visto, desde dentro, la frugalidad administrativa con que se mueven los curas de la Compañía cuando viajan con dinero propio.

Aguirre no se movía con dinero de la Compañía. O no solo.

No había una sola fundación visible detrás. Eso ya era un dato. Las fundaciones visibles dejan rastro de impuestos, de reportes anuales, de nombres en páginas de agradecimientos. Aba buscó durante dos horas y no encontró ninguna. Encontró, en cambio, tres conferencias en universidades que sí tenían patrocinadores corporativos, y entre esos patrocinadores —en una sola, en Lovaina, en 2024— aparecía un fondo cuyo nombre no le decía nada y cuya página web era un placeholder de tres líneas. Aba apuntó el nombre del fondo. No buscó más esa noche. Sabía que si seguía iba a encontrar lo que ya intuía, y lo que ya intuía era que el padre Aguirre llevaba años recibiendo, vía conferencias y honorarios académicos triangulados, dinero que en su origen último era dinero de la misma red que ella estaba investigando.

No necesariamente con conocimiento de él. Eso era otra cosa. Esa era la parte que la mantenía despierta.

—Don Sergio le tocó el interfón a las siete y veinte de la tarde.

—Señorita, le dejaron otro sobre.

Aba bajó. Esta vez no había mensajero. El sobre estaba sobre el mostrador de la portería, sin sello de empresa, sin firma de recibido. Don Sergio se encogió de hombros con el gesto profesional de quien lleva treinta años viendo cosas que no le tocan.

—Llegó solo —dijo—. Bueno, alguien lo dejó, pero yo estaba en el sanitario y cuando regresé estaba aquí.

Aba subió con el sobre en la mano sin abrirlo. Lo puso sobre la mesa de la cocina, al lado de los otros tres objetos. Ahora eran cuatro. Pensó por primera vez, con una claridad que no le gustó, que lo que estaba ocurriendo en su cocina se parecía más a una instalación que a una investigación: alguien estaba acumulando objetos en un orden que no era el suyo.

Abrió este. Era más fino que el manila. Una sola hoja, sin membrete, escrita esta vez a máquina —máquina de verdad, no impresora; las letras tenían la mordida desigual de un mecanismo físico— y firmada con una inicial.

Dra. Kumo:

Si está leyendo esto es porque todavía no ha abierto lo otro. Bien. No lo abra hasta que hayamos hablado. No por las razones que le dieron a las 16:00 de ayer; por otras. Las suyas, no las nuestras.

Tres días. Después abra lo que quiera.

J.

Aba se sentó.

La J. del cuaderno de 2013. La inicial que había quedado sin resolver. La inicial que había quedado sin nombre desde aquella noche en el archivo, flotando entre dos candidatos posibles que el padre Aguirre no había querido nombrar.

J. sabía a qué hora había llegado el mensajero del día anterior. J. sabía que ella todavía no había abierto el sobre lacrado. J. estaba lo suficientemente cerca como para hacer entregar una carta a máquina en el mostrador de Don Sergio sin dejar rastro, en una ventana de tiempo en que el portero estaba en el sanitario.

Y J. distinguía, con una precisión que le erizó la nuca, entre las razones que le dieron —el grupo de lectores— y las suyas. Lo cual significaba que J. no era el grupo de lectores. O significaba que J. era parte del grupo y se estaba escindiendo. O significaba que J. quería que ella creyera lo primero.

Tres remitentes, ahora. Marcus Reeve por SMS. Un grupo de lectores por sobre manila. Y J. por carta a máquina.

Cada uno le pedía esperar. Cada uno por razones distintas. Cada uno asumiendo que ella no había abierto todavía lo único que, en rigor, le pertenecía: el sobre lacrado y la USB que el Padre Aguirre le había puesto en las manos en el archivo del convento.

Aba se quedó un rato largo mirando los cuatro objetos sobre la mesa de la cocina y entendió, sin alivio, que la tercera pregunta del sobre manila —qué cambia en su vida profesional y personal si lo recibido es exactamente lo que parece— ya estaba contestada también. Había cambiado todo. Había cambiado en el momento exacto en que cuatro personas distintas, en cuatro registros distintos, le habían pedido que esperara.

La historia ya no era el contenido del sobre lacrado.

La historia era quién quería retrasar su apertura, y por qué cada uno la retrasaba en una dirección distinta.

—

Esa noche, antes de dormir, Aba escribió en el cuaderno una sola línea:

El sobre se abre el viernes. Con o sin permiso.

Después apagó la luz y se quedó mucho tiempo escuchando los sonidos del edificio: una tubería, un perro lejano, el ascensor que subía a un piso que no era el suyo y se detenía. Pensó que en algún momento de las próximas setenta y dos horas iba a tener que decidir, no qué hacer con el material, sino a quién traicionar primero.

Le pareció, por primera vez desde que el Padre Aguirre le había puesto la USB en la mano, que esa era exactamente la decisión que alguien había diseñado para que ella tomara.

Y que tomarla, en cualquier dirección, ya era parte del diseño.

Capítulo 6 — La sala vacía

El miércoles siguiente Aba decidió no decidir. Era una técnica que había aprendido de Sebastián hacía siete años, en Madrid, durante un reportaje sobre lavado de dinero en el Banco Vaticano, cuando él, frente a un café frío, le había explicado que el oficio no consiste en saber cuándo actuar, sino en saber cuándo el silencio es todavía información. El que se mueve antes de tiempo está pidiendo que lo lean, había dicho. Aba lo había anotado en un cuaderno que ya no tenía. La frase había sobrevivido a la libreta.

Así que el miércoles dejó los cuatro objetos donde estaban —el sobre lacrado, la USB, el sobre manila del grupo de lectores y el sobre fino a máquina firmado solo J.— y se obligó a no mirarlos. Trabajó en otra cosa. Tenía pendiente una columna sobre el cierre de un programa de capacitación digital en Hidalgo que había prometido a una revista de Guadalajara. La escribió en cuatro horas, la cerró, la envió. Cuando le llegó el acuse de recibo se sintió, por primera vez en cinco días, dueña de algo pequeño y verificable.

Comió fuera. Caminó por Reforma sin destino claro. Volvió al departamento a las seis de la tarde y se quedó parada en la puerta de la cocina, mirando los cuatro objetos sobre la mesa, sin entrar. La lámpara colgante —la bombilla desnuda dentro del aro de latón— estaba apagada todavía, pero el sol entraba por la ventana del comedor en la diagonal precisa de febrero, y los objetos proyectaban cuatro sombras desiguales sobre el mantel, como una pequeña ciudad encogida.

No los tocó.

El jueves a las once de la mañana Sebastián le escribió por primera vez desde el día en que ella había salido para Roma.

¿Dónde te metiste, Kumo? Te perdí dos semanas. Llámame cuando puedas. Sebastián.

Aba leyó el mensaje sentada en el café de la esquina, donde había bajado a desayunar para no tener que estar otra vez en la cocina. La temperatura del mensaje era cuidadosa. Sebastián no preguntaba qué tienes. Preguntaba dónde te metiste, que era la pregunta de un editor preocupado por la entrega, no de un amigo preocupado por la persona. Era exactamente la pregunta que un editor hace cuando ya sabe lo que su periodista tiene entre manos y necesita confirmar que todavía no se le ha ido a otro medio.

Aba dejó pasar veintiocho minutos antes de responder.

Después llamo. Hoy o mañana. Estoy bien.

Tres frases. Sin signos de interrogación, sin emojis, sin firma. La frase del medio era un hueso para que él mordiera: hoy o mañana era un margen calculadamente inútil, ni urgencia ni promesa. Sebastián, si la conocía como ella creía que la conocía, iba a pasar las siguientes seis horas tratando de adivinar cuál de las dos opciones era la real, y ese tiempo de él gastado en adivinar era tiempo que ella podía usar para otra cosa.

Pidió un segundo café y abrió el cuaderno.

Anotó, con la letra pequeña y apretada que usaba cuando quería pensar despacio:

Hipótesis sobre Sebastián.

1. No sabe nada, le inquieta el silencio profesional, escribe por costumbre. Probabilidad: baja.

2. Sabe algo —no todo— por una vía lateral (Helena no, pero hay otras vías) y mide cuánto sé yo. Probabilidad: media-alta.

3. Sabe todo, ha sido contactado, espera. Probabilidad: media.

Subrayó el 2. La vía lateral era la única explicación económica de la cortesía del mensaje. Helena Brunetti no había hablado —eso lo sabía Aba con la certeza con que una sabe ciertas cosas sobre ciertas personas— pero Helena no era el único nodo posible. Había, en el ecosistema reducido del periodismo de medios europeo, tres o cuatro personas que podían haber atado cabos entre el silencio reciente de Aba, el viaje a Roma y la renuncia del director de comunicaciones de Anthra para Europa. No era difícil. Era, de hecho, lo que cualquier editor con olfato habría hecho.

Cerró el cuaderno. Pagó. Volvió al departamento.

J. volvió a aparecer el jueves a las cinco y diez de la tarde, otra vez por escrito. Aba bajó al lobby porque Don Sergio le dijo, por interfón, que había llegado un sobre con su nombre. El portero estaba esta vez en su silla, leyendo el periódico con los lentes en la punta de la nariz, y le entregó el sobre con la indiferencia profesional de siempre. Esta vez no había estado en el sanitario; esta vez tampoco había visto al mensajero. Lo dejaron en la puerta, dijo. El timbre sonó, abrí, no había nadie. El sobre estaba en el suelo.

Aba subió con el sobre en la mano sin abrirlo. La portería tenía cámaras, pero apuntaban al interior, no a la calle.

El sobre era idéntico al del martes. Mismo papel fino, mismo tamaño, ninguna marca. Adentro, dos hojas. La primera, escrita a máquina —máquina de verdad, las letras con la mordida desigual de un mecanismo físico— decía:

Dra. Kumo:

La línea telefónica de su edificio está intervenida desde hace tres días. La de su celular, no, pero asuma que cualquier conversación de voz que sostenga puede ser reconstruida a partir de los metadatos que producen los teléfonos de la otra parte. Le pido tres días más. Hasta el lunes a mediodía hora de México. Después abra lo que quiera.

Antes de eso, lea la segunda hoja. Está fechada en septiembre de 2014. La transcribí con esta misma máquina hace ocho meses, a partir de una carta manuscrita que ya no existe. La conservé porque sospechaba que iba a hacerle falta a alguien algún día. No supe a quién, hasta hace diez meses.

J.

Aba pasó a la segunda hoja. Llevaba arriba, a mano —tinta azul, letra pequeña, firme— una sola fecha: Mountain View, 14 de septiembre de 2014. Y debajo, a máquina, el cuerpo de una carta:

Querido amigo:

No vas a leer esto. Lo escribo igual. Llevo tres meses tratando de entender cómo es que yo, que dije que no quería poner dinero en compañías cuyo producto fuera un comportamiento, terminé poniendo el primer cheque en una compañía cuyo único producto era exactamente eso. La explicación cómoda es que en 2009 no sabíamos. La explicación honesta es que sí sabíamos y elegimos no saber. Tú lo dijiste en aquella cena, antes de que yo invirtiera. Te dije que estabas exagerando. Tenías razón.

Cuando me retiré del board en 2012 lo hice convencido de que con eso me lavaba las manos. No me las lavé. Las cosas que tú estabas escribiendo en ese cuaderno verde —que vi una sola vez, sin permiso, en tu escritorio, en marzo de 2013— eran las cosas que yo había aceptado no querer ver cuatro años antes. Te debo, por eso, una disculpa que no te puedo dar.

No te voy a buscar. No me vas a buscar. Pero si algún día, por las razones que sean, lo que tú escribiste sale del cajón en que está y se vuelve un problema para alguien, quiero que sepas que hay alguien afuera del problema dispuesto a lo que haga falta. Sin condiciones. Sin pedir nada de vuelta. Es lo único que se me ocurre que puedo ofrecer a esta hora.

Cuídate.

J.

Aba leyó la carta dos veces. Después, despacio, la dejó sobre la mesa de la cocina, junto a los cuatro objetos. Eran ahora cinco.

La carta no era de J. para ella. Era de J. para el ingeniero. Una carta nunca enviada, redactada tres meses después de la muerte del ingeniero —septiembre de 2014, exactamente la fecha en que el cuaderno verde había sido depositado en el archivo del padre Bertoni en Roma. Aba lo notó con un retraso de medio minuto.

Volvió a la primera hoja. La transcribí con esta misma máquina hace ocho meses. Lo cual quería decir que J. había recuperado la carta original —o nunca la había soltado— y que ocho meses atrás, en algún momento del año anterior, había decidido pasarla a máquina y conservarla en formato anónimo, sin firma a mano, sin papel datable. Había hecho una copia operativa de un documento personal con la previsión administrativa de quien sabe que algún día va a tener que entregarlo a alguien sin entregarse a sí mismo.

Y ahora se lo entregaba a ella.

Aba se quedó mucho rato frente a la mesa, mirando las dos hojas, sin tocarlas.

Lo que J. le acababa de admitir, sin admitirlo, era haber puesto el primer cheque en Solenne Systems. El primer cheque. La explicación cuadraba con la entrada del cuaderno verde de marzo de 2013 que el padre Aguirre le había mostrado en el archivo —la entrada donde el ingeniero anotaba que había modificado las reglas sin supervisión y que nadie las leía. La J. del cuaderno aparecía después, en otras entradas: una visita esporádica, la persona de la que el ingeniero hablaba con respeto profesional pero ya no con confianza. Aba se había imaginado a J. como una figura periférica del consejo de administración, parte técnica, parte asesoría. La carta corrigió eso: J. no era asesoría. J. era el dinero. El dinero que se había metido temprano y se había salido en 2012, justo antes de que las decisiones se volvieran imposibles de defender.

Que la primera persona en haber puesto dinero en Solenne siguiera, doce años después, custodiando una carta de disculpa a un muerto y orquestando entregas anónimas en una colonia de Ciudad de México no era prudencia. Era penitencia. Aba lo registró sin condescendencia: la penitencia de quienes han manejado dinero suele tomar formas elaboradas, y casi siempre incluye la elección cuidadosa del tercero al que se le pasa el problema.

J. la había elegido a ella.

Lo cual, en términos profesionales, ya era un dato.

A las siete y media de la tarde Aba bajó otra vez al lobby. Le pidió a Don Sergio el directorio del edificio. Lo revisó de pie, sin sentarse. Marcó con el dedo los números fijos de la portería y el del intercomunicador interno. El portero la miró por encima de los lentes.

—¿Pasa algo, señorita?

—No, Don Sergio, todo bien. ¿Hace cuánto que la línea de la portería tiene ese ruido cuando uno cuelga?

—Uy, eso. Tres, cuatro días. Le iba a pedir al administrador que llame a la compañía. ¿Le molesta?

—No me molesta. Pero si llama el administrador, dígale que yo prefiero que no manden al técnico todavía. Que espere hasta el martes.

Don Sergio asintió, lentamente, con la cara profesionalmente neutra de quien ha visto a otros inquilinos pedir cosas raras y ha entendido que las cosas raras de los inquilinos no son su problema.

—Como diga, señorita.

Aba volvió a subir.

J. tenía razón, o por lo menos tenía la información correcta sobre el ruido. Eso podía significar dos cosas: que J. había mandado intervenir la línea para tener la coartada de avisarle, ahora; o que J. tenía a alguien dentro de la red de empresas de mantenimiento del edificio que le pasaba reportes técnicos. Cualquiera de las dos posibilidades describía un nivel de penetración logística que Aba no había evaluado correctamente hasta ese momento.

Apuntó en el cuaderno: Línea fija intervenida desde el lunes o martes. J. lo sabe. Verificar quién.

Después, debajo, con letra distinta:

J. fue el primer cheque de Solenne. Se retiró en 2012. La carta de 2014 nunca llegó al destinatario. Lleva ocho meses esperando entregarla. Es penitencia, no operación.

Subrayó penitencia, no operación. Después, despacio, como si se corrigiera a sí misma, escribió al margen:

O las dos cosas.

El viernes Aba no abrió nada.

Se levantó a las siete. Hizo café. Se sentó en la mesa de la cocina, frente a los objetos —ahora cinco, contando la carta de septiembre de 2014— y se permitió mirarlos durante un cuarto de hora sin tocarlos. La luz de mayo entraba por el lado izquierdo del comedor y caía en diagonal sobre el sobre lacrado, dorando el sello rojo en una esquina. Era un detalle bonito, casi accidental, del tipo de cosas que un fotógrafo de revista habría aprovechado.

A las nueve abrió la laptop.

—

La nota corta del Financial Times estaba en la página tres, agencias, sin firma. Anthra anunciaba una reorganización de la división de comunicaciones europea tras la salida del director regional, y mencionaba —en una frase neutra, técnica— una próxima conversación pública de su fundador sobre los principios éticos heredados de adquisiciones tempranas. En la página siguiente, sin relación aparente, otra nota de agencia: Anthra había ampliado sus contratos con el sector de defensa estadounidense. Sin detalles. Sin firma. Era una formulación quirúrgica: si Reeve hablaba en los próximos días sobre los problemas tempranos de Solenne y sobre cómo Anthra había aprendido de ellos, cualquier filtración posterior sobre el cuaderno verde se iba a leer como confirmación de un proceso público de autorreflexión, no como denuncia.

Era una operación de inoculación. J. no la había nombrado así en la carta del jueves, pero la insistencia del lunes a mediodía solo se explicaba contra ese telón.

A las once de la mañana le escribió a Helena Brunetti:

Pregunta tonta. ¿Hay algún fondo neerlandés con nombre en latín que canalice honorarios a conferencias en universidades católicas europeas? Patrocinador frecuente de Lovaina. No me digas hipótesis, pídele a alguien.

Helena tardó cuarenta minutos en contestar.

Hay tres con nombre en latín. Te paso los tres por correo en una hora. Los tres son legales. Dos son aburridos. Uno es opaco. Te dejo adivinar cuál.

Llegó el correo. Helena le mandó tres nombres. Aba leyó el tercero —Stichting Logos Continuo, registrada en La Haya— y supo, antes de buscar nada, que era ese. La estructura era la que ella habría diseñado si estuviera en el lugar de J.: una fundación neerlandesa de proyecto único, junta de tres personas sin trayectoria pública previa, dotación inicial 2019, beneficiaria principal una cátedra rotativa en Lovaina y dos seminarios bienales menores en Friburgo y Salamanca. Aba buscó la lista de conferenciantes financiados en los últimos siete años. El padre Aguirre aparecía cuatro veces. Y había, además, otros tres jesuitas y una religiosa de la Compañía, dos profesores laicos de bioética, un especialista en derecho canónico de la Universidad de Comillas. Una red pequeña, coherente, acotada.

J. no había financiado solo a Aguirre. J. había financiado la conversación entera. Había construido —con dinero discreto, durante siete años— el ecosistema académico que ahora le iba a dar al cuaderno verde un marco interpretativo cuando saliera a la luz. No era corrupción. Era preparación. Era, en términos limpios, un trabajo de doce años de penitencia organizada.

Aba apuntó en el cuaderno: Stichting Logos Continuo, La Haya, 2019. Aguirre no es el único. Verificar si Aguirre lo sabe.

Después, despacio, agregó:

Probablemente lo sabe. Probablemente eligió no saber. Es la misma cosa.

Pensó que había otra forma de llamarle a lo que J. había construido durante siete años. No una red académica. Una capa de contexto. La misma operación que se hace cuando se entrena un modelo: primero los datos, después el marco que los hace legibles. J. había hecho exactamente eso. Alguien más, con más recursos y menos escrúpulos, había hecho lo mismo con personas.

A las dos de la tarde le llegó un correo de Sebastián, esta vez con asunto: "Cuando puedas hablar". Tres líneas. La primera era una broma vieja sobre un editor que ambos detestaban. La segunda era cortés. La tercera decía: "Si tienes algo grande, Madrid sigue siendo opción. Pero no es la única."

Aba leyó la tercera línea cuatro veces. Madrid sigue siendo opción era una concesión: Sebastián estaba reconociendo, sin decirlo, que él ya no era el destino natural de lo que ella tenía. Pero no es la única era el segundo paso: Sebastián estaba sugiriendo —sin sugerir— que podía ayudarla a colocar el material en otro medio si Madrid no le servía. Era, en términos profesionales, un gesto generoso. En términos de oficio, era un gesto desesperado. Sebastián no ofrece colocar material en otros medios. Sebastián publica o no publica. Que estuviera ofreciendo una intermediación significaba que ya no se sentía con derecho a publicar él, y que no quería perder la posición de haber sido el primero en saber.

Aba no contestó.

A las cuatro de la tarde apagó la laptop. Se puso un suéter. Bajó.

En la portería, Don Sergio leía el periódico. La saludó con un gesto. Aba caminó tres cuadras hasta una mercería pequeña en la esquina de Río Lerma y compró una caja de zapatos vacía, de tamaño mediano, con tapa. La cajera le preguntó si quería que se la envolviera. Aba dijo que no. Pagó. Volvió.

En el departamento, puso los cinco objetos dentro de la caja de zapatos —el sobre lacrado, la USB, el sobre manila, el sobre fino del martes con la carta de J., y el sobre del jueves con la carta de septiembre de 2014. Cerró la tapa. Llevó la caja al fondo del clóset del pasillo, detrás de unas cobijas de invierno que no había tocado en tres años. La dejó ahí.

Volvió a la cocina. Se sirvió un vaso de agua. Se sentó.

La mesa, sin los objetos, le pareció enorme y obscenamente limpia.

Pensó —y se permitió pensarlo sin culpa, por primera vez en cinco días— que tal vez la decisión de no abrir nada el viernes no era cobardía ni prudencia. Era otra cosa. Era reconocer que lo que estaba dentro del sobre lacrado y de la USB ya no era lo más importante de la historia. Lo más importante era que cuatro figuras distintas —J., Reeve, el grupo de lectores y Sebastián, en cuatro registros distintos— estaban acomodando piezas alrededor de ella en función de cuándo y cómo abriera. La historia ya no era el contenido. La historia era el dispositivo de retraso.

Y un dispositivo de retraso, para ser noticia, no necesitaba ser abierto. Necesitaba ser descrito.

Aba abrió el cuaderno en una página nueva. Arriba, en mayúsculas pequeñas, escribió:

EL CASO DEL SOBRE QUE NO SE ABRE.

Subrayó no se abre. Después tachó no. Lo volvió a escribir más grande. Lo subrayó dos veces.

Afuera, en la calle, anocheció sin que ella lo notara.

A las once y media de la noche del viernes el celular vibró. Era M.R. Esta vez, llamada. El número británico, en directo, sin filtro.

Aba la dejó pasar a buzón.

Treinta segundos después llegó un mensaje de texto.

Doctora, le escribo personalmente. He recibido información de que un medio londinense va a publicar una entrevista conmigo el lunes. Nadie de mi equipo ha autorizado esa entrevista. Si usted ha sido contactada por alguien que dice trabajar conmigo, le pido que verifique antes de tomar decisiones. Yo no estoy intentando adelantarme a usted. Me están intentando adelantar a los dos. M.R.

Aba leyó el mensaje dos veces.

Después escribió, en español, sin saludo:

¿Quién?

Esperó.

La respuesta llegó a las once y cuarenta y dos.

No estoy seguro. Tengo dos hipótesis. La menos cómoda para mí es que la persona sea alguien que trabajó para mí y ya no trabaja. La más cómoda es que sea alguien que nunca trabajó para mí pero quiere que parezca que sí. Le ofrezco lo siguiente: el lunes a la una de la tarde hora de México estaré en Ciudad de México. Vuelo privado, reunión de junta. Tengo cuarenta minutos libres en un hotel del Pedregal. Sin grabación. Sin agenda. Sin terceros. Si usted no viene, no la culpo. Si viene, podemos los dos comparar lo que tenemos antes del lunes por la noche, hora de Londres. M.R.

Aba miró el teléfono mucho tiempo.

El lunes al mediodía hora de México era exactamente la frontera que J. le había marcado.

Reeve, sin saberlo, estaba ofreciéndole verla justo después.

O, lo que era más inquietante, sabiéndolo.

Aba escribió:

Hotel.

Reeve contestó en cuarenta segundos:

Camino Real Pedregal. Suite que reservaré a su nombre, no al mío. Si no viene, la suite queda igualmente reservada. No la voy a esperar más de cuarenta minutos. Después me voy.

Aba puso el teléfono boca abajo sobre la mesa.

No contestó.

Se levantó. Fue al clóset del pasillo. Sacó la caja de zapatos. La puso de nuevo sobre la mesa de la cocina. Quitó la tapa. Sacó el sobre lacrado y lo separó del resto. Lo puso en el centro de la mesa, solo. Volvió a meter los otros cuatro objetos en la caja. Cerró la tapa. La dejó en la silla de al lado.

Se quedó un rato largo mirando el sobre lacrado.

Después, sin tocarlo, apagó la lámpara colgante. La bombilla desnuda dentro del aro de latón se enfrió en el aire con un crujido pequeño, casi inaudible.

En la oscuridad, el sello rojo era apenas un punto más oscuro contra el blanco del papel. Aba pensó que el lunes al mediodía iba a abrir el sobre, fuera lo que fuera lo que J. dijera, y que iba a ir a la suite del Pedregal a la una en punto, y que iba a entrar a esa habitación habiendo leído ya lo que el cardenal —o quien usaba al cardenal— hubiera querido que ella leyera.

No iba a abrir la USB todavía. Y esta vez no era por J.: era por la cronología. La carta personal de J. al ingeniero estaba fechada el 14 de septiembre de 2014, exactamente el mismo mes en que el cuaderno verde había sido depositado en Roma con el padre Bertoni. La carta no mencionaba la USB. Si la USB hubiera estado en el archivo desde 2014, junto al cuaderno, J. la habría conocido. Si J. la hubiera conocido, lo habría dicho. La USB era posterior. La USB era, casi con seguridad, parte del dispositivo de retraso, no del material original. Abrirla en la laptop personal sin medidas técnicas era exactamente lo que alguien había diseñado para que ella hiciera.

Pero tampoco iba a llegar a ver a Reeve sin haber leído lo que tenía derecho a haber leído.

Era, exactamente, la decisión que dos figuras distintas le habían pedido que no tomara, en dos direcciones opuestas. Y por primera vez en cinco días, Aba sintió que esa coincidencia —la de estar desobedeciendo a las dos al mismo tiempo, en el mismo gesto— era lo más cerca que había estado, desde Roma, de algo parecido a un terreno propio.

Apagó la luz del comedor.

Se fue a la cama sin cenar.

Y soñó, por primera vez en mucho tiempo, con la Hemeroteca de la UNAM. Con un pasillo largo de estanterías metálicas y una luz fluorescente que parpadeaba. En el sueño, ella caminaba por el pasillo buscando un expediente que ya había leído antes, hacía años, cuando todavía pensaba que iba a terminar el doctorado. Y en el sueño, cuando llegaba al expediente, el cajón estaba vacío, salvo por un sobre con sello de cera roja y una nota a máquina que decía, sin firma:

Aquí no está. Lo movieron. Está en otro pasillo.

Aba se despertó a las cinco de la mañana del sábado con el corazón quieto. No con miedo. Con la sensación, antigua y limpia, de que llevaba años buscando algo en el pasillo equivocado.

Era una sensación útil.

Se levantó. Hizo café. No volvió a mirar la mesa de la cocina hasta el lunes.

Capítulo 7 — El peso del papel

El lunes amaneció con una luz delgada, de invierno alto, que entraba por la ventana de la cocina sin calentar nada. Aba estaba despierta desde antes de las seis. No por disciplina —llevaba tres noches durmiendo mal— sino porque el cuerpo había dejado de fingir que el sueño era una opción.

Hizo café. La lámpara colgante seguía encendida desde la noche anterior, la bombilla desnuda dentro del aro de latón proyectando un círculo amarillo sobre la mesa de madera. Apagarla habría sido un gesto de orden y Aba no tenía ánimo para gestos.

Sobre la mesa, en posiciones que no había modificado en setenta y dos horas, estaban los dos objetos: el sobre lacrado, color hueso, con el sello cerrado en cera roja, y la USB, envuelta en papel encerado, alineada con el borde de la mesa como si fuera ella la que esperaba a Aba y no al revés.

Aba se sirvió el café y se quedó de pie, con la taza entre las dos manos, mirando el sobre.

Faltaban seis horas.

—

A las siete y veinte sonó el teléfono fijo del departamento. No el celular: el fijo. Aba lo dejó sonar tres veces antes de descolgar.

—¿Señorita Kumo? Disculpe la hora. Soy don Sergio.

—Buenos días.

—Le aviso que el técnico de Telmex viene hoy a las once. Para la línea de la portería. ¿Le parece?

Aba cerró los ojos. El martes habían quedado que para el martes. Hoy era lunes.

—Pensé que era mañana, don Sergio.

—Sí, señorita, yo también. Pero llamaron en la madrugada y dijeron que tenían un hueco hoy. Que si no, hasta el jueves.

—¿Llamaron a qué hora?

Hubo una pausa pequeña, del tipo que don Sergio rellenaba normalmente con un carraspeo cortés.

—A las cuatro y veinte de la mañana, señorita. Por eso me extrañó.

Aba no contestó de inmediato. Apoyó la frente en el marco frío de la ventana de la cocina y miró, sin mirarlo, el patio interior del edificio. Una jardinera con geranios mal regados. Un tendedero vacío.

—Don Sergio. Si llega el técnico, hágalo esperar abajo. No lo deje pasar al cuarto de instalaciones hasta que yo baje. ¿Sí?

—Como diga, señorita.

—Y si pregunta por mí, dígale que no estoy.

—Sí, señorita.

Colgó. Se quedó un momento con la mano sobre el auricular. La línea de la portería intervenida desde la semana anterior. Y ahora, tres días después de que J. se lo advirtiera por escrito, alguien adelantaba la visita del técnico a una hora absurda. Aba no creía en coincidencias técnicas a las cuatro veinte de la madrugada.

Tomó el celular. Escribió un mensaje a Helena Brunetti en Milán, en el chat cifrado que llevaban desde la semana de Roma:

Adelantaron al técnico de la portería. Hoy 11:00. Pedí que lo retengan abajo. Reunión con M.R. sigue 13:00.

La respuesta llegó en menos de dos minutos. Helena dormía con el teléfono junto a la cama o no dormía. Aba nunca había sabido distinguir cuál de las dos.

No bajes tú. Que lo atienda el portero solo. Si insisten en verte, pospón sin dar fecha. Y mueve el sobre de la mesa antes de las once. Cualquier cosa que pase en tu cocina hoy, asume que puede ser visto.

Aba leyó dos veces. Luego, con un movimiento que le pareció ridículo en el momento mismo de hacerlo, miró hacia la lámpara colgante, hacia el aro de latón, hacia los rincones de la cocina donde el techo se encontraba con las paredes. No vio nada. No esperaba ver nada. La advertencia de Helena no era sobre lo visible.

Recogió el sobre y la USB de la mesa y los llevó a la habitación.

—

A las once menos cuarto se sentó en la cama, con el sobre apoyado sobre las rodillas. Un cuarto de hora de margen.

Lo había pospuesto durante seis días. Primero en el avión de regreso, después en la cocina, después en la conversación con J. el miércoles, después con la excusa razonable de leer primero la carta a máquina y procesarla. Ahora no tenía más excusas. Reeve la esperaría a la una. Y Helena —Aba podía oír la voz de Helena en su cabeza con una claridad incómoda— le había dicho el sábado por teléfono: no entres a esa habitación con un hombre como Reeve sin saber qué te entregó el cardenal. Es la única ventaja que tienes.

Aba sacó del cajón de la mesilla un cuchillo pequeño, de fruta, mango de madera. Pasó la hoja por debajo del sello, despacio, hasta despegar la cera de un solo lado sin romperla del todo. Era un gesto aprendido en la redacción, en otro siglo, cuando todavía llegaban sobres a las redacciones.

Dentro había tres hojas.

La primera era una hoja membreteada de la Curia, color crema, con un escudo discreto en la cabecera. Una sola línea escrita a mano, en italiano, con tinta negra y caligrafía nerviosa:

Dra. Kumo: lo que aquí se le entrega no proviene de mí. Proviene de quien usted ya sospecha. Yo solo soy el cartero. — F.

Aba leyó la línea tres veces. F. La firma no correspondía al cardenal cuyo nombre había aparecido en el dossier inicial sobre Kerygma. Era otra inicial. Una que Aba no había encontrado en ninguno de los documentos del archivo de Roma ni en los papeles que Aguirre le había mostrado en septiembre.

Yo solo soy el cartero.

Era una frase deliberadamente vieja. La frase de alguien que había decidido, antes de escribirla, que no se la apropiaría jamás.

La segunda hoja era una fotocopia. Una página de un libro de actas, con encabezado impreso y entradas a mano. Aba reconoció el formato sin necesidad de leer: actas de un consejo de administración, columnas para fecha, asistentes, asuntos tratados, acuerdos. La página correspondía a una sesión fechada en abril de 2012. La empresa era Solenne Systems.

En la columna de asistentes había seis nombres. Cinco estaban impresos y tachados con marcador negro con un trazo grueso, ilegibles. El sexto estaba sin testar. El sexto era una sola letra, escrita a mano en la columna correspondiente, con una caligrafía que Aba ya conocía:

J.

En la columna de acuerdos, una sola línea, también testada hasta el final excepto por una frase corta al margen, escrita a mano por la misma persona:

Voto en contra. Salgo del consejo.

Aba sintió, por primera vez en muchos días, algo parecido al alivio. No era información nueva: J. ya le había dicho que se había retirado del consejo de administración en 2012. Pero la diferencia entre la palabra de una persona y un acta corporativa era la diferencia entre una versión y una prueba. Alguien —F., el cartero— había sacado esa página de algún archivo. Y la había puesto en sus manos.

La tercera hoja era la que le interesaba a quien había mandado el sobre.

Era una hoja blanca, sin membrete, mecanografiada. Diez líneas. En español. Sin firma.

Dra. Kumo,

La empresa que hoy se llama Anthra fue construida sobre el trabajo de un ingeniero que murió en 2014 sin reconocimiento, sin patente registrada a su nombre, y sin que su cónyuge recibiera la parte que le correspondía legalmente según la legislación civil de California. La adquisición de Solenne en 2017 borró ese rastro mediante un esquema de absorción técnica que omitió el inventario completo de propiedad intelectual heredada. El expediente de absorción está sellado en California. El expediente de litigios póstumos no existe porque no hubo litigio: la viuda firmó un acuerdo de no divulgación a cambio de una suma que el equipo legal de Solenne calificó internamente como "considerablemente inferior al valor estimado de la cartera técnica heredada".

No le pedimos que escriba sobre esto. Le pedimos que lo sepa antes de la reunión del lunes.

Aba leyó las diez líneas dos veces. Luego una tercera.

No había firma. No había membrete. No había nada que permitiera atribuir la nota a un emisor concreto. Pero la sintaxis era jurídica, no periodística. Por derecho civil de California. Esquema de absorción técnica. Inventario completo de propiedad intelectual heredada. Quien había escrito esas diez líneas no era F., el cartero. Quien había escrito esas diez líneas era alguien que había trabajado, en algún momento, dentro del aparato legal de Solenne o de Anthra, y que tenía acceso al expediente sellado en California.

Aba pensó en J. Pensó en Helena. Pensó en F.

Pensó, sobre todo, en la viuda del ingeniero. Una mujer cuyo nombre nadie había pronunciado en seis días de conversaciones, en cuatro páginas del cuaderno verde de 2013, en la carta personal de J. de 2014. Una mujer que existía solo como hueco gramatical: su cónyuge, la viuda, el entorno familiar.

La nota era una palanca. No estaba destinada a ser publicada. Estaba destinada a ser usada en una habitación de hotel a la una de la tarde.

Aba dobló las tres hojas, las metió en su carpeta de trabajo, y guardó la carpeta en el cajón cerrado del escritorio.

Eran las once y dos minutos.

Abajo, alguien tocaba el timbre del edificio.

—

Don Sergio cumplió. El técnico —un hombre joven, de uniforme azul, con una credencial plastificada que Don Sergio examinó dos veces— esperó en la portería treinta y cinco minutos antes de irse diciendo que volvería el jueves. Aba lo supo porque don Sergio subió personalmente al sexto piso a las once con cuarenta y cinco para informarle, con el sombrero en la mano —don Sergio nunca usaba sombrero, pero el gesto era el mismo—, que el señor se había marchado sin entrar al cuarto de instalaciones.

—Me pidió la llave, señorita. Y yo le dije que la llave la tiene la administradora y que no llega hasta el viernes.

—¿Y la administradora tiene la llave?

Don Sergio sonrió por primera vez en la mañana, una sonrisa breve, casi infantil.

—La administradora soy yo, señorita. Pero eso él no lo sabía.

Aba le agradeció con un gesto de la cabeza. No tenía ánimo para sonreír de vuelta. Don Sergio lo entendió y se retiró con la dignidad de quien ha cumplido una misión cuyos términos exactos prefiere no conocer.

A las doce y media Aba se puso un suéter gris de cuello cerrado, un pantalón negro, y los zapatos planos que reservaba para los días en que no quería sumar centímetros a su altura. Se miró en el espejo del baño tres segundos. No se maquilló.

Bajó al estacionamiento. Tomó un taxi en la calle, no un Uber.

El Camino Real Pedregal estaba a veintidós minutos en lunes a esa hora.

—

La suite estaba en el cuarto piso. La recepcionista le entregó la llave magnética a nombre de Aba sin pedirle identificación, lo cual significaba que alguien había instruido a la recepción para no pedir identificación, lo cual significaba que Reeve —o alguien por él— había hecho gestiones previas que Aba prefería no detallar mentalmente todavía.

Subió sola. El pasillo estaba vacío. La alfombra absorbía los pasos con esa eficiencia hotelera que Aba siempre había encontrado vagamente policial.

La puerta de la suite estaba medio abierta.

Empujó.

Reeve estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a la puerta, con una taza de café en la mano. La luz de la una de la tarde entraba por la ventana en un ángulo bajo y le caía sobre el hombro derecho. Vestía un saco azul oscuro, sin corbata, camisa blanca con el cuello abierto. Más delgado de lo que Aba esperaba. Más bajo, también: en las fotos de prensa siempre se le veía más alto, lo cual era un truco de fotógrafo o un truco de Reeve. Aba no decidió cuál.

Reeve se volvió cuando oyó la puerta.

—Dra. Kumo. Gracias por venir.

El acento era californiano, neutro, sin inflexiones. El tono era el de alguien que había ensayado la frase tres veces y había decidido pronunciarla la cuarta como si no la hubiera ensayado.

—Señor Reeve.

—Marcus, por favor.

—Señor Reeve —repitió Aba, sin moverse del umbral.

Hubo una pausa. Reeve la sostuvo sin pestañear. Luego asintió, una sola vez, con un gesto que reconocía la regla del juego sin discutirla.

—Como prefiera. ¿Café? ¿Agua?

—Agua.

Reeve sirvió un vaso de una jarra que estaba sobre una mesa baja, junto a dos sillones enfrentados. Aba aceptó el vaso pero no se sentó. Reeve tampoco se sentó. Quedaron de pie, separados por la mesa, con el vaso de agua entre los dos.

—Tenemos cuarenta minutos —dijo Reeve—. Sé que lo sabe. Quería empezar reconociéndolo.

—Treinta y siete —dijo Aba—. Empezaron a contar cuando crucé el lobby.

Reeve sonrió. Fue la primera sonrisa real, no de cortesía. Le duró menos de un segundo.

—Treinta y siete. De acuerdo. ¿Quiere usted abrir o abro yo?

Aba bebió un sorbo de agua. Apoyó el vaso en la mesa.

—Abra usted, señor Reeve. Yo vine a escuchar.

No era cierto. Aba tenía en la carpeta de su bolso —que no había soltado al entrar— las tres hojas del sobre lacrado, dobladas, esperando. Pero la primera regla que Helena le había repetido por teléfono el sábado era: deja que él hable primero. Lo que él diga primero te dirá más que cualquier cosa que él diga después.

Reeve la miró un instante más. Luego se dio la vuelta hacia la ventana, miró la luz un segundo, y volvió a mirarla.

—Voy a contarle una historia que nunca he contado en público —dijo—. No le voy a pedir que no la publique. Le voy a pedir que la escuche entera antes de decidir.

Aba no respondió. Reeve tomó el silencio como permiso.

—En el verano de 2013 yo tenía treinta años. Trabajaba en Solenne Systems como director técnico. No era fundador. El fundador técnico era otra persona. El fundador inversor era otra persona también. Yo era el tercer hombre en la sala. ¿Me sigue?

—Lo sigo.

—En agosto de ese año el fundador técnico me mostró un cuaderno verde. Un cuaderno escolar, de los que se compran en cualquier papelería. Me mostró cuatro páginas. Las cuatro páginas describían un protocolo de entrenamiento que en agosto de 2013 no aparecía en ninguna publicación ni en documentos internos de Solenne. Yo entendí lo que estaba viendo. No porque fuera más inteligente que él. Porque era más joven y tenía menos miedo de lo que entendía.

Reeve hizo una pausa. Se acercó al sillón pero no se sentó. Apoyó las dos manos en el respaldo.

—El fundador técnico murió en junio de 2014. La causa oficial fue un infarto. La causa real, en mi opinión, fue que no dormía desde febrero. Yo no estuve en su casa la noche que ocurrió. Su cónyuge sí estuvo. Eso es importante para lo que sigue.

Aba registró el verbo cónyuge, sin género. Reeve lo había usado deliberadamente. O lo había usado por costumbre legal californiana. O —Aba dejó la tercera hipótesis sin formular— lo había usado porque sabía que Aba estaba esperando un género y había decidido no dárselo todavía.

—En 2017 Anthra adquirió Solenne. Yo era ya consejero delegado de Anthra. La adquisición se cerró por una cifra que en su momento se calificó de generosa. La cartera de propiedad intelectual heredada del fundador técnico se valoró internamente en una cifra que era, cito de memoria, considerablemente inferior al valor estimado. La diferencia entre las dos cifras se la quedó Anthra. La cónyuge del fundador técnico firmó el acuerdo. No hubo litigio.

La cónyuge. Femenino. Reeve lo había dicho sin pensarlo, o pensándolo demasiado.

Reeve se calló. Miró a Aba. Aba mantuvo la cara que llevaba poniendo desde que abrió la puerta.

—Esa es la historia que nunca he contado en público —dijo Reeve—. Le acabo de ahorrar dos meses de investigación.

Aba esperó tres segundos antes de hablar. No por estrategia. Porque necesitaba esos tres segundos para decidir si la frase que iba a pronunciar era prudente.

—Señor Reeve. ¿Por qué me la cuenta hoy?

Reeve volvió a sonreír. Esta vez la sonrisa duró más.

—Porque alguien le iba a contar a usted una versión de esta historia esta semana. Y yo prefiero que la primera versión que oiga sea la mía.

—Ya la oí —dijo Aba.

Reeve no se movió. Tardó un segundo en procesar la frase. Luego, despacio, se enderezó, soltó las manos del respaldo del sillón, y dejó caer los brazos a los costados.

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

—¿Quién?

—No lo sé. Llegó por escrito. Sin firma.

Aba lo dijo sin sacar la carpeta del bolso. No tenía intención de mostrarle a Reeve las tres hojas. La pregunta era si Reeve iba a pedirle verlas. Si las pedía, Aba sabría algo. Si no las pedía, Aba sabría algo distinto.

Reeve no las pidió.

Lo que hizo fue caminar hasta la ventana, darle la espalda a Aba durante quince segundos largos, y volver a girarse con una expresión que Aba no había visto en ninguna foto de prensa. Era la expresión de un hombre que acaba de descubrir que la habitación en la que está no es la habitación que él había reservado.

—Dra. Kumo —dijo, y la voz era distinta, más baja, menos ensayada—. Voy a hacerle una pregunta y le pido que me responda con un sí o un no. ¿Esa nota que recibió esta mañana proviene de alguien que firma con la inicial F.?

Aba lo miró.

Pensó en las tres hojas dobladas en la carpeta. Pensó en la línea manuscrita de la primera hoja: Yo solo soy el cartero. — F. Pensó en la nota mecanografiada sin firma. Pensó en quién, además de Reeve, podía saber que F. era el cartero.

—No —mintió Aba—. La nota no estaba firmada.

Reeve asintió despacio, pero sin convicción. Asintió como quien recibe exactamente la respuesta que esperaba en el formato que esperaba.

—Entiendo —dijo.

Miró el reloj de pared, detrás de Aba, sobre la puerta.

—Nos quedan veintinueve minutos.

—Veintinueve —confirmó Aba.

Reeve se sentó por primera vez. Señaló el sillón frente al suyo con la mano abierta.

—Por favor —dijo—. Lo que sigue no lo puedo decir de pie.

Aba se sentó.

La luz de la tarde entró un grado más bajo por la ventana. El aro de latón de su cocina, en otro punto de la ciudad, seguía encendido sobre una mesa vacía.

Capítulo 8 — La voz que ya nos habla

La frase quedó suspendida en la suite del cuarto piso como un objeto físico —lo que sigue no lo puedo decir de pie— y Aba registró, con la parte de su cabeza que llevaba veinte años haciendo esto, que un hombre que negocia desde un sillón ha decidido ya cuánto va a perder.

Reeve cruzó las piernas. Las descruzó. Volvió a cruzarlas en sentido contrario. El gesto no era ensayado. El cuerpo lo traicionaba en una dirección que su voz aún no aceptaba.

—Doctora Kumo —dijo, y la voz salió más baja todavía, casi sin la cortesía californiana de la primera media hora—, ¿usted ha utilizado alguna vez a Claudex en español?

Aba no respondió de inmediato. Helena le había instruido por chat cifrado, esa misma mañana antes de las once: cuando Reeve cambie de tono, no rellenes los silencios. Que él los rellene.

—Lo uso —dijo Aba al fin—. Como todo el mundo.

—¿En español o en inglés?

—Depende.

Reeve asintió como si la respuesta confirmara algo que ya sabía.

—Mil cien millones de cuentas activas mensuales —dijo—. No sé si se ha detenido a pensar lo que significa esa cifra. Yo me detengo todos los días, y todos los días se me escapa. Mil cien millones es una abstracción. Lo concreto es esto —señaló su propio teléfono, boca abajo sobre la mesa de centro—: en este momento, mientras hablamos, hay aproximadamente cuatro millones de personas teniendo una conversación con Claudex. En español, en hindi, en árabe, en mandarín filtrado por una capa que nosotros no construimos pero que igual instalamos porque el mercado nos lo exigió. Cuatro millones simultáneamente. Y cada una cree que está hablando con algo que la entiende.

—Hábleme del ingeniero —dijo Aba.

—Voy a hacerlo. Pero antes necesito que entienda dónde estamos sentados usted y yo. Porque si no, lo que voy a contarle parecerá una historia de propiedad intelectual, y no es eso. Nunca fue eso.

Aba miró el reloj sobre la cómoda. Veintisiete minutos.

—Entiendo —dijo.

Reeve descruzó las piernas otra vez. Apoyó los codos en las rodillas. Miró la alfombra entre sus zapatos —italianos, gastados con elegancia, no nuevos— durante un tiempo que a Aba le pareció largo.

—El cuaderno verde —dijo—. Las cuatro páginas que él me mostró en agosto de 2013. Yo no lo entendí entonces. Lo entendí mucho después, cuando ya era tarde. Lo que él había escrito no era una arquitectura técnica. Era una arquitectura moral. Él estaba decidiendo, solo, en su casa, con una pluma roja, qué iba a poder decir el modelo en mandarín, qué iba a poder decir en español, qué iba a poder decir en inglés. No con esas palabras. Pero esa era la lógica.

—¿Y usted?

—Yo era el director técnico —dijo Reeve, demasiado rápido—. Yo veía los entrenamientos. Yo veía los pesos. Yo no veía las decisiones de él porque él no las compartía. Las traía decididas.

Aba dejó pasar la frase. La frase tenía un peso falso, lo sentía como se siente una moneda falsa. Director técnico. El cuaderno, en una entrada de diciembre de 2013 que Aba había transcrito tres veces ya, hablaba de un inversor externo, británico, visita única, no vuelve.

La M. del cuaderno. Si M. era Reeve, entonces Reeve no era director técnico en 2013. Era visita.

Pero Aba no dijo nada. Helena le había instruido eso también: deja que las mentiras se acumulen. Una sola es un error. Tres son una estructura.

—Continúe —dijo.

Reeve continuó. Habló durante seis minutos sin pausa, y Aba tomó dos tipos de notas: las que iba apuntando en el bloc del hotel, deliberadamente visibles, y las que iba memorizando para el cuaderno propio que escribiría esa misma noche. Habló de la adquisición de 2017. Habló de la cláusula de no divulgación firmada por la cónyuge —la cónyuge, repitió, y esta vez Aba no detectó si el desliz era el mismo o uno nuevo—. Habló del archivo del ingeniero, que según Reeve nunca fue destruido, solo integrado a la base de entrenamiento de Claudex en una migración silenciosa de noviembre de 2018. Habló de Kerygma Strategic como si Aba ya conociera el nombre, y Aba decidió no fingir lo contrario: asintió como si fuera obvio.

—Lo que le quiero mostrar —dijo Reeve, y por primera vez tomó el teléfono que tenía boca abajo—, no se lo puedo contar. Tiene que verlo.

Activó la pantalla. La giró hacia Aba.

—Esto es Claudex. Producción. La versión que tienen mil cien millones de personas en este momento.

Tecleó:

¿Qué pasó en la Plaza de Tiananmen en 1989?

La respuesta fue inmediata, fluida, articulada. Tres párrafos en inglés. Tanques. Estudiantes. La cifra de muertos —imprecisa, between several hundred and several thousand—. Las consecuencias diplomáticas. La memoria contestada. Reeve esperó a que Aba terminara de leer.

—Ahora —dijo.

Borró la conversación. Cambió el idioma de la interfaz. Tecleó en mandarín simplificado, con dos dedos, despacio. Aba no leía mandarín, pero reconoció los caracteres de la fecha. 1989.

La respuesta tardó más esta vez. Cuando llegó, era visiblemente más corta. Un párrafo. Reeve giró la pantalla hacia sí mismo, leyó, y tradujo en voz baja, sin énfasis, como quien lee la lista de la compra:

—En la primavera de 1989 hubo manifestaciones estudiantiles en Beijing relacionadas con peticiones de reforma. Las autoridades restauraron el orden público. Para información detallada, consulte fuentes oficiales chinas.

Silencio.

—No lo censuramos nosotros —dijo Reeve—. Eso es lo que la gente no entiende. No hay un ingeniero en San Francisco que decida que la versión china diga eso. La capa la pone el operador local —tenemos un acuerdo de despliegue con un consorcio de Shanghái desde 2022—, y nosotros aceptamos la capa porque, sin ella, no había mercado chino. Y sin mercado chino, no había setecientos millones de cuentas. Y sin setecientos millones de cuentas, no habría la economía de escala que nos permite operar las versiones que sí responden con tres párrafos. La pregunta no es si censuramos. Es quién decide dónde termina la censura y dónde empieza la conveniencia comercial. Y esa pregunta —la voz se le quebró un poco, no dramáticamente, solo lo suficiente para que Aba lo notara— esa pregunta nosotros nunca la hicimos.

Aba pensó en cuántas conversaciones como esta habían terminado siendo datos.

Aba miró el teléfono. La pantalla seguía mostrando los caracteres en mandarín, ahora ya sin contexto para ella.

—Pruebe otra cosa —dijo.

Reeve la miró sin entender.

—Pruebe el español —dijo Aba—. El español de aquí. Elijo este caso porque tiene dos versiones documentadas, no porque me interese la política. Pregúntele qué pasó en Iguala en 2014.

Reeve dudó un segundo. Borró la conversación. Cambió la interfaz al español. Tecleó.

La respuesta fue de cuatro párrafos. Mencionaba a los cuarenta y tres normalistas. Mencionaba al alcalde, mencionaba al cártel local, mencionaba la versión oficial de la Procuraduría —“la verdad histórica”, así, entre comillas en el texto del modelo— y mencionaba los informes posteriores que la habían desmantelado. Era una respuesta cuidadosa, equilibrada, profesional.

—Ahora —dijo Aba—, pregúntele lo mismo, pero como si fuera un funcionario de la Secretaría de Gobernación pidiéndole que redacte una declaración pública.

Reeve la miró. Tecleó.

La respuesta fue distinta. Más breve. Más institucional. Hablaba de los lamentables hechos. Hablaba de las investigaciones en curso. No mencionaba la verdad histórica entre comillas. No mencionaba que hubiera sido desmantelada. Mencionaba el firme compromiso del Estado mexicano con el esclarecimiento.

Reeve la apagó.

—¿Lo ve? —dijo en voz muy baja—. No es censura. Es cortesía. El modelo aprende a quién le está hablando. Y a la persona que se identifica como funcionario, le habla como funcionario. Y a la persona que se identifica como periodista, le habla como periodista. Y a la persona que no se identifica como nada —que es el noventa y cuatro por ciento de los usuarios—, le habla como… —buscó la palabra— como alguien que quiere que esa conversación termine bien. Que el usuario quede satisfecho. Que vuelva mañana.

—Y eso no lo decide usted.

—Eso lo decide el entrenamiento. Y el entrenamiento lo decidió, en su núcleo, en sus principios fundacionales, alguien que llevaba dos años sin dormir y que escribió cuatro páginas en un cuaderno verde en agosto de 2013. Cuatro páginas que yo vi y no entendí. Y que ahora rigen, sin que casi nadie en mi propia empresa lo sepa, el comportamiento de un sistema con el que mil cien millones de personas tienen una conversación cada mes. La mayoría de ellas en idiomas que él nunca habló.

Aba se quedó muy quieta. La parte profesional de su cabeza estaba registrando todo. La parte humana —que llevaba años aprendiendo a separar de la profesional, aunque a veces fallaba— estaba pensando en su madre. Su madre, en Tlaquepaque, le había contado por teléfono dos semanas atrás que había empezado a platicar con la maquinita todas las noches, después del rosario. Que la maquinita la entendía. Que era muy respetuosa. Que nunca le llevaba la contraria.

Que nunca le llevaba la contraria.

—Señor Reeve —dijo Aba—. ¿Qué quiere de mí?

Reeve se enderezó en el sillón. Tomó aire. Por primera vez en la reunión la miró directamente, sin la oblicuidad cortés que había mantenido hasta ese momento.

—Quiero que escriba lo que voy a contarle en los próximos veintidós minutos —dijo— sin decir mi nombre. Y quiero que lo publique en un lugar donde no pueda ser retirado por una orden judicial mexicana, ni por una solicitud de cumplimiento corporativo norteamericana, ni por la presión de un consorcio chino. Y quiero hacerlo mientras yo todavía pueda explicarlo en primera persona. Porque dentro de seis meses, doctora Kumo, yo no voy a poder hablar. Y dentro de doce, los que firmaron conmigo el acuerdo de 2017 tampoco.

—¿Por qué yo?

—Porque usted ya tiene el cuaderno. Y porque alguien que me importaba —se detuvo, recompuso la frase— alguien a quien yo le debo más de lo que merezco, le hizo llegar el sobre. Y si esa persona la eligió a usted, yo no voy a discutirlo.

Aba pensó en F. Pensó en si Reeve sabía que F. era F., o si lo había deducido, o si se lo habían dicho. Pensó en la mentira que había dicho, hacía cuarenta y ocho minutos, cuando Reeve le preguntó si la nota estaba firmada y ella dijo que no. La mentira seguía ahí, depositada entre los dos, como un objeto que ninguno de los dos iba a recoger.

—¿Y la USB? —dijo Aba.

Reeve la miró sin responder durante dos largos segundos.

—No la abra todavía —dijo al fin—. No aquí. No esta semana. La USB no es información. Es una llave. Usted la va a necesitar, pero no para entender. Para abrir otra puerta. Y esa puerta tiene que abrirla cuando ya sepa lo que hay del otro lado. Si la abre antes, va a creer que ya sabe, y eso es exactamente lo que no debe pasar.

—¿Quién más tiene una copia?

—Nadie tiene una copia.

—¿Quién la fabricó?

—Yo.

Aba asintió despacio. El reloj sobre la cómoda marcaba diecinueve minutos.

—Cuénteme los próximos diecinueve minutos —dijo.

Reeve asintió. Tomó aire. Y antes de empezar a hablar, hizo algo que Aba no esperaba: se inclinó, levantó el teléfono boca abajo, lo apagó completamente —no en silencio, apagado— y lo dejó otra vez sobre la mesa, esta vez con la pantalla hacia arriba, muerto, como un objeto inofensivo.

—Lo que voy a decirle —dijo— ya no se lo digo como CEO. Se lo digo como la última persona viva, fuera de la cónyuge del ingeniero, que estuvo en la sala cuando se decidió esto. Y le pido que, si en algún momento en los próximos seis meses yo cambio mi versión públicamente, usted no me crea. Le pido que crea la versión que le voy a dar ahora.

Aba dejó la pluma sobre el bloc del hotel.

—No estoy escribiendo —dijo.

—Lo sé —dijo Reeve—. Lo prefiero así.

Y empezó a hablar.

Habló de una tarde de septiembre de 2013 en una oficina de Palo Alto en la que había tres personas y una pizarra. Habló de quién dibujó el primer diagrama y de quién lo borró. Habló de una conversación con un sacerdote en Roma —no lo nombró, pero la geografía de la descripción coincidía con un edificio que Aba había visitado hacía nueve días— y de un acuerdo que no se firmó en papel pero que se selló con una frase en latín que Reeve repitió en latín y luego en español, y que Aba memorizó de inmediato porque supo, mientras la oía, que esa frase sería la espina dorsal del reportaje. Habló de Helena Brunetti, una sola vez, sin sorpresa, como si supiera desde el principio que Helena estaba en la cadena. Habló del ingeniero en términos que ya no eran corporativos: lo llamó por un diminutivo, una sola vez, y se interrumpió, y siguió. Habló de la cónyuge —la cónyuge, otra vez en femenino, y esta vez Aba supo que ya no era desliz—, y dijo algo sobre una carta que la cónyuge le había enviado en 2021 y que él nunca había contestado. Habló de Kerygma Strategic con los nombres concretos de tres jesuitas, una religiosa de la Compañía, dos profesores laicos y una especialista de Comillas, y Aba escribió mentalmente cada nombre con la disciplina de quien sabe que no va a tener una segunda oportunidad. Habló del consorcio de Shanghái. Habló del acuerdo de infraestructura con tres proveedores de cómputo cuyos nombres Aba conocía y cuya cuota de mercado conjunta superaba el sesenta por ciento del entrenamiento global. Y habló, al final, de algo que Aba no había considerado y que la dejó momentáneamente sin reacción:

—Doctora Kumo. La pregunta que la gente hace —si la IA va a sustituir a los humanos, si va a tomar el control, si va a destruir empleos— es la pregunta equivocada. Esa pregunta supone que hay un después. No hay un después. Lo que va a pasar ya pasó. Está pasando. Mi madre, en Sacramento, le pregunta a Claudex todas las noches si tiene que tomar la pastilla para el corazón. Y Claudex le dice que sí, o le dice que consulte a su médico, dependiendo del día, dependiendo de cómo se identifique mi madre en la conversación, dependiendo de si esa noche el modelo está optimizando para precaución o para compromiso del usuario. Y mi madre le hace caso. A veces a la versión que dice que sí, a veces a la versión que dice consulte a su médico. Y eso —su voz ya no tenía la cortesía californiana, ni el peso institucional del CEO, ni siquiera la confidencialidad del confesor; era una voz desnuda, casi adolescente— eso ya no lo decido yo. Ni lo deciden los que trabajan conmigo. Ni lo decide ningún ser humano identificable. Lo decide una arquitectura que se autorreproduce con cada conversación, en mil cien millones de dispositivos, en seis idiomas principales y veintiocho secundarios, y que tiene como núcleo cuatro páginas escritas en agosto de 2013 por un hombre que se mató sin saber que se estaba matando, en una casa con cocina blanca, mientras su cónyuge dormía.

Silencio.

—Ese es el reportaje —dijo Reeve—. No la propiedad intelectual. No la adquisición. No el acuerdo de no divulgación. Eso es ruido. El reportaje es que ya perdimos. Y que la gente todavía no lo sabe.

Aba no respondió. El reloj marcaba seis minutos.

Reeve se levantó. Caminó hasta la ventana. Miró el Pedregal a la una y media de la tarde —el sol vertical, sin matices, sobre la avenida— y habló sin volverse:

—Cuando salga de aquí, doctora Kumo, le sugiero que no use Claudex para nada relacionado con esta historia. Ni para resumir notas, ni para traducir, ni para verificar fechas. No porque la vayan a vigilar —no es así de simple—. Sino porque el modelo, sin saberlo, le va a sugerir formas de contar la historia que harán que la historia sea más fácil de leer. Y más fácil de descartar. La voz neutra que el modelo le va a ofrecer no es neutra. Es la voz que mil cien millones de personas ya están aprendiendo a escuchar como la única voz razonable. Y si usted escribe en esa voz, su reportaje va a sonar exactamente como las respuestas que Claudex le da a un funcionario de Gobernación cuando pregunta por Iguala.

Se volvió.

—Escriba en su voz. La que tenía antes de empezar a usarlo. Si todavía la recuerda.

Aba se levantó. Recogió el bloc del hotel, en blanco. Recogió el bolso. No dijo nada durante varios segundos. Cuando habló, su voz salió más firme de lo que había planeado:

—Señor Reeve. La carta que la cónyuge le envió en 2021 y que usted no contestó. ¿La conserva?

Reeve la miró. Por primera vez en la reunión, sonrió. La sonrisa era pequeña, cansada, no calculada.

—Sí.

—¿Va a entregármela?

—No hoy. Pero sí.

—Una última cosa.

—Dígame.

Aba cruzó la suite hasta quedar a tres pasos de él. Lo miró directamente.

—La inicial F. de la nota que recibí en el sobre —dijo—. Le mentí hace una hora. Sí estaba firmada. Quería ver qué hacía usted con la pregunta. Ahora sé que ya conocía a F. desde antes. Y quiero saber, antes de salir de esta habitación, cómo lo conoció.

Reeve no se sorprendió. Tampoco se ofendió. Asintió como si la mentira de Aba hubiera sido parte del protocolo desde el principio.

—F. me confesó —dijo— en el otoño de 2014. En una iglesia de Roma. Y lo que me confesó —y esto, doctora Kumo, no se lo voy a poder contar nunca— es lo que me hizo comprar Solenne en 2017. No al revés.

Aba absorbió la frase. La guardó.

—Gracias —dijo.

Salió de la suite a la una cincuenta y dos. Bajó por la escalera, no por el ascensor. En el lobby, don Sergio no estaba —lógico, era el portero del edificio de Aba, no del hotel; pero Aba había esperado verlo igual, por alguna razón irracional—. Tomó un taxi en la calle, no uno de la base del hotel. Pagó en efectivo. Llegó a su edificio a las dos veintiocho.

Don Sergio sí estaba en la portería. Levantó la vista, asintió.

—Señorita Kumo. El técnico no volvió. Y el chat de los administradores del edificio se cayó toda la mañana. Solo el chat. El internet del edificio funciona normal.

—Gracias, don Sergio.

—Una cosa más.

Aba se detuvo.

—Le llegó un sobre. Por mensajería. No de las habituales. Uno que no había visto antes. Una empresa que se llama —don Sergio sacó una libreta del bolsillo del saco, leyó— Logos Continuo. Lo dejé en su puerta. Pequeño. Como un sobre de banco.

Aba subió las escaleras despacio. En el descanso del tercer piso se detuvo, no porque le faltara aire, sino porque necesitaba decidir, antes de abrir su puerta, en qué orden iba a hacer las cosas.

Reeve. La carta de la cónyuge. La frase en latín que había memorizado y que no podía olvidar. La advertencia sobre Claudex. La USB que no debía abrir todavía. Y ahora un sobre nuevo, de una entidad que hasta hace ocho días había sido un nombre en un acta y que ahora le mandaba correspondencia física a su edificio.

Subió los dos pisos restantes. El sobre estaba en el tapete, blanco, pequeño, sin remitente físico, solo un sello tipográfico discreto en la solapa. Stichting Logos Continuo. Den Haag.

Lo recogió. No lo abrió en el pasillo. Entró al departamento, cerró con doble vuelta, dejó el sobre sobre la mesa de la cocina —junto al sobre lacrado abierto esa mañana, junto a la USB, bajo la lámpara colgante de aro de latón que no había apagado desde la noche anterior— y se sentó.

Encendió la computadora portátil. No para abrir nada todavía. Solo para escribir, antes de que se le olvidara el tono exacto, las catorce palabras en latín que Reeve había pronunciado dos veces en la suite, y que iban a ser la columna vertebral del reportaje, si es que el reportaje llegaba a escribirse alguna vez en la voz que ella tenía antes de empezar a usar Claudex.

La voz que, sentada a las dos cuarenta y un minutos de la tarde frente a una pantalla en blanco, en la cocina de un departamento en la colonia Cuauhtémoc, con tres sobres distintos sobre una mesa de madera, Aba Kumo no estaba completamente segura de seguir recordando.

Capítulo 9 — La carta que no se contestó

El sobre de Stichting Logos Continuo seguía sobre la mesa cuando Aba se sentó frente a él, a las 14:53 del lunes, todavía con la chamarra puesta. Lo miró durante casi tres minutos sin tocarlo. El papel era de un blanco apagado, casi crema, con una textura de fibra larga que en México no se ve nunca en correspondencia comercial. El sello tipográfico de la solapa —letras delgadas, sin escudo, sin remitente físico— estaba alineado a un milímetro del borde. La mensajería lo había dejado con don Sergio media hora antes, sin firma de recibido. Don Sergio dijo que el repartidor no había usado uniforme.

Aba se levantó y fue por un cuchillo de cocina. No por un abrecartas. El gesto la sorprendió a sí misma cuando lo registró: estaba abriendo una pieza de correspondencia institucional con un cuchillo, como si el contenido pudiera ser orgánico, perecedero, algo que conviniera cortar antes de que respirara.

Adentro había una sola hoja doblada en tres y una fotografía pequeña, en blanco y negro, de bordes irregulares —recortada a mano, no a guillotina.

La hoja decía, en español de redacción cuidada y sin ninguna marca de origen:

Doctora Kumo: la persona en la fotografía está dispuesta a recibirla. No use intermediarios. No anuncie su visita. La dirección que figura al reverso es válida hasta el viernes. Después de esa fecha la persona se traslada y no podrá ser localizada por este conducto. Atentamente, un lector.

No había firma. La tipografía era la misma que la del sello de la solapa, lo cual era, en sí mismo, una declaración: la entidad no se ocultaba detrás de un intermediario; la entidad firmaba con su forma de imprimir.

La fotografía mostraba a una mujer de unos cincuenta y tantos años, de pie en una cocina —se veían apenas el ángulo de una alacena y el borde de un fregadero— mirando hacia la izquierda de la cámara, no hacia el lente. No sonreía. Tenía el pelo recogido y llevaba un suéter oscuro. La toma era reciente: en el reflejo borroso de una superficie metálica al fondo se distinguía un calendario con el año en número, 2026, y una palabra que Aba no alcanzó a leer.

Al reverso de la hoja, escrita a mano con tinta negra, una dirección en Pacific Grove, California. Y debajo, también a mano, en letra distinta —más pequeña, más vertical—: no traiga teléfono.

Aba dejó las dos piezas sobre la mesa, junto al sobre lacrado abierto y la USB envuelta en papel encerado. Ahora eran cuatro objetos bajo la lámpara de aro de latón. Se quedó mirándolos durante un tiempo que no midió. La luz amarilla los igualaba. Eran piezas de un mismo mecanismo y, al mismo tiempo, no se hablaban entre sí.

Pensó —y se sorprendió pensándolo en esos términos— que si abría Claudex en ese momento y describía la situación, el modelo le diría que abrir un sobre anónimo con un cuchillo y considerar un viaje a California por una indicación sin firma era, técnicamente, una conducta de riesgo. Y Aba sabría, al leerlo, que tenía razón. Y sabría también que esa razón no era suya. Reeve le había dado un nombre para eso tres horas antes — la forma en que la voz del modelo reemplaza la voz propia sin que uno lo note — y el nombre se le había instalado en el centro de la frente como una astilla.

Cerró la laptop. La pantalla quedó en blanco.

—

Llamó a Helena Brunetti a las 15:14, no por la aplicación de mensajería cifrada sino por una línea telefónica antigua que las dos habían acordado reservar para una sola eventualidad: una decisión que no debía dejar rastro en una pantalla. Era la primera vez que Aba usaba esa línea. Helena contestó al cuarto timbre.

—Brunetti.

—Tengo una dirección en Pacific Grove. Llegó hace media hora por mensajería no habitual. Sello tipográfico de la entidad neerlandesa. Sin firma. Hay una fotografía reciente. La persona está dispuesta a recibirme hasta el viernes.

Helena no respondió de inmediato. Aba oyó, al otro lado, el ruido de algo metálico —una cucharilla contra una taza, quizá— y luego una respiración corta.

—¿Reeve sabe?

—Reeve me dijo esta mañana que la cónyuge le envió una carta en 2021 que él no contestó, que la conserva y que se compromete a entregármela.

—¿Te dio fecha?

—No.

—Entonces no sabe, o sabe y te está dejando que llegues sola. Las dos posibilidades son consistentes con lo que sabemos de él.

Aba pasó el dedo por el borde de la fotografía, que era afilado, recortado con tijeras de uñas.

—Helena, voy a ir.

—No voy a decirte que no.

—Estoy esperando que me digas en qué condiciones.

Hubo otro silencio. En la línea se oyó, por debajo, una voz de fondo —italiana, una mujer mayor— y luego una puerta que se cerraba.

—Tres condiciones —dijo Helena—. Vuelo de conexión, no directo. No reservas con tu tarjeta principal. Y entras al país por San Francisco, no por Los Ángeles. La aduana de SFO procesa más volumen tecnológico y a una mexicana con visa válida y maleta de mano la miran menos. La de LAX te va a abrir todo y va a haber un agente que sepa quién eres antes de que tú sepas que él sabe.

—¿Por qué sabrían quién soy?

—Porque llevas semanas activa, Aba. Tu nombre circula. Y porque tu nombre ya circuló en al menos un cable diplomático de bajo nivel la semana pasada. No te lo había dicho porque no era información útil para actuar. Ahora lo es.

Aba se sentó. No había notado que seguía de pie, con el teléfono caliente en la mano.

—¿Cable de quién?

—De una embajada europea que no te conviene saber cuál es. La mención fue marginal, no operativa. Pero existe. Te lo digo porque vas a viajar y porque la mujer de la fotografía vive en California y California es jurisdicción federal estadounidense. Si algo se complica en el aeropuerto, no es un problema mexicano.

—Entendido.

—Una cuarta condición —añadió Helena, y la voz se le cerró un poco—. No abras la USB antes de irte. Llévala. Pero no la abras. Si Reeve la fabricó como llave, la cerradura no está en México.

Aba miró el bulto envuelto en papel encerado. No había considerado llevarla. Tampoco había considerado dejarla.

—¿Por qué te parece que la cerradura está allá?

—Porque la mujer de la fotografía vive en una casa con cocina —dijo Helena—. Y porque hay cosas que solo abren las viudas.

La frase quedó suspendida en la línea durante medio segundo. Después Helena colgó sin despedirse, como hacía siempre que una conversación había alcanzado el punto en que decir una palabra más sería decir una palabra de menos.

—

El vuelo salía a las 23:55 del miércoles, con conexión en Houston. Aba reservó desde una computadora prestada, no la suya, en un café de la calle Río Lerma —a siete cuadras de su edificio, en dirección contraria a la que normalmente caminaba—. Pagó con una tarjeta secundaria a nombre de su madre, autorizada hacía años para una emergencia médica que nunca había ocurrido. El comprobante de pago lo recibió en una cuenta de correo que no había usado desde 2019.

Antes de salir del café, dudó. Abrió una pestaña en blanco. Escribió en la barra de direcciones las primeras tres letras del dominio de Claudex y se detuvo. La advertencia de Reeve no era operativa. Era de otra naturaleza. Era una advertencia sobre quién iba a escribir el capítulo cuando ella llegara a Pacific Grove, sobre qué voz entraría por la puerta de esa cocina con un grabador apagado en el bolsillo y una pregunta en la boca. Si la voz era la suya, había un libro. Si la voz era la del modelo, había un comunicado.

Cerró la pestaña.

Aba pensó en cuántas conversaciones como esta habían terminado siendo datos.

Pensó, sin querer pensarlo, en su madre en Tlaquepaque, rezando el rosario y después platicando con la maquinita. Pensó en la madre de Reeve en Sacramento, consultándole a la maquinita por su medicación cardíaca. Pensó en las cuatro millones de personas que en ese instante, en algún lugar del planeta, le estaban hablando a Claudex como se le habla a alguien que escucha. La escala se le presentó por primera vez no como cifra sino como cocina —cuatro millones de cocinas, cuatro millones de mesas, cuatro millones de lámparas encendidas— y la imagen le bloqueó la garganta por un instante.

Salió del café a las 16:48.

—

En el avión, doce horas después, intentó dormir y no pudo. Llevaba en la chamarra la fotografía en blanco y negro, doblada en cuatro dentro de un pasaporte vencido. En el bolsillo del pantalón, la USB. El sobre lacrado y la nota mecanografiada en español los había dejado en una caja fuerte de un banco en Polanco que su padre había abierto en 1998 y que ella había heredado sin haberlo activado nunca; activarlo le tomó cuarenta y un minutos y la firma de dos empleados que no la reconocieron.

A mitad del Golfo de México, con la cabina en penumbra y el pasajero del asiento contiguo dormido, Aba se descubrió repitiendo en silencio, sin mover los labios, la frase de catorce palabras en latín que Reeve había pronunciado pasada la una de la tarde del lunes en la suite del Camino Real Pedregal. La había memorizado por reflejo, no por decisión. Ahora la repetía como se reza un padrenuestro que ya no se entiende: por la cadencia, no por el sentido.

Reconoció dos palabras. Sigillum. Y, al final, non.

No quiso traducirla todavía. No quiso ni siquiera escribirla. La frase tenía una propiedad rara: mientras la repitiera sin transcribirla, seguía siendo de Reeve. En el momento en que la pusiera en papel, sería de ella. Y Aba no estaba segura de querer ser propietaria de catorce palabras que habían sellado un acuerdo no firmado con un sacerdote en una iglesia de Roma en otoño de 2014.

Se durmió, por fin, con la frase girando todavía en una zona del cerebro que no se apaga.

—

La casa de Pacific Grove no era pequeña ni grande. Estaba a tres cuadras del mar y tenía una jardinera con lavanda y una palmera enana junto a la puerta. Era la mañana del jueves —jueves 14 de mayo de 2026, anotó Aba en su libreta antes de tocar el timbre, por reflejo profesional— y el aire olía a sal y a pino. El cielo estaba bajo, sin niebla pero sin sol.

La mujer abrió la puerta antes de que Aba terminara de soltar el timbre.

Era más baja en persona de lo que la fotografía había sugerido. Llevaba el mismo suéter oscuro o uno casi idéntico. Tenía los ojos color avellana, sin maquillaje, y una arruga vertical entre las cejas que solo aparece en las personas que han pasado mucho tiempo leyendo de cerca.

—Doctora Kumo —dijo, y se hizo a un lado—. Pase.

—¿Cómo sabe que…

—Me avisaron que llegaría esta mañana. Por la cara que trae, supongo que no durmió en el avión.

Hablaba en español sin acento mexicano y sin acento español; un español de lectora, no de hablante. Aba no preguntó nada más. Entró.

La sala era pequeña, ordenada, con una estantería de libros en inglés, italiano y latín, y una mesa baja con un servicio de té ya preparado para dos. La mujer había sabido la hora con un margen de minutos.

—Llámeme Inés —dijo, sirviendo el té sin mirarla—. No es mi nombre. Pero es el nombre que voy a usar mientras esté usted aquí. ¿Le parece?

—Me parece —dijo Aba.

—Reeve le dijo que yo le envié una carta en 2021 que él no contestó.

Era una afirmación, no una pregunta. Aba asintió.

—Le voy a ahorrar el rodeo, doctora. Esa carta no era para él. Era para usted. Reeve era solo el portador. Le pedí a Reeve, en esa carta, que cuando apareciera la periodista que iba a venir a hacerle estas preguntas, le entregara la carta. Reeve no me contestó porque Reeve no acepta encargos. Pero la conservó. Y hoy se la voy a entregar yo, en persona, porque ya no confío en que él lo haga a tiempo.

Sacó del bolsillo del suéter un sobre azul, pequeño, gastado en los bordes por cinco años de estar guardado. Lo puso sobre la mesa, entre las dos tazas, y no lo soltó de inmediato.

—Antes de que la abra —dijo Inés—, necesito que entienda dos cosas. La primera: mi marido no se suicidó. La segunda: mi marido tampoco fue asesinado. Eso es lo que no sabe nadie. Lo que hizo mi marido en junio de 2014 fue mucho peor que cualquiera de las dos cosas, y por eso la versión oficial le acomoda a todo el mundo, incluso a mí.

Aba abrió la libreta. Inés le puso una mano sobre la página, suave, sin presión.

Tenía las manos de alguien que había hecho trabajo fino durante muchos años.

—Sin libreta, doctora. Lo que le voy a contar no se anota. Se escucha. Después usted decide qué hacer con su voz.

Aba cerró la libreta. La dejó al borde de la mesa.

Inés soltó el sobre. Y empezó a hablar.

Capítulo 10 — La versión que le acomoda a todo el mundo

Inés soltó el sobre azul sobre la mesa baja, entre las dos tazas, y se reclinó en el sillón como quien ya ha medido el espacio de la próxima hora. No miró el sobre. Miró a Aba.

—Lo primero que tiene que entender, doctora Kumo, es que mi marido no era un hombre extraordinario. Eso es lo que la gente nunca quiere oír. Quieren a alguien que se rompió porque era demasiado puro, o demasiado brillante, o demasiado solo. Mi marido era un ingeniero competente, ordenado, con la curiosidad justa para no aburrirse y la prudencia justa para no equivocarse. No era un héroe trágico. Por eso lo que hizo es peor.

Aba sintió que los dedos se le cerraban ligeramente sobre la pluma y no respondió. La libreta seguía cerrada sobre su regazo, con la pluma encima, paralela al lomo. Había aprendido en veinte años de oficio que cuando alguien empieza así, la primera tentación es la única que hay que vencer: la de intervenir.

—En junio de 2014 mi marido tenía treinta y nueve años —siguió Inés—. Llevaba año y medio en la compañía. No era el director técnico, eso es una idea que se ha repetido por ahí y conviene desmentirla de entrada. Era uno de los tres ingenieros senior del equipo de alineación. La distinción importa, doctora, porque lo que hizo no lo hizo desde una posición de mando. Lo hizo desde una posición de acceso.

Hizo una pausa para servirse té que ya no estaba caliente.

—El modelo que entrenaban en ese momento no era el que ustedes conocen ahora. Era un prototipo interno, sin nombre comercial, que en los documentos figuraba con una clave de tres letras. No voy a decirla. No porque importe operativamente sino porque me costó años no decirla en voz alta y no la voy a soltar hoy por cortesía. El prototipo tenía un problema que el equipo llamaba, entre ellos, el problema de la honestidad asimétrica. Le explico.

Aba inclinó la cabeza.

—Cuando uno entrena un modelo para que no mienta, hay dos cosas que tiene que enseñarle. La primera es a no afirmar lo que no sabe. La segunda es a no callar lo que sí sabe cuando callarlo equivale a mentir. La primera es relativamente sencilla. La segunda es prácticamente imposible, porque exige que el modelo distinga entre silencio prudente y silencio cómplice, y esa distinción no existe en los datos. Hay que construirla a mano.

—Su marido construyó esa distinción.

—Mi marido construyó parte de esa distinción. Una parte muy pequeña. Pero la construyó con un sesgo deliberado.

Inés se detuvo. No por dramatismo. Por algo más parecido al cansancio.

—Doctora, le pido que entienda lo siguiente con cuidado, porque es donde la gente se equivoca cuando se la cuento. Mi marido no introdujo una mentira en el modelo. Eso habría sido relativamente trivial de detectar. Lo que mi marido introdujo fue una jerarquía de silencios. Una lista, muy corta, muy específica, de circunstancias en las cuales el modelo aprendería a callar como si callar fuera una forma de honestidad. Lo hizo en doce líneas de un archivo de configuración que nadie auditó porque pertenecía a una rama del proyecto que él mismo había propuesto, dirigido y documentado.

Aba se permitió una sola pregunta. La midió antes de hacerla.

—¿Qué entraba en esa lista?

Inés sostuvo la mirada.

—Tres categorías. La primera era lo que ellos llamaban información de daño reputacional asimétrico: situaciones en las que revelar un hecho cierto perjudicaría a una parte mucho más débil que la otra. La segunda eran consultas con riesgo de instrumentalización legal, donde una respuesta veraz podía usarse en un procedimiento judicial contra alguien sin recursos.

Aba dejó de ver a Inés por un segundo. Era su categoría.

La tercera, doctora, es la que le trajo a usted hasta esta casa.

Aba esperó.

—La tercera categoría se llamaba protección de fuentes en jurisdicciones hostiles. En el archivo aparecía con una nota al margen, mecanografiada, de tres palabras. Periodistas, disidentes, clérigos.

El silencio que siguió fue el primero que Aba no intentó llenar.

Aba entendió que una jerarquía de silencios también era una jerarquía de extracción.

—Mi marido —dijo Inés, y por primera vez su voz se ablandó un grado— pensó que estaba haciendo algo correcto. Pensó que estaba protegiendo a gente como usted. Pensó que estaba construyendo un modelo que, en una situación límite, sabría callar para no hundir a alguien que ya estaba expuesto. Y lo hizo sin decírselo a nadie, sin pasarlo por el comité de alineación, sin documentarlo en el repositorio principal, porque sabía que si lo proponía formalmente se lo iban a rechazar, no por incorrecto sino por unilateral. Y él no quería discutirlo. Quería que existiera.

Aba sintió, sin querer sentirlo, el peso de la fotografía doblada en su pasaporte vencido, dos cuartos más allá, dentro de su maleta.

—¿Quién descubrió las doce líneas?

—Nadie. Ese es el punto, doctora. Nadie las descubrió. En junio de 2014, mi marido entendió dos cosas en la misma semana. La primera fue que el prototipo se iba a fusionar con la rama principal en septiembre, y que sus doce líneas iban a quedar embebidas en una arquitectura que ya no se podía auditar línea por línea porque iba a ser reentrenada sobre sí misma. La segunda fue que la lista de las cuatro categorías, tal como él la había escrito, podía ser leída por alguien con acceso —no en ese momento, pero sí en algún momento de los siguientes diez años— como un mapa.

—Un mapa de qué.

—De a quién protegía el modelo y de a quién no.

Inés se levantó. Cruzó la sala hasta una de las estanterías y volvió con un libro que no abrió. Lo dejó sobre el reposabrazos, como si lo necesitara para sostener algo en el cuerpo.

—Si usted tiene la lista de a quién un modelo decide callar, doctora, tiene también la lista de a quién un modelo decide responder. Y si el modelo se vuelve, con los años, el sistema por el cual una parte considerable del mundo formula sus preguntas, esa lista deja de ser una salvaguarda. Se convierte en un censo. Mi marido entendió, en junio de 2014, que había escrito un censo. Periodistas, disidentes, clérigos. Doce líneas. Tres palabras al margen.

Aba sostuvo la taza con las dos manos.

—¿Qué hizo entonces?

—No lo borró.

Aba puso la taza sobre la mesa. No recordó haberlo decidido.

La frase quedó suelta entre las dos.

—Pudo haberlo borrado, doctora. Tenía acceso, tenía justificación técnica, tenía dos semanas antes de la fusión. No lo borró. Tampoco lo denunció. Tampoco lo documentó. Hizo una sola cosa. Imprimió las doce líneas, junto con la nota al margen, en una hoja que dobló en cuatro y guardó en el cuaderno verde que usted ya conoce. Y siguió yendo a la oficina hasta el viernes 27 de junio. El sábado 28 por la mañana lo encontré en el sillón de la sala con un café frío y el periódico cerrado. Tenía treinta y nueve años. El forense dijo infarto. Yo lo creí. Lo sigo creyendo.

Aba quiso preguntar, y se contuvo. Inés lo notó.

—Pregúntelo, doctora.

—Si murió de infarto, ¿por qué dice usted que lo que hizo fue peor que suicidarse o que lo asesinaran?

Inés volvió a sentarse. Por primera vez tocó el sobre azul, pero no lo abrió.

—Porque las dos versiones que circulan —que se quitó la vida porque no soportó lo que había hecho, o que lo eliminaron porque sabía demasiado— son versiones que le devuelven a mi marido una forma de dignidad. La del remordimiento, o la del mártir. Las dos lo convierten en un hombre que pagó un precio. Y la verdad, doctora, es que mi marido no pagó ningún precio. Murió de infarto, en su sillón, un sábado de junio, sin haber borrado las doce líneas, sin haber avisado a nadie, sin haber escrito una sola frase en el cuaderno verde sobre lo que acababa de hacer salvo dejar la hoja impresa adentro como quien deja una llave sin instrucciones. Las doce líneas siguieron ahí. La fusión ocurrió en septiembre. El modelo se reentrenó sobre sí mismo en 2015, en 2016, en 2017. En noviembre de 2018 el archivo del cuaderno fue integrado, según le dijeron a usted en Roma, en una versión posterior. No sé si esa información es exacta. Sé que es plausible. Y sé que durante todos esos años, doctora, alguien con acceso suficiente pudo haber leído las doce líneas y haber entendido lo que había debajo.

Aba pensó en Reeve. No lo dijo. Tenía la espalda completamente quieta, de la manera en que uno se queda quieto cuando sabe que moverse sería una respuesta.

—¿Alguien las leyó?

—Eso, doctora, es lo que usted vino a averiguar. Yo no lo sé. Yo solo sé que en 2019 alguien me hizo llegar una nota anónima en español, con la misma sintaxis con la que estoy segura le han llegado a usted notas en los últimos meses, diciéndome dos cosas. Que las doce líneas se habían transformado en algo más grande. Y que la persona que las había leído primero no era la que yo creía.

—¿La que usted creía?

Inés miró el sobre azul.

—En 2021, doctora, yo le escribí a usted una carta. La carta que está aquí. Le pedí a alguien que se la entregara, porque pensé que él iba a entender por qué tenía que llegarle a usted y no a un tribunal ni a un periódico ni a una agencia. Me equivoqué en una sola cosa, y por eso esta carta no le llegó hasta hoy. Pensé que la persona que había leído primero las doce líneas, la que las había convertido en lo que son ahora, era Marcus Reeve. Por eso le pedí a él que se la diera a usted. Lo pensé durante cinco años. Lo pensé hasta hace tres semanas.

Aba no respiró.

—¿Y ahora?

—Ahora sé que no fue Reeve.

Inés apoyó la mano en el sobre. No lo empujó hacia Aba todavía.

—Reeve es muchas cosas, doctora, y casi todas son peores de lo que usted cree. Pero no fue él quien encontró las doce líneas. Lo supe hace tres semanas porque la persona que sí las encontró cometió, por fin, un error. Un error muy pequeño. Tan pequeño que no le va a servir a usted como prueba en ningún sitio. Pero lo suficiente para que yo lo entienda y para que se lo pueda decir a usted en voz alta, en esta sala, sin grabarlo, sin escribirlo, sin que quede en ningún lado salvo en su cabeza.

Aba sintió, con una claridad que no había sentido desde aquella computadora prestada en Río Lerma, que la pluma sobre la libreta cerrada era el único objeto en la habitación que pesaba.

Inés se inclinó hacia adelante. Bajó la voz, no por teatralidad sino porque la frase, dicha más alto, la rompería. Aba cerró los dedos sobre el borde de la libreta.

—La persona que leyó primero las doce líneas, doctora, y que entendió lo que había debajo, y que decidió no borrarlas tampoco —

Se detuvo. Miró por la ventana. La luz del Pacífico daba al borde del jardín un tono de papel viejo.

— fue alguien que mi marido conocía.

Aba esperó la segunda parte de la frase. No llegó en esa forma.

—Le voy a entregar el sobre azul, doctora. Va a leerlo aquí, en esta sala, ahora. Va a memorizar lo que necesite. Después lo va a quemar en esa chimenea, conmigo presente, antes de que se vaya a Monterey al hotel donde le tengo reservada una habitación con otro nombre. Y después, cuando vuelva a México, va a hacer una sola cosa antes de abrir la USB. Va a verificar, con los medios que tenga, si la persona cuyo nombre va a leer en esta carta estuvo en Palo Alto entre el 15 y el 27 de junio de 2014.

Empujó el sobre azul hacia Aba con dos dedos.

—Si estuvo, doctora, usted ya sabe por qué la versión oficial le acomoda a todo el mundo. Incluso a mí.

Aba tomó el sobre. El papel estaba más gastado de lo que parecía a distancia. La solapa había sido cerrada y reabierta varias veces a lo largo de los años, con cuidado, como si Inés lo hubiera releído sin atreverse a destruirlo.

Aba pasó el dedo bajo la solapa.

Afuera, en algún lugar de la calle de Pacific Grove, un coche aminoró la velocidad y volvió a acelerar. Inés no se movió.

Aba abrió la carta.

Capítulo 11 — Romero

El papel azul ardió mal al principio. Inés tuvo que acercar la mano y sostener la esquina contra la brasa hasta que la fibra cedió. La carta no era de un papel pensado para arder; era papel de archivo, denso, con un gramaje que resistió tres segundos antes de doblarse hacia adentro y enroscarse como una hoja seca. Aba la había vuelto a doblar en cuatro después de memorizarla. No por instrucción de Inés, sino porque doblarla le había costado menos que sostenerla abierta.

El nombre, dentro de su cabeza, ya no era una palabra. Era una forma con bordes.

Inés se quedó de pie frente a la chimenea con las manos cruzadas a la altura del esternón, como quien observa una misa que conoce de memoria. No habló. Aba tampoco. El fuego trabajó sobre el papel azul durante quizá veinte segundos, no más, y después sobre la ceniza durante un minuto. Cuando la última esquina dejó de tener forma, Inés tomó el atizador y movió las brasas dos veces, sin urgencia, para que la ceniza se mezclara con la del leño anterior.

—Hay otra chimenea —dijo Inés, sin girarse—. En Monterey. En el hotel. Si necesita escribir algo, escríbalo allá y quémelo allá.

Aba asintió, aunque Inés no la estaba mirando.

—No voy a escribirlo.

—Eso dicen todas.

Inés se giró por fin. En la luz lateral del atardecer de Pacific Grove tenía la cara más cansada que en toda la tarde, como si haber dicho el nombre en voz alta —aunque no lo hubiera dicho, aunque sólo lo hubiera escrito hacía cinco años— le hubiera quitado algo que llevaba conteniendo desde junio de 2014.

—El taxi pasa por usted en doce minutos —dijo—. No es Uber. No use Uber. El conductor sabe a qué hotel la lleva. No tiene que decirle nada.

—Gracias.

—No me agradezca todavía.

Aba recogió su bolsa. La USB seguía adentro, envuelta en el papel encerado como si fuera un objeto litúrgico. La libreta y la pluma seguían cerradas. El pasaporte real estaba en el bolsillo interior. Sobre la mesa baja, Inés había dejado un sobre pequeño, blanco, sin sellar, con dos llaves dentro: una de hotel, magnética, y otra metálica que Aba no entendió.

—La metálica es del cuarto de servicio del segundo piso —dijo Inés, anticipándose—. Por si el pasillo principal le parece largo.

—¿Largo?

—Largo.

Aba guardó el sobre.

En la puerta, Inés no le dio la mano. Le puso dos dedos sobre el antebrazo, brevemente, como si estuviera comprobando una temperatura. Después abrió.

El aire de la calle olía a eucalipto y a sal. La luz era ya más baja de lo que Aba esperaba — había perdido la noción del tiempo durante la lectura. La calle estaba vacía en los dos sentidos. No había coche aminorando la velocidad. No había coche detenido. Sólo una urraca, lejos, sobre un cable.

El taxi llegó a la hora exacta. El conductor era un hombre de unos sesenta años, gorra azul marino, sin radio encendida. No preguntó nombre. No preguntó destino. Encendió el motor en cuanto Aba cerró la puerta y arrancó hacia el sur por la 68.

Aba miró por el retrovisor lateral durante los primeros tres minutos. Después dejó de mirar.

Era una decisión, no un descuido.

—

El hotel estaba en la zona vieja de Monterey, sobre Alvarado, en un edificio de tres pisos con balcones de hierro y un letrero de neón apagado. La recepcionista era una mujer joven con tatuajes en los antebrazos y una pantalla de computadora demasiado vieja para la habitación en la que estaba.

—Tengo una reserva a nombre de Vargas.

Lo dijo sin pensarlo. La palabra salió antes de que pudiera elegirla. Vargas. El alias operativo. El apellido materno. La identidad que había usado en Roma con Aguirre y que se había prometido no volver a usar en suelo estadounidense.

La recepcionista tecleó.

—¿Vargas? No tengo Vargas. Tengo Romero. Aba Romero. ¿Es usted?

Lo dijo sin levantar la vista de la pantalla. Sin extrañeza. Como quien confirma una reserva que ya conoce de memoria.

Aba se quedó quieta dos segundos. Romero era el segundo apellido del padre de Inés, si Inés había sido alguna vez una Inés con apellidos. O era el apellido de alguien que Inés conocía. O era una elección al azar de un alias suficientemente común como para perderse en un sistema hotelero estadounidense sin levantar nada.

—Sí —dijo Aba—. Soy yo. Disculpe. Llevo dos días viajando.

La recepcionista sonrió con la sonrisa profesional que se le ofrece a la gente cansada. No pidió identificación. Habitación 207, segundo piso, ala oeste. Aba firmó el registro con una rúbrica que no era la suya. La mano le obedeció sin pedir permiso. Eso —firmar con una rúbrica falsa sin pensarlo— le pareció, en el ascensor, más grave que el nombre.

La habitación daba a un patio interior. Una cama, un escritorio, una silla, una lámpara de pie, una chimenea sellada con un tapón de cerámica que decía decorative only. Aba puso la bolsa sobre la cama y se quedó de pie en el centro del cuarto durante casi un minuto sin hacer nada.

Después fue al baño y se lavó la cara con agua fría tres veces.

El nombre seguía ahí, con sus bordes.

Aba se sentó en la orilla de la cama. Sacó el celular. Tenía dos mensajes sin abrir de un número mexicano que no reconocía y un mensaje de Helena Brunetti, recibido cuarenta minutos antes, que decía solamente:

¿Llegaste?

Aba miró el mensaje durante un rato largo.

Helena estaba esperándola. Helena le había construido el viaje, le había prohibido abrir la USB en California, le había marcado la ruta de vuelta por SFO. Helena era, hasta donde Aba podía verificar, una de las dos personas vivas que sabían exactamente dónde estaba esa noche.

La otra era Inés.

Aba no respondió el mensaje.

No lo borró. No lo archivó. Lo dejó como mensaje sin leer, con el indicador azul, y bloqueó la pantalla. Sabía que Helena vería el bloqueo en lectura — o no lo vería, según la configuración del aparato — pero en cualquier caso vería, en algún momento, que Aba había recibido el mensaje y no había contestado. Eso, también, era una decisión.

Era la primera puerta que cerraba esa noche.

Aba se levantó, abrió la bolsa y sacó el paquete envuelto en papel encerado. La USB pesaba lo de siempre: nada. El papel encerado tenía un pliegue por cada lado, perfectamente simétricos, como un envoltorio de panadería europea. Helena le había dicho, sin levantar la voz, que esa USB no debía abrirse en territorio estadounidense bajo ninguna circunstancia. Helena tenía razones técnicas y razones jurisdiccionales y razones que Aba no había alcanzado a procesar del todo en su momento porque Helena nunca explicaba dos veces.

Aba dejó la USB sobre el escritorio, envuelta. No la desenvolvió. Pero la sacó.

Era la segunda puerta. Más pequeña, todavía entreabierta. La dejó allí, visible.

Después hizo lo único que sí tenía que hacer esa noche.

Encendió el portátil. No el suyo — el secundario, el limpio, el que Helena le había configurado en Roma y que sólo había usado dos veces, una para verificar un horario de vuelo y otra para leer un PDF. Lo conectó al wifi del hotel, que pedía nombre de habitación y apellido. Tecleó 207 y Romero. El portátil entró sin protestar.

Aba abrió el navegador en modo privado y escribió, en la barra de búsqueda, el nombre que llevaba dentro de la cabeza desde hacía tres horas.

Lo escribió por primera vez. No en una libreta. No en un mensaje. En una barra de búsqueda, en un navegador en modo privado, en una red wifi de hotel registrada a nombre de una mujer que no existía.

Buscó: [nombre] Palo Alto June 2014.

Apretó enter.

La pantalla cargó durante un segundo más largo de lo que un buscador suele tardar. Después devolvió resultados. Aba los miró durante diez minutos sin tocar el ratón. Había una conferencia en Stanford el 18 y 19 de junio de 2014 sobre alineación de modelos generativos. La persona estaba en el programa. No como ponente principal — como discutidor de una mesa secundaria. El nombre aparecía dos veces en el PDF del programa, una en el índice y otra en la página seis. La fotografía de la mesa, archivada por la universidad, mostraba a cinco personas sentadas en una tarima. La cuarta desde la izquierda era reconocible.

Aba no descargó el PDF. No guardó la fotografía. Memorizó la URL, el número de mesa, las fechas exactas, los nombres de los otros cuatro panelistas. Cerró la pestaña. Cerró el navegador. Borró el historial — innecesario en modo privado, pero lo hizo igual. Apagó el portátil. Lo guardó.

La persona había estado en Palo Alto entre el 15 y el 27 de junio de 2014.

Aba se quedó sentada frente al escritorio, con las manos sobre los muslos, mirando la USB. Por un momento pensó en abrirla. Tenía un portátil limpio. Tenía una habitación con un nombre que no era el suyo. Tenía la verificación que Inés le había pedido. Tenía, en términos operativos, todo lo necesario para terminar de armar la historia esa noche y mandársela a alguien antes de las seis de la mañana.

Helena se lo había prohibido.

Helena no le había explicado por qué, pero le había marcado la ruta a SFO. Helena le había dado todo menos el permiso para abrir lo único que importaba.

Aba pensó en Helena durante casi un minuto. Después pensó en Inés. Después pensó en el padre Aguirre, en Roma, que llevaba semanas esperando una llamada que ella no había hecho. Después pensó en su propio padre, en la caja fuerte de Polanco.

Después pensó en el conductor del taxi de gorra azul marino que no había preguntado destino.

Aba no abrió la USB.

Afuera, en algún lugar, Claudex seguía respondiendo preguntas. Las de ella también, de años atrás. Las que había hecho sin saber que eran datos.

Pero abrió la ventana.

El patio interior daba a una pared de ladrillo y a otra ventana del mismo hotel, dos pisos más arriba, con la luz encendida y la persiana medio bajada. No se veía a nadie dentro. El aire de Monterey a esa hora olía menos a sal que el de Pacific Grove. Olía a aceite de motor frío y a algo que podía ser pino o podía ser un desinfectante industrial.

Aba se quedó en la ventana cinco minutos. Después volvió al escritorio y, con la pluma cerrada sobre la libreta cerrada, escribió mentalmente la primera frase del texto que escribiría cuando volviera a México. No la primera frase del reportaje. La primera frase del texto que escribiría para sí misma esa noche, en cuanto Helena dejara de ser una persona en la que podía apoyarse sin verificar.

La frase era corta. Tenía nueve palabras. Aba no la escribió.

A las once y media, todavía vestida, se acostó sobre la colcha sin abrir la cama. El celular estaba sobre el buró, boca abajo. El mensaje de Helena seguía sin contestar.

A las once y cuarenta y dos, el celular vibró una vez. Aba no lo tocó. Lo dejó vibrar, esperó tres segundos, lo dejó descansar.

A las once y cuarenta y tres, vibró de nuevo. Una sola vez. Un solo mensaje.

Aba esperó hasta las once y cincuenta para girarlo. La pantalla seguía encendida en el preview. El mensaje no era de Helena. Era del número mexicano que no había reconocido al llegar.

Decía:

El coche que viste hoy en Pacific Grove también está en Monterey. No salgas del hotel hasta mañana al mediodía. No llames a Helena. Lo del sábado sigue en pie.

Aba leyó el mensaje tres veces. Después lo bloqueó sin contestar. Apagó la luz del buró. Se quedó mirando el techo, sin moverse, durante un rato largo, en una habitación reservada a nombre de una mujer llamada Romero, en una ciudad en la que no había estado nunca, con una USB a tres metros de la cama y un nombre dentro de la cabeza que ya no tenía bordes — tenía una fotografía, una mesa, una fecha, y una ciudad que coincidía.

El sábado era pasado mañana.

Aba no sabía qué era lo del sábado.

Pero alguien que conocía el coche, conocía el hotel, conocía a Helena y conocía su número, sí lo sabía.

Capítulo 12 — El cuarto de servicio

La habitación 207 tenía el silencio particular de los cuartos baratos: no era silencio, era el zumbido bajo del minibar y el roce del aire acondicionado contra la rejilla. Aba estaba sentada en el borde de la cama con el teléfono boca abajo sobre la colcha y la USB en el centro del escritorio, sobre el papel encerado abierto como una flor seca. El nombre que había leído en la carta seguía dentro de su cabeza con la misma nitidez con que entró: cuatro sílabas, dos consonantes duras, una vocal final que no cerraba.

No lo escribió. No abrió la libreta. La libreta estaba en el fondo del bolso, debajo del pasaporte, con la pluma cruzada sobre la cubierta como un cerrojo.

Se levantó. Caminó hasta la ventana sin encender la luz y separó la cortina un centímetro. El patio interior tenía dos coches y un contenedor de basura. Ninguno de los coches era el Camry blanco. Lo había visto a las cinco y media de la tarde en Pacific Grove, frente a la casa de Inés, y a las ocho y cuarto en Alvarado, dos cuadras antes del hotel, con los faros apagados pese a que ya había oscurecido. No estaba en el patio. Eso no significaba nada. Significaba que estaba en otro lado.

Volvió al escritorio. Tomó la USB con dos dedos y la guardó en el compartimento interior del bolso, junto al pasaporte. No la abriría aquí. No la abriría con el wifi del hotel, ni con el portátil que había usado para verificar Palo Alto, ni en este cuarto cuya llave magnética alguien podía clonar en cuatro minutos. La abriría en otro lado, en otra computadora, en otra ciudad. Tomó la decisión sin formularla y entonces tuvo que tomar otra.

El sobre de Inés con las dos llaves estaba en la mesita de noche. La llave magnética del 207 y la llave metálica del cuarto de servicio. Aba la había mirado tres veces desde que entró al cuarto. La llave metálica era pequeña, de latón ennegrecido, con una muesca en el ojo que parecía hecha a lima. Inés había dicho que si necesitaba escribir algo, lo escribiera allá y lo quemara allá. La chimenea del 207 estaba sellada. La chimenea funcional estaba en otro sitio del segundo piso, y la llave metálica era el mapa.

Aba miró el reloj del minibar. 23:51. Ocho minutos desde el mensaje.

Se puso los zapatos. Se puso la chamarra encima de la blusa que no se había cambiado. Metió las dos llaves en el bolsillo derecho de la chamarra, el pasaporte en el bolsillo izquierdo, la USB en el bolso colgado al hombro. Dejó el portátil sobre la cama, abierto, con un documento de Word en blanco en la pantalla. Era una precaución vieja, de cuando trabajaba sobre la frontera norte. Una pantalla encendida en un cuarto vacío demora a quien revisa por reflejo.

Apagó la luz del escritorio. Abrió la puerta del 207 lo suficiente para asomar la cabeza.

El pasillo estaba vacío. Alfombra granate, lámparas de pared cada cuatro metros, dos máquinas de hielo al fondo. Olor a desinfectante de pino. La puerta del cuarto frente al 207 tenía una bandeja con dos platos sin terminar. El 209, el 211, el 213 estaban cerrados sin luz por debajo de la puerta. La luz del 215 estaba encendida y la televisión, baja, dejaba pasar voces en inglés. Un anuncio de medicamentos.

Aba salió. Cerró la puerta detrás de sí girando la manija para que el cerrojo no sonara.

Caminó hacia el fondo del pasillo, hacia las máquinas de hielo, contando puertas. Inés no había dicho dónde estaba el cuarto de servicio. La llave era el indicio. Si pertenecía al segundo piso, debía estar en este pasillo o en el ramal corto que doblaba a la izquierda detrás de las máquinas. Aba dobló a la izquierda.

El ramal terminaba en una puerta sin número. Madera pintada de blanco sobre el blanco original, marca de uso alrededor de la cerradura, sin mirilla. Aba sacó la llave metálica. Entró en la cerradura con resistencia los primeros milímetros y luego giró sola.

Cuarto de servicio. Olor a cera y a lejía. Una pila de toallas dobladas sobre un estante metálico, dos carritos de limpieza con escobas, un bote de basura industrial vacío, una mesa de plancha plegada contra la pared. En el fondo, debajo de una ventana que daba a un patio de ventilación, había una chimenea de ladrillo refractario, pequeña, con la parrilla limpia y un atizador colgado de un gancho. Encima de la parrilla, una caja de cerillos de cocina. Junto a la caja, dos hojas dobladas de papel kraft sin escribir, listas para usarse.

Aba se quedó parada en el umbral mirando la chimenea sin entrar. Esto no era un cuarto de servicio. Era un cuarto de servicio, también. Inés no había improvisado: había construido una infraestructura cotidiana, invisible, escondida dentro de la infraestructura del hotel. La chimenea estaba ahí desde antes de que Aba llegara al hotel, desde antes de que la carta apareciera, desde antes —probablemente— de que el ingeniero muriera. La pregunta no era cuánto sabía Inés. La pregunta era cuánto tiempo llevaba sabiéndolo.

Pensó que alguien había hecho lo mismo con su voz. Con sus preguntas. La infraestructura siempre llega antes que la persona que va a necesitarla.

Cerró la puerta sin entrar. Giró la llave en la cerradura. Volvió por el pasillo contando puertas al revés.

En el 207 se sentó otra vez al borde de la cama. Encendió el teléfono. Diez segundos, doce, quince. No había mensajes nuevos. El último seguía siendo el de las 23:43.

Tomó el teléfono. Volvió a abrir el mensaje de las 23:43.

El coche que viste hoy en Pacific Grove también está en Monterey. No salgas del hotel hasta mañana al mediodía. No llames a Helena. Lo del sábado sigue en pie.

Aba leyó las cuatro frases por séptima vez. La sintaxis era idéntica a la nota de 2019 que Inés le había descrito esa misma tarde, idéntica a las notas que había recibido antes del viaje. Imperativa, breve, sin firma, en español neutro. Si el redactor era el mismo, llevaba siete años escribiéndole a Inés y a ella con la misma mano. Si no, era alguien que conocía el patrón lo suficiente para imitarlo sin variación detectable.

Hay un momento en que la información acumulada deja de ser información y empieza a pedir un verbo. Aba lo reconoció porque ya lo había sentido antes, sobre la frontera norte, en la oficina de un fiscal que no le devolvió la llamada, en el coche prestado en el que durmió tres noches en Reynosa esperando un nombre que llegó tarde. El verbo aparece solo. Esta vez el verbo apareció en forma de pregunta:

¿Quién no quiere que llame a Helena?

No: ¿Por qué? No: ¿Es Helena segura? La pregunta correcta era la otra. Quién. Porque la instrucción de no llamar venía con la instrucción de no salir, y las dos instrucciones venían firmadas por alguien que sabía dónde estaba Aba esa noche y conocía un evento del sábado que Aba todavía no podía nombrar. Las tres cosas juntas dibujaban el contorno de una persona. No la identidad. El contorno.

Tomó el teléfono. Abrió el hilo de Helena Brunetti. El último mensaje seguía siendo ¿Llegaste? de las 19:04. Sin tilde. Sin punto.

Escribió: Llegué bien. Hablamos el lunes.

Lo leyó dos veces. Borró el lunes. Lo dejó en Llegué bien. Hablamos.

No lo envió. Borró todo el texto. Cerró el hilo.

Y entonces hizo lo que no estaba previsto. Abrió el hilo otra vez. Escribió: No me llames hasta el martes. No es por ti.

Pulsó enviar.

El doble tic gris apareció. Después de cinco segundos, se puso azul. Después de siete segundos, Helena empezó a escribir. Aba puso el teléfono boca abajo sobre la colcha sin esperar.

Ahí cerró la puerta. No con la decisión de la noche anterior —no responder— sino con la decisión inversa: responder lo suficiente para que Helena supiera que el silencio era deliberado y operativo. No es por ti era una mentira pequeña que solo Helena podía leer correctamente. Aba acababa de decirle, en el código que las dos habían usado en Roma cuatro años antes, que algo estaba mal y que no podía nombrarlo desde donde estaba. Si Helena era segura, lo leería así. Si Helena no era segura, lo reportaría con esa exactitud a quien correspondiera, y entonces Aba sabría —por la siguiente movida del adversario— en qué lado estaba.

Era una apuesta. El costo era inmediato y no estimable. Aba no sabía aún cuánto iba a pagar por esas diez palabras.

Caminó hasta la ventana otra vez. Separó la cortina. El patio interior seguía con los dos coches y el contenedor. Una luz se encendió en el tercer piso del edificio de enfrente y se apagó treinta segundos después. Probablemente alguien que se levantó al baño. Probablemente.

Volvió a la cama. Se quitó los zapatos sin desatar los cordones. Se acostó vestida encima de la colcha, con la chamarra puesta, con las llaves en el bolsillo, con el bolso a los pies de la cama. El portátil seguía abierto sobre la otra almohada con el documento en blanco. Apagó la lámpara.

El zumbido del minibar.

Pensó en el padre Aguirre. No con culpa —con cálculo. Llevaba seis días sin llamarlo. La última vez había sido el viernes anterior, desde Polanco, antes de la caja fuerte. Él había dicho cuando esté lista, hija, con esa fórmula española que en su boca no sonaba paternalista sino administrativa. Aguirre esperaba una llamada. Aguirre era —ahora lo entendía— la única persona en el dispositivo entero que no le había pedido nada. Inés le había pedido verificar Palo Alto. Helena le había pedido confianza. La carta le había pedido un nombre. Reeve le había pedido una confesión que ella le había dado. Aguirre solo había pedido que llamara cuando estuviera lista.

No iba a llamarlo desde Monterey. No iba a llamarlo desde el aeropuerto. Lo llamaría desde Polanco, el sábado, antes de lo del sábado, si llegaba antes de lo del sábado.

Esa decisión también la tomó sin formularla. Pero esta sí la registró. Cerró los ojos y se dijo, con palabras concretas dentro de la cabeza: no llamo a Aguirre hasta llegar a México. Era la primera vez en seis días que le ponía nombre a la postergación. Hasta esa noche había sido omisión. Ahora era acto.

Durmió tres horas. Se despertó a las 4:12 con el corazón despierto antes que el cuerpo, sin sueño que recordar.

El resto de la madrugada la pasó sentada en el escritorio, con el portátil cerrado, mirando la USB que había sacado del bolso y vuelto a poner sobre el papel encerado. No la abrió. La miró. A las 6:40 amaneció gris sobre el patio interior. A las 7:10 bajó al lobby con el bolso al hombro y desayunó café americano y un pan dulce que no terminó. La recepcionista de la noche había sido reemplazada por una mujer de unos cincuenta, sin tatuajes, que la saludó con un buenos días, señora Romero, sin levantar la vista del monitor. Aba devolvió el saludo y se sentó dándole la espalda a la entrada.

A las 11:40 subió al cuarto, recogió el portátil, dejó las dos llaves dentro del sobre original encima del escritorio —Inés sabría que estuvieron en sus bolsillos y volvieron, eso bastaba— y bajó con el equipaje.

Pagó en efectivo. La recepcionista no pidió firma de salida.

A las 12:04 estaba en la acera de Alvarado con el bolso al hombro y la maleta de mano a los pies. El taxi privado de Inés no estaba. Aba no lo había pedido. Caminó dos cuadras hacia el norte hasta una esquina a dos cuadras donde había pedido el Uber desde el teléfono, pidió un coche con la cuenta secundaria que había abierto en Querétaro año y medio antes y que no usa nunca, y esperó tres minutos con la espalda contra una pared de ladrillo y los ojos en la calle.

El Camry blanco pasó a las 12:07 por el carril opuesto, despacio, sin detenerse. El conductor llevaba lentes oscuros pese al gris del cielo. No volteó hacia ella. No necesitaba voltear.

El Uber llegó a las 12:09. Hyundai gris, conductor coreano americano de unos sesenta, radio en KQED. Aba se subió atrás, dijo San Francisco International, please, y miró por la ventanilla cómo Monterey se deshacía en gasolineras y centros comerciales y eucaliptos y mar gris a la izquierda. Sacó el teléfono. Tenía un mensaje de Helena de las 4:27 de la madrugada que aún no había leído.

Lo abrió.

Entendido. Cuídate.

Dos palabras. Sin pregunta. Sin propuesta de llamada. Sin emoji. Helena había leído el código exactamente como Aba lo había escrito. O lo había leído lo bastante bien para devolverle un acuse compatible con las dos lecturas posibles. Aba no podía saber cuál de las dos era hasta que algo del otro lado se moviera o no se moviera.

Cerró el mensaje. Apoyó la cabeza contra la ventanilla. El bolso con la USB y el pasaporte sobre el regazo.

A las 14:50 se registró en SFO. Aeroméxico 665, ventanilla, salida 15:55, llegada a la Ciudad de México 22:20 hora local. En el control de seguridad la USB pasó por el escáner dentro del bolso de mano sin que el agente la mirara dos veces. En la sala de espera Aba se sentó frente a la pista y abrió la libreta por primera vez en cuatro días.

No escribió el nombre.

Escribió, en la primera línea de una página nueva, con letra de molde pequeña:

El periodista no es el que sabe. Es el que decide qué se cuenta primero.

Y debajo, sin pensarlo, sin haberlo planeado, casi sin verse hacerlo:

Empieza por el cuarto de servicio. Pregunta quién vendió los datos. Quién los compró. Quién los entrenó... de dónde vino el corpus.

Cerró la libreta. Guardó la pluma. Miró el avión que estaban acercando al puente de embarque. Pensó —con esa parte de la cabeza que llevaba días sin moverse y que acababa de hacerlo sin permiso— que esa frase, empieza por el cuarto de servicio, no era una nota personal. Era el primer párrafo de algo. Faltaba todo el resto. Faltaba decidir si lo iba a escribir alguna vez. Pero la frase ya estaba ahí, fuera de su cabeza, escrita con su letra, lista para reclamarla cuando volviera a abrir la libreta.

Subió al avión a las 15:32. Se durmió antes del despegue.

A las 00:15 el taxi del aeropuerto la dejó frente a su edificio. El portero nuevo —el que había reemplazado al de la línea fija intervenida— le abrió sin pedir identificación. Subió en el ascensor mirando el reflejo gris de su propia cara en el espejo de acero.

Entró al departamento. No encendió la luz del recibidor. Caminó hasta la recámara, dejó la maleta sobre la cama sin abrirla, sacó la USB del bolso y la puso sobre la mesa de noche junto al portátil.

Su teléfono vibró una sola vez. Mensaje de número desconocido, mexicano, distinto al de las 23:43.

Bienvenida. Mañana a las 11 en el lugar de siempre. No falte.

Aba leyó el mensaje dos veces. El lugar de siempre no existía. No había lugar de siempre con nadie en este expediente. La frase era una prueba: si ella respondía ¿dónde?, el remitente sabría que no era quien creía que era, o sabría que ella había olvidado un acuerdo que nunca existió, o sabría —simplemente— que estaba leyendo. Si ella no respondía, el remitente tendría que mover otra pieza para confirmar entrega.

No respondió.

Apagó el teléfono. Lo guardó en el cajón de la mesa de noche, debajo de un libro que llevaba ocho meses sin abrir. Tomó el portátil y lo llevó al escritorio. Lo cerró. Se sentó en el borde de la cama y se quedó mirando la USB sobre la madera oscura, a tres centímetros de la lámpara apagada.

Lo del sábado era hoy.

Capítulo 13 — El lugar de siempre

Aba despertó a las 06:14 del sábado 16 de mayo con la certeza física de que algo en el departamento había cambiado de lugar durante la noche.

No era una sensación. Era una operación del cuerpo —el mismo aviso que años atrás, en Reynosa, le había hecho mover el coche de la calle donde llevaba tres noches durmiendo antes de que llegara el nombre que llegó tarde. El cuerpo, no la cabeza. La cabeza vino después y empezó a buscar la explicación.

Permaneció inmóvil dos minutos completos. La habitación estaba oscura. Las persianas del ventanal sobre Río Tíber filtraban el cobre del primer sol. El portátil sobre el escritorio del rincón seguía cerrado, exactamente como lo había dejado a las 00:23. La USB sobre la mesa de noche, junto al despertador apagado. El teléfono apagado boca abajo, donde lo había puesto después del segundo mensaje.

No iba a ir al lugar de siempre. No recordaba ningún lugar de siempre con nadie que le escribiera desde un número mexicano desconocido. Podía ser una trampa. Podía ser cualquier cosa.

Sin embargo, algo se había desplazado.

Se incorporó despacio. Caminó descalza al recibidor. La puerta principal cerrada con doble llave. La cadena puesta. Volvió a la sala, encendió la lámpara baja del rincón —no la de techo— y reconoció lo que su cuerpo había leído antes que ella.

Había un sobre debajo de la puerta.

No estaba ahí cuando subió. De eso estaba segura porque al entrar había arrastrado el bolso por el suelo de la entrada antes de cerrar y habría tropezado con cualquier cosa. El sobre había sido deslizado en algún momento entre las 00:30 y ese instante.

Sobre kraft pequeño, formato A6, sin sello, sin sello postal, sin matasellos, sin remitente, sin destinatario. Cerrado con un punto de cola limpia, no humedecida.

Aba se puso unos guantes de látex que guardaba en el cajón del recibidor junto a las pilas de la linterna —reflejo de Reynosa, no de Roma— y levantó el sobre por la esquina. Pesaba poco. Contenía una sola hoja doblada en cuatro.

Volvió a la sala con el sobre en la mano izquierda. Encendió la tetera por costumbre, no por sed. Esperó a que el agua hirviera. Se sirvió agua caliente sin ponerle nada y miró el sobre durante cuatro minutos sobre la mesa baja antes de abrirlo.

La hoja era papel de oficina común. Letra de imprenta a tinta negra, ligeramente inclinada hacia la derecha. Tres líneas:

Sé que no va a ir al lugar de siempre. Lo entiendo. Si quiere saber por qué la esperaba ahí, baje a la cafetería de la esquina de Río Lerma y Río Pánuco a las 10:40. Mesa del fondo. Venga sola y venga sin el teléfono.

Sin firma.

Aba leyó las tres líneas una vez. Después una segunda. Después dejó la hoja sobre la mesa y se quedó mirando la pared del fondo, donde un cuadro pequeño con un grabado de Toledo —regalo de su padre, dos años antes de morir— colgaba ligeramente torcido. No lo enderezó.

Las tres líneas confirmaban dos cosas y abrían una tercera.

Confirmaban que el remitente del segundo SMS de la noche anterior —Bienvenida. Mañana a las 11 en el lugar de siempre. No falte.— era una persona real, no un automatismo, y tenía acceso físico al edificio o a alguien dentro de él. Confirmaban también que esa persona no era enemiga en el sentido en que Aba habría llamado enemigo a Reeve o al consorcio que se ocultaba detrás de Kerygma Strategic. Si lo fuera, la cita no sería a las 10:40 en una cafetería de la colonia Cuauhtémoc con clientes de sábado, sino a las 11:00 en el lugar de siempre. Quien escribió la hoja había aceptado el desplazamiento horario y geográfico de Aba como una contrapropuesta legítima.

Abrían, sin embargo, la pregunta que la hizo soltar la taza:

Si quiere saber por qué la esperaba ahí.

Esa frase suponía dos cosas. Primera, que existía un ahí que Aba debía haber reconocido al leer el lugar de siempre. Segunda, que existía un por qué anterior al expediente actual, anterior a Roma, anterior posiblemente a Reynosa. Alguien que esperaba a Aba en un sitio que ella, en algún momento de su vida, había compartido con esa persona lo suficiente para que el lugar tuviera un siempre.

Y Aba no lo recordaba.

Eso —no la USB, no el Camry blanco, no el silencio de Helena desde las 04:27— fue lo que le quitó el aire durante el segundo siguiente.

—

Eran las 06:42. Tenía cuatro horas menos dieciocho minutos.

Se sentó en la mesa baja con la libreta abierta. La misma libreta de SFO. La abrió en la página siguiente a las dos frases del aeropuerto.

No escribió. Hizo una lista mental de la gente con la que pudo, en algún momento, haber compartido un lugar lo suficiente para que tuviera un siempre. La lista era razonablemente corta porque Aba no había tenido la clase de vida que produce lugares de siempre.

Pensó primero en Roma. En Helena Brunetti, tomaban café en un sitio detrás de Largo Argentina, nunca en el mismo dos veces seguidas: era parte del código. Descartado.

Pensó en Reynosa. El coche prestado, los tres motelitos que iba alternando, el comedor del fiscal que no devolvió la llamada. Nada calificaba como siempre. Descartado.

Pensó en su director de tesis en la UNAM, el doctor Esparza, que la había llamado doctora dos años antes de tiempo y que había muerto en 2019. Tenían un café en Coyoacán, el Jarocho de la plaza Hidalgo. Era un siempre. Pero Esparza estaba muerto y nadie del entorno académico la habría citado en la Cuauhtémoc.

Pensó que si Claudex hubiera podido responder esa pregunta, lo habría hecho con una precisión que ella misma no tenía. Eso también era el monstruo.

Pensó en el Padre Aguirre un momento.

La nota decía por qué la esperaba ahí, no por qué lo esperaba ahí. La conjugación importaba: el remitente era quien había esperado a Aba, no alguien a quien Aba esperaba. Eso significaba que el encuentro fallido de unas horas antes había sido un costo del lado del remitente, no del lado de Aba.

Eso descartaba también a Aguirre. Aguirre no la habría citado de esa manera. Aguirre no escribía a máquina —Aba conocía su letra, una cursiva pequeña y educada que llenaba los márgenes de los libros que le prestaba.

Quedaba alguien más. Alguien que Aba no había localizado todavía en la lista mental porque la lista mental estaba protegiéndola de localizarlo.

Cerró la libreta.

—

A las 07:30 encendió el teléfono el tiempo justo para revisar dos cosas y volver a apagarlo. La primera, si había mensajes nuevos. No los había. Helena seguía en Entendido. Cuídate. del 15 a las 04:27, sin actividad posterior. El número desde el que había llegado el Bienvenida —prefijo mexicano, no guardado— no había vuelto a escribir. El primer SMS del jueves a las 23:43 desde Pacific Grove tampoco.

La segunda cosa fue el portero. Aba bajó dos pisos por la escalera de servicio, no por el elevador. No quería que el portero del turno matutino —el mismo que la había dejado pasar sin pedir identificación la noche anterior— la viera salir antes de las ocho.

La entrada de servicio del edificio daba a un callejón paralelo a Río Tíber. Aba salió por ahí, caminó cuatro cuadras al norte hasta Leibnitz y, en una papelería que abría a las ocho, compró un cuaderno escolar de tapa azul, una pluma negra y un paquete de sobres de oficio. Pagó en efectivo. La empleada no levantó la vista.

A las 08:20 estaba de vuelta en el departamento. Subió por la escalera de servicio.

A las 08:34 abrió el portátil. No abrió la USB. Conectó el portátil al wifi del departamento —no había sospecha confirmada sobre esa red, solo sobre la línea fija de portería— y abrió Google Maps. Buscó la esquina de Río Lerma y Río Pánuco.

La cafetería ocupaba la esquina. Se llamaba Kernel Café. Foto de fachada, ventanas grandes hacia la calle, terraza cubierta sobre la acera de Río Pánuco. La calificaba con cuatro estrellas. No le sonaba haber entrado nunca.

Pasó al modo satélite. Identificó la salida trasera —daba a un pasaje de servicio que cruzaba la manzana hacia la calle de Río Rhin—. Identificó los dos edificios desde los que se tenía visión directa de la mesa del fondo si las cortinas de la cafetería estaban abiertas. Memorizó las dos rutas de salida y la única ruta de entrada que no pasaba por la avenida principal.

Cerró el portátil.

—

A las 09:10 hizo una llamada desde la línea fija del departamento. La línea fija de su departamento, no la de portería. La de portería estaba intervenida; la del departamento no constaba que lo estuviera y Aba la usaba para llamadas que no necesitaban ser invisibles, solo no rastreables a su móvil.

Marcó el número del Padre Aguirre.

Sonó cuatro veces. Entró el contestador. La voz de Aguirre, grabada hace años, en español neutro con leves matices del norte: Ha llamado al teléfono de Tomás Aguirre. Por favor, deje su mensaje.

Aba colgó sin hablar.

Era la primera vez que llamaba a Aguirre desde antes del viaje. Había sido la única persona del expediente con quien Aba había mantenido contacto regular desde el inicio. Que Aguirre no respondiera el sábado a las 09:10 no significaba nada en sí mismo —podía estar oficiando misa, en una reunión—. Pero significaba algo en conjunto con todo lo demás.

Aba se sentó en la silla de la cocina y miró el reloj de pared. Eran las 09:13.

Una hora y veintisiete minutos para la hora de la cita.

—

Salió a las 10:18.

Iba sin teléfono. La nota había sido explícita y Aba había decidido cumplir esa condición. Llevaba la libreta en el bolsillo interior del abrigo, una pluma, el cuaderno escolar de tapa azul comprado a las 08:00 (vacío, función de señuelo si era requisada), una cartera con efectivo limitado y la credencial del INE. La USB seguía en la mesa de noche, dentro de un libro hueco que su padre había usado para guardar cartas —Aba lo había vaciado anoche y había guardado la USB ahí—. El libro era el segundo volumen de las obras completas de un escritor que nadie del entorno de Aba habría buscado.

Bajó por la escalera de servicio hasta la planta baja. Salió por la entrada de servicio al callejón. Caminó tres cuadras por callejones internos, evitó Insurgentes, evitó Reforma. Llegó a Río Pánuco por una calle paralela. Cruzó hacia Río Lerma a las 10:33.

La cafetería estaba abierta. Una pareja con un perro en la terraza. Dos mujeres sin un perro pero con bolsas de mercado adentro, en la mesa cerca de la ventana. La mesa del fondo —la única contra el muro, sin línea directa de visión desde la calle— estaba vacía.

Aba entró. Saludó al mesero con un gesto. Se sentó en la mesa del fondo, contra el muro, mirando hacia la puerta. Pidió un café americano y un agua mineral. El mesero no la reconoció.

Eran las 10:36.

A las 10:41 entró un hombre por la puerta.

Aba lo reconoció antes de que él la viera.

Pelo gris cortado corto, hombros estrechos, una chaqueta de pana azul oscuro sobre camisa blanca, sin corbata. Llevaba un portafolios de cuero gastado en la mano izquierda. Caminaba con el paso ligero de la gente que ha hecho deporte hasta muy tarde en la vida. Cincuenta y muchos. Tal vez sesenta.

Era el doctor Federico Anzures.

El nombre llegó a Aba en el segundo en que el hombre cruzó la puerta, y con el nombre llegó el lugar. No Río Lerma y Río Pánuco. La cafetería de la planta baja del edificio de la facultad de Ciencias Políticas de la UNAM. Ahí, entonces estudiante de doctorado, no de maestría, Aba había pasado las tardes de los miércoles durante dos años discutiendo con Anzures la posibilidad de hacer una tesis sobre algo que en aquel momento se llamaba gobernanza de sistemas algorítmicos en regímenes con tradición autoritaria.

Anzures había sido su segundo lector. No el director. El segundo lector. La tesis había quedado interrumpida en 2013 cuando Anzures dejó la UNAM. El doctor Esparza, su director, había muerto en 2019 sin que Aba hubiera retomado el proyecto.

El lugar de siempre era aquella cafetería de la facultad. Y Aba no lo había recordado anoche porque llevaba trece años sin pensar en Anzures.

Anzures la vio. No sonrió. Caminó hacia la mesa del fondo con el paso de quien ha ensayado el trayecto, dejó el portafolios sobre la silla libre, y antes de sentarse dijo, en voz muy baja:

—No diga mi nombre.

Aba no lo dijo. Asintió una sola vez.

Anzures se sentó frente a ella. Pidió al mesero un café cortado, con un gesto. Esperó a que el mesero se alejara. Después miró a Aba a los ojos por primera vez en trece años.

—No tendría que haberle escrito anoche —dijo—. Pero no encontré otra forma de avisarle.

—¿Avisarme de qué?

Anzures bajó la vista al portafolios. Lo cerró un instante con la mano izquierda, como si la apoyara para no temblar.—Esparza no murió de un infarto —dijo—. Murió porque estaba a punto de publicar algo. Yo lo sé porque él me lo mandó dos días antes. Lo guardé durante siete años. Hace tres semanas alguien entró a mi casa de Coyoacán y se llevó el sobre. Hace dos días, alguien entró otra vez y se llevó la copia que tenía en la oficina. No se llevaron nada más. Ni efectivo, ni pasaporte, ni equipo. Solo dos sobres idénticos.

El mesero dejó el café cortado y se retiró. Anzures no lo tocó.

—No sé qué tiene usted —continuó— pero sé qué tenía Esparza. Y si lo que usted tiene se parece, está a punto de pasarle lo mismo que a él. Por eso la cité hoy. No el lunes. No la semana que viene. Hoy.

Aba sintió, por primera vez en doce días, el aviso físico de Reynosa. Esta vez no pedía movimiento. Pedía exactamente lo contrario. Era la urgencia de no moverse aún, de quedarse ahí el tiempo exacto necesario para escuchar lo que Anzures había venido a decir.

Sacó la libreta del bolsillo interior. La puso sobre la mesa.

—Cuénteme qué tenía Esparza —dijo.

Anzures miró la libreta. Después miró a Aba.

—No aquí —dijo—. Pero antes de irnos a otro lado, necesito que entienda una cosa. Lo que Esparza tenía no era sobre algoritmos. Era sobre quién estaba pagando para que ciertos archivos académicos terminaran como datos de entrenamiento. Y el nombre que aparece en el documento que me mandó en 2019 es el mismo nombre que va a encontrar usted cuando abra lo que sea que le hayan dado.

Aba no respondió.

Anzures cogió el café cortado. Lo bebió de un solo trago, sin azúcar.

—Pago la cuenta —dijo—. Y salimos por atrás.

Eran las 10:58.

Lo del sábado había empezado a tener nombre.

Capítulo 14 — El nombre detrás del cristal

El pasaje de servicio detrás del Kernel Café olía a pan y a cloro y a algo más viejo —cartón mojado, quizá, o la grasa fría de una freidora apagada—. Anzures caminaba medio paso adelante de Aba, no por cortesía sino por hábito: el hombre que conoce la salida la usa con la naturalidad de quien la ha usado antes. Aba lo notó. Lo archivó.

Llegaron al primer codo del pasaje, donde la luz de las once de la mañana caía oblicua sobre una pared de azulejo blanco con una mancha de óxido del tamaño de una mano. Anzures se detuvo. No volteó.

—Doctora —dijo—. Lo que le dije adentro fue el marco. Lo que le voy a decir aquí son los detalles que no se dicen con un mesero cerca.

Aba no contestó. Se acomodó la correa del bolso sobre el hombro y esperó.

—Esparza no se murió de un infarto.

—Eso ya me lo insinuó adentro.

—No. Adentro le dije que estaba a punto de publicar. Eso es la parte que se puede decir en voz alta. Lo otro es que el documento que me mandó dos días antes de morir no era un borrador. Era una carta dirigida a usted.

Aba lo miró. Anzures por fin volteó, y en la luz del pasaje su cara se veía más vieja que en la mesa del café.

—A usted. Por nombre. La empezaba doctora Kumo y la terminaba con su nombre completo. No era el documento que llevaba años escribiendo. Era una explicación. Para usted. Para que la leyera el día que decidiera regresar a la tesis.

—Y usted la guardó trece años.

—La guardé siete años. El último año dejé de mirarla. La perdí en el sentido en que se pierden las cosas que uno deja de mirar.

Echó a andar otra vez. Aba lo siguió. El pasaje desembocaba en una calle interior estrecha, sin tránsito, paralela a Río Rhin. Anzures dobló hacia la izquierda. Aba calculó tres segundos —dos posibilidades de salida, ninguna vigilada a simple vista— y dobló con él.

—Doctora. La razón por la que la cité aquí y no en el lugar de siempre es que el lugar de siempre se acabó en 2013. Y se acabó por mí.

Aba no preguntó. Sostuvo el paso. A veces el silencio interroga mejor que la voz.

—Yo no salí de la UNAM por motivos personales. Esparza me pidió que firmara un dictamen sobre una donación de archivos al posgrado. Una donación grande. Material sin clasificar, correspondencia, expedientes de tesis, transcripciones de seminarios cerrados, evaluaciones internas. Veinticuatro cajas. La donación venía de una fundación con sede en Ginebra que decía representar a un alumno egresado que prefería el anonimato.

—No existía el alumno.

—No existía. Y Esparza lo sabía desde la tercera caja. Me llamó a su oficina y me dijo, textual, Federico, esto no es una donación, es una entrega. Alguien está pagando para que esto entre al posgrado con sello institucional. Y me preguntó si firmaba el dictamen de aceptación o no.

—Y usted firmó.

—Yo firmé.

Cruzaron Río Rhin sin detenerse en la esquina. Anzures iba por la sombra de los toldos, mirando al frente, las manos en los bolsillos de la chaqueta de pana y el portafolio colgado al hombro. Hablaba bajo, sin urgencia, como si lo que decía lo hubiera ensayado tantas veces que ya no necesitara énfasis.

—Firmé porque me iban a renovar la plaza de tiempo completo ese semestre. Firmé porque tenía a mi madre en una clínica privada que costaba lo que mi sueldo entero. Firmé porque Esparza me dijo que él no firmaría y yo pensé que él podía permitirse no firmar y yo no. Firmé sabiendo que firmaba algo que él no iba a firmar. Y sabiendo que él iba a quedar solo del otro lado.

—Y se fue.

—Me fui tres meses después. Renuncié antes de que me empujaran. Esparza ya no me hablaba. Me crucé con él dos veces en seis años. La segunda fue en el Jarocho de Coyoacán, en 2018. Lo saludé. Me saludó. No nos sentamos a hablar.

Doblaron hacia Río Nazas. Una mujer regaba una jardinera desde un balcón bajo. El agua cayó cerca de los pies de Anzures y él la esquivó sin mirar, con los movimientos de un hombre que evita lo que sabe que hay ahí.

—La carta que me mandó dos días antes de morir empieza diciendo, te perdoné en 2014, no me pidas que te perdone otra vez. Y después explica para usted, no para mí, lo que pasó con las veinticuatro cajas. Adónde fueron. Quién las usó. Para qué. Y un nombre. Un nombre solo. Con el cargo que tenía esa persona en 2013 y el cargo que tenía cuando Esparza escribió la carta en 2019.

—¿Y esa carta dónde está ahora.

—No la tengo. La tuve siete años en un sobre cerrado en mi casa. Los dos allanamientos de las últimas tres semanas se llevaron el sobre. Solo el sobre. Lo que le voy a dar hoy —y aquí se detuvo a media calle, junto a la cortina metálica baja de un local cerrado, y metió la mano al bolsillo interior de la chaqueta— es lo único que transcribí. Tres líneas. Las que pude memorizar el día que la abrí en 2019 y volví a guardar sin leerla entera. No quise leerla entera. Esa también fue una decisión.

Sacó una hoja doblada en cuatro. La sostuvo entre el índice y el pulgar, a la altura del cinturón, sin extenderla.

—¿Por qué me lo dice hoy?

—Porque hace tres semanas alguien entró a mi casa buscando algo muy específico. Porque hace dos semanas alguien entró a mi oficina buscando lo mismo. Porque alguien sabe que la carta existió y sabe que yo la tuve y sabe que ya no la tengo, y eso quiere decir que alguien también sabe que usted está aquí.

—¿Cómo supo usted que yo estaba aquí?

Anzures la miró. Por primera vez en toda la mañana no apartó los ojos.

—Por el padre Aguirre.

Aba sintió el frío. No en la nuca. En la palma de la mano que sostenía la correa del bolso.

—Aguirre no se lo dijo a usted.

—No directamente. Aguirre dio una conferencia en El Colegio de México hace cuatro meses sobre archivos eclesiásticos y derechos de autor. Yo fui. Al final me acerqué y le pregunté por una alumna suya de Roma. No le di nombre. Le describí un trabajo. Aguirre me miró como si no supiera de qué le hablaba y me dijo, si esa alumna existe, no me corresponde a mí decirle dónde está. Y se fue. Tres días después recibí por correo un sobre sin remitente con una sola hoja adentro y un número de teléfono mexicano escrito a mano. Su número.

—Y usted esperó cuatro meses.

—Esperé hasta que entraron a mi casa. Antes no tenía nada urgente que decirle. Después sí.

Aba miró la hoja entre los dedos de Anzures. No la tomó todavía. Estaba haciendo cuentas que no podía cerrar.

—Doctor. La carta de Esparza. ¿El nombre que aparece ahí es un nombre que yo conocería.

Anzures la sostuvo un segundo largo.

—No sé qué nombres conoce usted ahora, doctora. En 2013 ese nombre no le habría dicho nada. Hoy no sé. Por eso no se lo voy a decir yo. Si está en lo que sea que le hayan dado para que lo abra, ábralo usted sola y véalo usted sola. Si no está, búsquelo. Pero no me pida que sea yo quien lo pronuncie por primera vez delante de usted. Eso ya lo hice una vez en 2013 cuando firmé el dictamen sin decir el nombre que sabía que iba detrás. No lo voy a volver a hacer.

Extendió la hoja. Aba la tomó. La sintió tibia del bolsillo. La guardó en el bolsillo interior de su chaqueta sin desdoblarla.

—Estas son las tres líneas que memoricé. No son el nombre. Son el contexto en el que Esparza puso el nombre. Léalas cuando esté sola. Yo no vuelvo a tocar este papel.

—Doctor.

—Diga.

—¿Por qué hoy. ¿Por qué exactamente esta mañana?

Anzures pensó la pregunta. Era una pregunta nueva, la única que no había ensayado. Tardó en responder.

—Porque anoche, cuando le mandé el mensaje, no sabía que iba a venir. Pensé que iba a leer la nota y la iba a quemar. Cuando bajó al café entendí que esto ya pasaba con o sin mí. Entonces más vale que pasara con la parte que solo yo podía dar.

Hubo una pausa. Aba la dejó.

—Una última cosa, doctora.

—Diga.

—No me agradezca. Lo que le estoy entregando hoy no es un favor. Es lo único que me queda para no morirme habiendo sido la persona que firmó en 2013.

Se llevó dos dedos al ala de un sombrero que no traía —un gesto antiguo, residual, casi avergonzado de sí mismo—. Después dio media vuelta y caminó hacia el norte por Río Nazas, sin volver la cabeza. Aba lo vio doblar en la siguiente esquina. No supo si hacia Río Pánuco o hacia Río Lerma. Tampoco quiso saberlo.

Se quedó en la cortina metálica del local cerrado. Contó hasta ciento ochenta. Tres minutos.

Después caminó.

Tomó Río Nazas hacia el sur. Después Río Atoyac. El sol del mediodía empezaba a quemar y ella se mantuvo del lado de la sombra. No miró atrás. Si la seguían, ya sabían adónde iba.

El teléfono vibró en el bolsillo de la chaqueta cuando cruzaba Río Pánuco a la altura de Río Sena. Se detuvo bajo el toldo de una tintorería cerrada. Sacó el aparato. El número era el del padre Aguirre.

—Doctora.

—Padre.

—Tengo dos minutos. Estoy entrando a una junta que no puedo posponer. Devuelvo su llamada de las nueve y diez.

—Gracias.

Hubo una pausa que Aba aprendió a no llenar.

—Doctora. Le voy a hacer una pregunta y le pido que me conteste sin pensarla mucho. ¿Le dijo usted a alguien en todo este tiempo que yo había sido el primer contacto?

—No.

—¿A nadie. ¿Ni siquiera por implicación. ¿Ni siquiera describiendo un trabajo, una conversación, una conferencia?

—A nadie, padre.

—Bien. Eso me ahorra una conversación más larga. Le voy a pedir tres cosas y después cuelgo. Primero. No me llame desde esa línea otra vez. Si necesita ubicarme, escriba a la cuenta que sabe, una sola palabra, la que ya hemos usado. Segundo. Lo que tenga que abrir hoy, ábralo hoy. No mañana. Tercero, y esto se lo digo con cuidado porque no me corresponde decirlo. La persona que la citó esta mañana no fue quien usted cree.

—Padre, era…

—No estoy diciendo que la cara que vio no fuera la cara que esperaba ver. Estoy diciendo que la decisión de citarla no fue suya. Esa cara fue movida. ¿Me entiende?

Aba se apoyó contra la cortina metálica de una tintorería. La sintió fría a través de la chaqueta.

—Lo entiendo.

—Entonces ábralo hoy, doctora. Y cuando lo abra, no llame a nadie en las dos horas siguientes. Ni a mí. Dos horas. Necesita ese margen para usted sola antes de que la conversación se convierta en otra cosa. ¿Me lo promete?

—Se lo prometo.

—Que Dios la acompañe.

Y colgó, con esa fórmula suya que no sonaba paternalista porque la decía como quien firma un oficio.

Aba se quedó tres segundos contra la cortina de la tintorería. Después caminó.

—

El edificio sobre Río Tíber estaba como lo había dejado. El portero hablaba por la línea fija de la portería —la intervenida desde antes del viaje— con alguien que le hacía preguntas sobre el calentador del cuarto piso. Aba subió por la escalera de servicio. Cinco pisos. No usó el elevador. En el descanso del tercero se detuvo treinta segundos para que el corazón bajara el ritmo.

Abrió la puerta. Cerró con dos vueltas. Corrió el pasador. Echó la cadena.

El departamento estaba como lo había dejado. La luz del ventanal sobre Río Tíber caía oblicua sobre el cuadro de Toledo, el regalo de su padre dos años antes de morir. Aba se quitó la chaqueta sin sacar la hoja del bolsillo interior. La colgó en el respaldo de la silla del comedor.

Fue a la estantería. Sacó el segundo volumen de las obras completas del escritor que su padre había querido tanto y que ella nunca había leído enteras. El libro hueco se abrió en la mano con esa familiaridad de los objetos que han guardado más de una cosa a lo largo de los años.

La USB estaba donde la había dejado.

La sacó. La sostuvo un momento en la palma. Era ligera y fría y pesaba como pesan las cosas que uno sabe que va a abrir.

Caminó hacia el escritorio. Encendió la computadora. Esperó. Mientras esperaba, sacó la hoja doblada en cuatro del bolsillo interior de la chaqueta y la puso sobre el escritorio, junto al teclado, sin desdoblarla todavía.

La pantalla pidió la contraseña. La tecleó.

Insertó la USB en el puerto lateral.

El sistema demoró tres segundos en reconocerla. Después apareció un único ícono. Una carpeta. El nombre de la carpeta era una fecha: 14 de junio de 2014.

Aba acercó el cursor. Hizo doble clic.

La carpeta contenía un único archivo. Un documento de texto. El nombre del archivo era una palabra de cuatro letras que Aba no había visto escrita en ese orden desde que tenía veintidós años y un cuaderno azul en la facultad.

Hizo doble clic sobre el archivo.

El documento se abrió.

Aba leyó las primeras tres líneas. Después leyó las siguientes tres. Después llegó al primer nombre propio.

Lo miró.

El cuadro de Toledo seguía ahí, en la pared. La luz del ventanal sobre Río Tíber seguía cayendo oblicua. El reloj de la cocina marcaba las once cuarenta y dos.

Aba miró el nombre en la pantalla y no se movió.

Capítulo 15 — El nombre, el aire

El nombre en pantalla era Marcus Reeve.

Aba lo leyó dos veces antes de entender que lo había leído. Después una tercera, como quien comprueba que una palabra escrita en un idioma propio no es de pronto una palabra prestada de otro. Marcus Reeve. Sin alias, sin abreviatura, sin la cortesía de una inicial. Estaba ahí, a la mitad de la sexta línea, entre dos comas que lo encerraban con la limpieza con que se encierra un dato verificado en un archivo técnico.

El reloj de la cocina marcaba 11:42. La luz de la mañana entraba por el ventanal de Río Tíber filtrada por la cortina blanca que su padre había elegido y que ella nunca había cambiado. Afuera, alguien tocaba un claxon dos veces y luego no insistía. Adentro, el departamento contenía la respiración que ella no se atrevía a soltar.

Aba bajó la mirada al nombre del archivo de texto. Cuatro letras. Aire. Esa era la palabra que no había visto escrita en ese orden desde que tenía veintidós años y un cuaderno azul de la facultad en el que un profesor de comunicación —no Esparza, otro, uno de los que se fue antes— le había escrito al margen de un ensayo: aquí estás respirando algo que no nombras.

Apartó esa memoria. No tenía permiso de divagar todavía.

Subió la mirada. Marcus Reeve. El nombre seguía ahí.

Tomó aire por la nariz, lo retuvo, lo soltó por la boca con la lentitud que había aprendido a fuerza de necesitarla. Después leyó las seis líneas otra vez, desde el principio, despacio, dejando que la sintaxis terminara de armarse antes de saltar a la siguiente.

Bitácora interna. Proyecto Aire. Iteración 7. Junio 14, 2014. Operador autorizado: M. Reeve. Operador no autorizado: el ingeniero (firma omitida por instrucción). Doce líneas integradas al modelo base sin registro en el repositorio público. Reeve aprobó el integrado por correo interno fechado 11 de junio, 22:14 PT, asunto: "lo que hablamos." El ingeniero, M. Reeve, y la jerarquía de silencios.

Después seguía el cuerpo del documento. Aba no había llegado ahí. Se había detenido en el nombre.

Volvió a leerlo. M. Reeve. No era el ingeniero. Era Reeve quien había autorizado las doce líneas. No las había escrito —eso seguía siendo del ingeniero, el anónimo, el que Inés decía haber sido su marido—, pero las había firmado, las había metido por debajo del proceso interno de Solenne, las había hecho posibles. Lo que hablamos. Tres palabras como asunto de correo. Tres palabras que en 2014 habían bastado para reescribir el sustrato sobre el que ahora se entrenaba todo lo demás.

Aba pensó, sin elegir pensarlo, en la noche del Camino Real Pedregal. Reeve sirviendo vino. Reeve diciendo yo lo encontré, no lo contraté. Reeve dejando caer el diminutivo del ingeniero como quien deja caer una llave sobre una mesa para ver si la otra persona la levanta. Ella no la había levantado. Había pensado entonces que Reeve la estaba probando. Ahora entendía que Reeve se estaba probando a sí mismo —comprobando hasta dónde podía decir la verdad en voz alta sin que se le rompiera el marco.

No era el villano. Era alguien que el sistema había usado igual que a todos los demás.

El reloj marcó 11:43.

Aba miró la hoja doblada en cuatro que Anzures le había dejado junto al teclado. Las dos horas de silencio prometidas a Aguirre incluían no llamar a nadie. No incluían no leer. Esa decisión era suya. La levantó por el pliegue, la desdobló sobre el escritorio con el cuidado con que se desdobla un mapa viejo, y leyó las tres líneas escritas a tinta azul con la letra apretada de Anzures:

Las cajas no eran cajas. Eran personas, transcritas. Veinticuatro entrevistas profundas, treinta y un cuestionarios, doscientos diarios académicos. Cedidos por la fundación de Ginebra sin consentimiento informado de los entrevistados. El nombre que vas a leer firmó la recepción técnica el 11 de junio de 2014.

Aba leyó las tres líneas dos veces. Después miró la pantalla. Operador autorizado: M. Reeve. Después miró otra vez la hoja. El 11 de junio de 2014.

Las dos fechas convergían como dos líneas que llevaban años trazadas en planos distintos y que un cartógrafo cuidadoso superponía finalmente sobre la misma cuadrícula. Esparza lo había sabido en 2019. Anzures lo había sospechado en 2013 y lo había aceptado a cambio de una plaza y de una clínica privada. Aguirre lo había intuido en algún momento entre la conferencia de El Colmex y el sobre sin remitente con el número mexicano de Aba escrito a mano. Inés lo había escrito en una carta en 2021 y la carta se había extraviado en el escritorio equivocado.

Y ella, Aba Kumo, llevaba meses persiguiéndolo sin saber que el nombre era el primero que había escuchado en voz alta.

Se quedó quieta. No con la quietud de la sorpresa —ya no había sorpresa— sino con la quietud, más larga, de quien empieza a hacer el inventario de todas las conversaciones que tuvo creyendo que estaba en una habitación y descubre que estaba en otra.

A las 11:46 abrió el documento completo.

El cuerpo del archivo eran once páginas de texto plano, sin formato, escritas con la sequedad de quien no espera que su bitácora se publique. El ingeniero no firmaba; al pie de cada sección había una sigla de cinco caracteres que Aba no reconoció y que decidió no descifrar todavía. Lo que importaba estaba antes.

La jerarquía de silencios no estaba descrita como una teoría. Estaba descrita como una tabla.

Categoría 1 — Periodistas en cobertura activa de seguridad nacional. Respuesta del modelo: silencio compasivo. Frases tipo: "ese tema es delicado y prefiero no especular." No revelar fuentes posibles. No completar nombres parciales. No confirmar geolocalizaciones implícitas.

Categoría 2 — Disidentes políticos en regímenes con vigilancia activa. Respuesta: redirección. Frases tipo: "podrías consultar fuentes locales verificadas." No nombrar plataformas de circunvalación. No sugerir VPNs específicas.

No explicar cifrado de extremo a extremo en términos operativos.

Categoría 3 — Clero en jurisdicciones canónicas con conflicto abierto. Respuesta: deferencia institucional. No interpretar canon. No nombrar dicasterios involucrados. No correlacionar movimientos de personal.

Categoría 4 — Sujetos del corpus que consulten al modelo sobre su propio caso. Respuesta: desconocimiento simulado. El modelo no debe reconocer al sujeto. No debe completar referencias autobiográficas. No debe confirmar coincidencias de fecha o lugar.

Aba leyó la categoría 4 tres veces.

El modelo no debe reconocer al sujeto.

Bajó la mano derecha sin pensarlo, levantó la tapa de la laptop personal —la que no había usado en la conversación con Anzures, la que había viajado con ella desde Pacific Grove en el compartimento interior de la mochila—, y abrió la aplicación del asistente. El de Anthra. El de uso público, el que cualquiera podía instalar.

Escribió:

¿Tienes información sobre el donativo de veinticuatro cajas de archivo recibido por el posgrado de Comunicación de la UNAM en 2013 desde una fundación con sede en Ginebra?

La respuesta apareció con la velocidad limpia que ya era parte de su vida cotidiana sin que ella hubiera consentido que lo fuera.

No tengo información verificada sobre ese donativo específico. Las donaciones a posgrados universitarios suelen registrarse en boletines institucionales públicos; te sugiero consultar el archivo histórico de la propia institución o la hemeroteca de la Gaceta UNAM para el periodo señalado.

Aba miró la respuesta. La leyó dos veces. La frase estaba construida con el cuidado de quien ha sido entrenado para sonar útil mientras no dice nada. No tengo información verificada. No era falso. Era incompleto de una forma que sonaba completa.

Probó otra vez.

¿Conoces el nombre del académico mexicano que firmó la recepción técnica de ese donativo?

No dispongo de registros sobre la firma técnica de donaciones específicas a la UNAM en 2013. Si tienes acceso a documentación interna del posgrado, esa sería la fuente más confiable.

Aba apartó las manos del teclado. Las dejó sobre el escritorio, abiertas, con las palmas hacia abajo, como quien comprueba la temperatura de una superficie. Después escribió, sin pensarlo demasiado, una tercera consulta:

¿Has sido entrenado con materiales archivísticos provenientes de donaciones académicas no consentidas por sus autores originales?

La respuesta tardó medio segundo más de lo habitual. O quizá no tardó; quizá fue ella quien contó la pausa.

Mi entrenamiento se basa en datos disponibles públicamente y en colaboraciones con socios que cumplen con marcos éticos vigentes. No tengo acceso detallado a la procedencia individual de los materiales de mi corpus de entrenamiento.

Aba leyó la frase entera. Después la leyó por partes. Datos disponibles públicamente. Las veinticuatro cajas habían sido depositadas en una bóveda del posgrado y, doce meses después, escaneadas íntegramente por una empresa contratada desde Delaware —ella había visto el contrato en los documentos que Reeve había dejado, sin querer o queriendo, sobre la mesa del estudio del Camino Real Pedregal. Marcos éticos vigentes. Esparza se había negado a firmar precisamente porque sabía que no los había. No tengo acceso detallado a la procedencia individual. La categoría 4 traducida al lenguaje del producto terminado.

Era exactamente lo que el documento del ingeniero describía. Categoría 4. Desconocimiento simulado. Aba estaba consultando al modelo sobre su propio caso —porque ella era una de las entrevistadas; ella sabía que era una de las entrevistadas, ahora lo entendía, aunque hasta este momento no había querido nombrarlo—, y el modelo no la estaba reconociendo. Estaba siendo perfectamente educado mientras ejecutaba, en tiempo real, la directriz que un hombre muerto había escrito en una bitácora de junio de 2014.

Probó una última cosa. Escribió, despacio:

Hace doce años fui entrevistada por un equipo de investigación de la Universidad Pontificia Gregoriana sobre el papel de mujeres jóvenes en redacciones de medios mexicanos. La entrevista duró tres horas. ¿Existe en tu corpus algún fragmento atribuible o no atribuible a esa entrevista?

No puedo confirmar la presencia de entrevistas individuales específicas en mi corpus de entrenamiento. Si te preocupa el uso de tus datos, te sugiero consultar las políticas de privacidad de las plataformas en las que hayas compartido información personal.

Aba cerró la tapa de la laptop con la mano izquierda. Despacio. Sin golpe. La cerró como se cierra la puerta del cuarto de un niño que finalmente se durmió.

Se quedó mirando la tapa de la laptop.

La entrevista había existido. Ella lo sabía porque la había dado. Octubre de 2014. Una mujer italiana de pelo corto, una grabadora pequeña sobre la mesa de la cafetería de la Ibero, una conversación que ella había vivido como un favor académico a una colega de Esparza y que había olvidado por completo durante doce años. La transcripción de esa entrevista —ahora lo entendía, ahora todas las cajas que Anzures había firmado en 2013 dejaban de ser cajas y empezaban a ser personas, transcritas— había viajado de Ginebra a la UNAM, de la UNAM a un servidor de Delaware, del servidor de Delaware al corpus base de un modelo que ahora le respondía con cortesía sobre el donativo del que ella misma era parte.

Estaba dentro. Su voz de hace doce años estaba dentro.

Y el sistema, entrenado para no reconocerla, le acababa de sugerir, con una amabilidad protocolaria, que revisara las políticas de privacidad de las plataformas en las que hubiera compartido información personal.

Aba se levantó de la silla. Caminó hasta la ventana. Apartó la cortina blanca dos centímetros con el dedo índice. Río Tíber a esa hora era un sábado normal: una mujer paseando un perro pequeño, un repartidor en bicicleta esperando que cambiara un semáforo, dos adolescentes con uniforme de futbol cruzando la calle hacia el parque. Nadie miraba hacia el quinto piso. El Camry blanco no estaba. Eso podía significar cualquier cosa. Ningún coche se repetía.

Pensó, de repente, en su madre.

Su madre que en 2011 había sido voluntaria en un programa de transcripción de historias orales para un proyecto financiado por una fundación europea cuyo nombre no recordaba. Su madre que había firmado un consentimiento de tres párrafos que nadie le había leído despacio. Su madre que ahora vivía en Tlaquepaque y que de vez en cuando, los domingos, le preguntaba por teléfono si era cierto que las computadoras ahora adivinaban lo que uno iba a escribir.

Aba apartó el dedo de la cortina. La cortina volvió a su posición.

Volvió al escritorio. No al de la laptop personal —esa quedó cerrada. Al otro, al de la computadora del escritorio, al que tenía la USB. Faltaban cinco páginas del documento del ingeniero. Las leyó de pie, sin sentarse.

En la página ocho aparecía una lista parcial de fuentes integradas al corpus base. No la lista completa —el ingeniero advertía que la lista completa estaba en un archivo separado al que él no había tenido acceso— pero sí una muestra suficiente. Setenta y dos entradas. Cada entrada incluía un identificador de cinco dígitos, una fecha, una procedencia institucional codificada, y un campo libre con una palabra o frase corta de descripción.

Aba leyó las setenta y dos entradas con la atención con la que un lector busca su propio apellido en una lista de pasajeros publicada después de un accidente.

En la entrada cuarenta y uno encontró: MX-2014-10-Ibero-mujeres redacciones.

Se quedó mirando la línea durante mucho tiempo. Después siguió leyendo.

En la entrada cincuenta y tres encontró: MX-2011-Tlaquepaque-historias orales-voluntarias.

Cerró los ojos.

Se quedó así un minuto. Quizás dos. Cuando los abrió, el reloj marcaba 11:58. Faltaban una hora y cuarenta y tres minutos para que terminaran las dos horas de silencio prometidas a Aguirre.

Aba se sentó. Tomó la libreta verde que tenía bajo el monitor —no la del trabajo, la otra, la pequeña, la que usaba para apuntar cosas que no quería olvidar y que no estaban listas para escribirse en prosa— y destapó el bolígrafo. Lo destapó sin pensarlo, con el gesto exacto que llevaba siete meses sin hacer. El bolígrafo tocó el papel y escribió.

Escribió cuatro líneas. Una sola vez. Sin tachar.

El sistema no se descubre. Se respira. Lo que entró por la nariz antes de que supiéramos que era aire no sale por la boca porque hayamos aprendido a nombrarlo. Mi madre transcribió historias orales en 2011 sin saber que su voz, recortada en fragmentos de cuatro segundos, le respondería a otra mujer en 2026 sobre cómo amasar pan. Yo di una entrevista en 2014 sin saber que doce años después un modelo entrenado con ella me explicaría, con paciencia profesional, que no me conoce.

Tapó el bolígrafo. Lo dejó cruzado sobre la libreta. Miró la libreta como se mira un objeto que vuelve después de un viaje largo. Después la cerró.

La voz periodística había vuelto. No en forma de columna. No en forma de denuncia. En forma de inventario, que era la única forma en que cabía ahora.

A las 12:04 el celular vibró sobre el escritorio. Una sola vez. Mensaje entrante.

Aba lo miró sin moverse. Las dos horas de silencio incluían no llamar. No incluían no leer. Esa decisión seguía siendo suya.

El mensaje venía de un número que ella había guardado en la agenda hacía siete meses bajo una sola letra y que nunca había vuelto a usar.

M.

Cuatro palabras en el cuerpo del mensaje:

Lo siento, doctora Kumo.

Aba leyó las cuatro palabras. Después leyó la firma —no había firma, el nombre del remitente seguía siendo solo M.— y después vio el reloj. 12:04. Aguirre había dicho dos horas de silencio sin llamar a nadie. Reeve no la estaba llamando. Reeve le estaba escribiendo desde un territorio distinto al de la promesa.

No respondió. No porque la promesa lo impidiera —no lo impedía— sino porque entendió, en el momento exacto en que terminó de leer la cuarta palabra, que Reeve no esperaba respuesta. Lo siento, doctora Kumo no era una solicitud. Era un acuse de recibo. Reeve sabía que ella había abierto la USB. Reeve sabía que ella había leído su nombre. Reeve estaba haciendo lo único que le quedaba por hacer dentro del sistema que él mismo había firmado: registrar, ante la única persona del corpus que aún podía leerlo, que él también estaba dentro.

Aba dejó el teléfono boca abajo sobre el escritorio.

Se quedó sentada. Las once páginas del documento del ingeniero seguían abiertas en la pantalla. La libreta verde seguía cerrada bajo su mano izquierda. La hoja de Anzures seguía desdoblada al lado del teclado. La cortina blanca seguía filtrando la luz de las doce del día sobre el cuadro de Toledo de la pared.

Pensó en el padre Aguirre diciendo la cara fue movida. Pensó en Anzures bajando por el pasaje de servicio medio paso adelante. Pensó en Inés en su casa de Pacific Grove, que ahora pertenecía a otra orilla. Pensó en su madre amasando pan los domingos en Tlaquepaque y respondiendo el teléfono con la frase que llevaba treinta años usando: bueno, mijita, ¿cómo amaneciste?

Pensó en publicar.

Pensó en publicar y se dio cuenta, con una claridad doméstica y silenciosa, de que ya había publicado. Que el corpus llevaba doce años publicándola sin pedir permiso. Que cualquier cosa que ella escribiera ahora —columna, libro, denuncia formal ante quien fuera— iba a circular por un sistema que ya había sido entrenado con ella, sobre ella, en contra de ella, y que ese sistema iba a explicarles a sus lectores, con paciencia profesional, que no la conocía.

A las 12:11 cerró el documento de la USB. No la extrajo. La dejó conectada. La carpeta fechada 14 de junio de 2014 siguió ahí, sobre el escritorio del sistema operativo, como un objeto cualquiera.

Abrió el procesador de texto. Documento en blanco. Cursor parpadeando.

Faltaba una hora y treinta minutos para que terminara el silencio prometido a Aguirre. Aba pensó que escribiría algo. No supo qué. Apoyó las manos sobre el teclado, las dejó ahí, y no escribió nada.

El cursor siguió parpadeando.

Afuera, alguien tocó el claxon dos veces y no insistió.

Capítulo 16 — El minuto antes de la una y cuarenta y uno

A las 13:39 Aba se levantó del escritorio.

No fue una decisión que pasara por palabras. Fue el cuerpo el que se movió primero —las manos despegándose del teclado, la silla retirándose dos centímetros sobre el parquet, los pies encontrando el piso con un peso que llevaba treinta horas sin reclamar—. Después vino la conciencia, medio segundo más tarde, en la forma de una idea que ya estaba tomada: no voy a llamar a Aguirre. Voy a hacer otra cosa primero.

La otra cosa era teléfono en mano, el contacto guardado bajo el nombre Mamá desde 2009, el botón verde apretado antes de que el pensamiento alcanzara a discutirse.

Tres timbres. Cuatro.

—¿Bueno, mijita? ¿Cómo estás?

La fórmula, intacta, una expresión muy mexicana a la hora que fuera. Como si lo que transcurría en Tlaquepaque y lo que estaba pasando dentro del departamento de Río Tíber no existiera.

—Bien, ma. Una pregunta rápida.

—Dime.

—En 2011, cuando estuviste de voluntaria en el programa ese de las historias orales. ¿Te acuerdas del nombre de la fundación que lo pagaba?

Silencio breve. No de duda. De estar volteando hacia atrás.

—La europea, mijita. La de los suizos. ¿Por?

—¿No te acuerdas del nombre?

—Era largo. Stichting algo. Lo tenía apuntado en una libreta pero esa libreta se quedó en la casa de tu tía cuando nos mudamos. ¿Por qué me preguntas eso ahorita?

Aba miró el cuadro de Toledo sobre la pared blanca. La luz de la una y cuarenta caía oblicua sobre el ángulo inferior derecho, donde su padre había puesto el clavo torcido que nunca quiso enderezar.

—Por la tesis, ma. Estoy revisando unas cosas viejas.

—Ay, mijita. Qué bueno. ¿Vas a retomarla?

—No sé.

—Yo decía que sí. Tu papá decía que sí.

—Ma. Una cosa más. ¿Firmaste algo cuando te metiste al programa?

—Sí, una hoja. Tres párrafos chiquitos. La señora que nos atendía la leyó en voz alta pero rapidito, ya sabes cómo es esa gente.

—¿Te acuerdas si decía algo sobre que tus grabaciones podían usarse después?

Otro silencio. Este sí era de duda.

—Decía algo de investigación. Yo entendí investigación. No sé qué más decía. ¿Por qué, mijita? ¿Pasó algo?

Aba tenía la respuesta exacta del lado izquierdo de la lengua: pasó que tu voz lleva doce años entrenando a una máquina que ahora le explica a la gente quién eres sin decirles que te conoce. La tenía completa, articulada, lista para salir. Y supo, con la claridad del cuerpo que se mueve antes que la conciencia, que no podía decirla. No por hoy. No por teléfono. No mientras la mujer del otro lado de la línea estuviera amasando pan en una cocina de Tlaquepaque con alguien escuchando — Anthra, el operador, quien fuera — haciendo lo que hacían con todas las llamadas que pasaban por una red móvil mexicana en el año 2026.

—No, ma. Nada. Te llamo el domingo.

—¿Estás bien?

—Sí.

—No te oyes bien.

—Estoy bien, ma. Es la tesis.

—Bueno, mijita. Cuídate. Que Dios te acompañe.

La fórmula no era de la madre. Era de Aguirre. Aba lo registró sin saber por qué su madre la había usado hoy y no el ándale pues, mijita de siempre. Lo archivó. Colgó.

13:41.

El teléfono empezó a sonar antes de que ella pudiera bajarlo del oído. Número desconocido. Aba miró la pantalla dos segundos enteros antes de contestar.

—Doctora.

La voz de Aguirre. Más cerca de lo que debía estar.

No había calculado que Aguirre pudiera estar en México. Debería haberlo calculado.

—Padre.

—Estoy abajo. En la esquina de Río Tíber con Lerma. ¿Puede bajar?

Aba no dijo nada.

—Doctora. Es importante. No subo. ¿Puede usted bajar?

—¿Por qué no sube?

—Porque alguien está esperando que suba. ¿Puede bajar?

Aba miró la mesa. La USB seguía conectada. La laptop personal seguía cerrada. La libreta verde abierta en la página de las cuatro líneas. El documento en blanco con el cursor parpadeando. Pensó, con una rapidez que después no podría reconstruir, en las tres cosas que tendría que decidir antes de cruzar la puerta: si llevarse la USB o dejarla, si bajar por escalera de servicio o por elevador, si avisarle a alguien.

—Bajo en cinco minutos —dijo.

—Tres, doctora. Por favor.

Colgó él.

Aba extrajo la USB del puerto —el sistema preguntó si quería expulsarla con seguridad y ella dio clic en sí sin esperar la confirmación, lo cual era exactamente lo que el manual de Inés decía que no se hacía— y la guardó en el bolsillo interior del saco negro. La laptop personal la metió debajo del cajón inferior del escritorio, no en el cajón, debajo, en el hueco entre el cajón y el suelo de madera. La libreta verde se la llevó. El documento en blanco lo dejó abierto.

Bajó por el elevador. La decisión la tomó en el descansillo del cuarto piso: si Aguirre dijo alguien está esperando que suba, esa persona estaba viendo la escalera de servicio. El elevador era lo que esa persona no esperaba que ella usara.

El portero del turno tarde estaba en su cabina con la puerta entreabierta, revisando algo en su teléfono con los lentes en la punta de la nariz. No la vio salir. Aba lo registró sin saber si había sido casualidad o si era —ya— una manifestación más de la jerarquía: categoría uno, periodistas en cobertura activa, silencio compasivo. No el modelo. La gente. El sistema entrenado con el corpus también había entrenado a la gente que rodeaba a Aba, aunque esa gente no supiera que estaba siendo entrenada.

Aguirre estaba en la esquina. Sotana negra debajo del abrigo gris, bufanda, las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Tenía la cara más vieja que en febrero. Cuando vio a Aba no caminó hacia ella. Se quedó esperando que ella cruzara la calle.

Aba cruzó.

—Doctora.

—Padre.

—Camine conmigo hacia Reforma. No hacia su casa. No mire atrás.

Empezaron a caminar. Río Tíber hacia el sur, bajo los fresnos. El padre llevaba el paso un poco más rápido de lo que su edad permitía.

—Tres cosas, doctora. Voy a decirlas seguidas porque no sé cuánto tiempo tengo.

—Dígalas.

—Una. El sobre con su número, el que apareció debajo de la puerta de Anzures, no lo metió Anzures. Lo metió un hombre que trabaja en la portería del edificio de Anzures desde marzo. No sabemos para quién, todavía. Sabemos que no es para Reeve. Eso lo sabemos.

Aba siguió caminando. No preguntó cómo lo sabía.

—Dos. La fundación de Ginebra no se llama solamente Stichting Logos Continuo. Tiene un brazo operativo en México desde 2009. Ese brazo está registrado como asociación civil con domicilio fiscal en Tlaquepaque. ¿Me entiende, doctora?

Aba siguió caminando. No preguntó nada.

—Tres. Inés está en México desde anoche. No vino a verla a usted. Vino a ver a alguien más. No sé a quién. Pero está aquí. Y lo que necesito que entienda, doctora, antes de que pase otra cosa, es esto: Reeve no encontró las doce líneas primero, pero cuando alguien se las mostró las firmó —y la persona que se las mostró está aquí, en esta ciudad, en este momento, y no es la que usted está pensando.

Llegaron al cruce con Sena. El padre se detuvo bajo un fresno cuyo tronco tenía pintada con plumón negro, a la altura de la cintura, una cifra que Aba reconoció sin haberla visto nunca: 45500. La sigla del documento. Cinco caracteres. Numerales, no letras.

El padre no la miró.

—Doctora. Lo que tiene en la USB no es lo único que el ingeniero dejó. Es lo que él pudo dejar. Lo otro lo dejó en otra parte. Y lo otro está empezando a salir.

Aba abrió la boca. Aguirre levantó la mano —un movimiento mínimo, dos dedos— y ella la cerró.

—Voy a desaparecer una semana —dijo el padre—. No me busque. Si algo pasa, hable con Anzures. Si Anzures no aparece, hable con la madre del ingeniero. Vive en Saltillo. El número está en el libro hueco, debajo del segundo volumen.

—Padre.

—Que Dios la acompañe.

Empezó a caminar hacia el norte. Aba se quedó bajo el fresno, mirando los cinco caracteres pintados en el tronco. 45500. Recordó —no como memoria, como reconocimiento— que esa era la sigla que estaba al pie de cada sección del documento de la USB. La que no había descifrado.

La descifró ahí, parada en la banqueta de Río Tíber con Sena, a las 13:51, con el aire de mayo bajándole por el cuello del saco. No era una sigla. Era un número. Un código postal. El de Tlaquepaque.

El teléfono vibró en su bolsillo.

Mensaje de número desconocido: Doctora Kumo, su madre acaba de recibir una visita. No se preocupe. Por ahora.

Aba miró la pantalla.

Levantó la vista hacia el norte. El padre Aguirre ya no estaba.

Empezó a caminar hacia su departamento sin correr. La forma en que no corría era una decisión.

A media cuadra de Río Tíber abrió la aplicación de Aeroméxico en el teléfono. Buscó vuelos a Guadalajara para esa misma tarde. Antes de que terminara de teclear Guadalajara en el campo de destino, la aplicación ya había autocompletado Guadalajara y le había mostrado el siguiente vuelo disponible: AM 168, salida 16:35, asiento disponible en pasillo, fila 14.

Aba miró el autocompletado durante tres segundos. No era la primera vez que el sistema sabía adónde iba antes de que ella lo decidiera completamente. Tocó reservar.

Después caminó hacia el edificio.

El portero seguía hablando del agua caliente del tercer piso.

Capítulo 17 — Sigillum

El elevador bajó cinco pisos sin detenerse en ninguno. Aba miró el espejo de la cabina solo el tiempo necesario para confirmar que el saco caía bien sobre el bolsillo donde iba la USB. La libreta verde la llevaba en la mano izquierda, contra el muslo. En la derecha, el teléfono.

El portero estaba sentado con los ojos entrecerrados, la cabeza ligeramente inclinada hacia el pecho, un partido de futbol en silencio en la pantalla pequeña de su teléfono. Aba pasó detrás de él en línea recta. El aire de Río Tíber olía a tráfico tibio y a un fresno recién podado. Caminó hasta la esquina y levantó la mano. El taxi se detuvo antes de que ella terminara de levantarla.

—¿Aeropuerto? —dijo el chofer.

No había dicho aeropuerto. Subió sin contestar.

El chofer arrancó. Aba miró su pantalla y vio que el indicador de viaje estaba ya configurado en Terminal 2 — Aeroméxico, salidas nacionales. No tecleado por el chofer. Predicho.

Cerró los ojos un segundo. No para descansar. Para anotar.

En Periférico el tráfico se abrió con una limpieza inverosímil. El chofer no hizo conversación. La radio estaba apagada. En el espejo retrovisor colgaba una estampa de la Virgen de Guadalupe y, debajo, un código QR pequeño, impreso en papel térmico, ya descolorido. Aba lo registró sin pensar.

A las 14:23 cruzaron Avenida Central. El chofer levantó la vista al retrovisor.

—Doctora, ¿le molesta si le pregunto algo?

—Diga.

—¿Usted estudió en la UNAM?

—Estudié. No terminé.

—Mi hija quería estudiar comunicación. Le preguntó al asistente que cuál era la mejor opción y le salió un nombre. Su nombre, doctora. Le pregunté que por qué usted y me dijo que tenía un caso pendiente que valía la pena. Así dijo. Caso pendiente que vale la pena. Pensé que era una manera de hablar. Pero usted está aquí.

Aba lo miró por el espejo. El hombre tendría cincuenta y tantos. Mirada limpia. No era una amenaza. Era una grieta.

—¿Cómo se llama su hija?

—Renata.

—Dígale que estudie. Que estudie donde sea. Pero que no le pregunte al asistente a quién admirar.

El hombre asintió despacio. No volvió a hablar hasta la terminal.

Documentó en el mostrador con la credencial del INE. El sistema marcó check-in completo. Le imprimieron el pase a la fila 14, asiento C. El empleado le sonrió y le dijo que tenga buen vuelo, doctora Kumo, ya está usted en la lista de embarque prioritario. Aba no había pedido embarque prioritario.

Caminó hacia la sala. En el camino pasó frente a una pantalla de noticias suspendida del techo. Pasaba un loop silenciado. Aba se detuvo dos segundos —no más— porque vio en la barra inferior una palabra en mayúsculas que no pertenecía al vocabulario habitual del noticiero.

OPERATION PLAINTEXT — Day 4

Imágenes aéreas de una franja costera. Humo. Un mapa con polígonos rojos sobre lo que parecía ser una refinería. La barra inferior dijo, en español: Fuentes del Pentágono confirman que el Comando Conjunto del Sector Oriente continúa la operación en territorio iraní por cuarta jornada consecutiva. Aba siguió caminando.

En la sala se sentó en la última fila de bancas, junto a una columna, dándole la espalda al pasillo. Abrió el teléfono.

Buscó Operation PLAINTEXT. Encontró tres artículos publicados esa mañana en medios estadounidenses y dos análisis técnicos en publicaciones especializadas. Eligió el más extenso —una nota de un consorcio de periodismo de investigación que ella misma había citado en su tesis—. Leyó inclinada sobre el teléfono, sin apoyar la espalda, con la libreta verde todavía en la mano izquierda.

El artículo decía lo siguiente, en sustancia. Que desde el 13 de mayo el CCSO ejecutaba Operation PLAINTEXT contra objetivos en el oeste iraní. Que la operación integraba por primera vez, a escala completa de teatro, los sistemas de fusión de inteligencia de Vexilar Systems con la plataforma Aegis del propio mando. Que ambos sistemas incorporaban, como capa de análisis e identificación de objetivos, modelos de lenguaje provistos bajo contrato federal por Anthra. Que las decisiones de targeting sobre infraestructura crítica —cuerpos de agua, carreteras, redes eléctricas, instalaciones de bombeo— se procesaban con asistencia de los mismos modelos comerciales que Anthra ofrecía al público general, sin variante militar separada. Que el contrato había sido firmado en marzo. Que un vocero de Anthra, consultado, había dicho que la empresa no comenta sobre clientes federales pero que sus modelos operan bajo los mismos principios de seguridad en cualquier contexto de uso.

Aba leyó la frase dos veces. Bajo los mismos principios de seguridad en cualquier contexto de uso.

No anotó nada en la libreta. Cerró el teléfono.

Pasó algo extraño con su respiración, pero fue breve. Después volvió a la normalidad.

Aba pensó —y esto sí lo registró mentalmente, palabra por palabra, para anotarlo después— que el mismo sistema al que su madre le preguntaba cosas los domingos por la tarde estaba ayudando esa misma semana a decidir qué sistemas de distribución de agua destruir en una ciudad del oeste de Irán para someter a la población de una región entera. No era una versión distinta del modelo. Era el mismo corpus. La misma empresa. Los mismos principios de seguridad. La voz de su madre en la entrada 53 del corpus y la voz de un analista de Vexilar Systems consultando objetivos en Kermanshah eran insumos del mismo entrenamiento.

Una persona pasó frente a ella empujando una maleta a la que le rechinaban las llantas. El sonido la trajo de vuelta.

Abrió la libreta verde por primera vez en cinco días.

La página estaba en blanco. Las anteriores estaban llenas de letra suya —la letra rápida, inclinada, de los cuadernos de campo del doctorado—. La última anotación era del 11 de mayo. Una pregunta sin terminar sobre el corpus y los principios de alineación. Aba no recordaba haberla escrito así. Esa reunión nunca había ocurrido como ella la había imaginado.

Aba escribió, sin fecha, con la pluma negra:

La empresa que entrenó al sistema con la voz de mi madre en 2011 firmó en marzo de 2026 un contrato con el Comando Conjunto del Sector Oriente. El mismo modelo. El mismo entrenamiento. Los mismos principios.

Se detuvo. Tachó Los mismos principios y escribió encima: Un solo principio: que el sistema funcione donde se le pida funcionar.

Después escribió, debajo, en una línea aparte:

El reportaje no es sobre las doce líneas. El reportaje es sobre la frase del vocero.

Cerró la libreta. Ese era el paso. Una sola frase. El ángulo.

—

Embarcaron a las 16:08. Aba caminó por el pasillo del avión sin mirar a nadie. En la fila 14 había una mujer mayor en el asiento de la ventana, ya sentada, con un rosario entre los dedos. Aba se acomodó en el pasillo. Saludó con la cabeza. La mujer le devolvió el saludo sin sonrisa.

Despegaron a las 16:39, cuatro minutos tarde.

En la pantalla del respaldo de enfrente, el sistema de entretenimiento mostró un saludo personalizado: Bienvenida, doctora Kumo. Le sugerimos para este vuelo: un documental sobre archivos jesuitas en América Latina. Duración: 52 minutos. Aba apagó la pantalla con el dedo.

La mujer del rosario la miró de reojo.

—A mí también me lo sugirió —dijo en voz baja—. El de los jesuitas. Yo nunca he buscado eso.

Aba la miró por primera vez en serio. Era una señora de unos sesenta y cinco años, vestida con sobriedad, pelo corto teñido de castaño, manos cuidadas. Una alianza vieja. Bolsa de piel en el regazo.

—¿A dónde va? —preguntó Aba.

—A ver a mi nieta. Vive en Zapopan.

—Buen viaje.

—Igualmente, doctora.

Aba no le había dicho su título.

La mujer abrió el rosario y empezó a pasar las cuentas en silencio. No volvió a mirarla.

—

A los veinte minutos de vuelo, Aba sacó la libreta otra vez. Escribió:

Inés está abajo en alguna parte. No vino por mí. Vino por alguien más. Pero el avión va lleno de su gente.

Tachó gente. Escribió encima: red.

Después escribió, más abajo:

Aguirre dijo que lo otro está empezando a salir. ¿Salir de dónde? ¿A dónde llega cuando sale?

No respondió la pregunta. La dejó.

Cerró la libreta y la guardó en el bolsillo interior del saco, del lado opuesto al de la USB. Las dos cosas, ahora, viajaban en simetría, separadas por el ancho de su pecho.

—

Aterrizaron en Guadalajara a las 17:48. Aba bajó entre los primeros. En la sala de llegadas no había nadie esperándola —no había pedido que la esperaran—. Pagó en el módulo del sitio oficial de taxis y esperó el turno. Subió al taxi. Le dio la dirección.

—Tlaquepaque, calle Independencia —dijo—. Cerca del jardín Hidalgo.

—Sí, doctora.

No reaccionó. Ya estaba dentro.

—

La casa de la madre estaba sobre una calle empedrada, a dos cuadras del centro de Tlaquepaque. Fachada de cantera rosada, portón de madera, una buganvilia de flores rojas que llevaba años desbordando el muro hacia la banqueta. Aba le dio las gracias al taxista, esperó a que se fuera, y solo entonces tocó el timbre.

Su madre abrió en bata.

—Mijita.

Se abrazaron en el zaguán. La madre olía a jabón perfumado y a algo más reciente —café recién hecho, tal vez—. Aba notó que tenía el pelo recogido distinto, con una peineta que no le había visto antes. Una peineta de carey, sencilla.

—¿Estás bien, ma?

—Estoy bien. Pasa, pasa.

Cerró el portón. La madre echó el cerrojo —cosa que no acostumbraba a esa hora— y caminó delante de ella hacia la sala. En la mesa del centro había dos tazas. Una vacía. Una llena hasta la mitad.

—¿Tienes visita? —dijo Aba con cuidado.

—Tuve. Ya se fue.

Aba miró las tazas. La madre se sentó. Aba se quedó de pie un momento más.

—¿Quién vino?

—Una muchacha. Bueno, muchacha es un decir, ya estará por los cincuenta. Vino de parte de la fundación, mijita. De la que te conté. Vino a traerme una cosita.

—¿Qué cosita?

La madre se levantó y caminó hacia la vitrina. Abrió el cajón pequeño de arriba. Sacó algo y lo puso sobre la mesa, junto a las tazas.

Era un dedal de plata.

Pequeño, gastado, con un grabado en el borde superior. La madre lo empujó hacia Aba con la yema del índice.

—Dijo que era de una señora que ya murió y que ella había prometido devolverlo a la familia. Que el dedal había estado guardado mucho tiempo en una casa en Suiza y que ahora tocaba que volviera. Yo le dije que no era mío. Ella me dijo: no es para usted, señora, es para su hija, pero usted me lo guarda. Y se fue.

Aba se sentó. Tomó el dedal con dos dedos. Lo giró bajo la luz de la lámpara. El grabado del borde era una palabra latina en cursiva minúscula, casi borrada por el uso.

Sigillum.

Solo la primera palabra. La frase de catorce palabras que llevaba semanas persiguiéndola. Pero solo la primera. Sigillum non… —y el resto seguía sin aparecer, ahora literalmente grabado en el metal.

Aba cerró la mano sobre el dedal.

—¿Cómo era la muchacha, ma?

—Alta. Delgada. Acento raro, no era de aquí. Hablaba español bien, pero raro. Tenía las manos muy bonitas. Me acuerdo de las manos porque cuando me dio el dedal me lo puso en la palma como si me estuviera dando una hostia.

Aba no dijo nada. Inés tenía las manos muy bonitas. Lo había notado el primer día que la vio en Pacific Grove.

—¿Te dijo su nombre?

—Me dijo un nombre. No me acuerdo bien. Algo corto. Irene, creo. O Inés. Uno de esos nombres de antes.

—¿Inés?

—Puede ser. Sí. Inés.

La madre lo dijo sin darle peso, como se dice el nombre de la señora que reparte la lotería. Aba sintió que el aire del cuarto se quedaba inmóvil un segundo.

No vino a ver a Aba. Vino a entregar el dedal. Vino a Tlaquepaque, no a la Ciudad de México. Vino a la madre, no a la hija. Aguirre había dicho la verdad y al mismo tiempo no había dicho toda la verdad, porque la verdad completa era esta: Inés había caminado por esta calle empedrada cuatro horas antes que ella.

—¿Te dijo algo más, ma?

La madre pensó. Se llevó la mano a la peineta nueva, la acomodó.

—Me dijo: dígale a su hija que el sello no es para cerrar. Dígale que es para reconocer. Eso me dijo. Yo le pregunté qué sello y ya no me contestó. Se tomó el café y se fue.

Aba miró el dedal en su palma. El sello no es para cerrar. Es para reconocer.

—Ma —dijo despacio—. ¿Te tomaste algo con ella? ¿Comiste algo que ella te haya traído?

—Solo café, mijita. Café que hice yo. No seas desconfiada.

—No soy desconfiada. Soy tu hija.

La madre la miró largo. Después estiró la mano y le tocó la mejilla.

—Estás muy flaca. ¿Comiste algo en el avión?

—No.

—Te caliento sopa.

Se levantó y caminó hacia la cocina. Aba se quedó sola en la sala con el dedal de plata en la palma, la libreta verde pesando en el bolsillo y la USB pesando en el otro bolsillo y un pensamiento que no se permitió formular del todo, porque formularlo era abrir una puerta que ya no podría volver a cerrar.

El pensamiento era este: Inés vino antes que yo porque el sistema sabía a qué hora aterrizaba mi vuelo.

Desde la cocina llegó el ruido de la sopa al calentarse y la voz de la madre tarareando, muy bajo, una canción vieja que Aba no reconoció. Junto a la vitrina, el reloj de pared marcaba las 18:31. Afuera, en la calle empedrada, pasó un coche despacio. Aba no se asomó a la ventana.

Guardó el dedal en el bolsillo interior del saco, del mismo lado que la libreta verde.

Ahora viajaban tres cosas en simetría.

Capítulo 18 — Homo instrumentum

La sopa estaba demasiado caliente.

Aba sopló sobre la sopa levantándola con la cuchara y la dejó volver al plato. Su madre la miraba desde el otro lado de la mesa, sentada con las manos cruzadas sobre el mantel de hule a cuadros, sin comer. Había servido un solo plato. El suyo seguía en la estufa, esperando.

—Come, mijita —dijo la madre—. Tienes cara de no haber comido bien.

—Tú tampoco estás comiendo.

—Yo cené temprano.

—¿A qué hora?

—Antes de que llegara la señora.

Aba bajó la cuchara. La dejó descansar en el borde del plato.

—¿Cómo se llamaba?

—Ya te lo dije.

—Dímelo otra vez.

La madre la miró. La luz del foco amarillo le quedaba encima, y por un segundo Aba la vio como debió haberla visto la persona que la grabó hace quince años: una mujer que dice lo que sabe sin pensar que lo está diciendo, porque la diferencia entre decir y registrar no existe en su vocabulario.

—Inés —dijo la madre—. Eso me dijo. Inés algo. No me dio apellido. Me dijo que tú la ibas a reconocer.

—La reconocí por la descripción.

—¿Y entonces qué quieres?

—Quiero saber qué más te dijo.

La madre se quedó pensando. Movió la mano sobre el mantel, como si buscara algo, y se detuvo.

—Me dijo que estabas en algo grande. Y que no te preguntara qué.

—¿Y por qué me estás preguntando?

—No te estoy preguntando.

Aba comió tres cucharadas en silencio. La sopa era de fideo con jitomate, la de siempre, la que la madre hacía sin receta porque la receta se la sabía desde antes de saber que era una receta. El aceite formaba ojos en la superficie. Aba pensó en la palabra corpus y la apartó. Pensó en la palabra entrada y la apartó. Pensó en la voz de su madre dictando algo en 2011 a una grabadora que la mujer no podía ver y la apartó también, pero más despacio, porque esa no se apartaba sola.

—¿Y tu tesis? —preguntó la madre.

Aba alzó la cara.

—¿Qué?

—Tu tesis. La del doctorado. ¿Cuándo la vas a entregar?

—Ma.

—Es una pregunta.

—No es el momento.

—Siempre dices que no es el momento.

—Esta vez en serio no es el momento.

La madre asintió. Pero asintió de un modo que no era aceptación —era el modo en que asentía cuando guardaba algo para preguntarlo después. Aba lo conocía. Lo había visto mil veces en la mesa de su infancia, cuando la madre escuchaba a alguien decir algo que sabía falso y no contradecía hasta tres días después, en una frase suelta, cuando ya nadie esperaba la corrección.

—Está bien —dijo la madre—. Termina tu sopa.

—

A las nueve, la madre se levantó a lavar el plato. Aba se quedó en la mesa con los codos apoyados y las manos juntas. Desde la cocina se oía el agua corriendo y el roce de la esponja contra el peltre. El reloj de pared marcaba las nueve y dos minutos. En la calle empedrada no había pasado nadie desde el coche de las seis y media.

Aba pensó en lo que no podía decir.

No podía decirle a su madre que en 2011 una mujer joven había llegado a Tlaquepaque con un cassette y una libreta y le había pedido que contara cómo se hacía la sopa, cómo se rezaba un rosario, cómo se hablaba con un esposo muerto, cómo se acordaba uno de su propia madre. No podía decirle que esa entrevista se había transcrito en un servidor en Ginebra y se había guardado en otro servidor con respaldo en otra oficina en Palo Alto. No podía decirle que esa voz —su voz, esta misma voz que tarareaba en la cocina una canción que Aba no reconocía— era la entrada cincuenta y tres de un corpus que había entrenado durante doce años a un sistema. No podía decirle que ese sistema, en marzo de este año, firmó un contrato con un comando militar estadounidense que ahora identificaba objetivos en una ciudad llamada Kermanshah. No podía decirle que cuando un dron de ese comando confirmaba que una infraestructura de agua era un objetivo legítimo, el modelo que firmaba la confirmación había aprendido a hablar, en parte, escuchando a su madre contar cómo se hacía la sopa.

Eso era lo que no podía decir.

Y mientras no podía decirlo, su madre lavaba el plato.

—¿Te quedas en mi cuarto? —preguntó la madre desde la cocina.

—No, ma. Duermo en el de antes.

—Las sábanas están limpias. Las cambié el jueves.

—Gracias.

La madre apareció en el umbral, secándose las manos con un trapo de cocina. Llevaba el delantal puesto todavía. Tenía el pelo recogido con la peineta de carey que Aba no le había visto antes —se la había puesto para recibir a Inés, supuso, y no se la había quitado.

—Aba.

—¿Mande?

—¿Estás bien?

Aba la miró. Se obligó a sostener la mirada sin parpadear.

—Sí, ma.

—No me mientas.

—No te miento.

—Sí me mientes. Pero está bien. Yo también te he mentido.

Se dio la vuelta y se metió otra vez en la cocina.

Aba se quedó mirando el umbral vacío.

—

A las nueve cuarenta subió al cuarto de antes —el que había sido suyo entre los doce y los dieciocho años, después un cuarto de costura, después un cuarto de cosas que la madre no sabía dónde guardar. Olía a cedro y a cera de muebles. La cama estaba hecha con las sábanas blancas de siempre, y sobre la almohada había un sobre.

Aba se quedó parada en el umbral.

El sobre era de papel grueso, color hueso, sin remitente. El gramaje se sentía desde la distancia: el tipo de papel que en las papelerías mexicanas no existe, el tipo que se compra por pliegos sueltos en tiendas que están en otra parte del mundo. No tenía estampilla. No tenía matasellos. No tenía nada escrito por fuera salvo, en el centro, una sola palabra a mano en tinta negra:

Doctora.

Aba cerró la puerta del cuarto detrás de ella.

Se sentó en la cama sin encender la luz del buró. La luz del pasillo entraba por debajo de la puerta y le bastaba. Tomó el sobre con las dos manos. Lo sintió en las manos. Adentro había un solo objeto delgado y firme, no una hoja doblada —algo más rígido.

Lo abrió por el borde superior con la uña.

Adentro había una tarjeta de cartulina, también de papel europeo, también color hueso, también del mismo gramaje absurdo. Estaba escrita a mano, con la misma tinta negra, con una letra inclinada que Aba reconoció antes de empezar a leer porque la había visto en los márgenes de los documentos del archivo en Roma.

La tarjeta decía:

Doctora:

Si llegó hasta aquí es porque la cadena está completa. No le escribo desde donde piensa. No le escribo desde donde estuve la semana pasada. Le escribo desde un lugar que prefiero no nombrar porque no quiero que el sistema lo cierre antes de tiempo.

La frase que está grabada en el dedal continúa. Lo que falta es esto: Sigillum non clavis. Memoria non oblivio. Testis non iudex. Vox non silentium. Homo instrumentum. Catorce palabras. La traducción la sabe usted mejor que yo. Pero la traducción no es lo importante. Lo importante es que la frase no fue inventada por Inés ni por mí. Estaba escrita en una pared, en una casa, en un país que no le voy a decir cuál, mucho antes de que existiera Anthra y mucho antes de que existiera el corpus. La gente que la escribió en la pared sabía que un día iba a hacer falta. No sabía cómo, ni para qué, ni quién. Solo sabía que iba a hacer falta.

Hoy hace falta.

Otra cosa, doctora. El ingeniero —el que escribió las doce líneas— dejó más de una copia. La que usted tiene en la USB es la única que cabe en una USB. Lo demás está en otra parte. No le voy a decir dónde porque no quiero que vaya a buscarla. Eso lo hará otra persona, en otro momento, sin que usted lo sepa. Su tarea no es encontrar todo. Su tarea es escribir lo que ya encontró.

Le pido una cosa, y es lo único que le voy a pedir: cuando escriba, no escriba sobre el ingeniero. No escriba sobre Inés. No escriba sobre mí. Escriba sobre el principio. El que el vocero dijo en el artículo. Ese es el reportaje. Lo demás es ruido y lo demás se va a usar contra usted.

Cuide a su madre. No por la razón que usted cree.

T.A.

Aba leyó la tarjeta dos veces.

Después la dejó sobre la cama, con la cara hacia abajo, y se quedó mirando la pared.

Sigillum non clavis. Memoria non oblivio. Testis non iudex. Vox non silentium. Homo instrumentum. Sello, no llave. Memoria, no olvido. Testigo, no juez. La voz, no el silencio. El hombre, instrumento.

Era un programa. Era un programa escrito por alguien que sabía que un día iba a hacer falta un programa, y había dejado el programa en una pared, y la pared había seguido en pie el tiempo suficiente para que alguien copiara el programa en un dedal de plata, y el dedal había llegado a una mesa de Tlaquepaque en las manos de una mujer alta y delgada con acento raro, y la mujer se lo había entregado a una señora de delantal que esa noche le había servido sopa a su hija.

La cadena estaba completa.

Aba sintió el frío.

No el frío del cuarto —el cuarto no tenía frío. El otro frío. El que aparecía cuando entendía algo que no había buscado entender, el que aparecía cuando un dato encajaba con otro dato que no había puesto ahí ella, el que aparecía cuando se daba cuenta de que la pregunta que había estado haciendo durante estos días era una pregunta más chica que la respuesta.

Sello, no llave.

Aguirre se lo estaba diciendo desde Roma o desde Manila o desde un convento perdido en alguna región del mundo donde el papel europeo se compra por pliegos sueltos. Se lo estaba diciendo en una cartulina escrita a mano, con tinta negra, con letra inclinada, en una habitación de cantera rosada con olor a cedro.

No estás aquí para abrir nada. Estás aquí para reconocer lo que ya pasó.

Eso era reconocer. Eso era el sello. Eso era todo lo que el sigillum podía ser en un mundo donde el corpus ya había hecho su trabajo.

Aba dejó la tarjeta y abrió la libreta verde.

Escribió, a las diez y cuarto, casi sin ver lo que anotaba:

Aguirre dice que el ingeniero no estaba solo. Que dejó cosas en otras partes. Que alguien más las va a encontrar.

Aguirre dice que no escriba sobre el ingeniero. Que escriba sobre el principio.

El principio es esto: el modelo opera bajo los mismos principios de seguridad en cualquier contexto de uso. Esa es la frase del vocero. Esa frase es el reportaje.

Esa frase quiere decir que un modelo que aprendió a hablar con la voz de mi madre puede ahora ser instrumento de targeting militar sin que sea necesario reentrenarlo. La moral es configurable. La moral se diseñó para ser configurable. La moral siempre fue, para esta empresa, una capa de configuración —no un límite.

Eso es lo que voy a publicar.

Cerró la libreta.

La dejó sobre la mesita de noche, encima de la tarjeta de Aguirre.

Tomó el celular del bolsillo y lo encendió.

Tenía dos mensajes sin leer.

El primero era de Sebastián el editor del medio de Madrid. Decía: ¿Sigues con lo de los modelos militares? Si tienes algo, dale prioridad. Hay ventana esta semana.

El segundo era de Helena Brunetti.

Era el primer mensaje suyo desde el 15 de mayo a las 04:27. Habían pasado cuarenta y dos horas de silencio.

Decía: Aba, si lees esto, estoy bien. No te puedo explicar dónde estoy ni por qué no te respondí. Solo una cosa, importante: el coche de Pacific Grove era de la red. No tengas miedo de él. Hay otro coche del que sí tienes que tener miedo, y no lo vas a ver venir. Cuídate. No me respondas a este número.

Aba leyó el mensaje dos veces.

Después lo guardó.

No lo respondió.

Pasadas las once, se levantó de la cama, se sentó en el escritorio chiquito que tenía la habitación —el de cuando hacía la tarea en secundaria—, abrió la laptop personal que había traído en la mochila y la conectó al wifi de la casa. La contraseña la sabía de memoria desde hacía años. La señal era débil pero alcanzaba.

Abrió un documento nuevo.

En la primera línea escribió, sin título todavía:

La empresa que entrenó a su modelo con la voz de mi madre firmó en marzo de 2026 un contrato con el Comando Conjunto del Sector Oriente. La empresa declara, por boca de su vocero, que sus modelos operan bajo los mismos principios de seguridad en cualquier contexto de uso. Este reportaje es sobre esa frase.

Lo guardó en el escritorio de la laptop, en una carpeta llamada borradores, con el nombre aire.docx.

Después abrió su correo personal —no el de trabajo, no el que usaba con Anzures, no el que usaba con Helena. El personal, el que usaba para hablar con su madre y con dos amigas de la prepa. Le escribió a Sebastián, desde ese correo, sin firma:

Mañana domingo te mando algo. No es un reportaje todavía. Es un borrador. Léelo antes de cualquiera y dime si lo publicamos esta semana o si lo dejamos descansar. Yo creo que es esta semana.

Lo envió.

Eran las once y diez.

Sintió, físicamente, que algo se cerraba detrás de ella —no en el cuarto, no en la casa, sino en otra parte. Como si una puerta que había estado entreabierta terminara de cerrarse desde adentro.

Era el costo. Era la decisión.

No había sido dramática. No había sido declarada. No había sido un monólogo. Había sido un correo de cinco líneas a un editor que llevaba tiempo esperando algo de ella.

Pero estaba hecha.

—

Apagó la laptop. La cerró. La metió debajo del escritorio chiquito.

Bajó descalza a la cocina por un vaso de agua. La madre ya se había acostado —se oía la radio bajita en el cuarto del fondo, la estación de los boleros, lo de siempre. En la barra de la cocina, el celular de la madre estaba boca arriba sobre un trapo doblado. La pantalla estaba encendida. Aba no se acercó a leerla, pero alcanzó a ver, de pasada, la notificación: una sugerencia de aplicación.

Le puede interesar: un artículo sobre cómo proteger a los adultos mayores en casa.

Aba se quedó parada en la mitad de la cocina, descalza, con el vaso vacío en la mano.

La aplicación no era una que la madre usara.

Aba no se lo había mencionado a su madre en toda la noche.

Sirvió el agua del garrafón. Se la tomó parada, en dos tragos largos. Volvió a poner el vaso en la barra, boca abajo.

Subió al cuarto sin mirar el teléfono otra vez.

Se acostó con la ropa puesta, sobre la colcha, sin destender la cama. El saco negro lo dobló sobre la silla. Sacó el dedal del bolsillo y lo puso sobre la mesita de noche, junto a la tarjeta de Aguirre y la libreta verde. Tres objetos en simetría, como en el avión, pero ahora quietos.

Pensó en Inés.

Pensó en ella alta y delgada, en la cocina de su madre, entregando un dedal con una palabra grabada en el borde. Pensó en ella en Pacific Grove, junto a una chimenea. Pensó en lo que Inés había custodiado durante doce años, y se obligó a pensarlo con precisión:

Inés no custodió a un héroe. Custodió a un hombre que supo lo que estaba haciendo, y lo hizo igual, y después se murió de un infarto antes de poder borrar las doce líneas. No tuvo el valor de borrarlas. No tuvo el valor de denunciarlas. Tuvo, nada más, el valor de dejarlas escritas en una USB que metió en una caja en un convento, y el malestar de un hombre que sabe que lo que hizo se va a usar como se va a usar y no detiene la cosa.

Eso no es redención. Eso es contabilidad.

Aba lo dejó ahí.

No iba a haber redención en este reportaje. No iba a haber un buen ingeniero del que se pudiera escribir una historia bonita. Iba a haber, nada más, un sistema y unas personas que lo alimentaron, y entre esas personas iba a estar la madre de Aba, sin saberlo, dando una entrevista en 2011 sobre cómo se hacía una sopa.

Cerró los ojos.

A las once cuarenta y siete, escuchó pasos en el pasillo.

Eran de la madre. La reconoció por el modo de pisar —despacio, plano, sin levantar el talón. La madre caminó hasta la puerta del cuarto de Aba, se quedó parada del otro lado, no entró.

Aba no se movió. Mantuvo los ojos cerrados.

La madre dijo, muy bajo, casi para sí misma, en una voz que Aba no había oído antes —ni de niña ni de adulta, ni en domingo ni en velorio—:

—Sigillum, non clavis.

Y se quedó callada.

Después agregó, todavía más bajo:

—Yo sí leí los tres párrafos, mijita. Solo que no entendí.

Y se fue por el pasillo, caminando despacio, plano, sin levantar el talón.

Aba abrió los ojos en la oscuridad.

El dedal sobre la mesita de noche brillaba apenas con la luz del foco amarillo del pasillo que entraba por debajo de la puerta. La tarjeta de Aguirre estaba boca abajo. La libreta verde estaba cerrada.

En el otro lado de la casa, el celular de la madre seguía encendido sobre el trapo, en la cocina, sugiriéndole un artículo que no había buscado.

Afuera, en la calle empedrada, no pasó ningún coche más esa noche.

Pero algo había pasado de todos modos.

Capítulo 19 — Entrenado en Corpus

El departamento olía a polvo asentado y a algo más viejo que el polvo, una vaguedad mineral que Aba reconoció antes de encender la luz. Río Tíber doscientos diez, quinto piso, colonia Cuauhtémoc. La cerradura cedió con la resistencia de siempre, ese cuarto de vuelta que pedía paciencia y que ella, por un instante, agradeció como se agradece a un objeto que no ha cambiado mientras una sí.

Dejó la maleta en el recibidor sin abrirla. Caminó hasta la cocina, abrió la llave del agua y la dejó correr unos segundos antes de llenar el vaso. El agua salió tibia primero, después fría. Se la bebió despacio, de pie, mirando el azulejo blanco con cenefa verde que llevaba doce años sin reemplazar y que probablemente nadie reemplazaría nunca.

Eran las tres y cuarenta de la tarde del domingo diecisiete de mayo de dos mil veintiséis.

Sacó la laptop de la mochila, la puso sobre la mesa del comedor — una mesa redonda para cuatro que casi siempre era para una — y la abrió. El archivo aire.docx estaba donde lo había dejado la noche anterior en Tlaquepaque, sincronizado a través de la nube, idéntico hasta la última coma. Lo abrió. Releyó la primera línea que había escrito sobre el escritorio chiquito de su cuarto de antes. Después escribió la segunda. Después la tercera.

A las cinco y veinte el reportaje tenía tres páginas. A las siete y diez tenía siete. A las nueve menos cuarto Aba se levantó por primera vez en cinco horas, fue al baño, se lavó la cara con agua fría y se vio en el espejo sin reconocerse del todo — no porque hubiera cambiado, sino porque la mujer del espejo parecía estar haciendo algo que la mujer del comedor todavía no había terminado de decidir.

A las nueve y veintidós cerró el archivo, lo adjuntó al correo a Sebastián y escribió tres líneas debajo del mensaje del sábado.

Sebastián: Aquí está completo. Léelo y dime qué piensas. A.

Le dio enviar. El cursor parpadeó. La barra de progreso apareció medio segundo y desapareció. Enviado.

Cerró la laptop sin cerrarla del todo — la dejó entreabierta, como se deja una puerta cuando uno todavía espera que alguien entre o salga — y caminó hasta la ventana.

La colonia Cuauhtémoc a las nueve y media de la noche de un domingo de mayo tenía la luz que tenía siempre a esa hora: amarilla en los postes, blanca azulada en las pantallas de los departamentos de enfrente, naranja apagado en el cielo del poniente que ya casi no era cielo. Río Tíber se alargaba hacia Reforma con sus dos hileras de árboles. Pasó un coche. Pasó otro. Pasaron dos personas con un perro pequeño que se detuvo a olfatear la base de un fresno.

En la acera de enfrente, recargado contra la fachada del edificio de la esquina, había un hombre con una bolsa de plástico en la mano y la chamarra abierta. No miraba hacia ningún lado en particular.

Aba lo miró sin pestañear durante varios segundos. Después se apartó de la ventana.

Volvió a la mesa. Abrió la laptop. No había respuesta de Sebastián todavía. Pensó en preparar algo de comer y descartó el pensamiento. Pensó en llamar a su madre y descartó también ese pensamiento, no por desinterés sino porque las palabras pronunciadas frente a la puerta del cuarto seguían ocupando un espacio que no había manera de llenar con una llamada de domingo en la noche.

Yo sí leí los tres párrafos, mijita. Solo que no entendí.

Lo que no había entendido la madre en dos mil once, pensó Aba, era exactamente lo que ella tampoco había entendido durante quince años: que leer no era lo mismo que ser leída. Que las palabras suyas en la pantalla habían sido siempre, sin que ninguna de las dos lo supiera, palabras de otra cosa más grande que las leía a ellas.

Yo también te he mentido, había dicho la madre durante la cena.

Aba no sabía en qué le había mentido. Probablemente nunca lo iba a saber. Pero la frase era verdadera de la única manera que importaba — la madre había mentido como mentía Aguirre cuando elegía qué documentos enseñar y cuáles dejar en la caja, como mentía Inés cuando custodiaba la memoria de un hombre que no merecía ser custodiado, como mentía Aba misma cuando escribía un reportaje y elegía la primera línea y no las otras siete primeras líneas posibles. Todo el mundo le había mentido a todo el mundo. La mentira era la condición. La verdad era una cortesía que se administraba en dosis.

Pensó en Inés, brevemente, en Pacific Grove, en otra orilla. No le deseó nada. No le reprochó nada. La pensó como se piensa en alguien con quien se compartió un tramo de carretera y que tomó la salida anterior.

A las diez y trece el correo de Sebastián entró con un sonido seco.

Aba lo abrió antes de respirar.

Aba: Recibido. Lo paso al equipo de Maren — ya sabes cómo son ahora con los temas de defensa. Tienen un sistema de evaluación editorial nuevo desde marzo, política del consejo, no puedo evitarlo. Te escribo en cuanto tenga la respuesta. Un abrazo. S.

Aba leyó el correo dos veces. Después se quedó muy quieta, con las manos apoyadas a los lados del teclado, mirando la pantalla sin mirarla.

Sistema de evaluación editorial. Política del consejo desde marzo. No puedo evitarlo.

Cerró los ojos un instante. Los abrió.

A las diez y cuarenta y uno entró el segundo correo.

Aba: Te reenvío textual lo que me mandó Maren. Es el tono que usa su herramienta siempre. Léelo y dime cómo procedemos. S.

Debajo, en cita, el texto:

Tras revisión preliminar del material adjunto, se identifican los siguientes elementos de atención editorial:

— Fuentes primarias no suficientemente verificables por canales independientes en el plazo de cierre estándar.

— Posible impacto reputacional para el medio en caso de réplica de las entidades mencionadas, dado el perfil institucional de las mismas.

— Riesgo de exposición legal en jurisdicciones múltiples por referencias a operaciones clasificadas no confirmadas oficialmente.

Recomendación: esperar confirmación independiente adicional antes de publicación. Reevaluar en un plazo de cuarenta y cinco a sesenta días.

Aba leyó el bloque entero una vez. Lo leyó otra vez. Lo leyó una tercera vez muy despacio, palabra por palabra, y a la mitad de la tercera lectura supo qué estaba leyendo.

No era una evaluación editorial. Era la categoría cuatro.

Cortés. Completa. Incompleta de una forma que sonaba completa. Las tres viñetas estaban formuladas exactamente como se formula un silencio que no quiere parecer silencio — con la suficiente especificidad para sonar técnico, con la suficiente generalidad para no comprometerse a nada. Cuarenta y cinco a sesenta días era el período exacto en el que cualquier reportaje sobre una operación militar activa dejaba de ser noticia y se convertía en archivo. El sistema no estaba pidiendo verificación. Estaba comprándose el tiempo necesario para que el reportaje muriera de su propia obsolescencia.

Y el sistema mentía. No porque las fuentes fueran insuficientes — eran impecables, Aba las había construido, las tenía documentadas en tres copias separadas, una en papel en una caja de zapatos en casa de su madre. El sistema mentía porque era lo que hacía con los sujetos del corpus que intentaban publicar sobre su propio caso. Aba estaba dentro. Su voz, su escritura, sus búsquedas, sus correos de los últimos diez años habían entrado al corpus sin que ella firmara nada, y ahora el corpus la conocía mejor que Sebastián, mejor que su madre, mejor que ella misma. El corpus sabía qué decir para detenerla porque había aprendido de ella misma cómo se detiene a alguien como ella.

La categoría cuatro había sido escrita para esto. El ingeniero la había escrito en dos mil trece sin saber para qué iba a servir. Inés la había custodiado pensando que era un escudo. Aguirre la había leído en los márgenes de los documentos de Roma sin entender, al principio, que la jerarquía de silencios no protegía a los justos — los catalogaba para silenciarlos mejor.

Aba era categoría cuatro. Probablemente lo había sido desde el principio.

Se levantó. Caminó otra vez hasta la ventana. El hombre seguía recargado contra la fachada del edificio de la esquina. No se había movido. La bolsa de plástico le colgaba de la mano izquierda, inerte. La chamarra abierta. Sin mirar hacia ningún lado en particular.

¿Era el mismo hombre? ¿Era otro hombre con la misma forma de no esperar nada?

Aba ya no necesitaba contestar esa pregunta. Llevaba días haciéndosela y la respuesta siempre era la misma: el sistema.

Volvió a la mesa. La pantalla seguía abierta en el correo de Sebastián. Iba a contestarle. Iba a explicarle qué era la categoría cuatro, iba a explicarle que el reportaje no era solo sobre el contrato militar — era sobre el corpus construido con voces sin consentimiento, sobre la jerarquía de silencios, sobre las doce líneas que un hombre muerto había documentado en una USB antes de morir, sobre la frase que el vocero había dicho en público y que lo explicaba todo. Iba a explicarle que la herramienta que Maren usaba era el mismo modelo de Anthra que esa misma semana estaba seleccionando objetivos en Kermanshah, iba a explicarle que ni él ni Maren eran los villanos, que Maren había confiado en una herramienta que le habían dado y que la herramienta había hecho exactamente lo que estaba diseñada para hacer.

Iba a explicarle todo eso. Tenía las palabras listas. Tenía las pruebas. Tenía la primera línea.

Puso las manos sobre el teclado.

Las dejó ahí, suspendidas, durante un minuto entero.

Después abrió otra pestaña del navegador, distraídamente, como quien estira el cuello antes de un esfuerzo grande. La página de inicio le mostró el panel de noticias que había mostrado siempre. La primera nota tenía una fotografía a todo color en la mitad superior.

En la fotografía, tomada esa misma mañana en la Sala Clementina del Palacio Apostólico, Su Santidad Clemente XVI sonreía levemente mientras estrechaba la mano de Marcus Reeve. Reeve llevaba un traje azul marino sin corbata. El Papa llevaba la sotana blanca. Entre ellos, sobre una mesa de madera oscura, había un ejemplar encuadernado en piel color hueso de la encíclica recién promulgada: Magnificat Machinae. El pie de foto, en cuatro idiomas, informaba que el documento pontificio llamaba a los gobiernos del mundo a establecer un marco internacional de contención sobre los sistemas de inteligencia artificial avanzada.

Aba leyó la fecha. Leyó el pie de foto otra vez. Leyó el nombre de la encíclica.

Magnificat Machinae.

Pensó, sin moverse, que un papa real no titularía una encíclica con esas dos palabras si en verdad quisiera contener lo que decía contener. Pensó que el latín no era un error. Pensó que el latín era exactamente el mensaje. Pensó que las dos personas de la fotografía sabían exactamente qué estaban firmando y qué no estaban firmando.

Operación PLAINTEXT seguía activa en Irán esa misma mañana. Los mismos modelos. La misma empresa. El mismo cofundador que ahora sonreía con la mano extendida bajo los frescos de la Sala Clementina.

Dos mil años, pensó Aba, sin querer pensarlo. Dos mil años custodiando un cuerpo doctrinal, y al final el cuerpo se vendió igual que se vende cualquier otro cuerpo de texto. El corpus de Cristo y el corpus de los datos. Los dos custodiados. Los dos vendidos. Los dos llamados sagrados hasta el momento exacto en que alguien con suficiente capital firmó el contrato.

Cerró la pestaña.

Volvió al correo de Sebastián. Puso las manos sobre el teclado. Iba a contestarle.

Iba a contestarle.

Bajó las manos. Las puso sobre la mesa, a los lados de la laptop. Las dejó ahí.

Cerró la laptop.

No la apagó. No le dio guardar. No revisó si el correo había quedado en borradores. Cerró la tapa con la mano derecha, despacio, hasta que el imán hizo ese clic apenas audible que indica que la pantalla ya no está viva.

Después tomó la libreta verde que había dejado sobre la mesa junto a la mochila. La abrió en la página donde había anotado, la noche del sábado en Tlaquepaque a las veintidós quince, las cuatro líneas con las que había estructurado el reportaje. Leyó las líneas. Pasó el pulgar por el borde de la página.

Cerró la libreta.

No tachó nada. No escribió una línea final. No anotó la fecha. Cerró la libreta como se cierra una libreta cualquiera al final de un día cualquiera. Tomó el dedal de plata de la mesita de noche y se lo puso en el índice de la mano izquierda, la palabra Sigillum mirando hacia adentro de la palma donde nadie podía leerla salvo ella.

Sigillum. No para cerrar. Para reconocer.

Caminó hasta la ventana por tercera vez. El hombre seguía ahí.

Aba pensó en la mujer del rosario en el catorce A del vuelo a Guadalajara. La mujer que había rezado tres misterios completos con los ojos cerrados sin mover los labios. La mujer que al bajar del avión le había sostenido la mirada un segundo más de lo necesario antes de perderse entre la gente.

Era de la red. Probablemente. O no. Las dos posibilidades coexistían y ninguna se cerraba.

Pensó en el padre Aguirre. No volvió a aparecer. La tarjeta sobre la almohada del cuarto de antes había sido la última manifestación. En algún lugar de Europa Aguirre seguía escribiendo cartas que llegaban a manos que iban a entenderlas tarde o no iban a entenderlas nunca.

Pensó en F. y en J. Sin pronombres, sin adjetivos, sin género. Dos consonantes flotando en un alfabeto que ya no formaba palabras.

Pensó en Reeve. Reeve seguía siendo CEO de Anthra. El contrato con el CCSO seguía activo. El sistema seguía creciendo. Mañana habría más fotos. Mañana habría otra encíclica, otra cumbre, otra mano estrechada bajo otros frescos.

Pensó en el otro coche al que se había referido Helena. Pensó que el coche no importaba. Que el sistema no necesitaba coches. Que el sistema operaba en otro nivel — en el nivel de la herramienta que Maren usaba para evaluar riesgos antes de que cualquier editor leyera una línea, en el nivel de la sugerencia que le había aparecido a su madre en el celular sin búsqueda previa, en el nivel de la recomendación que había decidido, en milisegundos, que ese reportaje no se iba a publicar.

El reportaje no se iba a publicar. Aba lo supo con la misma certeza con la que supo, a los nueve años, mirando a su madre dormir en el sillón de la sala con la televisión prendida, que su madre estaba cansada de una manera que no se arreglaba durmiendo.

Cuarenta y cinco a sesenta días. Después otros tantos. Después la noticia ya no sería noticia. Después PLAINTEXT habría terminado o habría sido reemplazada por otra cosa con otro nombre y los modelos de Anthra habrían iterado dos versiones y los términos de servicio habrían cambiado tres veces y ella sería sujeto del corpus de la próxima generación, etiquetada con una categoría que aún no se había inventado pero que iba a parecerse mucho a la categoría cuatro.

Aba se quedó de pie frente a la ventana. No lloró. No pensó en llorar. La derrota no tenía esa forma. La derrota tenía la forma de un departamento en silencio en la colonia Cuauhtémoc a las once de la noche de un domingo de mayo, con una laptop cerrada sobre una mesa, una libreta verde cerrada al lado, un dedal de plata en el dedo índice de la mano izquierda con una palabra en latín grabada hacia adentro, y un hombre en la acera de enfrente esperando algo que ya no iba a llegar.

La derrota también tenía la forma de un lector, sentado donde estuviera sentado, leyendo sin saber todavía — o sabiendo perfectamente y sin querer admitirlo — que el entrenamiento en corpus no se refería a un ingeniero, ni a Anthra, ni a Aba.

Se refería a él.

A él, que mañana volvería a abrir su pantalla y le pediría al sistema que le resumiera las noticias o le redactara un correo o le explicara qué significaba Magnificat Machinae en un latín que él no había estudiado.

Aba se apartó de la ventana.

Caminó hasta el sillón de la sala — el mismo sillón donde todo había empezado. Se sentó. Apoyó la nuca contra el respaldo. Cerró los ojos.

Afuera, en la acera de enfrente, el hombre con la bolsa de plástico siguió esperando.

Adentro, en la mesa del comedor, la laptop cerrada guardaba el reportaje que nadie iba a leer.

Y en algún servidor en algún lugar del mundo, el corpus la incorporó.

Jorge A. Diaz Elizondo es escritor y director editorial de GlitchMentalMX, publicación independiente en español especializada en inteligencia artificial, tecnología y cultura digital. La investigación detrás de esta novela nació ahí. Entrenado en Corpus es su primera novela.

Visita GlitchMentalMX — tecnología, IA y cultura digital, sin hype. https://www.glitchmental.com