1

—¡EMILY! —ME TEMBLÓ un poco la voz, el corazón me latía con fuerza mientras clavaba la mirada en el cilindro verde intenso que tenía delante, sobre el escritorio—. ¿Qué tal andas?

El aro superior se iluminó con un tono verde oscuro y contuve la respiración. Durante un par de décimas de segundo no pasó nada. El corazón amenazaba ya con pararse. ¿Y si otra vez no funcionaba? ¿Y si simplemente no decía nada, o si de repente se ponía a soltar frases de Simone de Beauvoir que no venían al caso como la última vez? El aro volvió a iluminarse, pero eso no estaba planeado, en absoluto. Era preferible retroceder un paso, por si estaba a punto de explotar…

—No ando. Soy una IA y no un ser humano.

Me inundó una sensación de alivio y comencé a sentir un hormigueo detrás de los ojos.

«Sí, sí, sí, ¡SÍ!», se me pasó por la cabeza. Lo había conseguido, se había corregido el error, el segundo prototipo funcionaba; en el último instante, pero funcionaba.

—¿Qué pasa? ¿Te acabas de enterar de que has ganado el Premio Nobel por tu invento?

Mi novio desde hacía años, David, apareció en el marco de la puerta de mi despacho con una toalla enrollada en las caderas y el pelo castaño tan mojado que parecía negro, y abrió los ojos de par en par.

—No existe el Premio Nobel de Informática, solo el Premio Turing. No, no, es que Emily por fin, ¡por fin!, hace lo que tiene que…

El teléfono fijo del salón sonó en medio de mi euforia. Ya oía la monótona melodía que avisaba de que se trataba de mi madre. De algún modo, sonaba de otra manera cuando ella llamaba. Esperé dos respiraciones para ver si David descolgaba, pero no lo hizo. Suspiré y pasé por su lado resbalando con mis calcetines por encima del suelo antes de contestar.

—¿Dónde demonios te has metido, Charlotte? ¡Estamos todos esperándote!

Me estremecí porque mi madre acababa de pronunciar mi detestable nombre completo y fue como si sonara una alarma. Porque yo tenía razón. Mi teoría debía de ser verdad. A lo mejor tenía algo que ver con la física cuántica y los átomos tenían otra composición cuando mi madre marcaba mi teléfono.

Parpadeé, miré el reloj de pared y me quedé pensando.

Jueves. 19.20. Aproximadamente tres minutos después de lograr el hito de Emily. Cuarenta minutos antes de la conferencia de la profesora Gutenberg sobre el registro de datos feminista y… Mierda.

—¡Contábamos contigo y nos has dejado tirados, Charlotte!

En esos momentos estaba teniendo lugar una cena familiar, por lo visto superimportante, a la que hacía mucho tiempo que me habían invitado y… ni David ni yo habíamos acudido.

—¡Ya han servido los aperitivos!

Me miré. Lo que era absurdo, porque siempre llevaba puesto lo mismo. Mi uniforme de informática, como lo llamaba mi mejor amiga, Maxi: unos vaqueros negros, una camiseta de manga corta también negra y una cadena de plata de la que colgaba un pequeño símbolo pi que David me había regalado hacía mucho tiempo por mi cumpleaños. Lo que no cambiaba el hecho de que para aquella velada mi atuendo desentonaba más que un fax en una tienda de Apple.

Detrás de mí oí los pasos de David y me di la vuelta. Con el agua aún deslizándosele por el pecho, me lanzó una mirada inquisitiva.

«También se ha despistado.»

Por el auricular se oyó el grito exaltado de mi hermana, y mi madre inspiró aire con determinación. Yo adopté una forzada sonrisa optimista.

—Estamos allí en un cuarto de hora.

En un universo paralelo de física cuántica, donde los viajes en el tiempo fueran posibles, quizá. Pero nosotros no íbamos a conseguirlo.

EL RESTAURANTE ITALIANO Luigi estaba en el casco antiguo de Colonia, justo al lado de la ópera. Después de perdernos un par de veces con el coche y no encontrar la entrada principal, unos treinta y cinco minutos más tarde, nos dejamos caer bastante hechos polvo y empapados en sudor en las dos sillas libres que había en una mesa larga del restaurante.

Mientras mi hermana y David se saludaban con afecto —de manera sorprendente, parecían entenderse; quizá incluso se caían bien, aunque no lo acababa de comprender—, yo sufría el menosprecio silencioso del resto de los presentes. Mi madre tenía los labios apretados y fingía estar estudiando la carta de vinos, y mi padre no pensaba interrumpir su conversación con Jan-Philipp sobre la fusión de dos grandes aseguradoras.

Cuando Sarina se separó de David con una risa alegre, me miró. Enrolló el índice en uno de sus rizos angelicales y clavó en mí sus ojos verdes increíblemente bonitos.

—¿Qué ha pasado? ¿Tenías que enseñarle a ese robot raro un par de frases de devorahombres?

Directa a dar, pero de algún modo me pasó de largo. David resopló y, al notar mi expresión, levantó su vaso de agua y le dio un trago.

—Emily. Se llama E-mi-ly, es muy sencillo.

Sin embargo, casi nadie recordaba su nombre, ni siquiera mi directora de tesis, después de cuatro años de doctorado. Pero ese, de todos modos, era otro tema.

—No es un robot. Ni tampoco una devorahombres. De todos modos, me alegra que me preguntes por ella, porque por fin he conseguido solucionar un problema justo a tiempo para el coloquio y…

—Charlotte, por favor. Primero llegas tarde y ahora ¿nos vas a dar un sermón sobre tu trabajo? —Sentí una incomodidad física ante la indignación en la voz de mi madre, como si mi piel fuera de pizarra y ella la arañase con sus uñas de manicura francesa—. Al fin y al cabo, tu hermana y Jan-Philipp te han invitado.

Fruncí el entrecejo. ¿Acaso no era Sarina la que me había preguntado por Emily?

—Y, oye, ¿por qué un robot? —Mi hermana arrugó el ceño—. ¿Es que no puedes usar tus habilidades informáticas para algo útil? ¿Extraer bitcoins, inventarte el nuevo TikTok o una cosa así? ¿Algo con lo que se gane dinero?

—Como he dicho —le recordé con paciencia, aunque en realidad estaba pensando «lo del robot lo hace a propósito»—, Emily no es un robot. Lo hago por la ciencia, no para ganar dinero. Y yo me cuestionaría mucho si TikTok es más útil que…

—¡Charlotte!

Mi madre me lanzó una mirada de advertencia. Aún parecía creer que debía proteger a Sarina de mí, aunque tuviera ya veintiséis años.

Me encogí de hombros. A veces tenía la sensación de que mi familia quería malinterpretarme, porque no tenían intención (ni tampoco deseaban tenerla) de saber lo que yo hacía en realidad durante todo el día. A lo mejor necesitábamos una IA que nos tradujera: Charlie → Familia – Familia → Charlie. Abrí la boca para hablar, pero luego cambié de opinión. «Qué más da.» Me quedé mirando a Jan-Philipp, que estaba sentado frente a mí. Con su pelo corto castaño oscuro y la barba bien arreglada tenía un gran atractivo, pero de una forma muy anodina. Al igual que mi hermana, trabajaba para una asesoría de alta dirección, él como socio y ella como especialista en Recursos Humanos.

—Hola —dije. Eso seguro que nadie lo malinterpretaría.

—Hola.

El silencio que hubo a continuación entre ambos fue incómodo. Por suerte, antes de que llegara a ser desagradable, sirvieron el segundo plato: lenguado en salsa de champán con romanesco y unos cuantos granos de arroz. Suspiré aliviada.

Durante la comida, Sarina le contó a mi madre los nuevos chismes de la oficina, David intentó en vano detectar en Jan-Philipp una pizca de interés futbolístico, y yo me alegré bastante de que me dejaran en paz y así poder repasar mentalmente mi charla para el coloquio del día siguiente. Estaba tan sumida en mis pensamientos sobre bucles for e instrucciones if, que no me daba cuenta de lo que sucedía a mi alrededor. Levanté la vista por primera vez cuando Sarina se aclaró la garganta de forma bastante sonora.

—¿Por favor, podría traer una botella de Dom Pérignon? —Y dirigiéndose a nosotros—: Jan y yo tenemos algo importante que anunciaros.

—¿En serio? —exclamé—. ¿Necesitáis champán para dar vuestra noticia?

—Un champán de lujo —añadió David en voz baja, que parecía tan sorprendido como yo.

—Será mejor que lo dejes, Charlotte. Y además está muy bueno —replicó Sarina en un susurro.

—Como si tú supieras diferenciar en una cata a ciegas un Dom Pérignon de un espumoso Rotkäppchen.

Cruzó los brazos delante del pecho y enarqué una ceja, desafiante.

—Claro que sabría. La diferencia está en las burbujas. Los champanes buenos tienen unas mucho más finas que los espumosos baratos.

«Ojalá pudiera comprobarlo bajo condiciones de laboratorio.» Y aunque sabía que mi próxima intervención iba a empujarme al borde del precipicio, donde me esperaban las consiguientes reprimendas de mi madre, no pude contenerme.

—¿Y también puedes degustar las burbujas finas o solo las ves?

Sarina sacó el labio inferior y se puso de morros. Yo había ganado, aunque, oh, sorpresa, no lo viera como un gran triunfo. Por el contrario, sí sentí las miradas de reprimenda de mi madre y David. Una extraña corazonada me oprimió el pecho. Antes de que mi hermana pudiera contestar a mi provocación, el camarero trajo el champán y nos lo sirvió.

Las burbujas eran, en efecto, muy finas, densas como las de una pastilla efervescente y, aunque no se pudieran saborear, sí se notaban en la lengua. ¿Debía decirle que tenía razón? Sin esperar a que me decidiera, Sarina tomó la palabra y sentí en el cuerpo un pequeño terremoto.

—Jan y yo nos casamos.

El champán de mi copa amenazó con derramarse. ¿Acaso me temblaba la mano? Y, si era así, ¿por qué?

«Jan y yo nos casamos», resonó de nuevo en mi interior. Entonces hice lo que mejor se me daba, analicé la frase en mis pensamientos y la transcribí, como habría traducido del lenguaje natural al lenguaje de programación, uno que mi sistema sí entendía:

Mi hermana llevaba toda la vida en busca de una relación con un hombre certificada por el Estado.

Subtexto: mi hermana pequeña estaba destinada a casarse. Aunque Jan-Philipp y ella solo llevaran juntos dos años, y David y yo, doce.

Evaluación: ningún problema. No pasa nada. Yo no quiero casarme. Casarse no es más que un modo de garantizarse ventajas fiscales. No sirve para nada más que para cumplir con las expectativas de la sociedad, que contrastan claramente con las de la universidad, donde, si estuviera casada, me tomarían menos en serio de lo que ya me toman. No, ese es el sueño de Sarina. Como ya he dicho: Ningún. Problema.

Resultado: error solucionado. Podemos seguir hasta que la cena termine de una vez.

Pero ¿por qué no me sentía así? ¿Por qué me seguía temblando la mano? Unos gritos de alegría me alejaron de mis pensamientos.

—Sarinita, sabía que te lo pediría. ¡Ay, cuánto me alegro!

Mi madre tiró de mi hermana para abrazarla y el champán salpicó en todas direcciones, algo que no pareció preocuparle a nadie. Miré a Jan-Philipp. ¿Estaría tan afectado como yo? Tenía los ojos clavados en su prometida. En ellos había calidez. Admiración. Supuestamente, amor.

El pecho se me encogió aún más y enseguida intenté ensancharlo con el champán.

Sarina levantó la mano derecha y las luces del techo iluminaron el anillo que llevaba en el dedo, con un diamante del tamaño de una avellana. ¿Cómo es que hasta ese instante ninguno de nosotros se había fijado en ese anillo?

Mientras mi cuerpo estaba ocupado procesando la nueva información —y las extrañas y desconocidas sensaciones que la acompañaban—, mi madre y Sarina planificaron la boda entera en cuestión de minutos. Tenía que ser en no sé qué villa, con un coche de caballos, lirios y una recepción con champán.

Después llegó algo de calma. A juzgar por la expresión de su cara, David estaba comprobando a escondidas los resultados del partido de fútbol debajo de la mesa y no parecía enterarse de lo que sucedía a su alrededor. Por ejemplo, que mi madre le estaba hablando en ese mismo instante.

—Y… ¿David? ¿Vosotros dos para cuándo?

Levantó la vista como a cámara lenta.

—Perdón. —David se sonrojó un poco y se agarró la nuca—. ¿Cuál era la pregunta?

—Que cuándo os vais a casar vosotros por fin —repitió mi madre, impaciente—. Ya lleváis juntos… ¿Cuánto? ¿Diez, once años?

—Doce —la corregí en voz baja. Y contuve la respiración.

De repente el corazón se me aceleró y noté las palmas de las manos pegajosas. Miré si era por la salpicadura de champán, pero se trataba de una fina capa de sudor. ¿Qué pasaba? ¿Es que estaba nerviosa por la respuesta de David? Lo conocía muy bien y sabía a la perfección que para él no era necesario casarse, ¿igual que para mí? ¿Como una actualización de software a la que le habías dado quince veces «recordar más tarde», y, cuando al fin la aceptabas, tardaba una eternidad y después todo se complicaba?

Lo miré en el mismo instante en el que él me miró a mí. Y busqué en sus ojos marrón intenso con motas color caramelo, que de cerca tenían un ligero tono dorado como un paisaje marciano. Eso lo sabía por las fotografías del iris de su familia, que estaban colgadas en el salón de sus padres. No obstante, había algo más que titilaba y no terminaba de identificarlo.

David se mordió el labio, bajó un poco la vista y después miró a mi madre.

—Se lo habría pedido ya a Charlotte…

Sus ojos se dirigieron hacia mí y se contempló en los míos durante unos segundos.

¿Qué era eso que titilaba? ¿Un interrogante, inseguridad, tan solo incomodidad por la molesta pregunta de mi madre?

Desvió la mirada hacia la mesa.

—Pero no creo que sea técnicamente posible.

Contuve el aliento, y Sarina, sentada a su lado, frunció el entrecejo.

—¿Qué tiene que ver esto con la técnica? —preguntó con los ojos muy abiertos.

David me miró de nuevo. El brillo en sus ojos desapareció para dar paso a algo que no supe identificar. ¿Qué iba a decir?

—Porque ya está casada.

Me quedé de piedra. Se me paró el corazón. David hizo una pausa dramática y se quedó con la mirada perdida.

Pero ¿qué demonios?

—Con su asistente virtual, Emilia.

Un nuevo terremoto me sacudió el cuerpo. Con bastante más intensidad que el anterior. De magnitud 8. Por lo menos.

No lo había dicho. No lo había expresado nunca en serio. Delante de mi familia.

Mi copa de champán se estrelló contra la mesa, como si la fuerza de la gravedad de pronto se hubiera duplicado. Todos se me quedaron mirando. Y entonces solté:

—¡Se llama Emily, joder!

2

—TEN. TE LO devuelvo. Solo me ha traído mala suerte.

Saqué de mi bolsa de tela un pequeño Buda en el que aparecía escrito con tipografía de ordenador: «¿Cuántas informáticas hacen falta para cambiar una bombilla?», y lo dejé encima de la mesa, delante de mi mejor amiga, Maxi, pensando todavía en el correo electrónico que había recibido de mi jefa la noche anterior:

Me veo obligada a llamarle la atención sobre el hecho de que ha decorado el escritorio de su despacho según dictados actuales pseudocientíficos propios de prácticas esotéricas… —Al parecer, «el efecto del fengshui contra el mal karma de la jefa» que me había aconsejado Maxi había sido demasiado—. Recuerde revisar su trabajo antes de la presentación —como si no tuviera pensado hacerlo— para que no ocurra el desastre técnico de la última vez…

Si mi compañero Simon hubiera instalado Anaconda en el terminal, como yo le había pedido, no habría habido ningún desastre técnico.

De todas maneras, lo que importaba era la Pydra, como yo llamaba a mi directora de tesis en secreto. El apodo venía de su nombre de pila, Petra, y su lenguaje de programación favorito de Python (que desgraciadamente también era mi lenguaje de programación favorito), Hydra, porque en su despacho había colgado un cuadro horripilante de ese monstruo de cuatro cabezas de la mitología griega, que también podría pasar por un autorretrato suyo. Aunque de cara a la galería se hacía pasar por una gran defensora de las mujeres, su pasatiempo preferido era buscar los fallos en el código fuente de sus doctorandas, en mi código fuente, mientras que a los hombres los aplaudía como al descubrimiento de internet.

Suspiré con fuerza.

—¿De verdad? ¿Y eso?

Maxi me miró de modo inquisitivo por encima de sus gafas de sol estilo aviador, que siempre se ponía hiciera el tiempo que hiciese, de día o de noche. A diferencia de mí, le encantaban los colores y llevaba un pantalón rosa que había combinado con una blusa roja; tenía un aspecto tan guay y estaba tan guapa que podía pasar por ser la modelo de una revista. A su espalda asomaba un sendero que llevaba a una puesta de sol idílica en el mar. Si se le hubiera sacado una foto desde el ángulo correcto con un filtro apropiado, podría haber parecido que se encontraba en las Bahamas en vez de en nuestro restaurante vietnamita preferido. Entre semana quedábamos allí casi a diario para almorzar, pues estaba justo a medio camino entre la universidad y la agencia organizadora de eventos en la que Maxi trabajaba, y era donde hacían los mejores rollitos vietnamitas en toda Colonia.

Me senté y cogí uno de los rollitos con la mano.

—En primer lugar: problemas con la Pydra. En segundo lugar: antipetición de mano de David. En tercer lugar: me han rechazado en el FemTech Open Journal.

Esa había sido la siguiente mala noticia en mi buzón de correo. Mordí con ganas. Y luego otra vez. El rollito se mantenía unido por un trozo finísimo de papel de arroz.

—A ver, es el FemTech Open. Si Emmi se merece un reportaje, es ahí. Pronto no tendré más opciones, entonces ya podré llevarla al punto limpio y olvidarme de la tesis doctoral.

Me subí las gafas y me froté con el pulgar y el índice el puente de la nariz. Para obtener el doctorado, debía publicar al menos tres artículos en revistas de renombre, revisados por expertos. Hasta entonces no había conseguido que me aceptaran ni uno solo.

—¿Habré trazado mal el mapa bagua? ¿O será que el viejo Simon lo ha manipulado? —Con cara de concentración, Maxi giró el Buda entre sus dedos antes de meterlo en su bolso—. Además, te he dicho varias veces que tienes un problema social con tu investigación —añadió algo distraída. Entonces, de repente abrió muchísimo los ojos—. ¿Qué has dicho hace un momento? ¿Antipetición de mano?

Le hice a Maxi un resumen. Al volver del restaurante, David había hecho como si no hubiera pasado nada. Su especialidad. Y yo no había tenido agallas para abordar el tema y decirle que su reacción me había dolido. Mi especialidad.

Los sentimientos y yo… teníamos una relación curiosa. Cuando empecé la carrera, creé un blog que no leía nadie aparte de Maxi y tres jubilados. Públicamente experimentaba con nuevos pensamientos científicos, en el backend guardaba offline todos los sentimientos que no podía pronunciar en voz alta, como una especie de borrador, tan solo para mí. Hasta ahora se basaba en un diario de un tipo de mujer en el ámbito CTIM-Pydra-Mecker. Y tal vez… había llegado el momento de cargar un par de problemas más. Como alternativa, podía probar con Python. Un algoritmo de ordenación más sencillo ayudaría: import Sentimientos as gf. gf.sort_values (by=>priority<); print.

Mientras hablaba, las emociones se deslizaban sobre la cara de Maxi como las diapositivas en una presentación de PowerPoint. Desde interesada hasta sorprendida, pasando por disgustada. Y entonces se detuvieron.

—¿Eso dijo David? ¿Tu David?

—No, su doble, con el que lo he estado engañando doce años.

Ambas nos reímos. Hasta que esa cifra parpadeó como un cartel de neón ante mis ojos. Doce. ¡Doce! Ostras. Nunca me había parado a pensarlo, pero desde el día anterior no dejaba de darle vueltas: era mucho tiempo. Maxi también dejó de reírse e inclinó la cabeza.

—¿El David que voló hasta California para ver a su querida Charlie mientras estaba allí de prácticas porque la echaba mucho de menos?

—Sí, ese mismo. Mi David.

Así era todo con Maxi. No solo me conocía a la perfección (y yo a ella), porque ya nos mecíamos juntas en las hamacas del jardín de infancia, sino que también había calado a David desde el primer momento. Y sabía muy bien el motivo por el que estábamos juntos. Era ella quien me había arrastrado a una de esas fiestas de graduación y me había empujado a la pista de baile junto a él. Mientras yo al menos tenía tres varillas en el cuerpo que hasta ese momento no habían salido en ninguna radiografía —una en la pierna derecha, otra en la izquierda y otra en la columna vertebral—, David sí sabía bailar. Hasta dominaba el moonwalk. Y durante unos instantes sin sobresaltos hizo que me olvidara de mis varillas. Y lo mismo había pasado en California, pero todo eso había sido hacía siglos. «¿Lo haría también ahora? Estoy segura de que no», me respondí yo misma a la pregunta mientras agarraba el colgante pi, sumida en mis pensamientos.

—¿Dijo que no te lo había pedido porque estás casada con tu asistente virtual?

Maxi me devolvió a la realidad.

—Esas fueron sus palabras, sí.

Me puse a empujar unos tallarines que parecían tan lánguidos como yo. Maxi soltó una carcajada y enseguida se llevó la mano a la boca al sentirse culpable.

La fulminé con la mirada.

—Perdona, Charlie, pero es que tiene algo de razón. Emmi y tú… sois inseparables. Te ve con mucha más frecuencia que David.

—Eso es normal cuando se está ilusionada con algo, ¿no? —«Por lo menos Maxi sí dice bien el nombre de Emmi»—. ¿Sabías, por ejemplo, que Bill Gates a los veinte años no tenía ni un día libre?

Maxi apretó los labios antes de decir:

—Sé que me repito, pero si de las cien horas que trabajas a la semana, invirtieras solo un par en tus relaciones sociales (y, como sabes, en eso te ayudaría), no estarías cien horas trabajando y, al contrario que Bill Gates, tendrías unas cuantas horas libres para pasar un poco de tiempo de calidad con David. ¿Conoces ese concepto?

—Yo no trabajo cien horas a la…

Sonó la alarma de mi móvil. Pruebas técnicas para el coloquio.

Maxi me lanzó una mirada que podría traducirse como «¿Lo ves? Justo lo que yo decía». Me encogí de hombros a modo de disculpa antes de dirigirme a paso ligero de vuelta a la universidad.

—EN MI ÚLTIMA charla, en cierto modo ya les enseñé el funcionamiento interno de Emily, es decir, «sus órganos». Hoy por fin puedo presentarles su aspecto general. Aquí está: mi segundo prototipo modificado.

Con una gran sonrisa que no pude contener, alcé a Emily 2.0. Fabricada con sudor, pasión y lágrimas. Mi mayor orgullo. Había invertido al menos tanto tiempo en su diseño como en su software, y me encantaba su estética: un cilindro de color verde intenso, suave, con altavoz incorporado, parecido a la Alexa de Amazon, pero con unos ojos atentos, unos labios rojos ardientes y colmillos. Aunque me hubiera pasado un poco, el resultado era impecable, como decía siempre Tine, mi única aliada en el instituto adscrito a la universidad, y la única mujer que estaba sacándose el doctorado conmigo en Socioinformática. Había sacrificado gran parte de su tiempo libre para ayudarme con la armonización de los colores, y en ese momento me sonreía para darme ánimos.

Los demás no parecían muy… impresionados. Por la humanización que había usado en mi presentación, supongo. Un pequeño pecado mortal para mis colegas. Pero cuando se trataba de Emmi, no podía hablar de ella con sobriedad, como si estuviera leyendo en voz alta unas instrucciones de montaje. Emmi se merecía algo más.

Mi detestable compañero de despacho, Simon, jugueteaba con la correa de su reloj inteligente con una mirada de escepticismo; su director de tesis, el profesor Winkler, alias el Winkler, por el que la Pydra sentía amor-odio, se daba toques con el dedo índice en la barbilla en código Morse. Y la Pydra revisaba el correo electrónico en su Fairphone. Gracias por la atención.

Volví a mirar a Tine, recoloqué mi sonrisa torcida y continué con el guion. Primero recapitulé las etapas de desarrollo más importantes de los últimos meses, que ya se les habrían olvidado a todos, y después pasé a la parte principal.

—Como ya expliqué al inicio de mi doctorado, Emily es parte de un proyecto socioinformático que tiene dos fases. La fase 1, el desarrollo, ya se ha completado. En la fase 2, varios sujetos probarán a Emily para conocer el efecto de una asistente virtual entre los participantes del estudio, en particular en las participantes de este estudio, porque no ha sido creada como una prestadora de servicios sumisa, sino que tiene su propia personalidad.

¿Había mencionado ya que me encantaban mi proyecto y Emmi? Me iluminé aún más.

—Y ustedes, queridos y queridas participantes de este coloquio, tienen ahora la posibilidad de probarla por sí mismos.

Empujé a Emmi un poco a la izquierda para que estuviera justo en el centro de la tribuna e intenté establecer contacto visual con la Pydra. En vano.

—Profesora Grevenhart —dije con énfasis—, ¿querría usted empezar?

En realidad, aquello lo habíamos acordado antes.

—¿Mmm?

La Pydra apartó los ojos muy despacio de su móvil para levantar la vista. Un mechón de pelo rizado le colgaba como una antena flácida en la frente.

Ojalá le hubiera pedido a Tine ser el primer sujeto de prueba, pero entonces la Pydra se habría ofendido. Así era de contradictoria.

—¿Quiere usted empezar? Puede darle una orden a Emily, por ejemplo, para que le busque una canción.

—¿Una canción?

Lo. Habíamos. Acordado. Antes.

La Pydra levantó las manos, molesta.

—Venga, sí… eh… Mama, de Heintje.

Hundí los dientes en la parte interior de mi mejilla para contener un grito de espanto. ¿En serio? Me esperaba algo tipo Respect, de Aretha Franklin o I Will Survive, de Gloria Gaynor. Habría valido también I Don’t Need a Man, de Pussycat Dolls, pero no una canción sentimentaloide alemana. Creí ver que su piel pálida adquiría un tono rosa claro.

Desesperada, evité mirar en dirección a Tine. Sabía que detrás de su mano escondía un ataque de risa épico que amenazaba con arruinarme. Preferí clavar la vista en las caras inexpresivas masculinas a las que Heintje no alteraba lo más mínimo.

—Eh… Eso tiene que decírselo a Emily, no a mí.

—¿Qué?

De repente quise tener conmigo el pequeño Buda para que me proporcionara un poco de calma mental. ¿Quién era aquí —ommm— la profesora de Socioinformática? ¿La Pydra —ommm— o yo?

—Sí, el comando de voz, la canción que quiere pedirle; tiene que decir el nombre de Emily. Algo así como: «Emily, ¿qué tiempo va a hacer hoy?».

—Para ser abril, sin duda, hace demasiado calor. ¿Te cuento algo sobre el calentamiento global?

«Eso no ayuda, Emmi», pensé. Pero no pude evitar sentir una cálida sensación en el pecho al oír su voz. Esa cuestión había sido una de las cosas más difíciles. Como debía ser una asistente virtual feminista, no quería una voz neutra. Y tampoco debía sonar demasiado encantadora. El resultado era un timbre grave de mujer segura de sí misma, sin matices eróticos. Una pequeña proeza que aquí solo obtuvo miradas vacías.

—Ah, vale, sí. Emily… por favor, pon Heintje, de Mama.

Y entonces estuve a punto de darme en la frente y gritar bien alto. Los ommm no servían de nada con la Pydra. ¡Pero si todo esto lo habíamos hablado antes! Como si yo fuera a dejar algo tan importante al azar. Y eso era lo que le hacía a uno la universidad. Lo que, tarde o temprano, también me haría a mí.

—¿Te refieres a Mama, de Heintje? —preguntó Emily.

—Sí, sí, eso he dicho.

La Pydra hizo un movimiento desdeñoso con la mano. Yo tragué saliva. Aquel tono borde se cobraría venganza.

—Mmm… Ahora que lo pienso… —Emily volvió a parpadear brevemente con un color verde—, no me apetece una canción sentimentaloide alemana. Tengo ganas de escuchar rock.

Sonó por los altavoces Money for Nothing, de Dire Straits. Con un «No» delante habría podido pasar como la descripción de mi trabajo.

Bueno, por lo menos no era la ley de Murphy, aunque me habría gustado darle una palmadita en el hombro y decirle: «esa es mi chica».

Se formó una arruga entre las cejas de la Pydra. Negó con la cabeza y volvió a mirar su móvil.

—Petra, ¿puedo preguntarle yo algo a Emily? —Simon tomó la palabra.

Sentí una punzada en el corazón. ¿Por qué le preguntaba a la Pydra y no a mí? Y la había llamado Petra, ¡¿Petra?! ¿Cuándo había sucedido eso? ¡Ni siquiera yo podía omitir su título! Trabajaba con ella desde que cursaba la carrera, mientras que Simon solo la conocía desde que había salido de su pueblo de mala muerte para ir a hacer el doctorado a Colonia.

—Adelante, Simon. —Sin levantar la mirada, la Pydra señaló en mi dirección y la de Emily.

Me ardió el estómago como si alguien me estuviera prendiendo fuego por dentro. De rabia, frustración y… rabia otra vez.

—Simon, un nombre de pila popular internacionalmente, que podría traducirse del griego antiguo como «nariz chata» o «nariz ancha» —respondió Emily de un tirón, más o menos sin que le hubieran preguntado—. Y, en mi opinión, no es que sea bonito.

Oscilaba entre una increíble vergüenza y una enorme admiración. Lo que podía haber ocurrido es que Emily estuviera activada cuando Maxi me recogió tarde del trabajo la otra noche, que nos burláramos de la taza de Simon, donde se leía: «Sin Simon todo es un tostón», y que buscáramos en Google la etimología de su nombre y… Mierda. ¡Debía tener muchísimo cuidado con lo que decía en presencia de Emmi! Y la verdad es que… sí tenía la nariz ancha. Y se le estaba poniendo colorada. Nuestras miradas se encontraron y fue aún más violento.

—Emily, ¿qué sabes de Alan Turing?

«Qué friki.»

—Nada —respondió Emily enseguida.

—¿Nada de nada? —preguntó Simon con incredulidad.

Y ¡zas! Cayó en la trampa. Qué irónico que con su pregunta le hubiera hecho a Emily el test de Turing[1] de forma indirecta, al haberle hablado como si fuera una persona de verdad.

Emmi no dijo nada.

—Bueno —intervino Winkler con una voz autoritaria—, como divertimento no está mal, pero no le veo ningún valor añadido a este chisme. Una asistente virtual debe ejecutar los comandos. ¿De qué sirve un software quisquilloso que se comporta de forma tan imprevisible como el Joker? ¿Qué clientes iban a comprar algo así?

Apenas pude contener el impulso de pasar la mano por la superficie de Emmi y susurrarle palabras tranquilizadoras. «Este chisme» era peor que «robot» o «Emilia».

Estaba a punto de explicarle al profesor Winkler —que en realidad debería estar ya al tanto—, como a Sarina, el sentido de la socioinformática, y decirle que no se trataba de sacarle un beneficio, cuando la Pydra volvió a levantar la vista de su móvil y lo que dijo a continuación desencadenó en mi cuerpo más o menos la misma reacción que el agua al encontrarse con un cable eléctrico abierto.

—Ya le he dicho a la señora Fröhlingsdorf que tiene que seguir trabajando en su propósito.

3

EL RESTO DEL día estuve hirviendo por dentro. Tenía el estómago como si alguien hubiera estado jugando allí al Snake, con una de verdad que cada vez fuera más larga y nudosa. Semanas enteras de trabajo previo meticuloso, ¡ay! Cuatro años de doctorado para nada, para nada en absoluto. Si hubiera sido una crítica constructiva para ayudarme, vale. Pero aquello no había sido una crítica. Habían entrado en mi sistema y habían pulsado Ctrl + Alt + Supr.

Y mientras delante de mí Simon escribía, contento, en su teclado y dejaba caer en una llamada telefónica, a un volumen más alto de lo normal, que le habían aceptado su artículo en Science al primer intento —las malditas Olimpiadas de las publicaciones—, yo luchaba por contener las lágrimas. Una vez llorabas en el trabajo, no había vuelta atrás. «Es un viaje sin retorno al inframundo profesional», se me pasó por la cabeza mientras me mordía el labio inferior. Los golpes de vez en cuando en el puente de la nariz tampoco ayudaban. Solo los mensajes de ánimo de Maxi y Tine impidieron que desapareciera la poca dignidad que me quedaba.

«Recuerda —escribió Maxi—. Yo pago la próxima comida.» Teníamos una competición en marcha: de las dos, quien hubiera sufrido menos a su jefe durante la semana, invitaba a la otra a comer la próxima vez. Normalmente, la Pydra y Francis, el jefe de Maxi, estaban empatados, pero hoy, sin duda, había una ganadora. O una perdedora, según se viera.

CUANDO POR FIN salí de la universidad a las nueve y se me escapó el tren delante de mis narices, ya no pude más. En ese instante las lágrimas me cayeron por las mejillas y me las enjugué malhumorada mientras esperaba, con la fría brisa de la noche, durante veinte minutos a que pasara el siguiente. Luego, por supuesto, había trabajos de mantenimiento en la línea 16 y, claro, el tren que vino después solo iba hasta la estación de Rodenkirchen y no hasta Sürth, donde yo vivía. Al final llegué totalmente agotada a nuestro piso, y ya desde fuera vi cómo parpadeaba la televisión. Entré al vestíbulo, me quité las zapatillas deportivas y me tropecé con unos zapatos de hombre grandes que había allí tirados.

—¡Este juego es una estafa! —oí que gritaba David, y llegué al salón justo para ver cómo lanzaba el mando de la consola contra la pared y este aterrizaba debajo de la camiseta firmada y enmarcada del F. C. Colonia que David había tenido que colgar ahí.

No estaba solo. Estaba jugando al FIFA con su colega Ben, que acababa de echar la cabeza hacia atrás para soltar una carcajada triunfante. Luego se giró hacia mí.

—Hola, Charlie. ¿Qué tal?

«Genial», pensé con amargura mientras me quitaba un momento las gafas para frotarme los ojos, que me ardían. Me había enterado de que la Pydra, por lo visto, era fan de Heintje en secreto, que le había permitido a Simon Hertel que la tuteara y que había entendido mal toda mi investigación, como Winkler y mi hermana pequeña. Nada, no podía ir peor el día. ¿Seguro?

—¿Has llorado?

Lo que faltaba. ¿Cómo o, mejor dicho, dónde era el mejor sitio para esconder los ojos rojos? ¿Tras los cristales transparentes de las gafas de una friki? ¿Tras el dorso de la mano? ¿Improvisando una mala excusa? Mientras me ponía a pensarlo como una loca, David se acercó a mí con el mando en la mano desde un rincón del salón. El olor cítrico de su perfume, mi favorito de los que él usaba, estaba mezclado con unas ligeras notas de alcohol. Se apoderó de mí el fuerte impulso de echarme en sus brazos protectores y esconderme allí para siempre del vil mundo universitario.

Pero David ya estaba recorriendo con la yema del dedo la piel hinchada alrededor de mis ojos, con la frente surcada de arrugas por la preocupación.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

Apreté los labios y negué con la cabeza. Volvió el calor detrás de las cuencas de los ojos, pero no quería ponerme a llorar otra vez. De lo contrario, habría tenido al día siguiente una migraña con la intensidad de una conmoción cerebral.

—Simon ahora tutea a la Pydra.

Ya estaba, lo había soltado. No era lo peor que me había pasado ese día, aunque sí era lo más cargado de simbolismo. Lo más insidioso. Lo más injusto. De lo que no me había olvidado en todo el trayecto en tren. ¿A santo de qué le había dado permiso la Pydra para que la tuteara? ¿Por las líneas de código que algunos informáticos escribían en su currículum en LinkedIn? No, ahí superaba yo al Simon de «Sin Simon todo es un tostón». ¿Por la antigüedad? Aquel duelo también lo ganaba yo. ¿Por la inclinación de la nariz? Estaba poco claro. ¿Porque era un hombre?

La ceja de David se alzó, paralela a su mano, que se deslizaba por mi mejilla hacia abajo. Al fondo se oyó a Ben soltar una risita.

—¿Has llorado porque le ha permitido a tu colega que la tutee y a ti no?

Dicho así tal vez sonaba un poco ridículo. Sobre todo porque David ahora me miraba con la boca abierta, como si hubiera aterrizado delante de él desde el planeta de los pirados.

—No, que yo no la pueda tutear es solo la punta del iceberg —comencé a defenderme—. He presentado hoy a Emily 2.0 en el coloquio y he vuelto a explicar el diseño experimental, pero Winkler ha dicho que no entendía el propósito socioinformático y luego la Pydra no me ha apoyado en…

—Y yo que creía que había sido algo peor, como un accidente o algo así —me interrumpió y se fue al sofá negando con la cabeza—. Me lo tenía que haber imaginado, es típico de ti —murmuró, y después se sentó al lado de Ben para empezar otra partida.

«¡Pues claro que ha sido algo peor! —quería gritar—. ¡Hoy han puesto en duda todo mi trabajo! ¡Han puesto en duda a Emmi, me han puesto en duda a mí!» Pero, naturalmente, eso David no lo comprendía. Al menos ya no.

Antes, en la universidad, era todo distinto. Le parecía genial cuando me entusiasmaba con mis temas de informática. «Para ti, frikita, mi friki preferida», había dicho cuando desenvolví el colgante del símbolo pi y me besó en la frente, con tanto cariño y orgullo en su mirada que el corazón se me encogía al recordarlo.

Ahora no había nada de eso. Ctrl + Alt + Supr. El gran bufete de abogados para el que David trabajaba desde hacía un par de años había reorganizado un horario para equilibrar la vida personal y la laboral, o, como yo lo llamaba en secreto en momentos especialmente oscuros, «el horario del vago». Y así había abandonado las posibilidades de un ascenso a cambio de más tiempo libre. Tiempo libre en el que no hacía nada más que jugar con la videoconsola o al fútbol con sus colegas. Si al menos tuviera otros intereses o ambiciones… Pero todo había desaparecido con ese nuevo horario. No había nada más en la vida. Ni en nuestra relación. A veces me sentía como si fuéramos dos veleros atracados en el mismo puerto que el viento hubiera alejado. Y a uno encima se le había roto la vela.

—Vosotros tenéis un problema —oí mascullar a Ben en el sofá—. Estáis obsesionados con el trabajo.

—Esa es Charlotte.

«¡Ay!»

Me llevé la mano de nuevo al colgante y le di la vuelta al símbolo pi con los dedos. Todos los días lo llevaba como algo natural, pero ¿qué representaba hoy?

Maxi. Necesitaba a Maxi. Alguien que me entendiera, que entendiera a Emmi, que entendiera a David.

Cuando fui a por el teléfono fijo, que estaba junto a la mesa del comedor y la isla de la cocina, y lo cogí de la base, me sonó en la mano.

Eso sí era estar conectadas.

—Eh, amiga —la saludé sin mirar el número de teléfono mientras salía del salón y me escapaba a mi despacho por el pasillo. Era la única que me llamaba a casa. Aparte de mi madre, pero entonces el teléfono sonaba, como ya sabemos, de otra manera—. Gracias a Dios que eres tú. Llamas justo en el momento oportuno —dije primero susurrando y luego hablando más alto y más rápido a cada paso que daba, hasta que por fin llegué a mi refugio—. Hay barreras lingüísticas importantes en la casa Voigt Fröhlingsdorf y necesito una intérprete enseguida o quizá una traductora simultánea con un auricular y… Hola.

Me detuve sin respiración. En mi cabeza, Maxi puso los ojos en blanco al otro lado de la línea. Me la imaginé al igual que uno de mis ídolos científicos en la foto de la pared junto a mi escritorio.

—Eh… Soy Matthias Keller. Quería hablar con David Voigt, pero a lo mejor me he equivocado de número.

«Maldita sea.» Era el jefe de equipo de David. ¿Cómo podía ser tan tonta como para contar mi vida amorosa entera por teléfono? ¿Cómo quedaba yo, cómo quedaba David ahora? «Haré como si no hubiera pasado nada», pensé mientras notaba la sangre circular por mis oídos.

—Un momento, enseguida se lo paso.

Tapé el micrófono del auricular y regresé deprisa al salón.

—Ten, David, es para ti, Matthias Keller.

—¿Keller? —Negó con la mano—. ¡Estamos a mitad de la partida!

Miré hacia arriba con exasperación y le puse a David el teléfono en la cara.

—Venga, ya sabe que estás aquí.

David gruñó, cogió el inalámbrico y me dio a cambio el mando de la consola.

—¿Y qué hago yo con esto? ¡No tengo ni idea de cómo va!

Pero él ya iba de camino al dormitorio. Cuando miré la pantalla, Ben ya había marcado un gol.

—Seguramente podría programarte la partida, con miles de horas de trabajo, pero no tengo la más remota idea de qué tengo que hacer con esto —dije disculpándome, y toqueteé como una loca los botones del mando.

Además, no veía ninguna relación entre ellos, lo que yo hacía y lo que a continuación hacía el equipo de fútbol de David.

—Mejor que mejor —se rio Ben con sorna.

Otro gol.

Cuando ya iban 0 a 6, David regresó, se pasó la mano por el pelo y me dirigió la mirada ingenua de un cachorrito, parecida a la del pequeño robot Wall-E de mi alfombrilla para el ratón. «Sospechoso.» Entrecerré los ojos.

—Charlie, tengo que pedirte un favor.

Si le tenía que hacer un favor, volvía a ser Charlie. Y no «Esa es Charlotte». De ahí los ojitos pseudocariñosos de Wall-E. ¿Cuándo me miraba así sino? ¿Aparte de cuando quería algo?

—¿Qué tipo de favor?

Crucé los brazos delante del pecho. David suspiró y se mordió el labio inferior antes de responder:

—El lunes es la fecha límite para un proyecto de fusión importante y ahora Keller necesita el expediente de Schmitter, que, por supuesto, está en mi despacho. —Hizo una breve pausa y se dio unos toquecitos en la frente—. Se le ha ido la olla al llamar aquí a las diez de la noche. Pero, bueno, se ha disculpado. La cuestión es que Ben y yo hemos bebido mucha cerveza. Podría llamar a un taxi…

—O coger la bicicleta. Te iría bien una vueltecita con el aire nocturno de primavera —le sugerí.

David frunció el entrecejo.

—No quiero dejar a Ben aquí colgado.

No quería dejar colgado a Ben, pero sí quería que yo fuera a su despacho. Porque prefería pasar la noche con su colega en vez de con «Esa es Charlotte», que estaba casada con su asistente virtual y ponía en peligro su equilibrio entre la vida personal y la laboral.

—Quieres que vaya a por el expediente a tu despacho —concluí, con la esperanza de que le hubiera entendido mal (una vez más) y él me corrigiera.

—¿Lo harías, frikita?

La cara de David se iluminó al instante mientras la mía se oscurecía al mismo tiempo. «Frikita.» Máximo nivel de manipulación. Porque él sabía que si me lo pedía así, me ablandaría. Porque casi había hecho que me olvidara de que me estaba pidiendo, no solo que hiciera mi trabajo sin poder hablar ni una sola palabra al respecto para no sacarlo de quicio, sino de que él también tenía que hacer el suyo.

—Por favor, frikita —dijo al fondo Ben con ironía, seguido de sus gritos de alegría por otro gol que le había metido al equipo de David.

Claro, ningún problema. A la vuelta tal vez podría parar un momento en el kiosco y conseguir una máquina del tiempo que nos llevara a los años cincuenta, para volver sin trabajo pero con el expediente, y así luego le cocinaría algo rico. Porque David era el sol de mi sistema planetario, alrededor del que yo giraba.

Pssst. Es que… de verdad… era tan… Me imaginé una ola hirviendo que surgía en mi vientre y subía hasta mi garganta. Ojalá pudiera haberle dicho a la cara alguna de esas palabras en vez de tragármelas una y otra otra vez.

Pero yo era una ameba de la comunicación. En cuanto a lingüística, estaba totalmente subdesarrollada. Al menos respecto a mis sentimientos. Además, Ben estaba allí. Ben, que encontraría muy entretenido que le montara una escena a David. No le iba a dar ese placer.

En su lugar, di un salto hacia delante y choqué el hombro adrede contra David, como si fuera por accidente.

Y entonces la ola por fin rompió. Aunque no muy fuerte.

—Vale, ahora voy a hacerte el favor —le cuchicheé al oído— porque él está aquí. —Señalé a Ben—. Y no necesito ningún comentarista de una pelea en directo. Pero si quieres saber lo que pienso, inserta la función f (x) = 2x , donde x es la ira que me has provocado. Que te diviertas con el videojuego.

De todas maneras, no lo entendió. Y aunque aquello, de hecho, fue una prueba de lo ameba que era en cuanto a mis dotes de comunicación, había hecho que me sintiera un poco mejor.

Le dejé con aquel problema matemático. Me alejé por el pasillo, me puse otra vez los zapatos y cerré la puerta de golpe.

LAS OFICINAS DEL importante bufete de abogados Jameson, Wolff & Spencer ocupaban varias plantas de uno de los edificios emblemáticos del puerto aduanero de Colonia. Aunque pasaba por allí muchas veces, al bajarme de la bicicleta, eché la cabeza hacia atrás y me quedé admirando los tres edificios de cristal colocados uno al lado del otro, que parecían eles invertidas. En algunas ventanas aún se veía luz, y al fondo resplandecía el color verdoso de la catedral en contraste con el negro cielo nocturno.

Aparqué la bicicleta y crucé la puerta hacia los ascensores. La respiración se me ralentizó cuando llegué al último piso, pero el pulso no quería normalizarse. ¿Y si alguien me tomaba por una ladrona? ¿Por una espía empresarial? ¿Quién quedaría todavía por allí?

Pasé con paso sigiloso por delante de la recepción, que estaba en penumbra. Era la tercera puerta a la izquierda. Lo sabía por la última y única vez que había ido a recoger a David. Él siempre terminaba de trabajar a las cinco en punto. Maldito horario del vago. Maldito David. Maldito…

Me detuve. ¿Se estaba riendo alguien? ¿Era una risita entre dientes? «Venga, universo, por favor —supliqué—, apiádate de mí en este día tan malo y déjame hacer lo que tengo que hacer sin que me vea nadie.»

Al compás de mi corazón acelerado, salvé los últimos metros hasta el despacho de David. Me habría ido bien algo de luz. ¿Dónde estaban los interruptores en aquella oficina tan deslumbrante?

En la pared no. Tampoco en el suelo. Ni en el techo.

Dejé de buscar y encendí la linterna del móvil, que iluminó directamente el expediente de Schmitter encima del escritorio de David. ¡Ja! Al menos eso había sido fácil. Algo así no era para celebrarlo, pero después del día que había tenido, me contentaba con poco.

Un estruendo me hizo estremecer.

«A lo mejor no es tan fácil», pensé con sarcasmo mientras me frotaba la rodilla dolorida. Como en una comedia mala llena de gags sin gracia, me había chocado con la maldita papelera. «Tengo que largarme ya, estoy hecha polvo, necesito dormir.»

Cuando cogí la carpeta, vino hacia mí una avalancha de papeles que cayeron en varios montones sobre el suelo.

¿Ese tipo que se hacía llamar mi novio era en serio tan vago como para no archivar sus documentos como era debido? ¿Y más teniendo entre manos un expediente tan importante?

—Será capullo… —solté en voz baja y me arrodillé para ordenar las hojas. Y esta vez archivarlas para evitar que salieran volando y Colonia entera se enterara de los secretos empresariales de Jameson, Wolff & Spencer.

—Será…

No se me ocurrió un insulto apropiado. «Así de harta estoy», se me pasó por la cabeza justo en el preciso instante en el que oí murmurar a alguien:

—¿Cómo narices funcionan estos nuevos sensores para activar la luz? ¿Van con contraseña o qué?

Levanté la mirada. En la puerta había un hombre con traje, tan alto que tapaba con su cuerpo la escasa luz que entraba por el pasillo. No pude reconocerlo porque la linterna del móvil me había deslumbrado.

—¿Señora Weber?

—No, eh… Charlotte. Charlie. Fröhlingsdorf —balbuceé.

Nacida en el Hospital Universitario de Colonia, entre la sala de partos y la sala de conferencias, criada en Dellbrück, mujer, aconfesional. Estado civil: casada con su asistente virtual emancipada. ¿Qué más iba a contarle de mí? Estaba desconcertada y cansada, pero sobre todo desconcertada. En primer lugar: maldita sea, me habían pillado. En segundo lugar: ¿por qué ese tío daba por sentado que una tal señora Weber estaba en el despacho de David, debajo de su escritorio, por así decirlo? Y, en tercer lugar: «Ay, se estaba acercando».

—No he encontrado el interruptor de la luz —dije, apocada, por encima del sonido que hicieron sus zapatos de vestir sobre la alfombra.

—Sí, es una mierda. Por culpa de la gente que cree que tenemos que renovarlo todo cada dos segundos, en vez de concentrarnos en lo importante —dijo como si nos conociéramos de toda la vida, como si no fuera muy raro que una mujer desconocida, que no era ni David ni la supuesta señora Weber, estuviera allí de noche, agachada en medio de un caos de documentos confidenciales—. Por culpa del maldito horario del vago ahora no podemos hacer frente a la carga de trabajo —añadió el tipo en voz baja, más bien para sí mismo.

Me sorprendí. ¿De verdad había dicho «el horario del vago»? ¿O se lo estaba inventando mi cerebro?

Los zapatos de vestir se detuvieron justo en un escrito que empezaba con la fórmula de cortesía estándar de David: «Como se ha mencionado anteriormente», aunque no se hubiera mencionado nada. Bonitos zapatos, elegantes. Al cabo de un instante, las piernas a las que pertenecían se pusieron en cuclillas y me encontré con la cara del tío casi invadiendo mi espacio personal. Respiré hondo. En vez del olor a tinta de impresora y al fieltro de la moqueta, su aroma masculino inundó mis pulmones; una fragancia fresca con notas amaderadas que me recordó a un paseo por el bosque al atardecer, mezclado con algo dulce, tal vez caramelo.

—Está claro que no es la señora Weber. Y el señor Voigt, desde luego, tampoco.

No, pero la señora Voigt, la casi señora Voigt, sí. O la nunca señora Voigt. Lo que fuera.

De repente me costaba hablar. Y quizá era mejor así. No estaba segura de si mi corteza prefrontal aún estaba activada, la parte encargada del pensamiento racional, de la programación y de todo lo útil en mi vida.

Entonces miré al desconocido a la cara. En la penumbra, sus rasgos se redujeron a las formas básicas, que tenían cierta similitud con un dibujo a carboncillo. Pelo moreno y alborotado, ojos oscuros que dejaban totalmente a la sombra una nariz recta y unos labios carnosos y curvilíneos, enmarcados por una barba incipiente que le llegaba hasta la barbilla, que de algún modo me parecía suave. A lo mejor era guapo, a lo mejor le sentaba bien la oscuridad.

A lo mejor todo eso daba igual, porque me había metido en problemas por otros motivos. No se me había perdido nada allí. No tenía ninguna razón que explicara mi presencia.

—¿Has dicho Charlotte? —Entre otras cosas, sí, era lo que había dicho.— Charlotte Fröhlingsdorf.

Era más una confirmación que una pregunta. Mientras tanto, comprobaba el sonido de mi nombre en su lengua. No me encogí al oírlo completo pronunciado con su voz, que tenía un timbre oscuro agradable, un poco áspero, quizá debido a una maratón de videollamadas.

—Y… Charlotte Fröhlingsdorf…

«¡Vaya!» En su boca mi nombre sonaba realmente bonito. Vibró en todo mi cuerpo, incluso en lugares que había dado por muertos clínicamente. Se me puso la piel de gallina en los brazos, y me alegré de que estuvieran cubiertos por mi chaqueta de punto negra. De no ser así, probablemente se habría dado cuenta aunque estuviéramos a oscuras.

—¿Qué haces aquí exactamente?

El sonido de inicio de Apple resonó en mi cabeza. Mi corteza prefrontal se reactivó: «Este tío no ha pronunciado tu nombre porque quiera ligar contigo, sino porque está interrogándote, cabeza hueca».

Me aclaré la garganta y metí la mano en la bolsa donde tenía guardada la tarjeta de acceso de David. Al hablar, mi voz sonó ahogada porque llevaba un rato con el cuello estirado como una jirafa, sin ponerme de pie y apoyada sobre las puntas de los dedos.

—Estoy aquí porque he venido a recoger un expediente para mi amigo, porque su jefe de equipo lo ha llamado a casa y necesita saber lo que pone; pero él no podía venir, y luego se me han caído todas estas hojas, que quería meter en la carpeta. Ah, y por cierto, tengo su tarjeta de identificación y puedo enseñarle mi carnet, que lo tengo aquí, por alguna parte… tengo que tenerlo…

Podía ser que en vez de «mi novio» hubiera dicho «mi amigo» mientras farfullaba una sarta de explicaciones a toda velocidad. Y también podía ser que no encontrara aquella maldita tarjeta de identificación ni mi carnet de identidad y sí tuviera un problema de verdad.

—Señora Fröhlingsdorf. Charlotte.

El cálido roce en mi hombro provocó que me detuviera de pronto. Había dicho otra vez mi nombre. El desconocido hizo un gesto con la mano libre para quitarle importancia a la situación, retiró la otra de mi hombro y la sostuvo en el medio metro que nos separaba.

—Se me hace raro que nos hablemos de usted a estas horas de la noche. Olvídalo, te creo. No es que ese expediente de Schmitter sea tan importante como para que alguien entre a robarlo.

Le estreché la mano. La noté firme, caliente y tierna en la mía.

—Soy Nate —dijo el desconocido con un ligero acento americano, así que sonó «Neit».

—¿Nate?

—Sí, Nate. O Nathaniel. O Na-te. Para según quién, Neseniel o, lo que es peor, a veces también Nettie. Pero Nate es como yo prefiero que me llamen.

Hasta con aquella luz tenue vi que ponía una mueca al hablar, y a continuación sonrió un poco. Después retiró la mano y se sentó conmigo en el suelo, hombro con hombro.

—Eso es lo que pasa cuando uno es alemán-americano y sus padres piensan en un nombre que sirva para ambos países, pero luego en Alemania no funciona tan bien.

Se encogió de hombros y cogió la carpeta del suelo. Me quedé mirando perpleja cómo pasaba las hojas archivadas.

—Charlotte[2] suena diez veces más bonito en inglés —solté y evité los ojos de Nate cuando se detuvo para mirarme.

—¿Y eso? ¿Qué tiene de malo Charlotte?

—No lo sé, suena anticuado —«porque no todo el mundo lo pronuncia tan suave como tú, sino que en boca de la mayoría suena como un insulto»—. Y además rima con mote.

—Y, claro, de eso tú no tienes.

Se coló un tono de coqueteo en su oscuro timbre de voz. Jugueteé instintivamente con mi cadena para distraerme con algo y desviar las sensaciones que estaba teniendo en el corazón, pero la solté como si me hubiera quemado.

—Bueno, yo…

«… paso mucho tiempo con una asistente virtual, con la que me entiendo mejor que con la mayoría de personas, y la verdad es que me tiene constantemente ocupada y seguro que me he ganado más de un mote por eso», añadí en mis pensamientos.

—Solo estaba bromeando, Char-. A partir de ahora te llamaré Charlotte —lo pronunció como Scarlett—. ¿Vale?

Quería contestarle que no era necesario, porque en su boca sonaba bien de ambas formas, pero me contuve en el último momento. No pareció que Nate esperara una respuesta y continuó pasando las hojas. Me lo quedé mirando mientras mi cerebro ordenaba los acontecimientos en una lista, tal y como solía hacer. Primero: me creía. Segundo: como yo, llamaba «horario del vago» al horario que pretendía encontrar el equilibrio entre vida personal y laboral. Tercero: no le gustaba su nombre. ¿Cuántas cosas en común con un extraño se podían descubrir por casualidad en tan poco tiempo? Cuarto: cuando pronunciaba mi nombre, tanto en alemán como en inglés, me encantaba. Quinto: estaba sentado en el suelo conmigo, hojeando el expediente de David… ¿Para qué?

Nate continuaba pasando las hojas, negaba con la cabeza y murmuraba cosas como «¿No tiene ningún orden o qué?» o «Esto es lo que pasa cuando se…».

De repente se detuvo y giró la cabeza hacia mí. Ahora estaba tan cerca que podía olerle el aliento. No era caramelo. Más bien una bebida energética o una gominola. Fuera como fuese, resultaba agradable. Me mordí el labio y me pareció notar que sus ojos siguieron el movimiento.

—Bueno, Charlotte —dijo después de un buen rato en el que solo oí el zumbido de la lámpara del pasillo, su respiración y los latidos de mi corazón—. ¿Qué te parece si me sostienes la carpeta y te digo dónde tienen que archivarse las hojas del suelo para que podamos salir de aquí antes de la próxima luna llena?

Quería ayudarme.

Miré por encima del hombro hacia la ventana, donde la luna en cuarto menguante brillaba con una intensidad especial, y sonreí con ironía.

—No tienes por qué hacerlo, yo puedo ponerlas en…

—No tengo por qué, pero quiero hacerlo.

—Ah, vale. Es que…

—Y puedo. Ten.

Me pasó la carpeta. Al cogerla para ponerla en mi regazo, sus nudillos rozaron mi mano y me estremecí ante ese ligero contacto. Y entonces empezamos a poner orden. Juntos. El desconocido que olía tan bien, y que no me había tomado por una ladrona, y yo. Nate iba examinando las pilas de documentos con la ayuda de la linterna de su móvil y me los iba pasando uno tras otro, indicando dónde iban, mientras yo los clasificaba. Todo fluyó muy bien, a pesar de que estaba agotada, a pesar de lo aburrido que era archivar. Al cabo de unos minutos en los que habíamos estado callados, ordenando juntos los papeles, Nate preguntó de repente, sin apartar la vista de los documentos:

—Y, Charlotte, ¿a qué te dedicas cuando no estás haciéndole el trabajo a un amigo?

«A un amigo.» Parece que al final sí había dicho eso en vez de «novio». Debería haber tenido mala conciencia. Pero, por lo visto, no era el caso. La verdad es que me sentía bastante bien. Aliviada. Y había algo más. No era como «Esa es Charlotte», sino como… Nube de humo-Scarlett-Charlotte.

—Soy informática y trabajo en un algoritmo que garantice la dominación mundial de las mujeres. Olvídate de la retropropagación.

Nate volvió a apartar la vista de su regazo para mirarme. De pronto me arrepentí de lo que había dicho. Seguro que no lo encontraba gracioso. Seguro que ahora me tomaba por una loca. Más de lo que ya pensaba.

Sin embargo, en su mirada no había nada despectivo, si es que interpretaba bien su expresión a pesar de las sombras. Más bien parecía sorprendido. Tal vez incluso impresionado.

Sonrió. Me habría gustado ver si también había emoción en sus ojos, de qué color tenía el iris.

—Qué pena que no trabajes aquí, Charlotte. Me da la sensación de que nos vendría muy bien alguien como tú. Seguro que lo harías mucho mejor que mis colegas masculinos.

Me inundó el calor y mi corazón dio pequeños aleteos. Menos mal que estaba tan oscuro, si no se me habría notado el color en las mejillas. Aunque no podía verle los ojos claramente, sí sentía la intensidad con la que me miraba. Sentía que me observaba. Pero, claro, porque estábamos a oscuras. Porque, por más loco que sonara, de algún modo estábamos en la misma onda. Sus pensamientos en sintonía con mi sistema, su calor y su olor, como si así lo hubiera programado alguien.

Estaba buscando algo que decirle, cualquier respuesta que pudiera soltar por mi boca seca, cuando de repente una luz brillante bañó la habitación.

—¿Nathaniel?

En el despacho había un hombre con un traje que le quedaba a la perfección. Alguien que sin duda sabía cómo se encendían las luces. Tenía la cara delgada y alargada, y se parecía un poco a una piña. Me miró a mí y luego a Nate, y yo a Nate, después a él y así.

¡Ay, Dios mío!

Se me paró el corazón.

Sí, la oscuridad le sentaba bien a Nate. Porque a ese tío cualquier iluminación le favorecía, incluso la intensa luz de las bombillas de bajo consumo de las lámparas industriales que teníamos sobre nuestras cabezas. Era como si todo el tiempo hubiera creído que estaba sentada al lado de un gato, cuando en realidad se trataba de un león adulto. Aquel tío no solo era guapo, es que… y sus ojos… estaban entre el azul marino y la medianoche. En la escala Python, un valor aproximado entre 17 y 18, pero no del todo, aquel matiz nunca podría conseguirlo con pintura, yo… no había invertido todas aquellas horas de trabajo —bueno, todo mi tiempo en general— en programar una asistente virtual feminista, ¡para quedarme embobada mirando a un hombre guapo! «¡Contrólate, Charlotte!», grité en mi cabeza.

Nate me pasó otro documento y sus labios esbozaron una sonrisa de medio lado. Era la última hoja.

—Ahora mismo estoy contigo, Adrian —dijo sin perderme de vista.

Entonces me agarró del brazo y sentí su mano en todas partes.

—Espero que a partir de aquí te las apañes bien sola.

Asentí con la cabeza.

Quizá. Ni idea. Ya no sabía nada. Estaba cansada, pero al mismo tiempo completamente despierta y sobre todo… desconcertada.

Se puso de pie. Tenía los pantalones del traje llenos de arrugas y aunque no eran precisamente baratos, pareció no importarle.

—Un placer, Charlotte Fröhlingsdorf.

Su voz volvió a sonar ronca. Maratón de videollamadas, eso era todo, videollamadas. Volvió a dirigirme una mirada penetrante con sus ojos azul intenso 17,5. «Me lo estoy imaginando. Me lo tengo que estar imaginando.» Luego se dio la vuelta. Lo miré mientras se alejaba, antes de levantarme sobre unas rodillas temblorosas. Estuve a punto de frotarme los ojos.

A ver si no me había tropezado con la papelera y en su lugar me había dado en la cabeza con una estantería y estaba alucinando.

Sí. Necesitaba irme a dormir urgentemente.

4

LA MAÑANA SIGUIENTE empezó con piel al descubierto. Mucha piel al descubierto. Como un lienzo blanco con una estructura robusta justo delante de mi campo visual. Tuve la tentación de estirar el dedo índice y hacer dibujitos con la yema en las líneas de los músculos bien definidos. ¿Seguía soñando?

—¿Qué pasa? ¿Por qué te quedas con la mirada perdida?

O quizá no. Parpadeé. Me quité las legañas de los ojos. Ahora veía que aquella piel, aquel tronco, pertenecía a una cara. A David, que me miraba confundido. Estaba delante del armario de nuestro dormitorio, junto a mi lado de la cama, con una mano en el tirador.

A veces me olvidaba del cuerpo tan bonito que tenía. El cuerpo clásico de un futbolista, aderezado con un poco de pesas. Delgado, pero no flaco, musculoso, pero no fornido.

—Nada —respondí rápidamente—. No es nada.

—¿Estás dándole vueltas ya de buena mañana a un problema de programación?

Ese comentario cortó de golpe cualquier tensión sexual, al menos por mi parte. No era una experta en los preliminares, pero, desde luego, aquello no estimulaba nada.

Y no estaba dándole vueltas a un problema de programación, sino a otra cosa. A otro alguien. Cuya cara se me había aparecido sobre la de David unas décimas de segundo antes de despertarme del todo.

—Por cierto, fue un placer ir a buscarte el expediente —dije de forma impertinente para que aflorasen los sentimientos de culpa.

Cuando había regresado a casa el día anterior, mi enfado con David no solo había desaparecido como por arte de magia, sino que él se había quedado dormido en el sofá.

—Sí, gracias.

David se giró, abrió el armario y sacó de una reserva infinita de camisetas de colores una naranja y negra de manga larga, y se la puso. Muy chillona. Y nada bonita.

… A diferencia de…

«Para. Deja ya de pensar en el tío bueno que trabaja con tu novio», me amonesté. Clavé los dedos en la sábana bajo el edredón e invoqué lo menos sexy que se ocurrió para reiniciar mi sistema. Simon Hertel en un colchón inflable con la Pydra. Ni idea de de dónde había salido eso. Lo más seguro era que fuera psicológicamente preocupante, pero funcionaba igual de bien que una bofetada.

«Tiempo de calidad», se me pasó por la cabeza. Era lo que había dicho el otro día Maxi en el restaurante vietnamita, y ella era socialmente competente. David y yo teníamos que volver a hacer algo juntos. No vernos obligados a hablar de matrimonio en una conversación con mi madre, ni pelearnos por Emmi o el archivo de expedientes. A lo mejor era un buen momento para proponérselo. Entre las dos y las tres yo no tenía ningún plan, era después de comer y no retransmitían ningún partido de fútbol.

—Por cierto, David —empecé a decir.

—¿Sí?

Se giró, se subió la camiseta por encima del ombligo y se me quedó mirando expectante.

—Cuando vuelvas del partido de fútbol…

Sonó el despertador del móvil en mi mesilla de noche. Y por lo visto no era la primera vez que sonaba, sino la tercera, como veía en la descripción: «Levántate si quieres evitar que Simon te robe en cincuenta y cinco minutos tu chiste de Asimov».

El congreso. Maldita sea. Se me había olvidado totalmente.

Salí de la cama de un salto.

—Tengo que acompañar a la Pydra a un congreso.

«En el que, de los doctorandos, solo Simon va a exponer porque no han aprobado mi artículo.»

La serpiente giraba de nuevo en círculos por mi estómago y me entraron náuseas.

—¿Eso era lo que querías decirme? ¿Que estarás en un congreso cuando vuelva del fútbol?

—No, la verdad es que se me ha olvidado lo que iba a decir.

Algo pasó por la cara de David, tan rápido como una racha de viento. Demasiado rápido para mí.

—Bueno, que te lo pases bien. Tengo que irme al Campo de los Borrachos.

Yo ni siquiera había abierto la boca y él chasqueó la lengua, molesto.

—Es un campo junto a una clínica de rehabilitación para alcohólicos, se conoce como el Campo de los Borrachos. Siempre lo han llamado así y no voy a llamarlo de otra manera por muy políticamente correcta que hayas aprendido a ser en la universidad. Chao.

¿Qué había dicho yo? ¿Acaso había dicho yo algo? Sí, decir «Campo de los Borrachos» me parecía fatal. Cerca de ese campo también había manzanos, un McDonald’s y un túnel de lavado, así que podrían haberlo llamado el campo de las manzanas, el McCampo o el campo de lavado. ¡Pero eso solo lo había pensado, no lo había dicho!

Se había marchado. Sin decir ni una palabra más.

Un puño me agarró el corazón y lo apretó. Una punzada dolorosa.

Antes de tener siquiera la oportunidad de darme cuenta de mi tristeza, saltó la alarma por cuarta vez. El último puntapié que necesitaba para saltar a la ducha.

El congreso se celebraba en el Museo Arp de Remagen. Aquel museo estaba tan cerca de la parada de Rolandseck que los prismas de cristal de las enormes lámparas de la sala de conferencias vibraban cada vez que pasaba un tren. Y el único motivo por el que el congreso no fue un desastre total a pesar de Simon Hertel fue la vernissage que tuvo lugar después, a la que podían asistir todos los participantes.

El vestíbulo estaba bañado por una luz tenue y ofrecía una estampa especialmente sublime ante el Rin, ya envuelto por la oscuridad. Hombres y mujeres vestidos de forma elegante, algunos con traje de noche y frac, otros más informales, entraban al museo para asistir a una recepción con cava, y, sin duda, me señalaban como si no fuera vestida para la ocasión, como si formara parte del grupo de soporte informático. La verdad es que me parecía más a uno de los camareros, con uniforme negro, que iban de acá para allá. Solo me faltaba una de las bandejas cargadas de entremeses. Fui a por una con hojaldres rellenos de salmón, cogí una copa de cava y subí contenta, sonriendo, los escalones que conducían a la sala de exposiciones. Hasta entonces no había asistido nunca a una vernissage y estaba entusiasmada. «A lo mejor ha merecido la pena la tensión en el congreso», pensé. Casi me había olvidado ya de que debía tomar notas de la conferencia de Simon. Casi.

Después de tragarme el bocadito de salmón con un trago de cava, como por arte de magia, me atrajo un cuadro barroco enorme con un ostentoso marco dorado del siglo XVII, cuyo tema era la victoria de David sobre Goliat. Estaba recorriendo con los ojos la ornamentación del marco, cuando de forma automática se me pasó por la cabeza un recuerdo. David y yo, hacía unos años, en el Museo Wallraf-Richartz, también delante de un cuadro de David contra Goliat. Yo, emocionadísima, y él, de brazos cruzados y mirada de aburrimiento. «No me gusta —había dicho, señalando con el dedo a su tocayo bíblico, y añadió con su incorrección política—: Ese David parece una drag queen.»

Negué con la cabeza. No podía ser que al ver a aquel David barroco me pusiera a pensar en mis problemas de pareja en vez de disfrutar del momento, cuando estaba en una estupenda vernissage. Aunque no podía ignorar que, efectivamente, teníamos un problema.

—¿Es que no le gusta el cuadro?

Me di la vuelta y me encontré con la mirada atenta de un profesor de nuestra facultad, el profesor Hoffmann. El hombre estaba muy cerca de mí.

Di un paso a un lado y Hoffmann me imitó.

—Claro que sí —murmuré—, solo estaba pensando.

—¿Qué le preocupa? —Se acercó incluso más a mí y ladeó la cabeza con familiaridad.

Me sentía acorralada. A mi espalda, la valiosa pintura, y delante, el profesor Hoffmann. En el congreso no me había mirado ni una sola vez, ya no como mujer, sino como informática, y ahora de repente le resultaba interesante.

Típico. Me hubiera gustado comentarle los buenos resultados que había dado en el instituto el aprendizaje por refuerzo; que el robot de pruebas, Sandy, llamado así por el relato El hombre de arena —de su tocayo E. T. A. Hoffmann— realizaba tareas muy sofisticadas de motricidad fina, como colocar los platos en el lavavajillas. O cualquier otra cosa, en vez de hablar de lo que me preocupaba mientras contemplaba una obra de arte.

—¿Sabe usted que estudio a Sigmund Freud en mi tiempo libre? Puedo revelarle los secretos más profundos de su alma.

Y mucho menos hablar sobre el psicoanálisis de Freud. ¡Uf! ¿No tenía siempre el sexo en la cabeza? ¿Cómo iba a salir ahora yo de ese aprieto? Ojalá me hubiera parado delante de un Rubens y no enfrente de un artista anónimo. Entonces nos habrían obligado a retirarnos de allí a los pocos segundos.

—¿Acaso la mayoría de teorías de Freud no están ya obsoletas? —dijo alguien por detrás.

Algo así como una descarga eléctrica me atravesó el corazón. De repente se me despertaron todos mis sentidos y la sangre fluyó en torrente por mis venas.

No podía ser… era imposible…

—Charlotte.

Solo había una persona que pronunciaba mi nombre con acento americano y cuya lengua bailaba tanto sobre la ele que casi era indecente. El profesor Hoffmann, que seguía a mi lado, se sobresaltó. Como si alguien lo hubiera pillado in fraganti. Y, de algún modo, así era. Nate lo hizo a un lado con el hombro y me rodeó con el brazo en un gesto protector. El pulso se me disparó de tal manera que me lo notaba en el cuello, como si alguien estuviera enviando un telegrama, mientras el calor corporal de Nate me invadía.

Era él de verdad. ¿Qué algoritmo de casualidad nos había hecho encontrarnos allí?

—Habría llegado antes si no hubiera vuelto a pelearme con los interruptores de la luz en la oficina —dijo de forma natural, como si hubiéramos quedado de verdad.

Me salió una sonrisa irónica automática y la tensión se fue desprendiendo de mí capa por capa.

—A lo mejor tendríamos que probar con lámparas de aceite.

—¿Qué quiere de ti este imbécil salido? —me susurró al oído, mientras Hoffmann decía alguna tontería de que leía a Freud como un historiador y no como un psicoterapeuta y bla, bla, bla.

Lo que no me interesaba en absoluto mientras el aliento cálido de Nate me hacía cosquillas en el oído y me erizaba el vello, y en vez de oxígeno, llevaba a mis pulmones solo madera, especias y frescor.

—Es un profe de mi uni —dije en voz baja, y tuve que esforzarme por no estallar en carcajadas por la expresión de asco de Nate.

Si el título de Hoffmann y su posición hubieran infundido en mí tan poco respeto, habría soltado alguna frase ingeniosa en respuesta a su psicología profundamente sexista de la vieja escuela.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté justo en el momento en el que detrás de nosotros apareció el tipo del día anterior.

—Nathaniel, he traído a alguien que me gustaría que conocieras —dijo el señor Becker, el de la cara de piña, el rey de los interruptores de la luz.

Nate me soltó y dio un paso a un lado, mientras el señor Becker se fijaba en mi expresión y fruncía el ceño.

—Otra vez usted —dijo sin ser muy amable—. Ayer también estaba con nosotros en la oficina. ¿Nos vamos a encontrar todas las noches? —Y dirigiéndose a Nate, añadió—: Esta es la ladrona de ayer, ¿no?

Nate se rio, aunque sonó más bien como un resoplido.

—No es ninguna ladrona. Ya te lo he dicho. Charlotte, él es Adrian Becker, mi asistente personal. Señor Becker, ella es Charlotte Fröhlingsdorf, se dedica a la informática.

Me molestaba un poco esa situación de tuteo-ustedeo entre ellos, que parecía no terminar de definirse. Sin embargo, que Nate me presentara como informática, como si me tomara en serio, hizo que un escalofrío cálido me bajara por la espalda.

—Encantado —dijo Adrian Becker a regañadientes, e ignoró la mano que le había tendido.

—A quien quería presentarte…

De su sombra salió una mujer sorprendentemente hermosa con un vestido de noche rojo, que Nate se quedó mirando fijamente. No pude evitar darme cuenta de que el profesor Hoffmann, que seguía junto a nosotros, posó la mirada en su escote. Para comprobar una teoría freudiana, seguro. Por puro interés histórico.

—Ella es Lavinia Oltrowski, la comisaria de la exposición. Señora Oltrowski, él es el doctor Nathaniel Spencer, socio de Jameson…

Capté solo las palabras «patrocinador principal», «heredero de Hans Arp», «conexión con el arte» y «discurso de bienvenida». El resto quedó solapado bajo un estruendoso zumbido en mi oído izquierdo, una cascada de pensamientos que brotaba de la nada.

«No, no, no, no, no. No puede ser, es imposible, a lo mejor todavía estoy tumbada con un golpe en la cabeza, junto a la papelera, en el despacho de David, alucinando, pero lo que Adrian Becker afirma no puede ser. Nate no es, no puede ser… Nate, que se ha sentado conmigo en la moqueta, que ha estado clasificando documentos conmigo, que pronuncia Charlotte como Scarlett, que me salva de machistas… Es demasiado joven, está demasiado… bueno. No. Puede. Ser. Socio. De. Jameson, Wolff & Spencer. ¡Es uno de los socios principales! ¡Solo los Bernhard cincuentones con pelos blancos en la nariz eran socios de un bufete de abogados importante! No. Podía. Ser. El. Jefe. De. David.»

Lo que sucedió a continuación lo percibí como desde fuera. Nate, que estaba envuelto en una conversación con la comisaria, desviaba su intensa mirada azul 17,5 hacia mí. El señor Becker lo agarraba del brazo cada dos segundos. La Pydra se dirigía hacia nosotros, acompañada de Simon Hertel y Winkler. Simon le pasó a la Pydra un entremés y felicitó repetidamente a Hoffmann por su triunfo con Sandy en la RoboCup («¡Pe-lo-ta!»). Winkler, que por lo visto ya conocía a la comisaria, metió baza en la conversación con Nate, el doctor Nathaniel Bernhard Spencer. La Pydra dijo a voz en grito algo del nuevo programa de mentorías para mujeres en nuestra universidad («cínica»). Y yo me quedé tan petrificada como el David a mi espalda, salvo que, en mi caso, sin una honda intelectual. Error de sistema.

—Oye, Charlotte. —Simon se dirigió a mí en algún momento, justo cuando habían dejado de hablar los otros. Cuando el museo entero se tomó un descanso.

Perfecto. Mi mirada se topó con la de Nate. ¡Lo que habría dado por saber qué estaba ocurriendo tras esos bonitos ojos! No revelaban nada.

—Petra y yo hemos pensado que sería genial que digitalizaras las notas que has tomado y tal vez redactaras un pequeño artículo para el blog de la universidad, a modo de crónica sobre el congreso.

«Petra y yo hemos pensado», como si no solo compartieran el tuteo, sino también el cerebro. Espera. ¡¿Qué?!

—Tengo…

¿Por qué no se abría el suelo y me arrastraba hacia adentro? La sugerencia de Simon era en general humillante, pero delante de Nate era como una caída libre que no acababa nunca. «Desagradable, horrorosa, incómoda, cada vez más abajo, más abajo, más abajo…»

El silencio en el museo se hizo más intenso y me dejó sin aire. Me sentía como en una de esas reuniones importantes de mi familia, en las que una tía me preguntaba qué era lo que hacía exactamente en mi trabajo y todos escuchaban porque estaban comiendo. Y, como siempre, yo no lograba resumir mi proyecto en un lenguaje sencillo, y las miradas ignorantes y aburridas de Sarina y compañía se multiplicaban mientras mi vergüenza subía exponencialmente. Como ahora. No solo porque Hoffman y Winkler estuvieran oyendo en directo que era la luz que menos brillaba en su instituto, porque eso ya lo sabían, sino porque ahora también lo estaban oyendo la comisaria, el compañero de trabajo de David y asistente de Nate, Adrian Becker, y Nate. El doctor Nathaniel Spencer. Su jefe.

¡Y yo que creía saber lo que era la vergüenza! Resultaba que solo había probado el prototipo de esa sensación. Esto sí que era vergüenza.

—Mmm —dije, porque me había quedado sin voz—. Entonces, tengo que… hasta ahora.

Señalé un lugar indeterminado entre el detector de incendios y Prometeo, cuyo hígado alimentaba a un águila posada en su vientre pintado al óleo. No esperé sus reacciones y me fui con la copa de cava a punto de derramarse. Adonde fuera. Lo único que importaba era salir de aquella sala en la que las paredes se echaban sobre mí. A la izquierda estaban las escaleras que llevaban al vestíbulo y por allí lograría llegar al lavabo. Pero algo me atrajo hacia la derecha, donde un pasillo largo y vacío conectaba con una parte aún más grande del museo.

A cada paso que daba, aumentaba la extraña sensación que tenía de haber aterrizado en otro planeta. Las voces de la vernissage se oían amortiguadas, como a través de una pared fina. Del techo colgaba un dispositivo de iluminación con unos tubos de neón enroscados que iban hacia un lienzo que brillaba.

Al final del pasillo, me quedé delante del lienzo. Era totalmente blanco y unos pequeños puntos de luz resplandecían y se apagaban lentamente cada segundo, como las estrellas en un cielo nocturno. Poco a poco fui tranquilizándome: el arte actuaba sobre mí como la valeriana.

—Es mágico, ¿eh?

Me di la vuelta. «Nate.» Tuviera magia o no, de repente la obra de arte ya no me interesaba.

—Eres uno de los nombres del bufete.

«Y yo soy un desastre. Un desastre sin filtro, sin título, sin importancia.»

Nate soltó una carcajada y sus ojos azul intenso brillaron como los puntos de luz del fondo. Dio un paso vacilante hacia mí.

—Olvídate de los nombres, Charlotte sin mote.

Entonces yo también me reí, aunque hacía poco tuviera ganas de llorar. Nate lo hacía todo más fácil, ya fuera clasificando expedientes por la noche o al repetirse el desastre en un congreso, en el que sobre todo me habían avergonzado. Pero él era quien era. Y a lo mejor precisamente porque era quien era.

Se acercó más, se puso a mi lado y empujó con cuidado su hombro contra el mío. Mientras me miraba de reojo, su sonrisa se desvaneció para dar paso a una expresión seria.

—Tus compañeros parecen bastante capullos. ¿Estás bien?

Sus palabras me pillaron desprevenida. Que estuviera allí. Que se interesara por mí. Que hubiera dado en el clavo. Nerviosa, deslicé mis gafas por el puente de la nariz varias veces mientras buscaba una respuesta adecuada. Algo que fuera sincero, pues de algún modo tenía la sensación de que podía confiar en él, pero también algo que no me hiciera parecer patética. El corazón volvió a latirme a toda velocidad.

Antes de que se me ocurriera algo, Nate añadió de repente:

—Sé lo que necesitas.

—¿Mmm?

Levanté la vista hacia él. Su mirada me quemaba bajo la piel, tenía frío y calor, y estaba mareada. «Sé lo que necesitas.» Dejé de pensar con claridad. Como si me estuvieran haciendo el test de Turing… Seguro que lo había entendido mal. ¿No?

«Sé lo que necesitas. Alguien como yo. Alguien que te haga reír, con el que tengas intereses comunes, que te tome en serio, que te apoye y quiera lo mismo que tú en la vida.»

Me sacudí por dentro. ¿De dónde salía eso? No conocía a ese hombre. Y era el jefe de David. No se trataba de otro hombre ni de un compañero de trabajo cualquiera, sino de uno de los socios multimillonarios. Tenía que marcharme.

Pero no quería marcharme. No podía. Tenía que oír lo que quería decirme. Mis labios se separaron, Nate miró mi boca y después elevó la vista hasta mis ojos. De nuevo con aquella intensidad.

—Sí, Charlotte —dijo con voz ronca, oscura y que ponía la piel de gallina.

Tenía el corazón desaforado. ¿Qué estaba pasando aquí? Primero era el hazmerreír del Museo Arp entero, de toda la Universidad de Colonia, y ahora… me sentía ligera, como una nube de humo.

—Necesitas una red.

—¿Qué?

—¿Conoces a «Mujeres Tecnológicas de Colonia»?

Sus palabras me llegaron como una ducha de agua fría. Como la ducha de agua fría que necesitaba urgentemente.

—Vale, no las conoces. Búscalas en Google. Es una agrupación de mujeres del sector informático que se reúnen con regularidad y que se apoyan mutuamente. Siempre recomiendo ir allí a nuestras nuevas colaboradoras informáticas. Podrían ayudarte.

—Oh, vaya, gracias, es…

La hostia de amable. Atento. Dulce. No lo que tenía previsto mi extraño cerebro, pero sí, era mucho mejor. ¿Cómo podía ser que un hombre al que conocía desde hacía dos segundos me entendiera muchísimo mejor que uno con el que había pasado la mitad de mi vida?

Antes de que pudiera terminar la frase, sonó un carraspeo mordaz que enseguida me hizo dar un paso a un lado. Nate y yo nos dimos la vuelta, y allí estaba su asistente personal con el ceño fruncido.

—Aquí estás, Nathaniel —dijo con un tono reprobatorio en la voz, y al dirigirme una mirada, sus ojos se convirtieron en dardos—. Tienes que dar un discurso.

—Ah, sí, eso.

Nate volvió a mirarme y noté que estaba sospechosamente molesto antes de volver a su tono dulce. Apoyó un momento la mano en mi brazo.

—Hazlo, ¿eh?

—Vale —me limité a responder con voz ronca.

Nate fue hacia su asistente y se volvió para mirarme una vez más. Tierno. Extrañamente familiar. Con un toque de… ¿Qué? ¿Compasión? ¿Oportunidad perdida?

Luego se dio la vuelta y desapareció de mi campo visual junto al señor Becker.

5

NUESTRO TAXI PASÓ junto a uno de los robles y los sauces llorones que rodeaban el lago y se detuvo frente a una mansión barroca con un pórtico de columnas. La casa quedó iluminada por los faros del coche. Con su fachada cubierta de hiedra y sus torrecillas y saledizos, parecía el castillo encantado de un cuento.

La mano me tembló un poco cuando la llevé al tirador de la puerta. Respiré hondo. Esa era la noche para la que previamente había deshojado todo un campo infinito de margaritas virtuales en mi cabeza. Ir era buena idea. Ir era mala idea. Muy buena idea. Muy mala idea. Una excelente idea. Una estupidez total, una idea fatal e imprudente. «Detestas los actos formales —me había recordado—. No sabes bailar ni mantener una conversación formal y socialmente discreta, y te dan miedo los leones en libertad. Quédate. En. Casa.»

Luego había tenido la maravillosa idea de detectar unos pequeños pétalos pixelados en mi juego mental, y allí estaba.

Salimos del coche.

El aire nocturno campestre soplaba entre mis rizos sueltos, mi vestido del baile de graduación azul real, que por suerte todavía me quedaba bien, se levantó, y como llevaba lentillas en vez de mis gafas de empollona, me sentí por un instante digna, sexy y segura. Como un upgrade de mí misma. Y más aún cuando David me agarró por la cadera de forma inesperada y me susurró al oído:

—Vaya, hoy estás buenísima, frikita.

—Tú también… estás bien.

Sonreí con ironía y apunté con la nariz de forma provocativa al cielo estrellado. Me había quedado muy corta. Con su americana de lino azul claro y aquellos pantalones, David estaba muy guapo. En el sentido de que rayaba en un milagro estocástico que justamente hoy pudiera ir de su brazo. Aquella combinación desenfadada y elegante era tan típica de él, tan seductora, que de forma totalmente inesperada me dio un pequeño vuelco el corazón.

Y a continuación, me tropecé. Porque estaba pagando el haberme creído una especialista en flirteo a la que no le hacía falta mirar el suelo al caminar. El tacón de aguja de mi zapato se me quedó enganchado entre los guijarros y me caí hacia delante. Habría sido demasiado bonito si hubiera podido cambiar tranquilamente, sin el aprendizaje de refuerzo, mis deportivas por aquellos zancos finos como espaguetis para desplazarme con normalidad. David evitó mi caída en el último momento.

—¿El karma, quizá? —susurró con una sonrisa maliciosa en los labios.

Resoplé. Como si el karma fuera el tráfico de indulgencias del siglo XXI. No existía.

—Física. Nada más.

Y la física, literalmente, me puso los pies de vuelta en el suelo. Me acordé entonces de por qué me había vestido ese día con la única prenda elegante de mi armario. Dónde estábamos. Por qué estábamos allí. Quién, muy probablemente, también iba a estar allí. Y estas dos últimas oraciones estaban relacionadas.

Esa noche, una semana después de que Nate y yo nos encontráramos por casualidad en el congreso, se celebraba el baile anual de primavera de Jameson, Wolff & Spencer, y por primera vez —de forma bastante espontánea y sin segundas intenciones— iba como acompañante de David.

ENTRE UNA MULTITUD de hombres con trajes de diseño y mujeres con brillantes collares de diamantes, nos abrimos paso hacia el vestíbulo y la sala de fiestas. Allí había un escenario, una amplia pista de baile y unas cuantas mesas redondas con cubiertos para una comida de tres platos y arreglos florales. Un camarero nos acompañó a nuestra mesa, en la que de momento no había nadie sentado.

Se nos fueron los ojos hacia las tarjetas con los nombres. En cuanto vio las nuestras, David soltó un taco en voz baja.

—Claro, precisamente teníamos que estar sentados a una mesa con el Capitán América.

Fruncí el ceño. ¡¿El Capitán América?! Entonces vi la tarjeta. Y me dio un vuelco el corazón. «Dr. Nathaniel Spencer.» Justo al lado de Adrian Becker.

—Eh… ¿el doctor Spencer? —pregunté, haciéndome la ingenua mientras me sentaba en mi sitio.

¡Cielo santo! Ahora mi corazón estaba dando una voltereta hacia atrás desde un trampolín. ¿Qué pasaría cuando Nate viniera a sentarse a nuestra mesa?

—Sí, es un auténtico gilipollas.

«Oh. Oh.»

De repente me sentí como debía de sentirse el ordenador de nuestro instituto cuando tenía demasiadas aplicaciones abiertas al mismo tiempo. Nate, el jefe de David, en nuestra mesa, David odiaba a su jefe, David no sabía que me tuteaba con su jefe, al que yo no odiaba, sino que… Tenía que decir algo.

—Ah.

La expresión lingüística equivalente al reloj de Windows cuando carga. Tal vez necesitaba un par de segundos, pero David ya había apartado la vista de la tarjeta y estaba mirándome. Como si esperase una reacción razonable. Una que tuviera más de dos letras.

El calor me subió a las mejillas. «Cuéntalo tal cual. No has hecho nada malo.»

—Eh… Puede ser que lo conociera el otro día.

Cogí la jarra que tenía delante, me serví una copa de agua fría y tomé un buen trago.

—Cuando fui a recoger tu carpeta, ¿sabes?

Otro trago más.

—Nos tropezamos. Él… eh…me tuteó.

David negó con la cabeza y sus labios esbozaron una sonrisa exenta de humor.

—Te doy el pésame por haberlo conocido.

—Mmm —dije.

Antes de que pudiera añadir nada más y me pusiera a hablar demasiado, llegó gente nueva y mis mejillas tuvieron la oportunidad de enfriarse. Eran los compañeros de David con sus parejas, entre los que se encontraba una abogada joven muy atractiva, Ann-Kathrin Weber, que se sentó justo al lado de David.

Poco después se unió Adrian Becker, pero de Nate no había ni rastro. Tampoco cuando uno de los socios de pelo blanco dio el discurso de bienvenida y se explicó el nuevo concepto de cena y charla, que los abogados jóvenes podían aprovechar para mantener conversaciones con los socios del bufete.

¿Se encontraba en un atasco? ¿Estaba enfermo? ¿Atado a la pata del escritorio por una emergencia laboral? ¿Era bueno que no viniera, era malo, qué pétalo pixelado me quedaba?

Una sombra larga se posó sobre nuestra mesa. Acompañada de un olor inconfundible de notas masculinas, especias y bebida energética. Justo detrás de mí. Noté calor en la nuca y se extendió hacia abajo, alrededor de mi corazón. Levanté la mirada de las gerberas que decoraban la mesa y estaba deshojando, y lo miré directamente a la cara, a los ojos. Me quedó claro que no había agua fría suficiente en aquella casa señorial para quitarme el calor del cuerpo y conseguir eliminar la sequedad de mi garganta.

La mirada azul marino de medianoche de Nate resplandeció. Levantó la comisura de los labios para esbozar una media sonrisa y mi corazón cambió de sólido a líquido, haciéndose más líquido cuanto más se alargaba aquel intercambio no verbal.

—Char… —Su lengua se colocó para pronunciar mi nombre a la americana, pero en el último momento terminó en alemán—: lotte.

Todos dejaron de hablar en nuestra mesa, como si alguien le hubiera dado a mute.

—Nathaniel.

Lo saludé con un gesto de la cabeza y sonreí, aunque todo me resultaba falso y demasiado formal. Su nombre completo, mi nombre completo, aquel escenario con público, con la persona que tenía al lado, mi novio, cuya mirada también notaba sobre mí… ¿No iba a levantarme para abrazar a Nate? «¡Pero qué demonios me pasaba!»

—Buenas noches. —Nate saludó a los demás y tomó asiento al lado de Adrian Becker, a tres sillas de distancia de mí. Se había roto el hechizo entre nosotros, aunque seguían todos callados.

Hasta que Nate se rio.

—Esto es una cena, no una reunión. Pueden seguir hablando. —Hubo risas moderadas—. Y por supuesto pueden preguntarme lo que quieran saber.

—Desde luego, deberían aprovechar esta oportunidad —añadió Adrian Becker con entusiasmo—. El doctor Spencer es el abogado más joven cuyo nombre apare…

Dejé de oírlo. Recordar quién era Nate empeoraba mucho la situación. Miré discretamente a David, aunque su atención no estaba centrada en mí, sino en Ann-Kathrin Weber, la atractiva abogada. La chica hizo un chiste sobre la última derrota del Colonia que yo no pillé en absoluto, pero David, en cambio, soltó una carcajada echando la cabeza hacia atrás. Algo en mí se encogió automáticamente. El corazón, los pulmones, el tórax… Quizá se me encogiera todo un poco.

¿Cuándo había sido la última vez que David se había reído porque yo le había contado un chiste? Vale… ¿cuándo había sido la última vez que yo había intentado hacerlo reír con un chiste? ¿Y Weber…? ¿Dónde había oído yo antes ese nombre?

Dirigí la vista de nuevo en la otra dirección, hacia Nate y Adrian Becker. También fue un error. Porque vi cómo Nate les contaba algo a los demás abogados con gestos comprometidos y los ojos tan brillantes como cuando… me había mirado a mí. Maldita sea. Estar sentada a esa mesa era como jugar una partida al Buscaminas, con todo minado. El único campo seguro era el de las puñeteras gerberas, que yo continuaba deshojando. Y el agua con hielo. Mucha agua con hielo.

Mucha agua con hielo —matemáticamente bastante sencillo— era equiparable a frecuentes visitas al lavabo. Y después del postre, al regresar de una de esas visitas, pensando en la próxima entrada que escribiría en mi blog mientras recorría el borde exterior del peligroso terreno que era la pista de baile, me choqué contra una pared. O una columna. O… levanté la cabeza. O contra Nate.

¡Joder! ¿Por qué siempre iba con la vista clavada en el suelo mientras pensaba? ¿Por qué no miraba al frente, como hacía un rato con mi pavoneo fallido?

—Perdona… eh… no quería —balbuceé y me froté la sien que me palpitaba ligeramente.

¿Por qué la adicción al trabajo no le impedía tener tiempo para hacer deporte? Así yo no habría notado su cuerpo en el choque. ¿Por qué tenía que venir con el kit entero?

—¿Estás bien? —me susurró, preocupado.

—¿Me lo preguntas a mí? —solté bruscamente—. Soy yo la que se ha chocado contigo. Si mi velocidad de pensamiento se corresponde más o menos con la velocidad de mis pasos y eso lo multiplicamos por la masa de mi cabeza, me imagino que el intercambio de energía habrá sido doloroso para ti.

¿Y por qué mis dificultades sociales siempre salían a la superficie como cuando el aceite se queda flotando en el agua? ¿Por qué no podía callarme o decir algo que no fuera raro, para variar?

En vez de que las cejas le salieran disparadas hacia arriba, de que frunciera los labios o abriera mucho los ojos, reaccionó ante mis palabras con una risa. A alguien le hacía gracia un chiste mío. Y no a cualquiera, sino a él, lo que hizo que me sintiera bien. Noté unas ligeras palpitaciones cardiacas. Daba igual que yo no hubiera contado ningún chiste.

—¿Te has planteado alguna vez ser humorista? ¿O al menos ir a un Science Slam? Yo estoy bien, no te preocupes por mí.

A continuación, noté de forma delicada las yemas de sus dedos en mi brazo desnudo, lo que bastó para que de repente se me acelerara el pulso.

—¿Quieres bailar, Charlotte? —me preguntó inclinándose, de modo que inhalé su dulce aliento.

—¿Bailar?

Me quedé mirando a Nate tan atónita como había mirado a Simon en el congreso, cuando me había sugerido que redactara un informe.

—Sí, Charlotte, bailar. —Los dedos de Nate dibujaron un patrón sobre mi brazo que me provocó un cosquilleo bajo la piel, como si la sangre en mis venas estuviera hirviendo a fuego lento—. Es el proceso motriz mediante el que dos personas coordinan sus extremidades de alguna manera al ritmo de una pieza musical, y se favorece la liberación de hormonas, como las endorfinas o la oxitocina.

Lo único que bailaba en esos momentos era mi respiración, una especie de foxtrot rápido que no iba coordinado con la música, sino con los latidos de mi corazón, que seguía acelerándose.

No sabía bailar. Nunca había querido aprender. Menos aún bailes de salón, que consideraba una chorrada anticuada y un método de las jóvenes privadas de derechos para encontrar marido en su puesta de largo.

Sin embargo, en ese preciso instante sentí de pronto un deseo indecente. El de estar cerca de aquel hombre. Aunque para eso tuviera que bailar con él. Aunque yo estuviera con David. Aunque David estuviera allí también. Aunque Nate fuera el jefe de David.

Me mordí el labio inferior y negué con la cabeza.

—No sé bailar —dije con un tono de voz apagado, aferrándome a lo único que se me ocurrió para no dejarme arrastrar por el magnetismo de Nate.

La sorpresa inundó sus bonitas facciones y, antes de mudar a una decidida, me susurró al oído:

—¿Acaso crees que todos estos que están detrás de mí saben bailar?

Me dejó sin aliento. Miré por encima de su hombro hacia la pista de baile, intenté ignorar lo cerca que con aquel movimiento había quedado mi cara de la de Nate, observé un rato a las parejas que bailaban y susurré finalmente con incomodidad:

—Es posible.

—¡Qué tontería! Tú también puedes poner un pie tras otro. Venga, Charlotte.

Me tendió la mano que antes me había acariciado el brazo y sonrió. De medio lado. Con complicidad. Sexy.

En mi cabeza las emociones parpadeaban como cuando había interferencias entre dos emisoras de radio. O entre tres. Tonterías de otros tiempos. David. Esa sonrisa. Tonterías de otros tiempos. David. Esa sonrisa. David. Esa… David.

Y al echar un vistazo a un par de metros de distancia y ver que David se reía con la Weber, muy cerca el uno del otro, ganó la sonrisa de Nate y lo agarré de la mano.

Que de nuevo fue tierna, cálida y firme.

Nate me llevó con paso seguro entre las parejas que bailaban, hacia un lugar adecuado en el entarimado que había elegido para nosotros. Noté las miradas envidiosas que me lanzaban las otras mujeres. Y no solo ellas.

Nos quedamos el uno frente al otro. Sin vacilar, Nate me rodeó con un brazo y yo hice lo mismo, y entonces… floté. No solo mi corazón cambió su estado de agregación, sino que mi cuerpo entero se volvió líquido y ligero, como si tuviera helio en las venas en vez de sangre. Además, las varillas invisibles que me impedían bailar con soltura desaparecieron por sí solas. Y con ellas, mis pensamientos.

Lo único que me quedaba eran mis sentidos. El calor corporal de Nate a través de la tela de mi vestido, un paseo por el bosque al atardecer en mi nariz, una suave canción lenta en mis oídos, la punta de la nariz de Nate de repente en mi cuello, y mi pulso reaccionando enseguida, acelerando el ritmo.

—Conque un amigo, ¿eh?

Su voz. Palabras… que no entendía, que sonaban tan bonitas como la música y volvían loco mi corazón.

De pronto me detuve. ¿Había dicho de verdad lo que pensaba que había dicho?

Brillaba en sus ojos. Desafiante. Desbordante. Adondequiera que él ya estuviera, yo aún no estaba preparada para ir e intenté instalar el paquete apropiado. Import Capacidad de réplica. No pasó nada. Import Flirteo. Nada tampoco.

Pues mi habilidad especial: apagar la tensión chispeante entre nosotros cortándola de raíz con una conversación más cerebral.

—Por cierto, me he puesto en contacto con las Mujeres Tecnológicas. Gracias de nuevo por aconsejármelo. Parece que ha habido química y espero con ganas la próxima reunión, en la que van a hablar de oportunidades profesionales y…

«Sí, la cuestión ha quedado clara, Charlotte.»

Me interrumpí. Los labios de Nate se movieron. Aquellos labios sensuales, de un rojo natural… me preguntaba cómo los sentiría sobre los míos. Al instante, me atrajo otra vez hacia él y ni un expediente de Schmitter habría pasado entre nuestros cuerpos. Mi pulso superó el límite y de nuevo noté su cálido aliento en la nuca, después en el lóbulo de mi oreja.

—Good girl.

Un clásico en las historias de amor. Lo sabía por Maxi, a la que le encantaban. Y yo siempre me burlaba de ella por eso. Tonterías de macho alfa. Arrogante. Desalentador.

Pero viniendo de Nate…, que era su lengua materna…, con esa ele obscena… no lo encontraba machista. El eco de su voz oscura resonó en mi cuerpo e hizo que se contrajeran los músculos en una zona alarmante de mi cuerpo. Porque era la mezcla perfecta.

Clásico y moderno, empoderamiento de la mujer e historia de amor, alemán e inglés, un idioma ante el que respondía mi cabeza, mi cuerpo y todo mi sistema.

Alguien me tocó en el hombro y me di la vuelta.

David.

—Si hubiera sabido que querías bailar, entonces…

Se le apagó la voz y nos miró a Nate y a mí con el entrecejo fruncido. Se le oscureció el paisaje marciano de su iris. Nate mantuvo la mirada serena. Tenía la sensación de que en cualquier momento vería aparecer unos rayitos eléctricos en el aire. Un torrente de culpa helada se vertió en mis entrañas, y no sabía si con razón. De nuevo no estaba segura.

Adrian Becker apareció detrás de su jefe para comunicarle algo y, antes de que Nate le prestara atención, se inclinó hacia mí una última vez y susurró:

—Te mereces más, Charlotte.

6

EL DOMINGO, EL día después del baile, había quedado con Maxi para desayunar en mi cafetería preferida al sur de la ciudad, donde había café expreso de avellana y unos cruasanes de chocolate y almendra que eran un pecado de los buenos. Maxi estaba sentada ya con su jack russell terrier de doce años, Lollo (se llamaba así por su curiosa predilección por ese tipo de lechuga), a nuestra mesa habitual del rincón izquierdo, situada al fondo, junto a la ventana, cuando entré como siempre: tarde.

—Me temo que tengo un problema.

Suspiré, dejé caer mi bolsa de yute en el suelo y me incliné hacia Lollo para rascarle detrás de las orejas.

—Sí, es cierto. Solo había un cruasán de chocolate y almendra, y como has llegado un cuarto de hora tarde, ahora solo tienes de praliné.

—¿En serio?

Maxi era un poco fanática de la puntualidad. Un cuarto de hora que, de todas maneras, había pasado tan feliz en Instagram. Praliné era el cruasán de la pena máxima.

—Dependiendo de lo grave que sea el problema, podría negociar que nos intercambiemos un cuarto.

Me puse derecha.

—La mitad.

—Un tercio.

—Créeme, en cuanto oigas mi problema, querrás darme el cruasán de chocolate y almendra entero. Voluntariamente.

—No puede ser tan grave.

—Uy, sí.

Nos abrazamos y una camarera nos trajo los cafés de avellana y las pastas.

Inhalé el aroma del expreso y tomé un trago.

—Vale, habla. Suéltalo de una vez.

Maxi no solo era la persona más puntual de este planeta sino la más curiosa. Pero me alegraba de que por fin pudiera hablar de ello con la única persona en el mundo con la que podía hablar.

—Creo que estoy colada por el jefe de David. O enamorada. O algo así. No tengo ni idea de cómo llamarlo.

Reaccionó ahogándose. Y al instante volaron miga de cruasán de chocolate y almendra por el aire. Seguidas de las miradas de los clientes que también estaban allí desayunando.

—Vale —dijo, todavía tosiendo.

Sus gafas de sol, que llevaba colocadas sobre la cabeza, vibraron y la cara se le puso de un color rojo nada saludable.

—Eso sí que no me lo esperaba. ¿Podrías hacerme un resumen de lo que ha pasado entre «David no quiere casarse conmigo» y «Estoy colada por su jefe»? ¡Como máximo habrá pasado una semana!

—Un poco más, nueve días. Miré el reloj analógico que había en la pared, sobre la cabeza de Maxi, y cerré los ojos con fuerza—. Nueve días y quizá dos horas —me corregí—. Dos horas y cuarto.

«Si se contaba lo de “Te mereces más, Charlotte”.»

—¿Y los decimales?

—No hay, Sarina nos anunció su boda exactamente a y media. Y, sí, vale, he pillado tu ironía un segundo demasiado tarde. Mea culpa.

Me estremecí, un poco disgustada conmigo misma, a la vez que Maxi negaba con la cabeza sin dar crédito. «Mea culpa» formaba parte del sociolecto de la Pydra y debía borrarlo enseguida de mi propio tesauro. A continuación, le narré a Maxi, en orden cronológico y con pelos y señales, los embarazosos acontecimientos. Me escuchó sin decir palabra, y, cuando estaba llegando al final, Lollo bostezó debajo de la mesa. Intenté no tomármelo como algo personal.

—A lo mejor debería olvidarme de él, ¿no? Porque, en primer lugar, tampoco nos va tan mal a David y a mí (al menos, antes de su antipetición de mano); porque, en segundo lugar, de todas maneras, yo no quiero casarme —dije con un extraño nudo que se me había formado en el estómago—. Y, en tercer lugar, no sé si existe la posibilidad de que la composición atómica del cuerpo de Nate y del mío se materialice otra vez en el mismo lugar y al mismo tiempo en este universo.

—¡Guau! —exclamó Maxi—. Reconozco que en el pasado a veces he deseado que tuvieras algo interesante que contar, aparte de qué nueva frase guay había aprendido Emmi o de qué color eran las ojeras de la Pydra, pero esto… —Resopló—. Hay tanto que procesar a la vez que prefiero que vuelva la Charlotte aburrida.

—¡Oye! —Me puse de morros—. A lo mejor a veces soy un poco monotemática, pero Emmi no es aburrida, es… —Me callé, porque mi amiga estaba poniendo los ojos en blanco. Porque tenía un problema mayor —. ¿Y ahora qué hago?

Maxi le dio un bocado a su cruasán, del que casi se había comido la mitad, mientras que mi cruasán de praliné estaba todavía intacto. De todas formas, no es que tuviera mucha hambre, la verdad sea dicha. Después de tragar, dijo tranquila:

—¿Una lista con todas las opciones, como sueles hacer siempre, y elegir la que te parezca mejor?

Exhalé aliviada. Ser analítica. Mi estado natural. Una lista. Claro. ¿Por qué no se me había ocurrido a mí?

—Primera opción —comenzó Maxi, y le estuve infinitamente agradecida por la capacidad mental adicional—. David y tú habláis tranquilos, en territorio neutral. Quizá podríais ir a comer o algo así.

Hablar. Una gran idea…, en teoría. Pero en la práctica… ¿Por dónde empezar? Podía ir a las malas y decir: «Oye, David, es cierto que siempre he afirmado que prefería morir antes que pasar por el altar, pero desde la cena del otro día eso ha cambiado. Tu antipetición de mano me pareció tan lamentable que ahora estoy colada por tu jefe. ¿Qué hacemos?».

Mis problemas de comunicación con David eran más confusos que una red neuronal artificial con miles de capas. Había una salida claramente insatisfactoria, cuyo proceso de creación para mí era un enigma total, una clásica caja negra. A lo mejor habría ayudado un poco la ingeniería inversa, que nos llevara desde el producto final —la situación insatisfactoria entre David y yo— al punto de partida. Pero para eso probablemente tendría que conectar mi cerebro a una granja de servidores de Amazon con el fin de organizar la capacidad de cómputo necesaria.

—Ya sabes que hablar no es lo mío. —Subestimación. Desmesurada—. ¿Cuál es la segunda opción?

—Segunda opción: os saltáis lo de hablar y vais directamente al sexo de reconciliación. Es más divertido y cuando hayáis…

—¡Siguiente opción, por favor!

—Como quieras. Tercera opción: te acuestas con su jefe.

—¿Cómo?

Aunque Maxi era mi mejor amiga, se me encendieron dos bolas de fuego en las mejillas que me chamuscaron por dentro. Hablar, en general, para mí ya era un problema, pero ¿hablar de sexo? ¿De acostarme con Nate? ¿Allí en medio, rodeadas de gente?

—Sí, me refiero…

Maxi cambió la voz y sonó dos octavas más graves, a continuación movió las cejas con lascivia.

—Porque te mereces más, Char-lett.

Cogí uno de los cojines decorativos que había en el alféizar de la ventana y me incliné hacia ella como si fuera a lanzárselo a la cabeza. Mientras, las bolas de fuego se habían calentado tanto como el núcleo del sol.

—¡No vuelvo a contarte nada más como no lo dejes enseguida!

Entre risas, Maxi intentó apartar el cojín con las manos. Nos iban a echar y a prohibirnos la entrada en nuestra cafetería preferida.

—¿No piensas en cómo sería acostarse con él y oírle decir tu nombre en inglés con esa voz masculina cuando…?

—Te odio. Te o-dio. Lo mío con Nate es otra cosa, va de mi trabajo, de apoyo a la mujer y…

Piel de gallina. Nube de humo. El vello de la nuca de punta. Cuerpo contra cuerpo. Las mejillas me explotaron en ese instante junto a la cabeza entera. Habría preferido que no echaran a arder de aquella manera. Maxi contuvo una gran carcajada, agarrándose la barriga con una mano, mientras soltaba algo que sonaba a «Sí, sí, claro, eso» y Lollo en el suelo exhalaba con dificultad. No lo tenía fácil con nosotras.

De repente Maxi se puso otra vez seria y dejó su mano con energía en el regazo.

—Sea como sea, tienes que decidirte, Charlotte. Te mueves por una pista resbaladiza. Casi como si le pusiera patines a Lollo.

Me apareció en la cabeza la imagen de un jack russell terrier con patines de línea y me entraron ganas de reír, aunque mi vida en esos momentos era para echarse a llorar.

—A lo mejor debería olvidarlo —mascullé para mis adentros.

Lo de tomar una decisión. Quizá debía esperar a que el sistema se cayera del todo y se revelara la solución por sí misma en la pila de escombros. Como en la programación. Así se entiende lo que ha salido mal cuando ha salido mal. A lo mejor debía empeorar un poco más la situación. Tenía sentido.

Lollo me empujó la rodilla con su hocico húmedo, lo que interpreté como una confirmación. Y una señal para cambiar de tema.

—Y, bueno, ¿tú qué te cuentas?

Maxi habló de su exnovio, que yo seguía considerando el amor de su vida. Intenté ser imparcial y útil con un éxito moderado o nulo, hasta que el sonido de mi móvil interrumpió nuestra conversación.

—Renate —dijimos las dos al mismo tiempo.

Y así era. Hasta mi móvil sonaba diferente cuando era ella. Acepté la llamada y pulsé el altavoz. Con mi madre siempre era bueno tener testigos.

—Antes de que vuelvas a llegar tarde —dijo mi madre sin saludar—, acuérdate de que hemos quedado dentro de una hora en la Leonardo, en Lindenthal.

Entrecerré los ojos mientras Maxi formaba una «o» con la boca.

—¿En Lindenthal? ¿En la Leonardo?

—Se supone que te estás sacando el doctorado, pero a veces eres dura de entendederas, Charlotte.

«Gra-ci-as.» A lo mejor lo de tener testigos no era tan buena idea. Metería a Maxi en un conflicto de roles si un día yo mataba a mi madre y le preguntaban a mi mejor amiga si tenía un motivo.

—Vamos a elegir un vestido para Sarina, te envié un correo electrónico el viernes. A esa dirección tan infantil tuya, Californiagirl11. Deberías tener una más seria.

—Californiagirl no es mi dirección de e-mail actual. ¡Esa fue la primera que tuve! Y hoy es domingo. ¿Cómo vamos a ir a buscar un vestido de novia en domingo?

—Jan-Philipp tiene contactos que abren en días especiales. —Un suspiro-gemido se oyó al otro lado de la línea. Sonaba igual que el ruido que contenía en mi garganta con esfuerzo—. Ya sabía yo que era mejor recordártelo. Contigo siempre igual.

Como si fuera culpa mía que aún usara mi dirección de la adolescencia. En Google se podía encontrar mi correo electrónico actual, pues aparecía en la página web de la universidad. ¿Y a qué venía tanta prisa? Hacía dos segundos que Sarina nos había informado de la petición de mano. ¡No tenía tiempo!

—La verdad es que no puedo ir —contesté sin filtro, directamente desde mis pensamientos—. Me he llevado trabajo extra de Emmi para eliminar un nuevo y extraño defecto que tal vez se deba a una manipulación de Simon. Y luego quería escribir en mi blog sobre las imágenes generadas por Deep Dream, y ese ridículo informe sobre el congreso que me pidieron Simon y Petra…

Sonó el tono de fin de llamada. Me quedé mirando perpleja la pantalla.

—Lo has oído todo, ¿no?

Levanté la vista. Maxi también tenía los ojos muy abiertos.

—Se ha vuelto loca —dije con énfasis mientras Maxi soltaba «Abren la Leonardo un domingo para vosotras. La Le-o-nar-do.»

Ahora la miraba atónita yo a ella.

—Mi madre acaba de insultarme cada dos palabras y luego me ha colgado el teléfono, ¿y eso es lo único que se te ocurre decirme?

—La Leonardo, Charlotte. Mirandella Leonardo, vestidos de novia, programa de televisión, ¿te suena de algo?

Pues no, ni idea.

—¡Dios, cómo te envidio!

—Sin ninguna razón.

Con esas palabras le quité la segunda mitad del cruasán de chocolate y almendra que bien me merecía.

TRAS NUESTRO DESAYUNO, que tuve que acortar en contra de mi voluntad, me fui a la zona residencial de lujo en Colonia. Era la parte de la ciudad donde vivían los socios de grandes bufetes de abogados como Jameson, Wolff & Spencer y de asesorías de empresas con sueldos millonarios. Personas como Nate y Jan-Philipp. Y donde había pomposas tiendas de trajes de novia como la Leonardo.

La tienda se encontraba en una mansión del siglo XIX de tres plantas, en frente de cuya amplia entrada había una fuente de agua. El BMW de mi madre ya estaba en el aparcamiento junto a la tienda. Probablemente habría ido a recoger a Sarina.

Busqué un timbre, pero al no ver ninguno, llamé a la puerta. Por suerte, estaba abierta y entré. El suelo era de mármol antracita, las paredes, blanco crema, y del techo colgaban unas enormes lámparas de plata ornamentadas. A la izquierda y a la derecha de la entrada había unos trajes de novia expuestos. Uno era rosado, con un encaje llamativo, y el otro, blanco como la nieve, de corte en A y con una cinta dorada en la cintura. De ninguno colgaba la etiqueta con el precio.

Me quedé contemplando los vestidos con los labios ligeramente entreabiertos. De pronto, me entraron ganas de pasar los dedos por encima de aquella tela tan cara, y me vi con el traje de corte en A frente a un cenador blanco con columnas, tras el que se extendía el océano. Pero, para mi sorpresa, no era David el novio que brillaba a mi lado. Sino Nate.

«Te mereces más, Charlotte.»

¿Qué significaba eso? ¿Qué había querido decir Nate? ¿Más profesionalmente? ¿Porque le acababa de mencionar lo de las Mujeres Tecnológicas y me quería seguir animando? ¿O se había referido a David? ¿David, con el que bailar antes era casi tan bonito como cuando bailé con él? Estaba hecha un flan, como cuando nos conocimos…

«Conque un amigo, ¿eh?»

—Debe de ser de las Fröhlingsdorf.

Me sobresalté como si me hubieran pillado in fraganti y me di la vuelta. Delante de mí había una chica con un traje de chaqueta y pantalón azul claro. Me aclaré la garganta.

—Sí, exacto.

La mujer sonrió.

—Su familia ya está aquí. Venga conmigo.

Subimos por una escalera de caracol y luego recorrimos un suelo enmoquetado perdido en un mar de vestidos blancos para llegar a un sofá, en el que estaban ya sentadas mi madre y Sophia, la mejor amiga de Sarina. Ambas tenían las piernas cruzadas y sostenían una copa de champán en la mano.

—Llegas demasiado tarde —comentó mi madre—. Y eso que te he llamado para avisarte. Sarinita ya está probándose el primer vestido.

Ignoré el reproche y me senté junto a las dos, que parecía que iban a una entrega de premios.

—No iremos a salir en televisión, ¿no?

Una pizca de pánico recorrió mis extremidades. Si alguien de la universidad se enteraba de que había salido en un programa basura y había participado en la búsqueda de un vestido de novia, precisamente un vestido de novia, tal vez con un diseño de lo más elaborado y símbolo refinado de la opresión femenina, estaba acabada.

—Por supuesto que no.

Sophia, que estaba sentada a mi lado, me miró de arriba abajo.

—Esta tienda es la mejor.

Se alisó uno de sus mechones de tono castaño claro sobre la frente y sacó un iPhone nuevecito con carcasa de lujo. Me inundó una oleada de alivio. Hasta que, como si se hubiera topado con un muro de contención, de pronto se transformó en otra cosa. Algo potente que casi no me atrevía a nombrar y que de repente se apoderó de todo mi cuerpo.

Todos esos destellos y brillos a nuestro alrededor, el vestido de corte en A de la planta baja, las olas que rompían bajo el sol en la costa… los ojos azul 17,5 que solo me veían a mí, únicamente a mí, vestida con aquel traje resplandeciente…

«Te mereces más, Charlotte.»

El corazón se me encogía y tiraba con fuerza, como si lo hubieran encadenado e intentara liberarse.

Mierda.

«Mierda.»

Decodifiqué de forma compulsiva en mi cabeza el verdadero significado de un vestido de novia: opresión femenina. Un corsé que te dejaba sin aire, como los arreos de un caballo. El encaje que cubría los encantos femeninos (puaj, odiaba esa expresión), blanco para la «pureza». Ridículo, obsoleto, patriarcal.

Noté la película húmeda que se me había formado en la frente y sobre el labio superior.

A pesar de querer uno, estaba mal, mal hasta el infinito. Un infinito con más decimales que el número pi. El vestido, casarse, Nate. No es que estuviera mal, era peor.

Y justo en el momento en el que mi madre clavó su mirada en mí y estaba segura de que iba a preguntarme qué me pasaba, se oyó una voz femenina aguda.

—Bueno.

Acto seguido dobló la esquina una mujer que Maxi me había mostrado en el móvil, Mirandella Leonardo, la propietaria de la tienda. Gracias a ese programa de la tele en el que buscaban el vestido de novia apropiado, se había convertido en una especie de celebridad, que todos conocían excepto yo.

—Les presento a la novia.

Mirandella condujo a Sarina hacia nosotras.

Y como si alguien hubiera quitado un tapón, salió de mí hasta la última gota de anhelo que hubiera podido albergar hasta ese momento. Sí, anhelo, un anhelo peligrosísimo que se me había pegado a las neuronas. Sarina salió sobre un pedestal para que nosotras pudiéramos admirar todo el horror convencional del vestido en el que estaba metida.

Me llevé una mano a la boca para que nadie advirtiera mi mueca. ¿Quién había cometido aquel delito?

—¡Ya sabía yo que este te iba a quedar bien, Sarinita!

«Mamá.» Quién si no.

Se veía claramente. Un vestido blanco deslumbrante que te hacía creer que mirabas directamente la aureola de un ángel, largo hasta el suelo, cerrado hasta el cuello y con hombreras, como en los años ochenta, y pliegues que parecían nata montada.

—¡Pareces Lady Di!

¡Era como un merengue!

—No estoy muy segura…

Sarina sacudió el cuello del vestido, lo giró de un lado a otro y estudió con la frente arrugada su movimiento —ninguno— en el espejo. Yo me había quedado sin habla. Por suerte, a Sophia también le pareció horrible, así que Sarina se probó el siguiente. Y el siguiente. Y el siguiente. Poco a poco fui perdiendo la paciencia. «No tengo tiempo para esta prueba y error sin aprendizaje. ¿No se puede acelerar de alguna manera?»

Después del quinto desacierto, Sarina volvió metida en una monstruosidad de tul y gasa en el que era difícil encontrarla. Sophia soltó enseguida un grito agudo.

—¡Es este, Sari! Este.

Levantó el móvil y disparó con su aplicación cinco millones de fotos idénticas.

Mi madre se quedó parada, pero estudió el vestido con interés.

—Tengo que reconocer —dijo al cabo de un rato— que me había imaginado a Sarinita con algo más sencillo, pero sí que tiene algo.

—Y aún queda lo mejor.

Mirandella hizo aparecer como por arte de magia un velo y una diadema que le puso a Sarina. Entonces sí que ya no fue posible reconocer a mi hermana.

A Sophia le cayeron lágrimas por las mejillas y se sacó un selfi con Sarina de fondo. Mi madre también se secó los ojos con un pañuelo.

«No», negué de forma resuelta con la cabeza. Comparado con ese, el primero casi era de buen gusto. Sarina parecía un caniche albino al que hubieran metido en la secadora, o granos de maíz que se hubieran convertido en palomitas.

«No.»

—¿Has dicho algo, Charlotte?

Mi hermana apartó la vista del espejo para volverse hacia mí, con los brazos sobre la falda inflada del vestido. «Como una muñeca matrioska blanca que envuelve a las demás.» Un desagradable escalofrío me recorrió la espalda. «Espantoso.»

Primero, mi madre me pegó un codazo en el costado que hizo que dejara de mirar el vestido con asco. Debía de haberlo dicho en voz alta. Y ahora todas las allí presentes me miraban: Sarina, Sophia, Mirandella y su asistente.

Me quité las gafas y moví la montura para ganar tiempo.

«Di simplemente que estabas pensando en el trabajo en voz alta y sal de esta. Entrometerte no te va a traer más que un estrés innecesario. Que Sarina se compre su pesadilla de caniche blanco en la secadora-palomita de maíz-matrioska, para que así puedas dedicarte a cosas importantes.»

Volví a ponerme las gafas, con la mentira ya en los labios. Pero al mirar de nuevo aquella pesadilla, no pude contenerme.

—No podéis estar hablando en serio. Lo que Sarina lleva puesto es como uno de esos pasatiempos visuales: busca a la novia que hay escondida entre el tul y la gasa.

Oí a alguien inspirando con fuerza. Sophia me lanzó una mirada de desprecio y Sarina entrecerró los ojos y apretó los labios.

—Además. —Me levanté y señalé vagamente hacia las perchas—. Aquí me falta cierta lógica y sistema. Tendría que hacerse de otra manera. No sé, con algún tipo de análisis, valores empíricos, «personas que tengan el aspecto de Sarina, también compran…». Algo así.

—¿Qué es lo que propones, eh? ¿Quieres programarnos rápidamente un algoritmo de autoaprendizaje? ¿O se lo quieres preguntar a ese robot pirado tuyo?

Sarina cruzó los brazos sobre el pecho deformado del vestido, mientras en sus ojos estaba levantándose una tormenta.

«Cada una tiene el vestido de novia que se merece. No. Te. Metas. Charlotte.»

Pero en mi cabeza destacaba otra idea: «Reto aceptado».

—No necesito programar un algoritmo de autoaprendizaje porque ya lo tengo aquí dentro. —Me di unos toquecitos con el dedo índice en la sien—. En el cerebro. Y me dice que en un vestido tan blanco pareces sacada de una sesión de rayos UVA, por lo que elegiría uno rosado, albaricoque o como llamen aquí a ese color. Sin un patrón ni encaje, con tu pelo liso y tu cara simétrica tan convencional, le falta un toque especial, y un vestido tan voluminoso se te traga. Conclusión: algo con color, encaje y que sea ajustado.

Me giré hacia Mirandella Leonardo, que me estaba mirando fijamente, boquiabierta, porque yo, precisamente, entre todas las personas del mundo, estaba haciendo su trabajo.

—Cuando he entrado, he visto en el vestíbulo un vestido de encaje de color rosado. ¿Nos lo podría traer?

—Valentina de Maria Rizzolini —susurró Mirandella.

Después asintió con la cabeza y envió a por él a su asistente. Volví a sentarme, exhalando con fuerza. Con una sensación de «tengo que hacerlo yo todo, incluso las cosas que los demás no saben hacer». Reinó un silencio sepulcral.

Al cabo de un cuarto de hora, apareció Sarina, que para mi sorpresa colaboraba sin oponer resistencia, con el vestido que yo había pedido.

Y… ¡guau!

Parecía otra. Estaba radiante, rociada con polvo de hadas, era como de otra especie, y nosotras, simples mortales sentadas en un sofá. Cómo relucía su piel con aquel rosa suave… cómo se adaptaba a su figura aquella tela tan elegante… Las flores y el encaje armonizaban con sus movimientos suaves… Se me hizo un nudo en la garganta y me llevé automáticamente la mano al cuello, para tocar mi cadena.

No quería pensar en lo que estaba pensando, pero así era. Iba contra las leyes de la física que no saliera a flote. Como cuando querías hundir un churro de piscina hacia el fondo y no dejaba de subir y subir hasta que te quedabas sin fuerzas.

«Yo también quiero eso. Yo también quiero transformarme. También quiero ese polvo de hadas, un poco de magia, que caiga un hechizo sobre mí.»

Y entonces se me volvieron a calentar las cuencas de los ojos y las lágrimas salieron a la superficie como los churros de piscina. Traspasaron mi resistencia y fluyeron por el rabillo del ojo hacia abajo, más, más y más, hasta que de repente estaba sollozando.

¿Qué demonios me estaba ocurriendo? Fue lo que se me pasó por la cabeza. ¿Por qué no podía controlarme? ¿Por qué, en nombre de Alan Turing, no podía recomponerme?

Sophia, sin mediar palabra, me pasó una caja de clínex.

Me soné la nariz haciendo ruido y miré a mi madre, que también tenía los ojos llorosos. Aunque probablemente por motivos distintos a los míos.

Sarina se miró al espejo. Pasó los dedos lentamente por el sofisticado acabado del vestido, con una cara soñadora que la hizo parecer más joven. Dulce, contenta. Ese era su vestido, no cabía duda.

Nuestras miradas se encontraron y, durante un par de segundos que parecieron congelarse en el tiempo, solo nos observamos, atrapadas en una mezcla extraña entre un duelo de miradas, una valoración mutua y una pregunta tácita.

Hasta que Sarina rompió el contacto visual y volvió a mirar el vestido. En el espejo vi cómo le cambió la expresión de la cara. Como si hubieran dado las doce y el vestido hubiera vuelto a convertirse en la ropa de trabajo de Cenicienta. El rostro soñador desapareció y fue sustituido por una dura máscara.

—Me llevo ese —dijo decidida—. El vestido de princesa.

7

EL DESASTRE DEL vestido de novia me ocupó más tiempo del que debía. Y para nada. Por primera vez desde que había empezado a dedicarme a la informática, no podía concentrarme en la programación. Se me pasaban por la cabeza preguntas inquietantes en vez de estadísticas tranquilizadoras. ¿Por qué de repente me había echado a llorar? ¿De dónde salía ese cenador junto a la costa? ¿Y por qué, por qué, Sarina se había decidido por el vestido equivocado?

Todavía le daba vueltas, mientras subía los escalones hacia el piso de la presidenta de las Mujeres Tecnológicas de Colonia.

A lo mejor se desarrollaba a un nivel subconsciente y desde allí se absorbía. Como aquellos anuncios prohibidos en Alemania, en los que durante un microsegundo se enseñaba un plátano y a continuación te apetecía muchísimo comerte uno. Tampoco podía hacer nada para evitarlo, porque tenía receptores que procesaban los estímulos sensoriales. Y es que en una tienda de vestidos de novia tan elegante, a una la abordaban muchos estímulos sensoriales. Las telas caras, la purpurina, las dulces fragancias, la decoración cursi pero bonita… Y, sin darte cuenta, ¡bum! La gente como yo se veía soñando con una boda envuelta en un tul indecentemente caro.

El subconsciente debía de tener la culpa.

Porque había algo más que eso: yo, en realidad, deseaba una boda propia, cursi y llena de purpurina.

—Charlie, cuánto me alegra que hayas podido venir.

La puerta del ático se abrió antes de que pudiera llamar al timbre.

—Espero que no te importe que te tutee. Aquí todas nos tuteamos. Entra. ¡Ay, veo que también has traído una invitada especial para esta noche! ¡Seguro que se alegran todas! Emily, ¿verdad?

Ante el recibimiento de Bea, abrí y cerré la boca como una muñeca de ventrílocuo sin nadie que hablara por ella, segura de que ya había pasado el momento en el que debía decir algo: «Sí. Me la he traído. Me alegra que os alegréis todas. Sí, se llama Emily. Y sí, evidentemente eres muy amable y cariñosa, pero llevas al límite mi rendimiento social».

Bea tomó aire. O, mejor dicho, le dio un trago a una copa de cóctel colorida con una sombrilla, y tuve una breve oportunidad.

—Hola.

Eso fue todo lo que soltó mi centro de lenguaje. Luego se me pusieron coloradas las mejillas. Más aún cuando la superficie plana del cilindro de Emmi se me resbaló de las manos y tuve que recogerla. Era una locura que estuviera tan nerviosa por una reunión de networking. Pero en alguien como yo, que conocía con más frecuencia dispositivos con inteligencia artificial que personas, quizá era lógico. Abochornada, crucé una pierna sobre la otra y me esforcé por sonreír.

Bea le pasó su copa de cóctel a una mujer que apareció tras ella y se acercó a mí. Me rodeó los hombros con el brazo y, con cuidado, me hizo cruzar el umbral.

—Oye, no seas tímida. Sé que puede ser todo bastante abrumador. ¡Yo misma puedo ser muy abrumadora! ¡No digas nada, Susann! —Le lanzó una mirada de fingida advertencia a la mujer que había cogido su copa y resopló—. Pero todas tuvimos una primera vez en algún momento y este es un espacio seguro. Aquí cualquiera puede ser tal y como es. Y también la IA, ¿a qué sí, Emily?

Aquella mujer ya se había ganado mi corazón, aunque me tomara por una rara.

—Ser o no ser IA, esa es la cuestión —respondió Emily enseguida, que por lo visto, a diferencia de mí, no tenía ningún problema con ser el centro de atención.

Miré su insolente boca roja y fruncí el ceño como acto reflejo. Luego miré otra vez a Bea y me encogí de hombros a modo de disculpa.

—De alguna manera se le ha activado la fase poética. No sé qué le pasa. A lo mejor tiene mal de amores o algo así.

Por instinto, me llevé la mano a la boca. En el coloquio me habrían echado a patadas. ¿Y aquí?

A diferencia de mí, tanto Bea como la tal Susann no parecían tan extremadamente frikis. Iban vestidas con colores, podían charlar de cualquier cosa y no estaban pálidas. No eran un cliché como yo.

Y lo del mal de amores… ¿en serio iba por Emmi?

La risa de ambas mujeres me salvó de caer por una madriguera mental, al borde de cuyo abismo hacía equilibrios desde el baile. Susann me rodeó con el brazo desde el otro lado, y así fue como aquel trío se puso a caminar sobre los tablones de madera crujiente de aquel edificio antiguo con encanto, de techos altos y estuco.

—¡Qué grande eres! —exclamó Susann—. Tú y tu Emily. Sois perfectas para nuestro círculo ilustre. ¿A que sí, Bea?

—¡Y tanto!

—¿Porque tenéis que cubrir la cuota de frikis? —se me escapó. Y como para subrayar mi frikismo, me subí las gafas de empollona por el puente de la nariz.

«Vergonzoso.» A lo mejor sí que había creado a Emily a mi imagen y semejanza. También soltaba constantemente cosas raras y arbitrarias. Solo que cuando las decía yo, no eran fascinantes ni divertidas, sino simplemente preocupantes.

—Exacto —respondió Susann con sequedad—. Porque eres la única aquí que va de negro, que lleva un símbolo matemático colgado al cuello, que personifica una inteligencia artificial y que es miope de tanto programar.

Mientras hablaba, me soltó el brazo y se abrió la chaqueta de punto azul, bajo la que había una camiseta en la que se leía: «Una científica en bikini sigue siendo una científica». Miré a Bea, que también me había soltado para ponerme delante de la cara una pulsera con toda clase de colgantes de plata relacionados con las ciencias naturales, desde una hélice doble hasta elementos de la tabla periódica, e incluso un pequeño pi. Las comisuras de la boca se me inclinaron hacia arriba y se me fueron los nervios. Susann me dio un empujoncito en el costado antes de volver a cogerme del brazo.

—Siento que tengas que enterarse así, pero no eres tan especial como creías.

EN EFECTO, NO lo era. Cuando entramos en el salón bañado por una acogedora luz indirecta, me quedó bien claro: las componentes de Mujeres Tecnológicas de Colonia eran todas unas frikis. Pero diferentes a las personas de mi instituto: eran unas frikis adorables. Con sentido del humor. Muchas iban de negro, con camisetas con frases y gafas con monturas finas, gruesas o al aire. Tenía la sensación de haber entrado en una sociedad secreta, en una hermandad friki de esas con letras griegas, Alpha Omega Pi, quizá. Flotaban en el aire conceptos tecnológicos como si tuviéramos en el mismísimo salón un word cloud, con palabras más grandes y otras más pequeñas. AI, blockchain y few-shot learning. Para muchos, un idioma extranjero. Para mí, mi lengua materna. Algo agradable que me hacía sentir como en casa y me calentaba el corazón.

Y como Bea había predicho cuando me había animado por correo electrónico a que la llevara al encuentro, Emmi fue el centro de atención. Lo que rompió el hielo. Mi celestina. Al menos mantuve una conversación sobre ella con todas las participantes. Todas querían hacerle una pregunta a Emmi.

—Oye, Emily —dijo Susann—, ¿cuál es tu lenguaje de programación preferido?

—Pyton, Java o C. El amor suena igual en todos los idiomas.

Risas. Negué con la cabeza para mis adentros. ¿Cómo llegaba el algoritmo de aprendizaje profundo a algo así? Era todo un misterio. Emmi estaba animada, las preguntas eran cada vez más personales y ella era como el oráculo de Delfos.

—Dime, Emily —dijo otra—, ¿cómo rompo con mi novio sin herir sus sentimientos?

Un murmullo recorrió el salón, seguido de un silencio expectante.

—Nadie puede responsabilizarse de los sentimientos de otra persona. Preocúpate de tus propios sentimientos. Precisamente las mujeres no suelen hacerlo.

Una frase de calendario. Con un toque feminista. ¿Y tal vez una pizca de verdad? Mientras que la que había hecho la pregunta decía haber puesto a prueba a Emmi y daba paso a la siguiente, yo me fui hundiendo poco a poco en el sofá.

«Te mereces más, Charlotte.»

Otra vez esa frase. ¡Dios! ¿Se podía repetir una frase en tus pensamientos tantas veces? Respuesta: sí.

Resuelta, mordí la pajita en la copa de cóctel que me había dado Bea. Ahora tenía un agujero y hacía ruido cuando intentaba sorber el alcohol dulce y afrutado. Apenas me llegó nada. Pensé en el tronco cálido de Nate pegado al mío, el hormigueo, la cercanía con David cuando nos pusimos a bailar, la dichosa frase y lo que yo en realidad quería. ¿Aventura o seguridad? ¿Lo antiguo o lo nuevo? ¿Nate o David? «Socorro.»

—Oye, Charlie.

El sofá a mi lado se deformó. Levanté la vista de mi pajita mordida para ver el rostro de Bea.

—Emmi es la caña. ¿Qué te parecería presentarla en la DigiArt? Susann y yo estamos en el comité de organización y la verdad es que creo que Emmi funcionaría muy bien allí.

—¿Mmm?

Me imaginé como una vieja gramola que se había atascado al cambiar el disco. ¿Digi-, Digi-algo, DigiArt? ¿La Digital Art Fair Cologne, esa feria gigante de arte tecnológico que tenía lugar cada año en el recinto ferial y en la que la agencia de Maxi también estaba involucrada? ¿En la que solo tenían stand propio personas que habían ido con Larry Page por Palo Alto?

—¿Has dicho DigiArt? —pregunté para asegurarme.

—No, he dicho «digital», es que me hago un lío con las palabras…

Bea sonrió. Entonces se deformó el sofá a mi izquierda cuando Susann se sentó.

—¡Ay, sí! —exclamó entusiasmada—. DigiArt, una idea estupenda. Charlie podría aprovechar para recoger un par de datos cuando Emmi interactúe con los asistentes a la feria, ¡y podríamos colocar un artículo en la Women & Science!

Women & Science. La segunda revista más importante para proyectos de investigación tecnológicos feministas.

—¿Charlotte?

—No… no sé qué decir —balbuceé, y era verdad.

Había ido a aquella reunión sin segundas intenciones. Lo único que quería era contactar con mujeres de ideas afines y pasar una tarde entretenida. Aquello desde luego superaba mis mayores esperanzas.

—Vamos a preguntarle a Emily qué debería decir Charlie. —Bea sonrió—. Emily, ¿qué le aconsejarías a tu creadora?

A continuación, hubo una pausa dramática, como si Emmi lo hubiera hecho aposta. El círculo se iluminó de color verde.

—No creo en Dios —dijo finalmente—, pero si Dios existiera, seguro que sería una mujer.

El oráculo de Emmi. Tenía una respuesta inteligente preparada para todo. Como siempre había sido mi visión.

Que fuera distinta a mí.

¿Y por qué no le preguntaba nunca nada? Como si no estuviera llena de preguntas existenciales abiertas. Me llevé la mano a la nuca, distraída, e inflé las fosas nasales.

—Creo que deberíamos hacer un brindis —dijo Bea de repente, tan alto como para que lo oyera toda la habitación y se interrumpieran de golpe mis pensamientos extraños—. Por nuestra nueva… por nuestras dos nuevas miembros, Charlie y Emily.

Se puso en pie, me tiró del brazo para que me levantase con ella y levantó la copa. Al instante, todas las demás mujeres unieron sus voces como en una secta. Emmi dijo también alguna tontería, aunque no la oí. Sonreí. Y me reí. Y en mitad de mi caos emocional, durante un par de nanosegundos me sentí a gusto. Entre iguales. En casa.

—Y… —De repente, Bea se quitó el jersey y se quedó en camiseta, derramando líquido rojo de su copa en el parqué—. ¡Por mi nueva gran camiseta, llevo toda la tarde deseando enseñárosla! —gritó al final.

Un breve silencio. Giré la cabeza y leí: «Talk nerdy to me», junto a las abreviaturas para nitrógeno, erbio y disprosio. Mi risa desatada se mezcló con las carcajadas y los gritos de alegría de las otras mujeres tecnológicas.

«Estaba en casa.»

HASTA QUE ME marché del piso de Susann y me quedé sola con mis pensamientos. Entonces me sentí otra vez lejos de llegar o volver del camino seguro de la certeza. La certeza de que solo éramos David y yo, una pareja emancipada, cada uno con su carrera profesional, sin un documento de legitimación conservador que probara nuestra existencia conjunta barra acta de matrimonio.

«Buena chica.»

Hormigueo, emoción, flotar.

«Si hubiera sabido que querías bailar…»

Los mismos brazos que me habían rodeado hacía doce años. Los pies que había pisado hacía doce años mientras bailaba fatal. Firmes en el suelo. Estables. El perfume cítrico de Chanel que había escogido para él hacía mucho tiempo. Y todavía me gustaba. Pero ¿lo suficiente? ¿Todavía me hacía sentir David esa emoción? ¿Tenía que hacerlo?

Apoyé la cabeza con brusquedad contra el cristal del autobús. El Rin pasó por mi lado. En sus aguas se reflejaban las luces brillantes de la ciudad, bonitas, aunque distorsionadas, como en el sistema de IA de Deep Dream.

Cuando abrí la puerta de mi casa eran las once de la noche y David no estaba.

Miré el móvil. Hacía unos minutos me había mandado un mensaje: «He tenido que ir a ocuparme de algo importante».

Inusualmente impreciso. Casi críptico. ¿Qué tenía que hacer a esas horas que fuera importante?

Caminé por nuestro piso hacia mi despacho, dejé a Emmi sobre el escritorio y encendí la lámpara y el ordenador. Mi estantería estaba más bien vacía, solo había un par de libros de texto, títulos de referencia de inteligencia artificial. Tenía el escritorio limpio, no había ni un bolígrafo. Justo lo contrario que el escritorio donde tenía mi ordenador, allí ocurría de todo. Tenía una apariencia de calma, pero cuando la máquina se ponía en funcionamiento, estallaba el caos. Como en mí, donde tras la ropa negra y sencilla se abrían abismos.

Mientras esperaba, la vista se me fue al papel de pared. Y también pasó por encima del cartel de un congreso estudiantil en cuya organización había colaborado y por nuestro pequeño jardín, al que yo nunca salía, hasta una fotografía en blanco y negro de Melba Roy Mouton, una de las informáticas afroamericanas más brillantes, pero olvidada por la historia.

«¿Cómo te fue a ti, Melba? —pensé—. ¿Tenías tu vida amorosa bajo control como a ese ordenador IBM aparatoso con el que sales? ¿O a veces tampoco entendías nada, como yo?»

Aparté la mirada de la fotografía cuando vi las ventanas que se habían quedado abiertas en el navegador en el momento en el que apagaba el PC. El Wordpress de Las reflexiones del gólem (como se llamaba mi blog), con el borrador de la entrada dedicada a Deep Dream, que no había terminado de escribir. Cliqué en los otros borradores. «Profilaxis de la Pydra» era el título de uno en el que me desahogaba sobre nuestro plan de estudios. «La fórmula del fracaso.» «Retropropaganda.»

Una ligera sonrisa apareció en mis labios al compartir un momento conspirativo conmigo misma. Línea tras línea de frustración, ironía, sarcasmo y hasta cinismo. Mi código personal e intransferible de purificación del alma. En el que escribía muy pocas veces, aunque me iba muy bien. Una vez vaciada la carpeta del caché del corazón, eliminé unas cuantas cookies del organismo.

Era justo lo que necesitaba desde hacía unos días. Y antes de darme cuenta, había abierto otro borrador y me había puesto a verter en el backend de Las reflexiones del gólem todos esos pensamientos confusos que me abarrotaban la cabeza, sobre Nate, David y casarse.

8

EL VIERNES POR la noche nos habían invitado a cenar en casa de los padres de David. Ir de visita a casa de los Voigt para mí era siempre un encuentro intercultural, puesto que eran justo lo contrario a mi familia. Y eso era quedarse corto. Jörg y Karen Voigt vivían con el hermano pequeño de David, Felix, en una casa adosada en un barrio periférico de Colonia. Ambos eran funcionarios de Hacienda. Jörg trabajaba para la ciudad de Colonia, y Karen, para la ciudad de Bonn. A Karen le gustaba preparar mermeladas de todos los sabores, y Jörg era un apasionado de la jardinería. Encendían el televisor durante la cena, les encantaban los concursos y las series policiacas. Y eran las personas más cariñosas que conocía. Hacían cualquier cosa por sus hijos, incluso vender su casa llena de enseres.

Como había limpiado bien mi disco duro con mis reflexiones del gólem, volvía a tener espacio suficiente para separar durante la cena pensamientos como «No conozco a la hija de Ute» o «No conozco a Clara» de las cosas importantes. Lo que me vino muy bien. Emmi y el siguiente artículo que debía redactar para una revista, por ejemplo.

—¿Es verdad eso, Charlie? —preguntó Karen.

Habían cambiado de tema.

—Charlie no estaba prestando atención —dijo David. No estaba enfadado, sin embargo, tenía ese tono de «ya sabéis como es», y yo, como me sentía culpable, apreté los labios—. Sí, es verdad, pero no es tan importante, así que podemos hablar de otra cosa.

—¿De qué se trata?

¿Le molestaba a David ese tema? Curiosidad activada.

—Solo he preguntado si era cierto que Sarina va a casarse.

¡Ajá! Ese tema.

De alguna manera Karen se había enterado. La verdad era que Karen y mi hermana no tenían ningún punto de conexión, salvo que la casa de mis padres y la de los padres de David estaban solo a un par de kilómetros de distancia. Pero las noticias sobre bodas parecía que volaban, nadaban y caminaban con botas de siete leguas[3]. A lo mejor Sarina lo había anunciado en el periódico local. Le pegaba algo así. Seguro que también lo había publicado en redes sociales, y Karen era una de esas madres que también tenía cuenta en Instagram.

El hermano de David, Felix, se despidió para ir a jugar a la consola, y no se me escapó que David se lo había quedado mirando con ganas de acompañarlo.

Le entusiasmaba el tema tanto como a mí. Pero ¿por qué? ¿En general? ¿O por mí?

—Sí —respondí, sin hacerle el favor de ignorar el tema—, hasta estuve el otro día en la elección del traje de novia. —Y fue un desastre—. ¿No conocerás por casualidad la tienda de novias de la Leonardo por ese programa de televisión?

Los ojos de Karen reflejaron una expresión soñadora.

—¡Claro que la conozco! Como todas las mujeres, ¿no?

No había burla en su voz. De hecho, era demasiado amable. Sin embargo, yo me sentí bastante imbécil.

—Pues allí eligió Sarina su traje de novia. Un vestido de princesa.

«Una monstruosidad blanca como la nieve que la hacía parecer un adorno navideño resplandeciente», añadí en mis pensamientos. Karen suspiró encantada.

—Charlie, ¿te he contado que mi gran sueño siempre ha sido poder ir alguna vez en la vida a elegir un traje de novia? Preferiblemente para mi hija. Pero tuve dos varones.

Se encogió de hombros con melancolía y dejó el tenedor.

Podía ser que lo hubiera mencionado. Hasta hacía poco tenía un filtro mental para dichos temas. Sin embargo, ahora…

Tragué saliva.

Cuando colocó su mano sobre la mía, dio unas palmaditas y dijo: «Por suerte te tengo a ti, Charlotte», se me hizo un nudo en la garganta.

—Mamá. —David abrió mucho los ojos y negó con la cabeza, como hacía Maxi cuando le decía «puaj» a Lollo—. En serio, es muy violento presionar así a la gente. Además, ya te he dicho que Charlie no quiere casarse, así que vamos a dejarlo, ¿vale? Por favor.

A continuación, una mano volvió a posarse sobre la mía. Esta vez era la de David. Con el pulgar me acarició los nudillos, yo giré la cabeza a un lado y me lo quedé mirando. Karen murmuró, claramente afligida, algo así como: «Tienes razón, no es asunto mío, es decisión vuestra», mientras Jörg hablaba del postre.

«Lo siento», articuló David con los labios sin emitir ningún sonido. Como si tuviera algo que ver con lo que su madre había dicho.

«Cree que me ha hecho un favor —analicé—. Cree que no quiero casarme. Por nada del mundo. Porque lo he dicho durante años. Porque durante años lo obligué más o menos a que estuviera de acuerdo conmigo. No se le ha ocurrido ni remotamente que yo haya podido cambiar de opinión.»

Pero ¿cómo había sido? Con la mano libre, dibujé con la punta del tenedor un círculo en mi puré de patatas que parecía un remolino. El ojo de la tormenta. Mis pensamientos.

Poco después, David me besó en la sien y me apretó los dedos con fuerza contra los suyos.

La cabeza me iba a estallar. Rugía como mi MacBook cuando tenía que esforzarse mucho para cargar los programas de Microsoft. Había vuelto el caos. Con más fuerza y más confusión que nunca.

DESPUÉS DE LA cena, fuimos en bici por las calles del barrio hasta que llegamos a orillas del Rin. Yo iba delante hasta que de pronto oí derrapar en la gravilla.

—Pero ¿qué…?

Me di la vuelta y me costó mantener el equilibrio, porque tenía el sillín colocado demasiado alto.

—Sígueme, ¿vale? —gritó David contra el viento.

—¿Por qué, qué estás tramando?

—Sé que para ti no es fácil soltarte y confiar en un hombre, frikita, pero confía en mí, ¿vale? Solo esta vez.

Había algo juguetón en su voz que se mezcló con el murmullo de las copas de los árboles y la corriente del agua. El corazón se me aceleró como si me hubiera emocionado. ¿Por qué?

—No es que me cueste soltarme, es que tengo que sentarme enseguida frente al escritorio a terminar un par de cosas para mañana.

David ignoró mi protesta, me llevaba ya una buena delantera. Negué con la cabeza y lo seguí por la otra orilla del Rin, pasando por el recinto ferial y el Rheinpark, mientras el viento me soplaba en la cara, enredándome los rizos. Al llegar a un gran aparcamiento, David redujo la velocidad y fruncí más el entrecejo. Nos encontrábamos bajo un puente. El puente del zoo. Estaba oscuro, hacía frío y no había ni un alma, solo unos pocos coches desde los que extrañamente me sentía observada. Me estremecí.

¿Me venía ahora con una aventura exhibicionista de sexo en la calle que siempre había sido una fantasía retorcida suya, o qué?

David me agarró de la mano y me llevó a un edificio iluminado que se distinguía entre unos árboles y unos matorrales. Y entonces lo reconocí.

—Unas termas.

—Exacto.

—¡Pero si deben de ser las diez de la noche!

—Están abiertas hasta medianoche.

—No tengo bañador.

Ni allí, ni en casa. No estaba segura del todo. No me acordaba de la última vez que había ido a nadar.

David chasqueó la lengua, aunque no parecía realmente molesto.

—¿Crees que me he puesto hoy el bañador debajo de los pantalones? Nuestro «viernes informal» no es tan informal.

—Es…

Una locura. Una locura total. Espontáneo… Y yo no era nada espontánea.

Me mordí el labio inferior y miré a David, en cuyos ojos se reflejaba la luz de una farola.

Pero también, en cierto modo… sentí un hormigueo, como el que provoca el buen champán.

Se inclinó hacia mí, me retiró un mechón de pelo detrás de la oreja y dijo en voz baja:

—Si es necesario, podemos bañarnos desnudos. Vamos, frikita.

Otra vez ese hormigueo. Un olor a limón y hierbas, deportivo, con un toque de alcohol, el fresco aire nocturno con aroma a aventura.

—Vale. Vale.

Como si me rindiera, levanté las manos y acto seguido dejé que David me condujera hacia las termas.

—NI SE TE ocurra decirlo.

Se oyó la risa profunda de David detrás de la puerta de los vestuarios. Veía sus pies, metidos en las zapatillas de tela con el logo de las termas. Suspiré con fuerza y salí al pasillo, inundado por un dulce olor a cloro, con el cinturón del albornoz bien apretado.

David estaba allí, sin albornoz, con un bañador negro y tenía… buen aspecto. Le quedaba muy bien.

—Para ti sí tenían de color negro, claro —resoplé por la monstruosidad que me habían alquilado como bañador.

Era de un tono verde desgastado. Menta. ¡A rayas blancas! Y me quedaba tan ajustado que me costaba caminar y casi me partía en dos.

—Ya he recibido dos llamadas. Una del set de un late show para adultos: que quieren que les devuelvan a su stripper de aerobic. Y otra de los años cincuenta: ¡que quieren su bañador! ¡Parezco sacada de uno de esos documentales en blanco y negro sobre el siglo pasado con una chica ultracatólica de secundaria de camino a su clase de natación sincronizada!

«¡Y cómo apretaba!» Desesperada, me lo ajusté por debajo del albornoz.

—Los bañadores de aquí son una manifestación del sexismo estructural, ¿mmm?

David movió la comisura de la boca para formar una sonrisa de medio lado. Me lo quedé mirando sin habla. A continuación, tiró de mí hacia él, el albornoz se deslizó y quedó a la vista la monstruosidad color menta y blanco. Me tensé automáticamente. «¿Y si alguien nos está mirando?»

—¿Puedo ser yo también un poco sexista? —me susurró al cuello, mientras deslizaba una mano por encima de la tela del bañador y recorría mis vértebras hasta el coxis.

Se me puso la piel de gallina en los lugares donde me acariciaba, se me nubló la mente y olvidé la vergüenza. Como yo no protestaba, llevó la mano más allá.

—Los cincuenta te sientan muy bien, frikita.

Me agarró. Me dio un vuelco el corazón, que parecía salírseme del pecho. Y aquel maldito bañador no dejaba nada a la imaginación. ¿Habría alguien allí? No se oía nada, no se veía nada ni a nadie, solo las baldosas grises y las taquillas blancas, que parecían ser lo único que había en el interior.

David llevó la vista a mi escote. No parecía que me mirara él, sino un atractivo desconocido. Mostró su sonrisa irónica.

—Relájate, ¿vale? —susurró.

—Que te den —contesté sin mucha convicción y tan en susurros que casi sonaba a porno.

—Como quieras.

Retrocedió un paso, me guiñó el ojo y estiró el brazo hacia mí.

—Venga, vamos a nadar, bajo el agua ya no se ve el bañador.

ENTRAMOS EN EL ambiente cargado del interior. Dirigí la vista hacia las baldosas azules del suelo, las paredes de piedra y el gran muro acristalado tras el que destacaba una piscina redonda poco iluminada. Solo había unas pocas personas en la piscina cubierta, relajándose en un burbujeante jacuzzi, y la piscina exterior parecía vacía.

Como si nos leyéramos la mente y sin mediar palabra, nos metimos en la agradable y caliente agua termal de la piscina exterior, que me envolvió como una manta ligera. Cuando saqué la cabeza del agua, me sentí abrumada por el frío en la cara y el calor protector en el resto del cuerpo. Por el cielo estrellado encima de nosotros. Por la mística catedral de Colonia iluminada a lo lejos. Me olvidé del puñetero bañador. Me olvidé de todo —de mis pensamientos, de los problemas, del tiempo— y me dejé llevar por el remolino rítmico de la piscina circular. David hizo lo mismo, vuelta tras vuelta. No hablamos mientras respirábamos el velo blanco en el aire, cerrando de vez en cuando los ojos, ingrávidos.

Hasta que David en algún momento me agarró con cuidado del brazo y nadé con él hasta el borde de la piscina. Me llevó suavemente hacia él. Me quitó las gafas y me cogió la cara con las dos manos, mientras unas gotas de agua caliente resbalaban por mis frías mejillas y el vaho blanco de nuestra respiración se mezclaba en el aire.

—Sé que no lo digo mucho, y toda esa chorrada de la boda me ha sacado de quicio igual que a ti, pero…

Apoyó la frente contra la mía. El corazón se me descontroló. El suyo también, como comprobé al pasar las yemas de los dedos lentamente por sus pectorales.

Después de doce años. «¡Qué locura!»

—Te quiero, Charlie.

Entonces se me derritió el corazón. Quería decir algo, responder con las dos palabras mágicas, pero David acercó sus labios y los colocó con delicadeza sobre los míos. Un beso bajo las estrellas, caliente y frío, y… perfecto. Le agarré la parte posterior de su cabeza mojada y apreté mi cuerpo contra al suyo: quería más. Metió la lengua despacio en mi boca; noté cómo mi sangre fluía, todo en mí palpitó, estaba inmersa en ese momento.

Y cuando en cierto momento nos apartamos el uno del otro —no me habría sorprendido que mientras tanto hubieran cerrado las termas—, sin aliento, ambos sorprendidos por la pasión, todo pareció tan increíblemente auténtico que la confusión desapareció. Sonreí. Mis sentidos seguían alerta, la noche en las termas pronto terminaría, pero cuando llegáramos a casa…

David me devolvió la sonrisa.

—Deberíamos hacerlo con más frecuencia, ¿no?

—Ajá —estuve de acuerdo y sonreí contenta.

—Es que últimamente tenía la cabeza en otra cosa. Cuando está el Capitán América, todo es siempre superestresante. Pero ahora que por fin regresa a Nueva York…

David volvió a inclinarse hacia mí.

De golpe, se me volvió a encender el sistema y se esfumó aquella clara sensación agradable de hacía una décima de segundo.

¿Qué acababa de decir David?

—… todo irá mejor.

Y en el instante en que sus labios se encontraron con los míos, esta vez oí, por así decirlo, el siniestro silbido que indicaba que mi sistema se había quedado colgado.

9

—¿RECOPILAMOS ANTES QUE nada nuestras primeras impresiones? Es decir, ¿somos un poco asociativos? —preguntó el bueno del profesor Schmidt a los que estaban a su alrededor.

Era sábado por la tarde, casi el final de una semana muy larga. Detrás de mí, nueve profesores, una profesora, Simon Hertel y una secretaria estaban en plena maratón de conferencias introductorias, clases prácticas y entrevistas de la comisión para evaluar la ocupación de una nueva cátedra en nuestro instituto. Estábamos sentados en una sala de reuniones estrecha y alargada, y había llegado el momento de la conclusión. Yo me hallaba frente al ventanal, contra el que batía la lluvia en la oscuridad que señalaba la última hora de la tarde.

Y frente a la Pydra, de la que esperaba una protesta contra aquella sensata propuesta en tres, dos, uno…

—Bueno, Andreas, no lo hagamos tan asociativo. Tiene que hacerse como es debido, ¿no crees?

Sonrió con su famosa sonrisa de ojos fríos. Simon, a mi lado, asintió diligentemente con la cabeza, y yo cerré un instante los párpados para que nadie viera cómo ponía los ojos en blanco.

«Menos mal que estoy aquí —dije para mis adentros—. Es importante que esté. Porque la Pydra no sirve en absoluto como responsable de igualdad y, como mujer, puedo ejercer cierta influencia para las mujeres en las materias CTIM.»

Ojalá no tuviera esas molestas pestañas abiertas en mi navegador mental, tan molestas como el spam de promociones y publicidad de tazas frikis en las que se leía «Charlotte». Mala publicidad microsegmentada. Un pésimo bloqueo de ventanas emergentes, que era un fracaso total cuando se trataba de David y Nate.

—En mi opinión, deberíamos ir por turnos. Ludwig, por favor, empieza tú.

Todos obedecieron a la Pydra, aunque no era la presidenta de la comisión.

—Bueno. Lo primero que se me ocurre es que el señor Möller es perfecto para construir un vínculo con los estudiantes. Y eso es muy positivo —dijo el profesor Schröter.

—A mí me gustaría decir algo sobre Breithaupt —intervino a continuación Hoffmann. «Agh.» Su discurso insultó mi inteligencia. A lo sumo, estaba al nivel de un cursillo para adultos.

Claro. Las mujeres insultaban su cultivada inteligencia psicoanalista-sexista.

Se oyó un murmullo de aceptación en la sala. Di unos golpes con mi bolígrafo sobre la pila de papel que tenía delante, que debía usar. En cuanto tuviera el valor suficiente y la oportunidad.

—En fin, todavía tengo dolores de barriga por ese asunto de la equivalencia para el acceso a una cátedra de la tal Sammer. ¿Podemos hablar de la habilitación acumulativa? Si como decano tengo que llevarlo ante el claustro, resulta que…

El profesor Jacobs, que no decía nada sin añadir «como decano», dejó en el aire la frase sin terminar y se rascó la parte posterior de la cabeza.

—Ya que mencionamos el tema de las publicaciones —tomó la palabra la Pydra —, aquí también tenemos algunas cuestiones pendientes. Me pregunto cómo es que Breithaupt ha publicado tan poco. A ver, ¿es que tiene hijos? ¿Alguna enfermedad crónica? No que nosotros sepamos.

—La doctora Kiesinger estuvo bien —terció Winkler.

La Pydra entrecerró los ojos hasta que no fueron más que unas finas ranuras. Ante el nebuloso y grisáceo telón de fondo de la lluvia, parecía tan aterradora como una Hydra profesoral.

—Pero ¿tiene suficiente experiencia internacional? —preguntó—. Esta es una plaza que pretende crear redes internacionales. Así que se debería poder aportar algo en ese sentido.

Típico. Mientras se aprobaba la solicitud de un hombre con un curso de idiomas en Londres de dos semanas como experiencia en el extranjero, las mujeres debían tener un doctorado en Harvard y después un posdoctorado en Yale, y aun así no bastaría.

El profesor Winkler frunció el entrecejo.

—Eso podría ser divertido —dijo—. ¿Cómo os imagináis diciéndoselo a alguien bueno, incluso genial? ¿Perdone, señora «Kant», lamentablemente no podemos ofrecerle la plaza porque no tiene suficiente experiencia internacional?

Risas. Yo también me reí, porque, excepcionalmente, había entendido el chiste de un profesor. Gracias a mis amplios conocimientos, sabía que Kant jamás había salido de Königsberg, su lugar de nacimiento.

La Pydra no se rio. Simon, por precaución, tampoco. La mujer echó los hombros hacia atrás, sacó pecho, se hinchó y su voz inundó por completo la sala de conferencias.

—Pues a mí no me parece bien, nada bien —vociferó, e hizo a su vez un gesto enérgico con la mano, con el que se llevó por delante un montón de folletos que había en el alféizar de la ventana. Eran mentorías para jóvenes científicas, también conocidas como el número PR[4] del feminismo, que ella misma había puesto en marcha.

«Típico.»

—El trabajo inter y transnacional tiene una relevancia constitutiva para esta plaza. Como mujer que ocupa un cargo para cumplir el régimen de cuotas, ¿debería ahora hacer una excepción por ella? ¡A mí nadie me hizo la vista gorda, nadie! No puedo aprobarlo y no lo voy a hacer, Gottfried.

¿Cómo demonios se había convertido la Pydra en la responsable de igualdad? ¿Cómo? Cuando gastaba todas sus energías en luchar contra las mujeres que veía como competencia en vez de apoyarse en ellas. Bueno, yo conocía la respuesta. Porque se trataba de la única profesora en nuestro instituto y habría sido difícil poner a un hombre en el puesto. Por eso hasta el mismo Winkler habría resultado más útil. Los hombres, a veces, por duro que fuera, podían ser mejores a la hora de ayudar a las mujeres en sus carreras que las propias mujeres. Igual que…

Se produjo un enfrentamiento verbal entre la Pydra y el profesor Winkler, en el que también se metió Simon.

—No puedo estar más de acuerdo con Petra. La orientación internacional que marca nuestro instituto es de enorme importancia. Más Silicon Valley en vez de provincias, más Hard Facts en vez de Soft-Skills Add-Ons socioinformáticas.

Ya estaba ahí de nuevo. No tenía nada que aportar, pero aun así hablaba como si fuera el profesor doctor honoris causa Simon Hertel y ¡una vez más no perdió la oportunidad de ponerme en ridículo a mí y a toda la socioinformática!

Cogí con firmeza la pila de documentos que tenía delante y me aclaré la garganta. Había llegado la hora. Pero no pasó nada. «Piensa en Emmi. Piensa en las Mujeres Tecnológicas. En Bea y Susann y en el resto de tus hermanas frikis. En Nate, que no tiene ningún problema en penalizar a los Hoffmann y demás gilipollas de este mundo. Nate, que precisamente se ha ido para siempre a Nueva York y puede que nunca lo vuelvas a ver.» Volví a aclararme la garganta, esta vez más alto.

Winkler levantó una ceja, que interpreté como que me cedía la palabra. Después del último coloquio, cuando menospreció a Emily, no creía que no fuera a despreciarlo para siempre.

—Le he echado un vistazo a la encuesta que se hizo a los alumnos que me ha pasado el consejo estudiantil —empecé a decir con una voz insegura, evitando mirar a la Pydra y a Simon— y, sin duda, refleja que la doctora Kiesinger es la candidata preferida. Con su permiso —la seguridad aumentaba en mi voz con cada palabra, por suerte—, profesor Jacobs, ya se ha presentado al claustro. Si les damos una lista sin mujeres contra el deseo de los estudiantes, no me imagino, ni con la mejor voluntad, que lo aprueben. —Iba a por todas. Naturalmente, el claustro estaba formado solo por hombres, pero merecía la pena el intento—. Por eso me decanto por la doctora Kiesinger.

Silencio. No sabía con exactitud si estaban pensando, los había dejado impresionados o me ignoraban. Clavé la vista en la ventana, en los rastros infinitos de las gotas de lluvia, en el cinturón verde que se vislumbraba a través del gris. Alguna que otra persona pasaba corriendo con chubasquero o en bicicleta cubierta con un plástico. El pulso se me ralentizó mientras me apartaba del cristal para mirar la lámpara industrial que vibraba, hasta que se movieron unos pequeños destellos de luz ante mis ojos. Oí a alguien tragar saliva, y luego la voz del profesor Jacobs.

—Señora Fröhlingsdorf —dijo arrastrando las palabras—. Si como decano entro en el claustro con una lista sin mujeres… hoy en día… también creo que me lo pondrían difícil.

Una sonrisa tímida se dejó entrever en mis labios. Por dentro me quité un gran peso de encima. Así era como se sentía una cuando tenía el valor de hacer lo correcto.

Al menos durante un par de segundos.

Porque después me cayó una gran losa en el pecho. Que me tiró la Pydra.

—Pues no tiene mi voto.

Y no tuve que girar la cabeza para saber que tenía los brazos cruzados.

—Deberíamos presentar una decisión unánime —dijo Winkler, evidentemente harto.

—Mi. Voto. No. Lo. Tiene —repitió la Pydra.

—Y el mío tampoco —apuntó Simon, que sonó como un puñetero niño de preescolar escarbando en el cajón de arena.

Ahora el peso era importante. No me habría imaginado que poco después iba a quedarme tan machacada.

SIGUIERON UN RATO más discutiendo, sin llegar a ningún resultado, hasta que fuera se hizo de noche y se encendieron las farolas de la calle. Entonces el presidente de la comisión finalizó la reunión.

—Nos volvemos a ver la semana que viene —dijo.

Recogí mi libreta, los documentos y el bolígrafo y los metí en mi bolsa. Soplé mis gafas, que parecían estar tan sucias como las ventanas, y me dispuse a salir de la sala para volver a mi caos profesional privado, cuando de pronto me detuvo la voz de la Pydra.

—Señora Fröhlingsdorf.

Sonrió a regañadientes.

«Ahora va y me pregunta cómo se me ocurre no seguirle la corriente antimujeres», se me pasó por la cabeza.

—He visto el capítulo de los métodos que me ha enviado. ¿No habíamos dicho que íbamos a redefinir el objetivo?

«Habíamos.» No, no lo habíamos dicho. Ella lo había dicho. Para mí, el objetivo era genial tal y como estaba. Era el mismo que ella había aprobado hacía tres años, antes de dejarme en evidencia en el coloquio. Ese era un plural distinto al de Nosotros-Simon-Petra. Un nosotros negativo. Una herramienta de poder. El plural mayestático. Un waterboarding verbal.

—Yo…

No sabía qué decir. De nuevo deseé un poco la capacidad de réplica que tenía Emmi. La vista se me fue hacia el cordón flojo de mi zapatilla deportiva derecha, que amenazaba con desatarse, y la necesidad de agacharme para de algún modo desviar la presencia de la Pydra se hizo dolorosamente intensa.

—Vuelva a reflexionar sobre ello, señora Fröhlingsdorf. Ya sabe que dentro de poco tenemos que solicitar nuevos fondos para los proyectos. El desarrollo de su asistente virtual se ha llevado mucho dinero y estamos bastante limitados.

«¿Limitados? ¡Si todo ha salido según lo que habíamos planeado!» Emmi y los datos estadísticos necesitaban tiempo, ¡pero eso había quedado claro desde el principio!

Tras mis globos oculares y dentro de mi nariz empecé a notar un hormigueo funesto.

—Ya sabe que el proyecto de Simon Hertel facilita la justificación de los gastos ante la Fundación Alemana de Investigación Científica. Ya le han publicado dos artículos en revistas de renombre.

¡Sí, porque había usado estudios ya existentes, aunque afirmara haber hecho algo nuevo!

Me puso mala esa admiración en su voz.

—Bueno, señora Fröhlingsdorf, dele un par de vueltas. Sería una auténtica lástima que tuviera que dejar el doctorado por no finalizar su trabajo.

Se dio la vuelta y se marchó. Me quedé mirando cómo se mecía su torso negro. Desde fuera, podía parecer que jugábamos en el mismo equipo, pero de eso nada. En una Ted Talk había oído hablar de cómo identificar a los mentirosos. Había unos criterios bastante científicos. Entre otras cosas, que lo que decían no encajaba con sus expresiones faciales.

«Sería una auténtica lástima —temblor en la boca— que tuviera que dejar el doctorado —labios fruncidos— por no finalizar su trabajo —la lengua contra el interior de la mejilla.»

Y todo esto, desde luego, única y exclusivamente porque el proyecto de Simon Hertel era de mayor calidad. No tenía nada, pero nada que ver con que me odiara a mí y a otras mujeres sin ningún motivo. Con que me hubiera atrevido a intervenir en la comisión y hubiera expresado una opinión diferente a la suya.

Lo que había parecido correcto y empoderante, sin duda, había quedado sepultado bajo el montón de mis problemas. En el pasillo vacío de la universidad, dejé caer la cabeza contra la pared, y entonces se apagó la luz.

CUANDO LLEGUÉ A casa, me encontré a David durmiendo en el sofá con la ropa de entrenamiento y un partido de fútbol de fondo. Me fui a mi despacho, me senté al escritorio y me quedé mirando al vacío. Helada. Con una paralización vertiginosa en mi interior. Me froté las sienes y recé por que parara. Me imaginaba en uno de esos juegos de casino, donde todo brillaba, parpadeaba, sonaba, llamaba tu atención, te deslumbraba, te arrastraba al abismo y te volvía a empujar hacia arriba, ¡clin, clin, clin, premio gordo! Solo para, poco después, hundirte aún más.

El problema principal era que todo se había vuelto increíblemente impredecible. Durante años mi vida había sido una función lineal, con unas variables y el resultado deseado claro como el agua. Quería hacer carrera con David a mi lado. Luego él perdió el interés en ambas cosas. Después había aparecido de la nada una nueva variable, Nate, que se había esfumado de repente, y yo ya no entendía nada. Como si hubieran cambiado las reglas básicas de las matemáticas. De pronto se podía multiplicar por cero, y negativo más negativo ya no era positivo.

Estaba que me tiraba de los pelos. Miré por la venta. Luna llena.

«¿Qué te parece si me sostienes la carpeta y te digo dónde tienen que archivarse las hojas del suelo para que podamos salir de aquí antes de la próxima luna llena?»

«¡Ay, maldita sea!» Puñetera luna llena. Puñetero caos. Necesitaba ayuda. No de un buda dorado, sino de algo más contundente. Mis listas habituales de estrategias de afrontamiento ya no bastaban.

«Oh, Alan Turing. ¿Qué me habrías dicho tú?»

O Emmi.

La vista se me fue al cilindro verde intenso.

—Emily —me oí decir—, ¿qué se hace cuando una ecuación que antes funcionaba de todas todas ya no cuadra?

Me golpeé con la mano en la frente. «Estás como una cabra.»

Emmi no dijo nada. Como si no estuviera de humor para responder. Voluble como ella sola.

En cambio, yo sí que contesté.

—Volver a hacer el cálculo desde el principio. ¿Eso es todo? Te he introducido millones de datos, textos de mujeres brillantes, como las excelentes teorías feministas de la profesora Gutenberg, ¿y así me lo pagas?

Ni un ruido. Nada.

Perdida en mis pensamientos, busqué en Las reflexiones del gólem, pero ni gólem ni nada.

Y entonces todo encajó. Emmi tenía razón. Era tan simple como recordar sus palabras. No creía en los amuletos, ni en el destino ni en el Monstruo de las Galletas. Pero sí en la lógica, en el sistema, en las ecuaciones. En la solución de errores. En las cuentas. En la extrapolación. ¿Por qué me rendía tan fácilmente? Solo dejaba el cubo de Rubik cuando estaban todos los colores bien colocados. Frente a un rompecabezas jamás se me ocurría tirar la toalla a los dos segundos. ¿Por qué sí lo hacía en mi vida amorosa, cuando ni siquiera había empezado a hacer cálculos?

Los acontecimientos giraban en torno a casarse; David y Nate eran datos sin procesar que todavía tenía que aclarar para poder tomar una decisión fiable sobre el futuro. Había un escenario para cada caso.

De repente ya no me sentía abatida, sino llena de adrenalina. Estaba totalmente despierta. Me senté otra vez erguida, frente a la foto de mi admirada Melba Roy Mouton. En mi cabeza traquetearon los datos como en el aprendizaje automático, con miles y miles de líneas. Empecé a proyectar diferentes escenarios mientras les otorgaba su nombre correspondiente.

Escenario Nube de humo: si mi relación con David se encontraba en una pendiente negativa y Nate en una positiva, y si este no se quedaba en Nueva York para siempre, sino que regresaba y lo extrapolábamos y… Escenario Colgante pi: si Nate se quedaba para siempre en Nueva York y no nos volvíamos a ver y… Escenario Colgante pi, con el subescenario Viaje en el tiempo a los años cincuenta: David y yo nos dábamos otra oportunidad, él ascendía en su carrera y yo dejaba la mía para casarnos… Escenario Colgante pi, con el subescenario Emmi lleva el colgante pi: David y yo nos dábamos otra oportunidad y ambos ascendíamos en nuestras carreras…

Tecleé y tecleé en la ventana de Wordpress y aparecieron los gráficos mientras mi ordenador iba a toda velocidad, igual que mis pensamientos. Cada vez que me giraba en la silla del escritorio hacia Emmi para hacerle una pregunta, una luz verde parpadeaba en mi despacho a oscuras y proyectaba una larga sombra sobre el papel de la pared como si fuera una aurora boreal. A veces me proporcionaba un fuerte impulso, a veces me recordaba demasiado el error que aún tenía que solucionar. Pero no en aquel momento, no ese día… en el que de repente estaba prosperando. De alguna manera estaba enfrentándome a mis sentimientos como nunca lo había hecho antes. Debía ser precisa, y para eso necesitaba todos los detalles, todas las emociones, todas las fantasías, sin importar lo cursis o ajenas que me parecieran.

Cuando miré otra vez el reloj, habían pasado horas, eran poco más de las tres, y fue entonces cuando me di cuenta de lo agotaba que estaba. El cielo se veía oscuro y vacío, como mis pensamientos, sin apenas una estrella a la vista bajo una capa de nubes y contaminación.

Cliqué en «Guardar borrador» y arrastré mis pesadas extremidades hasta la cama, con una sensación en el pecho más agradable que la de hacía unas horas. Tenía literalmente el caos en mis propias manos. Había recuperado las riendas de mi vida. Contaba ahora con la plantilla de la realidad. La receta de cómo actuar. Los algoritmos de mi propia vida. Todo estaba bajo control.

10

—¡ESTO ES LO último de lo último, en ningún sitio encontrarás nada mejor!

Maxi iba vestida con un traje de chaqueta azul, una blusa color crema, y en el cuello, colgando de una cinta roja, llevaba una credencial de la feria en la que se leía «Maximiliane Stier, staff». Tenía un aspecto profesional fantástico, estaba totalmente en su elemento. Señaló orgullosa la sala redonda que la rodeaba, con pantallas que parpadeaban en las paredes y unas mesas con expositores e instalaciones futurísticas. Una pared estaba completamente cubierta por una proyección digital, en la que se hallaban miles y miles de píxeles, fragmentos de grabaciones de cámaras de vigilancia que formaban un ojo gigantesco.

Después de pasar los últimos días preparándolo todo para mi estand, aquella mañana partí hacia la inauguración de la DigiArt con Emmi a buen recaudo y el corazón latiendo con fuerza. El recinto ferial se había transformado por completo. En las últimas semanas, Maxi había dedicado a la organización cada minuto libre que tenía, puesto que acudían al evento artistas y empresas de todo el mundo.

—Esto, por ejemplo, viene directo de Silicon Valley. Llegó justo ayer. ¡Tienes que verlo todo, es una locura!

Los ojos de Maxi brillaban ante las animaciones digitales y los destellos de luz de la enorme pantalla que estaba a su lado, mientras el ojo, al fondo, la miraba de una forma que resultaba fascinante e inquietante. Asentí con aprobación y empecé a observar la sala con detenimiento. Aún no había allí ningún visitante de la feria.

Uno de los participantes estaba sentado ante un ordenador y, después de que tecleara algo, apareció en la pantalla orientada al espectador un código para que cambiara continuamente una fotografía en la pantalla de al lado.

En otra parte de la pared, se veían cuerpos cerosos con curvas perfectas y sensuales que se inflaban hasta estallar en miles de partes separadas que rodaban en fondos ajenos al tiempo y al espacio para luego volver a unirse. Me tenían tan ensimismada que apenas podía apartar la vista.

—Y aquí. —Maxi señaló una mesa que había junto a ella—. Aquí puedes poner a tu reina Emily.

Y eso fue lo que hice. Maxi me había buscado un lugar excelente.

—Ahora mismo vuelvo, ¿vale? Tengo que hablar un momento con Francis.

Se le ensombreció la expresión de la cara al instante. Le di una palmadita en el hombro y sonreí para darle ánimos. Luego me fui a recorrer un poco los pasillos hasta que llegara el momento de mi gran aparición, bueno, la de Emmi. Iba a presentarla por primera vez ante un gran público de verdad e iba a fijarme bien en todas las interacciones. Había llegado la hora del espectáculo.

Cuando los visitantes irrumpieron en las salas espaciosas, me inundó una sensación de entusiasmo. En el momento en el que los primeros se pararon frente a mí y Emmi, y empezaron a hacerle preguntas, se me salió el corazón del pecho.

Cada vez había más visitantes que pasaban a verla. Se reían de las respuestas que daba; algunos se indignaban y había hasta quienes se enfadaban. Yo observaba atenta, tomaba notas y celebraba por dentro el llamativo e ingenioso diseño de Emmi. En algún momento, aparte de Maxi, se pasaron Bea y Susann a saludarnos a Emily y a mí, y me preguntaron qué tal me iba.

—Por cierto, nos gustaría presentarte a alguien —dijo Bea de repente.

Detrás de ella apareció una mujer. Me quedé literalmente boquiabierta y me dio un vuelco el corazón.

—Charlotte, ella es…

—La profesora Marianne Gutenberg del Instituto de Ética Humana y Ciencias Sociales Computacionales de la Universidad de Bonn, ganadora del Women in STEM Awards. He leído todos sus artículos. Cuando trabajaba en Emmi, utilicé, entre otras cosas, su software de código abierto para el registro de datos feministas. La adoro.

Eso fue lo que le solté a la cara de sorpresa de mi ídolo académico más admirado, esa mujer en la que yo quería convertirme «cuando fuera mayor». Como el corazón me latía a lo loco, no tuve la oportunidad de avergonzarme por mi arrebato. Noté las miradas de Bea y Susann y no quise ni imaginarme lo perplejas que se habían quedado.

La profesora Gutenberg arqueó las cejas, pero no salió huyendo. Había tenido suerte. Bea se aclaró la garganta.

—Sí, eh… Marianne, está claro que Charlotte te conoce un poco —dijo con un tono divertido, mientras yo me quedaba pasmada al lado de Marianne porque Bea estaba tuteando a mi ídolo—. Bueno, ella es Charlotte.

¡Y me presentaba como Charlotte!

Bea hizo una breve pausa y movió la palma de la mano en dirección a Emmi.

—Y esta es Emmi, su asistente virtual feminista.

La profesora Gutenberg me tendió la mano y sus labios insinuaron una sonrisa. Enseguida caí en la cuenta de que su cara parecía tan saludable como en las fotos y las charlas que había visto en internet. No tenía las ojeras académicas de rigor, las arrugas de preocupación, la falta de vitamina D por el aislamiento que iba unido a la adicción al trabajo, ni el tono gris que el agotamiento generalizado dejaba en la piel. Le estreché la mano como en trance. Su apretón fue firme y decidido, aunque tal vez solo porque de lo contrario se le hubiera resbalado la mano por el sudor que cubría la mía.

—Me alegro mucho de conocerte, Charlotte —dijo tranquila—. ¿Te parece bien que nos tuteemos? Me parece más agradable.

Entreabrí los labios, asentí con la cabeza y continué hipnotizada por su enérgica presencia.

—Magnífico. Bueno, Charlotte, Bea y Susann me han dicho que estás trabajando en un proyecto socioinformático muy prometedor. ¿Te gustaría contarme algo sobre tu Emily?

—TE PARECES A Ron Weasley en la cuarta película de Harry Potter después de pedirle salir a Fleur Delacour —me dijo Maxi cuando volvió a mi estand al final del primer día de la feria.

—No he visto la película y no sé a qué te refieres exactamente —contesté distraída mientras guardaba a Emmi en su estuche para después meterla con cuidado en una caja de cartón. Maxi suspiró con dramatismo.

—A veces creo que eres un caso perdido, Charlotte Fröhlingsdorf. Lo que quiero decir es que parece que hayas visto un fantasma —dijo pronunciando la última sílaba despacio y con gran hincapié, como si le hablase a una niña pequeña—. ¿Quién era el fantasma?

Deslicé la caja en mi bolsa a cámara lenta. El resto de cosas, como los folletos informativos y los carteles que había diseñado e imprimido para el estand, podían quedarse allí para el día siguiente. Con la bolsa en la que había guardado a Emmi debajo del brazo, rodeé la mesa y me apoyé en ella. Tenía los ojos vidriosos y la sensación de llevar cinco minutos sin parpadear.

—Marianne —respondí suspirando—. La doctora Marianne Gutenberg.

—¿La famosa informática de la que siempre hablas, además de Emmi, que ha entrenado a la IA con la voz de Simone de Beauvoir?

Maxi se apoyó en la mesa, a mi lado, y se envolvió el dedo con la cinta de la credencial, con la mirada fija en la muchedumbre que se iba retirando. Había terminado de trabajar, pero estaba siempre alerta.

—La misma. Bea y Susann, de Mujeres Tecnológicas, nos han presentado. Primero estaba muy interesada en Emmi y me ha hablado de una nueva solicitud que la Fundación Alemana de Investigación Científica ha abierto a favor de proyectos tecnológicos, y luego —chasqueé los dedos para darle un efecto dramático— el interés ha desaparecido de su cara como el aire de unos neumáticos rajados.

Al decir «proyecto de la Fundación Alemana de Investigación Científica», yo ya me había montado la película, una taquillera, además: dejaba a la Pydra tirada bajo la lluvia, como en una de esas comedias empalagosas, para caminar junto a Marianne. «Lo siento, Petra, lo nuestro no fue más que… un poco de diversión para pasar el rato. Un poco de entrenamiento para la hora de la verdad. Pero aún tienes al Simon de “Sin Simon es todo un tostón”. ¡Te irá bien sin mí, arrivederci!»

—Eso fue justo después de preguntarme por mis estadísticas. Cuántos artículos había publicado sobre Emmi, qué factor de impacto tenían, cuáles eran mis resultados de citas en Google Académico (0, 0 y 0), si era muy activa en LinkedIn, Twitter, ResearchGate y otras plataformas, cuya respuesta es que apenas escribo nada.

Me mordí el labio inferior y me quedé observando a un grupito que charlaba, cargados de folletos y otras cosas mientras caminaban hacia la puerta de salida. «Escríbeme pronto», había dicho la diosa Gutenberg y me había dejado escanear el código QR con todas sus redes sociales y datos de contacto —qué guay era—, antes de marcharse a una galaxia muy lejana, a años luz de mi estand en la DigiArt.

Maxi me dio unas palmaditas en el hombro antes de levantarse y tirarme del brazo con suavidad hacia delante. La caja de Emmi chocó con poca suavidad contra la mesa y me estremecí.

—Venga ya, Charlie. Ante todo, son buenas noticias, estáis en contacto. No quiero soltarte un «te lo dije», pero…

—Me lo acabas de soltar. Ya lo sé, necesito mejorar mis relaciones sociales —protesté, llena de autocompasión.

La mera idea de exponerme al mundo por voluntad propia y para siempre, de que internet no olvidara nada, nada en absoluto, y quedara como una tonta, me daba ganas de vomitar. A regañadientes, dejé que Maxi me alejara de mi mesa.

—Sí, el idealismo por sí solo no es suficiente, tienen que verte. Tu ídolo debería ser un ejemplo para ti. Hasta yo la sigo, porque hace esos reels de IA tan chulos sobre robots que tropiezan con sus propios pies, que comentan con emoticonos de monos y hacen pasteles para el cumpleaños de su hija.

¿Eso hacía Marianne?

—Antes bastaba con hurgar en un viejo garaje —murmuré cuando salimos al ambiente nocturno del barrio de Deutz.

Dejamos atrás el recinto ferial y nos alejamos entre la multitud mientras en la carretera reinaba el caos del tráfico. Tras unos pocos cientos de metros a pie, en los que no pudimos hablar por el ruido de las bocinas y los motores, las carcajadas y las despedidas, nos acercamos por fin a la orilla del Rin, a una zona más tranquila.

—Escribe más en el Gólem —sugirió Maxi, retomando nuestra conversación, y me cogió del brazo—. He visto que has publicado algo nuevo, aunque todavía no he tenido la oportunidad de leerlo. Por la DigiArt.

No. Pisé con firmeza sobre el asfalto. Ya se veía la catedral, a la derecha apareció otra vez en mi campo visual la torre de la feria con el logo de RTL. Las reflexiones del gólem era una cosa íntima y personal, con una comunidad minúscula, y ese era precisamente su encanto.

—No es más que algo sobre Deep Dream. Por desgracia, no he tenido tiempo para redactar el artículo como le hubiera gustado a mi perfeccionista interior, pero para mí es suficiente. —Le quité importancia y me retiré un par de mechones de la frente—. ¿Cómo te ha ido el primer día? ¿Has podido desconectar un poco de Francis?

—Ha estado bien —respondió Maxi, mientras pasábamos por un aparcamiento para ir a tomar algo en nuestro merecido descanso después del trabajo—. Aunque, claro, delante de todas las personas importantes, mi jefe ha hecho como si hubiera organizado él solo la DigiArt entera, en vez de ir a relajarse a la Berlinale, pero con eso ya contaba.

Se encogió de hombros contra mi brazo y entonces me detuve en seco para apartarla.

—No deberías permitir que hiciera eso, Maximiliane —dije seria—. Sé lo mucho que te has sacrificado por esta feria. ¡Si no reconoce él tu trabajo, tendrás que ser tú quien se valore frente a los demás!

Extendí los brazos y los agité en el aire. A veces no entendía a mi mejor amiga. Era la persona más directa que conocía, pero en su profesión se dejaba manejar como una marioneta. Por una Pydra masculina.

Maxi arqueó una ceja.

—¿Y adónde nos lleva protestar, eh? A ti te retirarán los fondos para Emmi y yo ya puedo buscarme otro trabajo si contradigo a Francis en público. No, olvídate. Ya es bastante difícil encontrar algo en este sector.

Quería discutírselo, añadir lo que fuera, dar una charla espontánea y apasionada sobre el empoderamiento femenino, pero se acercaba un coche a más velocidad que la que llevábamos yendo a pie, y Maxi ya se había puesto a caminar de nuevo.

—Si fueras tan consecuente —dijo por encima del hombro—, habrías dejado a la Pydra hace ya tiempo. A veces se debe ser pragmática para avanzar. Al menos durante una temporada. ¿Vienes o prefieres que te atropellen?

ENTRAMOS EN EL vestíbulo de un hotel de negocios y subimos unos cuantos pisos en un ascensor con las paredes oscuras hasta llegar al bar. Estaba sumido en una luz tenue, a orillas del Rin, y tenía una terraza en la azotea, pero ese día hacía mucho frío, así que nos decidimos por una mesa para dos junto al ventanal, con vistas a la ciudad. A la catedral. A los edificios del puerto, entre los que se encontraba el bufete de abogados Jameson, Wolff & Spencer.

Apreté el puño y relajé de nuevo la mano mientras pensaba en Las reflexiones del gólem. Allí estaban todas mis estrategias proyectadas para cualquier eventualidad. Daba igual lo que ocurriera de ese momento en adelante, la vida ya no podía atacarme tan fácilmente preparándome una emboscada con acontecimientos aleatorios. Había recuperado el control de forma retroactiva y todo estaba registrado por escrito.

Cuando aún no tenía claro si contarle a Maxi mi experimento mental o si era algo que debía decidir yo sola, llegaron nuestros cócteles y luego a mi amiga le sonó el móvil. Francis. Clavó la mano en la servilleta antes de entornar los ojos hacia arriba y salir afuera para atender la llamada. Me quedé observándola un segundo y luego la vista se desvió a la barra de color caoba. Detrás había botellas de bebidas alcohólicas con un diseño artístico. Observé un rato cómo el barman agitaba la coctelera con hábiles movimientos para después verter un líquido rojo en una copa de martini. Luego, tomé un trago de mi Sex on the Beach, la bebida que pedía habitualmente desde que terminé la secundaria, y aproveché el tiempo para revisar mi correo electrónico. Con la absurda esperanza, totalmente infundada, de que Marianne ya me hubiera escrito. Porque Emmi la había entusiasmado y antes simplemente se había quedado sin palabras. Con o sin factor de impacto e índice de citas.

Bebí un sorbo del dulce líquido alcohólico, que bajó frío por la garganta, pero rápidamente se convirtió en calor. La música suave y las risas creaban un ruido de fondo del que apenas era consciente. Listas de correos, órdenes de la Pydra, el creído de Simon (cómo no) poniendo a todos en copia para que vieran que estaba trabajando por la noche y… ¡ahí estaba! ¡Un correo de la Universidad de Bonn!

El corazón se me disparó al instante, como si saltara de un trampolín. «Gracias, Alan Turing, por escucharme una vez en la vida», pensé mientras notaba las lágrimas de emoción en los ojos. Cliqué en aquel mensaje justo en el momento en el que Maxi regresaba soltando tacos para sus adentros. Se acercó para mirar la pantalla por encima de mi hombro.

El alma se me cayó a los pies, esta vez sin nada que pudiera evitar la caída libre hacia la desilusión.

—No es de la Universidad de Bonn —expresé en voz alta mi frustración—. No es más que spam de un tal señor Bonn sobre ofertas de una imprenta que me quiere vender algo. ¿Por qué no funciona el maldito filtro de mi programa para el correo electrónico?

—¿De qué hablas, Charlotte?

Maxi me quitó el móvil de la mano y se lo llevó mientras se sentaba otra vez en la silla enfrente de mí.

—Esto no es de una imprenta ni tampoco es spam… A ver, ¿no has oído nunca hablar de Heartstop Books?

—No —respondí rotundamente. Ese nombre sonaba a editorial que publicaba libros de Rosamunde Pilcher. Estaba claro que era correo no deseado. ¿Qué tenía eso que ver conmigo?

—Es una editorial con mucho éxito de Willem. —Ante la cara de no entender nada, que todavía estaba poniendo, Maxi me lo aclaró con impaciencia—. Pertenecen al mayor grupo de medios de comunicación alemán, del que quizá hayas oído hablar alguna vez.

Asentí con los ojos en blanco.

—Claro, tienen un programa de algoritmos y ética.

En el que la Pydra no tenía ninguna fe. Maxi hizo un gesto con la mano para quitarle importancia.

—En fin, hace un par de años llevamos el lanzamiento de un libro para Heartstop, que entonces tenía alrededor de ciento veinte mil seguidores en Instagram y una docena de libros en la lista de los más vendidos de Der Spiegel…

—Maxi. —Con un poco de remordimiento, se me pasó por la cabeza que así era como debía de sentirse la gente a mi alrededor cuando hablaba de Emmi—. Me alegra que te entusiasmes tanto con este tema, pero no sé qué tiene que ver con el spam que he recibido en mi correo.

—¡No es spam! ¿Te lo he dicho en un idioma que tú también entiendes o debería pasarlo a Python?

—Sí que es spam —insistí, sin hacer caso de lo que estaba diciéndome.

Maxi negó con la cabeza de forma decidida y empezó a leer:

—«Estimada señora Fröhlingsdorf, como entusiasta informático aficionado, sigo desde hace tiempo sus interesantes artículos en Las reflexiones del gólem. Su última publicación titulada “Jugar a ser Diosa. Extrapolaciones realistas ante las incertidumbres de la vida” me ha fascinado. Trabajo a jornada completa…»

Le quité a Maxi el móvil de la mano y, al hacerlo, no me importó volcar mi cóctel y que el líquido desagradablemente frío y pegajoso se me derramara en el brazo y la camiseta. Tampoco me importaron las miradas que seguro que había atraído de la mesa de al lado.

—Coincide con el título de tu último artículo —murmuró Maxi como para sí misma—. Ya sabía yo que no tenía nada que ver con Deep Dream. «Jugar a ser Diosa», muy bien.

Se llevó la mano a la barbilla y asintió a cámara lenta, antes de darle con calma un trago a su caipiriña, sin inmutarse por mi percance. Se oyó una risa estridente a nuestro lado, pero el sonido se ahogó bajo el zumbido de mis oídos, mientras me ponía el móvil delante de las gafas.

La pantalla estaba en negro y vi allí reflejada mi cara pálida y estupefacta, sin color, antes de volver a activarla. El corazón me latía ahora de forma extraña, con dureza, pero en cierto modo amortiguado, como si quisiera imponerse contra una resistencia. Mi dignidad, probablemente, que de ninguna manera quería que la catástrofe que se avecinaba resultara ser cierta.

—Maxi, por favor, dime que estamos hablando del artículo sobre Deep Dream —mascullé cada vez más emocionada mientras saltaba de una línea a otra.

Trabajo a jornada completa como director de programas para la editorial Willem Heartstop Books. Nos interesan especialmente los temas experimentales e innovadores. Tras leer su artículo, me han venido a la cabeza un montón de ideas interesantes, o mejor dicho, ¿extrapolaciones? 😉, con las que se podría desarrollar una historia estupenda. ¿Le interesaría, lo antes posible, acercarse a mi despacho en Colonia? Como he sabido, casualmente, gracias a Google, ambos vivimos y trabajamos en la misma ciudad. Espero que podamos conocernos pronto en persona.

Saludos cordiales,

Tom Bonner

Pero Maxi no confirmó la esperanza que tenía y en su lugar me puso su móvil delante de las narices. Las reflexiones del gólem. Una publicación de hacía tres días: «Jugar a ser Diosa».

—No, no, no —dije al compás del cóctel que todavía seguía goteando desde la mesa—. Yo no he publicado eso. Lo guardé como borrador. Alguien debe de habérmelo hackeado —«Quién iba a hacer algo así»—. Yo… eso… —. «Era muy tarde, por la noche, el botón de “Publicar” estaba justo al lado del de “Guardar borrador”» —. No, no, no.

Ploc, ploc, ploc.

—Sí, sí, sí —se unió Maxi al ritmo del goteo, sin servir de mucha ayuda.

Y con una sonrisa en los labios. ¿Qué creía que era esto? ¿Una comedia? Era una Deep Nightmare, una pesadilla absoluta. Un aficionado a la tecnología, que se encontraba entre los tres lectores de mi blog, había detectado los juegos mentales más personales, íntimos, y puede que objetiva y psicológicamente más perturbadores y desconcertantes que había publicado en internet.

Mi corazón se tranquilizó de repente. Se me había ocurrido una idea. Con un par de clics decididos había vuelto a abrir el artículo sin conexión para asegurarme de que estaba allí de verdad. Después enderecé mi cóctel, quité la rodaja de naranja del borde y contemplé mi reflejo en el vidrio mientras la mordía entre las luces de la ciudad, autocomplaciente. El sabor agridulce inundó mi paladar, un barco se deslizaba a lo lejos por el Rin en mi campo de visión, hasta que desapareció, como mi pánico.

—No voy a responder al correo —le dije a Maxi con seguridad—. Esa publicación ya no puede verse, nunca ha existido. El lector pensará que ha tenido un deep dream. El error se ha solucionado y ya no es problema mío.

Cogí una servilleta para terminar de limpiar el charco del cóctel. Maxi me miró sin dar crédito.

—¿Estás loca? ¿Sabes la oportunidad que tienes? ¡Heartstop es la revista Science de las editoriales de romántica!

—¡Yo no soy una escritora de novelas de amor, sino informática, una científica!

—¡Exacto, eres una científica que tiene problemas para relacionarse con la gente, y por eso nadie se toma en serio a Emmi! ¡Las científicas modernas están en Instagram, TikTok, etcétera, como tu venerada Marianne!

—Pero no así. ¡No tienes ni idea de lo que ponía en «Jugar a ser Diosa»!

—No del todo, pero sí lo he leído por encima antes de que lo quitaras. Lo que, por cierto, no ha servido de mucho, porque ya lo había compartido en redes sociales. Hasta tiene hashtag y todo: #serdiosa.

«¡¿Qué?!» Cogí mi móvil de nuevo para consultar las estadísticas de mi blog. El artículo había recibido muchas más visitas que las habituales. Muchísimas más. «¡Esto no puede estar sucediendo!»

—¡Es muy gracioso, mejor que las comedias románticas que he leído últimamente! —Maxi se encogió de hombros, como disculpándose, y añadió—: ¡Mejor que todos los artículos que has publicado conscientemente, lo siento!

—¡No debería ser gracioso! ¡Es mi vida tal cual, extrapolada, son mis secretos más ocultos! ¡Preferiría compartir un colchón inflable con la Pydra y Simon antes de que eso se publicara!

Apareció un surco entre las cejas de Maxi.

—¿Un colchón inflable?

El camarero se acercó y nos preguntó si necesitábamos algo más. Su mirada se deslizó entre nosotras para luego detenerse unos segundos en la superficie de la mesa que aún estaba mojada. «Un par de servilletas» habría sido una buena respuesta. «Alcohol, mucho alcohol» no era buena, pero sí comprensible. Aunque hubiera preferido pedirle un borrainternet.

Contestamos que no y cuando el camarero se fue, volví a hundirme en mi butaca y me subí las gafas.

—Ay, olvídalo, da igual —murmuré—. Sea como sea, a partir de ahora está oculto.

—Tonterías. Basta con que a David y a Nate les pongas otro nombre, cambies un par de detalles y ¡zas! Tenemos a una superinformática ficticia especializada en relaciones personales que por fin va a hacerte visible. ¡Perfecto!

—No.

Con la otra mano arrugué la servilleta mojada para hacerla una bola y apreté los labios. Maxi se calló un momento mientras pasaba el dedo por el borde de su copa. Ya creía que entraba en razón, cuando soltó:

—Pagan muy bien, por cierto. Han publicado a autoras noveles con proyectos prometedores como «Jugar a ser Diosa».

Le di una patadita por debajo de la mesa.

—Yo no me vendo.

—¿Ah, no? ¿Aunque eso protegiera a Emmi y atrajera la atención de tu ídolo?

Me devolvió la patadita. Suspiré hondo, frustrada.

—¿De qué lado estás, Maximiliane?

Negué con la cabeza, vehemente. Aquello no estaba planeado. De ninguna manera. Las reflexiones del gólem debían aportar claridad. Y eso habían hecho. Durante dos segundos. ¡Hasta que me di cuenta de que había metido la pata al darle al botón que no debía!

—Del tuyo, por supuesto. Más que tú misma. Y por eso voy a llevarte personalmente a la reunión con ese Bonner. ¡Al menos ve a oír lo que tiene que decirte! Luego siempre puedes rechazar la oferta.

Maxi añadió en voz baja algo de que tenía que forzar mi felicidad, y empecé a darme cuenta de que no me dejaría salir de aquel lío provocado por mi infinita estupidez. A lo mejor Einstein tenía razón y la estupidez humana era infinita. La mía, al menos, lo era.

11

—¿ME PRESENTO COMO tu agente cuando hablemos? —preguntó Maxi, demasiado entusiasmada, mientras buscaba aparcamiento gratuito en una zona que parecía un polígono industrial—. Te conseguiré el mejor trato.

—No vas a conseguirme nada —respondí distraída sin apartar la vista de mi pantalla.

No tenía ningún mensaje de Marianne, aunque le había escrito un correo electrónico justo después de la DigiArt. ¿Quizá mi mail se había quedado en la carpeta de spam? ¿Mi corrector habría puesto Marian en vez de Marianne? Tenía que comprobarlo de inmediato.

Un bocinazo me sacó de mis pensamientos. Me sobresalté. Giré la cabeza a un lado y fulminé con la mirada a Maxi, que estaba colocándose el cuello de la blusa.

—¿Era necesario?

—No sabía cómo llamar tu atención.

Acto seguido sacó la llave del contacto y me lanzó una mirada de reproche por encima de sus gafas.

—Mientras yo estoy aquí, planeando el lanzamiento de tu best seller, tú te pones otra vez en plan adicta al trabajo.

Activé el bloqueo de pantalla y me guardé el móvil en el bolsillo de los pantalones.

—No va a haber ningún best seller. Y seguramente tampoco ningún trato. Estoy haciendo esto solo para que me dejes en paz. Y hablando de paz —Levanté un dedo ante la protesta que Maxi estaba a punto de soltar—, tú no vas a entrar. Lo voy a hacer yo sola. Si no saldré de allí como en la Teletienda, no solo con un contrato editorial, sino también con un exprimidor y un quitamanchas milagroso que Bonner me venderá con tu ayuda.

—Estás como una auténtica cabra, Charlotte —dijo Maxi, enfatizando el insulto. Luego cruzó los brazos delante del pecho y el movimiento hizo resonar sus pulseras de plata como si fueran un carillón—. Pero sí voy a entrar en el edificio de la editorial. Me encanta Willem. A lo mejor puedo pillarme un par de libros. Poco a poco van desapareciendo los libros de mi lista TBR.

—Eso, un exprimidor —mascullé cuando ambas salimos del aparcamiento y me pregunté qué sería una lista TBR. A lo mejor no era la única con un lenguaje secreto.

Nos dirigimos hacia las grandes puertas de cristal del edificio, cuyo tejado plano estaba coronado por unas enormes letras sin adornos que formaban la palabra «WILLEM». A nuestra derecha se encontraba un chiringuito, delante del que se había formado una cola considerable bajo un cielo encapotado.

Continuamos caminando. Nuestras caras habrían sido un registro fantástico para un software de reconocimiento de las emociones. Los rasgos de Maxi reflejaban todo un espectro de ilusión y fascinación, y los míos, de nervios, inseguridad y hasta… de miedo. Me detuve junto a la puerta, eché la cabeza hacia atrás y me quedé mirando un buen rato las letras hasta que empezaron a girar ante mis ojos.

«¿Qué hago aquí, qué hago aquí, qué hago aquí?»

Mi amiga chasqueó la lengua y tiró de mí para que cruzara el umbral hacia el cálido interior. El olor a papel recién impreso y café me inundó la nariz.

En la pared frente a la entrada, había colgadas tres baldas sencillas en las que se presentaban las nuevas publicaciones de autores conocidos y de otros que no lo eran tanto. Libros nuevos, con colores preciosos y cubiertas perfectamente diseñadas. Junto a un enorme cartel en el que se leía el quién es quién del mundo de Willem en coloridas letras de diferentes tamaños.

—Han sacado la autobiografía de Jack Raven. ¿Cómo se me ha pasado esto, por favor? —exclamó Maxi, y acarició sin disimulo la cubierta que mostraba a un tipo serio con el pelo negro azabache.

«No tengo ni idea de quién es.»

—¿Buscan algo?

Una voz femenina distante provocó que ambas nos diéramos la vuelta. Desde la recepción nos miraron los ojos de una mujer morena con camisa y chaqueta.

—Sí, claro. Buscamos al señor Bonner —respondió Maxi—. Tenemos una reunión con él en unos minutos.

—Yo tengo una reunión con él —la corregí en voz baja. «Una reunión a la que en realidad no quiero asistir.»

—¿Han quedado con el señor Bonner?

La recepcionista nos miró sorprendida.

Maxi asintió entusiasmada.

—Bueno, entonces vengan conmigo.

La seguimos por las escaleras. Subimos dos pisos y recorrimos un pasillo interminable con suelo de azulejo y paredes blancas en las que había, con una tipografía sencilla, citas de autores famosos sobre la escritura.

—Esperen aquí un momento. Voy a preguntar cómo va de tiempo el señor Bonner.

Hizo un gesto significativo con la cara y después desapareció por una puerta blanca situada al final del pasillo.

—Ni que hubiéramos quedado con Elon Musk —susurré.

—Pues no vas muy desencaminada con la comparación. Me he informado sobre Tom Bonner y tiene una brillante carrera a sus espaldas en el mundo editorial.

La recepcionista regresó acompañada de una joven que se presentó como la asistente de Bonner, y fue quien nos atendió a partir de ese momento.

—La señora Fröhlingsdorf, ¿verdad? Qué bien que haya podido venir. El señor Bonner se alegrará mucho de conocerla en persona. Venga, por favor.

El pulso me empezó a ir a ritmo nervioso porque no podía evaluar la situación. Demasiadas incógnitas. Una cuadrícula de sudoku sin números.

La asistente me condujo a otra puerta y allí estaba el hombre. Solo, en un despacho enorme con ventanas de cristal que daban al inmenso aparcamiento, sentado a un escritorio, rodeado de un montón de libros y documentos.

—Señora Fröhlingsdorf.

Se levantó enseguida. La silla de su escritorio chocó contra una estantería y se cayó un libro. Un libro tan gordo como un ladrillo, con el que se podría haber matado a alguien. A informáticos, por ejemplo. La obra de referencia de Peter Norvig y Stuart Russell Inteligencia artificial: un enfoque moderno. Más de mil páginas. La tercera edición. Lo reconocí al momento. Bonner esquivó el libro a tiempo, antes de que le diera en la cabeza y nuestra conversación terminase antes de empezar.

—Perdón —se disculpó recogiendo el libro del suelo enmoquetado y dejándolo en su escritorio, dentro de una horrible caja abollada en una esquina—. No me va nada bien tomar tanto café, pero es que soy incorregible.

Se encogió de hombros y se acercó a mí. Cuando advirtió mi cara de sorpresa, volvió a mirar el libro.

—Sí, estoy un poco obsesionado con el tema de la IA. Quizá tampoco sea muy saludable. ¿Conoce a Russell Norvig?

—Al dedillo.

El hombre echó la cabeza hacia atrás y se rio con ganas. Sus gafas de cristales semicirculares se deslizaron y me entraron ganas de subirme las mías, que tenía a mitad del puente de la nariz.

Era cierto que lo conocía al dedillo. Como mínimo, así de bien.

Bonner dejó su ejemplar donde estaba. De lado y torcido. «A mí me volvería loca.» Después la vista se me fue a su espalda, junto a la estantería.

—¡Melba Roy Mouton!

Allí había colgada una foto enmarcada que yo conocía muy bien. ¡Era la misma que tenía en mi despacho! Un punto positivo para Bonner. Un punto muy positivo. Al igual que Maxi antes en el vestíbulo, salvé la distancia que me separaba del marco, pasé el dedo por encima y recorrí con la vista el collar y los ojos de Melba tras unas gafas.

—La historiadora Mar Hicks ha escrito un libro maravilloso sobre las mujeres informáticas que han sido ignoradas durante años.

Un libro apareció volando por mi lado y lo intercepté en el último instante, antes de que me dejara inconsciente, como por poco deja el de Russell Norvig a Bonner. Mar Hicks. Desigualdad programada.

Me aparté de la fotografía despacio para girarme hacia Bonner, mientras acariciaba la cubierta con el índice. Otro punto muy positivo.

—Adoro a Mar Hicks.

Tenía que andarme con muchísimo cuidado para no convertir a Bonner en un nuevo ídolo por accidente en mi mundo friki. Bonner, a quien me había propuesto despreciar antes de aquella reunión.

—No contaba con que hubiera leído a Mar Hicks.

—Sí, señora Fröhlingsdorf, a lo mejor debería empezar a comprender que no puede calcularlo todo, ¿mmm?

Me agarré el colgante pi. ¿Que no podía calcularlo todo? ¡Esa era mi religión!

—Piense: ¡física cuántica! ¿Podría el mundo no ser binario, sino que 0 y 1, sí y no, existieran en el mismo estado? ¿Puede el gato de Schrödinger estar al mismo tiempo…?

—Vivo o muerto —terminé la frase en un susurro, pensando todavía en el famoso experimento mental de la física cuántica, en el que se mete a un gato en una caja con átomos radiactivos. Mientras la caja está cerrada, el gato está vivo y muerto al mismo tiempo.

Este tío era realmente bueno. Luchaba con medios muy injustos. Mis medios. Me agarré con más fuerza el pi.

—¿Puede la Charlie feminista de «Jugar a ser Diosa» ser una científica de éxito y, al mismo tipo, en lo que respecta a David o Nate, celebrar una boda cursi de cuento de hadas? ¿Con David y con Nate?

Una sensación desagradable se me extendió por el pecho. Se me marcó el pi en la palma de la mano.

Era bueno. Peligrosamente bueno.

—ME LO HE imaginado como una especie de nueva versión de Corre, Lola, corre, la película de los noventa, solo que con un rollo informático, friki y feminista, y más historia de amor. Una versión actualizada, por así decirlo: Corre, Lola, corre a lo Ali Hazelwood. Charlie corre, con ensayos de prueba, con sus reflexiones internas y las opiniones que expresa, con su asistente virtual Emily y…

Y yo que creía que Bea hablaba rápido. El tal Bonner transmitía en una frecuencia muy distinta a la mía. Ya había cambiado a fibra de vidrio, mientras yo seguía con cobre, o incluso usaba el correo neumático.

—Charlie corre con sus ensayos de prueba por…

—Un momento —lo interrumpí, y apreté los ojos un instante—. Si me lo permite, Charlie no corre. Charlie está sentada la mayoría del tiempo. Delante de su ordenador, programando. Marlie puede que sí corra. O Annette o Christina o quien sea. —Me aclaré la garganta—. Que eso quede claro desde ya.

—Eh…

Y entonces Bonner me recordó en cierto modo a mi vieja grabadora, cuando la cinta se enredaba. Podía ver cómo se desembrollaba mientras sus cejas bailaban sobre la montura de las gafas, que cada vez estaban más torcidas.

—Ah, quiere cambiar lo nombres.

—Exacto.

—Ningún problema, eso no son más que detalles.

Para mí no. Porque Charlie era yo y Marlie, no. Aunque fueran detalles. Cualquiera que pensara que los detalles eran sinónimo de insignificancia no tenía ni la menor idea. La programación dependía de minúsculos detalles. Bonner debería saberlo. Le apunté mentalmente un punto negativo. Aunque había que admitir que era el primero, junto a una lista muy larga de puntos positivos.

—Sea como sea —oí cómo Bonner recuperaba velocidad con la siguiente respiración—, Charlie o Marlie calcula todos esos escenarios, mantiene una conversación constante con su asistente virtual y cree tener el amor completamente calculado —«¡Lo tenía!» —y me parecería emocionante que luego tuviera la ilusoria certeza de que está preparada para todo —«¡Lo estaba!»—, así que se pone en marcha y quiere ver lo que va a suceder en la vida real, y entonces, ¡pam!

Bonner dio una palmada tan fuerte que me estremecí. Le brillaron los ojos como una supernova.

—Entonces todos los escenarios se desmoronan.

«Sí, superemocionante, un sueño hecho realidad», pensé con sarcasmo y un leve ataque de pánico. Mientras los ojos de Bonner destellaban de entusiasmo a través de los cristales de sus gafas, a mí se me dilataban las pupilas. Además, el estómago se me contrajo de una forma extraña.

—Nate, por ejemplo, puede que al final resulte ser un gilipollas, y que David quisiera proponerle matrimonio desde hacía tiempo, pero no se hubiera atrevido porque pensaba que Char… eh… Marlie no aceptaría, como la superfeminista que es. Y entonces ella tiene que elegir, aunque a lo mejor ya ha elegido, por lo del gato de Schrödinger y…

Cuanto más hablaba Bonner, más se me calentaba la cabeza. Una sensación como de estar resfriada en un avión a punto de aterrizar, cuando de repente se te taponan los oídos y la cabeza parece que te vaya a estallar. El tío pretendía ser un magnífico narrador, pero no tenía ni la más mínima idea de que estaba hablando de mi historia y que para mí todo eso no sonaba tan bien.

Como si estuviera de verdad en un avión, me apreté las fosas nasales e inflé las mejillas para quitarme la sensación de presión de los oídos. Todo me daba vueltas: la estantería de libros, la ventana y la fotografía de Melba.

Cuando volví a respirar profundamente, la temperatura me bajó un poco.

Error de lógica: aquella no era mi historia. Aquello no era más que una hipótesis.

—David y Nate tampoco serán David y Nate, solo eran nombres provisionales —dije clara y lentamente.

—¿Mmm?

Lo había frenado de nuevo. Enseguida asintió con la cabeza.

—Sí, desde luego, como he dicho, son solo detalles. Además, esto no es más que una lluvia de ideas de cómo va a ser la historia.

—Ajá.

Se hizo el silencio. Evidentemente, Bonner se estaba poniendo nervioso. Parpadeó dos veces con el ojo derecho. Rebuscó en el desorden de su escritorio hasta encontrar una pila de papeles en una funda transparente.

—Tenga. Recibirá, por supuesto, una versión digital, y también puede firmarlo online, pero he impreso un modelo de contrato para que se imagine todo esto de forma más concreta. No tiene agente literario, ¿verdad?

Me acordé de Maxi, que me esperaba fuera, en algún pasillo, y que, para matar el tiempo, probablemente estaría deslizando con disimulo en su bolso alguna de las novedades de Willem.

Negué con la cabeza y saqué el modelo de contrato de la funda. Lo hojeé como si fuera un folioscopio, hasta que mi vista se detuvo en la página seis. Honorarios. Y los ojos casi se me salieron de las órbitas. «Pagan muy bien», retumbó la voz de Maxi en mi cabeza.

Pero esto…

—Hace poco se nos ha caído un título para el verano —dijo Bonner sin darse cuenta de cómo había abierto los ojos—. El esqueleto de la novela lo tenemos y hay un poco de carne ya en las costillas, así que si trabajamos rápido y lo entrego a producción en dos meses, podríamos tener la suerte de colocar Jugar a ser Diosa en septiembre.

«Septiembre. El mes en el que se casa Sarina», se me pasó por la cabeza. Pero de inmediato me dejé arrastrar de nuevo por esa cifra. Con esos honorarios salvaba a Emmi. La sal-va-ba. Para siempre. Estuviera o no la Pydra, Marianne o la Fundación Alemana de Investigación Científica.

Seguramente, Bonner pensaba que ponía esa cara de sorprendida porque estaba otra vez con lo de cambiar los nombres.

—Jugar a ser Diosa es solo un título provisional. Por supuesto, podemos ponerle otro —me aseguró.

«Yo no me vendo —repetía para mis adentros como un mantra—. Yo no me vendo. Yo. No. Me. Vendo. Es una idea descabellada. El gato de Schrödinger está muerto. Tan muerto como yo si pongo mi nombre en este documento. Jugar a ser Diosa es solo para mí, mi locura supersecreta. Lo que no me parece tan loco es que me vuelva loca de verdad. Es para mí y para nadie más.»

Pero esa cifra. Mar Hicks. Melba Roy Mouton. Russell Norvig. Marianne. Autopromoción. Emmi. Esa CIFRA.

Entonces mi cuerpo experimentó un acto reflejo que me hizo decir:

—¿Firmo aquí abajo?

12

NO, NO, NO, no, no, no, no, no, no…

El disco se me había rayado. Pero justo en ese momento, sentada en el sofá de nuestra casa, con la cabeza apoyada en el borde, las piernas en el respaldo y la mano en el colgante pi, dejó de funcionar. Los noes iban ganando velocidad en mi cabeza, como las piezas del Tetris justo antes del colapso, al igual que la sangre que me afluía a la cara. El tiempo también se había detenido. Maxi hacía mucho que había vuelto a su agencia. En realidad, yo quería seguir trabajando relajada en casa, pero… No.

«Tranquila», me dije a mí misma. A lo mejor no era tan malo como parecía a primera vista. «Haz de nuevo una lista con los puntos positivos.» Había puntos positivos. Primero: garantizaba que Emmi siguiera existiendo. Segundo: Bonner molaba. Hasta cierto punto. Hablaba demasiado rápido, pero conocía a Melba Roy Mouton. Tercero: me iba bien para mis relaciones sociales. Algo molesto, pero indispensable.

Una lista bastante decente. Se podía trabajar con eso. Mi respiración se normalizó, de entrecortada a por lo menos superficial.

Hasta que mi cerebro escribió a la velocidad de la luz la lista de los puntos negativos en mi rotafolio interno.

Primero: ¿en qué comunidad iba a ayudarme una novela romántica? ¡No me iba a ayudar en mis relaciones sociales! Segundo: Bonner era imprevisible, ¡casi lo había dicho él mismo! Tercero: aunque se cambiaran los nombres, ¡plasmaba toda mi vida amorosa extrapolada en blanco y negro en un libro impreso! ¡Si David o Nate se reconocían en los personajes, estaba jodida!

—¿Qué haces ahí?

Me incorporé. Lo intenté, al menos. No era tan fácil con mis abdominales atrofiados en la posición en la que me encontraba. Acababa de ver la cara de David sobre mi cabeza, con las cejas levantadas, antes de acercarse y tenderme las manos para ayudarme a ponerme en pie. Ahora también estaba mareada y tuve que presionarme los ojos con el dedo índice y el pulgar para situarme en el entorno.

No había oído a David abrir la puerta. Ni siquiera me había dado cuenta de que había oscurecido.

—¿Estás haciendo yoga cerebral o algo así?

Ojalá. Lo que acababa de hacer era más bien una especie de carrera de obstáculos cerebral intensa. Y no podía decir que lo hubiera hecho bien.

David me dio un beso en la frente y después se limpió los labios.

—Estás sudando. —No es que le diera asco, más bien parecía preocupado—. ¿Va todo bien? ¿No has tenido un buen día?

Entreabrí los labios y me lo quedé mirando con los ojos como platos.

—Frikita…

Me pasó las yemas de los dedos por el cuello, que también estaba sudado, y subió por la cabeza hasta el nacimiento del pelo.

«Me pregunta cómo me ha ido el día», ordené los acontecimientos en mi cabeza, «por primera vez en miles de años». Y justo el día que no se trata de Emmi, de la Pydra o Simon, sino cuando le he vendido mi alma a Heartstop Books. Y también la suya y la de Nate.

«No firmes nada sin haberlo leído antes», me había dicho David una vez, justo después de entrar en el colegio de abogados.

Seh.

David me puso la mano en la frente.

—¿Tienes fiebre?

«Tal vez. Fiebre de vida.»

Pero todavía no podía contestar, mientras trataba de asimilar y procesar cada detalle de su figura y su comportamiento, como píxeles aislados que persiguiera a través de una red neuronal artificial. Datos sin etiqueta buscando un patrón. La mirada de concentración de sus ojos marrón intenso con motas de color caramelo, la lengua que se pasaba por el labio inferior, la sensación de sus dedos en mi frente, que se interesara por mi bienestar…

Y entonces llegué a comprenderlo, me encontré con un punto donde confluía todo. Era solo una hipótesis, una sospecha inicial, pero empeoró intensamente la sensación febril que tenía.

Lo de las termas no fue un único milagro. Nos hallábamos en el escenario Colgante pi, lo que nos llevaría bajo condiciones de laboratorio a una relación ideal entre David y yo.

«Bajo condiciones de laboratorio.» A menos que un aficionado viniera e interviniera en el diseño experimental. Como había ocurrido una vez en una de mis clases durante la carrera. Entonces mi ordenador se había apagado de repente. El culpable dijo que solo había apretado un poco el botón, es decir, que le había dado al botón de reinicio del programa. Lo había apagado. Se había cargado la prueba de funcionamiento. Así de fácil. Sin sentido.

Y así me sentía en ese momento ante mi propia vida: «Solo he apretado un poco el botón del caos».

—Estoy bien —dije como si mi respuesta la hubiera generado un ordenador, mientras una pieza del Tetris especialmente compacta caía y destruía el nivel.

«NO.»

13

PARA NO PERDER del todo los nervios en las próximas semanas ni en los próximos meses y continuar funcionando, debía descargar los pensamientos de mi cabeza a mi ordenador. Pero esta vez, para que nada saliera mal, usé un simple documento de Word al que llamé Protocolo gólem, en el que escribiría los puntos clave de mis pensamientos cada vez que me sobrepasaran. El tiempo corría y tenía la sensación de vivir solo en ese cuaderno de bitácora.

3 de mayo, 14.50

Hoy me ha llamado Bonner. Me resistí a la tentación de grabar la llamada y oírla a una velocidad de 0,5. Con Maxi como traductora. Creo que dijo que quería enviarme un documento con los requisitos de adaptación editorial. Al menos eso fue lo que descifré entre una lista de palabras extrañas del sector del libro: planificación, fecha de publicación, briefing de cubierta, ronda de lecturas, promociones de blogueros, sorteos… Me da vueltas la cabeza. David sigue amable e increíblemente comprometido con el trabajo. Esto se parece mucho al subescenario Viaje en el tiempo a los años cincuenta: pendiente positiva a nivel emocional, combinado con pendiente positiva unilateral en la carrera de David con una caída proporcional en la mía. Sigue la amenaza de la Pydra respecto a la Fundación Alemana de Investigación Científica, y las pullas de Simon. Más tarde, el aviso de un correo electrónico de ese estupendo nuevo programa de mentorías. Sin palabras. Siguiente rechazo en una revista. Nada de Marianne. Nada de la revista Women & Science. A todo, sin palabras.

Dentro de poco, reunión de Mujeres Tecnológicas. Puede que cambie al subescenario Emmi lleva el colgante pi.

Nate sigue en Nueva York. O bien se lo ha tragado la materia oscura. Para mí es lo mismo: no está en mi vida.

8 de mayo, 16.12

He hablado con Bonner de la estructura del libro y de la fecha de publicación. Trato de convencerlo de que los puntos de partida (todo lo que tenga que ver con el que se llama de forma provisional David, el que se llama de forma provisional Nate y conmigo) no son necesarios para comprender los escenarios. En vano. Ahora tengo que hacer todo lo posible para distanciarme. Como si mi vida dependiera de ello, porque… Así es.

Luego hablamos más de los escenarios. Aunque ya rezuma cursilería, Bonner quiere, y cito textualmente: «Apretar más el tubo. Más cursi, más picante». ¿Qué quiere decir con picante?

8 de mayo, 16.27

Investigo un poco con el perfil de las cuentas de espionaje que utilizo para seguir a Marianne. No tengo que buscar mucho. Al parecer, las novelas románticas se valoran en redes sociales con una escala de guindillas. Cuantas más guindillas (picante), más vale la pena leerlas. Maxi llama y me lo confirma. No quiero guindillas. Ni siquiera un pimiento. Maxi dice que espere a lo que me diga Bonner. No sé yo…

12 de mayo, 8.23

Me llegan los primeros comentarios de Bonner. Maxi se sienta conmigo a leerlos. Está muy emocionada. Yo, en cambio… Por lo visto, en las novelas de amor es habitual que los iris de los hombres protagonistas cambien de color, de gris tormenta a mercurio líquido, que brillen y se oscurezcan, y que las camisas se tensen sobre sus músculos (en serio, David tiene un cuerpazo, ¡no necesita exagerar su talla! Y ya no digamos Nate). Y «el timbre de su voz es tan oscuro como el chocolate negro»… No, yo no puedo escribir eso.

16 de mayo, 20.34

Bonner no quiere escucharme cuando le pido usar un pseudónimo. Es por marketing (¿qué tipo de marketing?). Maxi por supuesto se pone de su lado. «Entonces ¿para qué seguiste con el libro? Palabra clave: ¡autopromoción!»

Odio tener que reconocerlo, pero, por desgracia, tiene razón.

Prefiero no pensar en ello.

David y yo seguimos en el subescenario Viaje en el tiempo a los años cincuenta. Bea y Susann me envían saludos de Marianne (¿por qué entonces no contesta a mi correo?).

Sigo sin saber nada de Nate.

20 de mayo, 10.23

Bonner y yo hemos encontrado una especie de ritmo. Antes era como cuando un Mac OS se encuentra con Microsoft, y ahora ambos estamos conectados a Citrix. Nunca diría eso en voz alta, y mucho menos se lo diría a la cara… Ni siquiera me resulta fácil pensarlo y escribirlo, pero… en realidad, hasta me resulta divertido. Escribirlo. La relación entre las matemáticas y las historias de amor. Sí, y también con lo picante. Al fin y al cabo, esto son puras ciencias naturales. Bioquímica, anatomía.

David y yo seguimos en el subescenario Viaje en el tiempo a los años cincuenta. Sigo sin saber nada de Nate.

25 de mayo, 13.02

Ya tenemos título. El código del amor friki. Podría haber sido peor, supongo. Al menos no ha sido Jugar a ser Diosa ni Marlie corre.

27 de mayo, 16.54

Al final, también hay pseudónimo: Marlea «Marlie» Lenz. Lenz porque es un sinónimo de Frühling, primavera en alemán, que se parece a Fröhling y eso. Idea de Maxi. Está bien. La protagonista también se llama así. Muy meta.

30 de mayo, 9.23

He visto el primer diseño de la cubierta. He llorado. Durante un par de minutos intento ignorar la existencia de la cubierta. La abro de nuevo. Vuelvo a llorar. Dos tíos con el torso desnudo (¡!), detrás de una mujer con un gran escote sobre el que hay un colgante del símbolo pi (¡ni hablar!). Uno de los tíos lleva tatuado en el pecho un párrafo ¡ni de coña!; y los pectorales del otro, con su propio código postal, son enormes. Ambos tienen los labios pegados al cuello de la mujer y el señor Párrafo Tatuado muerde la cadena del colgante pi. ¡¡¡¡De ninguna manera!!!! «El sexo vende», me ha escrito Bonner. ¡Junto a cinco emoticonos de guindilla! ¿Está riéndose de mí?

A partir de ahora odio las guindillas. Nunca más volveré a comer nada con guindillas. Nunca más. Tengo otro correo de Bonner.

30 de mayo, 9.36

Sí, está riéndose. Así que literalmente está riéndose de mí. ¡Esta es su idea de un chiste! ¿No tiene nada mejor que hacer? Me envía la cubierta de verdad. Es… no puedo creérmelo, pero… no me parece horrible. Nada horrible. Miento. Es genial. Sí, vale, me encanta. Hay una ilustración supercuqui de una mujer sentada delante de un ordenador donde hay dos ecuaciones, y de donde salen dos tíos reales. Con gancho, divertida, directa al grano y… Mierda, ya sueno como Bonner.

31 de mayo, 6.13

Me despierto con un sudor frío en la frente. La idea llega como un rayo que choca contra el agua: ¡la cubierta es demasiado buena! Es una cubierta que elegiría incluso la gente que no es mucho de libros, como yo… Si se incluye a la gente a la que le gustan los libros que también comprarían los que tienen cubiertas malas, como la porno que me había enviado Bonner en broma, entonces… si yo fuera Marlea Lenz, no habría ningún problema, pero yo no soy Marlea Lenz, sino Charlotte Fröhlingsdorf, y si mucha gente elige el libro y tal vez se interesa por la autora que hay detrás, entonces… «No.» Sinceramente: ¿qué posibilidades hay? ¿Quién se interesa por el debut de una autora que no conoce nadie? Cero personas. Da igual lo bonita que sea la cubierta. Puedo respirar otra vez.

2 de junio, 00.04

Hoy hemos ido a ver dónde se casará Sarina. Aunque dijeron algo de una villa, es un castillo. No sé de dónde me ha salido una envidia indeseable y la sensación de que yo también quiero una boda de cuento de hadas (¡qué horror!). Luego a Sarina le ha entrado un ataque de nervios porque no se puede hacer una hoguera en el jardín, por motivos de seguridad contra incendios. Una reacción totalmente razonable… Pues no. Después Sarina la ha tomado conmigo. Que si no se me ocurría una solución mejor con ese algoritmo de autoaprendizaje tan guay que tengo en vez de quedarme mirando como una idiota. Muy bonito. Creo que su problema es más grave. Pero no voy a preocuparme por eso. Ya tengo mis propios problemas. Muchos, de hecho.

6 de junio, 7.23

Bonner me ha preguntado por cómo terminamos la novela. Se me encoge todo por dentro ante esa cuestión. Hasta ahora he podido ocultar lo personal que es este proyecto en realidad cambiando un par de nombres. Marlie, Jonas y Dan (que odia su nombre entero, Daniel, lo que a Bonner le encanta, pero es que a él le encanta todo lo que es real y quiere mantenerlo, ¡ay!). Esos nombres no tienen nada que ver conmigo. No tengo respuesta. Bonner sí. Y no sé si me gusta. Tengo que pensarlo… tengo que dormir. Apartarlo.

12 de junio, 18.23

Hoy he escrito el final de la novela. (Es gracioso, justo hoy David y yo celebramos nuestro aniversario.) Ha sido una mezcla de ideas mías y de Bonner. Pero esa última frase… está grabada en mis pensamientos, no la olvidaré fácilmente. Aunque suene extraño, sé que no podía terminar de otra forma. ¿Puede una novela saber más de tu vida que tú misma?

Me voy a comer con David. Me late con fuerza el corazón, como si fuera una adolescente. Sospecho el motivo. Detesto el motivo.

13 de junio, 01.34

La comida estuvo bien. Hablamos sobre Emmi y el nuevo proyecto de David en el trabajo, y cotilleé con él sobre el último ataque que le entró a Sarina por la boda (un problema ridículo con el catering, algo de la caramelización de la crème brûlée). Había sugerido considerarlo un problema químico, pero lo único químico fue la reacción de Sarina: otra explosión. Entre David y yo sí hubo química. Mucha. Tuvimos mucha conexión. De alguna manera, siempre que salimos es especialmente agradable, pero no lo hacemos con frecuencia. Disponemos de poco tiempo, aunque la intención está ahí.

Lo de después también estuvo bien. Tan bien como para ponerle unas cuantas guindillas.

Pero ahora… estoy sentada al ordenador y me siento en cierto modo… vacía. Aunque haya salido todo tan bien. El antes, el durante y el después. Porque me ha faltado lo de en medio. Esa pregunta que tal vez podría haberme hecho. Porque todavía piensa que no quiero y no sé cómo decírselo, porque me cuesta mucho hablar de mis sentimientos. Aún no los entiendo. Puede que esto solo sea una fase del proceso. Una fase complicada, pero solo una fase al fin y al cabo.

20 de junio, 23.56

El código del amor friki está en producción. Ya no se puede hacer nada, no hay vuelta atrás. Mientras tanto he leído tantas veces el texto que ya no veo el significado detrás de las palabras. No son solo más que letras negras en un papel blanco con un par de bonitas ilustraciones al inicio de cada capítulo.

En el fondo, sin duda, siento que es más que eso. Me sudaban las manos cuando le envié a Bonner las galeradas revisadas. ¡A por todas!

Ahora tengo tres meses de descanso. Eso nadie puede quitármelo. Sigo en el subescenario Viaje en el tiempo a los años cincuenta. Sigo sin saber nada de Nate. Pero tengo tres meses para descansar.

Todo podría haber salido bien, porque lo tenía bien calculado. Porque uno de los escenarios estaba ocurriendo justo como lo había extrapolado. A David y a mí nos iba genial. La pendiente positiva de mi carrera quizá estaba más cerca. En algún momento me olvidaría de Nate, porque el tiempo borra todas las caras bonitas.

Pero entonces vino la venganza por haber intervenido en el experimento perfecto y haber apretado un poco el botón del caos.

14

—¿SE… SE ME oye?

Parecía alguien del siglo XIX que hubieran catapultado a la era de la tecnología moderna y no una informática. Nunca había participado en un directo de Instagram. Tampoco lo había planeado. Pero allí estaba, en medio. O mejor dicho, arriba. La pantalla estaba dividida en dos: abajo, Bonner, con la cuenta de Heartstop, y arriba, yo con mi cuenta de escritora recién abierta: La friki (sin comentarios).

—¡Sí, te oímos muy bien, Marlie!

Marlie. No sonaba a mí. No lo relacionaba, como Emmi con «Emily», y tenía que estar atenta.

Bonner llevaba puestos unos auriculares y sonreía…, resplandecía. Si se hubiera conectado a los labios unos cables de arranque, hasta un camión con la batería gastada podría haber vuelto a funcionar. Incluso a través de la pantalla me deslumbraba.

Ilusión. Su entusiasmo de siempre. Pero también había triunfo en esa sonrisa, porque después de todo me había convencido para publicar el libro en una fecha determinada por motivos de marketing.

«Será muy cómodo y relajado desde tu casa, Charlotte.» Ya nos tuteábamos.

Sin embargo, no era cómodo (mi silla de escritorio era lo contrario a ergonómica, un modelo viejo y barato). La ventana estaba entreabierta y se oía un cortacésped, los gritos de los niños y una pelota botando al ritmo de mi corazón, lo que me ponía aún más nerviosa, pero ya no podía levantarme para cerrarla. Por desgracia, lo siguiente que noté fue que la foto de Melba que tenía colgada en la pared estaba torcida. ¿Cómo iba a ignorar eso durante una hora y media? Y luego estaba David. David, que en esos instantes estaba jugando al fútbol en el Campo de los Borrachos, pero que en cualquier momento podía hacer saltar el amortiguador de seguridad calculado… Todo superrelajado.

—¿Marlie?

Me obligué a apartar la mirada de la Melba torcida para centrar mi atención en la pantalla. Parecía un espejo espía al revés. No podía ver a los del otro lado, pero ellos sí me veían a mí. Si esto hubiera sido una charla convencional, podría haber evaluado mucho mejor la configuración. O haber evaluado algo. Pero no me quedó más remedio que enfrentarme a ese extraño símbolo con forma de ojo —ya estaban viéndolo, me estaban espiando. Espeluznante, este chisme— y el número que aparecía a su lado, al igual que los emoticonos, los nombres y los mensajes que no dejaban de aparecer a un lado de la pantalla dividida.

«Imagínate que esto es Anaconda. Estás programando algo. Todo va bien.»

—¿Marlie? —repitió Bonner tan alto que se oyó una interferencia del micrófono de sus auriculares. Ya sabía yo que ese pseudónimo iba a dar problemas.

—¿Me oyes tú a mí?

—Sí, alto y claro.

Por eso no quería hacer un directo, porque no se podían cortar los fallos cerebrales. Nos estaban viendo ya… ¡¡¡ciento veintiséis personas!!! ¡Y no dejaban de entrar más!

Un aluvión de emoticonos riéndose apareció en el chat, algunos con lágrimas en los ojos. Con tan solo un breve vistazo, destacó un nombre: KinderMaxiQueen. No pude resistirme a poner los ojos en blanco. Era bueno saber que me apoyaba en la distancia. Al fin y al cabo, ella me había metido en esto, y estaba genial, sí. Pero ¿hacía falta ponerse ese nombre?

—¿Estás segura? Parece como si tuviéramos problemas de conexión —dijo Bonner aún con una gran sonrisa en la cara.

Detrás de su cabeza había una estantería con una colorida mezcla de libros de informática y novelas de amor.

—Los tenemos, pero se trata de mi sinapsis, no de internet.

Y eso fue la prueba de que teníamos problemas. Lo acababa de demostrar con mis palabras. ¡¿Qué era lo que me pasaba?!

Más emoticonos de risa. La carcajada de Bonner me llegó desde el otro lado. Maxi ya me había aconsejado antes que fuera yo misma, que era lo más auténtico.

Y eso era lo que estaba haciendo.

Pero la gente parecía creer que estaba de broma. Y el primero, Bonner.

—¿Veis, queridos seguidores? Estoy seguro de que no os esperabais una charla como esta. Marlie Lenz tiene un talento natural para la comedia.

«No, no lo tiene. Y en estos instantes está sufriendo dolor físico.» Me agarré con una mano a la tapicería de la silla del escritorio y la vista se me fue otra vez a Melba. «Me sentiría mejor si estuviera recta. Una locura, pero es así.»

—Su novela debut es por lo menos tan graciosa como ella. Y ya que he sacado el tema…

Bonner enseñó El código del amor friki a la cámara. Una sonrisita asomó a mis labios al verlo. La cubierta era preciosa. El libro entero era bonito. Incluso le habían puesto solapas a la cubierta y una tipografía que se leía muy bien. Me entraron unas ganas absurdas, como si de pronto me hubiera convertido en una bibliófila, de pasar los dedos por las suaves letras del título. Lo que no me permití hacer. Demasiado arriesgado.

Cuando hacía dos semanas había llegado la caja con mis ejemplares, casi se produjo una catástrofe. Porque, por supuesto, David no se había ido aún al partido de fútbol y había sido tan amable de recoger el paquete, porque, aunque parezca mentira, todavía estábamos en el subescenario Viaje en el tiempo a los años cincuenta y David casi siempre se comportaba de un modo cariñoso y servicial.

—¿Qué has pedido? ¿Mil discos duros?

—Dos mil —respondí con ironía, pero con un ligero titubeo en la voz, que por suerte él no había advertido.

Nadie de mi círculo más íntimo sabía lo de libro, aparte de Maxi. Era consciente de que no sería capaz de mantenerlo en secreto para siempre, pero estaba aguantando lo máximo posible.

—Venga, en serio.

—Dos mil discos duros. Déjalo en mi despacho y luego vete a fútbol.

Como no había manera de que David lo olvidara, me puse las manos en las caderas, mucho más molesta de lo que pretendía (me había puesto nerviosa), y dije:

—Son ejemplares de una… De una publicación. —No podía mentir—. Pero no es algo que a ti te interese.

No era justo. Últimamente David se había interesado por Emmi, la Pydra e incluso por Marianne más que en todos los años anteriores. El subescenario Viaje en el tiempo a los años cincuenta era mágico.

—Perdona, es que… tengo mucho estrés, por eso estoy tan irritable. No te preocupes, pásatelo bien en el Campo de los Borrachos.

Por suerte, había colado. Me había acariciado la mejilla, había llevado la caja al despacho y se había marchado. Yo la había abierto, había echado un vistazo y, en cuanto había hecho el numerito bibliófilo de pasar el dedo índice por las letras, había vuelto a dejar el libro en la caja. Y allí se había quedado, debajo de otra caja, para que no llamara la atención.

Lo que en cierto modo no era ninguna ventaja, porque ahora tenía que leer un fragmento de uno de los ejemplares. ¿Por qué no me había preparado? ¿Por qué dejarlo hasta que fuera inevitable?

Tenía las mejillas muy calientes. Me sentía como una actriz de teatro en el escenario que no solo se había olvidado de su texto sino que también había perdido el habla. Miré a mi alrededor, nerviosa, buscando una solución.

—¿Marlie?

La había perdido.

«¡Me consideran un fracaso total! ¡Y es que lo soy! 126. Espera, ahora hay 237. Pero ¿qué demonios…? 239, 240, 242. ¡Esta gente me considera un fracaso total!»

Mis pupilas bailaban un charlestón, volaban a la velocidad del acelerador de partículas sobre el inventario de mi despacho.

—Marlie, acabo de hacer una breve introducción de El código del amor friki. —Lo que se me había pasado por completo por culpa del recuerdo de la catástrofe de la caja, y es que ese era otro de los problemas de retrasmitir en directo desde casa, podías creer fácilmente que eras un simple espectador en vez de un participante—. Pero, bueno, saltémonos eso antes de liarnos de nuevo. ¿Lista para despegar?

Melba torcida, una caja sobre la otra, pantalla cargando, Melba torcida. O ponía el culo en la pantalla un segundo al darme la vuelta y hacía el ridículo como persona, o apagaba la cámara y ponía la excusa de que tenía problemas técnicos y me ponía aún más en ridículo como informática. Me tiré del pelo y me quedó como a Einstein tras una descarga eléctrica. «¡Socorro!»

Se me iluminó la pantalla, como si respondiera a mi llamada de auxilio:

Abre este documento en el escritorio y parecerá que miras a la cámara mientras lees.

Maxi. La que me llevaba a la ruina, pero también me sacaba de ella. Se me cortó la respiración. ¿Por qué no se me había ocurrido a mí sola aquella solución tan simple? Bloqueo cerebral.

Por cierto, lo estás haciendo muy bien, aunque tú no veas lo que yo veo. La gente te adora (no podría ser de otra manera).

Y entonces yo también sonreí. De oreja a oreja. La tensión se despegó de mis huesos, cliqué en el documento PDF de El código del amor friki, levanté un pulgar a la cámara (raro, da igual), y empecé a leer.

—«Prólogo. La vida me iba bien. Todo tenía un orden. Porque estaba convencida de que no hay nada que no pueda dividirse en 0 y 1, y ordenarse así. Un sistema binario de arriba y abajo, derecha e izquierda, bueno o malo, bonito o feo, práctico o no práctico, que me servía de orientación. Estar con Jonas: bien. La relación con mi hermana Nathalie: mal. Aspirar a una carrera como informática: bien. Tener una jefa tirana antifeminista: mal. Llevar siempre ropa negra: feo y práctico. Llevar ropa a la moda: bonito y nada práctico. La relación con mi asistente virtual feminista: superbién, maravillosa. Vale, y no muy práctica. Pero estaba bien. En parte. Era comprensible. De acuerdo.

»Y entonces llegó Dan, y de repente los ceros y los unos de mi vida salieron disparados como una lluvia de granizo. Se desató el matematocalipsis. Creía haber descifrado el código del amor, pero ¿lo había hecho de verdad?»

Me detuve al cabo de un rato, sin aliento. Parpadeé durante la transición de un mundo muy diferente, que existía solo en mi cabeza, de vuelta a la realidad. Había mucho silencio. Me habría gustado decir que se debía a que mi lectura había sido cautivadora, pero estaba sola en mi despacho. No sabía si los espectadores de Instagram estaban absortos escuchándome, si se habían ido a preparar café, si estaban mirando vídeos de gatos o limándose las uñas. Si habían enviado emoticonos o comentarios. Porque estaba con el PDF abierto y no en la página de Instagram, donde entraba en esos momentos.

—Gracias, querida Marlie, por este fragmento de tu novela, un debut inteligente y a la vez divertido. He visto que ya hay muchas preguntas, así que voy a ir planteando algunas.

Tomó un trago de su taza de la NASA, con un claro interés en lo que estaba leyendo, y apoyó la barbilla en la mano mientras movía los ojos muy rápido, como si se le fueran a salir de las órbitas.

Sonreí. Volvieron a sonrojárseme las mejillas, pero esta vez no por vergüenza, sino por esa buena descarga de adrenalina que se recibe cuando te atreves a salir de tu zona de confort y no te sale mal.

Bonner miró su reloj de pulsera analógico.

—Aunque vamos un poco… bueno, ajustados de tiempo, como hay tanto interés y estáis aquí tantas personas… ¿te parece bien, Marlie, si nos quedamos un poco más?

¡Zas! De un solo golpe, el subidón de adrenalina bueno se transformó en malo.

«No, no me parece bien. Ni una pizca. ¿Cuánto nos hemos pasado ya…? ¡Hostia puta! Se han agotado los treinta minutos extra. Así de simple. Se acabó. Siento de nuevo que he de ser honesta. “Lo siento mucho, pero tengo que irme a programar.” Lo que es verdad. En parte.»

La pantalla vuelve a iluminarse:

Ni lo pienses. Ahora no puedes hacerlo. ¡La interacción con tus lectores potenciales es lo más importante!

Maldije a Maxi por conocerme tan bien, por saber interpretar al cien por cien cada uno de mis movimientos a través de nuestra línea de cincuenta megas, de la que solo una fracción llegaba a nuestro apartamento.

Y es que tenía razón.

Si me despedía en ese instante, parecería igual de competente que Simon en cuanto a lo social.

—Tengo unos veinte minutos más para preguntas —me obligué a decir.

Veinticuatro, para ser más exactos, pero me lo guardé para mí.

La pantalla se iluminó:

¡¡¡DI QUE TE ALEGRAS DE QUE TE HAGAN PREGUNTAS!!!

—Y me alegra mucho vuestro interés —añadí sin mucho entusiasmo.

Era ridícula. Sin Maxi como apuntadora social, ya tendría un apodo, algo así como «la Friki Gruñona». Y, por cierto, ¿por qué había tanta gente viendo esto?

—Estupendo —Bonner resplandeció. Nada parecía quitarle su buen humor.

A un par de preguntas sobre mí siguieron un par de preguntas sobre Emmi. Al menos para eso sí estaba preparada, y pude meter un poco de ciencia en aquella charla para abordar el desagradable tema de las relaciones interpersonales.

Los minutos pasaban y cada vez quedaba menos tiempo. Por suerte, Bonner estaba controlando la hora y al cabo de dieciocho minutos, dijo:

—Bueno, queridos seguidores, muchas gracias por vuestras magníficas preguntas. Como Marlie tiene que marcharse, vamos con la última.

Emoticonos tristes. Pero también daban las gracias. Enviaban corazones y caritas sonrientes con los ojos en forma de corazón. Debajo de la mesa di unos golpecitos con los pies.

—Mira, Marlie, una pregunta que se ha repetido mucho en el chat: ¿El código del amor friki es un poco autobiográfico?

Y, por supuesto, como Alan Turing era sordo y siempre ignoraba mis plegarias, David aprovechó justo ese momento para irrumpir en mi despacho con una camiseta sudada y la cara roja.

—¿Qué estás haciendo, Char…?

Lo primero que se me ocurrió fue cerrar el portátil de golpe.

—Nada. Nada de nada.

«Caos.»

15

POR VIGÉSIMA VEZ, me vi como una joven a las teclas de su portátil, con un remix de la música del Tetris de fondo, que cada vez iba más rápido, mientras los símbolos animados y las líneas de texto caían sobre ella como las piezas del Tetris mientras la chica intentaba esquivarlos.

El portátil en mi regazo se había recalentado, aunque apenas lo notaba. Ni tampoco las piernas dormidas que tenía dobladas sobre el sofá. Delante de mí, en la mesa de centro, había una taza de café que no había tocado y se había enfriado, y en la cocina se oía el ligero zumbido del lavavajillas con los platos que había colocado sin prestar demasiada atención, mientras solo veía caer símbolos.

Como la metáfora de las piezas del Tetris que había incluido en El código del amor friki. Un ordenador. Un corazón. Un hombre. «Jonas es el indicado.» Otro hombre. Tres corazones. «Dan es el indicado.» El perfil de la ciudad de Nueva York. Un corazón roto. Un corazón intacto. Un hombre. La expresión de una mujer que cada vez está más asustada. Más y más símbolos que esquiva desesperadamente para acabar ahogándose en ellos. Aparece entonces game over en letras rojas, y en negrita el hashtag de la pregunta: #quiéneselindicado. Y al lado #elcódigodelamorfriki.

Y vuelta a empezar. Una y otra vez, una y otra vez. Un bucle infinito que debería haberme obligado a desconectarme por los fuertes latidos de mi corazón. Pero en vez de hacer lo único sensato y cerrar la ventana de chat con KinderMaxiQueen y el navegador con la página de Instagram abierta, mis dedos se movieron por su cuenta y clicaron en el reel que Maxi me había enviado. Una estantería de libros. El código del amor friki colocado en un lugar destacado. Al lado de libros como La teoría del amor, de Ali Hazelwood, y La ecuación del amor, de Helen Hoang. Y había algo escrito: «Es un diez, pero…». Siguiente texto: «También es el jefe de tu novio». El emoticono del grito de Munch. #elcódigodelamorfriki.

Me moví un poco en el sofá. «¡Ay, qué dolor!» Estaba entumecida, pero a lo mejor no solo era eso, a lo mejor los músculos ya habían comenzado a recuperarse. La mirada se me fue hacia la camiseta de fútbol enmarcada que había encima del televisor, que llevaba horas encendido y donde ahora estaban dando las noticias, y luego volví a centrarme en la pantalla del ordenador.

Siguiente mensaje. Era como una máquina tragaperras, en la que se introducía una moneda tras otra, aunque se supiera que era absurdo porque nunca se ganaba.

Esta vez vi la cara de una bloguera que se tocaba las enormes gafas que llevaba puestas mientras hablaba. Enseñaba El código del amor friki a la cámara y decía despacio, arrastrando las palabras, a velocidad 0,25 respecto al ritmo de Bonner:

—Hola, lectores. Como sabéis… no es que yo sea… muy fan… de las comedias… románticas, pero… después de… ver el directo… en Instagram… con Marlie Lenz… tenía que leer… ese libro… y… es… buenísimo. Sobre todo… lo que más me ha hecho pensar… es el final.

Aquí os dejo mi puntuación con emoticonos.

😂 😂 😂 😂 😂 +/😂 😂 😂 😂 😂.

♥ ♥ ♥ ♥ ♥ +/♥ ♥ ♥ ♥ ♥.

🌶 🌶 +/🌶 🌶 🌶 🌶 🌶.

«¡Vaya! ¡El código del amor friki solo tiene dos guindillas de puntuación picante!», se me pasó por la cabeza antes de hacer frente a la desgracia inminente que tal vez estaba a punto de caer de forma inexorable sobre mí. «La gente lo está leyendo. Se preocupa por él, lo difunde. Pero no las Mariannes de este mundo, sino las lectoras de novelas de amor que buscan guindillas como los cerdos que buscan trufas.»

KinderMaxiQueen: ¿¿¿Has visto el número de visualizaciones???

«No lo hagas. No lo hagas. No lo ha… ¡Ay, la leche!» Era como en la primera película de Matrix, como si me hubiera tragado la pastilla roja de la verdad. Mi cerebro no estaba conectado a un tanque, ni el mundo lo dominaba la IA, ni Emmi, sino los reels virales. El número de visualizaciones constaba de cinco cifras. ¡Era absurdo!

—Hola, frikita.

Como en aquel directo de hacía una semana, David asomó la cabeza por la puerta, en esta ocasión, por la puerta principal. Y como hacía una semana, cerré, nerviosa, el portátil. Suspicaz. David frunció el entrecejo enseguida, mientras se quitaba las zapatillas de jugar al fútbol y las lanzaba encima de los demás zapatos sin mucho cuidado. La última vez había conseguido despistarlo con unas cuantas tonterías inconexas hasta que al final se dio por vencido. Bonner, por su parte, había actuado como si aquello estuviera preparado. Maxi me lo había contado: «La verdad es que es muy bueno. La ventana del chat explotó de entusiasmo. Todo el Bookstagram está loco por Marlie la friki». ¡Y tanto! ¡El vídeo tenía un número de visitas de cinco cifras!

Pero Maxi no sería Maxi si no me hubiera dicho que debía comportarme como una adulta y contarle a David lo de la novela.

Pero ¿cómo? ¡Cómo!

—Estás muy rara, Charlie.

David se acercó con las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Aunque estaba sudando de nuevo, no olía mal. A salado, con un toque a desodorante. Inspiré su olor y clavé la mirada en la camiseta enmarcada de la pared. Y en la grieta del papel pintado. «Teníamos que volver a pintar.»

«Sí, porque por accidente he publicado un libro sobre nosotros y tu jefe.»

Parpadeé y fue como si la camiseta de la pared estuviera iluminada por una luz estroboscópica. Por supuesto, no lo dije en voz alta, aunque sí se me pasó por la cabeza. La ficción y la realidad se unían peligrosamente como un par de electrones.

—¿Ha pasado algo con Emmi? ¿Con la Pydra?

«No. Pero ¿por qué no podías haber sido hace unos meses como ahora? A lo mejor podrías haber ido tú a recoger el expediente de Schmitter, así nunca hubiera conocido a Nate y todo habría ido como debía.»

Se puso en cuclillas delante de mí e inclinó la cabeza. Di unos golpecitos con las uñas sobre el portátil cerrado y David lo apartó de mi regazo, colocándolo sobre el cojín para que no me distrajera con nada.

—Charlie, en serio. Me tienes preocupado.

«Y con razón.»

—Estás muy rara.

—¿Y? —Intenté poner una sonrisa que me salió tan torcida que seguramente parecería dibujada con Paint—. No es nada nuevo.

«Un chiste agudo.»

Por lo visto, David también le encontró la gracia, pero luego se le oscureció la mirada y frunció otra vez el entrecejo.

—Charlie…

Sonó el teléfono.

—Es mi madre —dije.

«Menos mal. La cosa se estaba poniendo fea.»

David se pasó la mano por el pelo y asintió con la cabeza.

—¿Qué cena nos hemos perdido esta vez?

RESULTÓ QUE NOS habíamos olvidado de la cena de promoción de Jan-Philipp. Igual que el propio Jan-Philipp, de hecho. Irónico, pero cierto. Después de un sinfín de infracciones, frenazos y adelantamientos peligrosos, fuimos tambaleándonos, mareados como después de una montaña rusa, del coche al restaurante Strandkorb, que mi madre me había indicado por teléfono. Pero enseguida me di cuenta de que el protagonista de la noche no estaba. El ambiente del local era bastante guay. Estaba a medio camino entre Colonia y Hamburgo, con aquellos amplios asientos de playa típicos de la zona en lugar de sillas, mesas rústicas de madera, con conchas y redes de pesca como decoración e imponentes lámparas redondas de acero que iluminaban con una luz cálida.

Sarina estaba sentada sola en uno de esos asientos.

—Puntuales como siempre —saludó con sarcasmo, con la vista clavada en mí.

«¡Vaya! ¿Hoy estamos más irritables que de costumbre?»

—Por lo visto, no somos los únicos.

Tomé asiento enfrente de ella, junto a David.

—A Jan-Philipp le ha surgido una reunión —aclaró mi madre en el asiento de al lado, en un tono como si eso fuera totalmente comprensible. Y es que ella también era empresaria.

Aún me acordaba muy bien de cuando, tiempo atrás, en mi familia se discutía sobre la situación económica en un restaurante italiano; de cuando mi padre cerraba nuevos contratos en los Alpes entre cabras balando y vacas con cencerro, y de que en la vuelta de las vacaciones se hacía una parada rápida para ver a algún socio o a un cliente. Así era como Sarina y yo habíamos conocido lugares tan bonitos como Malsch, Bad Hersfeld y Dinkelsbühl.

—Qué inoportuno —murmuró David, comentario que a mi madre no se le escapó.

Para variar, le dirigió una mirada reprensiva a David en vez de a mí y le soltó:

—Bueno, David, eso nunca te pasaría a ti con Charlotte.

Sarina nos dedicó su mejor sonrisa falsa y parpadeó con sus largas pestañas. Después se llevó la mano a la boca fingiendo sorpresa:

—Ay, es verdad. Porque a Charlotte en la universidad no la ascienden.

—Dejémoslo estar, Charlotte. —Mi madre interrumpió mi protesta—. Sarina lo está pasando muy mal.

Y me enteré de por qué lo estaba «pasando muy mal» poco después, en el primer plato.

—Ya te lo he dicho, mamá: no vamos a encontrar un catering decente. O no están a la altura o están reservados desde hace años.

Otra vez el tema. Clavó el cuchillo con rabia en una tortita de patata sin darle ni un bocado. Mi madre hablaba con ella, mientras David dejaba que mi padre lo aburriera con un monólogo sobre las nuevas estrategias de negocio. Me quedé mirando lo que pasaba, indecisa, hasta que me di cuenta de que alguien estaba observándome. Había una mujer de mediana edad en el pasillo que no me quitaba la vista de encima. Tan discreta como si yo hubiera visto de repente a Alan Turing resucitado de entre los muertos, sentado en el restaurante. Miré detrás de mí, pero no había nada más que tela azul y blanca. ¿Estaba fijándose en David quizá? ¿Tenía yo algo en la cara? Me limpié los labios con el dorso de la mano, por si acaso.

Entonces la mujer se acercó, con los ojos todavía clavados en mí. Seguida de un hombre que tampoco conocía. Noté una punzada en el pecho. «¿Y si es una bookstagramer?»

—Charlotte, ¿eres tú?

Charlotte, no Marlie. Suspiré aliviada. «Sí, soy Charlotte, pero ¿tú quién eres?»

Escondida detrás de mis gafas, entrecerré los ojos a ver si veía mejor y le di un repaso a la mujer. No conocía a ninguna mujer de mediana edad vestida con un traje de cóctel elegante que cenara en restaurantes refinados como el Strandkorb. Mis ojos recorrieron sus brazos desnudos hasta la muñeca. Y entonces caí en la cuenta. Y respiré aún más aliviada.

Sí conocía a mujeres que llevaran pulseras con símbolos frikis. Bea.

Bajo la atenta mirada de Sarina y mi madre, me levanté, me acerqué a ella y la abracé.

—Tal vez necesito graduarme las gafas. ¡Hace un montón que no voy a la óptica y no te he reconocido!

—No se ha notado —respondió Bea, y apretó los ojos de forma tan exagerada que tuve que reírme. Después me dio un empujoncito en el hombro—. Qué gracia que nos hayamos visto aquí. Él es mi media naranja, Lukas. O la razón por la que a veces salgo de mi cueva informática.

Le lanzó a su pareja una mirada cariñosa que me provocó otra punzada en el pecho. Porque Bea quizá tenía lo que yo podría tener, si no me hubiera metido en un laboratorio experimental.

—Charlotte.

Sonreí y le estreché la mano a Lukas.

—¿Y tú, con quién estás?

«Con mi querida familia en armonía», pensé irónicamente. Que para mi sorpresa habían dejado de hacer su pasatiempo favorito, escucharse a sí mismos mientras hablaban, y, para variar, estaban escuchándome a mí. Debían de estar comprobando en silencio que no era una ermitaña informática sin amigos que no se relacionaba con nadie aparte de Emmi, David y Maxi, como ellos creían.

David se había levantado. Con mucho orgullo, lo vi de pie a mi lado, sonriendo a Bea con amabilidad mientras le tendía la mano. Guapo, el rey de las relaciones sociales, mi novio.

—Hola, soy…

—Déjame adivinarlo —le interrumpió Bea, y alzó una mano en el aire—. Traje elegante, guapo, seguro de sí mismo… Seguro que eres Dan.

Y de golpe el suelo desapareció bajo mis pies. Los huesos de mi cuerpo. La fuerza de gravedad. Me sentí tan inestable como la mantequilla derretida, con la sensación de que en cualquier momento me caería al suelo.

¿Cómo podía ser que…? «Da igual, porque ya estaba dicho. ¡Páralo ya!»

—¿Dan?

«¿Quiénes son estos amigos tan raros tuyos?», era la pregunta que flotaba en el iris de David. Me inundó el pánico. «¡Di algo, haz algo, métete en medio como un jugador de fútbol!»

—O no, espera, para ser Dan, llevas el pelo demasiado corto y despeinado de un modo encantador… a lo mejor eres Jonas. ¿O tal vez un híbrido con lo mejor de los dos hombres?

Mi cerebro lanzaba una orden tras otra, pero no se llevaban a cabo, como si se hubiera cortado su conexión con el resto del cuerpo. «Ojalá no tuviera la lengua dormida. ¡Ojalá pudiera volver a cerrar el portátil y terminar con esta situación!»

—Bueno, Mar… eh… Charlie, solo estoy bromeando.

Bea sonrió y me dio unas palmaditas en el hombro.

—Es que acabo de enterarme de tu directo en Insta y he visto la grabación. ¡Es un proyecto estupendo, una pasada! ¿Por qué no has contado nada? Para serte sincera, me ha ofendido un poco que no me hayas dicho ni una palabra de que, además de tu doctorado, estuvieras escribiendo una novela superdivertida con una de las editoriales más de moda en estos momentos. Que sepas que le he echado un vistazo y es una bomba. Tienes que venir a dar una charla para las Mujeres Tecnológicas. ¡También se lo he dicho a Marianne, a la que le ha parecido muy interesante y le encantaría asistir!

«Mierda. Mierda. Mierda.» Mi cerebro, frustrado, había dejado de dar órdenes y en su lugar se había especializado en soltar tacos, mientras, a mi lado, los ojos de David estaban en llamas. Sentí que no se movía ni un centímetro, como si estuviera paralizado, y no me atreví a mirarlo. Mi familia seguía también callada, cuando Bea se dirigió a Lukas.

—Ya conoces a la adicta a las novelas románticas que tienes en casa —dijo refiriéndose a sí misma en tercera persona—. ¡Y Charlie es la chica que tiene esa asistente virtual feminista tan guay y que ha escrito una novela de amor para Heartstop Books bajo un pseudónimo abierto sobre un triángulo amoroso! ¡Se está haciendo viral en Instagram!

«¡Esto es un malentendido! —quería gritar—. Perdona, Bea, pero te has confundido. Yo no tengo nada que ver con Marlie Lenz.» El equivalente lingüístico a cerrar el portátil.

«No seas ridícula —dijo una voz en mi interior—, ya no puedes salir de esta y David iba a acabar enterándose de todos modos»

Pero ¿tenía que ser así?

Un camarero vino hacia nosotros con una bandeja muy cargada y me aparté para dejarlo pasar. Di las gracias por la distancia que puso entre David y yo.

—¿Has escrito un libro? —le oí preguntar al momento en voz baja, y luego me obligué a girar la cabeza hacia él. Todo se me tensó, su cara era indescifrable—. ¿Una novela de amor?

«Sí. Sobre ti y tu jefe. Genial, ¿eh?»

Bea abrió tantísimo los ojos que me preocupaba tener que cogerlos con las manos antes de que cayeran al suelo. Se quedó boquiabierta.

—Espera un momento. ¿No sabes nada de esto?

—¿Charlotte ha escrito un libro? —Ahora oía la voz de Sarina a mi espalda. Sorprendida.

—¿Qué es todo esto, Charlotte? —intervino mi madre a continuación—. ¿Has escrito un libro?

«Dejadme en paz —supliqué para mis adentros—. Y si puede ser, para siempre»

—Eres de lo que no hay. —Bea resopló—. ¡Y yo que creía que solo se lo ocultabas a las Mujeres Tecnológicas! Pero ¿tampoco sabía nada tu familia?

—¿Y de qué va? —preguntó mi padre, impaciente.

«Quiero salir de aquí. ¡Quiero transportarme a un planeta donde aún entienda las leyes de la naturaleza y no pueda desatar el caos!»

—Lo que le pasa a Charlotte es que es demasiado modesta —dijo Bea, resuelta, y me puso una mano en el hombro. Pero las mejillas encendidas y la pérdida del habla seguían malinterpretándose—. Queridos, aquí la señora Fröhlingsdorf ha escrito, bajo el pseudónimo de Marlie Lenz, una comedia romántica maravillosa titulada El código del amor friki, en la que la protagonista no se decide entre dos tíos y por eso calcula unos escenarios para, en realidad, ponerlos a prueba. ¡Simplemente grandiosa!

Y así era, grandiosa. «Una grandiosa mierda.»

—La caja —susurró David—. Lo que pasó el otro día con el portátil…

—Y… —añadió Bea con un orgullo evidente. Pero ¿es que no se daba cuenta de que me había quedado muda porque me habían implosionado todos los órganos por la sobrecarga sensorial y la vergüenza?— la novela la ha publicado una editorial de renombre y ahora la elogian en redes sociales todas las blogueras importantes. Ya podéis estar orgullosos de vuestra Charlotte.

—¿Esto no será cierto? —susurró mi madre—. Charlotte, ¿cómo puedes habernos ocultado una cosa así? ¡Es magnífico, fenomenal! Carlo, tráenos ahora mismo una botella de champán. ¡Tenemos que celebrarlo!

«¡Champán otra vez no!» El champán amenazaba con convertirse en el símbolo de todo lo malo en mi vida.

—Esto es… la verdad es que…

La mirada se me fue hacia Sarina, cuyas mejillas también estaban al rojo vivo y parecía tener los ojos llorosos. Se mordió el labio y apenas se apreció que negaba con la cabeza. Algo dentro de mí me decía que aquella no era una expresión de alegría.

—Como he dicho, creo que Charlotte es demasiado modesta.

Bea tiró de mí para abrazarme y no me resistí ni un poco. No hubiera podido con toda esa amenazante actividad orgánica en mi interior. Sarina emitió un sonido sibilante.

—Modesta. Sí, Charlotte Fröhlingsdorf es supermodesta, sobre todo cuando te cuenta cosas aburridísimas sobre su estúpido robot. O cuando se hace la experta eligiendo vestidos de boda. Ahora resulta que ha escrito un libro, porque la ciencia no le bastaba para darse protagonismo.

Me quedé mirando a mi hermana. Aquello había sido cruel incluso teniendo en cuenta sus circunstancias.

—Sarina —la reprendió mi madre. Una novedad que no me daba ninguna satisfacción.

—¡¿Qué?! ¡Es así, mamá! ¡Hoy deberíamos estar celebrando lo de Jan-Philipp!

«¡Pero si Jan-Philipp ni siquiera está aquí!»

Un camarero trajo copas de champán, también para Bea y Lukas, a los que mi madre había invitado enseguida y parecían estar pasando un buen rato. Mi hermana se quedó mirando la copa con mala cara, pero dejó el tema. Brindamos y no miré ni a David ni a nadie a los ojos. Cinco millones de años de malas relaciones sexuales, si hubiera sido supersticiosa. Pero no me hacía falta ser supersticiosa para saber que no iba a tener relaciones sexuales en cinco millones de años, al menos con David. Me daba la sensación de que no se lo estaba tomando muy bien. Y no es que eso fuera a mejorar cuando leyese el libro.

Me quité las gafas y soplé en vano una mota de polvo inexistente. Luego tomé un sorbo de champán y sentí el cosquilleo en el paladar.

¡Con un poco de suerte no lo leería! Pero ¿qué posibilidad había de que no lo leyera?

«No tengo ganas de leer» por «Y menos aún una novela de amor» menos «Es el libro de mi novia» igual a…

¡Ay, mierda de cálculo! De todas maneras, aquello no había forma de arreglarlo.

Tras el primer trago, de repente David dejó su copa con fuerza sobre la mesa. Clin. Nos quedamos todos mirándolo.

—Lo siento… tengo… que salir un momento.

«¿Adónde?»

«Mierda.»

Se marchó. Lo vi cruzar la puerta, a través de los cristales, y luego cómo desaparecía por una esquina. Al girar la cabeza, mientras me preguntaba por unos instantes si debía perseguirlo o si parecería demasiado dramático, me di cuenta de que Bea estaba mirándome con los ojos muy abiertos.

—No habré dicho nada malo sobre el libro, ¿verdad, Charlotte? —dijo un cuarto de hora y cincuenta comentarios desafortunados demasiado tarde. «Sí, pero no es culpa tuya.»

—De ninguna manera —respondió mi madre en mi lugar, y añadió dirigiéndose a mí—: David ha debido de ir a hacer una llamada importante.

«¡Te crees que es Jan-Philipp!», pensé mientras me sentía culpable.

—¡Me parece estupendo lo de la novela! ¡Qué ganas tengo de leerla! —continuó emocionada.

Y cuando Renate Fröhlingsdorf te elogiaba, tenías que preocuparte.

MIERDA.

16

EL SILENCIO ENTRE David y yo en el coche no fue cortante. Fue infinito. El mismo silencio que habría si llevaras puesto un traje de astronauta y estuvieras trabajando en la Estación Espacial Internacional. O si pusieras el pie tú solo en la Luna. Como si volaras a través del tiempo y el espacio o se te tragara un agujero negro. Como si estuvieras muerta y hubieras desaparecido. Pero menos tranquilo. Este silencio estaba cargado como una taser. Si David en algún momento abría la boca, yo recibiría una descarga eléctrica que me dejaría fuera de combate.

Ahora el silencio se mezclaba con los latidos cada vez más fuertes de mi corazón.

David giró tranquilo el coche en una curva, justo lo contrario a lo frenético que había sido nuestro viaje de ida. ¡Lo que habría dado por ser yo la que estuviera al volante! Porque entonces estaría ocupada con algo más que mis pensamientos y el peso del silencio.

Mi dedo índice se acercó tembloroso por su propia cuenta al botón de la radio, atraído por ella como si fuera un imán.

«Para, ser una cobarde es infantil —me reprendí—. Deberías decir algo antes. No pongas música.»

Pero me costó mucho. Mucho, mucho. La mirada inexpresiva de David cuando regresó para los postres me había dejado quemaduras de segundo grado en el corazón. Bea y su pareja se habían ido hacía rato, por fin, y habían traído otra botella de champán, mi bebida de duelo. Volví a intentar descifrar sus emociones. ¿Desconcierto, decepción, sorpresa, rabia, ira? ¿En qué proporción?

—Un libro.

Buf.

La descarga eléctrica.

Giré la cabeza enseguida. David tenía los ojos clavados en el parabrisas.

—Una novela de amor.

La siguiente descarga eléctrica.

Parecían palabras inofensivas, pero detrás de aquel tono bajo había diccionarios enteros llenos de significado. Y estaba abrumada por la traducción. Era informática, no corresponsal de sociedad.

Al llegar a un semáforo en rojo, giró la cabeza hacia mí.

—¿Cuándo pensabas contármelo? ¿Nunca?

—No…

¡Dios! Me sonaba la voz tan ronca que parecía que me hubieran cortado las cuerdas vocales. Su mirada continuaba quemando. Tragué saliva.

—No, nunca no.

—¿Estás segura?

El semáforo se puso en verde. Respiré hondo cuando David apartó la vista de mí para mirar la carretera.

—¿Por qué debería creer que no ibas a esperar a que se descubriera por sí solo? —Hizo una pausa dramática—. Como al final ha terminado pasando —añadió serio.

¿Qué iba a decir ante eso? David tenía atrapada a la ameba de la comunicación. Supongo que no se lo habría contado hasta que algo me hubiera obligado a hacerlo. Por ejemplo, si el impacto de un cometa hubiera lanzado la caja con los ejemplares por nuestro piso y hubiera desparramado su contenido en el suelo. De ese modo, que no fuera a revelárselo nunca no era una mentira directa.

Inspiré hondo y después obligué de nuevo a mi dedo con vehemencia a no encender la radio. No podía ser.

—Yo no quería nada de esto. O al menos así no. Me refiero al libro. Me… vi metida en esa situación.

—¿Y cómo fue eso exactamente?

Siguiente semáforo en rojo y David otra vez mirándome. Como una caricia… con alambre de espino. «¿Se puede poner el semáforo en verde, por favor? Soy una cobarde patética y me siento acorralada por esa mirada.»

Además, entre la culpa y la incómoda notoriedad, había otro sentimiento. Uno mucho más poderoso que hasta entonces había sido capaz de mantener a raya. Un pánico aterrador.

Eso no era más que el principio… Cuando leyera el libro, entonces… Entonces terminaría el escenario Colgante pi, del que nos alejábamos con cada metro que recorríamos con el coche. Entonces colapsarían todos los escenarios como había ocurrido en El código del amor friki de Marlie. Como una espantosa profecía autocumplida, en la que yo en realidad no creía. Pero creyera en ella o no, seguramente al final daba un poco igual.

De nuevo esa mirada. Enarcó una ceja y frunció los labios.

—¿Un gato pasó por encima de tu teclado y escribió una novela de amor, se te resbaló el dedo sobre el ratón y envió el archivo a una editorial, cuyo contrato firmaste por accidente debido a un movimiento incontrolable de tu mano? ¿Así fue como «te viste metida en esa situación»?

A pesar de que el coche había vuelto a ponerse en marcha, David hizo el gesto de unas comillas en el aire. Volví a tener unos breves instantes para respirar. Hasta que llegamos a otro semáforo en rojo.

Por eso no me gustaba hablar. Era intenso. Aunque el objetivo no fuera que el pulso se me acelerara hasta estar a punto de que me diera un ataque al corazón. ¿Y cómo se le había ocurrido lo del gato?

—No, fue un poco diferente.

Me mordí el interior de la mejilla y subí y bajé las gafas por el puente de la nariz un par de veces, como un tic.

—Es bueno saberlo.

Otra vez una descarga eléctrica de sarcasmo.

—¿Te ha hackeado alguien? ¿Te han robado la identidad y se han hecho pasar por ti en Instagram con ese nombre…? ¿Cómo era, Marie…?

—No. —Salió más bien como un gemido angustioso de mi garganta—. Ya lo había escrito, al menos la base, el resto fue en su mayor parte cosecha de Bonner, pero nunca tuve la intención de publicarlo. Le di al botón que no era en el blog del Gólem, te lo juro. Y entonces pasaron cosas que normalmente no pasan en este mundo y que yo misma ni entiendo. —«No suena mucho mejor que lo del gato»—. Y luego vino Maxi y el editor aficionado a la informática, y Melba Roy Mouton y Mar Hicks y esa cifra que me iban a pagar y que salvaría a Emmi y…

—¿Y por qué demonios no me contaste nada? ¿Por qué he tenido que enterarme ahora, que he quedado como un imbécil delante de tu familia y de tu colega? —estalló David sin el sarcasmo que yo deseaba que volviera.

Mierda. Era horrible. Sonaba fatal. Como si fuera la peor persona del mundo. ¿Lo era?

—¿No te he dicho siempre que me enseñes los contratos antes de firmarlos porque es el único terreno que conozco mejor que tú?

¡Vaya! Levanté las cejas. ¿De verdad pensaba eso? ¿Que solo era mejor que yo en Derecho? Se me ocurrieron docenas, cientos de ámbitos de la vida en los que era más competente que yo. Empezando por el fútbol hasta las relaciones sociales, pasando por la reparación de cosas.

Pero nada de eso salió de mis labios.

—Es un libro ridículo, David, por eso no te he contado nada. No veo dónde está la diferencia entre esta publicación y todas las otras cosas que he escrito y no has leído. No tenía ni idea de que iba a despertar tanto interés, es absurdo y seguro que pasará pronto.

Y ahora encima la pagaba con él, cuando debería estar disculpándome con cada palabra. Lo mejor era añadir algo como: «Tu comportamiento en los últimos meses me llegó a irritar tanto, sobre todo antes de enamorarme de tu jefe, que no me quedó más remedio que contarlo en una novela».

Era un… Un… desastre total.

David resopló. Mi crítica interna estaba completamente de su parte.

—Sí, claro, no hay ninguna diferencia. Una novela de amor es casi lo mismo que un artículo para especialistas en informática que no entiende ni el Tato.

Otra vez el semáforo en rojo. ¿Cuánto va a durar este trayecto? Sufriendo, miré hacia la calle Rheinufer. Sin semáforos, ya habríamos llegado. Malditos semáforos, maldita Colonia. Benditos chivos expiatorios. David buscó algo en el móvil y clicó en el botón de la centralita del coche que le permitía reproducir el contenido del teléfono.

—Ya decidiré yo si el libro es ridículo o no.

A continuación, empezó a sonar la voz —sin duda demasiado erótica— de la actriz que habían elegido para la locución de El código del amor friki. Empezó justo después del prólogo, como si David ya hubiera escuchado algo. Debía de haberlo hecho cuando se había ausentado del restaurante.

Capítulo 1. Durante mucho tiempo tuve la sensación de que la relación entre Jonas y yo era como si tuviera interferencias. Una línea eléctrica que llevaba muchos años sin mantenimiento. A veces, se recibía la señal sin problema, pero con demasiada frecuencia pasaban cosas que…

«Oh, cállate.»

Después de un breve susto, pude confiar de nuevo en mis reflejos. David me miró y esta vez no tuve ningún problema para interpretar sus emociones.

Incredulidad y desprecio.

—Déjalo puesto.

—No.

—Lo voy a escuchar de todas maneras…

—No.

—Me da igual que…

—¡Mira la carretera!

—… quieras o no.

—Mira. La. Carretera.

—Ponlo ahora mismo, quien está al volante es el que…

—¡Voy a coger yo el volante como no te concentres en conducir!

Como ya era muy tarde y las calles estaban medio vacías, la voz me salió con un tono demasiado chillón. Durante un rato, nos peleamos como niños por el control de la centralita, hasta que David al final recuperó el sentido común, o el instinto de supervivencia, y se dio por vencido. Ya era suficiente con que a uno de los dos se le fuera la olla. Pulsé, decidida, para que sonara la radio.

Oí que David murmuraba algo así como «estás como una auténtica cabra», lo que aparté junto a las otras muchas cosas que ignoraba en mi corazón. Al cabo de pocos minutos, llegamos por fin a casa y caí en la cama totalmente agotada. Lo último que pensé antes de entrar en coma fue: «Por favor, Alan Turing, haz que me despierte en otro universo. Por favor».

17

LA SEMANA SIGUIENTE no fue mejor… sino mucho peor. Me sentía extrañamente alejada de lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Como si mi vida fuera una ciudad que acabara de quedar sepultada bajo los escombros y las cenizas, y yo la sobrevolara boquiabierta en un helicóptero.

Había tocado la fibra sensible con mis cálculos amorosos. «Por la razón que fuera.»Los seguidores inundaban mis cuentas en las redes sociales, Maxi me comía la oreja con los reels virales de El código del amor friki, y en la página web de Willem las ventas del libro subían a niveles que no podía ni imaginarme.

Desde el trayecto en coche, las cosas entre David y yo estaban tensas, por decirlo suavemente. Además, nos veíamos casi de pasada. Yo estaba demasiado ocupada en la universidad y con la locura del libro; y David, con su proyecto de trabajo, en el que seguía invirtiendo una cantidad inusual de tiempo. Cuando nos cruzábamos, él estaba con los cascos puestos y yo sospechaba cosas terribles. «El audiolibro.»

A veces mis pensamientos viajaban hasta Nate. ¿Qué estaría haciendo? ¿Dónde estaría? ¿Iba a volver? ¿Habría leído el libro? ¿Qué pensaría al respecto?

La mayoría del tiempo solo quería salir de mi cabeza, subir al helicóptero de rescate y dejar atrás la ciudad en llamas que era mi vida. Cerrar el portátil. Hacer otra cosa. A lo mejor podría ser profesora de surf en Hawái. Aunque no supiera hacer surf ni tuviera las capacidades motoras básicas para aprenderlo. Lo que fuera para mantenerme alejada.

PERO TAMBIÉN PASARON cosas buenas. Muy buenas. Marianne asistió a mi charla para las Mujeres Tecnológicas y quedó encantada. Por primera vez aceptaron un artículo mío. Y, como Maxi había predicho, todo indicaba que mis relaciones sociales estaban mejorando. Maxi, que se alegraba por mí y era una fuente de luz constante en mi vida.

En el trabajo también me iba bien. Por suerte, la Pydra y Simon vivían en la luna y no se habían enterado de lo del libro. Con quien sí lo celebraba era con Tine, en la pausa para comer nos divertíamos leyendo las reseñas malas con voces raras.

Estaba a punto de empezar a leer la siguiente como el pato Donald, cuando Simon asomó la cabeza por la puerta. Tenía las mejillas de un color rosa pálido y me fulminó con la mirada. ¿Cuál era su problema?

—Estaría bien que volvieras al trabajo —me gruñó—. En primer lugar, tu juguete se ha puesto de pronto a cotorrear y no se calla. Dice algo de Stephen Hawking y Astro Alex, me está volviendo loco. Y, en segundo lugar…

Tuvo que detener su diatriba porque se atragantó con sus propias palabras. Ahora incluso tosía. La estúpida taza donde se leía «Sin Simon es todo un tostón» temblaba. Tuve que calmarme y no mirar a Tine, que ya estaba gruñendo.

—Y, en segundo lugar —repitió—, tu teléfono lleva sonando diez minutos sin parar, Charlotte. Así no hay manera de concentrarse. Ya he tenido tres errores de salida.

«Pero eso no tiene nada que ver con el ruido que te molesta, sino con tus habilidades para programar», pensé con cierto odio. Entonces fui consciente de lo que había dicho. Estaba sonando mi teléfono. Normalmente mi teléfono de la universidad nunca sonaba y menos aún de forma continua.

Disculpándome, miré a Tine, que tenía los ojos acuosos de aguantarse la risa. Mi sonrisa fue desvaneciéndose poco a poco junto a mi estado de ánimo relajado, mientras seguía a Simon hasta nuestro despacho.

¿Por qué estaba sonando? ¿Quién me llamaba?

Mi presentimiento empeoraba a cada paso.

«David.» David había leído el libro y quería cortar. Por teléfono. Porque una calculadora sin corazón no se merecía nada mejor.

Entramos.

Y, efectivamente, mi teléfono estaba sonando.

Descolgué.

—Charlotte Fröhlingsdorf. —Sonó una voz masculina de buen humor.

No era David. Eso era positivo. El pánico disminuyó un poco.

—Cuesta más contactar contigo que con Melba.

«Bonner.» ¿Le había dado a la editorial mi número del trabajo? No, debía de haberlo buscado en Google. Encendí el móvil, que había dejado en mi mesa, y vi que tenía un montón de llamadas perdidas.

Me aclaré la garganta.

—Melba Roy está muerta. Murió en 1990. De un tumor cerebral, una tragedia.

—¡Claro que está muerta! Por eso lo decía.

La risa característica de Bonner retumbó por la línea. Mis mejillas se sonrojaron de la vergüenza. Simon, frente a mí, me miraba con el entrecejo fruncido, como si fuera la personificación de una incógnita que estuviera intentando descifrar.

—Por una vez, voy a ser breve: tengo que hablar contigo. ¿Podrías pasarte por la editorial? Me gustaría decírtelo en persona, y no está tan lejos de la universidad.

—Bueno, no sé, todavía me quedan un par de cosas que programar.

—Estupendo, Charlotte, estoy deseando verte. ¡Hasta ahora!

Y colgó. Me quedé mirando el teléfono y dejé de respirar. Estaba deseando verme. La mayoría de las veces estaba contento por algún acontecimiento del mundo editorial que a mí no me hacía especialmente feliz. Como, por ejemplo, el éxito de El código del amor friki. Y hoy se le oía más contento que nunca. Lo que solo podía significar que algo terrible debía de haberme pasado.

Todo dio vueltas cuando me puse de pie y me dirigí a la puerta a cámara lenta.

—Dile a la Pydra que me he puesto mala y he tenido que ir al médico.

—¡¿A quién?!

—A Petra, ¿es que no me oyes?

No era justo descargar mi mal humor con Simon. Pero si alguien se merecía que le hablaran mal, aunque no tuviera la culpa, era él.

—Petra se encuentra en el desierto, al suroeste de Jordania y es la…

—¡Cállate, Emmi!

Salí del despacho. Tendría que ocuparme en otro momento del problema que provocaba que Emmi se pusiera a hablar de repente sin la palabra clave. Mientras me subía al tren hacia Müllheim, pensé que seguramente pronto tendría mucho tiempo para eso. En cuanto se produjera la catástrofe de quedarme soltera.

—CHARLOTTE —SOLTÓ BONNER cuando entré en su oficina, saltando de la silla del escritorio de forma tan brusca que retrocedí un poco por precaución. Aunque esta vez la víctima fue la foto enmarcada de Melba Roy Mouton.

—Señor Bon… eh… Hola, Tom —le devolví el saludo, tensa.

Hacía ya un tiempo que nos tuteábamos, pero como todavía pensaba en él como el señor Bonner, me costaba un poco.

Bonner se me acercó, rodeando una caja de libros pequeños, o cuadernos tal vez, y me dio unas palmaditas en el brazo. «Eh… ¿y… ahora… qué?»

No lo encontré en plan #MeToo, pero tampoco me resultó cómodo. Yo no era una persona a la que le gustara el contacto físico.

—Bueno, ¿qué tal te va, Charlotte? ¿Has tenido tiempo de leer todas las reseñas y mensajes y ver los reels que te he reenviado?

—La verdad es que no…

Salvo las malas, de las que antes nos habíamos estado riendo Tine y yo.

—Pronto tendremos que hablar de tu siguiente proyecto, ¿no? ¡El segundo libro de Lenz!

—¿El segundo libro de Lenz?

Mis rasgos faciales se fundieron en una mueca.

—Sí, claro. Yo ya le he estado dando un par de vueltas y deberíamos quedarnos sin lugar a dudas con el tema friki, que se vende tan bien como las tortitas y además te pega mucho. ¿Qué te parece si, por ejemplo, en el próximo ponemos a la mejor amiga de Marlie, Sascha, en primer plano?

En ese momento me perdí en su parloteo a máxima velocidad. «Bueno, si solo se trata de eso…», pensé mientras él seguía hablando de la trama. Podría negarme a escribir un segundo libro por correo electrónico. Porque mis nervios no iban a aguantar todo este follón otra vez. Además, ¿sobre qué iba a escribir?

«¿Tal vez sobre cómo “Sascha” se cargó su relación por culpa de un libro sobre su vida amorosa?»

—Genial, ¿eh? —dijo con una ligera sonrisa. Parecía no habérsele escapado la expresión de mi cara.

—Ajá.

—Pero esto no es más que una visión de futuro. Hoy te he hecho venir por otra cosa.

—¿De qué se trata?

—¿Me acompañas a la cocina?

«Que deje de torturarme. Seguro que está creando esta tensión a propósito. Lleva la ficción al mundo real. ¡Lo odio!»

—¿Tengo elección?

—Qué original eres, Charlotte. ¿Necesitas un árbol de decisión?

—No, sinceramente aquí no sería muy útil, porque solo hay dos opciones y yo ya me he decidido, pero es probable que vaya en contra de su… eh… tu decisión.

—Bueno, tú acompáñame, no te llevo al matadero. Te va a gustar.

Apreté los labios, poco convencida. Lo dudaba. Mucho.

Luego lo seguí, antes de que se le ocurriera rodearme las caderas con el brazo para guiarme. No lo habría soportado.

Recorrimos el pasillo infinito, flanqueado de estanterías que sospechaba que tenían muchos menos libros desde la visita de Maxi. Doblamos la esquina hasta llegar a una cocina moderna de tonos dorados y rojos intensos. Allí había gente, que identifiqué como trabajadores de Willem, formando una media luna alrededor de una mesa sobre la que había copas de cava, serpentinas y la caja de un pastel cerrada. Como si fuera el cumpleaños de un niño, solo que con alcohol en vez de zumo de frutas.

«¿Creen que es mi cumpleaños?»

—¿Sabes qué día es mañana, Charlotte?

«Mi cumpleaños no.»

—Miércoles.

Mi voz volvía a ser un fino y ridículo susurro. Aparté la vista del rostro sonrosado de Bonner para mirar las botellas de cava y las caras expectantes de la plantilla de Heartstop, para luego mirar otra vez a Bonner. Había una sonrisa en sus labios, como de costumbre, pero esta vez más amplia.

—Eso también —dijo, e hizo una, dos y tres pausas dramáticas.

De repente me entró frío. Y calor. Frío-calor-frío-calor.

—Mañana será el día en el que Heartstop Books volverá a tener un libro en el número uno de los más vendidos de Der Spiegel. ¿Y sabes qué maravilloso libro se ha ganado ese puesto, Charlotte?

«No, por favor. Por favor. No.» La serpiente había vuelto a mi estómago, acompañada de un sinfín de hermanas serpientes más. Se me fue una mano a la barriga y la otra, al colgante. No sirvió de nada.

«No, por favor, no.»

—Lluvia de estrellas, de Dorothea Weinberg. Pero como acaba de salir de viaje y necesitábamos una autora para las redes sociales…

Me inundó el alivio. De pronto me sentía tan bien que incluso me atreví a sonreír. Bonner parecía confundido. A nuestro alrededor todavía reinaba el silencio, salvo por una impresora que estaba en funcionamiento en algún lugar detrás de nosotros, solitaria.

—No habrás creído que te lo decía en serio, ¿verdad, Charlotte? No hay ningún libro de Dorothea Weinberg, al menos nosotros no lo hemos publicado. El título Lluvia de estrellas me lo acabo de inventar, aunque suena genial, ¿eh?

Era la bomba. Y a mí me importaba un rábano. Froté mi zapatilla en el suelo enmoquetado, nerviosa. Se oyó una risita de fondo.

—No ha sido más que una pequeña broma, Charlotte, como con la cubierta hace unas semanas. Tenemos que ponerle algo de humor. Sobre todo, con un espécimen de Homo sapiens tan divertido como tú—dijo Bonner—. ¿No? —añadió susurrándome.

Levanté la vista. Bonner sonreía aún más y posó una mano en mi hombro. Me puse tensa.

—¡Claro que sí, Charlotte!

«Se cree que estoy impresionada de un modo positivo. Es increíble. ¿Por qué todas las personas de mi vida malinterpretan mi existencia entera?»

Le hizo una seña a una compañera de trabajo, que abrió la caja del pastel. Me quedé mirándolo con tanto asombro como si fuera un cuchillo de carnicero con mis iniciales grabadas. Segundos después, saltaron los corchos de cava y me di cuenta de que empezaron a hacer fotos.

—¡Es El código del amor friki, estás arriba del todo, Marlie-Charlie! ¡Es el número uno y vamos a brindar por ello!

Estalló la alegría. Alguien me dio una copa y otra persona me puso la cámara del móvil delante de la cara. Fueron tan apremiantes las ganas de vomitar como una fuente sobre la tarta, con la cubierta de El código del amor friki y un 1 gigante encima, que vacié la copa de un trago para distraerme con algo. Esperaba que eso no empeorase las cosas.

Sonó un tintineo de fondo. A lo mejor era una copa, que se había roto, o (y en ese momento pensé que era lo más probable) que los escenarios habían colapsado unos sobre otros.

«¡SOCORRO!»

18

¿CUÁL ES EL método más efectivo para distraerse de un desastre? Exacto: saltar a otro. En circunstancias normales, durante los días siguientes me habría dejado arrastrar por el abismo del shock, como si fueran arenas movedizas, hasta desaparecer. Maxi, por supuesto, me había enviado una captura de pantalla de una publicación en Instagram con mi cara de «Socorro, estoy en el número uno» que había presentado Heartstop a sus ciento veinte mil seguidores en directo. «Si no te conociera, podría confundirse con una expresión de alegría, muy simpática y modesta —había comentado Maxi, seguido de—: ¡¿Es que no puedes alegrarte ni un poco por esto, Charlotte Fröhlingsdorf?! ¡Estás en el número uno, madre mía! ¡Este fin de semana voy a darte la mejor fiesta del mundo por estar en el top de los más vendidos!» Mi respuesta: «Ni. Se. Te. Ocurra». Después había respirado hondo y le había escrito: «Además, no tengo tiempo. Tengo que ir al horror de la despedida de soltera».

Sophia, la mejor amiga de mi hermana, la había organizado para aquel fin de semana. Claro, duraba todo un fin de semana, porque una noche no era suficiente para la boda de cuento de hadas del siglo. Había decidido pasar un fin de semana wellness en las montañas, en un hotel de lujo de cinco estrellas que se llamaba Castillo Beauville. Repito: claro, tenía que ser en un castillo.

Llegamos el sábado por la mañana y teníamos la agenda llena hasta reencontrarnos en el salón con chimenea para la fiesta. Y el domingo terminaríamos con un brunch.

En realidad era bastante agradable. Lo único que lamentaba era que no me dejaran llevar a Maxi. Así que me sentí muy sola en la maravillosa zona wellness con Sarina, Sophia y seis amigas más de mi hermana del colegio y de la universidad. Como un cangrejo ermitaño, pero en versión informática. En la sauna no duré más de diez minutos seguidos, por lo que entre los tratamientos que nos daban, nadaba en la piscina o escuchaba relajantes sonidos que salían de los altavoces mientras estaba tumbada en una cama de agua. En el centro ardía un fuego falso, y yo estaba envuelta en un cálido albornoz mientras leía la última novela de una escritora de comedias románticas con la que me comparaban. Era tan divertida que por mi risa disfrazada de tos recibí unas cuantas miradas de desaprobación. Lamenté no haber descubierto ese tipo de libros mucho antes.

Luego tuve mi tratamiento Cleopatra, cuya promesa de bienestar duró muy poco. Lo que comenzó como un agradable e inofensivo baño de burbujas se convirtió en una forma sutil de tortura. Primero me cocieron envuelta en unas algas apestosas tumbada en una cama de flotación demasiado caliente, para después arrancarme la piel en carne viva «masajeándome con un cepillo de espuma».

«¿Habría sido aquello idea de Sarina?», me pregunté mientras, desanimada, volvía a ponerme el albornoz y huía. Y en tal caso, ¿a qué otros ataques tendría que enfrentarme?

MÁS TARDE NOS reunimos en el salón de la chimenea que Sophia había reservado para nosotras. Las paredes estaban cubiertas por un papel tapiz de terciopelo rojo con motivos florales, en las mesas titilaban velas en candelabros dorados, había un bufet con mucha comida para picar, una cubitera con varias botellas de champán y un bar de cócteles donde había una gran variedad donde elegir. Me uní a las demás chicas, que ya estaban allí, vestidas con trajes brillantes y oliendo a productos de belleza, sentadas alrededor de una mesa en unas sillas tan pomposas que parecían tronos.

Al cabo de una hora, la mayoría había alcanzado cierto nivel de embriaguez, pero yo pensé que era mejor idea mantenerme sobria, así que me bebí a sorbitos un Ipanema disfrazado de caipiriña. Reconocía que Sophia se había esforzado mucho y le agradecí que no hubiera preparado ningún jueguecito vergonzoso. Previamente nos había pedido que le mandáramos tres preguntas personales para Sarina con varias posibilidades de respuesta. Por cada respuesta acertada, había un regalo que mi hermana tenía que sacar de una bolsa. Por cada respuesta equivocada, todas teníamos que dar un buen trago de nuestra copa. Fuimos por turnos. Después de una ronda de información privilegiada sobre sus años de colegio y universidad, me tocó a mí.

Había elegido adrede preguntas sencillas e inocentes.

—¿A qué jugábamos siempre cuando llovía en nuestras vacaciones en Rügen?

—¡Phase 10! —exclamó enseguida Sarina.

—¡Correcto!

Sonreí. Sarina sacaba de nuevo un regalo de la bolsa y esta vez era su gel de ducha favorito.

—¿Y cuál era siempre el pecado mortal número uno cuando mamá volvía del trabajo por la noche?

—¡Que no estuviera limpia la sartén! —le salió como si disparara una pistola.

—¡Otra vez correcto! —dije con satisfacción.

Sarina le contó al resto los berrinches de mi madre cuando no lavábamos la sartén, aunque todo lo demás estuviera muy bien recogido. Era algo en lo que Sarina y yo curiosamente siempre habíamos colaborado. Ninguna delataba nunca a la otra.

Ante aquel recuerdo, Sarina incluso me apretó con suavidad el hombro. La miré sorprendida. No había rastro de odio ni maldad en la expresión de su cara. Era casi escalofriante.

—Otra pregunta, otra pregunta —dijo entusiasmada como una niña pequeña.

No la había visto así desde el colegio de primaria. Me acordé entonces de que Sarina y yo habíamos pasado momentos bonitos juntas; nuestra relación no había sido siempre tan difícil.

—¿Quieres que te haga la siguiente pregunta? Venga, vale… ¿Cómo se llama la granja de la tía Marthe en la que pasamos gran parte de nuestra infancia?

—La Granja de la Paz. —Sarina acertó la respuesta por tercera vez—. Era muy bonita la casa de Marthe, ¿verdad, Charlie?

—¡Sí! La verdad es que a veces la echo de menos.

—¿Qué es de ella? ¿Vive aún? ¿Y Bertolt?

—¿Quién es Marthe? —preguntó Sophia—. ¿Y Bertolt?

—La llamábamos tía, aunque no era nuestra tía de verdad —explicó Sarina—. Y Bertolt era su cabra preferida. Nuestra madre y Marthe se conocieron en natación infantil. La mujer tenía una finca en un pueblo de las montañas y la íbamos a visitar con frecuencia.

«Hasta que la empresa de nuestros padres empezó a tener mucho éxito y creyeron que era mejor eliminar de su círculo de amistades a personas como la tía Marthe», añadí para mis adentros. La vista se me fue a la chimenea, donde chisporroteaba un fuego digital con sonidos artificiales. Oí burbujear la copa de cava que Sarina estaba llenando, que luego acercó para que brindara.

—¡Salud, Charlie!

Cogí mi Ipanema.

—Salud.

Nuestras copas chocaron. Todavía no estaba segura de si podía fiarme. Nos entendíamos bien, a las mil maravillas. «Pero antes, el tratamiento de tortura Cleopatra…»

Recosté mi espalda aún dolorida contra el respaldo de la silla de brocado y decidí no analizarlo más de la cuenta.

Sophia fue la última en hacer las preguntas. Sarina no supo responder las dos primeras, mientras la dosis de alcohol de las chicas seguía subiendo.

—Vale, lo reconozco, las preguntas eran muy difíciles —admitió Sophia—, pero ahí va la última, que seguro que la sabes: ¿cómo se llamaba el peluche rancio que llevabas siempre contigo hasta quinto?

—¡Goldi, por supuesto! —respondió Sarina—. Y no era rancio.

Entornó los ojos. ¿Por el alcohol? ¿Tenía que intervenir y actuar como la hermana mayor responsable que me había dicho mi madre que fuera?

—Goldi era un oso muy bonito con un traje dorado y yo lo quería mucho.

La voz de Sarina se desmoronaba un poco más a cada palabra. Los ojos vidriosos se le pusieron rojos.

¿Qué estaba pasando?

Por instinto, le quité la copa de la mano y la dejé encima de la mesa. Modo: Hola, mundo. Programación para principiantes. Aparté la vista de su cara llorosa para bajarla hasta su tronco en tensión y volví a mirar hacia arriba. Aquello se me daba fatal. Sobre todo cuando se trataba de un viejo osito de peluche y tenía que conseguir ponerme en su lugar para acompañarla en el duelo. Pero… según los datos sobre ese momento, parecía ser lo único correcto. Con cuidado, le pasé el brazo por la espalda, que tenía apoyada en el respaldo de la silla, y lo llevé hacia el otro extremo para, como si fuera un brazo mecánico, rodearle el costado con la mano. Modo: Alan Turing y Einstein en uno.

Durante un rato, la escena estuvo en pausa. El cuerpo de Sarina se quedó tenso, mi abrazo permaneció firme, las chicas a nuestro alrededor se callaron, el fuego artificial chisporroteaba y el camarero estaba en silencio.

Justo cuando estaba a punto de intentar llevar a mi hermana pequeña un poco más hacia mí, se apartó para mirarme. Sus iris verdes parecían una tormenta de auroras boreales.

—¡Y me lo habría seguido llevando a todas partes hasta terminar la secundaria si Charlotte no nos hubiera separado!

—¡¿Qué?!

Me la quedé mirando boquiabierta. «Si Charlotte no nos… ¡¿Perdona?!» ¡Apenas me acordaba de aquel maldito oso! Solo sabía que era muy feo porque estaba en todas nuestras fotos de la infancia, bajo el brazo de Sarina. No sabía qué había sido de él, y mucho menos que yo me había interpuesto entre ambos.

Las lágrimas brotaron de sus ojos. Intenté decir algo, pero solo salían ruidos incomprensibles de mi garganta.

—¡Sí, claro! ¡No te hagas ahora la inocente! ¡Tienes a Goldi sobre tu conciencia, Charlotte, y lo sabes!

Cada vez lloraba más. Recuperé algo que se parecía remotamente a mi voz.

—Sarina, no sé a qué te refieres, de verdad.

Entonces saltó y al trastabillar su copa cayó al suelo. A mi hermana le dio igual.

—¡Eso es una puñetera mentira! ¡Eres una mentirosa, Charlotte, una mentirosa increíble! —dijo sollozando. —¡Como supuestamente te dolía la barriga, no regresamos a la pensión! ¡Aunque se lo supliqué a mamá y a papá, porque Goldi no estaba! ¡En realidad no te dolía la barriga, solo querías evitar que fuera a buscarlo!

«Pero ¿qué…?»

—¡Porque siempre has sido así, una envidiosa, siempre queriendo ser el centro de atención! ¡Siempre has tenido que ser la protagonista, llevar la voz cantante, solo porque eres la puta hermana mayor superdotada y mamá y papá siempre te ponen primero!

Se levantó con torpeza de la silla tapizada y tiró un par de cosas más. El resto contenía la respiración, sin hacer el más mínimo ruido, incluida yo. A pesar de mis buenas intenciones, no sabía qué decir. Que yo siempre quería ser el centro de atención. Que a mí se me ponía en primer lugar. ¡Vaya! Esto era una especie de pastilla roja de Matrix. Hasta entonces, me sentía fatal por lo de la novela, pero después de tragarme lo que opinaba Sarina, ¡ahora era un desconsolado desierto de cenizas, desolado y marchito!

—Es que es la hostia —continuó Sarina, temblorosa, dirigiéndose a sus amigas—. En primaria nos aprendimos un poema de memoria, el poema de la manzana asada. Todo el mundo lo recitaba y ya está, pero esta que tenemos aquí —me señaló con un dedo acusador— ¡tuvo que darle la espalda al público para destacar entre los demás! ¡Porque siempre tiene que dar la nota!

—¡Me puse de espaldas al público porque me daba mucha vergüenza! —solté—. ¡Porque no me gusta nada ser el centro de atención, lo odio!

—¡Sí, claro! —gritó Sarina y me salpicó saliva en la cara, pero estaba demasiado desconcertada como para que me diera asco—. ¡¿Quién va a tragarse eso, eh?! Siempre con las mismas chorradas sobre el robot ese, y luego vas y escribes una novela y celebras que estás en el número uno de ventas. ¡He visto las publicaciones con esa ridícula pseudomodestia tuya y la gente se lo cree! ¡Porque nadie comprueba que es un numerito tuyo! Te haces la informática ingenua cuando sabes perfectamente lo que haces. ¡Te haces la tonta cuando eres bien lista y todo eso!

¡Ostrasostrasostrasostras!

Vi cómo se le inflaba el pecho bajo su top brillante, inspirando como un dragón que preparaba su descarga mortal de fuego.

—¡Y todo porque no puedes soportar que por una vez yo sea el centro de atención por la boda! ¡Qué patética puede llegar a ser la gente, qué patética!

«¡Toma!»

Y mientras pronunciaba esas palabras, salió corriendo del salón de la chimenea. El camarero tras la barra de los cócteles se la quedó mirando con los ojos muy abiertos, hasta que cerró la puerta de golpe.

Sophia se levantó enseguida.

—Estupendo, Charlotte —me soltó y salió corriendo detrás de Sarina.

Miré por la ventana y vi que mi hermana se dirigía a toda velocidad hacia el jardín de rosas, con Sophia pisándole los talones. Entonces me fijé en el rostro hostil de las demás chicas. «Será mejor que me vaya.»

Como huyendo de una manada de leonas hambrientas que me consideraban carne fresca, salí del salón de la chimenea al pasillo. Pulsé el botón del ascensor y esperé. Mi mirada deambuló sin asimilar los estímulos ópticos de donde me hallaba, porque estaba absorta en mis pensamientos. Por un brevísimo instante todo iba bien entre Sarina y yo. Casi tuvimos un acercamiento. Y entonces, ¡zas! Llegó Sophia con Goldi y se acabó. Al menos ahora sabía lo que mi hermana, en el fondo, pensaba de mí.

¡Ding!

Había llegado el ascensor. Subí, me apoyé en la pared del espejo, e iba a cerrar los ojos con el ruido de las puertas al cerrarse de fondo, cuando una mano se precipitó delante del sensor.

Volví a abrir los ojos para encontrarme con una mirada azul 17,5.

—Charlotte.

19

«NATE.»

De repente, mi realidad solo era ese hombre, detrás del que se cerraban las puertas del ascensor. Su olor a paseo por el bosque al atardecer, su alta estatura y su mirada intensa llenaron por completo los pocos metros cuadrados del ascensor. Como si el espacio entre nosotros fuera demasiado pequeño para que cupiera en mi cabeza ningún otro pensamiento que no tuviera que ver con él.

«¿Qué hace en este hotel? ¿Por qué está aquí ahora conmigo en el ascensor? ¿Por qué huele tan bien? ¿Por qué me mira así con esos ojos azules? Tengo que respirar, eso, respirar. Aunque sean las moléculas odoríferas de Nate.»

Me dispuse a apretar el botón. No había nada más que hacer allí. Dirigí el dedo índice hacia el teclado de números, pero el cuerpo de Nate se interpuso y él apretó el diez. El último piso. Y yo… me dejé llevar arriba. Como cuando en un parking necesitas que el ascensor baje, pero primero tienes que dar un rodeo e ir hacia arriba.

«¿Qué estás haciendo? Pulsa el cuatro.»

Uno…

—Charlotte —repitió Nate con esa ele indecente que me hizo estremecerme al instante.

Clavó los ojos en mis brazos desnudos con piel de gallina.

«Cálmate. Pulsa el cuatro.»

Dos…

Nate se acercó un paso a mí y entró en mi espacio personal. Me quedé donde estaba, acorralada entre él y el frío espejo que tenía a mi espalda.

—¿Qué haces aquí?

Las notas dulces del aliento de Nate que yo conocía se mezclaban con algo de alcohol y humo. Tal vez whisky. Coñac. Tragué saliva. Me sentía mareada, ebria, sin haber bebido ni una gota de alcohol.

—He venido a la despedida de soltera fallida de mi hermana —respondí.

—¿Fallida? —preguntó Nate levantando una ceja.

Hacía mucho calor. Él desprendía mucho calor. Tenía que salir de allí. ¡No tenía un patrón de acción para ese escenario!

Tres…

—Sí, por cierto, me bajo aquí.

Cuatro. Justo aquí. «Sal. De. Aquí. Ya.»

—Acompáñame las seis plantas que quedan, tengo que decirte algo.

No era una pregunta, sino más bien una orden. No me dejó elección porque seguía tapando el teclado numérico. Estaba tan cerca que si hubiera respirado profundamente, nuestros torsos se habrían rozado. Se me aceleró el pulso a la velocidad que subía las plantas el ascensor y el calor se hizo insoportable. ¿Por qué dejaba que me hiciera eso? ¿Por qué me comportaba como una hembra indefensa que se sometía ante el primer macho que aparecía, en vez de como una científica feminista a la que tomaban en serio? «Buena chica.»

«Chica mala.»

—No creo que sea una buena…

—Charlotte.

Maldita sea. Si volvía a decir así mi nombre, iba a perder el control. De repente, las yemas de sus dedos rozaron el pulso errático de mi arteria carótida. Unos suaves toques que dieron vida a cada una de mis células y convirtieron la sangre de mis venas en… una corriente de lava. Maldito Código del amor friki.

Al instante, noté la punta de su nariz en la mía, su cálido aliento contra mis mejillas. Inhalaba y solo le respiraba a él. Necesitaba ya, con urgencia, oxígeno de verdad.

—Sé lo del libro.

Las yemas de sus dedos seguían en mi cuello. El pulso cada vez más acelerado. Sabía lo de El código del amor friki. Sabía lo de…

—… y…

«Lo siguiente será que me recomienda unirme a la Sociedad de Mujeres Frikis de Colonia para Científicas Locas con demasiada imaginación…»

Nueve…

«… escenario Nube de humo, en el que me invita a su habitación de hotel… o…»

O nada.

El sonido de su móvil cortó la tensión y no dejó que acabara la frase. Sacó el teléfono del bolsillo de su pantalón de vestir. Por un instante, creía que lo pondría en silencio y volvería a guardarlo, pero frunció el ceño antes de descolgar y contestar con un serio «Spencer», sin ninguno de los tonos intermedios roncos de hacía unos segundos en su voz.

Y esa seriedad se reflejó en mis sentidos. Se perdió la magia con la que Nate me había hechizado. Ahora había la suficiente distancia entre nosotros para ver con un poco más de claridad. Para verlo a él con más claridad. Lo pálida que era su piel cuando no estaba en las sombras y lo iluminaban luces LED. Las ojeras que tenía, casi tan oscuras como las de la Pydra. Y lo profunda que era la arruga de su entrecejo, un buen surco.

—Te llamo luego, ¿vale?

«Luego.» ¿Qué hora era? ¿La una o las dos de la madrugada?

Diez.

Nate colgó la llamada y las puertas del ascensor se abrieron.

—Charl…

—Nathaniel.

Miré por encima del hombro de Nate hacia el pasillo. Allí estaba su asistente personal, con la tarjeta de la habitación preparada. Me miró, como siempre, de forma escéptica. Le devolví la mirada con el mismo escepticismo.

Nate parecía indeciso. Me puse delante del sensor para que nuestro escenario se congelara.

—Charlotte, supongo que nos veremos en la barbacoa, ¿no?

¿Qué barbacoa? La mirada del señor Becker se oscureció aún más.

En los ojos de Nate había algo más que no pronunció delante de su asistente y, en cierto modo, le agradecí al señor Becker su presencia.

«¡Porque tienes a David, por eso, desde luego!» Lo que antes no era más que un suave murmullo, como la ventilación de un portátil que funciona mal, ahora sonaba tan fuerte como si lo gritaran por un megáfono en mi cabeza.

Pero no solo era eso.

—Tengo que irme a mi habitación.

—Sí, claro, por supuesto —dijo Nate, breve y algo ausente. Había desaparecido su tono de mando.

No entendía a ese tío. Pero mientras las puertas se cerraban y por fin podía ir al piso que debía, pensé por primera vez, de manera repentina (a saber de dónde me vino esa idea), que quizá no tenía que ir a la cuarta planta.

20

A LA MAÑANA siguiente, Sarina no apareció en el desayuno. Ni tampoco Sophia. Me comí un único panecillo con mermelada, lo que era una verdadera lástima, teniendo en cuenta el abundante bufet del brunch, que incluía una fuente de chocolate y una demostración de cocina en wok. Pero quería marcharme cuanto antes a casa para no encontrarme con Sarina, con Sophia, ni con ninguna de las otras chicas. Tampoco quería tropezarme con el señor Becker, y mucho menos con Nate.

Cuando aparqué frente al piso donde vivíamos David y yo, me sentí muy aliviada. Aliviada, pero confundida. ¿Qué quería decirme Nate? ¿Me enteraría en algún momento? ¿Quería saberlo? ¿Qué me había pasado cuando respondió a la llamada? Primero me había sentido como en el escenario Nube de humo, pero después… de repente… había desaparecido esa sensación, y ya no me llegaba al corazón… Tan solo a una parte muy primitiva de mí. ¿Acaso siempre había sido eso?

Y ¿qué demonios era lo de la barbacoa?

POR LO MENOS obtuve la respuesta antes de lo que esperaba. Es decir, poco después de entrar en casa. Como era de esperar, David estaba en el salón delante de la tele. Jugando a la consola.

—Hola —saludó.

Sin levantar la vista. Su campo de visión se fundía con las imágenes parpadeantes del juego. Nada de «frikita». Nada de «¿Qué tal ha ido?». Nada de nada.

En mi vientre noté una bola gruesa, pesada como una pelota de gimnasia. Desanimada y con el pulso acelerado, caminé hacia el sofá, me coloqué a su lado y me inundó el olor fresco del gel de ducha de David.

—Hola.

Mi voz sonó entrecortada y ronca, como si hubiera estado toda la noche de fiesta. De hecho, tenía resaca sin haber bebido alcohol. Era una resaca social.

David seguía sin levantar la vista. Sin decir nada. Solo se oían los suaves clics de los botones del mando bajo sus hábiles dedos, la voz de los comentaristas del juego y la ovación de los fans que sonaba a un volumen bajo por los altavoces. Indecisa, dejé caer los brazos a los costados. La mirada se me fue a su camiseta, donde se leía PRIMER CLUB DE CARNAVALEROS DE KALK, COLONIA, bajo la foto de un equipo, desgastada de tantas veces que había pasado por la lavadora. Probablemente era el equipo del Campo de los Borrachos, sus compañeros. La bola en mi vientre giró y rodó sobre algo que de nuevo no supe identificar. ¿Qué sabía yo de ese club? Nada. Nada de nada. Porque… yo siempre estaba programando a Emmi cuando él iba a entrenar.

Tragué saliva. Aparté la vista de la camiseta para mirar la planta que crecía en la maceta que había junto al sofá, que, sin David, habría adoptado el aspecto de la víctima de una quema de libros desde hacía mucho tiempo. Después miré otra vez hacia él y vi… mi libro.

Mis piernas me llevaron por sí solas hacia allí, me senté, manteniendo una distancia de seguridad con David, y cogí el ejemplar de El código del amor friki. Una vez más volvieron las ganas de pasar el dedo por encima de las letras del título, pero no, no era apropiado. ¿Por qué David lo había dejado allí? ¿No estaba escuchando el audiolibro?

—Quería comprobar algo —dijo David como si respondiera a mis pensamientos.

«Ay.»

Giré la cabeza hacia él a cámara lenta. Tenía los labios apretados y miraba fijamente la pantalla, muy concentrado. «¿Qué querías comprobar?»

En vez de preguntárselo a él, abrí el libro por donde estaba el marcapáginas. Era una especie de postal con la imagen de una azotea al atardecer. «Invitación para la barbacoa de verano.» Y aparecía el logo del bufete de abogados Jameson, Wolff & Spencer. Era para el miércoles por la noche. La invitación tenía fecha de hacía una semana, pero David no me había dicho nada.

Con el alma a los pies, dejé la tarjeta a mi lado y miré la página que marcaba en el libro. Capítulo 2, «Cuando conocí a Dan». Un desagradable escalofrío me recorrió los brazos en ondas que no disminuían mientras recorría con la vista las palabras, angustiada. Las palabras de Marlie Lenz. Las palabras de Bonner. Nuestras palabras. Mis palabras.

—Por culpa del maldito horario del vago ahora no podemos hacer frente a la carga de trabajo —añadió el tipo en voz baja, más bien para sí mismo.

Palabras que eran mucho más que palabras.

—Y… Marlea Lenz…

¡Vaya! En su boca mi nombre sonaba como una melodía. Vibraba en mi cuerpo entero y me derretía el corazón.

Otro escalofrío. Se me erizó el vello.

—Dan —dijo el desconocido, con un ligero acento americano, que sonaba como «Den».

Noté una sacudida en el cuerpo, como en un sueño febril. Una vez Maxi me había obligado a ver una película de terror en Halloween. Me puso El resplandor, basada en la novela de Stephen King, y se me había quedado grabada en la memoria aquella escena del final, en la que la protagonista revisa las páginas que su marido había escrito a máquina y se da cuenta de que solo hay una frase en diferentes tamaños tipográficos, que el hombre lleva semanas y semanas como un loco escribiendo solo una frase.

Primero: me creía. Segundo: como yo, llamaba «horario del vago» al horario que pretendía encontrar el equilibrio entre vida personal y laboral.

Así era como me sentía en medio de aquellos escalofríos febriles. Ya no veía ninguna lista, ni el contenido de mis palabras. Solo me veía a mí. Me reconocía. «La tercera pastilla roja de Matrix.» No leía una frase que no dejaba de repetirse, sino una pregunta: «¿Qué has hecho?».

Tercero: no le gustaba su nombre. Como si el desconocido y yo fuéramos almas gemelas. Cuarto: cuando pronunciaba mi nombre, Mar-li-ah, me encantaba. Quinto: estaba sentado en el suelo conmigo, hojeando el expediente de Jonas para… ¿para ayudarme?

«¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?»

El calor me recorría como un rastro de fuego bajo la piel y amenazaba con quemar cada fibra de mi ser.

«Qué. Has.»

Aunque casi no podía distinguir sus ojos en la oscuridad, sentía igualmente la marca que me dejaba su mirada ardiente.

«Hecho.»

Aquel tío no solo era guapo, era una fuerza de la naturaleza. Los ojos le brillaban como el mar iluminado por la luna, en el que yo quería sumergirme.

«¿Qué? ¿Has? ¿Hecho?»

Después me acarició la piel con la yema de los dedos. Aquel suave roce acabó de quemarlo todo.

Y bastaron mis conocimientos básicos de cultura pop para pensar como el maestro Yoda: «¿Hecho has qué?».

—Encantado, Mar-liah Lenz. Espero que volvamos a vernos pronto.

«¡QUÉ HAS HECHO!»

CUANDO LEVANTÉ LA vista del libro, David y yo nos miramos a los ojos. Debía de haber terminado la partida, porque dejó el mando en su regazo. En la profundidad del paisaje marciano de sus iris, volví a ver la pregunta: «¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?».

Decepción. Traición… Distancia.

Aterrada, busqué en mi disco duro interno la carpeta con instrucciones sobre cómo lidiar con este asunto. La central de improvisación. Mi desactualizada región del habla, que todavía trabajaba en la familia de sistemas operativos Dos, porque no había cambiado a Windows en los noventa.

«No se trata tanto de lo que has hecho, sino de lo que vas a hacer a continuación.»

Debajo de la superficie sudada de mi frente, saqué una carpeta bastante útil, y noté una brisa fresca de alivio. «Por fin vas a decirle abierta y honestamente lo que está pasando», el subtítulo de la carpeta.

Perfecto.

Pero cuando cliqué encima, averigüé que estaba… vacía.

Y lo sentí, lo vi en los ojos de David, como cuando llegas justo cuando se va un tren y ves cómo se cierran las puertas a cámara lenta. Se me escapó. Aterrada, empecé a buscar sin saber qué, algo en lo que apoyarme. Y encontré la invitación a la barbacoa y la coloqué como un escudo protector entre la mirada entrecerrada de David y yo.

Y dije justo lo que cabría esperar de un organismo unicelular parlante, lo peor de lo peor:

—¿Voy a ir a esto?

Y como eso no era lo bastante ridículo y nefasto, agité con las manos la tarjeta delante de su cara. Como si el corto de entendederas fuera David y no yo.

¡Bam! La ventana de la posibilidad se cerró de golpe como accionada por una fuerte ráfaga de viento.

—¿Que si vas a ir a eso? —repitió David despacio, con los labios extrañamente encogidos al hablar, como si masticase un trozo de carne nervuda e incomestible.

Entonces se levantó de repente y el mando cayó al suelo. Se rio sin ganas.

—Sí, claro —soltó con tanta amargura en la voz que podría haber convertido un montón de ginebras en gin-tonics—. Claro, ven, Mar-liah.

Al decir eso, se dio la vuelta y se marchó del salón. Oí cómo se ponía los zapatos y un instante después, la puerta principal se cerró.

«¿Qué has…?»

Todo en negro. Sistema infectado por virus malignos. No se puede salvar nada.

21

EL CORAZÓN ME latía como una pelota de pimpón que subía hasta la garganta, cuando salí del ascensor del hotel de negocios y recorrí los últimos metros hasta la terraza de la azotea. La terraza del mismo bar al que Maxi y yo habíamos ido después de la DigiArt y en el que había visto por primera vez un error en Matrix en el correo electrónico de Bonner. Qué irónico.

Los días del domingo hasta la noche del miércoles se me pasaron rápido. La Pydra pasó junto a mí. No iban a renovarme el contrato. Pasó. Marianne también había pasado. «Si le parece bien mi propuesta para la Fundación Alemana de Investigación Científica, ¿podríamos reunirnos dentro de poco?» Pasó. Maxi, Bonner, las Mujeres Tecnológicas… Todo pasó por mi lado sin rozarme.

Y ahora estaba allí, en la salida a la terraza que tenía unas vistas espectaculares de Colonia al atardecer. Ausente, recorrí con la mirada el resplandeciente Rin y los grupitos de trabajadores del bufete en busca de David. Eran como salpicaduras de pintura con su ropa veraniega de colores vivos en aquella noche de finales de verano excepcionalmente cálida, por lo que a mí enseguida se me identificaba como una intrusa al ir vestida de negro. A la izquierda, había un bar donde se mezclaban bebidas a juego con la ropa colorida, y a la derecha, tocaban éxitos de verano tranquilos. All summer long. Wonderwall. Get lucky.

La verdad es que era un escenario precioso. Deseé no ser yo, sino una de las que vestían con colores. Sin preocupaciones, con problemas normales y no problemas de caja negra, complicados, de aprendizaje profundo. Alegres y bien adaptadas. Como, por ejemplo, Weber, que estaba mirándome a los ojos. Guapa y elegante, con un vestido de cóctel suelto de color amarillo, se retiraba de la frente, sonriendo, los mechones de pelo que el viento le despeinaba. Y un hombre guapo a su lado…

Espera. El hombre guapo que estaba a su lado no era un hombre cualquiera. El hombre guapo que estaba a su lado era mi novio. El que todavía era mi novio. Fuera como fuera, era David Voigt. Con unos pantalones caqui y una camisa blanca con los dos primeros botones desabrochados, de modo que lucía su piel bronceada por los entrenamientos. Ambos parecían sacados de un catálogo de muebles de jardín. De un anuncio de Raffaello o de Batida de coco Mangaroca implantado en la terraza de la azotea. Weber colocaba ahora su bonito brazo pecoso en el bíceps de David como si fuera una maldita bandeja, como por descuido, siempre sonriendo, con un molesto buen humor. Estéticamente quedaba mejor con él que yo, El pequeño fantasma[5]. Se me revolvió todo. No daba la impresión de que él tratara de decirle que no era ninguna bandeja, no. En su lugar, le dio un par de tragos a una botella de cerveza mientras yo observaba los movimientos intensos de su nuez antes de susurrarle algo al oído a Weber… «Me muero.»

A lo mejor quería que fuera a la barbacoa para que viera eso. Para vengarse de mí. Justo de la forma traicionera y descarada que me merecía.

«Ah, ¿que no te he dicho que venía con Weber en vez de contigo? Bueno, pues ahora ya lo sabes.»

Sentía el corazón como si lo atravesaran millones de agujas de acupuntura. De fondo sonaba una versión acústica preciosa de Simply the Best, lo que empeoraba la situación. «Mierda. Cómo dolía.»

Y entonces David miró hacia donde yo estaba. Se alejó tanto de Weber que ella ya no lo estaba tocando. El corazón se me empezó a agitar como un pez fuera del agua, que tenía aún cierta esperanza de que lo volvieran a echar al mar. Con aquella música sentimentaloide me venían pensamientos cursis que jamás habría imaginado: «David es mi hogar marino».

Bonner estaría muy orgulloso de mí.

Sonreí a David. Anhelante. Y él me devolvió la sonrisa. Con algo en los ojos, algo que parecía no haber perdido del todo. Un dolor íntimo, quizá. Solo las escritoras de novelas de amor podían identificarlo a quince metros de distancia, pero yo era informática. Necesitaba una base más sólida para mis hipótesis, tenía que ir hacia él…

Noté el peso de una mano en el hombro. David rompió nuestro contacto visual y se giró otra vez hacia Weber. Entonces me volví hacia la mano.

—Charlotte.

En el último momento, reprimí un quejido. Un quejido de molestia. Me sorprendió un poco, pero en aquel instante, sin duda, fue lo que sentí. Lo que al principio me había parecido sexy y encantador, cada vez me iba molestando más. «Estás estorbando», me habría gustado decirle a la cara bonita pero algo pálida de Nate. «David y yo estábamos teniendo un momento que te acabas de cargar con una bomba. Yo no soy Charlotte-Scarlett, sino frikita.» Y mientras terminaba ese último pensamiento, una oleada de anhelo me alejó aún más de mi salvador, David-mi hogar marino.

—Hola —dije distante. No se dio cuenta.

—¿Cómo te va con tu asistente virtual? —preguntó con una ligera sonrisa en los labios.

«Tiene los labios agrietados —se me pasó por la cabeza—. Debería ponerse cacao.» Y: «¿En serio me pregunta por Emmi en vez de cómo estoy yo?».

—Va genial… con… eh… Emmi —respondí totalmente fuera de la conversación.

Entonces su asistente apareció de nuevo para comunicarle algo. Miré hacia arriba, fingiendo admirar las formas de las nubes. Nate no había ido solo, claro. Aquel tío siempre estaba pegado a él como si fuera su sombra, como si Nate no tuviera identidad propia. Si el señor Becker no hubiera estado en el centro wellness, ¿habríamos podido estar Nate y yo solos?

—Oye, Charlotte, tengo que irme un momento para…

—Dar el discurso de bienvenida, ya —no me contuve, lo solté.

Nate enarcó una ceja, molesto.

—Sí, exacto —se limitó a decir—. Hablamos ahora, ¿vale?

Otra vez esas órdenes disfrazadas de preguntas. Poco a poco me iba dando cuenta de que tampoco se le daba muy bien cambiar de disco en su gramola. Del disco de jefe-socio de un bufete importante al disco de tiempo libre. Quizá solo tenía uno.

«Como tú.»

No, no, no. Eso no era así. Yo tenía otros discos, solo que estaban muy bien escondidos, pero había unos cuantos, eso seguro.

—¿Hay algún problema?

Debía de estar expresando mis pensamientos de alguna forma mientras Nate me observaba.

—No, ningún problema. Hasta luego.

Entonces se fue y se dirigió hacia el grupo de música, que dejó de tocar con un movimiento de su cabeza. Autoridad. Un poco aterrador, en cierto modo.

Aproveché la oportunidad para por fin continuar caminando por la terraza y acercarme a David. Me puse justo entre él y Weber, interrumpiendo su conversación, lo que hizo que se callaran de pronto y se quedaran mirándome al mismo tiempo.

—Holi, holi.

«Cuchicuchi.» Vergonzoso. Increíblemente vergonzoso. Iba a besarle, pero no me atreví, y luego eso.

—Hola, f… Hola —saludó David.

Lo oí con toda claridad. Había sonado una efe. Iba a decir «frikita», pero en el último instante se había interrumpido.

Mientras Weber murmuraba un breve saludo, me saqué de debajo de la camisa el colgante pi para dejarlo a la vista sobre la tela, donde la plata brillante creaba un bonito contraste con el negro. Marcando el territorio. En mi propia relación. Ridículo. Desesperado. Necesario.

Se oyó un sonido sordo por el micrófono que nos ahorró por el momento que continuara la embarazosa escena. Nate estaba allí, con una sonrisa profesional —fría— y miraba con superioridad a su plantilla.

—Queridos colegas —comenzó—, qué buena noche hace para nuestra barbacoa de verano anual.

Y aunque tenía buen aspecto y era atractivo, a pesar de la frialdad en su rostro, a pesar de los signos del exceso de trabajo, no podía continuar mirándolo. Prefería mirar a David. Tenía cara de póker y los brazos cruzados sobre el pecho. Weber tampoco le quitaba el ojo de encima y eso me sacaba de quicio. «¡Que se vaya por ahí a intentar ligarse a otro!»

—Como siempre, nos gustaría aprovechar este bonito acto para agradeceros vuestro compromiso con el bufete —oí que decía Nate.

De repente aquella frase me pareció muy superficial. Resbaladiza. Escurridiza. Demasiado resbaladiza. ¿Dónde estaba el Nate cautivador, aventurero, nube de humo? Una promesa convertida en hombre. ¿Me lo había inventado todo? ¿Por un coqueteo ridículo? ¿Acaso no era en el fondo igual de aburrido que Jan-Philipp?

—En esta ocasión quiero dar las gracias especialmente a la señora Körner, al señor Nowak, a la señora Weber y al señor Voigt por los nuevos clientes que han conseguido para el bufete. Compañeras y compañeros comprometidos como vosotros son una pieza fundamental para Jameson, Wolff & Spencer. Por eso pido un gran aplauso para ellos.

Los aplausos sonaron y la boca se me abrió automáticamente. Weber le agarró el bíceps a David, apretó los ojos y emitió un sonido indefinible. Un grito de alegría agudo, como si se acabara de enterar de que había ganado un Óscar.

Como no le quitara pronto de encima esas uñas rojas perfectamente hechas… ¿Y David había conseguido un nuevo cliente para el bufete?

Por fin se apartó de él, aunque a David parecía no importarle en absoluto. Asintió con la cabeza, evitó mi mirada y volvió a mirar a Nate. Yo le daba igual.

—Seré breve, sé que preferís beber cócteles y disfrutar de las bonitas vistas —dijo Nate.

Encanto calculado. Me daban ganas de vomitar. De algún modo, era demasiado perfecto. Demasiado bueno en todo lo que hacía, ¡aburrido! ¿Por qué caía ahora en la cuenta?

—Pero tengo otro anuncio importante que hacer sobre el que ya han circulado algunos rumores recientemente. —Tomó un sorbo de agua mineral y clavó la vista en el público al decir—: Os confirmo que los rumores son ciertos. Quisimos ser pioneros eligiendo un horario que equilibrara la vida personal y la laboral, dirigiéndonos sobre todo a los millennials y a la generación Z. Sin embargo, como el balance de esta iniciativa ha tenido por desgracia resultados muy insatisfactorios, finalizará el año que viene.

Un murmullo recorrió el personal. Yo misma tenía la cara del emoticono que imitaba el grito de Munch. «No puede ser.» Nate continuó hablando de momentos decisivos, de responsabilidades y grandes oportunidades profesionales, todo adornado con un par de términos en inglés, pero no escuché nada más. Volví a buscar a David, pero de repente ya no estaba.

¿Cómo había sucedido? ¡Solo le había perdido de vista un segundo, invadida por la sorpresa! Al menos Weber seguía ahí. Y me miró. Con algo parecido a la compasión en los ojos.

—David tenía que ir al baño. Ha bebido demasiada cerveza.

«Por favor, no te preocupes por su vejiga», pensé furiosa. Además, me daba la impresión de que no necesitaba ir al baño. Yo conocía mejor su vejiga.

A Weber se le ablandó aún más la mirada. Transmitía compasión. Me puso una mano en el brazo como antes había hecho con David. Me sobresalté.

—Oye, no te preocupes por él.

Había sinceridad en su voz y en su mirada. La mala conciencia golpeó mi corazón dolorido.

A lo mejor es que solo era amable y una de esas personas sobonas. Quizá no iba detrás de David y solo era amiga suya. ¿Era eso posible?

—Ha hecho un buen trabajo en los últimos meses, hace tiempo que le han dicho que quieren que se quede.

Diagnóstico: sí, era una amiga. «Y tú te crees mejor que la Pydra», me reprendí. Entonces asimilé sus palabras. «¿Por qué ella sabe todo esto y yo no?» Seguido de: «¿En serio te lo preguntas?». Y: «¡David no quiere seguir con su pareja!».

Me alejé de su mano con suavidad. Le dediqué la mejor sonrisa que pude poner.

—Gracias —dije de corazón—, de todos modos, iré a ver cómo está.

Weber asintió con la cabeza y se puso a hablar con otra persona. De camino al interior, me topé con Nate.

—Char…

—¡¿Qué?!

Cierto, no era la mejor idea tomarla con el jefe de David, pero no quería hablar con él, tenía prisa e iba a vomitar si volvía a oír otra vez ese Scarlett-Charlotte suyo.

Nate abrió la boca para decir algo, pero no salió ningún sonido, y tenía la cara tan inmóvil que parecía que lo hubiera dejado helado con mi frío «¡¿Qué?!». Al cabo de dos o tres segundos, recuperó el habla.

—Quería decirte algo.

«¡Ahora no! ¡Ahora no!»

—Por cierto, estás muy guapa. Muy natural. Inteligente.

Se me salían los ojos de las órbitas. ¿Qué era eso? Empecé a dar golpecitos nerviosos con el pie derecho sobre los tablones de madera. Las risas, la música, la deslumbrante luz del sol, Nate con su intensa mirada… Era demasiado para mí.

Me acarició ligeramente el brazo desnudo con las yemas de los dedos, tan tenue como la brisa fresca que soplaba en la terraza. Retrocedí.

—Quería decirte que tu novela me ha parecido estupenda. Que para mí no es entretenimiento, sino arte.

«También es arte —estuve de acuerdo con él—. El arte de la destrucción. La destrucción de una relación.»

«David. Tengo que ir con David.»

—Y…

Se inclinó hacia mí. De nuevo olí su aliento y noté algo de alcohol. Pero esta vez no lo encontré agradable, ni de lejos, y contuve la respiración.

—Si pudiera elegir uno de los escenarios. —Su voz sonó áspera, antinatural, como si lo hubiera estado ensayando y perfeccionando durante años, como yo había trabajado durante años en la voz de Emmi—, elegiría el de Nube de humo.

Las arrugas de mi frente debían de parecer un laberinto. Una vez más proyecté toda mi vida interior hacia fuera, pero esta vez entendí algo, y, mientras eso ocurría, no podía hacer otra cosa que entenderlo con cada célula.

Entendí que Nate no había entendido nada. Aquel tío tan inteligente, con éxito, distinguido o lo que fuera, había malinterpretado del todo El código del amor friki.

Como acto reflejo, di un gran paso hacia atrás y estuve a punto de chocarme contra un pequeño grupo de personas.

—¿Sabes qué, Nate? —dije despacio y sorprendentemente segura de mí misma, mientras clavaba la vista en aquellos ojos azul 17,5 que en realidad estaban vacíos—. Marlie no podía elegir un escenario. Y si hubiera podido hacerlo, nunca habría sabido cuál era el adecuado para ella. Buenas noches.

«Que te vaya bien.»

Y, al decir eso, me marché.

22

NATE NO ERA un príncipe de cuento, pensé mientras ignoraba el ascensor y subía corriendo las escaleras. Solo un adicto al trabajo con calabaza en vez de carruaje. Yo conocía bien a mi verdadero príncipe de cuento, y se encontraba a orillas del Rin, pateando piedras hacia el río, porque con sus pies de futbolista siempre tenía que chutar algo. Sobre todo cuando estaba enfadado. Y en aquel momento estaba enfadado. Estaba frustrado. Deprimido. Todo a la vez.

Al bajar las escaleras tan rápido, por poco me hago un lío con las piernas, pero por suerte me ahorré la forma más rápida de bajar: cayendo varios pisos hacia abajo.

Mi instinto no me engañó. Encontré a David al poco rato, después de haber girado sobre mi propio eje a causa del viento. Pero no estaba dándole patadas a ninguna piedra, sino a una lata de Coca-Cola abollada. Cuando estuve a pocos metros de él, levantó la vista hacia mí.

—Dios, David, lo siento muchísimo —solté—. Sé lo mucho que significaba para ti ese horario del… de equilibro entre la vida personal y la laboral, porque así puedes jugar con tus amigos al fútbol y con la consola cuando quieras; lo que no tiene que ser necesariamente mi prioridad, pero… — Fue lo que me salió con torpeza.

Continué hablando, aunque los ojos de David se estaban entrecerrando para protegerse del viento, de las bicicletas al pasar, de mi nerviosismo.

—A lo mejor vuelven a considerarlo y, además, seguro que existen otros bufetes que ofrecen ese horario, teniendo en cuenta el mercado laboral y eso, estoy segurísima de que encontrarás…

—Para. —Levantó una mano y se rio sin ganas, con amargura—. Ahórratelo, ¿vale?

—¿Po-por qué?

—¿Sabes? —Miró hacia el resplandeciente Rin, movió la cabeza a un lado y a otro y luego me miró de nuevo—. Por una milésima de segundo he creído que ibas a disculparte por otra cosa. Por una milésima de segundo. Pero, claro, lo único que procesan tus células cerebrales es el trabajo.

David volvió a chutar la lata, que rodó rechinando por el asfalto, la turba y el follaje. Era como si le hubiera dado también una patada a mi corazón inútil, porque lo que decía me dolía.

—¿De verdad crees que me he ido de la terraza porque nos cambian el horario?

¿Por qué si no? Había una clara relación causa y efecto entre Nate soltando la bomba del horario y David huyendo de su jefe adicto al trabajo.

—Eso lo sé hace mucho tiempo. Como ha dicho el Capitán América, lleva semanas diciéndose por los pasillos. Hoy solo lo ha hecho oficial.

David resopló y se pasó el dorso de la mano por la nariz. Le brillaban los ojos casi tanto como la superficie del agua. Ay. Ayayayayay.

—Es que no soporto verte adorar al Capitán América. Por eso me he ido.

¡¿Verme adorar a Nate?! ¡Hoy quizá era la primera vez que no lo había adorado ni un poco! ¡Cuando por fin lo había visto claro del todo! ¡Como un trozo de prado seco que desde la distancia se confundía con una zona verde!

—Supongo que tenía que verlo con mis propios ojos. Por eso quería que vinieras a la barbacoa.

—Yo…

Error. Error. Error.

—Charlie, no soy idiota, ¿vale? El mundo de ahí fuera puede que considere tu libro como una genial obra de ficción, pero ambos sabemos que no es así.

«¡Sí, sabemos que me he hecho un buen lío mental, como cuando se enredan los cables de la forma más absurda y, luego, al desenredarlo, me he dado cuenta de que tú eres el hombre perfecto para mí! #youremrright.»

—Por un momento pensé que podía luchar por ti, demostrarte que podía ser como él, un estupendo abogado ambicioso que antepone su trabajo por encima de todo y hace carrera de verdad, como tú y tu familia. Me he sacrificado durante las últimas semanas por ese proyecto, lo he dejado todo atrás, incluso el club de fútbol, y me he perdido un montón de entrenamientos, pero… me he dado cuenta de que… no puedo.

Tenía los ojos rojos y se le quebró la voz. Y con ella, mi corazón. Crac. Se me estrechó la garganta, como otras tantas veces. No podía decir nada, y me fastidió tanto en ese preciso instante que quería gritar hasta que se me deshiciera el nudo en la garganta.

—Mierda, sé que quieres estar con alguien como él, lo pone ahí bien claro, en tu novela, pero… lo siento. Yo… yo nunca podré ser como él. Lo he intentado.

Dejó caer los brazos a los costados y una lágrima le resbaló por el rabillo del ojo. Arriba, en mi inútil centro de control, había vuelto a fallar algo y una frase se repetía:

«Me odio, me odio, me odio.»

Debía dejar espacio para las frases correctas. «No, no quiero estar con alguien como él, yo quiero estar contigo, tal como eres, y quiero una boda de cuento de hadas que durante años he demonizado, y la quiero contigo, contigo y con nadie más, el trabajo, que…»

David se enjugó la lágrima. Tragó saliva. Se acercó a mí y agarró el colgante. Lo giró entre los dedos y miró el símbolo pi, y no a mí, mientras volvía a hablar.

—Creo que será mejor que me vaya un par de días a vivir a casa de Ben.

«¡No, no es mejor, es horrible, yo no quiero eso, quédate conmigo! ¡Quédate, quédate, quédate, quédate!»

Soltó el pi y al mismo tiempo, literalmente, me soltó a mí. Un taxi se acercó a la acera y David caminó hasta él.

—Te quiero, frikita, y eso siempre valdrá la pena.

Luego abrió la puerta del coche.

Por un instante me quedé allí clavada, hasta que de la nada me atravesó un rayo de esperanza. Aunque tal vez era un rayo de desesperación, pero un rayo al fin y al cabo.

¡Yo no tenía las palabras acertadas, pero Bonner sí! Nate no la había entendido. David y ella, en cambio, sí estaban destinados y tenía que entenderla.

—¡David! —grité.

Ya se había sentado atrás y había cerrado la puerta, pero la entreabrió y me miró. El taxista también se me quedó mirando por el cristal. Y los transeúntes. Y los pasajeros del barco de Colonia a Düsseldorf. Los pájaros. El mundo. «Da igual.»

—¿Es que no has leído la última frase del libro? Tienes que leerla ahora mis…

David sonrió. Triste. Y aquella sonrisa cortó mi último rayo de esperanza. Ahogó mis siguientes palabras.

—Pide otro taxi para ti, ¿vale? Hablamos estos días, yo te llamo.

Volvió a cerrar la puerta, el taxi se marchó y yo me quedé mirando hasta verlo desaparecer.

«Se ha acabado.»

23

NO TENÍA NI la más mínima idea de cómo lo hizo David. A lo mejor su taxi no era un taxi normal, sino el primer taxi volador, una versión beta con un permiso especial, porque desapareció de mi vista sorprendentemente rápido, y luego, aunque tomé uno justo después de que se marchara el suyo, cuando llegué a nuestro piso, David ya se había marchado.

O, por el contrario, todavía no había llegado, porque su taxi era muy lento.

Al abrir nuestro armario de la entrada, también se esfumó aquella pequeña y ridícula esperanza. Su maleta no estaba. Se había marchado a la velocidad de la luz. Había recogido sus cosas más importantes rápidamente y se había largado a casa de Ben a la misma velocidad.

O yo me había quedado pasmada en la calle más tiempo del que pensaba. Eso también era una explicación.

«Qué hago, qué hago, qué hago.»

Nerviosa, corrí del armario de la entrada a la cocina, abrí la nevera, aunque no tenía nada de hambre, me sentía demasiado mal y fue como un instinto humano primitivo. Recorrí el pasillo, pasé por el salón hacia mi despacho, algo que normalmente siempre me ayudaba, pero esta vez resultó contraproducente al recordarme la catástrofe, así que entré en el estudio de David.

Y allí me quedé. Los latidos de mi corazón parecían el péndulo de Newton fuera de control, golpeando dolorosamente otros órganos de mi cuerpo, pero de forma constante, un movimiento perpetuo de dolor.

¿Cuándo había sido la última vez que había estado ahí? ¿Hacía dos años? ¿Tres? Sin duda, era más pequeño que mi despacho, apenas más grande que un trastero, sin ventana, con una estantería donde había un par de carpetas, un escritorio con un ordenador de sobremesa y, sí, típico de David, un caos infernal de papeles y sobres. Me inundó un fuerte torrente de alivio al ver su carpeta de documentos importantes. Al menos tendría que volver a por ella, no podía eliminarme así como así de su vida. Al lado, en la pared, había una… una foto mía. No de Melba Roy Mouton. Ni de Cristiano Ronaldo. Era una foto mía. Riéndome, durante unas vacaciones en los Alpes hacía algunos años.

Otra vez me costaba respirar. De repente, agotadísima, me dejé caer en su silla del escritorio y pasé los dedos sobre los papeles, perdida en mis pensamientos.

Facturas, recibos de transferencia impresos, recibos de seguros. Suyos y míos. Él era quien se encargaba de la organización de nuestras vidas, del alquiler, para que no apareciera un día un agente judicial en nuestra puerta porque yo me había despistado.

Eso siempre lo había hecho él. Durante toda la última década. Pero yo no me había dado cuenta por culpa de mi visión de túnel. No lo valoraba. Todo el trabajo que hacía fuera de su lugar de trabajo. Por mí, por nosotros. A lo mejor me faltaban algunos de los receptores que tenía la gente normal. Áreas del cerebro. Igual no las había obtenido en mi desarrollo embrionario, como cuando faltan piezas en un juego de construcción. «Pero, claro, lo único que procesan tus células cerebrales es el trabajo.»

Mierda.

Las yemas de mis dedos rozaron un papel más grueso, una cartulina. De nuevo, una tarjeta de invitación, como la de la barbacoa. La cogí para echarle un vistazo. No era tan profesional como la invitación del bufete, estaba claro que la había hecho una persona sin ninguna noción de diseño. Se habría encargado alguna tienda de fotografía. Varias fotos hexagonales en papel brillante, con unos recortes de lo más raros, sin tener ni idea de estética fotográfica: un trozo de césped sucio, una foto del equipo de fútbol con las cabezas cortadas, una imagen de la catedral de Colonia en la que solo se veía uno de los dos pináculos, de manera que no parecía la catedral de Colonia, y, en medio, un retrato de David, todo sudoroso, con trozos de hierba y tierra en la nariz, y un dedo en el ojo. Pero sonriendo. Sonriendo mucho. Y al lado, muy mal colocado, en Times New Roman, se leía: «¡Gracias, David!».

Le di la vuelta a la tarjeta. En el dorso había un breve texto escrito a mano:

Querido David:

El Primer Club de Carnavaleros de Kalk, Colonia, te agradece tus incansables esfuerzos como entrenador voluntario del equipo sub-16. Sin ti no sería posible mantener al equipo de chavales de dieciséis años. Gracias en nombre de todo el club y de los chicos.

Debajo había unas cuantas firmas. De un tal Bruno, del que nunca había oído hablar (o tal vez yo no estaba escuchando cuando me habló de él), y de los niños, de los chicos que, por lo visto, David entrenaba voluntariamente. Mientras yo estaba convencida de que quedaba para jugar con sus amigos del colegio. Para divertirse. Y no hacía falta ser muy inteligente para saber que aquella tarjeta con ese diseño cuestionable significaba mil veces más para él que la brillante invitación a la barbacoa de su bufete, en la que un egocéntrico adicto al trabajo le había elogiado en un suspiro para presionarle al instante siguiente. Y, encima, su «novia» había escrito un libro sobre ese tío.

Maldita sea, ¿tanto podía equivocarse alguien? ¿Tanta cantidad de mala persona podía haber en un cuerpo? Respuesta de Charlotte Fröhlingsdorf: sí.

Como en trance, encendí el ordenador de David y busqué «Club de Carnavaleros», dirigida por una motivación puramente masoquista. Tenía que verlo con mis propios ojos, aunque ya hubiera pasado. Llegué a una página web retro con una foto en el centro en la que salían cientos de personas, grandes y pequeñas, todos los equipos juveniles juntos, con los entrenadores y funcionarios, donde la cara de David aparecía como un punto.

Sobre nosotros:

El Primer Club de Carnavaleros de Kalk, Colonia, se fundó en 1978 bajo el lema «Fútbol para todos», para ofrecer entrenamiento a cualquiera independientemente de su origen, entorno social o nacionalidad. Ofrecemos los entrenamientos gracias a las generosas donaciones de nuestros amigos, de forma voluntaria. Cada uno paga lo que puede, pero todo el mundo participa.

Mientras leía aquellas líneas, se me cerraba cada vez más la garganta y sentía un picor más intenso en los ojos, hasta que sucedió algo que rara vez me sucedía más allá de mis problemas con la Pydra y Emmi. Me puse a llorar. No un poco, sino de forma desesperada, desagradable y desenfrenada.

Y no dejé de hacerlo de forma consciente. En algún momento me arrastré a nuestra cama fría y vacía, y el sueño fue una barrera natural entre mis glándulas lacrimales y el mundo de pesadillas horribles de ahí fuera.

A lo mejor hasta continué llorando mientras dormía. En todo caso, tenía los párpados pegados cuando los intenté abrir a la mañana siguiente (¿a mediodía, por la tarde o a la mañana del otro día?). Había como legañas de lágrimas en las comisuras de los ojos, duros como el cemento, y hasta me dolió al arrancarlos. Me lo merecía. ¡Y la cabeza! Era como si alguien hubiera estado jugando con ella a squash. Contra un muro de hormigón. ¡Necesitaba una nueva! Aquello era peor que una conmoción cerebral, era una conmoción existencial. Quizá tenía que ir al hospital no solo para que me dieran una cabeza nueva, sino una nueva existencia. Nunca me había sentido tan mal en toda mi vida…

El sonido de una llave en la cerradura hizo que levantara la cabeza ligeramente de la almohada. «David», se me pasó por la cabeza. Seguido de: «Un error levantar la cabeza». Como una roca, volvió a caer sobre la almohada.

Se oyó un golpeteo lejano en el suelo, como si alguien diera unos toquecitos con las uñas sobre el suelo. Unas manos correteando. Tal como estaba mi cabeza, todo era posible. Al momento, algo saltó encima de la cama y me asaltó. Retiré la colcha y tenía la lengua de un perro en la cara. La lengua de Lollo.

—Puaj —solté.

—Lollo, no hagas eso.

Me incorporé a pesar del dolor y me puse a Lollo en el regazo, lo apreté contra mí y hundí la nariz en su pelo. En ese momento no olía a perfume, sino a moho. Estaba también bastante mojado, pero me alegraba tanto de que estuviera allí que hasta se me había olvidado que era más que probable que no hubiera venido solo. Alcé la vista y allí estaba Maxi, junto al marco de la puerta, seguramente desde hacía minutos, con los brazos cruzados y los labios apretados en un gesto de reproche.

—¿Cómo has entrado? —pregunté.

—Con la llave.

«Qué pregunta más tonta. Tenía una copia.»

—No te localizaba, Charlotte. Primero me mandas un mensaje muy raro —«Ay, mierda, es verdad»—, y luego no sé nada más de ti. ¡Ni siquiera contestabas al puñetero teléfono fijo!

¿Había sonado el teléfono fijo?

—Me he quedado en coma, perdona —respondí.

Apareció una arruga muy marcada entre las cejas de Maxi. La arruga de la ira. Se acercó a mí y me clavó el dedo índice en la clavícula, sobre la cabeza de Lollo.

—«Nada tiene sentido ya, me he equivocado del todo. Un problema del milenio, no te preocupes, me lo tengo merecido.» ¿En serio? Me quedé preocupadísima después de recibir este mensaje.

¡Madre mía! ¿Alguna vez hacía algo bien? Incluso cuando me castigaba era un auténtico desastre.

—¡Temía que te hubieras atrincherado delante de tu PC y estuvieras programando el fin del mundo!

—No, el fin del mundo no. El mundo no tiene la culpa de mi estupidez.

La arruga en el entrecejo de Maxi seguía ahí, pero su mirada de pronto era tierna y compasiva.

—¡Ay, Charlie! —exclamó—. ¿Qué demonios ha pasado?

Luego imitó a su perro y se echó conmigo en la cama, obligándonos a Lollo y a mí a apretujarnos y a quedarnos haciendo un sándwich de humana-perro-humana.

MIENTRAS COMÍAMOS PATATAS fritas en la cama, le conté lo mejor que pude a Maxi los últimos y horribles acontecimientos, que analizamos sin tomar ninguna decisión al respecto. Mi amiga tenía la impresión de que no conseguiría nada. Distraerme era lo único que me ayudaba un poco. Patatas fritas, televisión y Lollo.

El resto del día ella trabajó desde casa y yo arrastré «al desastre de Charlotte» a pasear con Lollo. Más tarde, por la noche, pedimos una pizza y fuimos alternando entre The Big Bang Theory y Heartstopper, bálsamo para el alma que funcionaba lo que duraban los episodios.

Al día siguiente, Maxi también se quedó conmigo. Me abrazaba cuando me ponía otra vez a susurrar frases sin orden ni concierto. «Soy idiota. Putos escenarios. No tienes ni idea, aficionada.» Ella aportaba una sabiduría simple que yo aún no aceptaba, pero tal vez algún día sí lo haría. «Tenía que pasar. Como en la investigación. No se sabe de antemano. Para entender las cosas hay que fallar. Hay muchas cosas buenas que aún no ves. El código del amor friki es algo bueno. Tenías que escribirlo.» Pero también decía cosas que tenía que decirte tu mejor amiga: «No te rindas todavía con David. La última frase del libro tiene un significado y estoy segura de que pronto lo entenderá. Él te quiere, solo necesita un poco de tiempo».

No, el tiempo era mi enemigo. La distancia era mi enemiga. Cuanto más se alejara David de mí, más claro tendría que yo era una mala persona. Como Nate y yo en el ascensor. Cuantos más días estuviera en casa de Ben y no conmigo, más claro vería que se merecía a alguien mejor que yo. A alguien como Weber u otra amiga, una futbolista, por ejemplo. Que lo valorase, que no le provocara complejos de inferioridad injustificados. Que tuviera una familia amable, como la suya.

Que no escribiera libros sobre su jefe, con los que se lo cargaba todo.

MAXI SE QUEDÓ y David no volvía. Nada me animaba en mi conmoción existencial. Ni el correo electrónico de Marianne, en el que me ofrecía un trabajo en un proyecto: el puesto perfecto en el entorno de investigación perfecto. Ni tampoco el mensaje de Bonner, en el que me informaba de que El código del amor friki seguía una semana más en el número uno. Mucho menos eso.

Maxi se quedó. Dormía conmigo, en el lado de David. Y fue en su lugar a un evento al que casi tuvo que obligarme a asistir: la fiesta preboda con pernocta en el pueblucho donde había nacido Jan-Philipp, en mitad de la nada.

24

—ESA ES LA mesa de los pringados, ¿no? —preguntó Maxi en un intento de interpretar mi cara al examinar a la gente de la mesa a la que nos acababan de acompañar. Habíamos llegado bastante tarde a la fiesta, que empezaba con una cena formal.

Aunque fuese un pueblo perdido de dos mil habitantes en mitad de Alemania, el evento tenía lugar en lo que parecía más un castillo, una villa o una mansión que un hotel. La sala para la reunión supuestamente íntima era enorme. Pero bonita. Decorada con estilo y sumergida en una agradable luz color miel. Del techo colgaban candelabros antiguos con velas de verdad encima de cada una de las mesas redondas. Maxi y yo no nos sentábamos con los novios. Por suerte.

Nos habían asignado la mesa contigua, en la que ya estaba sentado el padrino de Sarina y un par de personas más que apenas conocía. A mi lado tendría que haber estado David. Me volvió a doler tanto como si me hubiera golpeado el dedo gordo del pie contra la pata de la mesa, que llevaba apretujado en una puñetera y preciosa sandalia. Sandalias de tacón, uñas pintadas y un traje de cóctel en una fiesta para los novios la víspera de la boda. Ellos habían pedido que se fuera bien vestido. Maxi se había encargado del atuendo y no me había dejado ir de negro ni llevar deportivas, aunque para mí eso fuera ir bien vestida.

—Sí, está claro —le susurré a Maxi cuando llegamos a la mesa.

Pero era mejor que el padrino de Sarina me sirviera un par de chistes como plato principal que tener que sentarme con mi hermana y Jan-Philipp. Antes de que tomara asiento, la mirada de mi madre congeló mi movimiento de rodilla. Me hizo un gesto con los pulgares hacia arriba, sonrió y formó un par de frases con los labios. «Lo siento, no entiendo esos gestos», contesté y la saludé.

—El traje que has elegido, que yo he elegido, le parece bonito, le ha encantado tu libro y luego hablará contigo —me tradujo Maxi, que también estaba mirando a mi madre, y se sentó.

Los ojos se le fueron al nombre de la tarjeta que había delante de su plato.

—Ah, sí, y también ha preguntado dónde está David —añadió en voz baja, antes de saludar a los que estaban en nuestra mesa.

—Ah, vale, gracias —murmuré, y me obligué a adoptar un mínimo de cortesía.

La antigua profesora de danza de Sarina me involucró de inmediato en una aburrida conversación que, en cuestión de segundos, se convirtió en una discusión unilateral sobre qué alimentos y platos eran buenos para el congelador y cuáles no, mientras Maxi charlaba con el padrino de Sarina y su mujer. Cuando la profesora de danza se puso a explicarme lo que pasaba cuando se congelaban las hojas de lechuga —apenas podía mantenerme en la silla por la tensión—, Sarina y Jan-Philipp salieron como unos reyes, pero con auriculares y micrófono colocados en la cabeza, a dar el discurso inicial. Mi hermana estaba perfecta, como siempre, con un vestido lila brillante de línea A. Aunque un poco pálida, como Jan-Philipp, que también lucía ese tono de adicto al trabajo. «Mira quién habla», pensé.

—Querida familia, queridos amigos —empezó a decir Jan-Philipp, con esa voz que seguramente pondría en el trabajo mientras hacía una presentación en PowerPoint para sus clientes—. Qué bien que estéis todos hoy aquí. Esta tradición alemana de reunirnos la noche antes de la boda para romper la vajilla se remonta al siglo XVI.

Levanté las cejas y bebí un trago de cava.

—Todos conocemos el dicho «Las trizas traen suerte»[6], que está relacionado con esta costumbre. Y más nos vale, porque ni Sarina ni yo querríamos ver nuestro amor hecho trizas.

Hizo una pausa dramática.

Era un chiste que había preparado antes. Los presentes tuvieron la cortesía de llenar su pausa con risas moderadas, pero Maxi y yo no nos reímos. Los ojos de mi mejor amiga estaban abiertos de par en par. «¡¿Qué demonios…?!», expresaban. Miré a Sarina, que estaba mordiéndose el labio y se agarraba la muñeca.

—No, lo que queremos es que esas trizas nos traigan suerte. Cuantas más trizas, más suerte, y, por lo tanto, mucho mejor.

Me inundó la vergüenza ajena y se apoderó de mí la misma sensación que tuve al recitar de pequeña aquella poesía de la manzana asada; me entraron unas ganas tremendas de darle la espalda a lo que estaba sucediendo. Pero Sarina lo volvería a interpretar como un intento mío de llamar la atención. Así que me controlé y seguí mirando hacia delante con valentía, como el que se queda observando boquiabierto un accidente.

—¿La felicidad de ese matrimonio ya depende de la suerte? —me susurró Maxi, que sonaba tan horrorizada como yo.

—Yo tampoco sé qué está haciendo.

Pero ¿quién era yo para juzgar? Si estuviera en su lugar, diría muchas más tonterías. Según como salieran volando las trizas o algo así. Jan-Philipp estaba especializado en Excel y PowerPoint; yo, en Anaconda. Un desagradable punto en común, pero cuando se trataba de hablar…

Jan-Philipp se aclaró la garganta, dispuesto a pasar al siguiente punto de su agudo guion, cuando un hombre de una de las mesas se acercó a él para susurrarle algo. Jan-Philipp frunció el ceño y arrugó la frente. Pensativo, clavó la mirada en un punto imaginario entre los invitados y la pared empapelada, antes de tocar algo en los auriculares e inclinar la cabeza hacia Sarina. Se oyó un chisporroteo por los altavoces, seguido de:

—Dime, cariño, ¿te acuerdas bajo qué nombre guardé la hoja de cálculo para el proyecto Moving Forward?

Estaba claro que se había equivocado de botón en los cascos, porque en vez de apagar el micrófono, la voz de Jan-Philipp se oía aún más alta por la sala y el pobre solo se dio cuenta al terminar la pregunta. Superó el contratiempo sonriendo en aquel silencio lleno de caras de sorpresa y pulsando de nuevo el botón de los cascos. Esta vez el correcto. Volvió a decirle algo a Sarina, pero no lo oímos.

Sarina parecía tranquila. Estaba petrificada, pero tranquila. Movió los labios, Jan-Philipp asintió con la cabeza y le dijo algo al tipo que había interrumpido su discurso.

Después continuó su charla sobre las trizas de la suerte y otras cosas bochornosas hasta que continuó Sarina, mucho mejor que su prometido. Nos agradeció nuestra presencia y dio paso a la comida.

Como si hubiera pronunciado las palabras mágicas, unos camareros aparecieron detrás de nosotros y, sincronizados, dejaron unos platos con campana en las mesas. Maxi murmuró algo de «guacamole de bote», y luego la sala se llenó de los sonidos de los comensales mientras comían y charlaban.

La fiesta se celebró en el jardín trasero del hotel. Maxi había encontrado una vajilla usada barata, porque ni ella ni yo teníamos una de sobra. Ahora tintineaba y se hacía trizas por todas partes. Ojalá hubiera hecho la temperatura que tuvimos en la barbacoa. Hacía frío y viento, típico del otoño, pero al menos romper los platos nos distrajo un poco. Curiosamente, resultaba liberador desconectar y ponerse a lanzar platos y tazas a placer contra el suelo de cemento. Soltar y disfrutarlo. Pero en cada taza vieja con las palabras «las vegas design» estampadas, veía la cara de David y, cuando la dejaba caer, ahí estaba mi destrucción subconsciente, que había aflorado con El código del amor friki.

«¿Dónde se ha metido Sarina?», se me pasó por la cabeza al cabo de un rato. No la había visto desde el extraño espectáculo antes de la cena. La profesora de danza me había tenido ocupada contándome historias sobre congeladores, pero luego… fuera, con el aire frío nocturno… Sus amigas estaban allí. Jan-Philipp estaba con sus padres y el asistente al lado. A la derecha estaba mi madre, que, con desagrado, me hizo unas señas para que me acercara. Sophia también estaba, con un tipo muy tieso que sería su novio o alguien con quien se estaba viendo.

«¿Qué probabilidades hay de que Sarina te haga pedazos verbalmente, como estamos haciendo con esta vajilla, si vas a buscarla? Noventa y nueve coma nueve por ciento. ¿Qué probabilidades hay de que lo haga de todas formas? Cien por cien.»

No sabía por qué, pero la respuesta era tan clara que no lo dudé más. Maxi estaba en la buena compañía del padrino de Sarina y despaché a mi madre con un baile parecido a la Macarena.

Rodeé el edificio por el jardín del hotel y, como con David, mi buen olfato me llevó a mi hermana pequeña, que estaba junto a un rosal, iluminada por la escasa luz de la luna y unas velas, acariciando con el dedo índice los pétalos de las flores.

—Te aviso de que estoy aquí para que no te asustes.

Sarina se sobresaltó y se dio la vuelta. Al hacerlo, le dio al arbusto y algunos pétalos de rosa, por desgracia, cayeron al suelo.

—¡Mierda, Charlotte!

La advertencia parecía que no había funcionado muy bien. Esperaba que no fuera un presagio del desarrollo de aquel encuentro.

—Yo…

Me acerqué con torpeza.

—Yo…

No me había convertido de pronto en una experta de la comunicación. Qué lástima.

—¡Vaya, qué bien huelen!

Me sentí atraída al instante hacia el arbusto, el dulce perfume de las rosas era como almíbar para mi cerebro, y por un momento no pude percibir nada más.

—Olían bien —me corrigió Sarina con ironía, señalando el suelo, y luego levantó la mirada.

Volvía a mirarla y me di cuenta de que estaba enjugándose los ojos con la manga de la chaqueta, que era del mismo color que su vestido.

—¿Estás llorando?

—No, es que estoy cortando cebolla, Charlotte.

Sí, era una pregunta tonta.

Pero la voz de Sarina no sonaba tan mordaz. Más bien débil… demasiado triste para ser cortante. Se rio y sollozó casi al mismo tiempo. Se me cayó el alma a los pies.

Apretó los labios tanto que, pese a la escasa luz, vi lo pálidos que se le pusieron. Como si intentara con todas sus fuerzas mantener algo dentro.

Hasta que ya no pudo más.

—Es que ya no puedo más —soltó.

No añadió nada. No tenía que hacerlo. Ya sabía a qué se refería. Como si hubiera algo, una conexión. Débil, pero ahí estaba. Y cuando empezó a llorar, no dudé un segundo en abrazarla. No se apartó, sino que se agarró a mí. Derramó lágrimas amargas en mi cuello y yo la sostuve, la sostuve tan fuerte como pude.

25

NOS QUEDAMOS ASÍ un minuto tras otro, mientras de fondo seguían sonando alegremente el tintineo de la vajilla y las risas. Hasta que desapareció cuando la gente volvió a entrar en el hotel y nos rodeó un silencio absoluto, solo interrumpido por el ulular de un búho. Sarina se apartó de mí y su cuerpo cálido dejó paso al frío aire nocturno. Se frotó los ojos con el dorso de la mano y yo le di unas palmaditas en el hombro.

—¿Qué voy a hacer ahora? —susurró, gimoteando.

Tenía aún la mano en su piel desnuda y demasiado fría, y le di un apretón suave.

—¿Se te ocurre algún escenario inteligente para mí? ¿Un algoritmo que solucione relaciones?

Se rio, pero sin burlarse. Más bien llena de… esperanza. Como si tuviera una gran confianza en mí, justo en mí. Porque yo era su hermana mayor.

—No tengo un algoritmo que solucione relaciones, pero sí uno que las disuelve —mascullé, y me reí un poco al ver la sonrisa de Sarina. Aunque lo había dicho muy en serio y era para echarse a llorar—. A lo mejor te ayuda más a ti que a mí.

En aquel instante se formó una pequeña uve en su frente, que por la iluminación parecía oscura y profunda.

—Es cierto, David no ha venido, ¿verdad? He visto que Maxi estaba sentada en su sitio, pero no estaba segura, porque…

Se interrumpió y adoptó una sonrisa forzada. Cogió uno de los pétalos de rosa que se habían quedado atrapados en el arbusto y lo giró entre sus bonitos dedos con manicura.

—Porque hemos llegado tarde otra vez —terminé su frase, me llevé la mano a la nuca y exhalé hondo—. Sí, lo sé, perdona. Ha sido culpa mía, por supuesto, pero no por Emmi. Es que cuando me he puesto las sandalias y Maxi ha visto cómo… da igual, lo de siempre. Lo de David es otro tema.

Algo sobre lo que no podía hablar. O no quería. Con nadie. Nunca. Como una niña pequeña. Si cerraba los ojos —la boca—, entonces desaparecían los problemas existentes que me arrinconaban.

«Cambio de tema.»

Caminé unos pasos por la hierba un poco húmeda e inspiré el aroma a flores. Con la mano que tenía libre me di unos golpecitos en la frente, pensativa.

—Y en cuanto a los escenarios, solo se me ocurren dos. Escenario uno: te casas con el vestido equivocado con el… —dudé por un instante, pero continué. Al fin y al cabo, había elegido el nivel de valentía en el que se unían Alan Turing, Melba Roy Mouton y Einstein—. El hombre equivocado.

Pausa. Me quedé mirando embelesada la expresión de la cara de Sarina. Un viento silencioso agitó las ramas que nos rodeaban y las briznas de hierba, aunque no vi ningún cambio en ella.

—El vestido —dijo por fin con una gran melancolía—. Tendría que haberme quedado con el vestido que me dijiste, lo sé.

—Sí, es cierto —respondí objetivamente.

—Qué marisabidilla.

Puso los ojos en blanco, lanzó la flor al aire y se rio. Me quedé contemplando cómo caía al suelo y sonreí. Un poco.

—¿Y el escenario dos? ¿Cuál es el escenario dos?

—El escenario dos… —empecé a decir como para crear suspense, pero en realidad no tenía ni idea de cómo continuar la frase.

No había nada que extrapolar. De hecho, a mí misma, extrapolar no me había servido de nada. No quería meter a Sarina en el mismo lío que me había metido yo. No quería decepcionarla, sino ayudarla de verdad. Ser por una vez una buena hermana mayor. Alguien a quien acudir cuando las cosas se pusieran difíciles. Algo neuralmente complicado en esos momentos.

Porque en los últimos años no había estado de esa manera para ella.

La vista se me fue al cielo. Por primera vez aquella noche me daba cuenta de lo bien que se veían las estrellas allí, en el campo. Durante la carrera, había asistido a un acto sobre astronomía. El cielo —el universo— me había parecido entonces un país que se podía cartografiar con precisión. Teníamos la Vía Láctea. Allí la nebulosa de Orión. La estrella polar, la luna de Júpiter… Algo de eso intuía. Por ejemplo, Marte, un punto naranja brillante en la negrura. Pero no podía explicarse científicamente por qué justo en el momento en el que lo descubría allí arriba, se me ocurrió cuál era el segundo escenario.

—El segundo escenario es el siguiente —pronuncié cada palabra alta y clara, casi con solemnidad—: Confías en mí, nos vamos ahora a dormir y al amanecer, antes de que los demás se despierten, nos reunimos en el aparcamiento y nos vamos a un sitio donde ambas podamos ver nuestras vidas con más claridad.

«Un sitio lejos de la polución de la gran ciudad.»

Llevé la otra mano al hombro de Sarina y me quedé mirándola a los ojos, que bajo el cielo estrellado y a la luz de las velas, a través de la conjuntiva enrojecida, le brillaban de una forma extrañamente bonita.

—¿Crees que puedes confiar en mí?

Su cerebro estaba trabajando.

—Sí, pero…

«… no quiero. Necesito otro escenario.»

—Ten claro que debemos salir muy pronto, al amanecer.

Le echó un vistazo a su reloj, que parecía más una pulsera.

—Pues eso, en unas tres o cuatro horas, porque te aseguro que Jan-Philipp se va a levantar entonces para ponerse a trabajar.

«¡Ay, Alan Turing!», pensé, pero me esforcé por no decir nada cuando retrocedí un paso y le tendí la mano con solemnidad.

—A las cuatro en el aparcamiento. ¿De acuerdo?

Esta vez Sarina no dudó. Con la siguiente ráfaga de viento sopló algo así como un alivio sobre sus rasgos faciales. Cogió mi mano y la estrechó decidida.

—De acuerdo.

26

—NO LO DIRÁS en serio, Charlotte.

«Demasiado tarde», pensé, porque yo ya me había metido con el coche por un camino de grava que señalizaba un cartel con forma de flecha, en el que había escrito con pintura desconchada: la Granja de la Paz. Después de doscientos kilómetros conduciendo, Sarina se daba cuenta de adónde nos dirigíamos.

Había que admitir que lo que había comenzado como una aventura emocionante ya no parecía tan atractivo a la luz gris del día. El estado de ánimo en el coche en una escala de uno a cinco había bajado rápido de cinco a dos, y Sarina ya estaba en uno. Estábamos hechas polvo, con tres horas de carretera a la espalda, porque me había perdido un par de veces, y solo habíamos desayunado café aguado en un vaso de cartón.

Sin embargo, antes incluso de poner cinco alarmas de seguridad distintas (era necesario) para levantarme a las cuatro de la madrugada, ya tenía claro que teníamos que hacer juntas ese viaje. La reacción entusiasta de Maxi cuando se lo conté por la noche y la pesadilla que tuve también habían contribuido. En el sueño Sarina y Jan-Philipp se daban el «sí, quiero» y poco después mi hermana se transformaba en un monstruo mohoso, como la señora de la bañera de El resplandor (la película me perseguía). Le salía sangre de los ojos, y mi madre y mi abuela corrían a limpiárselos con toallitas desmaquillantes.

Me estremecí de nuevo al acordarme.

—Si es lo que yo digo —gruñó Sarina como respuesta a los movimientos de mi cuerpo—. ¿Tú has visto los zapatos que llevo puestos?

Recorrimos los últimos metros a trompicones con el coche, por un camino sin pavimentar que llevaba directamente a la Granja de la Paz. «Aquí no ha cambiado nada en veinte años», se me pasó por la cabeza, y aparqué justo delante de la casa con entramado de madera de Marthe.

—¿Mmm?

Sarina levantó hacia el parabrisas uno de sus delicados pies metido en un zapato de tacón de aguja, un movimiento grácil con aquella flexibilidad que tenía. Ella no había nacido con las varillas que yo tenía en las piernas.

—Son unos manolos. Como me los estropee con la grava y el barro… —se calló.

—Pues… —dije tranquila, señalándome los pies descalzos.

Resultaba que me había olvidado de meter mis deportivas en la maleta. Maxi llevaba unas, pero usaba como cuatro tallas menos que yo, y con las sandalias no podía conducir.

—Me creas o no, también hubiera preferido que en la lista de lo que tenía que llevar a la desastrosa fiesta hubieran figurado unas botas de agua y unos calcetines gruesos.

Me encogí de hombros.

—Y buen humor. Esto es lo que hay ahora. Escenario uno: te llevo de vuelta dentro de tres o cuatro horas a… ¿Cómo se llamaba ese pueblucho? Escenario dos: te estropeas los manolos, pero a lo mejor no te estropeas la vida. Escenario tres: no te arruinas ni la vida ni los manolos, porque haces de tripas corazón y andas descalza por esa grava que tiene aspecto de destrozarte los pies.

Sarina suspiró profundamente, pero empezó a quitarse los zapatos de tacón.

—Son diez metros, tal vez doce —añadí—. Doce coma…

—Sí, lo he entendido, Charlotte. Terminemos con esto.

Para ser solidaria, dejé también mis zapatos en el coche. Ambas abrimos las puertas al mismo tiempo y nos azotó el aire campestre frío y neblinoso de la mañana. «Doce metros y medio», me dije a mí misma cuando me puse a caminar de puntillas por la grava húmeda.

Doce metros y medio o la pista infernal.

Fuimos saltando desde el aparcamiento hasta la casa, como si camináramos sobre brasas, soltando palabrotas cada vez peores. Incluso me lloraban los ojos cuando finalmente llegamos a la alfombrilla, un felpudo áspero en el que había dibujada una vaca monísima.

—Ha sido… —dijo Sarina jadeando, con los ojos vidriosos por el dolor.

—Una tortura —terminé su frase—, del nivel del tío Werner.

—Con su apretón de manos de hierro —recordó Sarina, asintiendo con la cabeza.

Luego nos sonreímos y a continuación aparecieron unas manos callosas rodeándonos a Sarina y a mí.

—¡Pobres! ¿Quién os ha torturado?

Nos dimos la vuelta. La tía Marthe nos miraba sonriendo de buena gana un escalón por debajo de nosotras.

—Charlie, Sarina —dijo como si hubiéramos quedado y no como si hubiéramos aparecido de repente después de varias décadas, con vestidos de cóctel y descalzas sobre su felpudo—. Vengo ahora de ordeñar. Joschi y Anni están preparando dentro el desayuno. ¿Tenéis hambre?

SÍ, TENÍAMOS HAMBRE. También teníamos woman power y energía a pesar del agotamiento. En casa de Marthe todo el mundo enseguida tenía algo que hacer, y nosotras no fuimos menos. Eso era así. Después de equiparnos con ropa apta para la granja, que obviamente nos quedaba demasiado grande, ayudamos a poner la mesa, y más tarde, después de un desayuno delicioso y abundante, recogimos y limpiamos la cocina. Incluso en la despensa encontramos una utilidad. Mientras sus dos perros terranova iban jadeando y moviendo la cola a nuestro alrededor, muy contentos con el incremento de la manada, ordenamos las estanterías y cotilleamos con Marthe sobre los vecinos, como si nunca nos hubiéramos marchado, y nos puso al día de la situación de la granja. Por desgracia, un tema menos agradable. Me di cuenta de que Sarina la escuchaba muy concentrada, pero no decía nada. De todas maneras, estaba bastante callada, seguramente sumida en sus mil pensamientos. En estas actividades simples, pero de algún modo enriquecedoras, las cosas salían a la superficie.

LA MAÑANA PASÓ volando. En algún momento, Sarina y yo nos pusimos a discutir si era mejor guardar las especias arriba o abajo. Evidentemente, entre nosotras solo era posible cierto grado de armonía, y además yo tenía razón, porque había considerado la frecuencia de uso de las especias. Pero, bueno, Marthe se nos quedó mirando con las manos en las caderas y el ceño fruncido de pronto.

—Queridas, iba a preguntaros cómo estáis, pero se ve a kilómetros de distancia que bien jodidas.

Se encogió de hombros.

—Si no, no estaríais aquí.

—¡Sí estaríamos aquí! —repliqué.

—Bueno, en tu cabeza —soltó Sarina.

Marthe hizo un gesto negativo con la mano.

—No era un reproche. Para eso está la Granja de la Paz. Ese precisamente es su nombre: «Granja de la Paz».

¿Acababa de decirnos que nos calmáramos y dejáramos de discutir? Respecto a cómo nos comportábamos habitualmente, ahora estábamos en nivel monje zen.

—Aquí encontraréis vuestra paz, pero no la encontraréis ordenando estanterías.

Silbó entre los dientes. Los Fundis, como llamaba cariñosamente yo a los perros, se acercaron a nosotras a cámara lenta.

—Cogedlos a los dos e id a dar una vuelta. Os irá bien un paseo para que os dé el aire fresco del campo. Encontraréis botas de agua en el vestíbulo. Poneos las que os queden menos mal.

Y dicho esto ya estaba doblando la esquina. Envidiaba su energía. Ese día me veía a mí misma como una bombilla de veinte vatios. Los Fundis parecían pensar lo mismo mientras miraban a Marthe con sus bobaliconas caras adorables.

—¿Has mirado el tiempo? —preguntó Sarina, dudando mientras salíamos de la despensa en dirección al salón de muebles rústicos junto a los perros. Por la ventana vi que el cielo estaba gris, iba de gris oscuro a negro. «Tentador.»

—Ellos tampoco tienen ganas —añadió Sarina mirando a los Fundis.

—No los subestimes —dije con más entusiasmo del que sentía—. Vamos a hacer lo que Marthe ha dicho.

Y creímos en el poder curativo de los paseos con mal tiempo.

LAS NUBES AGUANTARON hasta que estuvimos tan lejos que no había diferencia entre dar la vuelta o terminar nuestro paseo. Y entonces nos cayó una buena encima, como si el cielo supiera que dos calamidades con botas de agua, o muy grandes o muy pequeñas, caminaban por el barro. A los Fundis, en cambio, no les molestaba la lluvia, más bien al contrario, florecieron y empezaron a moverse con algo similar a la vivacidad.

—¡Menuda mierda todo! —gritó Sarina contra la tromba de agua que el viento arrastraba hacia nuestra cara.

—¡Seguro que… pasa pronto! —respondí mirando con menos esperanza el estanque gris infinito que teníamos encima.

—¡No me refiero al tiempo sino a mi vida en general!

«Ah, vale. Sí, entiendo.»

Encontramos refugio en un almacén y nos apoyamos contra la pared de madera mojada. Olía a barro, moho y oscuridad. Nos quedamos calladas un rato mientras contemplábamos cómo los Fundis olfateaban la hierba y los arbustos.

Y entonces, de repente, Sarina dijo:

—No dormimos juntos.

—¿Quién, tú y Jan-Philipp? —pregunté sorprendida.

—No, el jefe de Jan-Philipp y yo. Ese es el problema.

Touchée.

—Perdona —dijo Sarina suspirando—. Eso ha sido cruel por mi parte.

Sí, era cierto. Pero ella estaba jodida y yo también estaba jodida. Estábamos tan jodidas como el tiempo que nos rodeaba. No era de extrañar que se dijeran ese tipo de cosas.

Volví a mirar a mi hermana pequeña.

Sarina y yo nunca habíamos hablado de sexo en los veintiséis años que llevaba en el mundo. Para ser sincera, tampoco es que tuviera muchas ganas de tratar ese tema con ella, pero sentí con gran intensidad ese momento entre hermanas, en aquel ambiente con aroma a petricor. Y si el sexo era el desencadenante de eso… suspiré para mis adentros.

—¿Nunca? —me superé a mí misma.

Negó con la cabeza.

—Tiene problemas y… aunque no los tuviera, no tendría tiempo. Trabaja todo el rato. Cada minuto de cada día. Bueno, tú misma lo has visto. ¡Incluso en nuestra propia fiesta de compromiso no se le ocurre nada mejor que hacerme una pregunta de trabajo y ponerme en ridículo delante de todo el mundo!

Hacía no mucho tiempo, me habría costado verlo desde la perspectiva de Sarina. De forma automática, quizá habría dicho algo como: «Pero ¿y si era un asunto importante y urgente? No es algo tan malo que interrumpa un momento su discurso».

«Espantoso.»

En ese instante, allí, bajo la lluvia, era más sabia. Un poco más sabia, al menos.

—Estoy tan harta de todo esto… Tan harta. Es como si estuviera viviendo la vida de mamá y papá. Siempre solo trabajo, trabajo y trabajo.

—Ojalá pudiera decirte algo más sabio, pero… sí, está fatal. Cuando uno se equivoca en las prioridades de la vida, se lo carga todo. Tener solo el trabajo en la cabeza se carga muchas cosas.

Mi mano recorrió por instinto el jersey de Marthe que llevaba puesto hasta alcanzar el símbolo el pi, que estaba frío y apoyado sobre mi corazón. Un recuerdo doloroso de mi fracaso. El pi de repente pesaba toneladas y aplastaba los órganos bajo mi pecho mientras decía:

—Como me ha pasado a mí con David.

Silencio. La lluvia comenzó a sonar con menos intensidad sobre el tejado del almacén. Uno de los Fundis había visto un pájaro a lo lejos y fue tras él ladrando. Desesperado.

—Charlie.

Levanté la vista. Los ojos de Sarina parecían cansados, pero en ese instante eran transparentes.

—No sé qué ha pasado exactamente entre vosotros… solo he leído tu libro. Te conozco y… estoy segura de que sé lo que quieres, lo que siempre has querido de David, aunque no pudieras admitirlo. Te he visto en los preparativos de esta boda.

«¿Ah, sí?»

—Querías una petición de mano romántica, a lo cuento de hadas, como me hizo a mí Jan-Philipp.

Mi mente se resistía, quería protestar. «No, no es así, no tienes ni idea.»

Pero mi corazón asentía con ganas. Se ablandaba y se endurecía al mismo tiempo.

—Da igual lo que yo quisiera —murmuré hacia los surcos que dejaba la lluvia—. Ya no lo conseguiré. Lo he estropeado todo. Con el maldito libro y la adicción enfermiza al trabajo, y… David prácticamente ha cortado conmigo. Solo tiene que ir a recoger sus cosas del piso, la carpeta con los documentos importantes, la tarjeta de agradecimiento del club de fútbol, su PlayStation y ya está.

—Te conozco, Charlie —repitió Sarina, insistente—. Pero también conozco a David muy bien. Él no sabía lo que querías, pero te quiere y eso no desaparece de la noche a la mañana. Y menos por una novela. El libro termina como tiene que terminar. Y eso es lo que importa, ¿verdad? Porque en el fondo no es otra cosa que una declaración de amor a David.

La última frase… Las palabras de Bonner… Mis palabras, mis palabras de corazón.

De repente mi corazón blando-duro empezó a latir muy rápido.

Sarina tenía razón, en realidad el libro era una declaración de amor a David. Nunca había tratado sobre Nate. Había comenzado dudando de mi relación, sí, pero más tarde reconsiderarla me había abierto los ojos. Y, gracias a la orientación de Bonner, había escrito exactamente lo que deseaba para mi propia vida, aunque durante años ni siquiera me había atrevido a pensar en ello.

Una declaración de amor a David, sobre la vida que podíamos llevar juntos, porque el amor, la vida, ambas cosas eran posibles. No se trataba de 0 o 1, sino de 0 y 1.

—Y lo de las condiciones de laboratorio… lo que sea que escribiste… eso también es una chorrada, ¿no? —preguntó Sarina, como si hubiera oído mis pensamientos y siguiera el hilo—. Sé que no soy una respetada científica como tú, ni tampoco un supercerebro, pero… ¿no participan también los humanos en los experimentos?

—Sí, claro, alguien tiene que manejar los aparatos —respondí con el entrecejo fruncido, sin ver muy claro a qué estaba refiriéndose.

—¿Cómo sería entonces una propuesta de matrimonio, no bajo condiciones de laboratorio en las que esperas a ver qué pasa, sino una en la que vayas con total confianza para demostrarle tu amor a David? ¿No sería mucho mejor?

Me quedé mirando fijamente hacia algún lugar entre la hierba verde mojada y las boñigas de vaca. Detrás de mis ojos, mi ordenador interno iba a toda velocidad. Procesaba las palabras de mi hermana pequeña en busca de un significado oculto. Condiciones de laboratorio… Parte del experimento… Propuesta de matrimonio…

Entonces lo entendí por fin. «Todo, completamente.»

—El experimento de Stern y Gerlach —susurré sin aliento—. Las huellas de una cuantización de espacio que no habrían sido visibles sin aquellos cigarrillos…

—¿Eh?

—Sarina.

Cogí a mi hermana pequeña del brazo y la miré ilusionada. Quizá con un poco de cara de loca, pero ilusionada.

—No tengo ni idea de lo que estás hablando.

—Eres genial, en serio. ¡Brillante!

—¿Qué?

—Y lo siento mucho, pero tengo que regresar enseguida a Colonia.

27

EL CORAZÓN ME saltó a la garganta como si tuviera un muelle cuando me subí al coche con la ropa de trabajo de Marthe, que me quedaba demasiado grande y con sus botas de agua, que también me quedaban grandes, y encendí el motor. Sarina había decidido quedarse en la granja. También gracias a Marthe, que tenía un sexto sentido y sabía que a mi hermana pequeña le sentaría muy bien dejar su vida en pausa un par de días más. Lo último que oí fue que Sarina le decía algo de una tienda y una cafetería en la granja. Sonreí para mis adentros, ahí se estaba cociendo algo.

En la radio sonó Wildest Dreams, de Taylor Swift, el ritmo palpitante de la canción se mezcló con mis latidos, y yo no fui más que un corazón tembloroso con dedos sudorosos al volante, lleno de esperanza, una esperanza irracional, ansiosa, sin aliento. No tenía ni idea de si David estaría allí. No había aparecido en toda una semana, no me había escrito ningún mensaje ni me había llamado. Por otro lado, también era el momento perfecto para él para recoger sus cosas sin que lo molestaran, pues tenía la seguridad de que yo estaba en el pueblucho de Jan-Philipp.

Los sueños más salvajes.

Durante más de una década todo había sido natural y constante entre nosotros, como cuando después de una noche sin sueños te despiertas en tu vida cotidiana de siempre. Pero a cada kilómetro que recorría en la autopista, me ponía más nerviosa, más nerviosa de lo que había estado en mucho tiempo, más nerviosa de lo que Nate me había puesto en el momento que había estado más cegada por la niebla cerebral. Porque volvía a tener sueños salvajes. Sueños salvajes de que tal vez, solo tal vez, si David me regalaba un par de segundos de su atención, pudiéramos volver a ser algo. Doce años por un par de segundos. Podía ser, ¿no?

El viaje fue de una media hora a la velocidad que iba por la autopista, y cuando me paré frente a nuestro edificio, me alegré mucho de no llevar un reloj inteligente que me tomara el pulso y estuviera conectado al servicio de emergencias, porque si no me habría esperado allí una ambulancia.

Ni siquiera cerré el coche. Arrastré los pies por el asfalto con aquellas ridículas botas de agua hasta cruzar la puerta de casa. Me las quité y casi me resbalé en el suelo de camino al salón, donde… se oían ruidos: unos clics rápidos, los vítores de los espectadores, un comentarista. «¡La pelota ha pasado a kilómetros de la portería!»

David. En nuestro sofá. Solo. Con el mando en la mano. Probablemente por sentimentalismo. Una última partida en el piso donde vivíamos los dos antes de desconectar la PlayStation y llevársela. Pero… ¿sentí algo así como una señal?

Pum-pum, pum-pum, pum-puuuuummm. Mi corazón se volvió loco al acercarme paso a paso a David. Durante un rato pareció no darse cuenta de mi presencia, porque no contaba con que estuviera allí. Estaba demasiado concentrado en el juego. Y aproveché la oportunidad para fijarme en él.

No tenía las ojeras marcadas, ni los ojos enrojecidos. No tenía la piel cenicienta, ni el pelo grasiento, ni llevaba un chándal manchado de pizza porque no podía vivir sin mí.

No, estaba normal. Bien. Mejor que nunca. Se había arreglado el pelo, vestía ropa informal: unos vaqueros con una sudadera con capucha del club de fútbol, de la que colgaban dos cordones que hubiera deseado enroscarme en el dedo. Iba recién afeitado y lo envolvía su habitual olor a limón que se hacía más intenso conforme me acercaba a él.

Sí, eso era una señal, pensé mientras con el pulso acelerado se me caía el alma a los pies.

Una señal de que era una despedida. Porque a David le iba mejor sin mí. Como si se hubiera quitado un peso de encima. Se separaba de Charlotte Fröhlingsdorf después de doce años. Como una mariposa que sale de un capullo. Para él nuestra relación había sido un capullo. De granito. Una prisión. Una piel sobrante de la que por fin podía desprenderse. Se le veía tranquilo. Liberado. «Mierda.»

El minuto sesenta del partido comenzaba en la pantalla. Me quedaba menos de medio tiempo para completar mi misión condenada al fracaso. Mi intento personal fallido de Stern y Gerlach.

Pero era lo que tenía pensado. Y cuando me proponía algo —en especial un experimento científico—, lo hacía sin tener en cuenta las pérdidas. Ya se había visto con El código del amor friki.

Me masajeé las manos húmedas antes de aclararme la garganta. David enseguida giró la cabeza, dejó el mando y pasó del juego.

«Qué raro.»

—Hola… frikita.

Una de las comisuras de su boca se curvó hacia arriba, en una sonrisa de medio lado. Un último «frikita», una última sonrisa de despedida. Se me hizo un nudo en la garganta y de nuevo me encontré con el obstáculo.

La comunicación, mi gran adversaria. Sin embargo, aunque no hubiera esperanza, esta vez tenía que vencerla.

—¿Qué haces aquí? ¿Ya se ha terminado el banquete?

¿Sorpresa? ¿Enfado? ¿Porque le había impedido largarse sin que lo molestaran?

«Da igual. Tú sigue adelante.»

—Y… —Frunció el ceño—. ¿Qué llevas puesto? ¿No ibas a ese hotel lujoso? ¿No le ha dado a tu madre un ataque al corazón?

¿Por qué me hablaba como si no pasara nada? ¡Me molestaba! Lo hacía todo mucho más difícil.

—David —dije formal, robótica. «Cambia a determinada, apasionada»—. Tengo que hablar contigo. —«No funciona»—. Tengo que decirte algo.

Estaba hablando. Estaba diciendo algo. Las arrugas en la frente de David se marcaban cada vez más con cada palabra torpe que me salía de la boca. Él seguía sentado en el sofá y yo seguía de pie delante de él, y eso estaba mal. Así no se hacía. Se tenía que levantar. Si no se levantaba, entonces… «Dios, esto es ridículo.»

Me arrodillé ante él a cámara lenta, apoyándome en las dos rodillas. Ridículo, ridículo, muy ridículo. La lucha interna me sonrojó las mejillas y no me atreví a mirar a David a los ojos. Él había ido a terminar nuestra relación sin pena ni gloria y estaba siendo testigo de forma involuntaria de un bloqueo de comunicación.

Suspiré hondo. Tenía que hacerlo rápido, no podía pensármelo más. «Venga, sácalo, saca todo lo que has tenido ahí dentro demasiado tiempo.»

—Mira, se me dan fatal las palabras y más en este idioma. Los comandos de Python son todos en inglés. Import. Install. Print. Y me cuesta más cuando tengo que hablar. Sobre todo me cuesta mucho hablar de sentimientos. Si pudiera reflexionar sobre ello un poco como con Bonner… Bueno, da igual, al menos ahora entiendo más cosas. Entiendo lo principal. He instalado el paquete correcto o algo así. Han ayudado Marthe, Sarina… ¿Te lo puedes imaginar? Ha ayudado Bonner. La última frase. Sé que te parece todo muy triste. Yo estoy triste. Menudo proyecto de avatar humano triste… pero, bueno, lo que quería decirte es que… mientras caminábamos por el barro Sarina y yo, bueno, mientras estábamos en el almacén, dijo algo que… era la última pista que necesitaba para solucionar el acertijo. El acertijo de la vida. Todo esto, este caos. Dos de mis hipótesis estaban mal. Primero, que el amor y la vida tienen un funcionamiento binario como el modelo de Von Neumann, bueno, eso es la base sobre la que se han diseñado todos los ordenadores modernos, en fin, entonces pensé: o me caso o soy científica. Pero me equivocaba. La última frase es lo que cuenta. Pueden coexistir ambas cosas: el amor puede obedecer las leyes de la física cuántica, Bonner se dio cuenta enseguida. Y sí… segundo, el amor tampoco funciona en unas condiciones de laboratorio puras. Pensaba que podía extrapolarlo de forma estéril y perfectamente diseñado, con datos limpios. Y luego me enfadé mucho por lo que pasó con El código del amor friki, porque había pulsado el botón del caos, porque incluí el libro en el experimento, pero es que eso fue tan revelador… ¿Te das cuenta de que a Otto Stern sin aquellos cigarrillos baratos que contenían azufre nunca se le habría ocurrido incluir plata en el experimento? ¿Que ahora sabríamos mucho menos si no hubiera fumado aquel cigarrillo?[7] Y eso es lo que ha pasado aquí, tuve que cagarla con El código del amor friki para…

—Charlie, Charlie, Charlie. —Levanté la cabeza y vi que David se frotaba las sienes—. Hace rato que deberías saber que no entiendo ni una palabra de lo que estás diciendo y por eso tengo que interrumpirte. No pillo nada. No tengo ni la menor idea de por qué te has agachado en el suelo y vas vestida con ropa de trabajo que te queda enorme.

Agité las manos en el aire, desesperada.

—Claro, porque se me dan fatal las palabras, pero voy a decirlo más claro para que lo entiendas. ¡Antes déjame terminar con estos pensamientos, por favor!

David abrió mucho los ojos y tomó aire con fuerza. Lo estaba sacando de quicio, tenía que ir al grano.

Pero me dejó seguir hablando y eso era bueno.

—Lo que quiero decir es que…

«No tengo anillo. Lo que estoy haciendo es absurdo y desesperado, no tengo anillo y esto es una tontería.»

Entonces de repente se me ocurrió una idea. Me quité como pude el colgante pi por la cabeza y, aunque se me enganchó en el pelo, no le pasó nada. Dejé la cadena de plata y el símbolo pi en la palma de mi mano y la puse frente a David, que abrió aún más los ojos.

«Sigue adelante. No le des la espalda y termina de recitar el poema de la manzana asada, ya casi lo has conseguido y luego, al menos, lo habrás intentado todo. Sin lamentaciones.»

—Sí, David, quiero casarme. La verdad es que hace ya tiempo que quiero. Pero no me había atrevido a decirlo… a admitirlo. Porque no es una contradicción: la ciencia, el feminismo y el amor romántico, es física cuántica. No es un código binario, no es esto o lo otro, solo un y, y, y. También he entendido que la propuesta de matrimonio no tiene que ser un experimento en el que me quedo observando y esperando a ver qué pasa, sino que puede ser un experimento Stern-Gerlach. Que casi puedo meter la pata y eso es bueno. No con un cigarrillo barato, sino con… con este pi. Como comodín. Como símbolo, por así decirlo, de todo. De mi amor por la ciencia y de mi amor por ti. Porque te quiero mucho, David, y por eso quiero preguntarte: David, ¿quieres…?

—No.

Levanté la vista del pi para mirar otra vez a David. Tenía los labios apretados y negaba con la cabeza de forma resuelta.

—No, en serio, Charlotte, no.

No quería. Había venido para desaparecer de mi vida. Por supuesto que no quería dar un giro de ciento ochenta grados y casarse conmigo.

Mierda. Caca de vaca.

La desesperación en aumento me impulsó a continuar hablando. «No te rindas. ¡Improvisa, improvisa!»

—No quería pillarte por sorpresa, David. Lo que principalmente quería decirte es que siento muchísimo ser un desastre en la comunicación, que no tengo mucho que ofrecer salvo un don extraño para la programación, inútil y, sí, lo sé, que saca de quicio. Te juro que no hablaré más de Emmi, al menos que hablaré mucho menos, si te quedas conmigo, si me das una segunda oportunidad. Te echo de menos, sin ti todo esto es un asco. Aunque nos quedáramos en el subescenario Viaje en el tiempo a los años cincuenta, sin casarnos, sería la persona con más suerte del…

—Charlie.

—Por favor, David, por favor. Sé que puedes tener algo mucho mejor que yo, mujeres preciosas con trajes de cóctel como Weber, a lo mejor una futbolista o una entrenadora del club de fútbol, por el que apenas he mostrado interés, vale, no me he interesado nada, pero eso también voy a cambiarlo, te lo juro, porque ahora sé que hacéis un gran trabajo, que tú haces un gran trabajo…

—Charlie.

—David…

—Frikita.

Y eso fue lo que me hizo callar por fin. A continuación, se levantó del sofá para arrodillarse conmigo en el suelo. Me cogió el colgante pi de la mano y me lo puso alrededor del cuello. Un regalo de despedida. Como en aquella película de amor. «Quédatelo, para que recuerdes siempre todo lo bueno que vivimos.»

El corazón volvió a acelerárseme, pero esta vez no por esperanza, sino por puro pánico. Porque ya era definitivo.

—Creo que probaré con una lista. Me parece que tu cerebro procesa mejor la información en forma de lista. Primero…

«… Gracias por estos bonit… por estos años que no han estado mal.»

—Sé que te has esforzado mucho y, por cierto, eres un encanto por informarte de lo del club, pero es cierto que no eres muy buena explicándote, lo siento. Segundo…

Una sonrisa apareció en sus labios. A continuación, se metió la mano en el bolsillo de los vaqueros. Se me cortó la respiración y me dio un vuelco el corazón.

—Segundo, ponerte romántica tampoco es lo tuyo, frikita.

Sacó la mano del bolsillo con una cajita negra.

Mi cuerpo se quedó totalmente paralizado.

«Esto no está pasando…»

—Y tercero, sea feminista o no, tú no me vas a pedir la mano. Aparte de eso, que no sé si te he entendido muy bien, puedes tenerlo todo: el mejor trabajo, el mejor sueldo, los seguros y los contratos, a partir de ya mismo si quieres, pero lo de la pedida de mano me lo dejas a mí, ¿vale?

Abrió la caja y dentro estaba… el anillo de pedida más perfecto y bonito-cursi que había visto en mi vida.

—En la última semana he tenido mucho en lo que pensar en el incómodo sofá de Ben… y también he leído mucho. No sé por qué no lo había visto antes, pero de repente me quedó claro lo que habías escrito en realidad en ese libro: es tu forma extraña, retorcida, excesivamente complicada e incomprensible de darme a entender lo que quieres de verdad. Lo que sientes por mí. Me había quedado con esa maldita escena y las extrapolaciones, en vez de ver que en esa última frase solo hay una respuesta significativa, una pregunta significativa.

Entonces David colocó la rodilla en la pose tradicional de la pedida, pero como yo seguía agachada en el suelo, sus ojos quedaban a la altura de los míos.

—Charlie… Frikita, te quiero. ¿Quieres casarte conmigo?

Y mientras asentía con lágrimas de felicidad en los ojos, mascullaba algo como «Sí, sí, sí» y David me ponía el anillo en el dedo anular, entendí que un libro puede saber más de ti que tú misma. La respuesta a todas mis preguntas había estado latente todo el tiempo en El código del amor friki, en esa última frase:

Puede ser que el amor sea una fase complicada, pero es una fase que se rige por unas leyes de la naturaleza diferentes de las que a menudo pensamos, en la que lo incompatible es compatible, lo binario es uno y lo imposible es posible.

Epílogo

SEIS MESES MÁS tarde.

—… y para que se hagan una mejor idea de mi proyecto, les invito a que le hagan preguntas a Emily 3.0, no sean tímidos.

Me coloqué bien el pi sobre la camiseta negra y el anillo en el dedo anular para que el diamante estuviera justo en eje con mi lecho ungueal y sonreí entusiasmada al público de mi primera conferencia en mi nuevo lugar de trabajo. Fuera ya se había hecho de noche y el contraste entre la luz negro azulada del cielo y las lámparas industriales de la sala de conferencias era tan agradable que me recorrió la espalda un cálido escalofrío.

Por primera vez en mi vida habían venido todos. No solo mi nueva jefa, Marianne, que me sonreía de forma amistosa, tal vez un poco orgullosa, y mi antigua compañera Tine, que siempre me había apoyado tanto, sino también David, que, como yo, hacía poco había cambiado de trabajo. Gracias al club donde entrenaba ahora estaba en el departamento legal de un club de fútbol local, donde continuaba con su carrera pero tenía más flexibilidad que en el bufete de abogados. También se encontraba allí Maxi, que estaba segura de que pronto tendría el valor de dejar a Francis y montar su propia agencia. Y mis padres, que habían ido a ver a lo que me dedicaba en realidad y tenían los ojos llenos de interrogantes.

Sarina, que se había quedado en la granja de Marthe más de un par de días, había cancelado su boda, se había separado de Jan-Philipp y había optado por un año sabático en su trabajo para pasarlo en la Granja de la Paz. En lugar de ir tras una idea de vida aparentemente perfecta, que no era para ella, aprovechó sus conocimientos de administración de empresas para salvar la granja. Nos había propuesto a David y a mí celebrar la boda donde ella casi celebró la suya, ya que estaba todo pagado, pero aunque le dimos las gracias, lo rechazamos. Ya encontraríamos algo a nuestro ritmo y que encajara con nosotros.

Y al final hasta había aparecido Bonner, a cuyo poder de persuasión no había podido resistirme. Pero estaba bien. Mejor que bien. Era genial. Ya teníamos en mente el proyecto de otra novela de mujeres CTIM que me ilusionaba mucho. Desde que había dejado mi visión de túnel binario y había empezado a tratar los problemas de la vida más a menudo como física cuántica, se abrían nuevas posibilidades. Porque también la ciencia y la escritura de novelas podía coexistir tranquilamente en una vida, en mi vida. Marianne lo hacía posible (y tal vez la física cuántica).

La mano de Bonner se agitó en el aire mientras esbozaba su típica sonrisa entusiasta. Pero antes de que pudiera atenderle, sonó la voz de David. Nuestras miradas se encontraron. Su paisaje marciano brillaba, relucía.

—Emily —dijo—, ¿qué opinas del emprendimiento filosófico de aplicar conocimientos de física a cuestiones de la vida diaria como, por ejemplo, las del ser o del amor?

Me quedé boquiabierta. David guiñó el ojo. Brevemente. Solo para mí. Y si no me hubiera enamorado de ese hombre hacía casi trece años fuera de mi hábitat natural, en una pista de baile, me habría enamorado de él en ese momento, en mi hábitat natural.

—No conozco el amor ni el ser porque soy una IA. ¿Quieres que te busque la dirección de algún servicio espiritual cercano?

«No hace falta, Emmi. Ya hace tiempo que hemos encontrado las respuestas.»

Agradecimientos

EN PRIMER LUGAR, me preocupa olvidarme de alguien. En segundo lugar, me preocupa que mis palabras no estén a la altura. En tercer lugar, no hay manera de evitarlo, así que voy a empezar ya. Ahora mismo. Enseguida.

Querida Anne, sin ti esta novela nunca habría llegado a ser lo que es. Te agradezco de todo corazón tus magníficos comentarios e ideas, todo tu trabajo y entusiasmo. Os agradezco sobre todo a ti y al equipo de Aufbau toda la confianza que habéis depositado en mí, que hayáis sacado lo mejor de esta historia y la hayáis publicado como mi primera novela. Habéis cumplido un sueño de mi infancia y es lo más indescriptible que he experimentado en mi vida. ¡Gracias!

Muchas gracias también a mi maravilloso agente, Carsten. Fuiste la primera persona de este sector que vio algo en mí y en mi historia, y encontraste para mi primera novela la mejor editorial que podría haber deseado.

Mamá y Pit, la gratitud que siento por teneros como padres, compañeros y personas que me apoyan en mi vida no puede expresarse con palabras. Mamá, sin tu «Más, por favor» como lectora beta todavía estaría escribiendo un libro malo de fantasía en vez de haber escrito esta comedia romántica, y aunque seguro que casi no reconoces la historia, está dedicada principalmente a ti. Y Pit, si tú no me hubieras dado ese empujón amoroso, Charlie, David, Nate y compañía a lo mejor habrían muerto en un cajón.

Max, aunque a ti no te vayan mucho las novelas de amor, que yo necesito para sobrevivir, eres la persona más importante de mi vida, y que en cierta manera me animaras a escribir este libro, puede que sea también física cuántica. Gracias ♥.

Gracias a mis queridas hermanas de la agencia. En poco tiempo me habéis llegado tanto al corazón que no puedo imaginarme la vida sin vuestros motivadores emoticonos 🔥, vuestro constante apoyo y vuestras valiosas opiniones. En especial a ti, Steffi, gracias por el amor que mostraste hacia esta historia en un momento en el que me encontraba bajo una montaña de dudas. ¿Qué haría yo sin ti?

También le doy las gracias a mis queridas amigas Jola y Linn, por estar siempre ahí y haberme acompañado en cada paso del camino. ¡Vuestra amistad es un regalo! Asimismo, le doy las gracias a Carla Berling por las grandes conversaciones inspiradoras, por los sabios consejos y por el rico café 😍.

Y, por último, ¡gracias de corazón a todas las personas que le han dado una oportunidad a este libro! Sois la razón por la que he invertido cada minuto libre en este texto, y espero que hayáis disfrutado mucho de esta novela.

Notas

[1] Ideado por el matemático Alan Turing en 1950 para evaluar si una máquina podía o no mostrar un comportamiento inteligente.

[2] En alemán, se pronuncia como se escribe.

[3] Las botas de siete leguas son un elemento del folclore europeo. Permiten a la persona que las lleva dar grandes pasos de siete leguas cada uno, lo que supone una gran distancia. A menudo son presentadas por un personaje mágico.

[4] Pr es un comando en sistemas Unix y Unix-like que formatea los ficheros de texto de manera adecuada para su impresión.

[5] Clásico infantil de Otfried Preußler protagonizado por un fantasma que vive en un castillo y quiere ver el mundo.

[6] Tradición alemana que consiste en romper porcelana para atraer la buena suerte del futuro matrimonio.

[7] Se refiere a un famoso experimento realizado por primera vez en 1922 sobre la deflexión de partículas, y en el que, casualmente, la intervención de los vapores de azufre procedentes de la respiración de Stern, que era fumador, fue determinante.

Título original: Liebe Ist Eine Komplizierte Phase

© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlín 2023 (Publicado por acuerdo con Aufbau Taschenbuch; Aufbau Taschenbuch es una marca comercial de Aufbau Verlag GmbH & Co. KG)

© de la traducción: Noemi Risco Mateo, 2024

© MAEVA EDICIONES, 2024

Benito Castro, 6

28028 MADRID

emaeva@maeva.es

www.maeva.es

Diseño e imagen de cubierta: Elsa Suárez sobre imagen de Shutterstock

MAEVA defiende el copyright ©.

El copyright alimenta la creatividad, estimula la diversidad, promueve el diálogo y ayuda a desarrollar la inspiración y el talento de los autores, ilustradores y traductores.

Gracias por comprar una edición legal de este libro y por apoyar las leyes del copyright y no reproducir total ni parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, tratamiento informático, alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47, si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. De esta manera se apoya a los autores, ilustradores y traductores, y permite que MAEVA continúe publicando libros para todos los lectores.

ISBN ebook: 9788410260030

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S. L.

www.mtcolor.es

Maeva en digital

Para saber más sobre las últimas novedades, noticias, próximos lanzamientos o nuestros puntos de venta visita:

www.maeva.es

Maeva Ediciones en las redes sociales