Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por HarperCollins Ibérica, S. A.

Avenida de Burgos, 8B - Planta 18

28036 Madrid

¿Qué haría Jane Austen?

Título original: What Would Jane Austen Do?

© 2023, Linda Corbett

One More Chapter, una división de HarperCollinsPublishers Ltd

© 2024, para esta edición HarperCollins Ibérica, S. A.

Publicado por HarperCollins Publishers Limited, UK

© De la traducción del inglés, HarperCollins Ibérica, S. A.

Todos los derechos están reservados, incluidos los de reproducción total o parcial en cualquier formato o soporte.

Esta edición ha sido publicada con autorización de HarperCollins Publishers Limited, UK.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos comerciales, hechos o situaciones son pura coincidencia.

Diseño de cubierta: Lucy Bennett/HarperCollinsPublishers Ltd

Imagen de cubierta: Shutterstock.com

I.S.B.N.: 9788410640542

Conversión a ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Para mi hermana Diana, que siempre creyó que yo podía ser escritora

descargaepub.com

Capítulo 1

«No me dejo asustar por nadie… Cualquier intento de intimidarme no hace más que estimular mi valor».

Elizabeth Bennet, Orgullo y prejuicio

Era una verdad universalmente reconocida que estar solo el 14 de febrero daba derecho a sentirse desgraciado, pero que te echara tu jefe el Día de San Valentín demostraba un grado de mezquindad asombroso por su parte…, y conllevaba un problema económico adicional.

Maddy miró el correo electrónico en su móvil por enésima vez.

Sentimos comunicarle…

Estaba claro que se trataba de una definición comercial de la expresión «lo siento» que no tenía ni siquiera una relación remota con el arrepentimiento o la disculpa. ¿Por qué consideraban que la columna de Maddy ya no era necesaria para la revista? ¿Tenía ella derecho a oponerse?

Le deseamos que tenga mucho éxito en el futuro…

¿A qué futuro se referían? ¿A cuando se inscribiera en la oficina de desempleo? ¿O a cuando no pudiera permitirse alquilar ni siquiera en la zona más depauperada de Londres y se viese obligada a volver a vivir con su padre y su madre? Y no digamos a cuando tuviese que dejar tirada a su mejor amiga, que tendría que buscarse otra compañera de piso, pues, de lo contrario, también se encontraría en la misma situación económica que ella.

En cuanto se corriese la voz, las solicitudes de entrevistas en blogs o pódcast como la que se suponía que iba a hacer esa tarde pararían enseguida. Nadie quería a una exconsejera sentimental. Se le escaparon unas lágrimas que mojaron la pantalla y las secó con rabia.

A Maddy no le habría importado tanto si hubiera odiado su trabajo, pero disfrutaba como consejera de amor y relaciones para la revista UpClose, y sobre todo le encantaba su columna semanal, «Querida Jane». «Jane» recibía un montón de peticiones cada semana, y muchos de los correos electrónicos y cartas le daban las gracias por los consejos. Ahora se había quedado sin trabajo, con un mes de indemnización como compensación por la falta de preaviso y una indemnización mínima por despido. Al volverse hacia el tocador, sintió un vacío y malestar en el estómago.

La voz de su compañera de piso fue, por tanto, una intromisión bienvenida.

—¿Puedo pasar, Madds? Te he traído una cosa.

—¿Es un décimo de lotería premiado por casualidad?

—No, pero tal vez sea lo siguiente mejor —respondió Alice, y empujó la puerta y puso una copa de vino blanco frío al lado de la sombra de ojos—. Toma, bebe un buen sorbo.

Maddy bebió, agradecida, y siguió con su maquillaje, que se le había corrido un poco y ahora tenía que arreglarlo.

—Entonces, ¿sigues adelante con la entrevista del pódcast?

Maddy se detuvo con la brocha de polvos en la mano y miró a Alice, su compañera de piso, en el espejo.

—Ese es el plan.

—Solo pensé que…, ya sabes…, puede que no te apetezca…

—¿Hablar de amor y relaciones de pareja en la ficción cuando me han despedido el Día de San Valentín? —terminó Maddy por ella—. No se puede negar que tiene cierta ironía.

—Bueno, al menos conocerás a ese escritor de novelas policiacas que está que te mueres —respondió Alice, y se abrazó a sí misma—. ¿Podréis sentaros juntos para que contemples su magnífico cuerpo?

—Buen intento. Sin embargo, en primer lugar, no es ese tipo de entrevista. Yo solo soy la otra invitada del programa. En segundo lugar, estoy de acuerdo en que el escaparate tiene muy buena pinta, pero, por lo que he oído, el servicio de atención al cliente necesita mejorar un poco.

—Tienes que canalizar tu Jane Austen interior esta noche entonces.

Maddy levantó la barbilla, enderezó la espalda y se dirigió al espejo con voz condescendiente.

—Supongo que no está mal del todo, pero no es lo bastante guapo como para tentarme.

Alice se rio y, a pesar de lo triste del día, Maddy sonrió.

Luego esta dio un rápido sorbo al vino y rebuscó en el cajón su rímel resistente al agua.

—En honor a la verdad, espero que las preguntas sean variaciones de los temas habituales, incluida la pregunta demasiado predecible de si Jane Austen sigue siendo de interés en el siglo XXI —añadió, y abrió mucho los ojos mientras se pasaba con cuidado el cepillo del rímel por sus claras pestañas—. Bueno, supongo que al menos es un trabajo remunerado —dijo con una alegría forzada.

Para ser sincera, tampoco le apetecía pasar la noche sentada sola en el apartamento mientras el resto de la gente estaba fuera haciendo cosas románticas con sus parejas. Aunque Alice no tenía novio, la habían invitado a formar un cuarteto en un restaurante italiano y probablemente no volvería hasta tarde.

Alice le dedicó una sonrisa comprensiva y le dio un breve abrazo.

—Tal vez sea un poco tarde ya, pero si quieres puedo llamar y decir que estás enferma.

Maddy le dio una palmadita en la mano. Incluso en el colegio, Alice había sido una amiga leal, y una vez golpeó a un niño en la cabeza con su libro de geografía cuando este llamó a Maddy «cabeza de zanahoria». Más que enfadarse, a Maddy, que entonces tenía siete años, le hizo gracia que el intento de insulto no fuera ni remotamente original.

—Gracias, Alice. Muy amable por ofrecerte, pero está bien, y, de todos modos, ahora necesito el trabajo. —Se puso el reloj en la muñeca y miró la hora. La entrevista se iba a grabar en directo, así que se propuso llegar al estudio con tiempo suficiente para leer sus notas. No iba a defraudar a la señorita Austen por falta de preparación—. ¿Cómo estoy?

Las entrevistas radiofónicas siempre le resultaban extrañas. Sabía que los oyentes solo la oían y no podían verla, pero no quería tener la sensación de estar mal vestida. Y menos aún, en compañía del autor de best sellers Cameron Massey. Al ser pelirroja, era importante que eligiera los colores adecuados; optó por su top favorito turquesa fuerte y lo combinó con su pañuelo de Jane Austen para que le diera suerte.

—Estás preciosa. Ahora ve a seducir a ese tío tan guapo. —Alice la empujó hacia la puerta principal.

Habían elegido el apartamento principalmente por el precio, además de por la proximidad de los autobuses y de la estación de metro de Clapham Common. No era el lugar más barato del mercado de alquileres, pero, al compartir las dos los gastos, resultaba casi asequible, siempre y cuando escalonaran un poco las facturas. Ahora, de camino a la parada de autobús, Maddy experimentó una desagradable sensación de miedo.

Había sido un día soleado con una ligera brisa, el tipo de día en el que podías aprovechar unos minutos al sol sin sentir que podrías coger una hipotermia. Sin embargo, el cielo despejado hizo que la temperatura cayera en picado tras la puesta de sol, y Maddy se arrebujó en su abrigo mientras se sentaba en el autobús y reflexionaba sobre sus perspectivas laborales. Poder pagar el alquiler estaba mucho más arriba en la lista de necesidades que el que le gustara lo que hacía, y volver a vivir con sus padres era sin duda el último recurso —había trabajado duro para ser económicamente independiente y le encantaba vivir en Londres—. En cualquier caso, la relación con su madre mejoró con la distancia. Sin embargo, entre esas dos opciones debía de haber muchas posibilidades. Ojalá encontrara alguna.

«Cuando se cierra una puerta se abre una ventana» era una de las expresiones favoritas de su madre. Tenía todo un arsenal de refranes que, al menos en los primeros años, pretendían animar a Maddy a probar algo nuevo, o protegerla de una decepción. En años posteriores, también solía incluir una ración de consejos para novios, la mayoría de ellos, de tamaño familiar. La señora Carolyn Shaw tenía ideas firmes sobre la idoneidad de los individuos del sexo opuesto, aunque Maddy se preguntaba a menudo si las cosas habrían sido diferentes si hubiera tenido hermanos y su madre hubiera podido extender sus consejos maternales a un público más amplio. Hoy, mientras Maddy abría de un empujón las puertas del pequeño estudio donde se estaba grabando la entrevista, esperaba que su madre tuviera razón por una vez.

Una chica con leggings negros y un blusón de flores moradas que parecía recién salida del colegio —signo inequívoco de que se está haciendo mayor, según su madre— la acompañó a través de la pequeña recepción hasta una sala de espera para visitantes igual de pequeña.

—El otro invitado ya está aquí —murmuró cuando llegaron a la puerta—. Volveré en cuanto estemos listos.

Las paredes de la sala de espera estaban pintadas de un relajante verde claro. Una gran parte de la sala se hallaba ocupada por sofás gris suave, a los que se había añadido un par de sillas individuales de colores chillones, casi en contraste. En un rincón, una enjuta planta araña colgaba por el lateral de un armario alto, en un guiño simbólico a la vegetación decorativa de oficina.

Un hombre moreno, con barba de aspecto desaliñado, desaliño estudiado con esmero, y con un bronceado que revelaba vacaciones de invierno, tecleaba de forma agitada en su teléfono y levantó la vista cuando ella entró en la sala. Maddy se fijó en la camisa de cuello abierto ligeramente estampada, la americana azul marino entallada y los elegantes zapatos brillantes del hombre, y agradeció no haberse presentado con ropa informal.

—Tú debes de ser Madeleine Shaw.

—Mis amigos me llaman Maddy —respondió con una sonrisa y la mano extendida—. Y tú debes de ser Cameron Massey.

Tras dudar de manera casi imperceptible, él le estrechó la mano, hizo un intento de sonrisa cortés, que fue tan breve que podría confundirse con un tic facial, y luego señaló su teléfono.

—Lo siento, tengo que terminar esto.

Maddy trató de ignorar lo que ya sabía sobre Cameron Massey y su reputación de sarcástico en las entrevistas; al fin y al cabo, incluso su heroína, Jane Austen, les concedía a sus personajes el beneficio de la duda al principio, y Jane siempre había sido su consejera personal en materia de relaciones desde que Maddy leyó Orgullo y prejuicio en la asignatura de Inglés en secundaria. Mientras que sus compañeras de clase se quejaban de que les hicieran leer lo que ellas consideraban una historia antigua y chirriante, Maddy se enamoró de las hermanas Bennet mayores, y le habría gustado tener una, simpatizaba con Mary y se encogía ante su autoritaria madre, y ningún novio suyo —ni cuando era adolescente, ni después— había estado a la altura del personaje de ficción que era el señor Darcy.

Alice tenía razón en lo que a Cameron Massey se refería; sin duda era guapo, aunque sus ojos —sensuales, eso sí— estuvieran diciendo en ese momento «¿me dejas en paz?», en lugar de «¡hola!». Maddy se entretuvo en estudiar las notas que había tomado en su teléfono, el cual, por su parte, decidió que era un buen momento para lanzar un alegre tono de llamada.

Cameron levantó la vista ante la perturbación.

—Lo siento, es mi padre —dijo Maddy, luego rechazó la llamada y puso el teléfono en silencio—. Suele llamar los jueves para hablar un rato conmigo, porque es el día que mejor se adapta a su ajetreada vida social; excepto la semana pasada, que me llamó el domingo, pero fue porque el gato se había escapado por la noche —explicó, aunque estaba segura de que a Cameron Massey no le interesaban lo más mínimo las costumbres telefónicas de su familia, ni el paradero del gato de su padre.

Le dirigió a Cameron una mirada que quería decir: «padres, ¿eh?».

—Qué cosa tan británica, ¿no? —observó él con ironía—. Disculparse por algo que está fuera de tu control.

Maddy no estaba segura de si intentaba ser gracioso o sarcástico, pero se libró de tener que contestar porque en ese momento volvió la chica que la había hecho pasar.

—Ya estamos listos —le anunció a Cameron con voz cantarina, y luego miró a Maddy—. Volveré enseguida y te prepararemos a ti también.

Maddy volvió a sentarse y envió el siguiente mensaje rápido a su padre: «Lo siento, asuntos de trabajo. Te llamo luego».

Mientras esperaba a que la llamaran, pasó un poco más de tiempo repasando sus apuntes. En realidad, no era tanto por repasar como por distraerse; dejar que su cerebro se sumiera en pensamientos libres la llevaba de manera invariable de vuelta al correo electrónico de su jefe. «De su antiguo jefe», se corrigió en silencio.

Pasados unos minutos, la chica regresó y condujo a Maddy al estudio, donde la presentadora Angie Turner ya estaba hablando con Cameron Massey, presumiblemente sobre uno o varios de sus libros. En cuanto le pusieron el micrófono, hizo una señal con el pulgar hacia arriba a la productora y empezó a prestar atención a la conversación en curso.

—Dado que varios de tus libros anteriores han encabezado las listas de los más vendidos, y que tanto La mujer peligrosa como El cerrajero de Cornualles fueron galardonados con la codiciada Llave de Plata de los escritores de novela policiaca, debe de haberte decepcionado el hecho de que tu último libro no haya tenido tanto éxito. ¿A qué crees que se debe?

Aunque una mampara de cristal la separaba de él, Maddy vio que en el rostro de Cameron se dibujó una clara expresión de fastidio.

—Está claro que los autores esperan que cada libro suyo se venda bien, pero imagino que sería mejor que le hicieras esa pregunta a las personas que compran libros, a las personas que puedan o no haberlo comprado.

—Entendido. Entonces, ¿qué es lo que le espera al detective inspector Jason Friend? ¿Puedes darnos alguna pista acerca de a qué podría tener que enfrentarse en el próximo libro?

Cameron puso una de esas sonrisas nerviosas suyas.

—No por el momento. Tendréis que esperar un poco más.

—Vale. Lo siento, amigos; parece que la caja de las confidencias va a seguir cerrada por ahora. Cameron, como hoy es el Día de San Valentín, permíteme preguntarte qué opinas del amor en las novelas policiacas. ¿Has considerado alguna vez darle a Jason Friend un interés sentimental?

—Mira, los lectores de mis novelas disfrutan con el reto de resolver enigmas de la mano del detective. No necesitan distraerse con tramas secundarias de romance ligero.

Maddy no daba crédito a lo que estaba escuchando y se controló a duras penas para no gritar cuando pronunció la palabra «¡¿Qué?!».

—Entonces, ¿no te gusta el género?

—No personalmente. No es un gran reto escribir una historia cuyo final conoces, ¿no?

Sin esperar a que la presentaran, Maddy se inclinó hacia el micrófono que tenía delante.

—Creo que, en todo caso, escribir una novela romántica supone un reto mayor. Y, aunque garantiza al lector el satisfactorio final feliz desde el punto de vista emocional, es el viaje que emprende la pareja lo que hace que el libro sea interesante. —Sonrió a Cameron—. Creo que muchos libros se beneficiarían de incluir un poco de romanticismo.

—Una opinión interesante de la consejera sentimental Maddy Shaw. Cameron, ¿estás de acuerdo? —preguntó Angie—. ¿Alguna vez has añadido un toque de romanticismo a tus tramas?

—No evito el sexo en mis novelas, si te refieres a eso.

—Pero el sexo no necesariamente implica que haya amor, ¿verdad? —respondió Maddy.

—Y ¿has leído alguno de mis libros?

—Sí, acabo de terminar de leer El caso del diamante.

Maddy creía en la investigación, pero se abstuvo, con tacto, de añadir que la historia le parecía muy desalmada. El breve encuentro sexual entre el detective y la mujer del joyero era más práctico que pasional, y ella ya sospechaba, mucho antes del final de la novela, que la mujer del joyero tenía un motivo oculto.

—¿Y?

—Era interesante —respondió de forma diplomática—. Pero no dio tiempo a que los personajes desarrollaran ningún romance significativo.

—Pero eso es precisamente lo que desanima a la gente. Mis lectores quieren ver que suceden cosas, que haya acción, no limitarse a seguir a dos personas que se pasean por el campo durante doscientas páginas cuando ya sabes que al final van a acabar juntos. Siempre es la misma historia; es demasiado predecible.

—Tonterías. Dar a alguien la seguridad de un final feliz no lo hace necesariamente «predecible». —Hizo el signo de las comillas con los dedos—. Y Cameron debe de saber —le dedicó una sonrisa de disculpa— que algunas personas que reseñaron El caso del diamante utilizaron justo el mismo adjetivo. —Cameron la miró como si se lo acabara de inventar; de hecho, ella había visto varias críticas en el mismo sentido—. En cualquier caso, se puede argumentar que muchas cosas son predecibles. Por ejemplo, si te vas de vacaciones a Grecia, todo el mundo va al mismo aeropuerto, coge el mismo avión durante unas horas, la mayoría se queda en algún sitio de la misma ciudad o de los alrededores durante una semana, vuelve al aeropuerto, coge otro avión, llega a casa cansado y habiéndose gastado bastante dinero. Pero las vacaciones de cada uno y sus motivos para ir son muy diferentes.

»No le dirías a un avión lleno de gente que la suya es la misma historia de siempre —añadió, tomando prestada la frase que había dicho Cameron antes—. Cuando abres un libro, emprendes un viaje personal con los personajes, ya sea romántico, una audaz huida o un viaje a las estrellas. Y ¿qué tiene de malo un final satisfactorio? Incluso tú estarás de acuerdo en que la mayoría de los crímenes de las novelas se resuelven al final. Así fue en el libro que leí.

—Eso es porque —dijo Cameron con una expresión de suficiencia— el objetivo de una novela negra suele ser averiguar quién lo hizo.

—Pero ¿estás de acuerdo en que, en la vida real, las estadísticas policiales muestran que solo una parte de los crímenes se resuelven? Aunque los métodos de detección se basen en la realidad, hay un alto grado de licencia artística en la resolución.

—Entonces, ¿es esta la versión de los lectores de novela negra del «y fueron felices y comieron perdices»? —preguntó Angie, mirando a ambos.

—Por supuesto —respondió Maddy.

—Desde luego que no. Un crimen o un misterio se resuelven. No tiene por qué haber un «y fueron felices y comieron perdices», siempre y cuando los lectores descubran quién lo hizo o por qué. En cambio, los lectores de novelas románticas solo quieren un poco de evasión frívola. Son deseos cumplidos con…

—Lo siento, pero eso es una tontería —interrumpió Maddy, casi vibrando de indignación—. El hecho de que los libros románticos puedan ambientarse en cualquier época de la historia no significa que sean evasiones. Ya sea en el pasado, en el presente o en el futuro, los personajes pueden enfrentarse a todo tipo de problemas. He leído novelas románticas que tratan de rupturas familiares, duelo, maltrato doméstico, racismo (te deseo buena suerte si intentas describir eso como «evasión frívola»), pero es la vida real de mucha gente. Estos libros no son menos importantes solo porque puedan generar espíritu de comunidad y tengan una relación romántica de fondo.

Ella le miró a través de la pantalla, pero él pareció ignorar su reacción. En todo caso, su boca esbozaba una sonrisa, como si estuviera disfrutando.

—¿Crees que alguna gente posee una visión estereotipada de las personas que leen novelas románticas? —preguntó Angie.

Maddy asintió con la cabeza.

—Es cierto que hay más mujeres que hombres que leen novelas románticas, pero la idea de que la típica lectora de novelas románticas sea un ama de casa aburrida que lee a escondidas su novela de evasión mientras su marido está en el trabajo está totalmente fuera de lugar en el mundo moderno.

Cameron levantó las manos en señal de rendición.

—No me atrevería a…

—Y, además —continuó Maddy—, eso pasa por alto completamente las novelas románticas leídas y escritas por hombres. A los oyentes les interesará saber que una parte importante de los audiolibros del género de ficción erótica la descargan hombres.

¡Ja! Eso le pilló desprevenido. Maddy disfrutó de la breve expresión de sorpresa que cruzó la cara de Cameron. No solía ser tan combativa, pero, después del día que había tenido, había un exceso de frustración contenida esperando la oportunidad de escapar. En cualquier caso, por lo que había visto hasta entonces, Cameron parecía disfrutar un poco de la discusión.

—Eso sí que es interesante —dijo Angie—. Cameron, ¿alguna vez has tenido la tentación de descargar una novela romántica subida de tono?

Cameron se negó a entrar en el tema y se limitó a mirarla fijamente. Era una lástima que estuviera tan irascible, pensó Maddy, y se lo imaginó vestido con una camisa blanca y unos calzones. Sí, sin duda ese aspecto le sentaba mejor.

Angie miró a Maddy.

—Entonces, ¿crees que algunas personas consideran los libros románticos como inferiores porque tratan de sentimientos y relaciones de pareja?

—Absolutamente. Y ello es absurdo, pues con frecuencia encabezan las listas de los más vendidos.

—Aunque eso depende del criterio que se utilice —añadió Cameron—. Desde el punto de vista de las cifras, no cabe duda de que se venden bien, pero ¿cuántas novelas románticas han ganado los premios literarios más importantes?

—¡Oh, esa vieja historia no! —dijo Maddy agitando el brazo con gesto de exasperación—. ¡Todos sabemos la respuesta! Entonces, ¿cómo es que casi siempre los clásicos como Jane Eyre y Orgullo y prejuicio encabezan las listas de los libros más queridos?

Durante un instante sus miradas se cruzaron, desafiándose. Cameron se rio.

—¿No crees que la gente tiene esos títulos en la estantería solo para presumir? En plan «¡Mira qué culto soy que leo los clásicos!».

Maddy sintió una oleada de calor en la cara, pero, antes de que pudiera responder algo ingenioso, Angie volvió a intervenir:

—Y, ya que hablamos de los clásicos, ¿qué crees que tiene Jane Austen que la hace tan atractiva? Hace más de doscientos años que escribió sus libros y, sin embargo, sus historias continúan siendo tan populares como el primer día, y siguen haciendo películas de ellas, y obras de teatro y dramas.

—Es pura nostalgia del pasado —afirmó Cameron—. Sus personajes vivieron en otra época, y mucha gente lo ve todo a través de unas gafas de color de rosa. Tiene tantos seguidores que ahora es casi una blasfemia decir que uno no ha leído un libro de Jane Austen o que no adora sus personajes.

—No estoy de acuerdo en absoluto. El atractivo de sus libros es atemporal —respondió Maddy—. Puede que la gente vistiera de forma diferente en aquella época y que no tuvieran ninguna de las comodidades de la vida moderna, pero las situaciones en las que se encuentran los personajes siguen siendo relevantes para los lectores de hoy en día. Jane Austen no se limitaba a estar de acuerdo con las costumbres y modales de la época de la Regencia, sino que también se burlaba del esnobismo del sistema de clases, comentaba las injusticias sociales y, si se sabe dónde buscar, ofrecía consejos para las relaciones que siguen siendo tan válidos hoy como lo fueron en su momento. Basta con mirar alrededor para darse cuenta de que en el mundo actual hay tantos Wickhams como Tilneys.

—Y ya, lamentablemente, tenemos que dejarlo por hoy, pero espero que hayan disfrutado de nuestro animado debate. —Angie le sonrió a Maddy través de la pantalla de cristal—. Gracias a nuestros dos invitados, Maddy Shaw y Cameron Massey, por compartir lo que piensan sobre el mundo de la ficción y el romanticismo. Nos acompañarán de nuevo la próxima semana.

—Ya no estáis en antena —dijo una voz por los auriculares unos segundos después.

Maddy se los quitó, despeinándose. Su compañero salió del estudio sin mirar atrás. Que le vaya bien, pensó Maddy. Su libro iría mañana a la tienda de beneficencia local.

Como esperaba, Alice seguía fuera cuando volvió a casa. Apenas pasaban de las ocho y media, así que se llenó la copa del vino que Alice le había llevado ese mismo día, bebió varios sorbos agradecida y, a continuación, se quitó los tacones y se tumbó en el sofá. Para evitar pensar en su actual situación de desempleo, dejó que sus pensamientos volvieran al estudio. ¡Así que ese era el famoso Cameron Massey! No se podía pasar por un aeropuerto o una librería sin ver sus novelas apiladas en las estanterías de los libros más vendidos, y esa era una de las razones por las que ella aceptó entusiasmada la invitación de la emisora de radio.

En la vida real parecía diferente, quizá porque sonreía en todas sus fotos publicitarias, lo que le hacía muchísimo más atractivo. Tal vez le ordenaran que sonriese. Dio otro sorbo más de vino antes de llamar a su padre. Esperaba que no le soltara ningún rollo interminable o relacionado con el gato, y no es que no le gustara el gato. Adoraba a Tabitha y no era culpa suya tener el nombre menos original del mundo para un gato atigrado, pero le apetecía tener una noche tranquila y acostarse pronto.

—Hola, papá, siento no haber podido coger tu llamada, pero estaba haciendo una entrevista en la radio. ¿Va todo bien?

—Maddy, cariño, acabo de tener una conversación muy extraña con un bufete de abogados.

Una oleada de ansiedad la recorrió.

—No tendrás ningún problema, ¿no?

—Todo lo contrario. No te lo vas a creer. ¿Estás sentada?

Capítulo 2

«Una buena renta es la mejor receta para la felicidad, que yo sepa».

Mary Crawford, Mansfield Park

—A ver si lo he entendido bien —dijo Maddy, intentando recomponer mentalmente su árbol genealógico—: la persona que ha muerto era el hijo del hermano del abuelo Shaw, ¿no?

—Exacto.

—Creo que nunca he visto a tu primo Nigel, ¿verdad?

—No. Nadie de la familia lo había visto desde hace décadas.

Maddy oyó el suspiro melancólico de su padre al otro lado del teléfono, pero era difícil sentirse triste por la muerte de alguien a quien una no conocía. En realidad, eso no era del todo cierto, ya que ella lloró cuando murió Whitney Houston y, obviamente, tampoco la conocía, pero el primo Nigel no era una celebridad venerada. Más bien, todo lo contrario. No lo conocía, pero sin duda había oído su nombre bastantes veces como advertencia de lo que podía pasar si se descarrilaba.

Según su padre, Nigel era una persona que vivía la vida al máximo y consideraba las normas como un reto. La versión familiar aceptada de los hechos era que Nigel había dejado la universidad y tirado por la borda una educación en Oxbridge en favor de una comuna hippy en América. La última vez que se supo de él fue hacía más de treinta años, cuando supuestamente seguía viviendo el estilo de vida del sexo, las drogas y el rocanrol en San Francisco. A Maddy siempre le había dado pena que el abuelo Shaw y sus hermanos nunca hubieran intentado hacer las paces con Nigel. Recordaba que su padre escribió a la última dirección conocida de Nigel para notificarle que su padre había fallecido, pero tal vez nunca le llegó.

—Pero tú sí llegaste a conocerle, ¿no?

—Sí, de niños nos veíamos a menudo en las reuniones familiares, pero no éramos lo que se dice íntimos. Era muy inteligente. Le encantaban el lenguaje y la poesía, según recuerdo. Cuando se marchó del Reino Unido, envió una dirección a su familia, pero creo que fui el único que se molestó en escribirle. Reconozco que fue más por curiosidad que por otra cosa, pero no recuerdo haber recibido nunca respuesta. A mediados de los ochenta, la correspondencia se redujo a una tarjeta de Navidad de vez en cuando, e incluso eso se acabó.

Las tías de Maddy se referían a Nigel como la oveja negra de la familia. Sus abuelos paternos se habían negado incluso a mencionar su nombre. Con el paso de las décadas, las travesuras y el paradero del primo Nigel se redujeron a especulaciones en las ocasionales reuniones de los Shaw. Incluso su padre admitía después de alguna que otra cerveza que tal vez había perdido el tiempo al intentar seguir en contacto con él. Ahora, ¿qué iba a encontrar la familia para cotillear con sus jereces navideños?

Se dio cuenta de que su padre seguía hablando.

—… pero debían de tener alguna información, ya que este bufete de abogados me siguió la pista y me encontró. De todos modos, resulta que es contigo con quien quieren hablar.

Maddy se incorporó bruscamente.

—¿Conmigo? ¿Para qué?

—Según parece, eres beneficiaria del testamento de Nigel. Te enviaré la dirección. Te he concertado una cita para mañana a las tres.

Cuando su padre mencionó que había concertado una cita con un bufete de abogados, ella supuso, a falta de más información, que se refería a Londres, o en algún lugar cercano. O, como mínimo, algún sitio del que hubiera oído hablar. Tuvo que consultar Google Maps para averiguar dónde estaba Haxford: al oeste de Londres y unos centímetros más allá. Los mapas nunca habían sido su punto fuerte.

Por suerte, había un par de taxis esperando fuera de la estación de tren de Haxford. Si hubiera sido un lugar que ella conociese, habría disfrutado de ir caminando, pero le preocupaba perderse. Además, el tiempo daba «llovizna» esta semana, y con la humedad se sentía como si estuviera calada hasta los huesos. Esperaba que, fuera cual fuera el legado, al menos le cubriera los gastos del viaje de hoy. Parecía muy caprichoso que un pariente al que no conocía le hubiera dejado algo en su testamento, pero, dado que acababa de perder el trabajo, sin duda era muy oportuno.

El bufete Chapman & Latimer estaba situado al final de una calle de elegantes tiendas y pequeños comercios, con un aspecto similar al de muchas otras ciudades comerciales inglesas. Sin embargo, una vez dentro, Maddy tuvo la clara sensación de haber cruzado un portal en el tiempo hacia un mundo más refinado. Los paneles pintados de la recepción bien pudieron haber sido en su momento un elegante gabinete. Había dos sofás de cuero a un lado y un cuadro holandés de flores colgado de la pared. Casi esperaba que el lugar oliera a cera de abeja o a lavanda, como en los libros.

Sin que tuviera que esperar demasiado, la hicieron pasar a otra sala, donde le presentaron al socio principal, el señor Chapman, un hombre de mediana edad, calvo y vestido de oscuro, que no podía tener más aspecto de abogado, aunque lo intentara. Después de que les trajeran tazas de té y galletas de avena en un plato blanco de aspecto decepcionantemente barato, se pusieron manos a la obra.

—Señorita Shaw, gracias por venir hoy. Soy el abogado del señor Nigel Shaw y también el albacea de su testamento. ¿Ha tenido algún contacto reciente con el difunto?

Maddy negó con la cabeza.

—Nunca he visto al primo Nigel. La familia ni siquiera sabía dónde vivía; lo único que sabíamos era que estaba en los Estados Unidos.

El señor Chapman tosió cortésmente.

—Eso fue hace un número considerable de años. Durante los últimos veintiocho años de su vida, Nigel Shaw vivió en el pueblo de Cotlington.

—Oh. —Maddy no estaba segura de por qué esto le parecía significativo.

El señor Chapman cogió una carpeta negra de su escritorio y sacó varias hojas mecanografiadas.

—Como albacea del señor Shaw, puedo decirle que hay una serie de legados hechos a amigos y organizaciones benéficas, y que habrá una cantidad a pagar en concepto de impuesto de sucesiones. —Recogió los papeles y los golpeó sobre el escritorio—. Se ha solicitado la inscripción de la herencia, pero, hasta que se resuelva, seguiré siendo el responsable de la gestión de las finanzas de la misma. El funeral está previsto para la semana que viene. Perdone que la avise con tan poca antelación, pero he tardado más de lo previsto en encontrarla.

Hasta que él mencionó la palabra con «f», Maddy ni siquiera había pensado en ir al funeral. Al fin y al cabo, el primo Nigel era más bien un pariente lejano —tanto genealógica como geográficamente hablando— y, hasta la conversación que tuvo con su padre, hacía años que no pensaba en su paradero. Sin embargo, si le había dejado algo de dinero en su testamento, lo decente era ir a darle las gracias. No en voz alta, por supuesto; eso sería raro.

—Me gustaría ir al funeral, y es muy amable por su parte que se haya acordado de mí en su testamento. Supongo que, como albacea, usted necesitará mis datos bancarios o algo así. No estoy segura de qué es lo que hay que hacer cuando una persona te deja dinero en su testamento.

—Habrá que pasar por algunos trámites legales, pero el señor Shaw no le ha dejado ningún legado monetario en su testamento.

—Ya veo —dijo Maddy de manera automática, aunque no veía nada.

—Le ha dejado su casa, aunque viene con un pequeño presupuesto de limpieza.

Durante varios segundos, Maddy no se dio cuenta de que se había quedado con la boca abierta. Tenía que haber oído mal. Nadie le dejaría una casa…, ¿verdad? El corazón le latía con fuerza y una oleada de adrenalina le recorrió el cuerpo. No sabía si reír, aplaudir, saltar por los aires o las tres cosas a la vez. Era la solución a todos sus problemas financieros. Dio las gracias en silencio a su benefactor celestial.

—Veo que esto ha sido una sorpresa para usted, espero que agradable —dijo el señor Chapman, y cogió una galleta del plato y la partió por la mitad.

—Sí… Es solo… —Maddy se esforzaba por encontrar una respuesta adecuada («Guay» no parecía apropiado en este despacho tan formal y estirado).

—Supongo que querrá ir a ver la propiedad antes de hacer planes, y, suponiendo que piense asistir al funeral, puedo organizar una visita al mismo tiempo.

Maddy asintió con la cabeza.

—Sí, me gustaría ver la casa antes de que salga a la venta.

El abogado vaciló un instante antes de responder. Se quitó las migas de galleta de los labios con un pañuelo planchado con esmero.

—Ah. Me temo que eso no será posible todavía.

Maddy frunció el ceño.

—¿Perdone? Usted ha dicho que él me había dejado una casa. En su testamento. ¿O lo he entendido mal?

—No, eso es correcto, pero…

—Vivo en Londres, como usted sabrá. Soy una mujer de ciudad; no tengo pensado escaparme al campo, así que sería útil, desde el punto de vista financiero, vender la casa lo antes posible. Por supuesto, ha sido muy amable por parte del primo Nigel dejarme su casa, y no quiero que piense que soy una desagradecida ni nada por el estilo.

El abogado esbozó una sonrisa profesional.

—En absoluto. Sin embargo, el testamento contiene un codicilo. Es un documento adicional legalmente vinculante y establece que solo heredará la casa si acepta vivir en ella durante un periodo de doce meses. Me temo que la casa no podrá ponerse en venta hasta que transcurra dicho plazo.

—Y si no quiero vivir en… —Maddy se abstuvo de añadir las palabras «el culo del mundo»— ¿Coltringham?

—Cotlington.

—Vale. Entonces, si no quiero vivir en Cotlington, ¿qué pasa con la casa?

El señor Chapman consultó sus papeles, aunque Maddy sospechó que ya sabía la respuesta.

—Sería para la señora Myra Hardcastle.

—¿Sabe quién es? ¿Es otra pariente?

—No lo creo.

Maddy se quedó mirando su té, ahora frío. Había heredado una casa, sus problemas de dinero se habían acabado, probablemente para siempre, pero no podía vender la casa; solo vivir en ella. Joder.

—¿Cuánto tiempo tengo para decidirme?

—Sería de gran ayuda que me avisara antes de la fecha del funeral. Así podré ponerlo en marcha.

Capítulo 3

«No hay distancias cuando se tiene un motivo».

Elizabeth Bennet, Orgullo y prejuicio

A pesar de sentirse como si volviera a tener diez años, en el fondo Maddy estaba contenta de que su padre se hubiera ofrecido a llevarla al funeral. Además de querer presentar sus respetos —esa era la explicación oficial—, sospechaba que también había un grado nada desdeñable de curiosidad, ya que después del velatorio iba a hacer una visita guiada a la casa de Nigel. Su casa, se corrigió en silencio.

La noticia de su herencia había provocado gran entusiasmo en su familia más cercana y parecía que, al menos en algunos círculos, el estatus oficial de Nigel Shaw como oveja negra de la familia estaba siendo rápidamente reconsiderado, si no rescindido. Varias tías y tíos, que durante la última semana se habían puesto en contacto con ella para expresarle sus condolencias, aunque en realidad ninguno de ellos hubiera sabido nada de la vida de Nigel durante las tres últimas décadas, le estaban dando lustre a su otrora empañada reputación. A Maddy le hacía muchísima gracia que de repente todo el mundo quisiera hablar con ella; a menudo había observado que la popularidad iba de la mano de una herencia.

No le habló de los detalles del codicilo a nadie de la familia, excepto a su padre. Su madre se quejaría demasiado. Sin embargo, se lo contó a Alice, pues ella se vería afectada por cualquier decisión que Maddy tomara y, por lo tanto, tenía derecho a saberlo. Todos los demás podían esperar hasta que ella se decidiera.

Aunque no había visto la casa en persona, buscó un poco en internet cuando el abogado le dio la dirección. No había fotos de la casa, pero las vistas de las calles que aparecían eran las de un típico pueblo inglés. Desde luego, había algunas casas de campo preciosas que parecían encantadoras para pasar las vacaciones, pero ¿vivir allí sola? Aparte de la tienda del pueblo y una farmacia, el establecimiento más cercano estaba en el pueblo de al lado, y tendría que viajar a Haxford para cualquier cosa importante. ¿Se aburriría en el campo? ¿Hacían entregas a domicilio en Cotlington? Desde que se enteró del extraño legado, se había hecho un sinfín de preguntas, pero la más importante, aquella a la que volvía una y otra vez y para la que no encontraba respuesta racional, la desconcertaba de verdad. Y hoy tenía que tomar una decisión.

—Has estado muy callada, cariño.

—Lo siento, papá; es que tengo muchas cosas en las que pensar. ¿No te parece raro que el primo Nigel me haya dejado la casa a mí y no a ti? —Se volvió para mirar a su tranquilo y fiable padre—. ¿Por qué haría eso?

Aunque Maddy no había heredado muchos rasgos físicos de su padre —estaba claro que el pelo cobrizo y los ojos color avellana de ella eran los de su madre—, tenían muchos otros rasgos en común, y ya de niña valoraba y respetaba su opinión.

—Quién sabe lo que estaba pensando cuando lo hizo. Quizá se dio cuenta de que yo tendría que dejar mi trabajo y trasladar la familia allí. Quizá eligió a un miembro de la familia al azar. Tal vez añadió el codicilo para divertirse (la familia podría heredar siempre y cuando se mudara al campo durante un año). —Rio entre dientes—. Es como el argumento de una novela de Agatha Christie. Sin el asesinato, claro —añadió enseguida—. Y, diga lo que diga tu madre, el dinero no es lo importante; si no quieres quedarte allí, siempre puedes volver a casa hasta que encuentres otro trabajo.

Maddy le dio una palmadita en el brazo.

—Gracias. Primero acabemos con lo de hoy.

Según la anterior búsqueda de Maddy en internet, el pueblo de Cotlington creció en torno a la iglesia, que se construyó en el siglo XVIII y debía su existencia al rico mecenazgo del quinto conde de Haxford. Se construyó en estilo gótico y, como muchos edificios de aquella época, ahora necesitaba más mantenimiento del que podía permitirse. En el interior del pórtico había un tablón de anuncios con un totalizador que indicaba cuánto dinero se necesitaba cada año para llevar a cabo el mantenimiento de la iglesia. También había varios carteles de colores. En uno de ellos se detallaba el funeral de Nigel Shaw, que se anunciaba con un tipo de letra extravagante:

NADA DE COLORES MONÓTONOS.

¡NIGEL ODIABA LAS CELEBRACIONES MONÓTONAS!

Maddy intercambió miradas con su padre, quien, como ella, vestía el atuendo negro habitual de los funerales. Excepto este, al parecer. Le resultaba extraño asistir al funeral de un familiar sin saber casi nada del difunto.

Cuando entraron, Maddy vio que todos los demás habían tomado nota de las instrucciones del cartel. La pequeña iglesia ya se estaba llenando, y en los bancos de madera se veían brillantes manchas de color: una bufanda amarilla, un abrigo rojo, una chaqueta morada —muy Michael Portillo— y un sinfín de sombreros extravagantes. Una mujer que parecía tener la misma edad que su madre repartía programas del servicio y saludaba a todo el mundo que entraba.

Llevaba una elegante casaca azul regio con puños de seda y solapa de mariposa azul marino, y un tocado del mismo color, en parte adornado con flor, y, en parte, con pluma. Llevaba el pelo canoso recogido por debajo de las orejas y un collar de perlas descansaba en su clavícula.

—Bienvenidos a San Pedro. Me alegro de verles; gracias por venir. Buenas tardes y bienvenidos a San Pedro.

Maddy cogió la hoja de servicio y, avanzando lentamente, buscó un sitio donde sentarse. En las bodas había reglas no escritas sobre estas cosas (la familia y los amigos de la novia a la izquierda, y los del novio, a la derecha). Intentó recordar si lo mismo se aplicaba a los funerales. Sentarse a la derecha podía ser lo más seguro.

—¿Están buscando a alguien?

Maddy se dio la vuelta y vio a una jubilada con un vestido de flores, un sombrero rosa chillón y un pañuelo de gasa verde que la miraba radiante. Estaba claro que los lugareños se habían tomado de forma muy literal el tema de los colores. Incluso su bastón hacía juego con el colorido vestido.

—Solo queríamos ver si había algún otro miembro de la familia aquí —respondió su padre—. Soy Doug, primo de Nigel, y esta es mi hija, Maddy.

Inmediatamente, el murmullo de las conversaciones se detuvo, y varias cabezas se volvieron para mirarlos.

—¿Familia? Bueno, encantada de conocerles. Me llamo Joyce Sedgefield. —La mujer agitó su bastón en el aire, y casi tira dos velas que había en unos candelabros, mientras llamaba por encima de las cabezas de los que ya estaban sentados—. ¡Myra, este es el primo de Nigel!

La mujer del sombrero azul le pasó las hojas de servicio a otra persona y se acercó a toda prisa. Joyce la había llamado «Myra». ¿Era Myra Hardcastle? No era lo que se dice un nombre corriente. Maddy tuvo la clara impresión de que la estaban examinando, y no solo porque se hubiera presentado con un traje del color equivocado. ¿Sabía Myra que podría heredar una casa?

—No sabíamos que él estuviera en contacto con nadie de su familia. —Lo dijo en un tono un tanto acusador—. Vengan conmigo. Deberíais sentaros delante.

Los condujo por el pasillo hacia la parte delantera de la iglesia, señaló con el dedo rápidamente a dos personas que ya estaban sentadas en el primer banco, y estas se apresuraron a sentarse detrás.

Su padre miró divertido a Maddy y murmuró:

—Creo que hemos descubierto quién lleva la voz cantante.

El problema de sentarse en el primer banco era que todo el mundo podía mirarte de forma indiscriminada, mientras que era casi imposible mirar a nadie sin girarse. Maddy tuvo la clara impresión de que acababan de convertirse en el principal tema de conversación de la iglesia.

Cuando empezó a sonar la música, se giró un poco para mirar detrás de ella. Joyce estaba sentada justo detrás de ellos, junto con Myra y otros dos hombres —los antiguos ocupantes del primer banco—. El hombre mayor aparentaba unos cincuenta años y tenía una expresión de cansancio y desgaste en el rostro. Un traje gris claro era su idea de colorido. En cambio, el hombre más joven llevaba pantalones oscuros y una camisa naranja butano. Tenía la cara redonda y amable, y una mata de pelo rubio oscuro que parecía un montón de paja mal arreglada. Le dedicó una rápida sonrisa de simpatía. Basándose en el lenguaje corporal y en el hecho de que estaban charlando, Maddy supuso que se trataba del marido y el hijo de Myra.

El primo Nigel debía de ser muy popular, a juzgar por lo llenos que estaban los bancos. Maddy se sintió aliviada al ver, entre todos los trajes de colores brillantes, un traje oscuro al fondo de la iglesia; al menos, no eran los únicos que no habían visto el cartel. Maddy dio un grito ahogado y se volvió rápidamente.

—¿Va todo bien? —susurró su padre.

Debía de estar teniendo alucinaciones. De lejos, aquel hombre se parecía a Cameron Massey, pero eso no tenía sentido. No había dormido bien en la última semana y obviamente se encontraba cansada.

—Bien, sí —susurró ella—. Me ha parecido ver a alguien conocido. Me he equivocado.

Cuando la congregación se puso en pie, Maddy volvió a mirar hacia atrás, pero el hombre —quienquiera que fuese— había desaparecido.

Basándose en el inusual código de vestimenta del funeral, Maddy estaba deseando descubrir si el resto del servicio iba a ser igual de poco convencional, pero, aparte de una fervorosa interpretación de My Way para cerrar el acto, acompañada de algunos tarareos entusiastas que provenían del fondo de la iglesia, todo parecía decepcionantemente normal.

El velatorio se celebró en la sala de fiestas del pueblo, a pocos pasos de la iglesia. Era un edificio de ladrillos de color beis claro y ventanas con marcos de madera, apartado de la carretera, detrás de una pequeña zona de césped en la que ya florecían los primeros azafranes. Maddy tuvo que admitir que era un lugar encantador, la típica estampa que sale en las postales rurales o en las cajas de caramelos.

En el interior había muchas sillas alrededor de mesas individuales, muchas de ellas ya ocupadas. A lo largo de una de las paredes se habían colocado varias mesas juntas y cubiertas con manteles de damasco blanco. En ellas había una serie de puestos de pasteles con una selección de sándwiches y todo tipo de exquisitos pasteles y bollos. Maddy no vio al doble de Cameron Massey con su traje oscuro, pero sí al señor Chapman con un plato de sándwiches y una taza de té en la mano. Se dirigió hacia donde ella estaba sentada.

—Es muy amable por su parte organizar todo esto —le dijo Maddy tras presentarle a su padre.

El señor Chapman hizo un gesto como quitándole importancia.

—No puedo atribuirme el mérito de este delicioso bufé, pues todo ello se lo debemos a la señora Hardcastle y su estimable ejército de seguidores. Creo que incluso han organizado algunos oradores.

Sonrió, como si pasar la tarde escuchando a un grupo de desconocidos pronunciar discursos en funerales fuera lo mejor de su semana. Si alguna vez volvían a hacer Orgullo y prejuicio, aquí había un candidato listo para el papel del obsequioso señor Collins.

¿Había oradores en los funerales? ¿Existía eso? Sin duda, en las bodas había oradores tradicionales, pero la experiencia de Maddy con los funerales se limitaba al de su abuelo, diez años atrás, y a este. Antes de que pudiera convencer a su padre de que era buen momento para escapar cortésmente y continuar con la visita de la casa, alguien golpeó el borde de su taza de té con una cucharilla y pidió silencio.

—Gracias a todos por venir hoy —dijo Myra con una voz que a Maddy le recordó a la de su directora de la escuela de primaria, quien podía silenciar una habitación con el dedo meñique—. Sé que Nigel estaría encantado de ver a tantos de vosotros aquí hoy.

—En teoría, tal vez no —comentó un hombre de camisa azul—, porque no tenía pensado morir tan de repente.

—Buena observación, Leonard —dijo Joyce, y asintió enérgicamente con la cabeza, cosa que hizo ondear la pluma de su sombrero—. No habría querido que su funeral fuera aún. Solo tenía setenta y cuatro años. Nigel aún tenía planes.

—Le he escrito un poema; le encantaban los poemas limericks tontos, ¿verdad?

—Sí. Siempre tuvo buen oído para ese tipo de cosas…

Myra volvió a tocar en su taza de té.

—Sí, desde luego, Joyce. De todos modos, como iba diciendo, quisiera daros las gracias a todos por venir hoy. Nigel era un hombre increíble y generoso, que invirtió su tiempo y dinero en muchas causas nobles del pueblo, incluido el reciente nuevo techo de la cabaña de los scouts.

—¡Ya no necesitamos cubos de hojalata! —gritó una voz desde el fondo de la sala, lo que provocó un estallido de risas.

—Efectivamente —continuó Myra con una sonrisa—. Y, en nombre de todos sus amigos de Cotlington, me gustaría dar nuestro más sentido pésame a su familia.

Maddy no sabía cómo reaccionar. No se esperaba que diera un discurso, ¿verdad? ¿Qué podía decir que no sonara trillado o ridículo? Antes de que pudiera decidirse, su padre levantó la taza de té con aire regio y murmuró un «gracias» a los presentes. Para alivio de Maddy, el murmullo de las conversaciones se reanudó en la sala.

—Gracias, papá —susurró—. Eres el maestro de la discreción.

Se moría por preguntarle a su padre qué pensaba de todo aquello. Sabía ver a través de la gente y le encantaba lo ridículo. Ella, por su parte, se sentía como pez fuera del agua en esa reunión. Ellos eran los familiares y, sin embargo, evidentemente eran los que menos conocían a Nigel. El Nigel del que ella había oído hablar toda la vida era egoísta, irrespetuoso y desapegado. Esa descripción no encajaba con una persona que acababa de arreglar con su dinero el techo de la cabaña de los scouts.

Tras darse cuenta de que no tenía ni idea de cuánto tardarían en volver a Londres, Maddy se comió algunos sándwiches mientras esperaba a que el señor Chapman escapara del grupo de mujeres que le rodeaba. Era como ver a las palomas revoloteando alrededor de una persona que llevaba una bolsa de notable tamaño con migas de pan. Estaba claro que aquí el conocimiento era moneda de cambio, y no había premios por distribuir información de segunda mano.

Calculó que estaría sitiado durante al menos otros veinte minutos, y acababa de empezar a comer un trozo de delicioso pastel de cerezas cuando el señor Chapman apareció a su lado.

—¿Sería conveniente que viéramos la casa ahora? —preguntó él con un tono de voz discreto.

—Por supuesto —afirmó Maddy.

Se levantó. ¿Existía un protocolo de despedida para los funerales? En las bodas era fácil, ya que o bien los novios partían primero en medio de una lluvia de confeti y buenos deseos, o bien se les buscaba en la pista de baile de la fiesta. En este caso, la persona en cuyo honor se celebraba la reunión ya había partido. Para no titubear más, Maddy buscó a Myra Hardcastle, le dio las gracias por haber organizado el refrigerio y siguió al señor Chapman hasta el aparcamiento.

Siguieron al coche del señor Chapman. La distancia que les separaba de la casa era corta. O bien Cotlington tenía un límite de velocidad de veinte kilómetros por hora, o el señor Chapman consideró que el ritmo fúnebre era más apropiado para la ocasión. En cualquier caso, Maddy tuvo ocasión de echar un vistazo al pueblo. A simple vista, Cotlington parecía formado principalmente por pintorescas casitas de campo, ya fueran de ladrillo o enlucidas y pintadas en tonos pastel que le recordaban a las casas de la costa. Unas cuantas tenían incluso tejado de paja. No había mucho tráfico, pero probablemente la mayoría de los habitantes aún estaban en la sala de fiestas del pueblo terminando los sándwiches gratis.

Tras recorrer una corta distancia, se desviaron de la calle principal y tomaron otra carretera que salía del pueblo. Poco después, las casas dieron paso a árboles, detrás de los cuales Maddy vislumbró campos. El coche de delante aminoró aún más la marcha cuando se acercaron a un par de postes decorativos de ladrillo y entraron en un camino curvo flanqueado a ambos lados por rododendros y otros arbustos de hoja perenne. Maddy no echó un vistazo a la casa hasta que salieron del coche.

El señor Chapman sonrió con confianza mientras se acercaba.

—Entonces, ¿qué piensa de Meadowside?

Maddy contempló la imponente estructura. No podía ser toda suya. ¡Parecía sacada de una novela! La piedra gris parduzca daba al edificio un aspecto envejecido y melancólico, y su peculiar tejado a dos aguas le añadía un aire de misterio. Era discutible si alguna vez había empezado siendo un edificio rectangular, pero con el paso de los años era evidente que había sufrido ampliaciones y pedía a gritos ser explorado.

—¡Me parece preciosa!

El señor Chapman señaló el fantástico porche.

—¿Vamos? —dijo. Sacó un llavero grande del bolsillo de su chaqueta y abrió la robusta puerta de madera.

Dentro de la casa hacía casi la misma temperatura que fuera, pero sin viento helado. En el apartamento, Alice tenía calefacción central de gas, que se controlaba con un dial en el vestíbulo. Maddy sospechaba que una vivienda de este tamaño necesitaría algo más que un par de radiadores.

El vestíbulo con paneles de madera tenía un aire rancio que le recordó a las viejas librerías y al tabaco de pipa del abuelo Shaw. Había varias fotografías enmarcadas colgadas en la pared y un cuadro del Golden Gate de San Francisco. Del vestíbulo salían puertas que conducían a varias estancias; entre ellas, un comedor de generosas dimensiones, un acogedor rincón, una sala de estar más grande y formal, y varios armarios pequeños.

En el otro extremo, un pasillo más pequeño y estrecho conducía a una cocina con suelo de baldosas rojas de cantera que, a juzgar por los armarios de roble y las encimeras de formica, había sido reformada por última vez en los años ochenta. En el centro de la habitación había una robusta mesa de pino con la superficie marcada por el uso. El aparador independiente de un extremo contenía una polvorienta selección de platos con dibujos que sin duda necesitaban una visita al lavavajillas. A Maddy le habría gustado inspeccionar el contenido de los armarios; sin embargo, era evidente que el señor Chapman no consideraba la cocina muy interesante y los condujo rápidamente de vuelta al vestíbulo, donde el estrecho pasillo continuaba hacia el lado opuesto de la casa y conducía a otra puerta más.

—Permítanme —dijo, y la abrió con una floritura que bien podría haber sido una pequeña reverencia.

Maddy intentó no soltar una risita al entrar. La risita ahogada se convirtió en un grito ahogado cuando contempló otra habitación de generosas dimensiones y techos altos. Incluso sin el comentario del señor Chapman, estaba claro que se trataba de la biblioteca de Nigel.

Dos paredes de la habitación estaban forradas de estanterías altas repletas de libros de ficción, manuales de consulta y volúmenes encuadernados en piel, y Maddy podría haberse pasado horas mirándolos. Sus ojos se posaron en un par de títulos familiares: La mujer peligrosa y El cerrajero de Cornualles. Resultaba irónico que, incluso en medio de un pueblo perdido, pudiera tropezar con un recuerdo de aquella charla tan poco romántica con Cameron Massey el Día de San Valentín. Tenía que ser una especie de broma cósmica que su nombre de pila fuera en realidad un anagrama de la palabra «romance».

En una de las paredes había un escritorio de caoba revestido de cuero; era un lugar perfecto para escribir, con mucha luz que entraba por las amplias puertas francesas que daban a la parte trasera de la casa. Frente a las ventanas había un sofá de aspecto acogedor, cubierto por una manta de color amarillo dorado, que sería el lugar ideal para acurrucarse con un libro, observó Maddy.

En el piso de arriba había seis dormitorios, algunos de los cuales hacía muchos años que no se utilizaban, a juzgar por el polvo que había por todas partes. Algunos de los muebles estaban cubiertos con grandes sábanas blancas, y Maddy se preguntó qué habría debajo. El dormitorio de Nigel era fácilmente identificable y aún conservaba varios objetos personales y un armario con ropa. ¿Cómo había podido el primo Nigel vivir solo aquí todos aquellos años? Tal vez algunos de esos rumores familiares acerca de su excentricidad eran ciertos.

—También hay un par de habitaciones en el ático —dijo el señor Chapman, y abrió otra puerta que revelaba una escalera oculta—. Pero no hay nada que merezca la pena ver. —Volvió a guiarles a la planta baja, al vestíbulo—. Entonces, ¿necesita más tiempo para pensarlo, señorita Shaw?

—Es impresionante —reconoció su padre mientras miraba a su alrededor—. Pero también tendrá un montón de trabajo. Mantener una casa de este tamaño será un reto, Maddy. Tienes que pensártelo bien.

Maddy no quería admitir que su padre tenía razón. Era una casa de un tamaño exagerado para una sola persona y tendría que pasar allí un año entero —365 días—, no solo un fin de semana largo. Podía hacer frío en invierno, no sabía si la instalación eléctrica o la fontanería estaban en buen estado, y solo las tareas domésticas le llevarían horas. Pero seguro que eso solo era ver una parte de las cosas; al fin y al cabo, cuando Elizabeth Bennet echó el primer vistazo a Pemberley, no pensó «ooh, apuesto a que habrá que quitar mucho polvo».

Incluso teniendo en cuenta lo inflados que estaban los precios de las propiedades de Londres, si vendiera esta casa, Maddy probablemente podría permitirse comprar una pequeña vivienda en Londres, y estaría libre de hipotecas. Quizá incluso le sobraran algunos ahorros gracias a los cuales se podría permitir el lujo de elegir dónde y cuándo trabajar. ¿Cuánta gente podía hacer eso a su edad? Desaprovechar todo eso por el hecho de tener que estar separada de sus amigos y su familia durante 365 días, además de por algunas molestias domésticas, era una temeridad. Cuanto antes empezara, antes acabaría.

—No necesito más tiempo, gracias, señor Collins, perdón, quiero decir, señor Chapman. ¿Cuándo puedo mudarme?

Capítulo 4

14 DE MARZO

«Si a una joven no le ocurren aventuras en su propio pueblo, debe buscarlas en el extranjero».

Narradora, La abadía de Northanger

—Bueno, esta es la última de tus cajas —dijo su padre mientras depositaba otra caja en el pasillo—. ¿Quieres que te ayude a colocarlas?

Maddy negó con la cabeza.

—Gracias, pero primero tengo que limpiar un poco.

—Parece que tu madre ya se ha hecho cargo de esa tarea —respondió él con una sonrisa—. Ya está fregando las encimeras de la cocina, y sospecho que lo siguiente será el suelo. Ya sabes cómo le gusta estar ocupada.

Maddy intercambió una mirada divertida con su padre.

—En ese caso, voy a ordenar la ropa por ahora.

Entre los dos subieron las bolsas negras que tenían el contenido del armario de Maddy. La tarea número uno era elegir qué dormitorio quería. Tenía claro que no quería el que Nigel había usado. Había algo espeluznante en la idea de dormir en la cama de un pariente fallecido, y, por otra parte, no le faltaban opciones. Mientras caminaba por el rellano, echando un vistazo a cada habitación, vio que la casa podría haber sido una maravillosa residencia familiar. Debería estar llena de risas y fiestas, en lugar de que solo ella anduviera por ahí. Con suerte, su sucesor podría hacer un mejor uso de ella. La decoración de la mayoría de las habitaciones parecía anterior a los años noventa, cuando Nigel se había mudado, así que o no tenía dinero para decorarla o bien no le molestaba.

Al final se decidió por la habitación contigua a la de Nigel, que tenía un estilo ligeramente más femenino y estaba pintada de color azul pato, con cortinas de damasco marfil y dorado en la ventana. En un rincón había un gran armario de caoba, y su padre metió una mesilla de noche de otra habitación. Pensó que, una vez que hubiera pasado la aspiradora y desempaquetado algunas de sus cosas, resultaría muy acogedora.

En realidad, Maddy no había tardado mucho en embalar todo lo que había en el apartamento. Principalmente su ropa, libros y unas cajas de objetos personales. Alice había accedido a guardar el resto, ya que no ocupaba mucho espacio, y la librería ahora vacía le sería útil, según le dijo.

Como era de esperar, al despedirse de su mejor amiga se emocionó mucho. Incluso con las ventajas de la tecnología moderna y las promesas de mantener el contacto, seguía siendo un suplicio, y lo único que lo aliviaba era que la cuenta atrás había empezado de manera oficial. Mientras bajaba las escaleras, se obligó a sonreír al recordarse a sí misma que en 365 días estaría de vuelta en casa, y con varios cientos de miles de libras más.

Consiguió mantener el tipo hasta que el coche de sus padres desapareció por el camino de grava. Aunque seguía agitando la mano, una niebla de incertidumbre se apoderó de ella. ¿De verdad estaba haciendo lo correcto al venirse a vivir aquí sola? A pesar de sus esfuerzos por seguir contenta, una lágrima solitaria le resbaló por la mejilla y se la secó rápidamente, aunque nadie podía verla.

Su madre había dejado la nevera y el congelador llenos de suficiente comida como para que un ejército resistiera un largo asedio, y Maddy se preparó una cena a base de fiambre y queso. Esa misma noche, más tarde, se acordó del regalo de Alice y, sentada en la cama, envuelta en su manta rosa pastel con estampado de corazón de amor, volvió a repasarlo con detalle.

En su última noche juntas, Alice le había regalado el calendario que, en lugar de registrar los días y meses del año, contaba los 365 días que faltaban para que Maddy regresara a Londres. En días concretos había añadido algunos detalles extras, como el cumpleaños de Maddy o el día de Navidad. En otras partes había adjuntado fotos, dibujos animados o simplemente imágenes divertidas de las dos. Maddy no podía evitar alegrarse cuando veía sus fotos antiguas. La cuenta atrás del día 28 era un gran corazón rojo para San Valentín. Maddy esperaba que el del año siguiente fuera bastante mejor que el de este año. Había pasado exactamente un mes desde que estuvo atrapada en un estudio de radio con Cameron Massey, escuchándole hablar de sus libros favoritos.

Se quedó dormida intentando averiguar a qué personaje de Jane Austen se parecía más él.

Fue el ruido lo primero que la despertó. Maddy se incorporó, sin saber dónde estaba en un primer momento. ¿Era por la mañana? ¿Cuántas horas había dormido? Había sido tan tonta de dejar la linterna recargable cargando abajo, y su teléfono estaba apagado. Miró a su alrededor a oscuras. Allí estaba de nuevo, una especie de golpeteo, no como el que hacen los nudillos contra la madera, sino más bien metálico. Algo parecido a una suave corriente de aire frío le rozó la cara. Se estremeció y se le erizó el vello de los brazos.

—¿Hola? —El sonido de su propia voz le dio un impulso de confianza y una sacudida de sentido común.

Las casas viejas siempre crujían, ¿no? Y ya sabía que en la vivienda hacía frío. Se estaba poniendo tan mal como aquella niña tonta de La abadía de Northanger que estaba obsesionada con las casas encantadas y las novelas góticas. Se dio la vuelta, se tapó la cabeza con el edredón y volvió a dormirse.

Capítulo 5

«Estaré tranquila. Seré dueña de mí misma».

Elinor Dashwood, Sentido y sensibilidad

A pesar de examinar minuciosamente las habitaciones del piso superior por la mañana, Maddy no encontró ninguna posible fuente del ruido de golpes. Sin embargo, sí descubrió que la alfombra del dormitorio del fondo estaba húmeda, con la correspondiente mancha circular en el techo. Genial. Solo había pasado un día, y la casa ya estaba dando problemas.

Durante el desayuno, añadió a su lista de tareas pendientes «encontrar albañil»; con suerte, de paso, él podría arreglar la calefacción, ya que ahora ella tenía que llevar varias capas bajo su jersey más abrigado. Se animó al arrancar la primera página de su calendario de cuenta atrás. Solo quedaban 364 días.

Su siguiente tarea esta mañana fue revisar el archivo de papeles que el señor Chapman le había dejado. Sin mucho más en lo que ocuparse, leyó con diligencia las cartas relativas a la transferencia de la propiedad de la casa, anotó los detalles de dónde estaba la llave de paso de emergencia del agua —esperaba no necesitarla en los próximos 364 días— y echó un vistazo a una copia del pequeño presupuesto para las tareas domésticas que se había previsto en el testamento.

Su experiencia de las mujeres que habitan casas de campo se limitaba a lo que había leído en los libros de Jane Austen —así como a las adaptaciones televisadas de dichos libros que había visto—, junto con reposiciones de Downton Abbey. ¿Qué hacía Jane Austen por el día? Sus damas de compañía almorzaban, bordaban, entretenían a sus amigas con el pianoforte o daban vigorizantes paseos por el campo. Las tres primeras opciones quedaban descartadas, ya fuera por falta de medios económicos o por pura falta de habilidad, pero podía darle una vuelta a la cuarta opción.

Después de comer, Maddy se puso una cálida chaqueta acolchada, rebuscó en una bolsa de cosas sin empaquetar su gorro de lana verde con pompón y abrió la puerta de la cocina que daba al lateral de la casa. Ayer estaba demasiado ocupada en atender el interior de la casa como para investigar los alrededores, pero ahora sintió el impulso de explorar. A lo largo del lateral de la vivienda había una serie de parterres ordenados que, supuso, habrían sido un huerto en el pasado, pero que ahora parecían abandonados y marchitados. Siguió el camino hasta la parte trasera, donde se abría una amplia zona pavimentada bordeada por una balaustrada de piedra. Dos anchos escalones de piedra conducían a una gran extensión de césped y amplios arriates llenos de arbustos y arbolitos ornamentales.

El invierno aún no había aflojado sus garras, pero ya asomaban brotes verdes, y bulbos de principios de primavera daban un toque de color al jardín. Maddy se preguntaba qué aspecto tendría el jardín en verano. No había forma de que pudiera arreglarlo ella sola —a mediados de verano sería un amasijo de maleza— y estaba bastante segura de que el reducido presupuesto de la casa no daría para cubrir los honorarios de un jardinero.

Al mirarse los pies, comprendió que también necesitaba invertir en un par de botas de agua resistentes. Para vivir en un apartamento londinense no eran imprescindibles, pero la hierba ya había humedecido la suela de sus zapatillas. El aire era fresco y vigorizante, y respiró hondo varias veces. Nada que ver con esa dosis diaria de contaminación londinense y humo de coches. Al otro lado del césped siguió un camino pavimentado que la condujo a un jardín más pequeño rodeado de enrejados y rosas y plantas que no logró identificar. Avanzó a través de una zona menos cultivada, donde, en un hueco del seto, había una puerta de madera que le llegaba por la cintura. Supuso que marcaba el límite de la propiedad.

Se preguntaba cuántas personas habrían paseado por aquellos terrenos en el pasado; su imaginación evocaba a mujeres con hermosos vestidos que protegían con cuidado sus rostros del sol con sombrillas blancas y charlaban mientras caminaban.

El cerrojo de la verja estaba inmóvil y era evidente que hacía tiempo que no se utilizaba, pero Maddy insistió y al final consiguió soltarlo. Ahora se encontraba en una gran extensión de terreno ondulado y abierto. La mayor parte era hierba, con algún arbusto ocasional y, a lo lejos, a la derecha, una hilera de árboles. En la dirección opuesta se veían los tejados del pueblo. Meadowside tenía un nombre muy apropiado.

Mientras se dirigía hacia los árboles, se preguntaba cómo se las iba a arreglar con la casa y los terrenos. Estaba muy bien que Nigel se la dejara, pero casi no había dinero para su mantenimiento. Los aldeanos parecían haberle beatificado ya, pero por desgracia san Nigel había dejado este mundo sin hacer provisión económica suficiente para quien fuera a vivir allí. La idea de poseer una hermosa casa en el campo puntuaba diez sobre diez en cuanto a atractivo teórico, pero un rotundo cero en cuanto a sentido práctico. Sin duda, lo más fácil sería volver a Londres, decirle al señor Chapman que no se quedaba y dejar que cediera la casa a Myra Hardcastle.

Maddy se detuvo de repente. ¿Era esa realmente la intención de Nigel? ¿Disfrazar su testamento para que pareciera que cumplía con su deber para con la familia? Tal vez él supiera que, si no le permitía a Maddy vender inmediatamente la propiedad que le había legado, le sería difícil vivir aquí. ¿Por qué habría hecho eso? ¿De verdad era una especie de individuo egoísta, libre, que vivía según sus propias normas y fuera de la adoración del pueblo?

Maddy se preguntó si no estaría dando demasiadas licencias a su imaginación. Después de todo, ni siquiera conocía al primo Nigel. Nadie de su familia lo conocía. Lo único que sabía de él eran rumores y cuentos adornados que pasaban de un miembro de la familia a otro. Incluso su padre tuvo que admitir que no recordaba exactamente cuándo fue la última vez que vio a Nigel, y sin embargo allí estaba, en carne y hueso, disfrutando de jugar a ser la señora de la mansión. Maddy se alegraba por él, pero, a pesar de la bravuconada de ayer, no estaba segura de querer seguir así otros 364 días. Pateó el suelo con los pies húmedos para mantenerlos calientes mientras caminaba por el descampado. El cielo estaba gris, con algunos remolinos de nubes más oscuras salpicados aquí y allá. Esperaba que no fuera un presagio de lluvia.

Un ladrido lejano atrajo su atención. Siempre le habían dado un poco de miedo los perros grandes, desde que de niña un alsaciano le diera un mordisco con demasiado entusiasmo. Escudriñó rápidamente la zona para ver si veía algo. Sin embargo, el sabueso que apareció al galope no podía parecer menos amenazador ni aunque llevara un disfraz de caballo de pantomima.

Era blanco, negro y color canela, y tenía la altura aproximada de una mesita baja. A medida que se acercaba, Maddy vio que movía la cola con entusiasmo y que sus grandes orejas marrones se agitaban de manera graciosa hacia ella. Extendió las manos de forma instintiva, pero el perro se detuvo delante de ella, a un metro de distancia, y la miró expectante. Si ello fuera anatómicamente posible, juraría que el perro le sonreía. Tenía un hocico largo y puntiagudo, casi blanco, pero con manchas de color canela alrededor de sus grandes ojos conmovedores.

Maddy se acercó despacio y le tendió la mano para que la olisqueara.

—¡Hola, chico! ¿Eres simpático?

A modo de respuesta, el perro trotó hacia ella y le lamió la mano. Pero ¿de quién era? Seguramente de alguien del pueblo; sin embargo, ni siquiera después de dar una vuelta completa sobre sí vio a nadie. El perro no parecía tener prisa por irse, y ella se arrodilló en la hierba húmeda para acariciarlo. Tenía un pelaje muy suave y sus orejas parecían de terciopelo. Parecía disfrutar de toda la atención y movía la cola sin parar.

Pasaron varios minutos, y seguía sin aparecer nadie. Maddy se dio cuenta de que llevaba un collar con una etiqueta en la que estaba escrito su nombre.

—Veamos quién eres entonces, ¿de acuerdo?

Le dio la vuelta al disco plateado y vio el nombre BUSTER y un número de móvil.

—¿Te has escapado, Buster?

Al oír su nombre, el perro emitió un educado guau. En cualquier caso, eso parecía responder a esa pregunta. La otra pregunta más urgente, dónde estaba su dueño, seguía siendo una incógnita. ¿Estaba en el campo de al lado? Maddy se sentía incómoda marchándose y dejando allí al perro —que posiblemente se había perdido—, pero, si se lo llevaba a casa, alguien podría pensar que lo estaba robando.

—Veamos entonces de quién eres, ¿vale?

Sacó el teléfono y llamó al número. Al cabo de varios tonos, respondió una voz de hombre.

—Buenos días. He encontrado este número en el collar de Buster. No sabía si estabas paseando o si el perro se ha escapado. No veo a nadie, pero pensé que debía llamar, por si acaso.

—¡Oh, otra vez no! Pensaba que estaba en el jardín. Debe de haber encontrado una forma de escapar. Este perro debería llamarse Houdini.

Buster había encontrado un palo y jugueteaba en círculos con él, lo que hizo reír a Maddy.

—¡Es precioso! Creo que ya me he enamorado de él.

—Voy enseguida, si no te importa esperar. ¿Dónde estás?

—Estoy justo en el límite de Cotlington. —Maddy miró a su alrededor en busca de un punto de referencia adecuado—. No sé cómo se llama este campo, pero…

—No te preocupes, conozco el pueblo. Dime el nombre del camino.

—Springfield Lane, que está, según sales del pueblo, a mano izquierda. Me acabo de mudar, así que no estoy segura de a qué distancia estoy exactamente, pero…

—Está bien. Conozco ese camino.

—Hay una casa al final del camino llamada Meadowside. Estoy en los campos de detrás de la casa.

—De acuerdo. Voy para allá. Gracias por llamar.

—No hay problema, yo…

El hombre ya había colgado. Se notaba que tenía prisa. Parecía un dueño que se preocupaba por su mascota, aunque un poco agobiado. De hecho, su voz por teléfono era sexi, aunque solo estuvieran hablando de un perro perdido. Había que admitir que sonaba un poco agitado, pero el señor Darcy no era precisamente el señor Simpático al principio. Tal vez su madre tenía razón en lo de conocer a un caballero agradable del campo, aunque la mayoría de sus ideas estaba medio siglo desfasada.

Maddy señaló con el dedo.

—Tú, Buster, estás causando muchos problemas a todos esta tarde. Ven aquí.

Buster parecía notablemente despreocupado por su aparente desgracia y, con aire esperanzado, dejó caer el palo a los pies de Maddy.

—Oh, no, no te voy a tirar ese palo, no vaya a ser que te escapes otra vez. —Maddy enroscó los dedos alrededor de su cuello y se sentó en la hierba—. Sabes que se me va a mojar el culo por tu culpa, ¿verdad?

Buster se volvió y le lamió la cara.

—Y ahora solo intentas ganarte el favor de los demás —dijo Maddy, y movió el dedo en señal de amonestación.

Se acercó a su cálido cuerpo y esperaron sentados. Lo único que oía de vez en cuando era el sonido lejano de un coche, el piar de algún pájaro que no identificaba y el jadeo de su compañero. Estaría bien tener un perro de compañía. Disponía de bastante espacio en la casa y sería divertido, pero ¿qué haría con él cuando acabara el año? Un perro no era solo para un año, y no se iba a adaptar bien a la vida de un apartamento compartido.

—No te gustaría vivir en un apartamento, ¿verdad, Buster? —Soltó el collar del perro y le acarició el pelaje—. Eres un chico muy guapo, ¿a que sí? Aunque, cuando mi madre mencionó la posibilidad de conocer a un guapo desconocido, no creo que se refiriera a la variedad canina.

Para pasar el rato, Maddy sacó su teléfono del bolsillo de la chaqueta y se hizo un selfi con Buster con el cielo abierto y los campos verdes como telón de fondo. Parecía que estaban en medio de la nada, y Maddy sintió una repentina añoranza por las calles de la ciudad, los vendedores de café y las tiendas bulliciosas y luminosas. Le envió la foto a Alice con el texto: «Tarde de juegos con un guapo desconocido», y añadió unos cuantos emojis sonrientes.

Buster cogió el palo y lo dejó caer sobre su regazo.

—Muy bien —dijo Maddy, y se puso de pie—. Solo una vez más.

Lanzó el palo al aire y vio cómo Buster lo perseguía. Debía de ser maravilloso sentirse tan a gusto con el simple hecho de que alguien te lance un palo. Pero, en vez de volver, Buster ladró y salió corriendo en dirección contraria.

—¡Buster! Vuelve aquí —gritó Maddy, pero su antiguo protegido corría a toda velocidad hacia un hombre moreno con un impermeable azul marino.

¿Era la persona con la que había hablado por teléfono? Seguramente no, porque desde esta distancia parecía…

—¡Perdona!, ¿te importaría no tirarle palos a mi perro? —gritó él.

Maddy se quedó mirando fijamente a la figura que se dirigía hacia ella, una figura familiar. ¿Qué demonios hacía él aquí? Y ¿cómo era posible que incluso con ropa informal pareciera un modelo de revista, mientras que ella tenía el pelo revuelto por el viento y el trasero manchado de hierba?

Buster no parecía preocupado por ninguna consideración de vestimenta y, habiendo abandonado el palo, saltaba tan contento y se limpiaba las patas embarradas por todo el pantalón del hombre.

Cuando el hombre, ahora claramente identificable como Cameron Massey, recorrió los últimos metros que los separaban, su expresión de asombro le indicó a Maddy que él también la había reconocido.

—¿Tú? —dijo, y se detuvo en seco.

No era el saludo que ella esperaba. Maddy le tendió la mano educadamente.

—Qué sorpresa. ¿Tú…?

—¿No sabes que los palos pueden causarles lesiones graves en la boca o la garganta a los perros?

Maddy retiró su mano no estrechada.

—Ejem, no, no lo sabía. Lo siento.

Espera, ¿por qué demonios estaba haciendo eso de disculparse de forma automática? Y ¿no se había saltado él el agradecimiento por haberle encontrado al perro? Con solo mirar aquella expresión irritada, era como si pulsara un botón de rebobinado instantáneo y se encontrara de nuevo en aquel estudio de grabación.

—Porque, si lo hubiera sabido —continuó, con la voz más alta y llena de indignación—, por supuesto, no le habría tirado el palo, ¿no? Puede que me falten conocimientos veterinarios, pero no soy tonta. Y, en cualquier caso, fue Buster el que lo encontró tirado en el suelo.

—Así que es culpa del perro, ¿no?

—No es culpa de nadie —replicó Maddy con acritud.

Cameron se puso en cuclillas y con los dedos revisó con cuidado el interior de la boca de Buster. Evidentemente, no encontró ningún fragmento ni astilla, y le dio una colleja al perro antes de sacar una correa del bolsillo de su chaqueta y engancharla al collar de Buster.

—Bien. Bueno, voy a llevarme a Buster a casa antes de que coja algo que no deba.

Maddy le vio darse la vuelta y caminar en la dirección por la que había venido. Ella levantó un poco la barbilla, sonrió y exclamó:

—¡Gracias! ¡De nada, no ha sido ninguna molestia!

Al menos el perro ya no estaba perdido ni era responsabilidad suya. Por otra parte, la señorita Austen tenía razón en lo que se refería al estimulante paseo por el campo, y Maddy regresó a la casa con paso decidido.

Lo que necesitaba era un plan para hacer la casa habitable y entonces podría buscarse un trabajo. No hacía falta que estuviera en Londres. Hoy en día, muchos periodistas trabajaban a distancia. ¿Por qué iba a rendirse y volver a Londres con el rabo entre las piernas?

—Tienes un par de manos y un cerebro, Madeleine Shaw, así que ponte manos a la obra y úsalos —se dijo en voz alta.

En cuanto se hubo preparado una taza de café caliente, se sentó a la mesa de la cocina y empezó a hacer una lista. A excepción de su dormitorio, las demás habitaciones del piso de arriba no eran prioritarias. Sin embargo, si iba a vivir aquí durante una temporada, la planta baja tenía que estar ordenada y ser habitable. Su madre ya le había dado un buen repaso a la cocina, pero en las demás habitaciones estaba claro que tendría mucho en lo que ocuparse.

Empezó por el salón, en la parte delantera de la casa. La pieza central de la habitación era una chimenea de roble oscuro, aunque era evidente que hacía tiempo que no se encendía el fuego en ella y la rejilla estaba llena de ceniza. Unas cortinas de flores amarillas colgaban a ambos lados del gran ventanal, y la habitación estaba llena de una ecléctica mezcla de estilos de muebles. Los sofás, tapizados en un naranja oscuro, recordaban a Maddy el cartel de la iglesia (nada de colores monótonos). La habitación tenía un evidente aire setentero, pensó mientras sacudía el plumero.

Mantenerse activa no impidió que sus pensamientos volvieran a su encuentro anterior. Qué extraño encontrarse con Cameron Massey, que seguía demostrando a las claras cómo se había ganado su reputación de pendenciero. En todo caso, desde aquella entrevista había molestado aún más a la gente, pues, después de refutar a Jane Austen y a todo el género romántico en directo, había provocado la ira de varios escritores románticos que habían acudido a las redes sociales para expresar sus sentimientos. Debe de pasar tanto tiempo discutiendo en las redes sociales como escribiendo libros.

Y, lo que era un poco más preocupante, también había mencionado llevar a Buster a casa, así que estaba claro que vivía por aquí. Por el bien de ambos, esperaba que pudieran evitar encontrarse demasiado a menudo durante los próximos doce meses.

Capítulo 6

«Rara vez, muy rara vez, la verdad completa pertenece a cualquier revelación humana; rara vez puede ocurrir que algo no esté un poco disfrazado o un poco equivocado».

Narradora, Emma

—¡Hola! La puerta estaba abierta, pero no soy un ladrón. —Aquella frase, gritada a voces, retumbó en el vestíbulo y, si podía deducirse de esas diez palabras, la voz sonaba amistosa.

Maddy agradeció el descanso de las tareas domésticas, dejó caer el plumero y acudió enseguida al lugar de donde provenía el sonido. El tercer día de «la operación Meadowside necesita limpieza urgente» Maddy se trasladó al comedor, que podría haber salido directamente de las páginas de una novela victoriana. Mientras que en la sala de estar había libros, revistas y otros objetos personales, el comedor era una habitación más formal, con robustos muebles de caoba, pesadas cortinas y un gran aparador tallado de forma ornamental. Tampoco se utilizaba mucho, a juzgar por las capas de polvo que lo cubrían.

En medio de la sala había una mujer —Maddy supuso que de unos veinte años— vestida con una camiseta rosa de rayas de manga larga y un peto vaquero, con una amplia sonrisa de bienvenida y aspecto de animada presentadora de un programa infantil de televisión. Llevaba el pelo, rubio muy claro con mechas rosas, apartado de la cara con una cinta de pelo rosa fucsia.

—Vaya, parece que ya te estás instalando —dijo, y miró el vestíbulo lleno de cajas aún sin abrir, cosa que sugería todo lo contrario—. Por cierto, me llamo Sally. —Soltó una risita—. Si he dicho solo el nombre, no es porque tenga un apellido raro. Me llamo Sally Cartwright. Vivo en el pueblo y he pensado: ¿por qué no me paso a saludar y dar la bienvenida? —Sonrió y saludó a Maddy con la mano por si esta tenía alguna duda de a quién iba dirigida la bienvenida—. Y he traído provisiones. —Le tendió una cesta grande con un asa de mimbre que no habría desentonado en una promoción de Fortnum & Mason. Dentro había una botella de vino y otros artículos—. Espero que todo esté en una sola pieza. Tuve que enganchar la cesta al transportín de mi bicicleta.

—Encantada de conocerte. Soy Maddy, pero probablemente ya lo sepas. ¿Quieres quedarte a tomar un café? Me rescatarás de seguir limpiando, así que espero que la respuesta sea sí.

Condujo a su visita a la cocina, donde sacó el contenido de la cesta en la mesa de madera. Además de la botella de vino, había un cartón de huevos, una pequeña barra de pan con semillas, un pastel de café, un paquete de galletas de chocolate, una caja de Maltesers y algunas piezas de fruta. Con solo mirar los regalos, Maddy sintió una cálida sensación en su interior.

—Es muy amable de tu parte. No sé qué decir.

—Bueno, es una buena excusa para visitar a tu nueva vecina, ¿no? Ah, casi se me olvida.

Sally metió la mano en la bolsa de lona que llevaba colgada del hombro y sacó un folleto A-5 algo doblado. Tu propio ejemplar del Cotlington Chat. Es una especie de mezcla entre un boletín, un tablón de información y un foro de chat. Cualquiera puede enviar lo que quiera publicar y te mantiene informado de lo que ocurre en el pueblo.

Maddy dejó a un lado el folleto para leerlo más tarde. Había dado por sentado —y era evidente que se equivocaba— que en aquel pueblo soñoliento pasaban muy pocas cosas, y desde luego nada que requiriera un folleto de varias páginas.

Sally se sentó a la mesa mientras Maddy preparaba café para las dos.

—Lo siento, es instantáneo —se disculpó Maddy—. Había una cafetera Nespresso en mi apartamento, pero, como era de mi amiga, no me la he podido traer.

—Me conformo con lo que tengas —respondió Sally alegremente—. ¿Abro las galletas? —Sin esperar respuesta, abrió el paquete que había sobre la mesa y le ofreció una a su nueva vecina. A Maddy le recordó a aquellas comedias en las que los visitantes del hospital traían uvas y luego se las comían ellos mismos—. ¡Cuéntame todo sobre la familia de Nigel! Seguro que te hizo mucha ilusión saber que ibas a vivir aquí. Nigel debía de apreciarte mucho —añadió con voz algo menos entusiasta.

Partiendo de la base de que la respuesta a la segunda afirmación era «la verdad es que no», y la de la tercera era «no tengo ni idea», Maddy empezó por la respuesta fácil.

—Bueno, el resto de la familia Shaw es bastante normal. Nigel es, o era, primo de mi padre. Mis padres viven en Kent, pero mis tíos y tías están repartidos por el sur y el este de Inglaterra.

—Deben de estar muy orgullosos de lo que Nigel ha conseguido.

—Bueno…

—Supongo que ahora vendrán todos corriendo a visitarnos.

En eso, Maddy estaba totalmente de acuerdo, aunque no por las mismas razones. Tenía que cambiar de tema.

—Así que, como has venido en bici, supongo que serás de aquí. ¿Vives en Springfield Lane?

—No, pero, si sigues la carretera que va al pueblo, llegarás a una hilera de casitas a la izquierda, pintadas de bonitos colores. Yo vivo allí.

—Y, déjame adivinar, ¿la tuya es la rosa?

Sally se recogió un mechón de pelo y se echó a reír.

—Buena suposición.

—Creo que son encantadoras. Tienen mucha personalidad.

—Oh, sí —respondió Sally, con los ojos brillantes—. Me encanta mi casita, pero, por desgracia, solo estoy alquilada. Mis trabajos son un poco intermitentes, así que mi madre y mi padre me ayudan a veces con la renta, y me siento un poco culpable por ello, pero es mejor que intentar encontrar una habitación para alquilar. Parece que a la gente de por aquí le gusta demasiado su intimidad como para tener inquilinos de pago.

—Bueno, siempre puedes quedarte aquí si cambias de opinión —dijo Maddy—. Creo que tengo espacio suficiente para varios inquilinos y sería divertido tener compañía. Cuando vivía en Londres, compartía piso con mi mejor amiga. —No añadió que el dinero también le vendría bien.

Sally arrugó la nariz.

—Londres es demasiado ruidoso para mí. Pero haré que corra la voz y, si alguien quiere alquilar algo, te lo enviaré. —Miró a su alrededor—. Es una casa preciosa. Algún día me gustaría tener mi propia casa, aunque no será tan grande como esta. Te advierto que no sé qué haría con tantas habitaciones.

—Yo tampoco. Dios sabe lo que hacía el primo Nigel dando vueltas por aquí él solo año tras año.

—Siempre estaba ocupado. Organizando el festival literario o planeando el siguiente. —¿Nigel Shaw organizaba un festival literario? ¡Eso sí que sería una sorpresa para la familia! Maddy se moría de ganas de poner a su padre al corriente de la noticia y tomó nota mental de buscar el evento en Google—. Se celebra todos los años a finales de verano —continuó Sally—. Este año es el 3 de septiembre. Espero que te parezca bien. La fecha se fijó antes de… —Frunció los labios, intentando encontrar una forma diplomática de decir lo obvio.

—¿Antes de que muriera?

—Exacto. Así que queríamos asegurarnos de que la fecha no trastocaba tus planes.

Maddy negó con la cabeza preguntándose por qué era importante su asistencia. Quizá solo querían que se sintiera bienvenida y parte del pueblo.

—No tengo ningún plan, aparte de intentar arreglar las goteras del tejado y mantener la casa en pie durante los próximos 362 días.

—¿Qué tiene que ver el número de días?

—Oh, es…, ejem… —Maddy maldijo interiormente su propio descuido—, solo una forma de hablar, ¿sabes?

—Vale —continuó Sally tras una pausa un poco incómoda—. Le diré a Myra que estás de acuerdo con la fecha del festival. Se alegrará un montón. Bueno, en realidad, todos nos alegraremos. No sabíamos si eso era lo tuyo.

—Suena divertido. Lo esperaré con impaciencia.

—Sí. La próxima reunión del comité es el 6 de abril, así que le voy a decir a Myra que envíe una copia de las últimas actas. Leonard siempre lo hace muy rápido y es muy bueno, probablemente porque fue profesor. Así estarás al día en la próxima reunión.

Maddy se esforzó por seguir el hilo de la conversación de Sally.

—¿La próxima reunión? Lo siento, no te sigo. ¿Por qué necesito saber sobre la reunión?

La expresión de excitación del rostro de Sally se desvaneció y su barómetro facial se concretó al final en una mezcla entre confusión y expresión compungida.

—¿No te lo han dicho?

—¿Decirme qué?

—Eres la nueva presidenta del Comité del Festival Literario de Cotlington.

¿Cómo demonios había acabado teniendo que organizar un festival literario en menos de seis meses? ¿Había una cláusula de exclusión voluntaria? ¿Tal vez podría decir que no? Estaba claro que Sally pensaba que era lo más destacado del calendario social. Maddy necesitaba saber más del asunto antes de aceptar nada y, mientras lavaba las tazas de café, se acordó del folleto que Sally le había traído, tal vez contenía información útil.

A primera vista, en la portada del número de marzo del Cotlington Chat aparecía una lápida, aunque, según la nota del interior, se trataba de un dibujo a pluma y tinta del mojón original del pueblo, situado al final de Springfield Lane, que había dibujado un artista local.

Las dos primeras páginas estaban dedicadas al funeral del primo Nigel. Una vez más, Maddy se sorprendió de que hubiera impresionado tanto al pueblo, y eso contradecía todo lo que había oído decir a su propia familia. Sus ojos recorrieron los positivos comentarios:

Una gran pérdida para el pueblo…

Un hombre muy popular que compartía su patrimonio con sus vecinos…

… una ceremonia maravillosa, con la asistencia de representantes de su familia…

Eso hacía que ella y su padre parecieran una especie de embajadores de Londres en una misión de paz de la ONU.

Debajo del artículo principal había varios comentarios individuales de los vecinos:

¡Gracias por el nuevo techo, Nigel!

Los primeros scouts de Cotlington

Llevo años diciendo que ese tramo de carretera era peligroso. Desaparecido, pero nunca olvidado.

Maud Hartnell

Secretaria del Comité de Seguridad Vial de Haxford y Distrito

También había un poema limerick escrito por Leonard, quien, al parecer, era el secretario del festival literario, que decía:

Había una vez un hombre llamado Shaw

que llegó a los setenta y cuatro años.

Tuvo un último hurra,

luego (en un accidente) se estrelló con el coche.

Ahora se ha ido al más allá.

Dios santo, ¿de verdad esto era lo que se tenía por entretenimiento literario aquí? Maddy no estaba nada segura de querer cargar con esta tarea. Estaba muy lejos de la lujosa revista UpClose, para la que solía escribir, y que tenía una tirada de 140 000 ejemplares.

A su regreso a Londres, podría escribir una retrospectiva humorística de su año en el campo, aunque el jurado aún no sabía si el Festival Literario de Cotlington figuraría en su currículum.

En la página cuatro había un artículo a toda página sobre el festival literario de este año:

FESTIVAL LITERARIO DE COTLINGTON DE 2022

Como ya sabrán los residentes que lleven tiempo en nuestro pueblo, esta es nuestra celebración anual de todo lo literario en el pueblo. El 3 de septiembre es la fecha prevista para el fabuloso festival de este año. Tras la trágica muerte del fundador del festival, Nigel Shaw, el comité está en comunicación con la nueva propietaria de Meadowside, pero se espera que el festival se celebre, como de costumbre, en sus gloriosos terrenos.

¿Cómo? Maddy casi se cae del asiento. ¡No solo tenía que presidir el comité, sino que además era la anfitriona! Con el presupuesto del que disponía, solo el catering sería una pesadilla. Y ¿quién se encargaba de los ponentes? Esto tenía toda la pinta de ser un desastre. Y ¿por qué el señor Chapman no le había informado de este compromiso? El artículo continuaba con sus elogios:

A Nigel le encantaba el festival anual y usted puede estar seguro de que el comité hará todo lo posible para garantizar que su legado continúe aquí, en Cotlington, y están trabajando duro en su nombre.

Había supuesto erróneamente que Sally la había visitado para darle la bienvenida como vecina, pero ahora se preguntaba si no fue en realidad la portadora de una cesta troyana. Maddy echó un vistazo a la página para ver quién había escrito aquel brillante himno. Myra Hardcastle, por supuesto. Bueno, si estaba tan interesada en que el festival siguiera adelante, tal vez prefiriese dirigirlo ella misma.

Capítulo 7

«Deseo, al igual que todos los demás, ser totalmente feliz; pero, al igual que todos los demás, tiene que ser a mi manera».

Edward Ferrars, Sentido y sensibilidad

Habían pasado unos días desde la visita de Sally, y Maddy seguía indecisa sobre qué decirle a Myra. Dado que tenía que vivir en el pueblo, no quería enemistarse con nadie, pero debía dejar claro cómo se sentía. Y tenía que ser terminante. Entonces, ¿era una gran oportunidad o un regalo envenenado?

Para ser una persona que solía dar consejos en su trabajo a diario, le resultaba curiosamente difícil decidirse. Lo que necesitaba en realidad era el consejo imparcial —y, a poder ser, también la ayuda— de alguien del mundo literario. Esta mañana decidió ponerse en contacto con su vieja amiga y colega Briony, para que le echara una mano.

Tras su repentina salida del mundo laboral, Maddy había tenido poco tiempo para pensar en su antiguo trabajo después de verse inmersa en el torbellino de su herencia y la posterior operación de embalaje, pero había enviado correos electrónicos a un par de amigas para ponerlas al día de lo que había sucedido. La única que se había molestado en contestar para felicitarla había sido Briony. Tal vez los demás estaban sufriendo una intoxicación alimentaria después de comer uvas agrias.

Maddy siempre pensaba mejor al aire libre, así que se puso su chaqueta más abrigada, se recogió el pelo en una coleta y salió por la puerta del jardín. Esta vez giró a la izquierda, en dirección al pueblo. Gracias a que el terreno descendía en suave pendiente, pudo apreciar una vista despejada del pueblo. Desde allí parecía una aldea ideal rodeada de hectáreas de campos, con hileras de árboles de un verde más oscuro que marcaban las lindes de los campos. Maddy se metió el teléfono en el bolsillo y se puso los auriculares para poder hablar mientras caminaba.

Supuso que en algún momento debería borrar los datos de contacto de sus compañeros de trabajo, pero Briony era a la vez amiga y colega, y ahora, con suerte, consejera.

—¡Hola, Briony! —Maddy casi gritó por el teléfono—. ¿Cómo estás? ¿Cómo va todo?

—¿Maddy?

—¡Sí! ¡Qué alegría oír tu voz!

—Hola, forastera. ¿Qué haces?

—Esta semana, sobre todo, limpiar. Me mudé hace solo una semana. Este lugar es increíble, pero es demasiado grande y demasiado tranquilo. Excepto por la noche, cuando la casa cruje sin parar. —No mencionó los extraños ruidos de golpes para que Briony no pensara que estaba loca—. ¿Cómo va el trabajo? ¿Qué hace todo el mundo?

Durante unos minutos, estuvieron ocupadas en ponerse al día, pero, aprovechando una pausa en la conversación, Maddy decidió ir al grano.

—En realidad, Briony, esperaba contar con tu ayuda. No te lo vas a creer, pero ¡he heredado el puesto de presidenta del festival literario local!

—Sin duda, te has adaptado a la vida en el campo rápido.

—No se puede decir que me haya ofrecido voluntaria. Y ahora no sé si voy a poder librarme. No tengo ni idea de cómo planificar un festival entero y esperaba que pudieras sondear a algunas personas por mí. Daanesh solía organizar eventos, ¿no? Y estoy segura de que Carrie ha dado charlas en este tipo de eventos.

—Sí, lo hizo, aunque…

—Sería estupendo ir a la primera reunión con algunas sugerencias y aportaciones positivas. ¿Recuerdas que Kara siempre decía «no me traigas problemas; tráeme soluciones»? —Maddy se rio al recordarlo—. Sigo canalizando sus consejos, así que cualquier ofrecimiento de conferenciante será bien recibido. Y, por supuesto, tengo mucho espacio para alojar a gente. —Hizo una nota mental para empezar a organizar una habitación de invitados adecuada.

—No puedo prometerte nada, Maddy. Las cosas han cambiado un poco en las últimas semanas.

—Lo sé, lo sé. Pero te agradezco que intentes ayudarme. Eres un sol.

—No me lo agradezcas todavía. Llámame dentro de unos días.

Escuchar la alegre charla de Briony era un recordatorio conmovedor de la camaradería y la sensación de estar ocupada y ser útil que Maddy echaba de menos ahora mismo. Que este fuera el proyecto de la vocación del primo Nigel no significaba que también tuviera que ser el suyo. En lugar de jugar a ser anfitriona literaria, debería buscar un trabajo, suponiendo que no hubiera ninguna cláusula en el testamento de Nigel que lo impidiera. Esta noche empezaría a apuntar algunas ideas para artículos. Le vendrían muy bien los ingresos, ya que el presupuesto de la casa se había calculado sobre la base de los precios de los años setenta.

Mientras regresaba a su fría casa, llegó a la conclusión de que sentía mucha más simpatía por los parientes más pobres de las novelas de Jane Austen; en particular, por Fanny Price, a quien sacaron de los barrios bajos de Portsmouth para que viviera con sus parientes ricos, pero que seguía sin tener ingresos propios. Cuando terminara este experimento, Maddy no volvería a quejarse de la falta de aumentos salariales.

En momentos de estrés, su compañera de piso, Alice, se metía en la cama con una taza de té y un buen libro, pero Maddy prefería mantenerse ocupada. Como diría su heroína Jane Austen: «Las maneras de un hombre pueden ser tan buenas como las de otro, pero a todos nos gustan más las nuestras».

En su exploración inicial de la casa, no se había preocupado por el desván. Si se parecía en algo a la buhardilla de sus padres, sería un espacio sucio y abarrotado con cajas de adornos navideños, sin apenas altura para estar de pie. Como esta tarde no tenía mucho más que hacer, decidió subir a verlo.

Bajo el sol radiante de la tarde, la escalera del ático no parecía tanto el decorado de una novela gótica como la escalera secreta de sus libros de cuentos infantiles. Pertrechada con una botella de agua, unas galletas, una mascarilla y un rudimentario equipo de limpieza, Maddy se detuvo en lo alto de la escalera, donde un pequeño rellano daba paso a habitaciones tanto a la izquierda como a la derecha.

Eligió primero el lado izquierdo, empujó tímidamente la puerta y descubrió un espacio de unos seis metros cuadrados donde había acumulado todo tipo de muebles viejos y cachivaches, incluida una colección aleatoria de sillas, mesas auxiliares, lámparas de distintas alturas y algunos juguetes infantiles (entre ellos, un caballito balancín muy elegante).

La vieja alfombra hacía tiempo que había abandonado la pretensión de tener algún dibujo, y la habitación posiblemente hubiera visto por última vez un recogedor y un cepillo en la época de la Regencia. Asimismo, había una ventana abuhardillada polvorienta que daba al césped de la parte de atrás. Tal vez fuera allí donde se celebraba el festival literario. Cuando sintió una oleada de temor, se recordó a sí misma que no se había presentado voluntaria para aquella labor. En una silla había una caja de cartón abierta con velas en tarros de cristal y una caja de cerillas. Al menos serían útiles. Maddy puso la caja en lo alto de la escalera antes de aventurarse hacia el otro lado del ático.

Esta habitación tenía un tamaño similar y una alfombra igual de raída. Gracias a la inclinación del tejado, no había problemas de altura y, en otro universo en el que le hubiera tocado la lotería, sería un dormitorio encantador. Dos ventanas abuhardilladas ofrecían unas vistas fabulosas de los jardines y daban a la habitación una sensación de mayor ventilación, siempre que no te importara tragar una ración de polvo con cada bocanada de oxígeno. Sin embargo, a diferencia de la cacharrería del otro lado del rellano, esta estancia parecía más organizada. En la pared opuesta a las ventanas había una larga hilera de estantes con docenas de cajas de todos los colores y formas. Apiladas en el suelo, había cajas de embalaje más grandes y, frente a la ventana, una larga mesa de madera sobre la que había un colorido portacartas, una selección de artículos de papelería y varias botellas antiguas de tintas de colores.

La silla de oficina de aspecto moderno, tapizada en un material acolchado de imitación de cuero y colocada frente al escritorio, parecía incongruente en este vertedero de cartón. Se sentó con cautela. En realidad, era muy cómoda, aunque, como descubrió enseguida, la palanca que accionaba la función de reclinación estaba rota, así que, cuando se echó hacia atrás, se encontró casi tumbada de espaldas.

A base de forcejear, consiguió abrir las ventanas y pasó la primera hora limpiándolas y barriendo el suelo. Luego examinó el contenido de algunas cajas. Muchas estaban llenas de folletos, postales, pequeñas bagatelas, partituras impresas, viejas fotografías descoloridas, e incluso un premio por algo. Había varias cajas con la palabra GUARDAR escrita en el lateral, lo que sugería que se había hecho un esfuerzo por ordenarlas, aunque las pruebas apuntaban más bien a que el primo Nigel nunca había tirado nada. Encontró una caja vacía de aspecto robusto, escribió RECICLAR en el lateral y empezó a llenarla de cosas que obviamente eran basura.

A Maddy siempre le había gustado poner las cosas en orden; de niña nunca había necesitado que le dijeran que organizara su dormitorio, y sus peluches estaban colocados en orden descendente de tamaño encima de su cómoda. En el colegio, no tardó en ser nombrada monitora de orden, y en la oficina su habilidad para archivar era legendaria, al igual que su obsesión por el material de papelería.

Apartó a un lado una caja llena de periódicos viejos para leerla en el futuro. La siguiente caja que miró estaba etiquetada con el intrigante título de «Libros F». ¿Libros de fe? ¿Libros feos? ¿Libros familiares? Esta caja solo estaba llena hasta la mitad y parecía estar formada por varios volúmenes con las esquinas dobladas (en su mayoría, libros de bolsillo). Sacó el primero, titulado Poesía estadounidense de la New Age. Estaba claro que no tenía nada que ver con la familia. Examinó las primeras páginas polvorientas y se escandalizó al ver que alguien había garabateado apuntes en los márgenes; en la universidad, algunos de sus amigos hacían eso en los libros de texto y se reían de ella por escandalizarse tanto. Para Maddy, los libros eran objetos para atesorar y cuidar, no para escribir en ellos. Este lote parecía haber vivido una vida dura. Ni siquiera se diría que las notas sirvieran de recuerdo. Pasó un par de páginas y descubrió que habían rodeado partes de poemas. Se encogió por dentro ante el vandalismo flagrante que detectó cuando hojeó unas cuantas páginas más.

«Las campanas de alerta están tocando claro» había sido garabateado a un lado de la página. Unas páginas más adelante encontró: «Las señales de peligro se acercan». Era como si hubieran garabateado frases extrañas a intervalos aleatorios. ¿No tenía Nigel ningún cuaderno, por el amor de Dios?

El siguiente volumen era otra antología poética. Aunque no había notas garabateadas, las páginas estaban arrugadas y rasgadas, y faltaba la mitad de la portada. En el interior de la guarda, alguien, presumiblemente Nigel, había garabateado la palabra «Basta». Por desgracia, quizá eso fuera lo mejor que se podía hacer con este libro.

Escondido en un lateral de la caja, entre todo el desaliñado material de lectura, había un sobre que en su día debió de ser blanco, pero que ahora estaba amarillento por el paso del tiempo. En el anverso no había nada escrito, pero en el interior encontró un viejo recorte de periódico.

El titular decía:

VEREDICTO DE MUERTE ACCIDENTAL POR REYERTA EN UN BAR

Maddy acercó el artículo a la luz de la ventana para estudiarlo con más detalle. La impresión tenía ese aspecto envejecido y un tanto borroso, y el texto venía acompañado de una fotografía en blanco y negro de un grupo de personas de pie delante de un edificio oficial con pilares de piedra flanqueando la entrada. ¿Un juzgado? ¿Un ayuntamiento? En el fondo de la imagen había varias personas. La cara de una de ellas estaba rodeada con un círculo dibujado con boli azul. ¿Quiénes eran esas personas? Y ¿por qué había guardado Nigel esto todos estos años?

Maddy interrumpió la clasificación y se dio un respiro. Se sentó ante el escritorio para leer el artículo y ver si incluía más pistas.

La muerte de Mason García, de 32 años, en el Hope Diner de Lemon Hill el martes, 29 de julio, ha sido declarada accidental por la Oficina del Médico Forense. Varios testigos informaron de que habían visto a Mason tratando de detener la pelea del restaurante. Quedó atrapado en la refriega, cayó y se golpeó la cabeza contra la barra, sufriendo heridas mortales. No se cree que el alcohol o las drogas hayan sido un detonante de la causa de la muerte.

Mason Garcia, originario de Carson City, trabajaba como administrativo del ayuntamiento y también como roadie ocasional de un grupo de rock local.

¿Carson City? ¿Oficina del Médico Forense? Estaba claro que era de un periódico americano, probablemente más basura que su primo había acumulado a lo largo de los años. Sin embargo, era raro que se hubiera rodeado con un círculo a boli a una persona en la foto. ¿Era alguien que Nigel conocía? Las antenas de periodista de Maddy se agitaron. La respuesta obvia era que se trataba de un artículo que Nigel había leído cuando vivía en los Estados Unidos, pero cómo, por qué, o incluso si él estaba relacionado con aquella noticia, era un misterio total. Maddy dejó caer el recorte en la caja donde lo había encontrado.

Capítulo 8

«Estas sorpresas son una tontería. La alegría que proporcionan no es mayor, y a menudo los inconvenientes suelen ser considerables».

George Knightley, Emma

Uno de los inconvenientes menos obvios de vivir en una casa del tamaño de Meadowside era que la aldaba de la puerta era totalmente inadecuada, a menos que a) el ocupante estuviera muy cerca de la puerta principal, o b) la aldaba se golpeara con fuerza contra la placa.

Maddy ya había observado que Sally prefería entrar directamente y gritar: «¡Hoooola!». Por el contrario, la retreta militar que estaban tocando en la placa de la puerta y que reverberaba hasta la cocina significaba que quienquiera que estuviese en la puerta principal esa noche casi con toda seguridad no era Sally Cartwright. ¿Acaso los testigos de Jehová visitaban las casas de campo remotas? ¿O tal vez eran vendedores a domicilio? Si era así, no tendrían suerte.

No había ninguna cadena de seguridad en la puerta de roble macizo —estaba claro que a Nigel no le preocupaba la seguridad personal—, y a Maddy se le ocurrió de repente que podía ser cualquiera. En las películas, las mujeres cogen un atizador para defenderse, pero lo único que ella vio en el pasillo fue un paraguas con un mango de madera tallada en forma de cabeza de pato. Lo cogió y abrió con precaución la puerta solo unos centímetros.

—¡Oh, Myra!

—Buenas noches, Maddy. ¿Ibas a alguna parte?

Maddy siguió la mirada de Myra hacia el objeto que tenía en la mano.

—Eh… No… Yo… —Abrió la puerta por completo e hizo un gesto cortés—. Adelante.

Myra cruzó el umbral y se limpió los zapatos en el felpudo interior. Maddy se preguntó si después iría a algún sitio elegante o si siempre llevaba su collar de perlas cuando visitaba a los vecinos.

—Iré directa al grano, ya que tal vez estés ocupada. Sally me ha dicho que estás buscando inquilino.

—Bueno, yo…

—Resulta que mi sobrino tiene un amigo cuyo vecino estaba buscando un sitio para quedarse una temporada. Son muy tranquilos. Ni siquiera te enterarás de que están aquí.

—Claro —dijo Maddy insegura.

—No te molestan los animales, ¿verdad?

—No, al contrario, me…

—Pensé que no. Pareces del tipo práctico. Bueno, eso es muy satisfactorio. Espero que no te importe: me he tomado la libertad de traer a Luke para que puedas conocerlo y acordar con él una fecha para la mudanza. —Myra se volvió e hizo un gesto de impaciencia—. No te quedes ahí parado en la puerta. Entra; no te va a morder. —Maddy no se había dado cuenta de que hubiera nadie detrás de Myra, pero ahora, al apartarse, casi se cae de espaldas de la sorpresa—. Maddy, este es Luke Hamilton; es un escritor y necesita espacio, paz y tranquilidad. Luke, esta es Maddy Shaw, dueña de una casa grande y con paz y tranquilidad a raudales.

—¿Luke? Querrás decir Cameron Massey —replicó Maddy, que aún se esforzaba por averiguar qué relación guardaba él con Myra y, al mismo tiempo, trataba de encontrar una razón para rechazar la propuesta.

Al mirar a Myra, con su falda plisada y su elegante jersey, se sintió un poco cohibida de su atuendo. Llevaba puestos sus viejos pero acogedores leggings de forro polar y su sudadera de Orgullo y prejuicio, que estaba muy dada de sí después de tantos lavados, pero hasta hacía unos minutos no había planeado invitar a nadie a pasar.

—Es un error muy común —respondió con voz condescendiente—. Cameron Massey es un seudónimo.

—Y tal vez Maddy tenga éxito allí donde nosotros hemos fracasado, y te convenza para que hables en nuestro festival literario. —Parecía una esperanza vana, dado que sus encuentros anteriores no habían sido demasiado amistosos, pero, antes de que Maddy pudiera responder, el teléfono de Myra les interrumpió. Myra levantó el índice—. Disculpadme, tengo que atender esta llamada. —Se alejó unos pasos, se dio la vuelta y se llevó el teléfono a la oreja—. Hola, ¿cómo estás?

—No me habías dicho que vivías en Meadowside —murmuró Luke con el ceño fruncido en señal de desaprobación.

—Bueno, no se puede decir que me dieras la oportunidad de decir nada; solo empezaste a dar voces acerca de los palos —respondió Maddy con otro susurro igual de apremiante.

—Eso es porque no quería tener que pagarle otra factura de cuatrocientas libras al veterinario.

—Quizá necesites mejorar la seguridad de tu perro.

Myra tapó el teléfono un instante.

—¿Va todo bien? —preguntó.

Maddy y Luke respondieron al unísono, con un intento de sonrisa cortés.

—Sí, gracias.

—Por supuesto.

Maddy esperó a que Myra se pusiera el teléfono en la oreja antes de hacer la siguiente pregunta lógica:

—Entonces, ¿por qué buscas alojamiento si vives por aquí? ¿Qué ha pasado con tu casa?

—Aunque no es asunto tuyo, tengo albañiles en casa en este momento. Es muy molesto. No puedo escribir y Buster odia el ruido.

—Pobre Buster.

Luke le lanzó una mirada mordaz.

—¿Estás buscando inquilino o no? Myra cree que te vendría bien el dinero. —Antes de que Maddy pudiera responder, él continuó—: Estoy pensando en pagar hasta quinientas libras al mes, pero podría llegar a quinientas cincuenta si se me permite trabajar en la biblioteca.

¡Quinientas cincuenta libras al mes! Maddy podría hacer muchas cosas con ese dinero. Para empezar, arreglar el tejado. Y conseguir que alguien revisara la calefacción central. Estaría bien poder moverse por la casa sin tener que llevar puestos dos pares de calcetines y la chaqueta acolchada. Si estaba encerrado en la biblioteca todos los días, no lo vería mucho, y tener un perro en casa podría ser divertido.

Se oyó la voz de Myra, que decía:

—… sí, sí, vale, te recogeré en la estación. Estaré allí en treinta minutos. —Volvió a meter el teléfono en el bolso y se giró hacia la posible arrendadora con una mirada inquisitiva—. ¿Todo listo entonces?

—No creo que la señorita Shaw quiera…

—Sí, gracias —dijo Maddy exultante—. Hemos acordado que me va a pagar quinientas cincuenta al mes, porque está incluida la biblioteca. Y también ofrezco una guardería para el perro.

—Excelente. Tengo que irme pitando; mi hijo ha vuelto de vacaciones y ha perdido el autobús, así que voy a recogerle a la estación.

Maddy esperó a que Myra se adelantara antes de murmurarle a Luke:

—Si te hace sentir mejor, hago esto por Buster, y no por tu ingenio y tus modales encantadores.

Luke se dio la vuelta.

—¿De qué hablas? No tengo ingenio ni modales encantadores.

—Precisamente.

Capítulo 9

1 DE ABRIL

«No creo ser persuadida tan fácilmente. Cuando he tomado una decisión, la he tomado».

Louisa Musgrove, Persuasión

En el transcurso de los dos días siguientes, Luke se llevó a casa de Maddy su ordenador, libros y cuadernos, varios artículos de escritura, la cama de Buster, además de su comida y juguetes, así como algo de ropa. Después de inspeccionar el escaso contenido de los armarios de la cocina de Maddy, también trasladó allí su cafetera y varios paquetes de galletas Hobnobs, que según él eran productos esenciales.

Estaba claro que ser autor de best sellers no daba tanto dinero como Maddy imaginaba, a juzgar por el estado del Vauxhall Astra de aspecto desaliñado que ahora estaba aparcado fuera. Para estar más segura, había releído todos los documentos legales que el señor Chapman le había dejado y en ningún sitio se mencionaba nada sobre la acogida de inquilinos con mascotas. Hoy era 1 de abril, el día oficial de la mudanza, y había recibido el pago de abril por adelantado, lo que hacía que el acuerdo fuera mucho más agradable desde su punto de vista. Ya había pensado que sería divertido tener a Buster cerca, aunque esperaba que no se inquietara demasiado por el cambio de aires.

Al igual que ella, Luke evitó elegir el antiguo dormitorio de Nigel, y en su lugar optó por uno de los del otro extremo del rellano. Aunque era más pequeña, estaba claro que había sido diseñada como habitación de invitados y tenía un pequeño lavabo de cerámica y un espejo de afeitar en un rincón.

—Bien, Buster, ahora que has olfateado toda la casa, ¿quieres dar un paseo esta mañana?

Luke la miró con recelo.

—¿Estás segura de eso?

Maddy se irguió y echó los hombros hacia atrás.

—Por supuesto. Me gusta pasear y, como ya dije, me encanta entretener a Buster. —No añadió que también le ayudaba a llenar su día, en el que no tenía casi nada que hacer—. Ve a escribir tu libro y nos vemos más tarde, ¿verdad, Buster?

Al salir de la casa, apenas habían dado dos pasos cuando oyó un extraño ruido sordo y bajo. Pasaron varios segundos antes de que se diera cuenta de que aquel sonido procedía de Buster.

—¿Qué pasa, chico? ¿Qué te pasa?

Al cruzar la terraza, vio lo que Buster ya había oído: un hombre con chaleco caqui y gorro negro estaba cavando un hoyo en el parterre del otro extremo del césped. Con una alarmante explosión de energía, Buster corrió hacia delante, tirando de la correa, y Maddy se esforzó por sujetarlo mientras cruzaba el césped. Ni siquiera había pasado una mañana en la guardería y ahora su cachorro estaba a unos segundos de intentar despedazar a alguien. Y ¿qué hacía esa persona en su jardín? Intentó clavar los talones de las zapatillas en la hierba, pero el suelo estaba húmedo y no se anclaron bien. Su hombro se tensó y fue arrastrada por el césped como una esquiadora acuática inexperta, abriendo un surco a su paso.

—¡Alto! ¡Buster, espera!

De repente, se produjo un golpe, una caída torpe seguida de una sacudida de dolor y, a continuación, la correa se le escapó de las manos. A pesar de la conmoción de la caída y de lo humillante de caer de cabeza sobre la hierba mojada, lo primero en lo que pensó fue en el alivio de que Luke no estuviera allí para presenciarlo.

Después de una carga maniaca por el césped, seguida de un olfateo juicioso, Buster se quedó satisfecho de que el hombre no fuera una amenaza para la seguridad de Meadowside, y se tumbó jadeando en la hierba.

—¡Perro tonto! —gritó Maddy con lágrimas en los ojos—. ¿Por qué has hecho eso?

Buster agachó las orejas y dejó de mover la cola.

—Tienes un buen perro guardián. Ya creía que tendría que salir por patas.

—No es mío. Es del inquilino. Y se comporta fatal.

La cara del hombre era un cuadro de disculpa.

—Siento haberte asustado. He estado fuera una semana y estoy intentando ponerme al día. —Le tendió una mano curtida por el trabajo y la ayudó a levantarse—. Soy Jem. Encantado de volver a verte.

Maddy intentó quitarse las manchas de barro y hierba de la ropa. El torrente de adrenalina la había dejado temblorosa, pero, aun así, su salvador, cuyo pelo pajizo asomaba en mechones aleatorios por debajo de su gorro, le resultaba familiar.

—Estabas sentado detrás de nosotros en el funeral, ¿verdad? ¿Eres el hijo de Myra?

Jem asintió con la cabeza.

—No puedo permitirme una casa propia, así que sigo viviendo con mis padres. —Le dio la vuelta al cubo que estaba llenando de hierbajos y limpió la parte superior con la mano—. Toma, siéntate aquí un momento.

Maddy sonrió con los labios cerrados y se sentó muy despacio. El cubo era duro y rígido, pero tomó asiento un minuto para recuperar el aliento. Tenía la mano arañada por la caída y el blanco de las zapatillas se había vuelto verdoso.

—Mira, lo siento si esto suena brusco, pero ¿por qué estás aquí?

Jem frunció las cejas.

—No te sigo. Yo me ocupo de los jardines de Meadowside. Desde hace años. Tres veces por semana (lunes, miércoles y viernes). Uno de mis mejores trabajos. ¿No te lo ha dicho mi madre?

—Vale. No. Bueno, la cosa es… —Maddy buscó una manera educada de expresar lo que tenía que decir—. Es que no puedo permitirme un jardinero. Solo tengo un pequeño presupuesto para la casa, la mayor parte del cual se va en facturas de servicios públicos. Por mucho que me gustaría que los jardines estuvieran bonitos, lo siento, pero no tengo dinero para pagarte a ti ni a nadie.

Jem soltó una risita.

—Ah, ahora entiendo adónde quieres ir a parar. Eso ya está arreglado. Mi madre dice que Nigel ha dejado dinero en su testamento para pagar la jardinería todo el tiempo que estés aquí. —Una vez más, Maddy se sintió desorientada y empezó a pensar que las notas del señor Chapman contenían graves omisiones—. Casi se me olvida. —Jem se quitó los guantes de jardinería de cuero manchados de tierra y se abrió la cremallera de un bolsillo del chaleco, del que sacó un trozo de papel A-4 doblado y un poco arrugado—. Mi madre me pidió que te diera el orden del día de la próxima reunión del comité literario. Sally me dijo que estabas de acuerdo con todos los preparativos.

Por supuesto que Sally había dicho eso. Maddy se metió el papel en el bolsillo de los vaqueros. Lo leería cuando no hubiera cerca vecinos entrometidos.

—¿Qué tal tu primer día en la guardería? —preguntó Luke esa tarde cuando fue a la cocina a prepararse una taza de café.

Maddy le dedicó a Luke su mejor sonrisa de confianza. Puede que no le gustara mucho la casera que había elegido, pero Maddy se daba cuenta del cariño que le tenía a Buster.

—Ha estado genial, ¿verdad, Buster? —Para nada iba a contarle lo de la cadera magullada y el esguince muscular del hombro—. Hemos dado un largo paseo, explorado un poco el campo que hay detrás de la casa, y el resultado final del desafío de perseguir la pelota fue Buster dieciséis, Maddy cero. ¿Cómo va tu día de escritura?

—Bien.

Maddy esperó dos segundos por si había alguna otra información.

—Una solución de beneficio mutuo, entonces.

Luke enarcó las cejas con ironía.

—Te gusta encontrar soluciones a las cosas, ¿verdad?

—¿Qué tiene de malo?

—Deben de ser tus genes de consejera sentimental.

—Ya no soy consejera sentimental. —¿Por qué había soltado eso? De todas las personas a las que podía confesárselo, había elegido a la persona menos comprensiva del condado para revelarle lo que seguía siendo una confesión muy dolorosa.

Las cejas de Luke se alzaron un milímetro.

—¿Así que a Jane Austen finalmente le ha llegado su fecha de caducidad?

—No —respondió Maddy en tono defensivo—. Si quieres saber la verdad, es a mí a quien le ha llegado. Me despidieron por correo electrónico el día de la entrevista.

Luke no respondió al instante, ni rompió el contacto visual. Era desconcertante, pero Maddy no estaba de humor para echarse atrás.

—Siento mucho oír eso. Disfrutabas de tu trabajo.

—Y ¿cómo lo sabes? —preguntó Maddy.

—Porque te apasionaba. Mucha gente tiene opiniones tibias sobre las cosas y se limita a decir lo que cree que los demás quieren oír. Tú te mantuviste firme a pesar de las críticas. Admiro esa cualidad.

Por alguna extraña razón, a pesar de la ironía implícita en aquel cumplido, Maddy sintió un pequeño destello de agradecimiento y no pudo evitar sonreír. Tal vez hubiera otras facetas aún por descubrir en su combativo inquilino.

Ahora que estaban conversando y no debatiendo, Maddy tenía curiosidad por saber más sobre su inquilino.

—Dijiste que tenías albañiles en casa. ¿Qué están haciendo?

—Una vez que terminen de derribar, me van a hacer una ampliación, además de alguna remodelación interna de la casa original, pero ya ha habido un sinfín de problemas.

—Oh, vaya —dijo Maddy mostrándose comprensiva.

—Y es muy ruidoso. Era como si estuvieran tirando abajo la casa entera. El ruido y la conmoción eran incesantes. Al cabo de unos días, Buster empezaba a quejarse en cuanto aparecían por la mañana. Luego pasó a intentar escapar, como descubriste hace un par de semanas.

—Creo que se ha vuelto un profesional del escapismo —dijo Maddy, y miró a Buster con cariño.

La conversación se detuvo unos instantes. Fue una pausa un poco incómoda, ya que la relación entre el inquilino y la casera aún no había llegado a un punto en el que el silencio producido fuera agradable. Maddy decidió que era buen momento para pedirle su opinión sobre una cosa.

—Cambiando de tema, ¿puedo preguntarte qué sabes del Festival Literario de Cotlington?

La mirada de Luke se desvió hacia un lado de una manera claramente sospechosa.

—Es una reunión de aspirantes a escritor aficionados de la zona.

—¿Considerarías alguna vez la posibilidad de participar?

Luke casi se atraganta con el café.

—¡Joder, no!

—No hay necesidad de molestarse tanto. Cualquiera pensaría que acabo de preguntarte si te gustaría participar en una orgía pública. ¿Sabes una cosa?, creo que apreciarían mucho la ayuda de un escritor conocido.

—Parecía funcionar perfectamente bien sin mi participación, gracias. Aunque, como la casa es ahora de un nuevo propietario —señaló a Maddy—, quizá este año ya sea el último, gracias a Dios.

—¡Oh, vamos, no puede ser tan malo! Creo que estás siendo un poco duro.

—No creo en las falsedades, y no es como si fuera mi responsabilidad, ¿verdad?

—Pero, si lo fuera, ¿qué harías?

—Para empezar, contrataría a un ponente de alto nivel. Alguien que atraiga tanto a asistentes como a otros autores. Luego, me desharía de la vieja guardia. Me anunciaría en las redes sociales. Conseguiría patrocinadores. —Le dirigió una mirada penetrante que produjo en ella una reacción que era una mezcla entre un estremecimiento de emoción y un escalofrío de anticipación—. De todas formas, ¿por qué te interesa tanto todo esto?

Estaba claro que Luke no era un ávido lector del Cotlington Chat, por lo que Maddy suspiró en secreto del alivio. Sin embargo, debería confesárselo, ¿no? En algún momento saldría a la luz que ella, no solo era la anfitriona del festival, sino que también se suponía que lo dirigía.

—Bueno, yo…

La confesión que estaba preparando se vio truncada por un estridente tono de llamada. Nunca se había alegrado tanto de que el teléfono la interrumpiera, y se alegró aún más de que fuera el de él. Luke sacó el móvil del bolsillo y miró la pantalla.

—Los albañiles otra vez —murmuró—. ¡Hola! —gritó al teléfono—. ¿Qué pasa ahora? ¿No puede esperar hasta mañana? Sí… No, no… ¿Qué demonios quieres decir con que has encontrado cadáveres?

Capítulo 10

«Hubiera podido fácilmente perdonar su orgullo, si no hubiera sido porque se metió con el mío».

Elizabeth Bennet, Orgullo y prejuicio

—No puedes ser tan ingenuo —dijo Maddy, y se esforzó por contener una carcajada.

En el poco tiempo que hacía que conocía a Luke Hamilton y a su alter ego Cameron Massey, se había dado cuenta enseguida de que detestaba que se burlaran de él, pero aquello tenía que ser una broma. De repente se le vino a la mente la imagen de un grupo de obreros musculosos, sentados alrededor de una hormigonera, cada uno con una taza de té en la mano, echándose unas risas a costa de su jefe. Se le escapó una risita.

—Mira la fecha en tu teléfono.

Tras años trabajando en varias oficinas, Maddy había visto docenas de bromas del Día de los Inocentes, algunas mejores que otras. Años atrás, cuando trabajaba como subalterna de oficina en la ciudad, la mentalidad de las largas jornadas laborales hacía que la zona de la cocina a menudo sirviera también como barra de desayuno. Un día apareció una tostadora nueva con una tarjeta plastificada en la que estaba impreso el texto «Se activa por voz», junto con una serie de números que indicaba los grados de tostado. Los que se sentaban cerca de la cocina se entretenían toda la mañana gritando números a la tostadora y luego maldiciendo la tostada, que salía quemada, sin darse cuenta de que el dial de tostado estaba al máximo.

—Creía que las bromas del Día de los Inocentes caducaban a mediodía.

Maddy se encogió de hombros.

—Tal vez no se dieron cuenta de eso.

Luke puso su taza de café vacía en el fregadero.

—Será mejor que me vaya. No me impresionaré si esto es una broma.

—Tampoco te impresionarás si no lo es.

Cuando Luke se hubo marchado, Maddy quitó la página del día del calendario de cuenta atrás, que colgaba de un clavo en la cocina. Era una foto de ella y Alice riendo y señalando el desastre del pastel de plátano quemado de Maddy. Solo quedaban 347 días de goteras en el tejado.

Pasó más de una hora antes de que Luke regresara. En cuanto oyó los pasos de su amo, Buster pasó por delante de Maddy, saltó al vestíbulo con la energía de una ardilla con esteroides y se lanzó sobre Luke.

—¡Hola, chico!

Tras un rápido movimiento frenético de la cola, Buster se puso bocarriba y empezó a agitar las patas en el aire.

Maddy se rio mientras Luke se agachaba a rascarle la barriga.

—Creo que todo el mundo necesita un Buster en su vida. —Miró inquisitivamente a Luke, que seguía acariciando a Buster—. Vamos, ¿cuál era la broma? ¿Eran los restos de la cena de alguien, o fueron a por todas y adquirieron un esqueleto médico?

Luke se levantó y su boca se tensó.

—Ninguna de las dos cosas. Han desenterrado restos humanos reales.

La sonrisa de Maddy se congeló.

—¿Qué? ¿Quieres decir que… alguien murió en tu jardín?

—Sí, aunque, desde luego, no recientemente. Los albañiles han tenido que suspender las obras hasta que se investigue. Han recurrido a un equipo de arqueólogos para excavar el resto del jardín. La persona fue enterrada con un objeto de plata…

—¡¿En serio?!

—… y es bastante posible que haya más enterramientos. Es una auténtica pesadilla. Todo el calendario se ha retrasado semanas, quizá meses.

—Oh.

—En efecto. Incluso a ti te costaría encontrar una solución para este problemón.

Maddy estuvo de acuerdo. No tenía intención de involucrarse en los problemas de construcción de Luke, pues tenía muchos asuntos propios de los que preocuparse. El hecho de que la siguiente reunión del Comité del Festival Literario de Cotlington fuera inminente había agudizado un poco su atención, y tenía toda la intención de volver a plantearle el tema a Luke.

A lo largo de la semana siguiente, Maddy y Luke establecieron rutinas matinales compatibles. Aunque Maddy tenía el primer turno en el baño, casi siempre bajaban a desayunar a la misma hora. Maddy solía contentarse con unas tostadas, pero Luke prefería preparar su propio muesli y ya tenía media docena de cajas en el armario con todo tipo de frutos secos. Una vez terminado el desayuno, Maddy sacaba a Buster a dar su primer paseo del día, mientras que Luke atendía su teléfono antes de irse a escribir a la biblioteca.

Maddy se dio cuenta enseguida de que, a diferencia del día de la entrevista de San Valentín, en la que Luke llevaba lo que ella consideraba ropa de sesión de fotos, en Meadowside parecía preferir unos vaqueros y un jersey, cosa que le hacía parecer más accesible. Esta mañana ella iba a hacer una prueba.

—Luke, antes de que te vayas a la biblioteca, tengo que confesarte algo.

—Esto promete. —Luke soltó el teléfono en el que había estado escribiendo mensajes—. Déjame adivinar: en realidad nunca has leído ningún libro de Jane Austen.

—¿Qué? Menuda tontería; ¡claro que lo he hecho! —Casi al instante, Maddy se reprochó haber mordido el anzuelo. Ya se había dado cuenta de que a él le gustaba provocarla. Decidió mantener un rostro completamente inexpresivo.

—Vale, entonces… —Luke hizo como que intentaba pensar—. Una vez te escapaste de un restaurante para no pagar la cuenta.

—¡No!

Luke negó con la cabeza.

—Qué fácil entras al trapo. Venga, ¿cuál es la gran sorpresa?

—No es una confesión de malas acciones pasadas; es solo que… —respiró hondo antes de continuar—, cuando te pregunté por el festival literario, había una razón por la que quería saber tu opinión.

—Y esa razón es…

Maddy se ajustó la coleta mientras pensaba cómo decirlo.

—¿Sabes que he heredado la casa? Pues parece que también he heredado el puesto de presidenta del festival literario.

Cualquiera que fuera la reacción que Maddy pudiera haber esperado, no fue de risa estridente.

—¿Y tú decías que yo soy un ingenuo? Espero que hayas rechazado la oferta.

—Um…

La boca de Luke se crispó.

—No lo has hecho, ¿verdad? —Negó con la cabeza—. Buena suerte. Por lo que he oído, es absolutamente espantoso.

—Ayer dijiste que no sabías nada —acusó Maddy.

—No, la verdad es que no. Son solo rumores, pero no se escribe nada de ello en internet. Ni se lo menciona en las revistas. Aun así, has firmado tu sentencia de muerte.

—¡Pero podríamos mejorarlo mucho! Como dijiste antes, conseguir a los ponentes adecuados, un poco de publicidad.

—¿Y a quién te refieres cuando dices «podríamos»?

Maddy sonrió de forma persuasiva.

—Esperaba poder contar con tu ayuda mientras estés aquí. Después de todo, tener al superventas Cameron Massey como orador principal sería un gran éxito. Para serte sincera, no entiendo cómo no te han convencido antes.

—Me gusta tener un poco de intimidad. De ahí el seudónimo. ¿Esa mandona de Myra te está pagando o algo así?

—No. Pero piensa en las legiones de admiradores que vendrían a Cotlington a verte. Ah, ¡y podrías leer un fragmento de tu nueva novela! —añadió mientras su imaginación volaba—. ¿Qué me dices?

—No.

—¿Por favor?

—Sigue siendo no.

—¿Eso es todo?

—¿Por qué iba a querer aparecer en el peor evento literario del mundo?

—¿No crees que eso es un poco exagerado? Después de todo, Phineas T. Barnum dijo una vez que la mala publicidad no existe.

—También dijo que nace un tonto cada minuto.

Maddy suspiró.

—Bueno, valía la pena intentarlo. —Movió un dedo hacia Luke—. Y tampoco me he rendido todavía.

Si la iban a involucrar en este evento, ella haría todo lo posible por ayudar. Y Luke no era la única persona con contactos; ella era, hasta hacía poco, redactora de una revista profesional a tiempo completo, se recordó a sí misma. Tenía experiencia en participar en reuniones de proyectos en el trabajo, y el año pasado formó parte del comité de la fiesta de Navidad, aunque solo se reunió tres veces y una de ellas se parecía mucho a un pub.

A pesar de las palabras de ánimo, seguía sintiéndose un poco aprensiva a la hora de presidir un comité, y más tarde tuvo que hacer algunos deberes más sobre los actos de años anteriores antes de la reunión de mañana. La idea de acudir a su primera reunión con un autor de best sellers que aportar a la lista de oradores le habría hecho mucho bien a su autoestima, pero no estaba de más probar otras vías.

Para el paseo de esta mañana, llevó a Buster por la carretera que salía del pueblo, variarían un poco. Parecía haber un montón de lugares que requerían investigación, así que, aprovechando que llevaban un ritmo pausado, llamó al número de Briony de nuevo.

—Hola. Adivina quién… —cantó al teléfono mientras caminaba—. ¿Has podido preguntar en la oficina? Esperaba poder convencer a unos cuantos de vosotros para que vinierais a Cotlington. A Carrie siempre se le dieron bien las charlas, ¿verdad?

—Quien-tú-ya-sabes está al acecho esta mañana —respondió Briony en voz baja—. Te llamo en cinco minutos.

Su jefe era conocido por patrullar la oficina a primera hora de la mañana. Hacía solo siete meses que había asumido el cargo de redactor jefe y, en opinión de Maddy, sus habilidades personales necesitaban mejorar bastante. A su lado, Cameron Massey en un mal día parecería Florence Nightingale. En todo caso, en el último mes que ella había trabajado allí él había empeorado, y el personal había empezado a ir a la oficina lo menos posible. Como asistente personal del jefe, Briony era el contacto preferido de todos.

—Hola, lo siento. He venido al baño, así que disculpa el eco.

—No hay problema. Me haces un favor y te agradezco mucho que hayas preguntado.

—Nadie está interesado, lo siento.

—¿En serio? Pensé que Carrie aprovecharía la oportunidad. No tengo muchos fondos para ponentes, pero seguro que se me ocurre algo.

—No es eso. —Había algo en su voz que sonaba a cautela—. Mira, es difícil para mí decirte esto porque eres mi amiga, pero creo que deberías saberlo.

La mano con la que sujetaba el teléfono empezó a temblarle a Maddy.

—¿Saber qué?

—Quien-tú-ya-sabes me oyó hablando con Carrie y algunos más. No me di cuenta de que estaba escuchando. De todos modos, dejó claro que no quería que te ayudaran.

—¡¿Qué?!

—Lo sé. Yo tampoco lo entendía, así que curioseé un poco a escondidas. Hasta que no hablé con uno de los editores no me enteré de la verdadera razón, y lo comprobé por mí misma. Tal vez no te acuerdes, pero, a principios de febrero, la columna «Querida Jane» recibió una carta de una tal Perpleja de Putney. En ella decía que había conocido a un hombre guapísimo y rico que flirteaba con ella sin parar, le insistía para que saliera con él y, meses más tarde, cuando por fin ella aceptó irse a vivir con él, este pareció perder el interés en ella y empezó a coquetear con una de sus amigas. Tú le respondiste que parecía que a él le gustaba conquistar a mujeres, pero que tal vez no buscaba nada serio. Le dijiste que él era del tipo de Henry Crawford, y que ella debía tener cuidado y hablar con él en lugar de dejar que él le diera falsas esperanzas.

—Sí, lo recuerdo.

Maddy siempre tenía cuidado con la redacción de sus respuestas, pero al final era el redactor quien decidía qué hacer. Al fin y al cabo, eran una revista, no la Oficina de Atención al Ciudadano.

—Pues resulta que se hartó de que le diera falsas esperanzas y cortó con él.

—Estuvo muy bien que ella nos escribiera. Me alegro de haberla ayudado.

A menudo la gente enviaba cartas de agradecimiento a la columna «Querida Jane» de Maddy. Saber que, de alguna manera, había ayudado a alguien a superar una relación difícil era una de las muchas cosas que le gustaban de su trabajo.

—Ejem…, no lo hizo. —Briony hizo un ruido raro—. No nos escribió, quiero decir. Resulta que la Perpleja de Putney era la novia de Quien-tú-ya-sabes. Y fue a él a quien dejaron.

—¡Oh, no! —Maddy se quedó clavada en el sitio, y un espasmo de miedo la recorrió—. Nunca habría respondido si hubiera sabido quién era… ¡Sinceramente, no tenía ni idea!

Aunque su jefe era un imbécil y un gruñón, nunca lo habría humillado de forma deliberada en su propia revista. ¿Cómo demonios iba ella a saber quién era la Perpleja de Putney?

—Todos lo sabemos. Pero, cuando él me oyó preguntarle a la gente si podía ayudarte… Bueno, ya te puedes imaginar cómo fue la cosa.

Maddy podía imaginárselo muy bien. Y de repente aquello a lo que tantas vueltas le había dado en el último mes y medio porque no acababa de entender adquirió sentido.

—Por eso me echaron, ¿no?

—Solo quiero que sepas que yo no tuve nada que ver con eso —dijo Briony, con la voz cargada de emoción—. Él debió de imaginar que yo te lo habría dicho si me hubiera enterado. Sinceramente, Maddy, si pudiera permitirme trabajar en otro sitio ahora mismo, lo haría.

—No es culpa tuya; por favor, no dejes tu trabajo por mi culpa.

Maldito hombre. Hablar con Briony hizo aflorar de nuevo todo el estrés y el malestar. El correo electrónico que Maddy había recibido en febrero no había sido más que una cortina de humo, con sus tópicos sin sentido y sus mejores deseos. No la habían despedido porque la columna se hubiera quedado obsoleta y ya no fuera relevante. Habían utilizado a la señorita Austen como excusa para deshacerse de ella porque, sin querer, había hecho mella en el ego de alguien. Bueno, ahora que había demostrado lo horrible y calculador que era, Perpleja de Putney le tenía bien tomada la medida.

Maddy sacó del bolsillo de su abrigo una galleta de Custard Creams rota para el perro, que, aburrido, estaba claro que se preguntaba por qué el paseo se había convertido en una parada.

—Vamos, Buster, volvemos a casa.

Regresaron a la casa. ¿Por qué eran tan difíciles los hombres? Había confiado en que sus amigos la ayudarían, y ahora su única opción era una persona que podía hacer esa tarea con los ojos cerrados, pero que se negaba a ayudar por alguna absurda razón. ¿Por qué no podía decir unas palabras y ya? Seguramente querría promocionar su propio libro. Dios sabe que, después de la decepcionante acogida que había tenido su último libro, su agente debía de estar desesperado por conseguir un poco de publicidad positiva.

Maddy se quitó las botas de agua —una buena compra, ahora que tenía algo de dinero en el banco— y las tiró en un rincón de la cocina. Sin quitarse la chaqueta, salió al vestíbulo.

La puerta de la biblioteca estaba cerrada y, como era de madera maciza, amortiguaba por completo el ruido, lo que significaba que a Luke no le iba a molestar que ella anduviera por la casa. Casi nunca salía de allí antes de la última hora de la tarde, pero hoy Maddy le invitaría a comer con ella para reabrir las negociaciones. Al fin y al cabo, hasta los escritores necesitaban repostar, a pesar de la copiosa provisión de Hobnobs que él tenía.

¿Debería llamar a la puerta? Quizá eso fuera un poco formal. Él no era su jefe, y esta era su casa. Con cuidado, abrió la puerta y asomó la cabeza. Maddy arrugó la nariz al percibir el aire viciado de la habitación, que se mezclaba con un ligero olor a café. El ordenador de Luke estaba abierto sobre el escritorio, con dos líneas escritas en el centro de la pantalla, pero la silla estaba vacía. ¿Quizá había salido? A fin de cuentas, no era su prisionero. Se acercó a las puertas francesas y casi se cae del susto. Pero ¿qué demonios…? Tirado en el sofá, bajo la manta, estaba el cuerpo de su inquilino presuntamente ausente. La manta le tapaba parte de la cara, pero se veía lo suficiente como para confirmar que se trataba de él y no de un okupa cualquiera.

—¿Luke?

Un brazo se levantó y apartó la manta de la cara.

—¿Estás enfermo? ¿Necesitas un médico?

—No a las dos preguntas —murmuró.

Luke se incorporó despacio, apartó la manta y se frotó la cara con las manos.

—En ese caso, creo que te vendría bien un poco de aire fresco.

Maddy abrió las puertas y respiró hondo, disfrutando de la fresca corriente de aire que entraba. Ya había un aroma a flores primaverales, mezclado con ese olor a aire fresco del campo que nunca se respiraba en Londres.

—¿Me estás vigilando? No estoy robando los libros, si eso es lo que te preocupa.

Maddy se dio la vuelta.

—Difícilmente te habría dejado quedarte si hubiera pensado que ibas a robar algo, ¿no te parece? En realidad, he venido a preguntarte si te apetecía comer conmigo. Pensé que a lo mejor querías descansar de escribir. Aunque, al parecer, estabas ocupado en otra cosa.

Maddy esperaba una respuesta contundente, una réplica sarcástica que le dijera que se metiera en sus asuntos. En teoría, no era asunto suyo lo que Luke hiciera durante el día, pero —al menos hoy— era evidente que no estaba escribiendo.

Luke se pasó las manos por el cabello, que se le quedó como si hubiera metido el dedo en un enchufe sin querer.

—Gracias —murmuró—. Estaría bien almorzar.

«Bien» no era un adjetivo especialmente alentador, pero no iba a hundirse. Y no podías equivocarte demasiado con unos sándwiches.

Al final, como tenía compañía, decidió hacer un pequeño esfuerzo y se dirigió a la tienda del pueblo para comprar patatas fritas, huevos escoceses y una bolsa de ensalada para acompañar los sándwiches. Rebuscó en uno de los armarios del comedor y encontró un mantel rojo a cuadros. Lo sacudió a fondo y lo colocó sobre la mesa de la cocina. Le dio un aspecto de bistró francés un poco arrugado. Ya era bastante que pusiera un mantel, pero plancharlo era ir demasiado lejos.

Era evidente que Luke estaba necesitado de cafeína, pero además de las tazas de café Maddy añadió una jarra de agua, ya que resultaba atractiva. Y un par de bonitos vasos grabados. Las velas quedarían bien, pero podrían sugerir un aire romántico, y no era su intención. Se había olvidado de comprar servilletas, así que le bastaría con papel de cocina doblado.

Aquello le dio algo que hacer de todos modos, y tomó una foto y se la envió a Alice, seguida de un mensaje rápido para ponerla al día sobre lo que había averiguado esta mañana.

Buster estaba encantado de ver aparecer a Luke a la hora de comer. Aunque las instrucciones de Luke acerca de Buster incluían la norma de no comer snacks, Maddy no estaba segura de que Buster hubiera suscrito el acuerdo y, tras varios días en los que Maddy había compartido trozos de su almuerzo con su compañero canino, este la miraba ahora fijamente con expresión hambrienta y emitía intermitentes quejidos que se veía que decían: «Dame de comer; me muero de hambre».

Maddy sacó de manera subrepticia una loncha de jamón de su sándwich y la dejó caer, como quien no quiere la cosa, al lado de su silla. Buster la atrapó antes de que llegara al suelo.

—Lo he visto, por si te lo estabas preguntando —dijo Luke, e hizo un divertido gesto con la boca—. Es difícil decirle que no, ¿verdad?

—En eso estamos de acuerdo —dijo Maddy—. ¿Cuánto tiempo hace que lo tienes?

—Poco más de tres años. Es un perro de rescate, así que no sabemos exactamente cuántos años tiene. Se lleva muy bien con la gente, pero no le gusta el ruido. Sobre todo, el de las excavadoras y los martillos neumáticos. Dice muy bien de ti que lo aceptes en la casa. En muchos sitios no admiten perros.

—Estoy encantada de tener su compañía. Estoy acostumbrada al ruido, así que todavía me estoy habituando a vivir en un sitio tan tranquilo.

—Más tranquilo durante el día, tal vez —respondió Luke.

Maddy se sirvió un huevo escocés.

—Oh, ¿te refieres a todos los crujidos y golpes? Es una casa vieja. Tiene más de cien años. Probablemente sean ruidos de contracción y expansión —dijo en un intento de parecer tranquilizadora. Maddy estudió su rostro. A pesar de su saludable bronceado, parecía cansado, pero había algo en sus ojos que denotaba ansiedad—. Así que ¿la casa no te deja dormir por la noche? ¿Por eso te he encontrado durmiendo esta mañana?

Luke le lanzó una mirada desafiante.

—¿Y esto es parte del contrato de alquiler?

—¿Qué quieres decir?

—Que me sometas a interminables preguntas sobre lo que estoy haciendo.

—Lo creas o no, en realidad trataba de parecer preocupada. Eres una persona difícil de ayudar, ¿lo sabías?

—¿Ha considerado alguna vez, querida Jane, la posibilidad de que no quiera su ayuda?

Quizá fue el uso de las palabras «querida Jane» lo que lo hizo. No lo dijo de una forma especialmente desagradable, pero, aun así, la invadió una oleada de autocompasión. Le gustaba ayudar a la gente a resolver sus problemas; al hacerlo, se sentía útil. Era lo que se le daba bien, lo que solía dársele bien. Y entonces, tal vez, solo tal vez, el dolor de saber que la habían despedido por razones que no tenían nada que ver con sus aptitudes, sino con una rencilla personal, no le dolería tanto como ahora.

Bajó la mirada, cogió un trozo de papel de cocina y se secó la lágrima que se le estaba formando en el rabillo del ojo antes de que le bajara por la cara. No lloraría delante de aquel hombre arrogante. Había sido un error invitarle a comer, pero en realidad le resultaba agradable tener a alguien que le hiciera compañía en la casa y saber que cuando cerraba por la noche había alguien más cerca.

Buster se acercó a su silla, apoyó la cabeza en su regazo y emitió un suave quejido como si dijera: «Estoy aquí si me necesitas». Ella se mordisqueó los labios y le acarició la suave cabeza mientras se le nublaba la vista con más lágrimas. Buster se sentó tranquilo y acurrucado, y empezó a emitir suaves ruidos lastimeros y a hacer todo lo posible por consolar a su nueva amiga.

Maddy oyó el roce de una silla contra el suelo de baldosas y unos pasos que se alejaban. Estaba claro que su preocupación no era necesaria. En el plato abandonado de Luke había un sándwich de jamón a medio comer y ella se lo ofreció a Buster, que lo devoró.

—Gracias por quedarte, chico.

La regla de no comer sándwiches podría irse a paseo.

Capítulo 11

«Habrá pequeños roces y decepciones por todas partes, y todos somos propensos a esperar demasiado; pero entonces, si un esquema de felicidad falla, la naturaleza humana recurre a otro; si el primer cálculo es erróneo, hacemos un segundo mejor: encontramos consuelo en alguna parte».

Señora Grant, Mansfield Park

Maddy estaba preparando agua caliente para fregar los platos cuando Luke regresó. Ella no se molestó en darse la vuelta; él ya había dejado perfectamente clara su posición.

—Ya veo. Mi sándwich ha acabado en la basura, ¿no?

—En realidad, no. Acabó en el perro. Pero, desde tu punto de vista, tal vez sea lo mismo. Como te fuiste, di por sentado que habías terminado tu almuerzo.

Luke agitó un trozo de papel.

—Fui a imprimir esto para mostrártelo.

Maddy se dio la vuelta.

—¿Qué es esto? ¿Tus términos y condiciones?

—Es un e-mail de mi editor que puede explicar algunas cosas. No se me dan bien las cosas personales. Sé que es lo tuyo y te he echado en cara tu ofrecimiento de ayuda. Es una grosería imperdonable y lo siento.

Maddy cogió el papel, pero siguió mirando al suelo.

—Quiero que sepas —dijo Luke con voz más suave— que no me disculpo con cualquiera.

Bueno, al menos eso era honesto. Maddy levantó poco a poco los ojos hasta que se encontraron con los de él. Durante varios segundos, se miraron fijamente como si fuera la primera vez que se veían y no hubieran tenido ya escabrosos enfrentamientos por poseer distintas opiniones. Alice tenía razón: era guapísimo, incluso estando despeinado y sin afeitar. Sus ojos oscuros clavaban en los de ella una mirada penetrante. Con unas pocas modificaciones de carácter, podría ser fácilmente el héroe melancólico de las novelas románticas que a ella le encantaban, aunque era demasiado esperar que fuera un Darcy disfrazado.

Señaló hacia la mesa y ella se sentó a leer el correo electrónico. Era conciso y directo. Las reseñas del séptimo libro habían sido negativas. La fecha de publicación prevista para el octavo libro ya se había aplazado debido a desacuerdos sobre sugerencias argumentales, y había una orden apenas disimulada de no enzarzarse en disputas en las redes sociales u otros medios. Les gustaría otra novela del detective inspector Jason Friend, pero no con el argumento propuesto. «Por favor, informa de los progresos lo antes posible».

—Vaya. —Maddy se preguntó si el debate de San Valentín que habían tenido hacía poco más de siete semanas entraba dentro de la categoría de «disputas en otros medios»—. Entonces, ¿cuándo tienes que responder?

—Cuando tenga algo de lo que informar. Y ahora mismo no lo tengo.

Maddy frunció los labios. Estaba claro que había algo más que esas frases insulsas, pero, a pesar de las disculpas de Luke, no estaba segura de cómo responder.

«¿Has considerado alguna vez, querida Jane, que no quiero tu ayuda?».

Las palabras resonaron en su cabeza. Puede que él las dijera en parte en broma, pero le sirvieron para recordar que había sido oficialmente despedida, y no solo por su jefe. Le gustaba tener a Buster aquí, aunque Luke estaba por debajo de la media en la clasificación de inquilinos de Maddy Shaw. Sin embargo, su presencia en la casa no requería que ella resolviera sus problemas. Había recibido el mensaje alto y claro, y, en cualquier caso, ya tenía bastantes problemas con los que lidiar.

Le devolvió el papel.

—Siento oír eso. Estoy segura de que Cameron Massey lo tiene todo bajo control.

—En realidad, no lo tiene. Está harto de escribir historias sobre el detective inspector Friend y quiere un cambio, pero todo el mundo desea más de lo mismo. Y, cuando escribe más de lo mismo, lo tachan de aburrido y repetitivo. —Luke suspiró y golpeó la mesa con la mano, lo que hizo que Buster se pusiera nervioso—. ¿Te importa si me hago otro sándwich? Tengo mucha hambre.

Maddy señaló la bolsa de pan que había sobre la encimera.

—Adelante. Voy a subir a echar un vistazo a las cajas que Nigel tiene en el desván. Hay algunos programas de festivales de años anteriores que parecen interesantes. Utilizo este término en el sentido más amplio posible.

Eran más de las cinco cuando Maddy decidió que ya había hurgado bastante en las cajas y que necesitaba estirar las piernas. Sin embargo, fue una tarde interesante y, aunque no encontró más información que le explicara de qué trataba aquel recorte de periódico americano o qué significaba la caja «F», realizó un viaje nostálgico por los recuerdos al encontrar una carta de su padre, fechada en las Navidades de 1986, que incluía una fotografía de ella cuando era un bebé. A pesar de realizar una búsqueda exhaustiva, no vio más correspondencia de la familia, pero le conmovió que Nigel hubiera conservado esta carta todos estos años.

Intentó imaginarse a un Nigel Shaw más joven, de vuelta en el Reino Unido, mudándose a esta increíble casa. ¿Cómo se lo pudo permitir? ¿Por qué no se puso en contacto con la familia? ¿Qué le habían dicho para provocar una separación de por vida? Suspiró. Todos esos años perdidos. Sus abuelos (los padres de Nigel) habían fallecido hacía años, pero le gustaría haberles preguntado por él.

Maddy también encontró unas notas de Nigel en una carpeta del festival literario del año anterior. Mientras bajaba las escaleras del ático, esperaba poder desarrollar sus propias ideas para llevarlas a la reunión del comité de la semana siguiente.

Salió al rellano de arriba y encontró a Buster sentado esperándola con lo que parecía un sobre atado al cuello.

—¡Hola, chico! —Golpeó el suelo con el rabo en espera de golosinas—. ¿Eres el mensajero hoy? ¿Esto es para mí?

Maddy se arrodilló y desató el sobre que llevaba atado al cuello. Dentro había una única hoja de papel A-5 doblada, que se notaba que había sido arrancada con bastante torpeza de un cuaderno.

Querida Jane:

He oído que se le da bastante bien ayudar a la gente con problemas, y sé que habla desde la experiencia y la honestidad, así que valoraría su opinión acerca de un asunto. Quizá Luke Hamilton no necesite ayuda, pero yo sí. ¿Puedo invitarla a cenar esta noche?

Saludos,

Cameron Massey

La expresión de Buster le recordó las películas en las que los botones de los hoteles esperaban propinas después de llevar una jaula entera de equipaje hasta la habitación de alguien. Le dio unas palmadas en el lomo.

—Vamos. Puedes entregar la respuesta y recoger tu pago de Luke.

Buster la siguió hasta su dormitorio y, mientras Maddy buscaba papel y bolígrafo, Buster lo olisqueó todo, especialmente los zapatos de Maddy.

¿Qué debía escribir? Seguía enfadada con él, aunque la perspectiva de una cena que no tuviera que cocinar ella misma le resultaba atractiva. Después de tres comidas de microondas sin interés, algo que se pareciera más a la alta cocina sería un cambio muy bienvenido.

Querido Cameron:

No ha mencionado cuál es su problema, pero estaré encantada de ayudarle si puedo. La cena sería muy bienvenida, gracias.

Saludos,

Maddy hizo una pausa. Puesto que él le había escrito a Jane, ella debía responderle de la misma manera. Los consejos de Jane se centraban normalmente en las relaciones, pero tal vez había llegado el momento de diversificarse un poco.

Jane

P. D.: ¡Al mensajero le gustaría una propina con sabor a pollo, por favor!

Cambió las notas, metió la suya en el sobre y volvió a sujetarla al collar de Buster.

—¡Ve a buscar a Luke! —Señaló hacia las escaleras. Buster no se movió. Quizá no le sonara ese nombre. Maddy volvió a intentarlo—: ¡Ve a buscar a papá!

Buster saltó y se fue trotando escaleras abajo y Maddy se dirigió a su dormitorio. La primera tarea era encontrar algo que ponerse para salir a cenar. Mientras se cambiaba, no pudo evitar sonreír ante la idea de que el algo abrasivo Cameron Massey se refiriese a sí mismo como «papá».

El restaurante estaba a solo quince minutos en coche de Cotlington, y Maddy estaba entusiasmada con la idea de salir —de verdad— y no solo a través de los campos o hacia el pueblo. Había supuesto —erróneamente— que irían en el destartalado Vauxhall Astra que había estado aparcado en la entrada durante la última semana. En lugar de eso, Luke se fue en coche a su casa y volvió veinte minutos más tarde al volante de un elegante Jaguar gris plateado tan brillante que casi deslumbraba. Maddy se quedó mirándolo. Corrección: deslumbraba, sin el «casi».

El interior era tan impresionante como el exterior y Maddy se sintió como una celebridad nada más entrar; el interior de cuero color crema estaba impecable y aún desprendía un ligero olor a coche nuevo. Basándose en el rastro de pruebas que Buster había dejado en la casa a base de pelo, huellas de patas y juguetes depositados al azar, Maddy esperaba ver marcas de barro por todas partes, pero estaba inmaculado.

—¿Has perdido algo? —preguntó Luke mientras sorteaba el tráfico nocturno en dirección a Haxford—. Parece que estás mirando a tu alrededor.

—Solo miro con admiración —respondió con una sonrisa—. Y me pregunto cómo te las arreglas para evitar que Buster deje huellas por todas partes.

—Ah. Bueno, el truco está en no dejar que se acerque a este coche. A lo mejor te parece una excentricidad tener dos coches, pero estoy seguro de que comprenderás que este no es muy práctico para el día a día cuando tienes un perro. Dejé el Astra en casa y te puedo asegurar que Buster ha pisoteado por todas partes ese coche por dentro, a pesar de que hay una manta sobre los asientos traseros.

Maddy se rio entre dientes.

—Me parece perfectamente razonable que Buster tenga su propio medio de transporte; y yo no juzgo a la gente por el número de coches que tiene.

—Menos mal, pues en ningún caso llevaría a nadie en el Bustermóvil.

—¿Debería sentirme honrada por ir en el coche pijo?

—Totalmente. Pero no olvides que es solo porque Cameron Massey necesita un consejo de la señorita Austen. Hazte a la idea de que es como si fueran dos profesionales que tienen una conversación de negocios.

Podía pensar y decir lo que quisiera, pero el caso es que ella iba a cenar con un hombre bastante guapo que tenía un coche ostentoso. ¡Chúpate esa, Lizzy Bennet!

Los precios del menú de Le Caprice eran igual de ostentosos, pero, mientras estudiaban la carta, Luke le aseguró que pagaba él. Maddy se preguntó si su sugerencia medio en broma de que se trataba de una reunión de negocios era para que él pudiera declararlo como un gasto deducible, pero a quién le importaba lo que él hiciera; se trataba de un capricho y ella estaba decidida a disfrutarlo. Desde luego, su escaso presupuesto para gastos domésticos no alcanzaba para comidas en este tipo de establecimientos, y podrían pasar muchos meses antes de que tuviera otra oportunidad de ir a ningún otro sitio. Sus padres le habían prometido venir a visitarla, pero salir con ellos, por encantador que fuera, ¡no estaba a la altura de esto!

Le Caprice estaba situado en el llamado casco antiguo de Haxford. Luke le contó que encontrar aparcamiento aquí era cuestión de suerte, pero se hicieron con un sitio no muy lejos del restaurante y disfrutaron de un tranquilo paseo por el puente del río y por la pintoresca zona peatonal. Lo único que Maddy había visto de Haxford eran los alrededores de la estación de tren. Esta parte era mucho más de su gusto, especialmente la fachada eduardiana de piedra del Emporio de Ropa Pennewicks, que se alzaba orgullosa al final de Queen Street.

Después de que el camarero tomara nota de los pedidos y les trajera las bebidas, Maddy levantó su copa y bebió un sorbo.

—Salud —dijo, y chocó la copa con la de él.

Luke le correspondió. Si así era como le pagaba por un consejo, podía pedir que le aconsejara cuando quisiera.

Como de mutuo acuerdo, mantuvieron una conversación ligera mientras esperaban a que llegara la comida. Maddy habló de su sorpresa al heredar la casa y de los problemas para calentarla, por no hablar de las goteras del tejado. Luke la deleitó con la historia de la reforma de su casa, que se estaba convirtiendo rápidamente en una saga de tres volúmenes.

—¿Cómo va la excavación? —preguntó Maddy—. ¿Alguna idea de cuándo terminarán?

Luke levantó las manos en señal de rendición.

—No tengo ni idea. No pretendo entender la burocracia y los procesos implicados, pero, cuando pasé a recoger el coche, el lugar parecía el emplazamiento de un bombardeo, y ya han desenterrado más de la mitad del jardín.

—Bueno, Buster es bienvenido a quedarse todo el tiempo que quiera; es una gran compañía.

—Ya veo. Y ¿qué pasa con su dueño?

Maddy se apoyó el dedo en la mejilla y fingió quedarse pensando unos segundos.

—Bueno… Sí, vale, él también puede quedarse. —Sonrió.

Aunque él no quisiera ayudarla con el festival, le alegraba el día tener compañía, y sus antenas de consejera sentimental, aunque ya no las utilizara a diario, le decían que estaba preocupado por algo.

—Trucha con salsa de ajo silvestre para la señora, y para usted, señor, filete a la bearnesa. —El camarero colocó los platos delante de ellos y, durante unos minutos, la comida ocupó el centro de la escena.

Tras unos sorbos más de vino, Maddy se sintió lo bastante envalentonada como para preguntar lo que había estado deseando saber desde que leyó la nota que llevaba sujeta al cuello Buster. Dejó el cuchillo y el tenedor por un segundo. Estaba claro que Luke se sentía más cómodo usando su alter ego para tratar los temas difíciles, así que ella lo empleó.

—Así pues, señor Massey, ¿en qué puedo ayudarle?

Los hombros de Luke se tensaron, y su boca se crispó como si alguien estuviera tirando de una cuerda invisible.

—No estoy seguro de que puedas, si te soy sincero. Pero quería llevarte a cenar de todos modos. Solo para darte las gracias por invitarnos a Buster y a mí a quedarnos. Sé que te lo impusieron.

Esas palabras florecieron en su interior como pequeños capullos que se abren en una fotografía a cámara lenta, hasta que su boca se abrió en una amplia sonrisa y pequeños cosquilleos de felicidad se le agolparon en las entrañas.

—Pero al menos puedo intentarlo —dijo Maddy, aún sonriendo— si quieres abrir un poco tu corazón.

—Lo único de lo que querría librarme ahora mismo es de este tiovivo implacable.

—¿Te refieres al proyecto de construcción de la casa, o a tus novelas superventas, que han vendido cientos de miles de ejemplares en todo el mundo?

—A lo segundo. —Le lanzó una mirada desafiante—. Vamos, dilo. Hay millones de escritores en apuros que darían su brazo derecho por estar en mi lugar.

—Entonces, ¿es que no quieres escribir otra novela del detective inspector Friend? ¿O es que te has hartado de escribir?

Luke bebió vino y lo paladeó antes de tragar.

—Ahora mismo, no lo sé. Mi agente está impaciente por entregarle el próximo manuscrito a mi editor, pero yo he perdido el norte.

—¿Metafórica o literalmente?

Luke hizo una mueca.

—Las dos cosas. —Hubo una larga pausa, y Maddy esperó a que él decidiera cómo continuar—. La respuesta corta es que no quiero escribirlo. Al amigo detective inspector le ha llegado su día, y yo quiero avanzar. Esta semana me he sentado todos los días ante el ordenador y no he escrito nada. Todo el mundo cree que estoy trabajando en el próximo libro y por ahora los he mantenido a raya, he hecho algunas entrevistas y cosas así, pero ahora todo el mundo quiere la sinopsis del próximo libro. —Levantó las manos de manera teatral—. ¡Por el amor de Dios! ¡Dejadme en paz!

—Así que quieres escribir un libro.

—Sí.

—Pero no el que quiere tu editor.

—Exacto.

—¿Puedes escribir uno de todos modos? ¿Uno diferente?

Luke se encogió de hombros.

—¿Como cuál? Venga, ¿qué haría la señorita Austen?

—Eso es fácil: escribiría una novela romántica. Que, por supuesto, sería ingeniosa y maravillosa. —Maddy suspiró—. Realmente me gustaría poder escribir un libro. Para ser honesta, el crimen no es lo mío, pero, aun así, puedo apreciar el tiempo que tienes que pasar trabajando en todos los detalles de la trama.

—Las novelas románticas son mucho más fáciles. No tienen todas esas cosas complicadas.

—¿Cómo dices? ¿Que no tienen cosas complicadas? —dijo Maddy en voz tan alta que los comensales de la mesa de al lado se dieron la vuelta para mirarla.

Luke tenía esa mirada de suficiencia y satisfacción, pero esta vez ella no iba a morder el anzuelo y, desde luego, no quería arruinar una noche encantadora con una discusión sin sentido.

—Ya hemos tenido esta discusión una vez en directo, así que no vamos a volver a tenerla aquí. En cualquier caso, si las novelas románticas son tan fáciles, ¿por qué no escribes una?

—Soy escritor de novela policiaca.

—Esa es una excusa débil —replicó Maddy—. No olvides que ya me has dicho lo fáciles que son de escribir las novelas románticas. Si no recuerdo mal, tus palabras exactas fueron que son solo «dos personas que se pasean por el campo durante doscientas páginas». —Luke tuvo la delicadeza de hacer una mueca—. También mencionaste la palabra «predecible», si no recuerdo mal. Así que adelante, si crees que es fácil, intenta escribir una.

—¡Oh, no, no me voy a meter en eso!

—¿Por qué no? Seguramente debería ser muy fácil para un escritor de tu talla. —Maddy rebuscó en su bolso y sacó un bolígrafo. Luego cogió la tarjeta que anunciaba el restaurante, que estaba apoyada contra el salero, y garabateó algo con rapidez en el reverso antes de colocarla ceremoniosamente delante de él—. Yo, Madeleine Shaw, reto a Cameron Massey a que escriba una novela romántica antes de que acabe el año.

Luke se rio.

—Espera sentada.

Cuando salieron del restaurante una hora más tarde, Maddy cogió la tarjeta que había quedado abandonada sobre la mesa y, mientras caminaban de vuelta al coche, la introdujo de forma subrepticia en el bolsillo de la chaqueta de Luke.

Capítulo 12

«La sociedad nos reclama a todos…».

Mary Bennet, Orgullo y prejuicio

Según el orden del día que le habían dado a Maddy, el Comité del Festival Literario de Cotlington se reunía en la sala de fiestas del pueblo a las siete y media de la tarde. Había pensado ir andando, pero Luke se ofreció a llevarla, y ella aceptó agradecida, sobre todo, porque iban a ir en el Jaguar. Sonrió para sus adentros mientras aparcaban fuera; cualquiera que estuviera mirando tendría algo de lo que cotillear.

—¿Seguro que no puedo convencerte para que entres?

—Ni hablar. Prefiero comerme las uñas de los pies.

—Como quieras.

—Disfruta de tu velada con los locos del lugar.

Al salir del cálido interior del coche, el aire fresco del atardecer le alborotó el pelo a Maddy, y ella se estremeció. Luke no había dicho nada de llevarla de vuelta. Ella no podía esperar que fuera su chófer personal. Sin embargo, tenía un coche fabuloso. Era como los que salen en las revistas de lujo. Se preguntó qué diría Alice si lo viera y si se atrevería a hacerle una foto a escondidas.

La última y única vez que Maddy había estado en la sala de fiestas fue tras el funeral del primo Nigel, cuando se engalanó con banderines y las mesas estaban repletas de pasteles y tazas de té antiguas. Hoy el interior estaba desprovisto de decoración, y las mesas grises, sin aquellos manteles blancos, estaban alineadas a los lados de la sala, con la excepción de las dos que estaban juntas en el centro. Las sillas tubulares estaban apiladas en un rincón, como si alguien hubiera montado una partida de Jenga.

Jem estaba ocupado levantando sillas, y Myra ordenaba un archivo de papeles sobre la mesa. Ambos levantaron la vista cuando entró Maddy.

Jem la saludó con una gran sonrisa.

—Hola, Maddy. Me alegro de volver a verte.

A diferencia de su atuendo de jardinero, que le hacía parecer más bien un espantapájaros con gorro de lana, hoy iba vestido con pantalones informales y un jersey de punto de rombos gris y azul marino, pero el pelo le seguía sobresaliendo alrededor de las orejas. Maddy también había venido vestida informal, con pantalones cómodos y su sudadera de Pemberley. En cambio, estaba claro que Myra consideraba las reuniones como un asunto más formal, a juzgar por su falda entallada, su blusa color crema y sus pendientes y collar a juego.

—Puntual. —Myra asintió con la cabeza con aprobación—. Toma asiento.

Maddy obedeció y se sentó. La sonrisa se le borró de la cara. ¿Debería ofrecerse a ayudar? Tenía la impresión de que a Myra le gustaba que las cosas se hicieran a su manera. Cuando trabajaba para la revista, tuvo que lidiar con muchas personas difíciles, pero aquello no era un trabajo, sino un grupo de voluntarios.

Maddy solo tenía una copia arrugada del orden del día para entretenerse, pero encontró un bolígrafo en el bolso con el que podría tomar notas si hacía falta, e intentó recordar quién más, aparte de Sally, se suponía que iba a venir. De repente, la puerta se abrió de golpe, y Sally entró, con su pelo rosa flotando como un algodón de azúcar, seguida de un jubilado con unos elegantes pantalones y una americana azul marino.

Jem levantó la vista, y sus labios se entreabrieron en una enorme sonrisa.

—Hola a todos —saludó Sally, y agitó un táper en el aire como si quisiera atraer a las gaviotas—. He hecho galletas por si necesitábamos algo sustancioso.

—Sustento —corrigió Myra.

Jem se apresuró a acercarse.

—Caramba, me encanta tu repostería. ¿De qué son las galletas?

—De limón y jengibre. —Sally se volvió para agarrar la manga del hombre que estaba a su lado—. Maddy, este es Leonard, lo habrás visto en el funeral. Vive a un par de casas de la mía. Leonard, esta es Maddy. Vive en Meadowside y este año organiza el festival. ¡Hurra!

El entusiasmo de Sally parecía ilimitado. Maddy se obligó a sonreír mientras su confianza se hundía hasta nuevos niveles. ¿Cómo demonios iba a organizar aquello? Apenas habían terminado las presentaciones cuando llegó Joyce, empujando la puerta con su bastón, que parecía en parte una ayuda para la movilidad y en parte un ariete.

Myra miró el reloj de pared.

—Ya lo he visto, Myra Hardcastle. No llego tarde. Aún no habéis empezado.

—¡Porque te estábamos esperando! —respondió Myra.

Joyce no pareció preocuparse por la reprimenda de Myra y se sentó junto a Maddy.

—Me parece estupendo que quieras continuar con la visión que Nigel tenía del pueblo —dijo, y le dio un apretón en el brazo a Maddy—. Habría sido horrible ver que la casa se vende.

Maddy tragó saliva. No se había parado a pensar en lo que pasaría cuando vendiera.

—Una casa de ese tamaño probablemente se convertiría en pisos de lujo —observó Leonard con expresión apenada—. El ayuntamiento siempre quiere más casas en todas partes.

—Bueno, ahora que Maddy está aquí eso no va a suceder, ¿no? —afirmó Joyce—. ¿Cómo te estás adaptando, querida? Es un lugar maravilloso, ¿verdad?

—Es… —Maddy negó con la cabeza como si no acabara de encontrar el adjetivo adecuado—. La verdad es que es una casa fascinante. Aunque el tejado tiene goteras y por la noche se oyen muchos ruidos raros.

Los ojos de Sally se abrieron de par en par.

—¿Crees que estará encantada? Sería increíble. Una amiga mía vio un fantasma una vez. Era una niña vestida con traje victoriano que subía corriendo las escaleras de la casa de sus padres. Una vez estuvimos despiertas toda la noche esperando a ver si aparecía.

—¿Y apareció? —preguntó Jem.

Sally negó con la cabeza.

—Nigel vio unas cuantas cosas raras —añadió Leonard con seriedad—. Fue hace años. Estábamos sentados en la biblioteca, charlando, por decirlo de alguna manera, y lo mencionó de pasada.

—No seáis tontos —se burló Myra—. Los fantasmas no existen.

—No lo puedes asegurar —dijo Sally—. Me encantaría ver uno de verdad. Me parece muy interesante. ¿Crees que puedes comunicarte con ellos?

—Mi amigo conoce al cazador de fantasmas de la tele —anunció Jem con orgullo—. El que va a las casas de la gente y busca señales de actividad.

—¿No será Randall Jacobson? —Sally juntó las manos—. ¡Vaya, Jem, nunca nos habías dicho que conocías a alguien famoso! Tenemos que invitarlo a Meadowside. Podríamos preparar una noche de caza de fantasmas —se entusiasmó.

Jem asintió con la cabeza enérgicamente, aunque Maddy sospechaba que, si Sally le hubiera sugerido una visita al vertedero local, se habría mostrado igual de entusiasmado. Había notado cómo se le iluminó la cara cuando llegó Sally.

—Puedes contar conmigo —añadió Joyce—. ¿Y contigo, Leonard?

—Es una idea maravillosa. Voy a comprarme su libro para que me lo firme. Seguro que tiene historias interesantes.

Jem aceptó encantado hablar con su amigo y concertar una visita. Evidentemente, no se consideraba esencial que la dueña de la casa diera permiso para la planeada caza de fantasmas —eso se daba por hecho—, pero Maddy estaba encantada con la idea. Cualquier cosa que amenizara sus veladas era bienvenida, aunque primero tendría que esconder su calendario de cuenta atrás. Y avisar a Luke de la invasión que planeaban los del pueblo.

—¿Podemos empezar la reunión ahora que estamos todos? —preguntó Myra.

Leonard se aclaró la garganta.

—Permitidme proponer, antes de empezar con el orden del día, que nos presentemos brevemente a nuestra nueva presidenta. —Se volvió hacia Joyce—. Solíamos hacerlo en la escuela cada vez que teníamos nuevos miembros en el personal. Creo que hace que la gente se sienta más bienvenida.

Myra suspiró, cogió el bolígrafo y apuntó a cada persona por turno.

—Myra, Jem, Leonard, Sally, Joyce. Breve, ¿verdad? ¿Podemos empezar ya?

Joyce levantó la mano.

—¡Protesto! —Sonrió a Myra—. Ooh, siempre he querido decir eso.

—¿Qué demonios estás objetando, Joyce? Aún no hemos empezado.

—Maddy no se ha presentado.

Maddy se preguntó si, como presidenta del comité, debería controlar mejor los procedimientos, pero al menos presentarse era terreno conocido del mundo laboral. ¿Realmente hacía solo dos meses que la habían despedido? Parecía que había pasado mucho más tiempo.

Miró a las caras alrededor de la mesa.

—¡Gracias a todos por tan calurosa bienvenida! Como bien sabréis, Nigel era primo de mi padre, así que eso me convierte en su…, ejem… —Hizo una pausa mientras trataba de resolverlo.

—Primo segundo —dijo Leonard con prontitud.

Maddy le sonrió a modo de agradecimiento.

—Tal vez también sepáis que me dejó la casa en su testamento. Como Jem y Myra ya saben, tengo un… —Estuvo a punto de decir «amigo», pero llamarlo así tal vez sería exagerar un poco, aunque después de la cena de la semana anterior había habido definitivamente un deshielo por ambas partes—. Bueno, llamémoslo «conocido». Está viviendo una temporada en mi casa como una especie de inquilino, así que no os asustéis si veis a un desconocido por aquí. Ah, y tiene un perro adorable llamado Buster.

—Sí, seguro que lo conozco. —Se rio Jem.

—Antes de venir aquí, trabajé para la revista UpClose como corresponsal de amor y relaciones, y antes de eso hice otros trabajos de tipo periodístico. Nunca antes he organizado un festival, pero me encantaría ayudar y, si aún no habéis elegido a los ponentes, puedo sugeriros algunos nombres. —Y, con un poco de suerte, añadir también a un autor de best sellers, una vez que se le haya pasado el malhumor.

—Puede que no sea necesario —dijo Leonard—. Siempre damos prioridad a los oradores del año anterior.

Maddy intentó no poner los ojos en blanco. Empezaba a preguntarse si ser presidenta del Comité del Festival Literario de Cotlington no sería un título honorífico más que una indicación de quién estaba realmente al mando.

—¿Alguien tiene alguna novedad acerca de los ponentes de este año? —preguntó Myra, y miró alrededor de la mesa—. Sé que Fraser Pennyfather ha fallecido hace poco.

—Patrick dijo que no iba a venir este año —aventuró Joyce mientras sacaba un par de agujas de tejer y un ovillo de lana morada de una gran bolsa de lona que tenía a sus pies—. Y Lionel Critchley murió después de asistir a una lectura de poesía. —Maddy se llevó la mano a la boca para reprimir la risita que amenazaba con hacer una inoportuna aparición—. Y a Netty McIntyre no le gusta hablar por las tardes —continuó Joyce con su cháchara—. Dijo que el año pasado la gente se quedaba dormida durante su charla sobre cómo la campiña local influyó en su deseo de convertirse en escritora.

—Quizá porque habían bebido demasiado ponche de Jem —dijo Myra, y miró fijamente a su hijo, que sonreía de oreja a oreja.

—También bebieron el remedio casero para la artritis de Ginny Peterson, que ella vendió ese día —añadió Leonard.

—¿Vendía medicinas? —preguntó Maddy, algo preocupada por lo que pudiera ocurrir en ese festival y, encima, en su jardín trasero—. ¿No necesita una licencia para eso o algo así?

—No te preocupes, ella lo llama «elixir», pero todo el mundo sabe que en realidad es ginebra.

A juzgar por el estallido generalizado de risas en torno a la mesa, estaba claro que se trataba de un secreto a voces.

—Así pues, una tarea pendiente es ultimar los ponentes de este año —dijo Myra—. Para cualquier contacto o sugerencia, por favor, enviad los detalles a Maddy. Y, Jem, ¿puedes pedirle a tu amigo el albañil que vaya a echar un vistazo al tejado, por favor?

—Así que has sobrevivido —dijo Luke cuando Maddy subió al coche una hora y media más tarde—. ¿Cómo ha sido tu primer encuentro?

—Parte reunión, parte club social, y una discusión sobre qué tipo de adorno de punto hacer para el buzón local. Al parecer, debe tener mucho morado. Y nos hemos dado los números de teléfono por si surge algo urgente.

—¿Qué candidatos han preparado para hablar este año?

—Parece que hay un problema con eso —contestó Maddy mientras luchaba con el cinturón de seguridad, que se había retorcido—. O han fallecido, o han declinado, o son difíciles de localizar.

—Permíteme.

Cuando Luke se inclinó hacia ella, su pelo le rozó ligeramente la cara, lo que le provocó un escalofrío. Tuvo que ser una reacción al cambio de temperatura, porque ella ya había decidido que no le gustaba él. Luke enderezó la correa con destreza y luego introdujo el broche en el anclaje inferior.

—Y no te lo vas a creer —continuó Maddy—. El año pasado alguien vendía lo que parecía ginebra industrial, disfrazada de remedio casero para la artritis.

Luke resopló burlón.

—Supongo que puede ser un remedio para muchas cosas si se bebe la cantidad suficiente. ¿Y te preguntabas por qué no quiero involucrarme? Puede que hayas respondido a tu propia pregunta.

Mientras hacían el corto trayecto de vuelta a Meadowside, Maddy se sintió aliviada y agradecida por el mensaje de Luke ofreciéndose a ir a recogerla. No era un viaje largo, pero la oportunidad de montar otra vez en el Jaguar no era algo que fuera a dejar pasar.

—¿Qué has estado haciendo esta tarde? —preguntó Maddy mientras colgaban los abrigos en el perchero del vestíbulo.

—Tratando de pensar en formas de salir del país sin que mi agente se dé cuenta. Si no, probaré ese remedio para la artritis del que has hablado antes.

—No puede ser tan malo. ¿No puedes decirle que necesitas más tiempo para tener una nueva idea para el octavo libro? —Luke emitió un gruñido bajo que Maddy interpretó como un no—. En ese caso, lo pensaré un poco. Y, antes de que se me olvide, el mes que viene vamos a organizar una noche de caza de fantasmas.

Capítulo 13

2 DE MAYO

«Gentes interesadas en ello los han puesto mal entre sí. En suma, es imposible para nosotras conjeturar las causas o circunstancias que los han enemistado sin mengua de ninguna de las partes».

Jane Bennet, Orgullo y prejuicio

Si Maddy hubiera visto alguna vez el programa de televisión Ghostwalk, no se habría llevado una sorpresa tan grande. Como solo tenía ideas preconcebidas sobre el aspecto de un cazafantasmas, esperaba que fuera una persona rara, como de otro mundo, con rasgos pálidos y ojos afilados, o una especie de profesor loco y genial, con camiseta de tirantes y gafas de culo de botella.

Oyó el rugido de la moto en el camino de entrada y corrió a la puerta a tiempo para ver cómo su invitado se quitaba el casco y dejaba al descubierto una melena rubia que le llegaba hasta los hombros.

Se quedó mirando fijamente a la visión que había en su puerta, vestido con una chaqueta de cuero y unos vaqueros oscuros, y con el aspecto de un dios nórdico. Mostró una sonrisa que a Maddy le recordó a la de los anuncios de dentífricos, y casi esperaba que en sus incisivos titilara una estrella, como en esos anuncios cursis.

—Hola, soy Randall. Encantado de conocerte. —Definitivamente había un toque de acento americano.

Le tendió la mano en señal de saludo, y Maddy sonrió al cogerla. Sus dedos se estrecharon en un apretón firme que le produjo un pequeño cosquilleo en el brazo y, a pesar de sus dudas personales sobre si había algo que mereciera la pena investigar, aquello empezaba a parecerle divertido.

Randall contempló el largo pasillo.

—¿Puedo decir que este es el sitio más a-som-bro-so que tienes? ¿Cuántos años tiene? ¿Quién lo construyó? ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Me temo que solo sé la respuesta a la última pregunta —rio Maddy—. Y es un mes y medio.

Lo dejó hablando solo en la sala de estar mientras ella iba a por algo de beber y tomó nota de que debía dar las gracias a Jem por haber hecho todos los preparativos. Había intercambiado sus días y hoy estaba en otro trabajo, pero había sido fiel a su palabra, y se había puesto en contacto con su amigo que trabajaba como corredor para el equipo de producción. Maddy había supuesto que tardaría muchas semanas o incluso meses, pero estaba claro que Randall no se quedaba esperando cuando se le presentaba un trabajo.

Así las cosas, la elección del día fue buena para todos; Luke volvió a su casa esta tarde para una reunión —¿o tal vez una discusión?— con los arqueólogos, con lo cual no había peligro de interrumpirle con visitas guiadas improvisadas por la casa. Se había llevado a Buster para que le hiciera compañía, aunque lo llevaba estrictamente con correa. Había una tranquilidad extraña en la casa sin su compañero canino dando vueltas acompañado por el sonido de su pelota de goma favorita rebotando en el suelo de parqué.

—Entonces, cuéntame cómo funciona todo esto —dijo, y sirvió una cerveza para Randall y un licor de flor de saúco para ella—. ¿Tienes que inspeccionar la casa primero? ¿Medir algo?

—Me encantaría echar un vistazo, hacerme una idea del lugar, ya me entiendes. Entonces fijaremos una fecha y volveré con un cámara a ver qué encontramos. Los rodajes nocturnos son los mejores para la televisión, crean una atmósfera más emocionante para el espectador.

—Entonces, ¿realmente puedes filmar estas… apariciones? —preguntó Maddy, tratando de que no se le notara el escepticismo en la voz.

—No se suele ver nada, pero hay otros indicios y señales. —Agitaba las manos mientras hablaba, como un mago que conjura hechizos—. A veces se oyen sonidos extraños, o los objetos se mueven, y suele haber un cambio notable de temperatura. —Randall hizo como que se estremecía teatralmente—. Si tienes sensibilidad, siempre puedes sentir una presencia.

Maddy estaba bastante segura de que el frío que hacía en la casa se debía más bien a los deslucidos esfuerzos de la caldera de la cocina, pero se abstuvo de decirlo. ¿Quién era ella para aguarle la fiesta a nadie? Se preguntó si era el momento adecuado para mencionar que la mitad del pueblo también planeaba unirse a la fiesta. Probablemente no.

—Y ¿cuánto dura el rodaje?

Randall sonrió y negó con la cabeza.

—Nuestros amigos espirituales no se ajustan a un horario. Sin embargo, solemos obtener material más que suficiente de una sola visita.

Cuando terminó su cerveza, Maddy le hizo una visita guiada, disculpándose por el estado de algunas habitaciones. Buster había estado en el comedor más veces que ella desde que se mudó; esa estancia era demasiado formal para su gusto, así que solía comer en la mesa de la cocina. Randall parecía especialmente interesado en la cocina, y también en la habitación de arriba, junto a la escalera del ático. Dio varias vueltas por el dormitorio que no se usaba y luego se quedó de pie en medio de la habitación con los ojos cerrados y empezó a balancearse un poco y a respirar hondo.

—Muy interesante —murmuró—. También hay un olor característico aquí.

Eso se debería a que estas habitaciones llevaban treinta años en desuso, pero Maddy guardó un respetuoso silencio. Si Randall pensaba que aquí podría haber algo que valiera la pena filmar, ella podría ganar algo de dinero. Entretener a los lugareños y, al mismo tiempo, cobrar por ello sería, en su opinión, un escenario en el que todos saldrían ganando.

Como si hubiera leído sus pensamientos, él dijo:

—Entonces, Maddy, ¿volvemos abajo y hablamos de los honorarios?

Incluso volver a la sala de estar les llevó una eternidad, ya que Randall se detenía una y otra vez para señalar las intrincadas molduras o las balaustradas talladas. Maddy no había prestado demasiada atención a la arquitectura, aunque sabía que podía ser un buen reclamo.

—Mi productora paga una tarifa contractual diaria de setecientas libras —explicó Randall—. Tenemos un contrato bastante estandarizado para estas cosas que te enviaré. —Y procedió a repasar tantos detalles que Maddy acabó perdiéndose.

Ella soñaba despierta con tener tanto dinero extra en el banco. Esta podría ser la solución que estaba buscando. En lugar de los habituales ponentes locales que parecían encabezar el Festival Literario de Cotlington cada año, podría atraer a algunos escritores conocidos. Evidentemente, no alguien de gran estatus, sino alguien que hubiera escrito un libro publicado hacía poco tiempo, y no uno tan antiguo que solo pudiera encontrarse en la Biblioteca Británica.

—… y, por supuesto, hay un pago adicional en caso de que utilicemos fotos en el libro.

Maddy recuperó la atención. ¿Era este hombre una especie de lector de mentes?

—Perdona, ¿a qué libro te refieres?

—A mi nuevo libro, que aún no está terminado. Es una continuación de Fantasmas en libertad, del año pasado. Ya te habrás dado cuenta de que lo mencionaron en el Mystery Channel. —Sonrió como si Maddy lo supiera todo del mismo.

—¿Has escrito un libro?

—Sí.

—¿Para acompañar tu programa de televisión?

—Lo has acertado a la primera. —Le dedicó otra sonrisa blanca como el flúor y ella le devolvió la sonrisa.

Era tan fácil hablar con él, y parecía disfrutar de verdad de su compañía. Era como si los dioses de la buena fortuna se hubieran acordado de repente de que Maddy existía, y ahora estuvieran iluminando lo que sin duda era una oportunidad de oro para ella.

—Randall, puede que no lo sepas, pero tenemos un festival literario aquí en Cotlington a principios de septiembre. El día 3, para ser exactos. ¿Te interesaría participar como ponente? Estoy segura de que habrá mucha gente interesada en tu libro —añadió persuasiva.

—¡Qué interesante! Septiembre suele ser bastante ajetreado, no obstante… —Frunció los labios mientras sacaba el teléfono del bolsillo de la chaqueta, se apartaba el pelo rubio de la cara y pulsaba la pantalla varias veces.

Maddy cruzó los dedos a la espalda mientras esperaba. Conseguir que se inscribiera una personalidad de la televisión sería una verdadera recompensa, y tuvo que esforzarse por no parecer presumida al imaginar la reacción cuando anunciara en la siguiente reunión del comité que había conseguido que viniera una celebridad.

Randall murmuró para sí durante unos segundos y luego anunció:

—¿Sabes qué? Me encantaría. ¡Sería la bomba! Hablaré con mi editor y le pediré que me envíe una caja de libros; supongo que tendréis una zona para firmar libros.

—Sí, por supuesto —respondió Maddy, y añadió mentalmente este dato a la lista de cosas que tenía que averiguar, junto con la procedencia de la carpa, quién había encargado el catering y si su casa estaba asegurada para acoger aquel acontecimiento.

—Y ¿quién más va a intervenir en vuestro festival? No recuerdo haber oído hablar de él el año pasado.

Ella tampoco había oído hablar de él, pero probablemente se debía a que vivía en Londres y no recorría el país en busca de festivales literarios locales. Y, después de la supuesta muerte de Lionel Critchley en un recital de poesía, cuanto menos se hablara de los ponentes del año anterior, mejor. Maddy decidió poner una nota optimista, aunque un poco apócrifa.

—Creo que al comité le gusta fomentar y nutrir el talento local. Hay mucha gente que lo único que necesita son oportunidades adecuadas para mostrar su talento. Sin embargo, también estamos en negociaciones con un escritor de novela policiaca muy conocido, lo que será una charla fascinante, si al final él está disponible.

—¡Suena genial! A menos, claro, que sea Cameron Massey. —Randall se rio como si acabara de decir algo divertido.

Maddy sintió que el aire se le escapaba de repente. Tosió sin querer mientras le devolvía la mirada. Había cientos y cientos de escritores de novela negra en el país. ¿Por qué había mencionado ese nombre? ¿Conocía a Luke? ¿O solo se basaba en rumores acerca de su reputación? Las preguntas daban vueltas en su cabeza como abejas curiosas.

Muchos en el universo de Twitter ya tenían una opinión sobre Cameron Massey, a juzgar por lo que había visto recientemente. Desde luego, había un grupo de seguidores acérrimos que seguirían haciendo cola en una firma de libros, aunque escribiera un volumen sobre cómo ver secarse la pintura, pero para muchos era una fuente de entretenimiento, y había visto varios mensajes en los que Cameron había sido etiquetado, presumiblemente porque esperaba algún tipo de reacción polémica. Estaba claro que era un personaje controvertido.

Como aún no había conseguido que Luke colaborara en el festival literario, no tenía intención de revelar su nombre. Sin embargo, sí quería saber por qué Randall había mencionado ese nombre de entre los cientos que podría haber elegido. Lo lógico sería ignorarlo. Dejarlo pasar. Cuando él se marchaba, ella tomó una decisión.

—Ha sido un placer conocerte —dijo Randall, cogiéndole la mano—. Tienes una casa increíble y ya estoy deseando descubrir sus secretos. —Se llevó los dedos de Maddy a los labios y le besó delicadamente el dorso de la mano como si fuera un caballero moderno.

Maddy se sonrojó como una adolescente torpe tras su primera cita en el baile de graduación. ¿Qué demonios le pasaba?

—Randall, ¿puedo preguntarte una cosa? —dijo ella cuando él se dio la vuelta para marcharse.

—Por supuesto. Si se trata de los honorarios del conferenciante de tu pequeño festival, no te preocupes, guapa Maddy; puedo compensarlo con la cantidad que recibirás de la productora.

—No…, eh…, eso está… —Volvió a sentir calor en la cara e instintivamente se tapó las mejillas con las manos. Luego se dio cuenta de lo tonto que parecería su gesto y volvió a bajarlas enseguida—. ¿Por qué has mencionado a Cameron Massey? —soltó.

Para tratarse de una persona que estaba acostumbrada a guiar con delicadeza a la gente por los campos minados de las relaciones personales, no era la forma más diplomática de abordar la cuestión. Esperaba no haber parecido grosera. Randall perdió la sonrisa durante unos segundos, y sus ojos se ensombrecieron como si acabara de recordar algo desagradable.

—¿Por qué lo preguntas?

¿Qué iba a decir ahora? Difícilmente podía explicarle que el susodicho autor vivía aquí y que Randall podría toparse con él si se quedaba mucho más tiempo. Fue una feliz coincidencia que Luke eligiera justo esa tarde para ir a inspeccionar su casa, aunque en los dos últimos días había expresado con claridad su escepticismo acerca de la idea de cazar fantasmas. Por ese motivo, de forma deliberada, Maddy no había entrado en detalles sobre el tema, ni le había dicho el nombre del cazafantasmas. Ahora se preguntaba qué pasaría si lo hiciera. ¿A Randall no le gustaba Cameron como escritor? ¿Estaba celoso de su éxito? ¿O había alguna otra razón?

—Bueno…, yo solo… —Buscó una respuesta plausible—. Has despertado mi curiosidad —consiguió decir después de unos segundos—. Después de todo, todo el mundo ha leído sus libros, ¿no?

—Yo no.

Ella solo había leído uno, con fines de investigación, pero ahora no parecía un momento apropiado para confesárselo.

—Parece que ha tenido bastante éxito —añadió Maddy, e hizo una mueca de dolor al elegir la palabra «éxito».

—Parece muchas cosas —replicó Randall de forma misteriosa— que no es. Y su prometida tuvo suerte al escapar de él. No querrás… —Entonces, juntó las manos casi con respeto e inclinó la cabeza unos grados—. Lo siento, no debería molestarte con esto. Hasta que nos volvamos a ver.

Una parte de ella quería gritar: «¡No, por favor, moléstame con esto! Necesito saber de qué estás hablando»; en cambio, otra parte de ella no quería saberlo. Tal vez solo fueran cotilleos. Rumores de famosos. Pero ¿una prometida secreta? ¿Qué sabía ella realmente de este hombre que compartía su casa? Desde luego quería a su perro, así que no podía ser tan malo, pero Randall le había dejado algunas preguntas.

Maddy observó cómo Randall se ponía la chaqueta de cuero, se colocaba el casco y saludaba por última vez. Mientras se alejaba rugiendo por el camino de entrada, decidió que debía ver un par de episodios de Ghostwalk para investigar y familiarizarse con el concepto. Aunque la habían metido en el asunto de la caza de fantasmas, le estaba gustando la idea y se concedió una copa de vino para celebrarlo por haber conseguido un orador famoso para el festival literario.

Estaba sirviéndose un poco más cuando oyó que se abría la puerta principal y Buster galopaba por el pasillo hasta la cocina, agitando las orejas como banderas de semáforo en un vendaval.

—¡Hola, chico! —Maddy se puso en cuclillas para poder darle un fuerte abrazo y casi se cae de espaldas cuando varios kilos de enérgico canino se lanzaron sobre ella e intentaron lamerle la cara—. Lo sé, lo sé. —Rio—. Has estado fuera tres horas, no tres meses, perro tonto.

Cogió la pelota de goma azul favorita de Buster y la hizo botar con cuidado hasta el vestíbulo, observando cómo Buster salía corriendo tras ella.

Miró los rasgos delgados y atractivos de Luke. No se había afeitado durante el fin de semana y tenía esa barba sexi que acentuaba su mandíbula. Si hubiera fracasado como escritor, podría haber hecho carrera como modelo. «¿Eres un hombre misterioso?», se preguntó. «¿Tienes un pasado oculto, o Randall está locamente celoso de ti por alguna razón?». En lugar de hacerle cualquiera de esas preguntas, optó por la más segura.

—¿Todo bien por la casa?

Se dejó caer en una de las robustas sillas de roble que rodeaban la mesa de la cocina.

—Solo si la definición de «bien» es ningún progreso en nada. ¿Cuánto se tarda en desenterrar dos cadáveres? Buster podría hacer el trabajo más rápido.

Maddy no pudo evitar sonreír al imaginarse la caótica escena.

—Estoy de acuerdo contigo. Sin embargo, sospecho que Buster podría no observar el nivel apropiado de respeto arqueológico que suele ser la norma en tales situaciones.

—Y ahora hablan de tener que apuntalar la parte trasera de la casa antes de poder continuar con la ampliación —se quejó Luke, y golpeó la mesa con el puño cerrado, y la copa de vino de Maddy tembló.

—Parece que necesitas una copa. ¿Vino? ¿Cerveza?

—Solo un café. —Se levantó—. Lo haré yo. No eres una criada.

—A veces me siento como tal. He heredado una casa que apenas da para vivir y que tiene toda una vida de baratijas que ordenar en el desván. Al menos podría ganar algo con esta noche de caza de fantasmas. Pagarán setecientas libras por el privilegio de husmear en la casa con las luces apagadas. —Levantó la copa en un gesto de celebración.

—¿Supongo que el pago no dependerá de los resultados?

Maddy le miró fijamente, con el vaso aún medio levantado en el aire. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza. ¿Podrían librarse de pagar si no se producían sucesos espeluznantes ni ruidos extraños?

—¿Tienes un contrato?

—No, Randall dijo que me lo mandaría por correo. —¿Era imaginación suya, o se notó una rigidez en los hombros de Luke? No era su intención dejar caer ese nombre en la conversación tan a la ligera, pero quizá fuera un buen momento para aclarar las cosas—. Por cierto, ese es el cazafantasmas. Se llama Randall Jacobson; ha hecho cosas en la tele y parecía muy entusiasmado con la idea de rodar aquí.

—Apuesto a que sí.

El ambiente en la habitualmente cálida cocina se estaba volviendo bastante frío, pero Maddy no tenía motivos para que Randall le cayera mal. Sin embargo, no necesitaba ser ninguna consejera sentimental para darse cuenta de que Randall también ocultaba secretos. En un mundo ideal, los necesitaba a los dos, pero ahora mismo solo uno se había apuntado como orador para el festival literario, y ella no iba a decir que no a nadie solo porque se hubiera cruzado por casualidad con el señor Gruñón en el pasado. Decidió que sería mejor ser sincera y abierta ahora.

—Para que lo sepas, porque ya has dicho que no te gustan las sorpresas, Randall ha accedido amablemente a ser ponente en el festival literario de septiembre.

Luke levantó la cabeza.

—¡¿Cómo?!

—Al parecer, ya ha publicado un libro y está escribiendo otro, y a todo el mundo le gustan las historias de fantasmas, ¿no?

—A mí no —murmuró Luke.

—Bien, entonces, a todos menos a ti.

Hubo unos segundos de silencio, interrumpidos únicamente por el ruido de la pelota de Buster golpeando contra el suelo mientras intentaba crear su propio entretenimiento perruno.

—¿Por qué pierdes el tiempo con ese tío? —dijo Luke, y agitó la mano.

—¡Ya sabes por qué! Porque soy, y no porque yo lo haya elegido, debo añadir, la presidenta de este festival literario y estoy intentando aportar mi granito de arena para conseguir algunos ponentes. Te lo pedí, pero dejaste clara tu postura, y ahora he encontrado un voluntario muy dispuesto. Hurra. Fin de la historia. —Respiró lenta y pausadamente para intentar aplacar la furia que crecía como lava fundida en su interior. ¿Cómo se atrevía a oponerse cuando ni siquiera quería participar?

—¿Te he dado una respuesta? Creí haber dicho que me lo pensaría.

Maddy tenía un recuerdo bastante diferente de la conversación.

—Dame una respuesta ahora entonces. ¿Quieres ser orador en el Festival Literario de Cotlington?

—No quiero tener nada que ver con ese estafador. —Eso no respondía a la pregunta. Maddy intentó apretar los dientes durante unos segundos para ver si servía de algo. Pero no—. ¿Así que yo sería el orador principal?

El hecho de mencionar a Randall le había apretado las tuercas a Luke.

—Sí, puedes ser el cabeza de cartel. El orador principal. Supremo del festival. —Maddy agitó los dedos en el aire—. Lo que quieras.

—Trato hecho. Daré una charla y luego habrá preguntas y respuestas, si te parece bien, con algo sobre el nuevo libro…

—Estupendo. Estoy deseando saber de qué trata.

Luke hizo una mueca.

—Yo también.

—Bueno, he estado pensando en ello, y hay técnicas que podrían ayudar. —Maddy señaló en dirección a la puerta abierta de la cocina—. Cameron Massey, en la biblioteca, mañana a las diez.

—Suena como un juego de Cluedo.

—¡Me encantan los juegos de mesa! —protestó Maddy—. No lo critiques hasta que lo hayas probado.

Capítulo 14

«Todos tenemos un mejor guía en nosotros mismos, si prestáramos atención a él, que cualquier otra persona podría ser».

Fanny Price, Mansfield Park

—Esto es como volver al colegio —refunfuñó Luke mientras se sentaba frente a la gran pizarra.

Maddy movió un dedo en señal de protesta.

—No te pongas gruñón antes de empezar. Si te portas bien, te daré pegatinas para los deberes.

Luke la miró divertido.

A pesar de no tener ni la más remota idea de cómo se escribía una novela, Maddy había pasado la última semana tratando de pensar en cómo podría ayudar. Se le había ocurrido que tal vez Luke no supiera lo que quería para el próximo libro, pero que podría ser útil eliminar lo que no quería, y lo primero en esa lista era cualquier repetición de tramas anteriores. En las reseñas de internet de El caso del diamante, había muchos indicios de que los lectores también pensaban que había llegado el momento de cambiar de rumbo.

Había encontrado la pizarra languideciendo en el desván, que se estaba convirtiendo rápidamente en un tesoro de hallazgos entre los montones de cajas y objetos aleatorios de vidas pasadas. A menudo se preguntaba si algunos de los objetos no habrían pertenecido a residentes anteriores y Nigel se había limitado a añadir sus propias pertenencias a la colección. Sin embargo, a diferencia de la popular serie de televisión diurna, era más Basura en el desván que Dinero en el desván. Para bajar la pizarra por dos tramos de escaleras, Maddy había tenido que maniobrar un poco, pero estaba satisfecha con el hallazgo.

Con un paquete de tizas de colores que había encontrado en una caja de artículos de papelería, dibujó seis líneas verticales espaciadas por igual a lo largo del tablero, seguidas de una línea horizontal en la parte superior.

—Entonces, señor Massey, ¿cuál era el título de su primer libro?

—Amigo en apuros. Publicado en 2013.

Maddy escribió esto en el encabezamiento de la primera columna.

—Y ¿de qué trataba el libro? ¿Cuáles eran los puntos principales de la trama?

—Presentación del inspector Friend, a quien llaman para que investigue el asesinato de un hombre que aparece en un campo de golf, que resulta ser un viejo amigo de la escuela.

—¿Algo más? ¿Tópico? ¿Recursos argumentales?

—Parece que esté oyendo a mi antiguo profesor de inglés.

—¡Vaya, gracias!

Luke puso los ojos en blanco.

—Se suponía que no era un cumplido.

—A mí me lo ha parecido —respondió Maddy con voz cantarina—. Entonces. —Golpeó la pizarra con su tiza—. Segundo libro.

—El ladrón de joyas, 2014. Aparece un cadáver en la habitación de un hotel en España, cerca de un complejo de golf, con un rubí aferrado en la mano.

—Y ¿el tercer libro está ambientado en un campo de golf?

—No, en Sicilia. Pero hay un campo de golf cerca. —Maddy empezaba a entender por qué estos libros no habían sido los superventas que fueron los posteriores. Luke se echó a reír—. ¡Vaya cara has puesto! No, claro que no he escrito tres libros seguidos ambientados en un campo de golf.

Luke esbozó los detalles de la trama, y Maddy los anotó obedientemente en la pizarra.

—Así que hubo un intervalo de dos años entre el segundo libro y el tercero, ¿no es así?

—Cambio de editor —dijo Luke de forma brusca—. No soy una máquina de escribir.

—Cierto, lo siento. Bien, entonces, el cuarto libro, El fin del roadie, fue la gran revelación de tus novelas, ¿no?

—Lo fue. Apareció en las listas de libros más vendidos, fue elegido por los críticos y ganó el Premio de la Llave de Plata. —Luke suspiró—. ¡Qué tiempos aquellos!

—Y ¿de qué trataba?

—Uno de los roadies de un famoso grupo de rock intenta poner fin a una pelea en un bar entre dos miembros de la banda. Se cae, se golpea en la cabeza y muere… —Maddy se detuvo a pensar, con la tiza en la mano. ¿Dónde había oído algo así antes? Lo había leído en algún libro o revista, pero ahora no tenía tiempo para pensar porque Luke seguía hablando— y se produce un caso de confusión de identidad, por lo que es una carrera contrarreloj para encontrar a la presunta víctima, que ha estado malversando fondos de la banda y ahora está huyendo. El detective inspector Friend era fan del grupo de toda la vida, así que naturalmente se involucra. —Luke hizo una pausa—. ¿Me sigues? Tal vez estoy hablando demasiado rápido para una profesora —añadió con una mirada divertida.

—¡Estoy bien, gracias! —respondió Maddy indignada. Decidió burlarse un poco de sí misma y añadió—: Entonces, ¿no había romance?

—¡Claro que no! —respondió Luke.

En el transcurso de la hora siguiente, Maddy —con ayuda de su caprichoso alumno— fue rellenando las restantes siete columnas con los títulos de sus libros publicados y un esbozo de todas las tramas.

Añadió un gran asterisco rojo en la columna del cuarto libro, que fue el que inició su carrera como superventas internacional. Los dos siguientes fueron igual de populares, pero el séptimo, El caso del diamante, cosechó críticas bastante mediocres. La noche anterior, Maddy se había sentado en la cama con su teléfono para leer las menos favorables e hizo muecas ante algunas de las duras críticas. Debía de ser duro, después de haber publicado varios libros premiados, leer ahora esas críticas. O quizá no. Quizá no le importaba lo que pensaran los demás.

—Entonces —anunció, y se apartó de la pizarra—, vamos a ver lo que tenemos.

Echó un vistazo a todas las notas que ahora cubrían por completo la pizarra. La frase «confusión de identidad» aparecía varias veces, al igual que «ladrón de joyas» y las palabras «chantaje» y «malversación».

—Humm, parece que hay algunas pistas aquí.

—¿Pistas de qué?

—La razón por la que el séptimo libro no fue tan popular. Mira —señaló las palabras de la última columna—, cada una de estas ideas ya aparecía en novelas anteriores. Y tú que decías que las novelas románticas son todas iguales.

—Entonces, ¿qué sugieres, oh, ser inteligente?

Lo más largo que Maddy había escrito en su vida era una disertación de diez mil palabras sobre el impacto de las mujeres novelistas en la literatura inglesa, como parte de su trabajo de fin de carrera, y de eso hacía quince años. No estaba cualificada para aconsejar a un novelista superventas, pero esperaba que ver escrita la premisa de cada libro le ayudara a aclarar sus ideas.

—Cualquier cosa que no tenga que ver con las ideas que ya están en la pizarra sería un buen comienzo. Dale tiempo —añadió sonriendo con optimismo—. Algo surgirá y te sorprenderá. Algo que no esperabas.

—No me gustan las sorpresas —gruñó Luke.

—¿Ni siquiera las agradables?

—No existe tal cosa.

Capítulo 15

«Lo que hay que hacer no puede hacerse demasiado pronto».

Señor Weston, Emma

Desde su conversación del día anterior por la mañana con Luke, en la que él le había esbozado el argumento de sus libros, algo le había estado rondando por la cabeza a Maddy. Había revivido un recuerdo, y al final, en uno de esos momentos de claridad mental de las tres de la madrugada, sus vías neuronales establecieron las conexiones. Maddy se sentó de golpe en la cama. ¡Eso era lo que le rondaba la cabeza! Era el recorte de periódico que había encontrado en una de las cajas del piso de arriba.

Intentó recordar los detalles: el hombre había muerto tras golpearse la cabeza en una pelea de bar. ¿Cómo se llamaba? ¿Masson? ¿Mason? Y había sido ayudante de un grupo de rock. Este era el argumento del primer gran éxito de ventas de Cameron Massey, El fin del roadie. ¿Podría ser solo una de las extrañas coincidencias de la vida? Pero entonces se acordó de que había visto a Luke en el funeral de Nigel, solo un instante, en la iglesia. ¿Era eso también una coincidencia? Tal vez había llegado el momento de hacerle unas preguntas a Luke, pero primero tenía que comprobar los hechos.

Maddy volvió a tumbarse y dio rienda suelta a sus pensamientos, intentando encajarlo todo. Desde luego, Luke nunca dio ninguna indicación de que su best seller estuviera basado en una historia real. Es cierto que su libro tenía muchos más detalles, como traiciones y estafas. ¿Quizá su imaginación se estaba apoderando de ella otra vez? Al fin y al cabo, en la vida real también hay coincidencias. Una cosa estaba clara: a primera hora iba a investigar.

Para evitar buscar en las mismas cajas cada vez que subía a clasificar las cosas que había en el desván, Maddy había puesto las que aún estaban pendientes de clasificar en pilas separadas de las ya revisadas. Tardó solo unos segundos en encontrar la caja que tenía una «F» grande en el lateral, sacó el recorte de periódico descolorido y volvió a leer el artículo. Mason García era un roadie de un grupo de rock que se había golpeado la cabeza en un bar durante una pelea y había muerto, exactamente como Luke había contado el día anterior.

Estaba segura de que había un misterio, pero ¿cuál era la relación entre un grupo de rock americano, un escritor de novela policiaca y el difunto primo de su padre? ¿Nigel tan solo le había mostrado a Luke el recorte? ¿Quiénes eran las personas que salían en la fotografía? ¿Y quién era la figura a la que habían rodeado con un círculo de boli? Volvió a tapar la caja de la «F», pero conservó el sobre y el recorte de periódico.

Esto le recordó sus primeros años trabajando en el periódico local, cuando la enviaban a buscar historias de la zona; a veces su investigación no llevaba a ninguna parte, o en realidad no había mucha historia al final de todo su duro trabajo, pero solo de vez en cuando desenterraba una verdadera joya, y por eso le había encantado.

La primera tarea era mirar el libro de Luke y ver qué había escrito en los agradecimientos. Maddy bajó las escaleras al trote y se detuvo a guardar el sobre en el bolso para no perderlo. Llamó tímidamente a la puerta mientras se preguntaba por qué pedía permiso para entrar en su propia casa, y luego se asomó con cautela. Luke estaba sentado en el escritorio con el portátil abierto.

—¿Me estás controlando?

—Por supuesto que no. Personalmente, no me importa si estás escribiendo, durmiendo o haciendo cualquier otra cosa.

Luke enarcó una ceja y le lanzó una mirada divertida.

—¿«Cualquier otra cosa»?

—Ni siquiera voy a responder a eso. Solo vengo a buscar uno de tus libros.

Una mirada de sorpresa se dibujó en las facciones de Luke, y Maddy sonrió con satisfacción mientras se acercaba a las altas estanterías.

Había visto un par de libros de Cameron Massey en su primera visita a Meadowside, y esperaba que Nigel fuera más diligente con la organización de sus libros que con su papeleo. Por suerte, no tardó mucho en encontrar El fin del roadie, unos cuantos libros más abajo de El cerrajero de Cornualles, y hojeó las últimas páginas en busca de los agradecimientos. Aunque no se volvió, estaba segura de que Luke la estaba observando, pero resistió el impulso de comprobarlo.

Había palabras de agradecimiento a sus agentes —tanto al británico como al estadounidense—, a sus editores, a los diseñadores de la portada, al equipo de marketing, a su hermano Nathan y, por último, a todos los que habían leído el libro. Tenía un hermano.

¿Por qué le sorprendió tanto? Parecía como si acabara de descubrir algo bastante secreto, lo cual era una tontería, porque cualquiera que hubiera leído el libro ya tendría esa información. Pero en ninguna parte se decía que estuviera basado en hechos reales, y tampoco había ninguna mención o agradecimiento a Nigel Shaw.

Por supuesto, un autor no estaba legalmente obligado a reconocer la fuente de cada idea que entraba en un libro, pero, si Nigel le había dado la idea, ¿no merecía una muestra de agradecimiento? Luke había tomado claramente lo que era un hecho real y lo metió en su libro, un libro que, además, se había convertido en un best seller premiado. Pero ¿quién se había topado con esta historia primero? Y ¿cuál era la conexión de Nigel con todo esto?

Una vez más, se dio cuenta de lo poco que sabía de su antiguo primo y de su quisquilloso inquilino. Devolvió el libro a la estantería y se dio la vuelta lentamente. ¿Se sintió decepcionada al ver que Luke ya había vuelto a su portátil?

—Tonta, tonta, tonta —murmuró para sus adentros mientras caminaba por el pasillo.

¿Por qué le importaba si Luke la miraba o no? Tenía que esforzarse más en conseguir ponentes para el festival literario, en lugar de dejar volar su imaginación. Lo estaba haciendo tan mal como Randall con sus ideas de presencia fría y olores extraños. Si Nigel se había enterado del incidente del bar, Luke también podía haberlo hecho. Fin de la historia.

Capítulo 16

«Mi idea de la buena compañía es la compañía de personas inteligentes y bien informadas que conversan mucho; eso es lo que yo llamo buena compañía».

Anne Elliot, Persuasión

Era una agradable tarde de mayo; en el aire flotaba un dulce olor a flores mezclado con el aroma de la hierba recién cortada, y Maddy no pudo evitar sonreír mientras paseaba por Springfield Lane. Los pájaros piaban y parloteaban en los árboles y, a lo lejos, oyó el gruñido de un cortacésped. A diferencia de Clapham, con sus concurridas calles y amplias aceras, los únicos vehículos que circulaban por Springfield Lane eran los coches de los residentes o algún que otro conductor en prácticas. Las ortigas crecían a lo largo de la cuneta de la carretera y se inclinaban para acosar a los peatones que estaban intentando utilizar la estrecha acera.

Se tardaba unos quince minutos en llegar al ayuntamiento andando si iba por el centro del pintoresco pueblo. En las tiendas locales, habían empezado a aparecer folletos en los que se anunciaba la participación de Cotlington en el Concurso Verano en Flor, y Maddy estaba deseando ver en qué consistía. Como muchos londinenses, en verano frecuentaba los parques y, aunque echaba de menos el vibrante bullicio cosmopolita, vivir en el campo tenía sus compensaciones.

Dentro de unos diez meses, cuando regresara a Londres y estuviera viviendo en su propio apartamento y tuviera seguridad económica, sin duda echaría la vista atrás y recordaría estos meses como una experiencia y una aventura. Esperaba que la predicción de Leonard de que Meadowside sería derribado o convertido en un bloque de apartamentos no se cumpliera.

—¡Hola! ¡Maddy!

Sus cavilaciones se interrumpieron bruscamente cuando vio a Joyce de pie delante de la farmacia agitando su bastón en el aire como si fuera un metrónomo errático. A pesar de que hacía bastante calor, Joyce iba vestida de negro y con un fascinador negro en la cabeza. Por si Joyce decidía cruzar la calle a toda prisa, Maddy se apresuró a acercarse.

—Hola, Joyce, ¿vas de camino a la reunión del comité?

—Desde luego que sí. —Sonrió de oreja a oreja—. No me lo perdería por nada del mundo.

—¿En serio?

Maddy asistía porque era la presidenta del comité, aunque eso parecía más bien un nombramiento nominal, y posiblemente porque le preocupaba más de la cuenta que su no asistencia pudiera provocar una visita de reprimenda por parte de Myra Hardcastle. Quizá en el campo no tenían tantas opciones de entretenimiento.

—¿Qué es lo que más te gusta de las reuniones?

—La mayoría de nosotros nos conocemos desde hace años. Leonard es relativamente nuevo. Es maestro de escuela jubilado y solo lleva seis años viviendo aquí. Son mis amigos.

—Ya veo. Pensé que Myra no era exactamente…, hum… —Maddy dejó la frase en el aire porque no estaba segura de cómo terminarla.

—Dios mío, no te tienen que gustar del todo tus amigos. Al menos, no todo el tiempo. Algunos de los míos son muy molestos a veces. —Maddy reprimió una carcajada cuando Joyce dijo—: Myra y yo nos conocemos desde hace años, y a veces puede ser un verdadero tostón, aunque no es de extrañar, dado que está casada con una de las personas más aburridas del pueblo (probablemente del condado). Solo Dios sabe por qué se casó con él. Antes era una joven tan animada y, de repente, se casó y tuvo un hijo. —Aunque Maddy se esforzaba por imaginarse a Myra animada, no lo conseguía—. Es raro ver a su marido por el pueblo. No tengo ni idea de lo que hace. Solo lo he visto pegado detrás de su periódico. Por otra parte, ¡tampoco ha pedido nunca periódicos en mi tienda!

Eso era claramente una falta grave de primer orden a los ojos de Joyce.

—¿Qué tienda era esa?

Mientras caminaban en dirección al ayuntamiento, Maddy se enteró de que Joyce y su marido llevaban más de veinticinco años dirigiendo la oficina de correos local.

—Solo lo dejé cuando murió mi Ron. No tenía ánimo para continuar después de eso.

—¿Y cuánto hace de eso? —preguntó Maddy.

—Diez años y tres meses.

Caminaron en silencio durante un minuto. Que alguien siguiera contando el tiempo en años y meses hablaba de una gran pérdida. Quizá era algo que nunca había superado. Cuando murió el abuelo de Maddy, su abuela cambió casi de la noche a la mañana, convirtiéndose básicamente en una ermitaña en los últimos años. Maddy recordó que su madre intentó varias veces, de forma infructuosa, que la abuela fuera a vivir con ellos. Al menos Joyce había encontrado una nueva salida para sus talentos sociables.

El atuendo negro ahora tenía sentido. Más o menos. Maddy trató de recordar qué llevaba puesto en la reunión anterior, pero, antes de que pudiera formular una pregunta apropiada, habían llegado a la sala de fiestas del pueblo, y Maddy abrió la puerta y la sostuvo abierta para evitar que Joyce tuviera que utilizar su ariete de movilidad.

Myra y Jem ya estaban colocando sillas, y Sally disponía en un plato una especie de galletas; estaban bañadas en glaseado rosa y espolvoreadas con esas bolitas plateadas comestibles.

Sally sonrió contenta.

—¿Has ido hoy a otro funeral, Joyce? ¿Fue mejor que el último, que dijiste que fue bastante aburrido?

—Sí. Ha sido una ceremonia bonita, con bellos himnos, y he hablado con personas muy interesantes en el velatorio.

—¿La persona que había fallecido era de tu familia, o un amigo? —preguntó Maddy.

—Ninguna de las dos cosas. Pero creo que me habría gustado. Se llamaba Virginia Redman. También prepararon una buena cena, aunque fueron un poco tacaños con los pasteles.

Antes de que Maddy pudiera hacer más preguntas, Sally le ofreció el plato.

—Prueba uno de estos. Iban a ser tortitas —explicó, y se percató de la cara de perplejidad que puso Maddy—, pero no estaban quedando del todo bien, así que pensé que un poco de glaseado rosa y un poco de brillante podrían venir bien. Nunca hay demasiado brillo, ¿verdad?

El entusiasmo de Sally era contagioso y Maddy se encontró sonriendo. Jem parecía muy feliz de estar de acuerdo y cogió el más grande del plato.

—No me culpes si acabas teniéndote que gastar la mitad del sueldo del mes que viene en un tratamiento dental —dijo Myra con acritud.

—Tengo veintiocho años, mamá —protestó Jem—. Puedo comer lo que quiera. —Dio un gran bocado y Maddy lo observó ansiosa—. Y, desde luego, ¡esto me gusta! Sally debería estar en Bake off.

—Me encanta ese programa —dijo Joyce, y se sentí en la silla más cercana—. Prue Leith es maravillosa, ¿verdad? Dice lo que piensa. Hoy voy a sacar la Prue Leith que llevo dentro.

—¿Qué es eso de Prue Leith? —preguntó Leonard, que entraba a toda prisa y se ganó una de las miradas de Myra al reloj.

Maddy sonrió como si, al hacerlo, pudiera contrarrestar el ceño fruncido de Myra.

—Jem cree que Sally debería estar en The Great British Bake Off, y Joyce estaba diciendo lo maravillosa que es Prue Leith.

—Maravillosa —coincidió Leonard—. Ha tenido un pasado increíble. Un dato curioso: ¿sabías que The Hollies fueron una vez sus inquilinos?

Mientras hablaba, Maddy notó cómo su rostro se animaba y sus ojos grises centelleaban de emoción.

—Leonard es nuestro vecino experto en curiosidades —dice Myra con orgullo—. Siempre es una gran baza en los concursos de los pubs, aunque sus temas de especialidad son la historia militar y la música rock y pop de los años sesenta.

—Esa es mi época musical —explicó Leonard—. Escuchaba de todo en la radio. Me encantaban las emisoras piratas y volvía locos a mis padres con música rock sin parar. No creían que saber de rock y pop fuera muy útil.

Maddy pensó que podría ser muy útil. Aquel viejo recorte de periódico seguía en el bolso, donde lo había guardarlo. Aunque tenía pocas esperanzas de resolver el enigma, odiaba abandonar una historia, y no se atrevía a tirarlo.

Sally se inclinó hacia el otro lado de la mesa y agitó el plato de galletas disfrazadas de tortitas ante las narices de Leonard. Este echó un vistazo a las galletas rosas y las rechazó con un educado gesto de la mano y un delicado movimiento de la cabeza.

—Y ¿quiénes eran esos Hollies? —preguntó Sally.

—¡¿Que quiénes eran?! —preguntó Leonard, y sus pobladas cejas se alzaron varios centímetros con expresión escandalizada—. Uno de los mejores grupos del momento. Y con unas melodías fabulosas. Hoy en día no se canta así.

—Estás delatando lo viejo que eres —dijo Joyce—. Me gustan los grupos de hoy en día. Tienes que moverte con los tiempos, ¿no? —Se inclinó hacia Maddy y le dijo en un intento de susurro conspirativo—: ¿Te gusta ver Love Island? Tienes un poco más de acción, ya me entiendes. Y hablando de ese tema —incitó a Maddy—, ¿cómo te llevas con tu chico?

Maddy se sonrojó.

—Oh, no, no es mi chico para nada. Nosotros no… Quiero decir, no somos…

El estridente golpeteo de un bolígrafo contra el vaso de agua que Myra tenía sobre la mesa le evitó tener que hacer más refutaciones embarazosas.

—¿Podemos empezar la reunión? Si no, terminaremos casi a medianoche.

El murmullo de la conversación se desvaneció y todos miraron a Myra, que miraba directamente a Maddy. Parecía una especie de desafío. Estaba claro que Myra estaba acostumbrada a dirigir las reuniones y ahora estaba comprobando si Maddy estaba a la altura.

¿Cómo demonios se las había arreglado Nigel para lidiar con aquella mujer? En las oficinas en las que había trabajado, las reuniones solían ser algo que se soportaba con el apoyo de productos con cafeína, no que se disfrutaba. Estaba claro que estos participantes consideraban las reuniones como una prolongación de su vida social. Al igual que Joyce, necesitaba canalizar a la persona que llevaba dentro, así que, sacando su mejor Emma Woodhouse, respiró lentamente, sonrió a Myra y cogió su copia del orden del día.

—Gracias, Myra. Y gracias a ti Leonard por elaborar el orden del día.

—Sí, bien hecho, Leonard —dijo Sally en voz alta y cantarina.

—Bien hecho —añadió Jem.

Para evitar que alguien más decidiera iniciar una nueva ola y uno a uno fueran diciendo «bien hecho», Maddy se apresuró a continuar:

—Así que punto uno del orden del día, disculpas por la ausencia. ¿Ninguna, supongo?

Todos miraron a su alrededor como si no estuvieran seguros de quién estaba presente.

—Solo Nigel —dijo Myra—. Se ha ido, pero nunca lo olvidaremos.

—Eso, eso —añadió Leonard.

Maddy esperó pacientemente por si alguien más tenía condolencias que añadir. Por fortuna, el punto dos del orden del día se resolvió con prontitud, con una sola distracción sobre el uso de la coma de Oxford por parte de Leonard.

—Entonces, en cuanto a los oradores para el festival literario, ¿alguien ha hecho algún progreso? —Para variar, se hizo un gran silencio en la sala—. Bueno, tengo una noticia emocionante para todos: ya tenemos dos ponentes confirmados. —Hizo una pausa para ver si había alguna exclamación de sorpresa.

—No, por favor, no me digas que es esa mujer deprimente que siempre lee su libro Jardines que he visitado —dijo Joyce—. Estoy segura de que todos los años lee lo mismo, y siempre suelta un montón de palabras en latín que nadie entiende.

—Porque las plantas y las flores se clasifican con nombres en latín —explicó Jem—. Por ejemplo, una amapola se llama Papaver orientale, y…

—Jem, tus conocimientos botánicos son impresionantes —dijo Myra enérgicamente—, pero ¿podemos continuar?

Maddy sintió lástima por Jem y se preguntó si el señor Hardcastle sería igual de calzonazos. Sonrió a Jem antes de continuar.

—Joyce, te alegrará saber que no es alguien que vaya a leer un libro de jardinería. Nuestro primer orador es el escritor de novela negra de más éxito de Cotlington, Cameron Massey.

Esta vez sí que hubo un grito de sorpresa colectivo.

—¡Guau!

—¡Es fantástico!

Incluso Myra parecía impresionada y miraba a Maddy casi con la boca abierta.

—¿Cómo demonios has conseguido esa hazaña?

Estrictamente hablando, la respuesta correcta era que yo se lo había pedido primero a otra persona y, como Cameron tenía prejuicios contra dicha persona, su orgullo de autor se resintió.

—Con Persuasión —respondió Maddy con una sonrisa—. Dará una charla, leerá extractos de su última novela y responderá preguntas. —Ella también tenía muchas—. Y nuestro segundo ponente no es otro que el extraordinario cazador de fantasmas Randall Jacobson, que hablará de su libro Fantasmas en libertad.

—¡Genial! —dijo Sally en voz alta, aplaudiendo—. Me lo voy a comprar. Me muero por conocer a un verdadero cazafantasmas y espero que encontremos fantasmas en tu casa. —Hizo un gesto conciliador con las palmas de las manos—. Pero que no sean poltergeists que mueven muebles y tiran cosas, sino solo fantasmas amistosos.

—¿Como Casper, quieres decir? —dijo Jem.

Sally arrugó la nariz.

—Eso es para niños.

Jem no respondió, sino que bajó los ojos hacia la hoja del orden del día que tenía delante.

Maddy quiso alejar la conversación de los fantasmas y Randall, y preguntó si alguien más tendría otros ponentes. Como nadie hizo ninguna otra sugerencia, se acordó que Myra se pondría en contacto con los oradores del año anterior que no estuvieran ya en la categoría de fallecidos o permanentemente desanimados.

A Maddy le quedó claro que, en cuanto al contenido, el primo Nigel había sido la fuerza motriz de este festival, pero, al haber asumido ella este papel, estaba decidida a no defraudar al equipo, aunque ahora mismo no tenía ni idea de dónde iba a encontrar a otros tres o cuatro ponentes.

Sin embargo, una cosa que podía resolver esta noche era si Leonard podía arrojar alguna luz sobre quiénes eran las figuras de los recortes de periódico que había encontrado en el desván. Una vez concluida formalmente la reunión, aprovechó la oportunidad mientras Jem ayudaba a Sally a apilar las sillas y a colocar las mesas contra la pared.

—Leonard, antes de que te vayas, ¿puedo pedirte un favor? —Leonard parpadeó sorprendido. Con su chaqueta de tweed y sus gafas de montura marrón, le recordaba a un búho un poco alarmado—. Tengo una foto de lo que creo que pueden ser músicos de un grupo de rock, pero no tengo ni idea de quiénes son. Como he oído que eres el experto en curiosidades musicales, me pregunto si podrías ayudarme a identificarlos.

—Bueno, me temo que no soy un gran experto en grupos modernos. Mi época fue hace mucho tiempo —añadió casi con nostalgia.

—Eso es exactamente lo que necesito.

Maddy sacó el descuidado sobre de su bolso, extrajo el recorte de periódico doblado y se lo entregó.

Leonard se ajustó las gafas en la nariz y estudió el periódico.

—¡Dios mío, esto sí que es un recuerdo del pasado! —Golpeó el papel con el dedo y su voz tenía un tono emocionado—. Esta es la antigua formación de The Faultliners. A finales de los setenta ya no eran tan buenos (hubo demasiados cambios en el grupo), pero estos eran brillantes.

Maddy había oído hablar vagamente de ellos, pero la música rock no era lo suyo. Se devanó los sesos buscando alguna conexión.

—¿No eran los que grabaron Rock Hard Road?

Leonard le sonrió.

—Sí, señor, ese fue su gran éxito de 1972 y sigue siendo un himno clásico del rock. —Empezó a cantar en voz baja los primeros compases y luego se aclaró la garganta, como si le avergonzara el karaoke improvisado—. Al principio se llamaban The Getaways o Goneaways, o algo así. Este es el cantante Chuck Hardimann, este es Rob Pinto, que era el batería, y este es el guitarrista Darius Locke. —Suspiró—. Casi me hace sentir joven otra vez. ¿Dónde demonios has encontrado esto?

—En una de las cajas de Nigel. He estado tratando de ordenar algunas de las cosas del ático porque, al final, yo… —Se detuvo justo a tiempo. Había estado a punto de decir «porque voy a vender la casa», pero no había necesidad de soltarlo ahora—. Y también me preguntaba —continuó apresuradamente— si sabrías quién era. —Señaló la figura un poco borrosa del fondo, rodeada con un círculo de boli.

Leonard negó con la cabeza.

—Lo siento, ni idea. No creo que sea de la banda. ¿Podría ser uno de los roadies, o simplemente un espectador interesado?

Maddy estaba casi segura al cien por cien de que no se trataba de un espectador cualquiera, porque, en caso de serlo, ¿por qué iba a estar destacado con aquel círculo? Y ¿cuál era la conexión entre el primo de su padre y uno de los principales grupos de rock de los setenta?

Capítulo 17

«Por lo general las cosas extrañas se pueden explicar si se busca bien su causa».

Narradora, La abadía de Northanger

Maddy corrió las cortinas de terciopelo que cubrían toda la biblioteca, preparándose para recibir a los invitados de la noche y al famoso cazafantasmas, y se preguntó —no por primera vez— por qué Nigel nunca se había molestado en acortarlas. Eran al menos quince centímetros más largas de lo necesario, y el material sobrante se acumulaba en el suelo como un colector de polvo de color sangre. Aún eran las ocho y media de la tarde; faltaba media hora para que se pusiera el sol, y, aun así, no oscurecería del todo hasta casi las nueve y media, pero ella quería estar lista a tiempo.

Cuando vino a vivir aquí, en marzo, echaba de menos la brillante iluminación de las calles de Londres, las coloridas tiendas iluminadas y los edificios en los que nunca había oscuridad. Sin embargo, en los últimos dos meses se había acostumbrado al tranquilo espacio de oscuridad y, dado que el alumbrado público era totalmente inadecuado en su extremo de Springfield Lane, consideraba la casa como su pequeño universo privado.

Nunca le había asustado la oscuridad, ni siquiera de niña, y, como había encontrado gran cantidad de velas por toda la casa, a menudo se limitaba a encender un par de lámparas de mesa por las noches para apreciar mejor el suave ambiente de la luz parpadeante de las velas. Luke, en cambio, prefería tener cada habitación tan iluminada como si fuera el estadio de Wembley.

Fiel a su estilo, tenía encendida la luz principal de la biblioteca, además de dos lámparas de mesa, y seguía sentado frente a su portátil. Esta noche trabajaba hasta tarde, y Maddy sospechaba que era una forma de protesta silenciosa por la noche de caza de fantasmas.

—¿Seguro que no quieres acompañarnos? Nunca se sabe; puede ser divertido.

—Supongo que utilizas la palabra «diversión» en un sentido general —respondió Luke—, y, cuanto menos tenga que ver a ese hombre, mejor, gracias.

Maddy aún no había llegado al fondo de la cuestión de por qué Randall le caía tan mal, pero Luke no se había defendido más que con un silencio sepulcral, a pesar del único intento de Maddy de abordar delicadamente el tema.

—Y andar de puntillas en la oscuridad no es mi idea de entretenimiento —murmuró Luke sin molestarse en darse la vuelta.

Maddy sonrió y le vino a la mente una frase de la novela Persuasión, de Jane Austen: «Si se hubieran marchado y la hubieran dejado en la tranquila posesión de aquella habitación…».

—Bueno, tendrás que mantener las luces bajas si te quedas aquí.

—Recuérdame por qué le sigues la corriente a ese hombre.

—Porque se ofreció amablemente a hablar en el festival literario y, lo que es más importante, porque me paga por grabar esto. —Apagó la lámpara del rincón y las luces principales—. Tienes esta lámpara de escritorio y la luz de tu portátil. Sé que no es lo ideal, pero es solo por esta noche. Tengo que terminar de limpiar esto antes de que lleguen todos.

Llevaba casi todo el día ordenando y metiendo cosas en los armarios. Si iban a retransmitir el interior de su casa por televisión, no quería que la confundieran con uno de esos programas de limpieza. No le había preguntado a Randall dónde quería grabar exactamente, pero esperaba que no tuviese que subir al desván ni rebuscar en armarios. El dormitorio de Luke también tendría que quedar excluido; de lo contrario, sospechaba que se oirían extraños golpes y ruidos que no tenían nada que ver con la actividad paranormal.

Sin embargo, sentía cierta curiosidad por lo que podrían encontrar. Solo en una ocasión había oído algo que no podía explicar, pero conocía el poder de la sugestión y no tenía intención de convertirse en una tonta como el personaje de ficción Catherine Morland, cuya imaginación hiperactiva se apoderó de ella durante su estancia en La abadía de Northanger.

Hacía tiempo que Maddy se había acostumbrado a los extraños golpes y ruidos de la casa, pero si al final eran el resultado de los espíritus de sus anteriores ocupantes, bueno, todo contribuía al carácter del lugar. Mientras corría las cortinas de las otras habitaciones de la planta baja, se preguntaba si vender una casa declarada de forma oficial encantada aumentaría o disminuiría su valor de mercado.

Randall y sus dos compañeros llegaron a las nueve menos cuarto, como habían acordado previamente, y estaban probando el equipo de sonido y montando una cámara móvil cuando el coche de Sally se detuvo en la puerta. Maddy se apresuró a abrir la puerta.

—¡Hola, hola! —saludó Sally, como si hubiera un público agradecido sentado en algún lugar detrás de Maddy—. He recogido a Leonard de camino y he traído algo para picar. Ooh, ¡el famoso Randall Jacobson! He visto todos tus programas —chilló entusiasmada.

El pelo rosa de Sally estaba recogido con unas horquillas en forma de fantasma, y llevaba un jersey de rayas rosas y blancas que a Maddy le recordó a un trozo gigante de caramelo de coco rosa.

—No me dijiste que esperabas invitados —observó Randall con ironía.

Maddy sintió la tentación de replicar: «Espera a ver el cuerpo de la biblioteca», pero aquello habría sonado como si Luke estuviera muerto.

—Sí, estos son amigos míos del pueblo. Sally y Leonard… —La puerta de un coche se cerró de golpe y unos pasos rápidos crujieron sobre la grava—. Y estos son Myra, Jem y Joyce. Voy a hacer té para todo el mundo —dijo Maddy contenta, y corrió a la cocina.

Una hora más tarde, todo estaba preparado, el inesperado público se hallaba sentado en sillas plegables que Jem había encontrado en el garaje, y Randall se disponía a grabar su presentación en la sala. A diferencia de su anterior visita, en la que se había puesto un sexi conjunto de vaqueros y chaqueta de cuero, para la grabación llevaba una sencilla camisa blanca y vaqueros negros. Sally lo miró fijamente, observando cómo Randall se alisaba su rubio pelo y luego se volvía hacia la cámara.

—Hoy nos encontramos en plena campiña de Oxfordshire, en una casa con una larga e ilustre historia.

—¿De dónde ha sacado esa información? —le susurró Myra a Maddy.

Maddy se encogió de hombros. A ella también le gustaría saberlo.

—¡Silencio en la sala, por favor!

Myra estaba mucho más acostumbrada a ser la que hacía callar que a la que mandaban callar, y miró con odio a Randall cuando retomó la presentación.

—… y mucha gente a lo largo de los años ha tenido experiencias paranormales entre estas paredes, así que esta noche vamos a ver qué podemos averiguar.

Un escalofrío de emoción recorrió al grupo cuando se apagaron las luces y se oyó un «ooh» colectivo bastante teatral por parte de algunos, que recordó a Maddy los viajes de su infancia a la pantomima. Estuvo tentada de gritar «¡mirad detrás de vosotros!», pero decidió que Randall y compañía ya tenían bastante con controlar al grupo.

—¿Puedo pedir silencio antes de que empecemos a rodar? —anunció Randall.

—De acuerdo —respondió Joyce, a lo que siguió un ruido seco al caer su bastón al suelo—. Ahora me pondré las zapatillas. Los zapatos hacen mucho ruido en estos suelos de madera, ¿no?

Se oyó el crujido de una bolsa de plástico, y Maddy se tapó la boca con la mano para ahogar una risita.

—¡Listos, cuando quieras! —exclamó Joyce unos segundos después.

—Y, si la necesitas, Joyce, tengo mi linterna a mano —añadió Leonard, y la encendió y apagó de nuevo a modo de demostración.

—Silencio, por favor —reclamó el cámara—. Y… ¡acción!

Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, Maddy pudo seguir el progreso de Randall por el pasillo. De vez en cuando se detenía, escuchaba sonidos y hacía algún que otro comentario a la cámara. El público observaba en silencio, en su mayoría absorto, aunque Maddy se dio cuenta de que las galletas caseras de Sally estaban circulando como un plato de colecta en la iglesia cuando un recipiente de Tupperware fue empujado hacia sus manos. Esperaba que la cámara no captara el ruido que hacían al masticar.

Después de filmar una parte del vestíbulo, Randall y su público subieron a la habitación situada al final del rellano. Randall se situó justo en el interior de la habitación y, a petición del cámara, el público se colocó un poco más atrás, empujándose para estar en primera fila, como el mosh pit más amateur del mundo, mientras Randall grababa su parte para la cámara.

Entonces Randall volvió a bajar las escaleras, y Maddy supuso que se dirigirían a la cocina, la zona que Randall había identificado previamente como «interesante». Sin embargo, algo atrajo su atención en la otra dirección, hacia la biblioteca. ¿Le había comentado Maddy que esta habitación estaba prohibida? Sin duda había sido su intención, pero ahora la voz de Randall se tornó casi reverente. Señaló el pasillo.

—Sin duda, hay algo aquí —dijo en un susurro teatral a la cámara—. Veo un tenue resplandor de luz por debajo de la puerta, así que voy a acercarme despacio. No podréis verlo en casa, pero ya se me ha puesto la piel de gallina.

Si Randall se daba cuenta de que cualquier orbe fantasmal no era más que la luz del portátil y la lámpara de escritorio de Luke, pensaría que ella estaba intentando engañarle, y, entonces, ya podía ir despidiéndose Maddy de su comisión. ¿Qué iba a hacer? Era demasiado tarde para preocuparse por lo que habría hecho Jane Austen y, en cualquier caso, estaba bastante segura de que los personajes de Jane nunca habían tenido que impedir que alguien entrara en una habitación, y menos con las luces apagadas. «¡Rápido, Maddy, piensa!».

Mientras Randall se acercaba a la puerta, los curiosos se agolpaban detrás.

Randall se aferró a la manilla de la puerta, pero se detuvo unos segundos para que el cámara pudiera abrirse paso entre la multitud y preparar la toma. El codo de alguien golpeó a Maddy en la espalda y se oyó un murmullo detrás de ella.

—¡Oye, mira por dónde vas!

—¡Me estás pisando!

—¿De quién es este brazo?

—¡Algo me ha tocado!

—Esto es un poco espeluznante, ¿no?

Si a Randall le molestó que se improvisara la versión cómica de El proyecto de la bruja de Blair en el pasillo detrás de él, no se le notó en la voz. Con un poco de suerte, podrían editar esa parte. Con la cabeza aún girada hacia la cámara, Randall susurró:

—Estoy entrando en la biblioteca…

Al abrir la puerta, Maddy se dio cuenta de que la habitación estaba a oscuras. Con todo el alboroto, su atención se había centrado en lo que ocurría detrás de ella, en lugar de delante. ¿Cuándo se apagó la luz?

Randall entró lentamente, seguido por el técnico de sonido, que llevaba un monitor EVP. Maddy forzó la vista para intentar distinguir una silueta, pero las pesadas cortinas de terciopelo hacían demasiado bien su trabajo. Mientras los demás se agolpaban alrededor de Randall, ella tanteó la puerta y comprobó lo que había detrás. Estaba claro que allí no había nadie escondido. Recordando que una vez había pensado que la habitación estaba vacía, avanzó despacio y con cuidado por la pared forrada de libros, recorriendo con los dedos los lomos de los volúmenes encuadernados en piel, hasta llegar a las cortinas. ¿Habría escapado Luke por las ventanas francesas?

De cara a la ventana tapada con las cortinas, con el cálido terciopelo rozándole las yemas de los dedos extendidos, avanzó como un cangrejo por el suelo.

Detrás de ella, Randall hablaba en voz baja con el cámara.

—La luz se ha apagado, pero todavía siento algo aquí…

La risita nerviosa de Sally interrumpió el silencio y la hicieron callar. Mientras se hacía el silencio, Maddy siguió avanzando como un cangrejo.

Ocurrió sin previo aviso; en un momento estaba levantando el pie para dar un paso, y al siguiente se había enganchado en la tela que arrastraba de la cortina y cayó de lado, con el corazón palpitante, los brazos agitando las cortinas, directa hacia la ventana. Pero su cabeza no chocó contra el cristal forrado de terciopelo, sino contra algo mucho más sólido. Algo que ahora la tenía agarrada. O los fantasmas se habían vuelto mucho más corpóreos últimamente, o había descubierto el escondite de Luke.

—¿Qué ha sido ese ruido? —susurró una voz femenina.

Maddy se quedó helada. Seguía inclinada en un ángulo bastante extraño, pegada a un cuerpo envuelto en terciopelo, con la cabeza apoyada en lo que supuso que era un hombro y el muslo apretado contra…, bueno, no sabía bien qué, pero agradecía que continuara la oscuridad. Cada par de oídos se esforzaba por oír el menor sonido, y ella no se atrevía a moverse para no atraer más atención.

—¡La puerta se ha movido sola! —susurró otra voz, algo más asustada, que parecía la de Sally.

—¿Dónde está Maddy? —preguntó Joyce en un ronco susurro.

—¡Sshh!

—¿Alguien más siente esto? Hay una corriente de aire frío en la habitación —murmuró Randall—. Siento una presencia no deseada aquí…

—Entonces serás tú —murmuró el cuerpo que había detrás de la cortina lo bastante alto como para que Maddy lo detectara.

Apretó la cara contra la cortina para contener la risita. En el episodio de Ghostwalk que había visto, se respiraba un aire de tensión y misterio, pero Randall no había contado con que el Comité del Festival Literario de Cotlington siguiera cada paso que daba.

Durante una fracción de segundo, las luces parpadearon y alguien emitió un breve chillido.

—¿Has visto eso? —preguntó Randall emocionado.

Maddy se apartó de la cortina. ¿Qué demonios acababa de ocurrir? Sintió que una corriente de aire frío se deslizaba por sus hombros y se estremeció. Estaba claro que no tenía nada que ver con Luke, al cual oía respirar de forma agitada detrás de ella. Por segunda vez las luces parpadearon locamente. Vislumbró a gente de pie en la habitación, como actores en un escenario iluminado por una luz estroboscópica casera y bastante ineficaz. Entonces se oyó un chisporroteo eléctrico, un estallido y un grito, seguido de un silencio que duró varios segundos.

Todos se olvidaron de susurrar y empezaron a hablar deprisa y a alzar la voz por encima de los demás:

—¡Eso fue raro!

—¡Algo frío tocó mi cuello!

—¡Ahora sí que estoy asustada!

—Nunca había visto algo así. ¿Lo hemos grabado?

Entonces, una voz masculina y autoritaria dijo:

—Que no cunda el pánico; llevo una linterna.

Al cabo de unos segundos, un haz de luz iluminó la habitación, y Maddy vio a Randall protegiéndose los ojos del resplandor.

—Leonard, no hace falta que la agites; no estás barriendo el mar en busca de pasajeros hundidos.

—Lo siento, Myra, es por la emoción.

—¿Está todo el mundo bien? —preguntó Maddy, que ahora podía ver el suelo sin tropezar con los cables de las cámaras—. Randall, ¿podemos encender las luces un momento?

—Sí, claro.

—Jem o Sally, ya que estáis cerca de la puerta, ¿podríais encender las luces?

Se oyó un chasquido, pero no pasó nada.

—A lo mejor los fantasmas han fundido la bombilla —sugirió Leonard—. Prueba con la luz del pasillo.

Con la linterna de su teléfono, Maddy salió al vestíbulo y probó las luces, pero tampoco funcionaban. Tampoco la lámpara de la mesa semicircular de caoba que había junto a la puerta. Ni la luz de la cocina. Probablemente había que suponer que ninguna de las instalaciones eléctricas funcionaba, pero quedaba por ver si ello se debía a interferencias de fantasmas o a que las instalaciones estaban viejas. En el piso, Alice tenía un pequeño armario con la caja de fusibles pegada a la pared. Maddy solo lo había tocado una vez, cuando saltaron los plomos al poner demasiadas luces de Navidad, pero estaba bastante segura de no haber visto nada parecido aquí. No había ido a buscar dónde estaba el cuadro eléctrico porque no tenía previsto tener que arreglar un apagón eléctrico durante su estancia en Meadowside.

Jane Austen se las había arreglado bastante bien en el siglo XIX sin electricidad y sin tener que preocuparse de cosas como los fusibles, pero por una vez Maddy sabía exactamente lo que harían los personajes más sensatos de Jane: ir a buscar velas. Sin embargo, dedujo que Lydia y Kitty Bennet tal vez habrían preferido mantener la casa a oscuras para poder esconderse detrás de la cortina con un escritor bastante apuesto que en ese momento necesitaba que lo rescataran.

Capítulo 18

«Es muy injusto juzgar la conducta de alguien sin un conocimiento íntimo de su situación. Nadie, que no haya estado en el seno de una familia, puede decir cuáles pueden ser las dificultades de cualquier individuo de esa familia».

Emma Woodhouse, Emma

—Se han ido todos. Ya puedes salir. —Maddy corrió la cortina y miró a su alrededor, y comprobó que su inquilino no se había escapado mientras tanto—. No sé tú, pero yo estoy lista para irme a la cama. —Bostezó somnolienta.

—Entonces, ¿ha vuelto la luz?

—No. Dios sabe lo que ha pasado, pero intentar arreglarla a la una menos cuarto de la madrugada no es una idea sensata.

—Supongo que no —contestó Luke un poco agitado.

Usando su teléfono como linterna, Maddy había reunido unas cuantas velas en portavelas de cristal que arrojarían luz suficiente para una rápida operación de cepillado de dientes y para dejarse caer en la cama. De todos modos, amanecería en unas cuatro horas. Si eso no le parecía bien a Luke, podía buscar la caja de fusibles él mismo. Conociendo la casa, probablemente estaría en algún armario oscuro o, como en algunos lugares que había visitado en el extranjero, en una cabaña en el exterior.

Era bastante romántico prepararse para ir a la cama a la luz de las velas, y Maddy sonrió. En aquella vieja casa, con la luz tenue y parpadeante y la caza de fantasmas como entretenimiento, casi podía imaginarse que era la heroína de La abadía de Northanger. No es que supusiera que alguien había asesinado al primo Nigel, por supuesto. Tampoco estaba muy segura de lo de los fantasmas, pero Randall se había mostrado encantado con la filmación, y tuvo la gentileza de no mencionar ninguna interrupción por parte del público. Tal vez los susurros y los gritos involuntarios habían contribuido a mejorar el ambiente.

Mientras Maddy se acurrucaba adormilada bajo el edredón, se dio cuenta de que empezaba a cogerles cariño a sus vecinos. Joyce era siempre muy amable, y era imposible que Sally le cayera mal a una, pues su personalidad estaba marcada todo el tiempo por la máxima alegría. Incluso Myra era algo menos fría que dos meses atrás. Decidió que solo vendería la casa a alguien que realmente tuviera la intención de vivir aquí, y no a una persona que tuviera el ojo puesto en cuánto podría sacar reconstruyendo el terreno. Esta noche era la primera vez que venía a verla más de una o dos personas, y Maddy se dio cuenta del potencial que tenía la casa. Merecía estar llena de diversión y risas, y la idea de que alguien fuera a derribarla para construir una urbanización en su lugar no le parecía bien.

Maddy estaba casi dormida cuando oyó el golpeteo. Levantó la cabeza de la almohada y volvió a escuchar. Lo oyó otra vez, tres breves golpecitos.

Se incorporó y, por instinto, se subió el edredón hasta la barbilla.

—¿Hola? —Esta vez el golpeteo fue más fuerte—. ¿Luke? ¿Estás haciendo un solo de percusión en la puerta? No creo que los fantasmas sean tan rítmicos.

La puerta se abrió unos centímetros.

—Sí, soy yo. ¿Puedo pasar?

—Claro.

A lo largo de los años, en esta casa debía de haber habido muchas personas que se arrastraban por el rellano y saltaban dentro y fuera de las habitaciones, pero Maddy nunca había tenido ningún motivo para sospechar que Luke quisiera dedicarse a la misma actividad. Al menos, no con ella. Nunca le había dado la más mínima impresión de que estuviera interesado en ella de ese modo —ni de ningún modo, para ser sinceros—, pero mentiría si dijera que no se había imaginado alguna que otra vez cómo sería estar sentimentalmente unida a él. Estar enredados en una cortina no contaba como experiencia romántica, aunque fue bastante divertido. Tal vez lo había encontrado más que eso. Tal vez él era del tipo del coronel Brandon, que mantenía sus sentimientos bien guardados, pero había albergado anhelos secretos por ella, su Marianne Dashwood particular.

Maddy se dio cuenta de que seguía sujetando el edredón a la altura del cuello como si fuera una virgen aterrorizada de una novela victoriana y volvió a alisárselo. Tal vez su pelo pareciera un nido de pájaros, así que, aunque estaba oscuro, se peinó con los dedos para intentar alisarlo también. Se inclinó hacia la mesilla de noche, cogió rápidamente el paquete de pañuelos de papel, el bálsamo labial Burt's Bees y los calcetines con estampado de unicornio que le venían muy bien cuando hacía frío, pero que no tenían nada de románticos, y lo metió todo debajo de la almohada. Luego sacó a toda prisa al osito Edward de debajo del edredón, le besó la nariz peluda en señal de disculpa silenciosa y también lo escondió.

Más que verlo, Maddy sintió que Luke entraba en la habitación, pero se detuvo cerca de la cama.

—Lo siento, no podía dormir.

No era la mejor frase para ligar que había oído, pero podía ser peor.

—Probablemente sea por el alboroto de antes —sugirió.

Luke se quedó allí parado de pie unos segundos.

—Esto es un poco incómodo…

¿Qué pasaba? ¿Se le había olvidado algo? Quizá no tenía tanta experiencia en ese campo como ella había supuesto. Nota para mí misma: intentar no hacer suposiciones.

—Está algo oscuro, ¿no?

¿Cómo se suponía que iba ella a entender qué significaba eso? ¿Iba él a acercarse, o se iba a quedar hablando en medio de la habitación el resto de la noche?

—Me preguntaba si podría dormir en el suelo de tu habitación. Solo por esta noche. Hasta que vuelva la luz. Mi teléfono se ha quedado sin batería.

Eso sí que mataba la pasión. La onda de excitación desapareció rápidamente y dejó un aura de confusión.

—Creo que me estoy perdiendo algo. Es de noche. No hace falta que se arreglen las luces. De noche las luces se apagan.

—En mi casa, no.

—¿En serio? ¿Se quedan encendidas toda la noche?

—Hum…, sí.

Lo primero que pensó Maddy fue en lo elevada que debía de ser su factura de la luz. Sus padres siempre tenían cuidado con esas cosas, y apagar las luces al salir de una habitación se había convertido en un hábito automático para ella. Nunca le había asustado la oscuridad y, de hecho, solía encontrarla bastante excitante, aunque tenía una amiga en el colegio, Davina, a la que le aterrorizaba. En las ocasiones en que la habían invitado a pasar la noche en casa de Davina, Maddy había dormido muy poco, ya que en la habitación siempre había una luz de noche encendida, y Maddy nunca había conseguido dormir más que un rato.

Sin embargo, Maddy nunca había pensado que fuera algo que afectara a adultos, y, menos aún, a varones. Seguramente se trataba de un prejuicio involuntario por su parte. Lo que necesitaba con urgencia era dormir, y estaba claro que no iba a conseguirlo hasta que se resolviera este problema. Luke no era ningún ladrón que acabara de entrar.

—Sí, vale. Si te parece bien.

Oyó un suspiro de alivio.

—Gracias. Voy a por mi edredón.

Con la ayuda de la linterna del teléfono de Maddy, Luke regresó enseguida con su edredón y su almohada.

—¿Puedo apagar ya el teléfono? —preguntó Maddy.

Luke vaciló antes de responder:

—De acuerdo.

Por la forma en que lo dijo, estaba claro que en realidad no quería decir «de acuerdo», pero Maddy estaba demasiado cansada para racionalizarlo. Volvió a tumbarse, pero, por desgracia, ya no tenía tanto sueño como hacía diez minutos. Aquello era como una fiesta de pijamas sin risitas ni bolsas de caramelos, lo que sin duda elevaba su condición de inquilino a un nivel completamente nuevo. También despertó su curiosidad profesional; a Maddy siempre le había gustado averiguar qué impulsaba a las personas a comportarse como lo hacían, aunque en su vida profesional eso se había limitado al ámbito del amor y las relaciones.

—¿Luke? ¿Puedo preguntarte algo?

—Creo que lo harás de todos modos.

—Gracias. Iba a preguntarte si siempre te ha dado miedo la oscuridad, o si hubo algo que lo desencadenó.

Oyó un suspiro reticente.

—Así que ¿ahora eres psicóloga, además de consejera sentimental?

—Solo curiosidad, supongo. Eres un autor mundialmente famoso que escribe acerca de todo tipo de crímenes y asuntos turbios.

—Y tú eres una asesora de relaciones que duerme con un osito de peluche, así que ¿adónde quieres llegar?

¿Había estado husmeando en su habitación o algo así?

—¿Cómo sabías lo de Edward?

—Bueno, desde luego no sabía su nombre, pero he visto dos patas peludas asomando por debajo de la almohada cuando agitabas la luz de tu móvil. Soy escritor. Observo. He llegado a la conclusión de que o era un osito de peluche, o tenías una manía nocturna que mejor preferiría no saber.

—Touché. Y sí, es un peluche —dijo, y sacó el oso, que estaba un poco aplastado, y le dio un beso de esquimal—. Me lo regaló mi padre cuando tenía seis años. Mi madre estuvo unos días en el hospital, y yo me fui a casa de un pariente hasta que volvió, así que mi padre me regaló un oso para que me hiciera compañía. Ha estado conmigo desde entonces.

—Parece cariñoso, tu padre.

—Lo es. —Maddy abrazó al osito Edward—. Me llevo mucho mejor con él que con mi madre.

—¿Por qué?

—Lo entenderías si la conocieras. Mi madre está obsesionada con progresar en la vida. Pasé años oyéndola hablar de las oportunidades que nunca tuvo y de cómo yo no debía desperdiciarlas. Se alegró cuando le dije que iba a venir a vivir aquí. Esto podría darle un vuelco a mi vida, me dijo.

Maddy se abstuvo de añadir la coda a aquel discurso, que en esencia venía a decir que ser la dueña de una propiedad tan importante sería una ayuda útil para encontrar un buen marido.

—Se habrán quedado de piedra cuando te enteraste de lo de la casa.

—Es difícil saber qué les chocó más a mis padres, si el hecho de que Nigel se las hubiera arreglado para comprar esta casa y vivir aquí en una situación bastante desahogada, o que me la hubiera dejado a mí. En la familia Shaw se utilizaba constantemente a Nigel como vara moral con la que medir los niveles de mal comportamiento. Que te dijeran que ibas a acabar como el primo Nigel se consideraba una mezcla de amenaza y advertencia apocalíptica.

—Dado que terminó siendo dueño de un lugar como este durante treinta y pico años, no parece mucho una advertencia, si te soy sincero.

Maddy rodó sobre su espalda y miró fijamente a la oscuridad.

—No cuando lo pones así. —Oyó un arrastre general, luego unos gruñidos y un uf—. ¿Estás bien ahí abajo?

—Sí, perfecto. Estoy acampado en un suelo de roble macizo con una corriente de aire que entra por debajo de la puerta y me duele el hombro. Creo que tal vez fuera mejor que intentara dormir en la silla.

Maddy experimentó una punzada de culpabilidad. Nadie podía dormir en aquella silla de respaldo bajo. Y no se podía decir que Luke intentara aprovecharse de ella. Todo lo contrario. Además, odiaba sentirse mezquina; después de todo, era una cama de matrimonio.

—De acuerdo, si es necesario, podemos compartir. Pero solo por esta noche.

Se oyó un suave arrastrar de pies y luego Luke se acercó al otro lado de la cama. Maddy se alegró de llevar el camisón largo y no el pijama de muñecas con corazones.

—Puedo ponerme al revés, con la cabeza a los pies y con los pies en el cabecero de la cama, si lo prefieres.

—No te ofendas, pero no quiero tus pies, gracias.

Sintió que el colchón se hundía cuando Luke se sentó en la cama y metió con cuidado las piernas bajo el edredón antes de tumbarse. Maddy se acercó discretamente al borde de la cama.

—Es muy amable de tu parte hacer esto. Me doy cuenta de que es un poco inusual.

También lo era oír la voz de Luke tan cerca. Solía hablar bastante alto y a menudo tenía un tono defensivo. Ahora lo hacía mucho más bajo. En otras circunstancias, con otro hombre, ella la habría descrito como voz seductora.

—Quizá tampoco es lo que habías planeado —respondió ella—. Se supone que los hombres no tienen miedo de la oscuridad, ¿verdad? En las películas, siempre es la chica la que grita cuando se apaga la luz.

—Si recuerdas, yo estaba detrás de la cortina en ese momento, así que no vi el efecto completo de eso.

Maddy sonrió en la oscuridad.

—Curiosamente, sí que me acuerdo. —Estuvo tan cerca de él que oía su respiración agitada. En aquel momento había supuesto que era por la asfixia parcial de la cortina, pero ahora se preguntaba si también era en parte por el miedo—. Creo que son estereotipos vagos —continuó Maddy—. Se considera que las mujeres son el sexo débil y, por lo tanto, se asustan más fácilmente. ¿A tu hermano le asusta la oscuridad?

—Esa es una pregunta muy aleatoria. ¿Cómo sabías que tenía un hermano?

—Uno de tus libros está dedicado a él.

Luke hizo un ruido evasivo.

—En realidad tengo dos hermanos. Ambos mayores.

—Qué suerte, siempre quise tener hermanos. Preferiblemente muchas hermanas, pero estoy segura de que los hermanos también estarían bien.

—No cuando eran más jóvenes. Solían pensar que era divertido atormentar a su hermano pequeño.

—¿De pequeño tenías miedo a la oscuridad? —preguntó con dulzura.

—Desde que tengo uso de razón creo que siempre me ha asustado lo que pudiera acechar en las sombras; incluso de niño tenía una imaginación hiperactiva. Pero lo de dormir con la luz encendida empezó cuando mis hermanos se obsesionaron con las películas de terror. Mi hermano mayor, David, conseguía los vídeos de alguien del colegio, y mis padres o no sabían o no les preocupaba lo que veíamos. Mis hermanos me retaron a ver una con ellos, y yo no quería que dijeran a mis amigos que tenía miedo, así que la vi.

—¿Qué película viste?

—No lo recuerdo y, sinceramente, tampoco quiero acordarme. Cuando me negué a seguir mirando, aprovecharon cualquier oportunidad para asustarme. Quizá pensaron que era divertido.

—No lo es. Tenía una amiga a la que le asustaba la oscuridad. Las burlas de una persona pueden convertirse con bastante facilidad en la tortura de otra.

—Muy cierto.

—¿Hablaste con tus padres sobre lo que pasó?

Luke bostezó.

—No. Mi padre no era el tipo de persona que describirías como empática. O un buen oyente. Se le daba mejor dar órdenes.

—Mi abuela solía decir que Dios te ha dado dos orejas y una boca, así que deberías hablar la mitad de lo que escuchas.

—Parece sensato. ¿Y siempre sigues sus consejos?

—Probablemente no —admitió Maddy—. A veces me dejo llevar un poco.

Siempre había anhelado tener hermanos y había considerado a Jane y Elizabeth Bennet como modelos de armonía entre hermanos. Pero ¿y si hubiera tenido hermanas como Kitty y Lydia? La habrían vuelto loca del todo. Y ¿cómo habría reaccionado si se hubieran burlado de ella y la hubieran atormentado como hacían los hermanos de Luke?

—Lo siento, no necesitabas saber todas esas cosas.

—No te preocupes —respondió Maddy—. Puedes deberme algunos favores. Acabo de ampliar el tiempo de tu intervención en el festival literario.

—Hurra.

—Y mañana puedes contarme cómo un artículo de periódico de los años setenta acabó siendo el argumento de tu libro superventas, y dónde encaja Nigel.

—¿De qué estás hablando, loca?

—Del grupo de rock, la pelea en el bar, el roadie que murió accidentalmente. ¿Te suena de algo?

—¿Esta es tu idea de una conversación de almohada? Creo que deberías leer más libros románticos para saber cómo funciona de verdad.

—Gracias por el consejo señor Yo-no-creo-en-el-romance.

—Cuando quieras, Madeleine Shaw.

Se hallaba tumbada de espaldas a su compañero de cama y estaba bastante segura de que él hacía lo mismo. También estaba bastante segura de que él había seguido hablando para ocultar su miedo a la oscuridad. Esto le resultaba aún más raro que diez minutos atrás. Solo había dormido en esta cama en régimen de ocupación exclusiva; no quería arriesgarse a darse la vuelta por la noche y descubrir que estaba casi encima de él.

Maddy esperó a que él dejara de inquietarse y se quedara quieto. Esperó varios minutos más hasta que su respiración se hizo más lenta y profunda. Entonces deslizó tentativamente la mano por la sábana de algodón. Había bastante espacio entre ellos, lo cual era bueno porque… ¡Mierda! Sus dedos acababan de entrar en contacto con algo suave y cálido, y no era el osito Edward. Echó la mano hacia atrás.

Por suerte, Luke seguía durmiendo, pero, aun así… A pesar de estar tumbada a oscuras, sintió que se le sonrojaba la cara de vergüenza. Luke olía bastante sexi; ¿quizá se había echado algo antes de acostarse? Su abuela solía hacer eso con su perfume favorito, April Violets de Yardley. «Por si me encuentro a mi novio en sueños», solía decirle a Maddy con un guiño. Por alguna razón, Maddy dudaba de que Luke aplicara el mismo razonamiento.

Cerró los ojos y esperó a dormirse.

Por segunda vez aquella noche, la despertó un sonido extraño. En su estado de somnolencia, entre el sueño profundo y la plena conciencia, le pareció una llamada suave, como el «oo» de «hoola», acompañada de un golpeteo sordo. El sonido parecía acercarse. O de verdad había fantasmas en esta casa que estaban siendo extraordinariamente activos esta noche, lo que parecía muy dudoso, o estaba a punto de tener otra visita.

El breve quejido fue el único aviso previo del cañón canino que se lanzó sobre la cama, pisoteando sus piernas en el proceso. Evidentemente, no solo le aplastó las piernas.

—¡Maldita sea! —murmuró Luke somnoliento—. Sabueso tonto.

Buster olisqueó afanosamente el edredón y las almohadas, dio un rápido lametón a Maddy y luego se acomodó encima del edredón, entre los dos, con un bufido de satisfacción. Bueno, ¡eso solucionaba el problema de que pudiera acabar rodando sin darse cuenta sobre Luke por la noche! Menos mal que no era una noche fría y que Maddy estaba desesperada por dormir, ya que su lado del edredón ya no le llegaba debido al bloqueo del perrito. Intentó tirar de él, pero no consiguió nada.

Volvió a cerrar los ojos y se imaginó que estaba en una lujosa sala de tratamientos de spa, con el cálido aroma del jazmín y la bergamota perfumando el aire, y suaves sonidos de la naturaleza la arrullaban hasta dormirla bajo un suave edredón de plumas que no compartía en absoluto con un hombre que escribía sobre asesinatos y un perro que ocupaba más espacio que un seto de leylandii.

Capítulo 19

«Venga, entre amigos no hay secretos».

Señora Jennings, Sentido y sensibilidad

Le pareció que solo había dormido unos minutos antes de que un ruido de golpes se colara lentamente en su consciencia. Los fantasmas podían hacer de las suyas; ya había tenido bastante por una noche. Intentó taparse la cabeza con el edredón, pero por alguna razón este no se movió. Maddy se esforzó por ignorar el ruido, pero cada vez era más fuerte. Tal vez, si mantenía los ojos cerrados, la molestia desaparecería y la dejaría en paz.

Un débil «¡Hola!» resonó desde algún lugar.

Sin duda, era una voz humana. Maddy abrió los ojos con cautela y se sorprendió al ver que la luz del día se filtraba por el hueco de las cortinas. Al darse la vuelta y comprender por qué el edredón no se movía, le asaltaron los recuerdos de la noche anterior. Una mezcla de emociones la invadió, desde la sorpresa hasta la vergüenza. Por suerte, Luke ya se había esfumado, pero Buster se puso en pie de un salto, se sacudió y saltó al suelo con un gruñido de felicidad.

Maddy se quitó el sueño de los ojos y, con el beneficio de la plena consciencia, identificó el ruido de los golpes como el de alguien en la puerta de su casa. Se apresuró a asomarse a la ventana y levantó la hoja para ver quién armaba tanto jaleo al amanecer. La fresca brisa de la mañana le rozó las mejillas al asomarse.

Lo primero que pensó al ver a Myra y Jem fue que debían de haberse dejado algo anoche. ¿No podían haber esperado a que fuera una hora más razonable? Jem llevaba una camiseta arrugada que parecía haber pasado demasiadas veces por la lavadora y haber olvidado qué forma debía tener. Quizá a él también le acababan de sacar de la cama. Su peinado —o la ausencia del mismo— sin duda apoyaba esa teoría.

—¡¿Qué ha pasado?! ¡¿Cuál es la emergencia?! —gritó.

—Lo siento, ¿te hemos despertado? No sabía que dormías hasta tan tarde. Jem dijo que a menudo sacabas al perro alrededor de las ocho.

Maddy echó la cabeza hacia atrás y miró el reloj de cabecera. ¡¿Qué?! ¿Las nueve y media? Tenía que ser un error, ¿no?

En el mismo momento, la puerta de su habitación se abrió y apareció Luke con una bandeja. Estaba claro que llevaba tiempo levantado, ya que se había afeitado y vestido.

—¡Buenos días! Te he preparado té y tostadas como agradecimiento por lo de anoche. Pensaba que a los románticos os gustaba desayunar en la cama, pero veo que ya estás levantada.

Maddy agitó los brazos frenéticamente, luego se llevó el dedo a los labios y señaló la ventana abierta.

Llamó a su visitante no anunciada.

—Lo siento, Myra, me he quedado dormida. Ahora bajo.

—¡Esa mandona no! —exclamó Luke, y dejó la bandeja sobre la cama—. ¿Qué quiere ahora? ¿Te ha encontrado otro inquilino?

—Ni idea, pero puedes entretenerla mientras encuentro algo que ponerme.

—¿Qué? ¡De ninguna manera! —Luke levantó las palmas en señal de rendición—. El gato escaldado del agua fría huye. No voy a enfrentarme a esa arpía yo solo, gracias.

—¡No seas ridículo! No es tan mala. ¿Me estás diciendo que escribes sobre crímenes y asesinatos y no puedes entretener a la versión de Cotlington de lady Catherine de Bourgh ni siquiera durante diez minutos?

—¿Quién es lady Catherine de Burger?

—Es demasiado pronto para empezar a meterte conmigo —dijo Maddy, y le apuntó con la tostada antes de darle un bocado.

—No te estoy pinchando.

—¿En serio? Vale, imagina que eres el detective inspector Friend, que ha habido un asesinato durante una caza de fantasmas y que vas a interrogar a unos cuantos sospechosos. ¿Te suena mejor? Sé que tienes planes de matar a tu amigo detective, pero puedes fingir durante diez minutos, ¿no? —Luke la miró boquiabierto—. ¿Y ahora qué? —preguntó Maddy.

—¡Eso ha estado genial!

—Me alegra oírlo. Sé que crees que me he quedado estancada en el siglo XIX, pero los románticos tenemos alguna que otra buena idea de vez en cuando. Baja, ábreles la puerta y prepárales un café o algo. Cuanto antes te vayas, antes podré vestirme.

Maddy se puso rápidamente ropa limpia y se cepilló el pelo, entre sorbos de té y bocados de tostadas. Era bastante inesperado que Luke le trajera el desayuno, pero todo lo de ayer por la noche había sido inesperado. Se preguntó a qué hora se habría levantado él. Estaba tan cansada que no se había dado cuenta, pero, para ser justos, había tenido a Buster roncando al lado la mayor parte del tiempo. Se echó un poco de perfume por si quedaba un persistente olor a agua de perro.

Todavía estaba comiendo el último bocado de tostada cuando cruzó el pasillo a toda prisa en dirección a las voces. Encontró a Myra y Jem en la cocina. Había tazas de algo caliente sobre la encimera de madera, y Luke estaba de pie detrás de ellas, ocupado en el fregadero encargándose de secar los cacharros.

—¡Buenos días a todos! —dijo Maddy con alegría.

—Buenos días —respondió Luke, como si fuera la primera vez que se veían esta mañana—. ¿Quieres una taza de té?

—No, gracias —respondió Maddy, e intentó no sonreír.

—Buenos días, Maddy. Voy a ir directa al grano —dijo Myra, como casi siempre—. El tonto de mi hijo tiene algo que confesarte. —No era lo que Maddy esperaba oír.

Al ver por encima del hombro de Myra la expresión divertida de Luke, estaba claro que él tampoco. Jem no parecía capaz de hacer nada que requiriera una confesión. Con su cara redonda y su expresión amable, parecía más bien el tipo de persona que se tomaría voluntariamente un día libre en el trabajo para rescatar a un conejo de un pozo, o caminaría cinco kilómetros para hacerles la compra a unos vecinos ancianos. Su madre era harina de otro costal, por supuesto.

—Esta mañana ha reconocido que fue culpa suya que se fuera la luz ayer por la noche —continuó Myra.

Maddy se rio.

—No lo creo. Solo le pedí que probara los interruptores. No es culpa suya que no funcionaran.

—Me temo que sí.

Myra miró fijamente a su hijo, cuyo rostro mostraba una expresión bastante avergonzada, aunque tal vez tuviera mucho que ver con el hecho de que su madre lo hubiera traído hasta aquí como si tuviera diez años y lo hubieran pillado robando en la casa grande.

—Lo siento, Maddy —dijo Jem. Sus manos, fuertes y curtidas por el trabajo, sujetaron la taza que había encima de la mesa—. Supongo que no quería que Randall pensara que no había suficiente.

Los hombros de Luke se pusieron rígidos al oír el nombre de Randall.

—¿Y? —preguntó Maddy.

—Bueno, me arrastré hasta el vestíbulo. Los fusibles están en el armario que hay debajo de las escaleras. Solo le di una sacudida a algo… Obviamente no estaba destinado a que se apagara de forma permanente.

—No lo ha anunciado hasta esta mañana durante el desayuno —dijo Myra indignada, como si el asunto debiera haberse ventilado horas atrás. La expresión de Myra era de desaprobación inquisitorial y ahora se volvió de nuevo hacia Maddy—: ¿Encontraste suficientes velas? ¿Os las arreglasteis bien los dos anoche?

En teoría, la respuesta a la segunda pregunta era que había habido un poco de hacinamiento con tres en la misma cama, pero esa información no aportaría nada útil a la situación actual.

Luke se volvió y sus ojos estaban fijos en los de ella, esperando su respuesta. A pesar de las burlas y las bromas que se gastaban, Maddy no tenía ningún deseo de avergonzarlo, y menos delante de sus vecinos.

—Todo bien, gracias. ¿Y tú, Luke?

Él asintió deprisa con la cabeza y esbozó una sonrisa.

—También.

—Ya que estoy aquí, puedo echar un vistazo a la caja de fusibles, si quieres —se ofreció Jem.

—Creo —dijo Myra con firmeza— que se lo dejaremos a los profesionales. Maddy necesita un electricista, no un aficionado a los fantasmas. De todos modos, es probable que la electricidad de este lugar necesite una actualización.

Maddy añadió mentalmente «Encontrar un electricista» a la lista de tareas de hoy.

—Bien. Yo…

—No te preocupes, está todo bajo control —anunció Myra, y levantó su mano, presumiblemente para agradecer el esperado murmullo de agradecimiento—. El señor H tiene un sobrino electricista. Está aquí al lado, en Haxford, así que vendrá esta tarde.

Maddy no sabía si sentirse molesta porque Myra ni siquiera le hubiera preguntado primero, agradecida por conocer a alguien del gremio o divertida ante la idea de que a aquel sobrino —que posiblemente ya tendría una apretada agenda para todo el día— se le ordenara dejarlo todo y dirigirse a Cotlington. Quizá ya había tenido la experiencia de decirle que no a Myra y no estaba dispuesto a repetirla.

Maddy tosió avergonzada y volvió a empezar:

—Bueno, la cuestión es que Nigel no dejó mucho presupuesto para la casa en su testamento, así que, aunque no tengo que preocuparme de pagar hipoteca, no tengo suficiente dinero para una costosa revisión eléctrica.

—No pagarás nada, Maddy. Fue culpa de Jem, así que él puede pagar la cuenta. Hablaré de la cuestión económica con el señor H más tarde.

—Bueno…, gracias —dijo Maddy mientras cogía el recipiente de Tupperware que había sobre la mesa y lanzaba a Jem una mirada comprensiva—. ¿Puedo ofrecerte una galleta, Jem? Parece que Sally se ha dejado las existencias aquí.

—Bueno, ha sido una sorpresa —dijo Maddy mientras cerraba la puerta veinte minutos después—. Al menos, con un poco de suerte, esta noche volveremos a tener luz.

—Y volverás a tener la cama para ti sola —añadió Luke—. Fue muy amable de tu parte compartirla conmigo; sé que no tenías por qué hacerlo. Aunque —añadió enarcando una ceja— debo admitir que me sorprendió un poco que me tocaran el culo.

«De verdad, Maddy, ¡¿en qué estabas pensando?!». Estaba convencida de que se había dormido en ese momento. ¿Por qué se le ocurrió que sería buena idea tantear con la mano? Sintió que la cara le ardía y se apresuró a acercarse al fregadero para enjuagar las tazas y apilar los cacharros en el lavavajillas hasta que estuvo segura de que sus mejillas habían recuperado una temperatura normal.

—Maddy, acerca de lo que hablamos anoche…

Maddy agitó la mano.

—Está bien. No hace falta que digas nada más. A muchas personas les pasaron cosas de niños que les traumatizaron y pueden tener un efecto sorprendentemente duradero.

—No me refería a eso.

—Oh.

—¿Dijiste algo de un grupo de rock y de un periódico de los años setenta?

—¡Ah, eso! No es urgente. Solo quería preguntarte cuál era la conexión. Es demasiado similar para ser una coincidencia, así que… —Sintió que una pata insistente le daba golpecitos en la pierna y se volvió para mirar al peticionario—. ¿Qué pasa, Buster? No has dado tu paseo habitual esta mañana, ¿verdad?

Al oír la palabra con «p», Buster se puso a dar saltos como si tuviera un pogo invisible y extragrande, y se fue corriendo a buscar su juguete favorito.

Maddy miró a Luke.

—Te ha salvado la pelota. No estoy segura de que Buster tenga paciencia. —Le dio una palmada en el muslo—. Vamos, muchacho.

—¿Puedo ir contigo, si te parece bien? —dijo Luke.

—Claro. —Maddy reprimió su sorpresa—. Entonces, ¿no haces cosas de libros?

—Creo que me gustaría descansar de la biblioteca. Necesito planificar algo, y he tenido la idea más asombrosa para una nueva trama.

—No tratará sobre agarrar a la gente por detrás de una cortina, ¿verdad?

—No. Y, para ser completamente precisos, creo que la que se lanzó fuiste tú sobre mí.

Maddy no contestó. En lugar de ello, le enganchó la correa a Buster. Con el paso del tiempo, los recuerdos de la caída en la biblioteca podrían ser muy entretenidos, pero en este momento todavía estaban vergonzosamente frescos. Si hubiera sido cualquier otra persona, se habría reído de su propia torpeza, pero se trataba de Luke, su inquilino, y le resultaba casi íntimo y no poco desconcertante.

A Maddy le gustaba intentar variar su paseo matutino con Buster, pero la mayoría de las veces era él el que decidía en qué dirección quería ir. Hoy le apeteció ir por el carril hacia el pueblo y, hasta que llegaron a la carretera principal, Maddy le dejó trotar con una correa larga para que pudiera investigar todos los olores y aromas de los animales salvajes que debieron de pasar por allí por la noche sin que nadie los observara.

Cuando se detuvieron mientras Buster olfateaba alrededor de un árbol a mitad de camino en Springfield Lane, Luke rescató su pregunta anterior.

—Vamos, anoche me acusaste más o menos de plagiar una noticia del periódico. ¿De dónde has sacado esa idea? De verdad que no sé nada de ningún artículo del periódico.

—Pero tienes que admitir que es bastante coincidencia.

—Si me explicas a qué te refieres, puede que esté de acuerdo contigo, lo cual admito que será una experiencia totalmente nueva para mí. —Le lanzó una mirada divertida, y Maddy respondió con una sonrisa.

Mientras reanudaban el paseo, Buster había saciado su curiosidad, y Maddy le explicó de la forma más breve posible que había estado buscando en las cajas del desván información sobre los festivales literarios del año anterior y había encontrado un recorte de periódico de los años setenta sobre la muerte de un roadie.

—Al parecer, Leonard es nuestro experto en curiosidades del pop y pudo confirmar la identidad de la mayoría de las personas de la foto, que formaban parte de un grupo de rock de los setenta. Parecía demasiada coincidencia que la trama de tu libro coincidiera casi exactamente con esta historia.

—¿Por eso buscabas mi libro en la biblioteca hace un par de semanas?

—Sí. Estaba segura de que había una conexión en alguna parte y, aunque no es un delito tomar prestada una historia, esperaba algún tipo de reconocimiento o referencia al incidente original, pero no lo había.

—No —convino Luke. Durante varios segundos ninguno de los dos habló. Antes de que Maddy pudiera formular una pregunta educada, Luke volvió a hablar—: Hay que entender que hasta que escribí ese libro me sentía como un escritor en apuros. Había publicado tres libros que en aquel momento tenían unas ventas moderadas, y sabía que mis padres querían que me dedicara más a hacer carrera que a trabajos poco exigentes para que pudiera concentrarme en escribir, así que lo sentía como algo decisivo para mí. Tenían grandes expectativas puestas en nosotros, para que fuéramos médicos, abogados o contables, y no aspirantes a novelistas.

—Pero deben de estar orgullosos de ti, ¿no? No todos los que dicen que siempre han querido escribir un libro tienen la paciencia o el tesón de sentarse a escribirlo. Los míos estaban encantados cuando conseguí el trabajo en la revista UpClose. Mi padre compró en WHSmith todos los ejemplares de la primera revista de diciembre en la que colaboré, para enviárselos a la familia con su tarjeta de Navidad, con una nota adhesiva en la que indicaba en qué página estaba mi artículo. —Maddy sonrió al recordarlo.

—Ni siquiera estoy seguro de que mis padres leyeran mis dos primeros libros —dijo Luke, con la voz teñida de pesar—. Al menos no cuando salieron por primera vez. Mi hermano David es abogado. Nathan se incorporó al bufete familiar. Eso es lo que ellos consideraban logros.

—Eso es muy triste —reconoció Maddy mostrándose comprensiva.

Era la primera vez que oía a Luke hablar de su relación con sus padres y se dio cuenta de que se trataba de información muy privada. Al ser ella hija única había, la atención y la devoción de sus padres solo se prodigaban en ella, y tal vez Maddy lo había dado demasiado por sentado. Claramente los padres de Luke no sentían el mismo orgullo familiar por sus logros. No es de extrañar que él fuera tan quisquilloso con las críticas.

—Me vino bien juntarme con otros novelistas. Un año antes, más o menos, me había unido a un grupo de escritores, donde conocí a Nigel —continuó Luke.

Maddy se detuvo y lo miró fijamente.

—¿Conociste a Nigel? ¿A mi primo Nigel?

—Sí. Todo el mundo por aquí lo conocía.

Maddy por fin cayó en la cuenta.

—Así que te vi en el funeral. Pensé que lo había imaginado.

—Solo quería presentar mis respetos, ¿sabes? —Buster gimoteó y tiró impaciente de la correa hasta que se reanudó el paseo—. Me dijo que podía tomar prestado cualquiera de sus libros; tiene una biblioteca fabulosa, ¿a que sí? Quedábamos a menudo, nos tomábamos unas copas y discutíamos ideas. Yo necesitaba una idea para el cuarto libro y tenía la sensación de que todo lo que se me ocurría ya lo había utilizado otra persona.

»Una noche, después de tomar unas copas en Meadowside, estuvimos hablando de Phil Lynott y de su contribución a la música, a pesar de la reputación que tiene de estar montando siempre la bronca, y pensé que era una buena base para una historia. Empezamos a barajar ideas y Nigel mencionó algo sobre un grupo de rock y una muerte accidental tras una pelea en un bar. Luego sugirió que tal vez estaban discutiendo por algo. Me pareció otra de las sugerencias aleatorias de Nigel.

»No recuerdo cómo evolucionó a partir de ahí, pero al día siguiente, cuando se me pasó la resaca, me puse a garabatear. Por primera vez sentí que tenía una gran historia. Por aquel entonces, los periódicos británicos habían publicado varias muertes de estrellas del rock y del pop de los años sesenta y setenta, así que me pareció un tema de actualidad.

—Así que ¿estás diciendo que fue Nigel quien te dio la idea para la historia?

—Sí.

—¿Y nunca supiste que estaba basada en un hecho real?

—No, ¡claro que no! De haberlo sabido, lo habría investigado con más cuidado y, para ser sincero, quizá no lo habría escrito. Y ya sé lo que me vas a preguntar a continuación.

—Venga, señor detective, ¿qué voy a preguntarte?

—Estabas a punto de preguntarme con cierta indignación por qué tu primo no recibió ningún reconocimiento.

—Puede que sí —respondió Maddy con ligereza.

—Quería que mis padres pensaran que fue idea mía. Que lo había hecho yo solo. Ahora no estoy orgulloso de ello, y después de que el libro tuviera tanto éxito me sentí culpable de que él no hubiera recibido el reconocimiento que merecía. Nuestra amistad se fue enfriando y eso fue culpa mía. Pero no plasmé en la novela unos hechos reales de forma deliberada, ni le robé las ideas a nadie.

—Pero, como verás, lo parece.

—Sí. Y veo que no estás del todo convencida. —Luke la miró fijamente, sus ojos oscuros escudriñando los de Maddy—. ¿Te puedo hacer una pregunta ahora? No te gusta admitir que a veces te equivocas, ¿verdad?

Maddy sintió al instante el desafío en su voz. ¿Era así como él la veía? ¿Como alguien demasiado orgullosa para admitir sus propios defectos? Al igual que su heroína Emma Woodhouse, Maddy disfrutaba ayudando a la gente a encontrar su lugar en el mundo con su propio hombre ideal, pero ¿tenía siempre razón? ¿Lo admitiría si no fuera así? Era una pregunta incómoda, y no estaba segura de la respuesta.

Discutir con Luke sobre los aciertos y errores del esnobismo literario era una cosa, pero esto era mucho más íntimo y personal. Como compartir la cama por una noche, aunque no fueran amantes, ¡ni mucho menos!

Buster se detuvo de nuevo y se dedicó a olisquear la hierba alta que bordeaba el seto. Las flores primaverales brotaban ahora a lo largo del arcén, entre un tumulto de dientes de león. En Londres, fuera de los jardines de la gente, las flores estaban dispuestas de manera más formal en vistosos despliegues de colores coordinados en los parques, pero, al compararlas, Maddy descubrió con sorpresa que prefería la disposición más natural. Estaba claro que Buster también lo prefería, pues estaba cavando alegremente entre la maleza del seto.

Maddy le señaló con el dedo.

—Está bien que te diviertas, Buster, pero desentierra a un lindo lirón y estarás en desgracia el resto de la semana.

Mientras hacían una pausa, Maddy se agachó para coger unas cuantas flores silvestres que crecían junto al camino. Podía identificar las amapolas y las margaritas, pero no tenía ni idea de qué flores eran las azules ni las amarillas. Arrancó un trozo de hiedra que se arrastraba por el seto y ató con ello su ramo improvisado.

Luke miraba, divertido.

—¿A quién piensas sorprender con eso? Y no me digas que a mí, porque detesto las sorpresas.

—Bueno, ya lo has visto, así que no sería una sorpresa. Sin embargo, para evitar decepciones, no, no es para ti. Había pensado llevarlas a la iglesia, que no está muy lejos.

Maddy no había vuelto a la iglesia desde el día del funeral de Nigel, pero al llegar a la puerta sus pensamientos se remontaron a aquel día y a lo llena que estaba la iglesia y lo efusivo que fue el panegírico. Durante años, lo único que había oído era que el nombre de Nigel era sinónimo de desgracia y abandono de su familia. ¿Nigel, como Luke, había querido algo más que un plan de vida preestablecido por sus padres? Y ¿había aceptado ella inconscientemente una versión de la historia de su familia sin considerar otra alternativa?

Mientras caminaban por el sendero empedrado que conducía a la iglesia, acortó la correa de Buster y se la pasó a Luke.

—Pórtate bien, Buster —le dijo con voz firme.

Las lápidas situadas entre el pórtico y la iglesia eran todas victorianas o de principios del siglo XX. Las que rodeaban la iglesia eran más antiguas y algunas de las lápidas estaban demasiado deterioradas para poder leer las inscripciones. El abogado, el señor Chapman, le había informado de que los restos incinerados de su primo estaban enterrados en el cementerio de San Pedro, pero no se le había ocurrido preguntar dónde.

En la parte trasera de la iglesia, el cementerio estaba más cubierto de maleza, pero, en el otro extremo, una zona de césped bien cortado estaba salpicada de pequeñas placas en diferentes tonos de piedra blanca, gris y negra. Aquello parecía más prometedor. Se abrieron paso con cuidado entre las piedras. En efecto, había inscripciones individuales en cada una de ellas y se notaba que estaban ordenadas por fechas. Encontró la de Nigel cerca del extremo.

EN MEMORIA DE NIGEL SHAW

15-04-1947 – 31-01-2022

—Parece que no eres la única que ha tenido la misma idea —observó Luke.

Al pie de la placa había un ramo de claveles rojos y blancos rodeados de ramitas de helecho verde y atados con una cinta rosa. No podía ser nadie de la familia, ya que ninguno de los Shaw vivía cerca.

—Supongo que habrá sido alguien del pueblo —respondió Maddy—. Está claro que era muy popular.

Puso su improvisado ramo de flores junto al otro, de aspecto más profesional. Así como el funeral había sido una colorida celebración de la vida de Nigel, venir aquí hoy le parecía más íntimo y personal. Sin embargo, lamentó no tener recuerdos compartidos o recuerdos personales. Quizá hoy pudiera labrar uno.

—Hola, Nigel, te he traído unas flores —dijo suavemente—. Son de Springfield Lane, así que son un poco de casa. Debería haber cogido algunas de tu jardín, pero se me ocurrió cuando estaba a mitad de camino. Solo quiero decirte que siento que la familia te guardara rencor durante tanto tiempo, pero parece que fuiste feliz aquí y me alegro de que tuvieras tantos amigos. Y quiero que sepas que me gustaría de todo corazón que nos hubiéramos visto, aunque solo fuera una vez.

Sus ojos se llenaron de una emoción inesperada y parpadeó deprisa para dispersar las lágrimas, manteniendo la mirada baja. El funeral había sido más respetuoso que doloroso, pero ahora, después de llevar dos meses en Meadowside y de haber conocido a muchos de sus amigos, sentía una conexión con aquel pariente lejano.

—Bien hecho, señorita Austen —dijo Luke, y puso su cálida mano en el hombro de ella y le dio un suave apretón—. Bien hecho.

Capítulo 20

«Da rienda suelta a tu fantasía, deja volar la imaginación».

Elizabeth Bennet, Orgullo y prejuicio

—¡Hola, mamá!; ¡hola, papá! —Maddy saludó a la pantalla de su portátil, que en ese momento estaba ocupada por la imagen de sus padres, con una más pequeña de sí misma en una esquina.

—Hola, Maddy, ¿cómo vas? ¿Estás comiendo bien?

—Sí, mamá. Ya soy mayor, ¡puedo cuidar de mí misma!

—Bueno, tu pelo necesita un corte; te ha crecido mucho.

—Me gusta así, gracias. —Maddy miró la imagen de sí misma en la pantalla e intentó peinar sus mechones cobrizos con los dedos—. ¿Qué tal las vacaciones? ¿Os ha gustado Escocia?

Cuando llegó aquí, se ponía al día con sus padres todas las semanas, pero, por diversas razones (entre ellas, la larga gira de sus padres por las tierras altas), hacía varias semanas que no recibía más que mensajes de texto.

—Escocia es preciosa —respondió su padre—. Quedarse dos noches con la tía Gloria fue una experiencia un poco rara, como siempre, pero tiene a sus hijos viviendo cerca para que le den órdenes.

Se oyó un sonido sordo de diversión desde el otro lado de la habitación.

—¿Es el perro lo que se oye de fondo? —preguntó su madre.

—No, solo interferencias locales —respondió Maddy, y sonrió mientras agitaba la mano hacia la fuente del ruido.

La única señal wifi consistentemente decente para FaceTime estaba en la biblioteca, así que esta mañana, con la conformidad de Luke, estaban compartiendo el espacio.

—Menos mal, no quieres perros en una biblioteca.

Maddy estuvo tentada de preguntar por los perros en las camas, pero sabía cuál sería la respuesta. Mucho después de darse cuenta de que iba a seguir siendo hija única, había seguido pidiendo una mascota, pero lo único que le permitieron tener fue el pez de colores que le dio una amiga del colegio que se fue a vivir al extranjero con sus padres y no podía llevárselo.

Sus padres siempre estaban ansiosos por saber todo lo relacionado con la casa, y Maddy les contó cómo iba la planificación del festival literario y les dio una visión general de la noche de caza del fantasma, excepto la parte en la que se tropezó con Luke en la oscuridad y acabó compartiendo cama con él. Había demasiadas posibilidades de que lo malinterpretasen.

—Así que has conocido a Randall Jacobson —dijo su madre, con un tono de voz de asombro—. Sería un buen partido. ¿Pudiste hablar mucho con él? ¿Volverás a verle?

—Sí, va a volver para hablar en el festival literario para promocionar su nuevo libro.

—Bueno, eso lo confirma. Tu padre y yo iremos. Estoy deseando decirle a Carol y a las demás del club de natación que conoces a Randall Jacobson. —Para horror de Maddy, empezó a tararear un fragmento de la famosa marcha nupcial de Wagner, Coro nupcial.

Detrás de ella, Luke empezó a teclear como si estuviera escribiendo su novela en una antigua máquina de escribir y no en un moderno teclado táctil.

—¡Mamá! Creo que te estás dejando llevar un poquito.

—Tonterías. Es un hombre guapo; tienes una casa fabulosa. Hay peores maneras de empezar una relación.

—En primer lugar, si me caso, y cuando lo haga, la decisión no se tomará en función de mi aspecto, mis ingresos o lo grande que sea la casa. En segundo lugar, reconozco que es guapo y encantador por fuera, pero sospecho que la persona de la que Randall Jacobson está más enamorado es de sí mismo.

—Eso es solo su personaje de televisión, Maddy. No puedes permitirte ser tan exigente, ya sabes; de lo contrario no encontrarás a nadie.

A pesar de su intención de no dejar que su madre la molestara, Maddy sintió que se le escapaba el control.

—Bien. Así que tú has visto la tele durante el día y yo lo he conocido… ¿Cuál de las dos tiene más probabilidades de estar en lo cierto?

—Maddy, ¿aún tienes a tu inquilino? —preguntó su padre, intentando cambiar rápidamente de tema.

Maddy asintió con la cabeza, agradeciendo la mano amiga.

—Sí, está trabajando en un nuevo libro y también hablará en el festival literario.

A través de la pantalla del ordenador, Maddy se esforzó al máximo por lanzarle a su padre una mirada de agradecimiento, pero su madre casi nunca se detenía a mitad de camino.

—¿Es ese el hombre que dijiste que era bastante gruñón? Es una pena; he visto su foto en internet y tiene potencial. —Se volvió hacia su marido—: ¿Lo ves, Doug? Tiene a dos hombres ricos y bien relacionados en la puerta de su casa y solo lleva allí dos meses y medio.

—¡Déjalo ya, mamá!

—No voy a dejarlo, Maddy. Antes de que te des cuenta, pasará el año y estarás de vuelta en un apartamento insignificante en cualquier rincón de Londres. Los precios se han puesto por las nubes.

El sonido de la tapa del portátil de Luke cerrándose de golpe fue seguido unos segundos después por pasos que se alejaban. Su madre poseía una gran imaginación, pero cero tacto. Es cierto que Maddy había utilizado el adjetivo «gruñón» en los correos electrónicos que escribió a sus padres, pero últimamente habían cambiado muchas cosas y desde la noche de la caza del fantasma sentía que Luke y ella habían llegado a un entendimiento más estrecho, aunque siguieran en total desacuerdo acerca de los méritos y las dificultades de escribir novelas románticas. Y su alquiler ayudaba mucho con las finanzas.

—Hablando de otra cosa —dijo Maddy desesperada por salir del tema de su imaginaria vida amorosa—, he encontrado en una de las cajas del primo Nigel un recorte de un periódico americano y estaba intentando averiguar más cosas sobre ello. —Levantó el artículo—. Es de hace décadas. Es un informe de la muerte de alguien de quien nunca he oído hablar, pero me preguntaba si la figura rodeada con un círculo que aparece en la foto, al fondo, podría ser Nigel.

Los primeros planos de los rostros de los padres de Maddy llenaron la pantalla mientras ambos miraban la imagen.

—Está un poco borroso, cariño.

—Esperad, dejadme enviaros una foto.

Maddy cogió su teléfono, hizo zoom sobre la figura anillada y luego se lo envió a su padre.

Unos segundos después, su padre estaba mirando su teléfono y asentía con la cabeza.

—Parece él. Se dejó el pelo largo en su primer año de universidad; recuerdo que sus padres se quejaban de que parecía un hippy. Parece que ha encontrado amigos.

—Según el experto en curiosidades musicales de Cotlington, algunas de esas personas forman parte de un grupo local que más tarde se convirtió en The Faultliners.

—¡Vaya! ¡Es una escalada a la fama en toda regla! Recuerdo que mis amigos y yo salimos corriendo a comprar Rock Hard Road cuando salió como single. —El padre de Maddy se pasó las manos por su escaso pelo—. Dios, de eso hace ya unos cincuenta años. ¿Crees que era solo una foto de un fan?

—No, era parte obituario, parte informe del forense. Una muerte accidental en un restaurante.

—¿Tal vez era uno de sus amigos? Sabes que a menudo me he preguntado qué estaba haciendo Nigel en América todos estos años.

—Y, lo que es más importante —su madre se inclinó hacia ella y sus rasgos se agrandaron en la pantalla de Maddy—, ¿cómo consiguió el dinero suficiente para comprar esa casa? Por lo que he oído, se fue a América casi sin un céntimo y con una sola maleta. No sabemos si lo consiguió traficando con drogas, blanqueando dinero… —Hizo un gesto teatral—. Quiero decir que todo es muy sospechoso, ¿no?

—Sinceramente, mamá, has visto demasiadas telenovelas. De todos modos, dudo que alguna vez lo averigüemos.

Su padre tocó la pantalla con el dedo.

—Apuesto a que tú sí puedes, cariño. No olvides que tenemos una periodista en la familia.

—¿Te refieres a la que despidieron por intentar ser útil?

—Estar en paro no es una desgracia ni un obstáculo para la investigación. A la Maddy que conozco le encanta desenterrar historias. ¿Recuerdas cuando eras pequeña y seguías un rastro de pistas para encontrar chocolatinas?

—Sí. Yo era la única niña que tenía que trabajar para conseguir sus huevos de Pascua. —Maddy se rio entre dientes.

—Y mira en lo que te has convertido: una mujer lista, inteligente y capaz de todo. No puedo hablar por tu madre, pero, por mi parte, estaré encantado de informar al resto de la familia Shaw de que lo único malo que hizo el tan denostado primo Nigel fue seguir su propia estrella.

—Lo siento —dijo Maddy diez minutos después, cuando entró en la cocina—. Ahora entiendes por qué me llevo mejor con mi madre cuando no estamos en el mismo condado.

Luke se había preparado un café.

—Parece decidida a casarte con alguien.

—Oh, ¿te diste cuenta de las sutiles indirectas? —Maddy puso los ojos en blanco—. El problema es que muchos de los hijos de sus amigas se han casado en los últimos diez años. Ha visto un sinfín de fotos de bodas de otras personas, novias felices y lugares preciosos. Ella solo quiere el mismo derecho a presumir, y por desgracia solo estoy yo para que presuma. Y ha empeorado desde que todo el mundo ha empezado a tener nietos. Cada vez que se encuentra con sus amigas en el huerto, o nadando, o tejiendo y charlando, le recuerdan lo que se está perdiendo. El vecino del huerto suele traer a su nieto pequeño para que le ayude, y el grupo de tejedoras parece hacer prendas para bebés a escala industrial. —Maddy suspiró—. No puedo competir con todo eso.

—Y eso es culpa tuya, ¿no?

—No, claro que no. Pero, desde que me enteré de la herencia, se ha comprometido con la causa y está desesperada por identificar todas las oportunidades posibles. Siento que te haya metido en la categoría de material de matrimonio elegible.

Maddy se preguntó por qué, una vez más, estaba haciendo esa tontería británica de disculparse cuando era obvio de forma patente para cualquiera que Luke era un muy bien partido, siempre y cuando no esperaras compartir los mismos gustos literarios. ¿Quizá eso sería un compromiso aceptable?

—Seguramente —respondió Luke en tono sardónico— esté desesperada porque, al parecer, solo te vas a quedar aquí doce meses. ¿Cuándo ibas a hacer oficial ese anuncio? ¿El día antes de volver a Londres?

Maddy no pudo distinguir si su expresión era de enfado, decepción o algo totalmente distinto. Para retrasar la respuesta, sacó una silla y se sentó. Apoyó los codos en la mesa y dejó caer la barbilla sobre las palmas de las manos.

Todo parecía tan claro al principio. Vivir aquí doce meses, vender esto, regresar a Londres con varios cientos de miles de libras más y retomar el hilo de su antigua vida. Lo que quedara de la misma.

¿Sentía lo mismo ahora que cuando llegó? En absoluto. Pero si se quedaba, ¿qué podía hacer, aparte de ayudar a organizar un evento que se celebra una vez al año? Sus intentos de trabajar como free lance habían sido infructuosos. ¿Cómo llegaría a fin de mes? Hasta ahora ni siquiera se había planteado la posibilidad de quedarse, pero había hecho amigos. Era imposible que te cayera mal Sally y, una vez que conocías a Leonard, era muy amable. Maddy recordó los consejos de Joyce sobre la amistad: «… no te tienen que gustar realmente tus amigos. Al menos, no todo el tiempo. Algunos de los míos son muy molestos a veces».

Supuso que Joyce se refería a Myra. Puntillosa, abrasiva, a veces brusca y, en un giro de ciento ochenta grados, excesivamente generosa. Myra, o su representante financiera doméstica, había pagado no solo la reparación de la caja de fusibles, como había prometido, sino también una revisión completa de la instalación eléctrica, que, por fortuna, no había sido tan cara como cabía esperar.

En lo que respectaba a su madre, la distancia definitivamente prestaba, si no encanto, desde luego, sí más tolerancia. Y luego estaba Luke.

Maddy levantó la cabeza y se encontró con su mirada penetrante. Alice tenía razón: a pesar de sus opiniones a veces descaradas, estaba como para desmayarse. En otro mundo, sería perfecto para un romance de vacaciones.

—Es cierto, pero también podría no serlo —dijo, intentando responder con sinceridad, pero sonó bastante vaga.

Luke resopló.

—¿Qué es esto? ¿La herencia de Schrödinger?

Maddy le lanzó una sonrisa irónica.

—Muy gracioso. Mira, no puedo explicártelo mientras te paseas por la cocina. —Señaló la silla de enfrente. Esperó a que Luke se sentara y dejara de resoplar—. Cuando me enteré de la herencia de la casa, acababa de quedarme sin trabajo y no necesitaba más cambios en mi vida. Mi plan era simplemente vender la casa lo antes posible. Buen trabajo, gracias, primo Nigel. Pero cuando me reuní con el abogado, me informó de que, según el testamento de Nigel, tengo que vivir aquí doce meses antes de poder venderla.

—Eso es un poco inusual, ¿no?

—No soy experta en testamentos y sucesiones, pero, sí, fue una sorpresa. Así que, de todos modos, pensé que sería bastante tonto rechazar un generoso legado a cambio de vivir doce meses en otro lugar. No tenía ningún vínculo laboral, y no es exactamente una casa ocupada, aunque la mitad de la casa no ha sido decorada desde los años setenta.

—Eso explica cuando decías que podría ser cierto —dijo Luke—. ¿Y el resto?

—Eso es más difícil —admitió Maddy—. Cuando me mudé aquí, Nigel no era más que una figura difusa del pasado con la que tenía un parentesco lejano. Era como si todo el mundo de por aquí, incluido tú, lo conociera mejor que su propia familia. Ahora siento que yo también empiezo a conocerlo, y resulta que no era un vago disoluto y derrochador, sino que se preocupaba por la gente que conocía. Y ahora —Maddy agitó el recorte de periódico que había mostrado a sus padres— parece que hay alguna conexión con una banda de rock muy conocida.

—Ah, así que este es el misterioso artículo de periódico del que hablábamos en la cama la otra noche.

Maddy ignoró el intento de Luke de enfadarla —ya se estaba dando cuenta— y, en su lugar, le pasó el recorte de periódico. Observó cómo Luke lo escaneaba rápido y se fijaba en la foto en blanco y negro.

—Así que ¿esta figura rodeada en la foto es Nigel?

—Según mi padre, sí.

Luke asintió lentamente con la cabeza.

—Yo no lo habría reconocido, pero esta foto es de unos veinte años antes de que alguien de aquí lo conociera.

—Y su pelo es decididamente…, ejem…

—Creo que ni el mismísimo Roget podría encontrar una palabra adecuada en su tesauro para describir ese estilo.

Los dos rieron. A medida que la tensión que había antes entre ellos iba desapareciendo, Maddy se dio cuenta de que no estaba nada segura de querer marcharse de aquí cuando pasaran los doce meses.

Capítulo 21

1 DE JUNIO

«Cuando las cosas nos son contrarias un mes, al siguiente siempre se arreglan».

Señor Weston, Emma

Durante la semana siguiente, cada vez que Maddy disponía de media hora libre, buscaba en internet cualquier información que pudiera relacionar a Nigel con The Faultliners. Por desgracia, cuando escribía «Nigel Shaw» y «The Faultliners» en la barra de búsqueda, Google tachaba las palabras «Nigel Shaw» y le mostraba miles de artículos sobre The Faultliners que decían más o menos lo mismo. Los leía de todos modos, por si conseguía obtener algún detalle adicional, pero, de manera frustrante, a pesar de la extensa información que aparecía sobre la banda, las listas de sus éxitos, álbumes y giras, no había ninguna mención de nadie que encajara ni remotamente con la descripción del primo Nigel. Supuso que era de esperar, ya que, incluso si hubiera sido una especie de superfán, era muy poco probable que hubiera merecido una sola línea en una revista.

Luke también había estado muy ocupado, trabajando asiduamente en su nueva novela. No quiso decir si se trataba de una reelaboración de la historia original prevista o si era algo nuevo por completo, pero, a diferencia de las semanas anteriores, en las que Maddy sospechaba que se pasaba la mitad del día dormitando en el sofá, ahora parecía lleno de energía, e incluso durante la cena tenía su cuaderno Moleskine abierto sobre la desgastada mesa de roble y no paraba de garabatear en él. Maddy intentó una vez leer a hurtadillas por encima de su hombro, pero él lo cerró de golpe con un «No meta las narices en esto, señorita Austen». Era justo; ella respetaba su intimidad a pesar de estar deseosa de saber más sobre su «genial idea».

Esta mañana había habido poco tiempo para hojear, ya que Sally había venido en bicicleta con, no uno, sino tres artículos en su cesta: la última edición del Cotlington Chat, el orden del día de la reunión del Comité del Festival Literario de junio y un táper de galletas.

—Mi amiga de Ñam y yoga me ha ayudado a hacerlas —dijo Sally con orgullo.

Maddy echó un vistazo a las galletas en forma de estrella cubiertas de purpurina (esperaba que comestible).

—Sin duda, una obra maestra —coincidió Maddy—. Pero, dime, ¿qué es eso del Ñam y yoga? —Su imaginación ya estaba tratando de averiguar si se trataba de yoga para mamis deliciosas o de algún tipo de arreglo para «comer mientras te pones en cuclillas».

—Son los martes por la tarde en la iglesia del pueblo de al lado. Es una hora y cuarto de yoga y luego quince minutos de degustación de pasteles. No es necesario llevar dulces o galletas, pero, si los llevas, se supone que deben ser caseros. Creo que hay gente que hace trampas, porque la otra semana vi en la basura el envoltorio de los trozos de caramelo de Waitrose.

Maddy se rio.

—Suena intrigante. Y divertido.

—Mi amiga tiene todo tipo de cortadores de galletas, así que pensé en hacer unos espeluznantes para Randall cuando vuelva para el festival literario. Compartimos el mismo interés por las cosas fantasmagóricas, lo cual no es un mal comienzo. —Le dedicó a Maddy una sonrisa conspiradora.

Maddy intentó ser prudente.

—Tengo que reconocer que es un regalo para la vista, pero es importante mirar debajo de la superficie. Entrevisté a varias celebridades y estrellas de reality cuando era periodista, y puedo decirte que ser una celebridad no te hace mejor persona. Si buscas una relación estable, yo pensaría en empezar más cerca de casa.

Sally parecía poco convencida por el consejo de Maddy.

—Lo intenté, pero las dos últimas citas fueron un desastre. Había un tío guapísimo que conocí en la fiesta de compromiso de mi amiga Jenna, pero era demasiado pijo. Obviamente, no es culpa de ella. En fin, salimos a tomar una copa y habló sobre todo de economía y fondos de alto riesgo y esas cosas. —Frunció los labios y negó con la cabeza, lo que hizo que su pelo rosa se sacudiera—. No entendí ni la mitad de lo que dijo. Creía que un fondo de cobertura era una especie de proyecto de conservación.

—¿Qué pasó con el otro? —preguntó Maddy. Su curiosidad se había despertado.

—Oh, fue un fracaso casi desde el principio —admitió Sally—. Una amiga me convenció para formar un cuarteto y salimos a cenar. Ni siquiera habíamos empezado a comer cuando comenzó a hablar de cómo una novia anterior había pintado una pared rosa brillante en su dormitorio y de lo mal que quedaba. Quiero decir, sé que es totalmente superficial, pero a él nunca le iba a gustar mi casa, ¿no?

Maddy se rio.

—Algún día encontrarás a tu hombre ideal. Y, mientras tanto, confía en tu instinto.

—Gracias, Maddy. Deberías ser consejera sentimental; se te da bien escuchar.

Las palabras de Sally fueron un inesperado puñetazo en el estómago. Ahora parecía que había pasado toda una vida, pero, sin quererlo, abrió una caja de Pandora de recuerdos que Maddy había intentado guardar bajo llave. Seguía echando de menos su columna «Querida Jane», a pesar de que su jefe había dejado muy claro cuál era la postura de la revista al respecto.

Después de ver a Sally bajar pedaleando por el camino de entrada, cogió el orden del día y el último número del Cotlington Chat y se sentó en el sofá del salón. Era el lugar donde era más fácil imaginarse a Nigel pasando las tardes con sus amigos literatos, planeando su festival.

Hojeó las noticias del pueblo.

Se informaba de un robo en la oficina de correos del pueblo, de un jardín abierto al público para recaudar fondos benéficos y de una velada de caza de fantasmas.

La celebridad televisiva Randall Jacobson visitó Cotlington recientemente como parte del rodaje de su nueva temporada de Ghostwalk. Pasó la tarde en Meadowside, en Springfield Lane, y grabó varios incidentes de actividad inexplicable. Estamos deseando ver los resultados en el Mystery Channel. Randall también participará en el Festival Literario de Cotlington, donde firmará ejemplares de su nuevo libro, Los fantasmas abundan, continuación de Fantasmas en libertad.

En el centro, había un anuncio a toda página del Festival Literario de Cotlington, que presumía de ofrecer diversas charlas, una carpa de refrescos y conferenciantes famosos.

No era la primera vez que se maravillaba de cómo Nigel había creado todo aquello, aparentemente sin ninguna ayuda. Por lo que ella sabía, él no tenía ninguna experiencia periodística o literaria en particular, pero ¿quizá había participado en alguna sociedad universitaria? O tal vez tan solo era una persona decidida.

Ella también necesitaba canalizar esa determinación. Cogió su portátil y pasó la siguiente media hora pensando en más propuestas para artículos de revistas. Después abrió Google, pero a estas alturas el motor de búsqueda ya estaba totalmente familiarizado con su línea de investigación y solo tuvo que teclear «Nige» para que le sugiriera «Nigel Shaw y The Faultliners», junto con las trescientas mil entradas habituales. Incluso consultar diez al día le llevaría una eternidad, y de momento solo había cubierto las cuatro primeras páginas. Necesitaba otro enfoque. Maddy se desplazó hacia abajo y pinchó en la página diez. Un rápido vistazo a la pantalla le mostró que esos artículos no eran lo que ella quería:

Breve historia de The Faultliners

Por qué The Faultliners estaban tan sobrevalorados

Mi homenaje a la mejor banda de los Estados Unidos

Avanzó unas páginas. Más artículos sobre giras y conciertos. Volvió a avanzar, y luego otra vez, escudriñando los títulos todo el tiempo. Las palabras y los títulos se volvieron casi un borrón homogéneo hasta que su atención se centró en un nombre familiar:

Rob Pinto recuerda

Por sus investigaciones anteriores, sabía que había sido el batería del grupo y que había muerto hacía unos años, así que debía de tratarse de un recuerdo bastante antiguo. Sin embargo, era la primera vez que veía algo prometedor en días, así que abrió el documento y empezó a leer. El artículo en sí era más reciente: estaba fechado en enero de 2020 y claramente escrito para conmemorar los treinta años de la muerte del cantante principal, Chuck Hardimann.

… un músico inspirado que mantuvo la fe en sus amigos…

… era el pacificador de la banda… las broncas nunca duraban mucho.

… no, no siempre estábamos de acuerdo en todo. ¿Que si nos peleábamos? Claro que sí. ¿Que si me arrepiento de algo? Solo de una cosa, de la estúpida discusión sobre la letra de la canción Rock Hard Road, que se convirtió en una pelea y le costó la vida a una persona.

—¡Sí! —Maddy dio un puñetazo al aire.

Por primera vez daba con algo que corroboraba el recorte de periódico que había encontrado. Es cierto que no arrojaba ninguna luz sobre cómo o por qué Nigel pudo haber conocido a esos músicos, pero era un comienzo. Aunque tenía poca relevancia para ella personalmente, echaba de menos tener un propósito, una historia que sacar de un revoltijo de hechos, y ahora quería continuar.

Hojeó el resto del artículo y allí, justo al final, descubrió otra pepita.

Los recuerdos anteriores proceden de las memorias de Rob Pinto, Cuando se toma el camino difícil, que recogen los primeros días de The Faultliners, publicadas póstumamente por Brightman Press.

La emoción bullía en su interior y su antena de periodista temblaba con frenesí cuando abrió deprisa otra pestaña en la que tecleó el título del libro.

—Perdona, ¿cómo que no está disponible? —preguntó quince segundos después.

Otra búsqueda en otro sitio web dio el mismo resultado. Probó varias más.

—¿Cómo puede estar descatalogado? Es absurdo. Esta es una de las principales bandas de rock que surgieron en los Estados Unidos en los años setenta, ¡estúpido ordenador!

En cuestión de segundos, la cabeza de Luke asomó por la puerta.

—Por casualidad, ¿tienes un software de activación por voz, o has perdido la cabeza y estás discutiendo a gritos con tu portátil?

Maddy le lanzó una mirada de exasperación.

—Por fin he encontrado algo tangible que se refiere a los primeros días del grupo.

—¿De qué grupo estás hablando?

—¡De The Faultliners! Ya sabes, ¿ese grupo de rock mundialmente famoso? ¿Esa historia que dijiste que no plagiaste?

—No lo hice, aunque no me creas.

—Y no se trata de una cronología más de sus éxitos y álbumes, sino que son las memorias de uno de los miembros de la banda de la primera época, ¡y el maldito libro está descatalogado! —Señaló la pantalla con el dedo, indignada.

—¿Has probado en eBay?

—No estoy buscando una rebeca.

—¡Y me acusas a mí de ser un esnob! ¿Has probado siquiera? —Maddy resopló mientras abría otra pestaña, tecleaba «eBay» y hacía clic en el menú desplegable de categorías.

Luke se inclinó sobre su hombro y apuntó a la pantalla, dejando que Maddy sintiera su sexi aftershave. Tenía la cara tan cerca que ella podía sentir su aliento en el cuello y le costaba concentrarse en la pantalla.

—Pruebe en esa sección, señorita Austen. Libros, cómics y revistas. Ya sé que en su época no había cómics, pero…

—El hecho de que me gusten las novelas de la época de la Regencia no significa que me haya quedado anclada en el siglo XIX, señor presumido escritor de novela policiaca. De todos modos, existe una cosa que se llama «novelas gráficas», ya sabes…

Luke le dio un codazo amistoso.

—Te refieres a los cómics.

Maddy le dio un codazo en las costillas.

—No, me refiero a una novela. Un cuento.

—Con fotos.

—¿Y qué si hay imágenes? No deja de ser una historia, sea cual sea el medio. Nuestros antepasados de la Edad de Piedra probablemente contaban historias alrededor del fuego sobre las huidas de mamuts lanudos que desafiaban a la muerte, o de cómo iban a la caza de uros y luego pintaban las escenas en las paredes de las cuevas.

Luke sonrió.

—Bueno, tal vez no había mucho más que hacer entonces.

Maddy cogió el cojín que tenía detrás y le golpeó con él.

—Te gusta tener a alguien a quien poder llevarle la contraria. —Se volvió hacia el portátil, golpeó el teclado unos instantes y emitió un sonido de irritación—. No, ese libro tampoco está en eBay. Tendré que guardar esta búsqueda, por si aparece una copia.

—¿Tan importante es? ¿Por qué te tomas la molestia de investigarlo?

Maddy negó con la cabeza, haciendo que su pelo brillara alrededor de sus hombros.

—Sinceramente, no lo sé. Puede que me gusten las buenas historias. No ayuda el hecho de que la mayoría de los miembros originales de la banda ya hayan muerto. A lo mejor necesito que Randall Jacobson me ayude a adivinar —bromeó.

—Yo no aceptaría consejos de ese hombre —murmuró Luke—. Es un farsante de marca mayor.

Maddy se echó a reír y se detuvo al ver la expresión seria de Luke. Le tiró del brazo.

—Vamos, dime qué es lo que te molesta tanto de él.

—¿Aparte de ridiculizar mis novelas en uno de sus horteras programas televisivos de investigación y de ser un engreído en general? Nada de nada.

Maddy suspiró. A veces las consejeras sentimentales tienen que saber cuándo dejar al aconsejado en paz.

Capítulo 22

«Locuras y necedades, antojos e inconvenientes son lo que me divierte, y de esas cosas me burlo siempre que puedo».

Elizabeth Bennet, Orgullo y prejuicio

A lo largo de las dos últimas semanas, Maddy envió más correos electrónicos a distintos editores jefes con ideas para artículos sobre una serie de temas —incluido el trillado paso de ser una urbanita a convertirse en chica de campo, una mirada irónica a los pros y los contras de dormir con tu mascota y cómo los consejos de una conocida novelista del siglo XIX seguían siendo relevantes para las consejeras sentimentales de hoy en día—, pero todo fue en vano. Ayer llegó el quinto rechazo, lo que estropeó mucho el día.

A Luke no le había ido mejor y, después de otro contratiempo en las obras de su casa, volvió ayer por la tarde de mal humor, así que Maddy le retó a jugar al Monopoly. Se incorporaron en el juego las variaciones de las reglas de la familia Shaw: los impuestos se ingresaban en un fondo que recaudaba quien aterrizara en la casilla de «Parking gratuito»; aterrizar en la casilla de «Salida» te daba derecho a coger las 200 libras del banco o a trasladarte a cualquier lugar del tablero; y, si aterrizabas en una propiedad en venta, tenías que comprarla. La persona con más dinero en mano al cabo de dos horas era declarada ganadora, y el precio de la victoria se negociaba desde el principio. Luke ni siquiera había dudado cuando Maddy expuso sus condiciones; estaba claro por su actitud que creía que iba a ganar seguro. Sin embargo, no ganó.

Todas las esperanzas de que Maddy le liberara de su promesa se desvanecieron esta mañana, pero, como mal perdedor que era, Luke estaba dejando claro que participaba bajo sumisión.

—Recuérdame otra vez por qué estamos haciendo esto —gruñó Luke mientras caminaba a su lado.

—Porque —dijo Maddy con voz paciente, como si estuviera explicándole algo a un niño de cinco años— perdiste anoche, si te acuerdas. El trato era que, si tú ganabas, yo lavaba y abrillantaba tu coche, y, si yo ganaba, tú me acompañabas a casa de Joyce.

—No sabía que ibas a ir andando.

—No me lo preguntaste. —Rio Maddy—. De todos modos, hace un día precioso y caminar es un buen ejercicio.

Maddy balanceaba los brazos mientras andaba. Por una vez no tenía a Buster tirando de la correa; se había quedado en casa para su disgusto, y Jem había prometido vigilar a su perrito mientras trabajaba en el arriate principal de flores.

Obviamente, en la época de la Regencia, las chicas Bennet habrían llevado vestidos largos de estilo campestre sobre enaguas blancas y pulcras para sus paseos por el campo, además de una cofia adornada con flores y lazos, en lugar de vaqueros desteñidos y una camiseta con el emblema de la Sociedad de Obstinadas Chicas Cabezota en toda la parte delantera, pero la sensación de disfrute era la misma. La camiseta había sido un regalo de Navidad de Alice el año anterior, así que, al llevarla, se sentía como conectada con su hogar, aunque su actual compañero de caminata ya había encontrado mucho que decir al respecto.

Mientras paseaba por Springfield Lane, Maddy se imaginaba a sí misma en una novela de Jane Austen, paseando por el pueblo para hacer una visita a sus vecinos. Ir en coche no habría sido ni remotamente lo mismo y hoy era de todo punto innecesario. El tiempo en junio solía ser bastante inestable, pero esta tarde una brisa cálida le revolvía el pelo suelto, y el dulce aroma de la hierba recién cortada flotaba en el aire como un tónico vigorizante. Los setos a ambos lados de la carretera rebosaban de flores silvestres y altas hierbas, y más allá alcanzaba a distinguir un par de ponis pastando tranquilamente en los campos. Por suerte, estaban bien cercados, de modo que cuando Buster iba suelto por los campos de detrás de la casa no había ninguna posibilidad de que causara molestias.

Hace doscientos años, para visitar a alguien había que repartir tarjetas y reservar tiempo. Maddy podía ver la ventaja de avisar a la gente con antelación de la llegada —no era necesario hacer una limpieza de emergencia con el olor de la comida para llevar de la noche anterior todavía persistente, ni preocuparse de que los invitados pudieran aparecer cuando estabas tumbado en el sofá en pijama—, pero, como Joyce estaba atrapada en casa con un tobillo roto y estaba —según Jem— casi suplicando visitas, había decidido darle una agradable sorpresa y también ponerla al día tras la reunión del comité de la noche anterior. Pensaba comprar flores por el camino, esta vez en la tienda del pueblo y no en la carretera.

Ahora era buen momento para informar a Luke del desvío.

—Venimos a comprarle unas flores a Joyce —dijo Maddy señalando delante de ella.

Se detuvieron en la puerta y se hicieron a un lado para permitir que una pareja de ancianos saliera de la tienda. Un hombre alto con chaqueta azul marino asintió cortésmente con la cabeza mientras introducía una silla de ruedas por la puerta. Su compañera, sentada en la silla, le dio las gracias con la mano.

—Bonita mañana, ¿verdad?

Maddy le devolvió la sonrisa.

—Un perfecto día de verano.

Nunca los había visto y se preguntó si serían de la zona. Todo el mundo parecía muy amable y siempre tenía tiempo para detenerse e intercambiar unas palabras. Maddy no pudo evitar comparar la escena con su anterior trayecto diario en el metro de Londres, ruidoso y congestionado, y donde todo el mundo iba con prisa. La vida aquí parecía otro mundo.

—Ya hay demasiada gente ahí dentro. Te espero aquí fuera —dijo Luke.

—Vale. No tardaré.

La sección de flores estaba cerca de la entrada de la tienda, donde había varios cubos en fila con ramos multicolores ya envueltos. ¿Qué le gustaría a Joyce? Maddy descartó los elegantes pero sencillos arreglos de flores blancas con follaje gris y verde, también los grandes ramos de lirios que dejaban caer polen naranja por todas partes. Pensó en el funeral de Nigel y en el colorido atuendo de Joyce, así que eligió un ramo mixto de crisantemos amarillo mantequilla, rosas rosa oscuro de un solo tallo, gerberas naranjas, y delicadas flores moradas de tallo largo que no pudo identificar.

Las flores goteaban agua sobre sus pies mientras esperaba para pagar su compra; mientras esperaba en la cola, se dio cuenta de que tenía una pequeña piedra o trozo de arenilla dentro del calzado que se le clavaba en la planta del pie. Ya se ocuparía de ello cuando volviera a salir. Por suerte, la cajera tenía papel para envolver las flores y, cuando Maddy le dijo que eran para Joyce, insistió en añadir también un lazo rosa.

—Y nos ha pedido que le enviemos sus mejores deseos —dijo Maddy mientras estaba fuera de la tienda intentando quitarse la zapatilla deportiva—. Está claro que a Joyce aquí la conoce mucha gente.

—O tal vez todo el mundo conoce a Joyce —respondió Luke—. Por cierto, ¿estás haciendo algún tipo de baile en solitario?

—Sí, se llama el baile de la piedra en el zapato —bromeó Maddy—. Qué fastidiosa, la piedrecita —murmuró mientras se ponía en cuclillas, apoyaba las flores en las rodillas y hacía palanca con el dedo para sacar el talón del pie de la deportiva y localizar el trozo de arenilla—. No te molestes en ayudarme —dijo en voz baja cuando por fin consiguió sacarse la piedrecita.

Luke sonrió.

—De acuerdo.

Detrás de ella, alguien aplaudió. Se levantó y se giró y vio a la pareja de ancianos que los observaba. Tampoco eran los únicos espectadores (una joven con una sudadera gris con capucha sin forma se había parado a mirar con interés).

—¿Qué ha dicho? —preguntó la señora de la silla de ruedas a su acompañante.

—Ha dicho «De acuerdo». Quizá eso es lo que dice la gente moderna hoy en día. —Se adelantó, sonrió de oreja a oreja y le tendió la mano a Maddy—. Bien hecho.

Se preguntó de qué demonios estaba hablando, pero por cortesía le estrechó la mano. Tenía la piel seca y arrugada, pero el apretón de manos era firme.

El hombre se volvió hacia Luke.

—Y enhorabuena a ti también; eres un hombre afortunado.

—¿Qué demonios quiere decir? —Luke mantuvo las manos pegadas a los costados mientras fruncía el ceño.

De repente, Maddy, cayendo en la cuenta, se echó a reír.

—¡Oh, Dios mío, no, no me estaba declarando! Solo tenía una piedra dentro de la zapatilla e intentaba que no se me cayeran las flores.

—Mis disculpas —dijo el anciano, bastante desconcertado—. Hemos pensado…, bueno…, ejem… —Se aclaró la garganta—. Les dejamos que disfruten de su día.

Con una educada inclinación de cabeza, se volvió hacia su acompañante y se apresuró a recorrer la calle tan rápido como pudo empujando la silla. La adolescente encapuchada seguía de pie, sonriente, mirando su teléfono. Maddy esperaba no aparecer más tarde en TikTok. Sin embargo, se dio cuenta de cómo se había malinterpretado la escena y le hizo gracia pensar que un desconocido cualquiera pensara que se había arrodillado para pedirle matrimonio a un hombre que creía que el romanticismo era una pérdida de tiempo. Elizabeth Bennet se habría divertido mucho.

—Te lo estás pasando bien, ¿verdad? —gruñó Luke.

—Tienes que admitir que ha sido bastante gracioso.

—En absoluto.

—Bueno, si te hubieras ofrecido a sujetarme las flores mientras me peleaba con la zapatilla, no habría parecido tanto que me declaraba.

—¿Por qué querría alguien con sentido común declararse en mitad de la calle? Es una idea ridícula y lleva a la gente a sacar conclusiones erróneas.

—Bueno, ¡déjalos! ¡No era como si de verdad te lo estuviera proponiendo!

—Me alivia oírlo —respondió Luke—. Me alegro de que te hayas divertido. —Se dio la vuelta y empezó a caminar.

—¿Adónde vas? ¡Eh, solo ha sido un malentendido! —gritó Maddy tras él. Luke siguió caminando. Maddy se rodeó la boca con las manos y añadió—: Y, para que no haya dudas, no hacía ni un día que te conocía cuando pensé que eras el último hombre del mundo al que me declararía, ¡si eso te hace sentir mejor!

¿Qué demonios le pasaba? Fue una reacción bastante exagerada a lo que en realidad había sido un malentendido inofensivo y divertido. Al menos a Joyce le haría gracia, aunque al señor Gruñón no.

Joyce vivía en las afueras de Cotlington, en uno de los bungalós que se construyeron en los años setenta cuando el pueblo empezó a expandirse. A diferencia de la hilera de casas adosadas donde vivía Sally, que tenían las fachadas pintadas de colores, la hilera de bungalós de Heather Lane estaba construida con ladrillos de color arena, marcos de ventanas blancos y tejados grises. El principal rasgo distintivo de cada una de ellas era el pequeño jardín de la parte delantera.

El jardín delantero de Joyce era una parcela de césped y trébol, con una pequeña hada de piedra en una esquina y un gnomo pintado con sombrero rojo y abrigo azul haciendo guardia en la puerta principal. Maddy llamó al timbre y oyó dentro una alegre versión sintetizada del Für Elise. Abrió la puerta una mujer que Maddy calculó que tendría unos sesenta y tantos. Miró a Maddy desde detrás de unas gafas de montura azul.

—Hola. —Maddy sonrió contenta—. He oído que Joyce no se encontraba bien y he pensado en pasarme a ver cómo estaba. Y a traerle unas flores.

Una voz recorrió el pasillo.

—¿Quién es, Kath?

—¡Maddy! —gritó la propia Maddy—. Que trae socorro a los cansados y todo lo demás.

Si a Maddy le hubieran preguntado cómo creía que sería la casa de Joyce, la habría imaginado decorada con colores vivos y llena de baratijas y adornos. Para su sorpresa, la decoración era sencilla, con las paredes pintadas de colores apagados. Un par de láminas enmarcadas colgaban de la pared y una vitrina en un rincón contenía una selección de platos decorativos, un perro de porcelana y un ángel de Lladró.

En la repisa de la chimenea había una fotografía de boda enmarcada de una pareja a la salida de una iglesia, riendo mientras pedazos de confeti revoloteaban a su alrededor. El atuendo era sin duda de una década anterior, pero a todas luces una imagen feliz.

Joyce estaba sentada en un sillón tapizado de color burdeos, con un pie apoyado en un pequeño taburete acolchado del mismo color. Su rostro esbozó una amplia sonrisa cuando su invitada se acercó.

Maddy señaló el pie.

—Parece que hayas estado en la guerra.

—Intentando hacer demasiado, como siempre —refunfuñó Kath.

—Maddy, esta es mi hermana pequeña —dijo Joyce, señalando a la gruñona—. Cree que hago demasiadas cosas. Kath preferiría que me sentara en mi silla a ver la tele todo el día, ¿verdad?

—¿Cómo te has hecho daño? —preguntó Maddy—. ¿Te caíste y te diste contra algo?

—Sería más exacto decir que me caí de algo —respondió Joyce con acritud, pero con una sonrisa afectuosa—. Utilicé el escabel para buscar en un armario el banderín que hice el año pasado para el festival literario. Nigel lo comentó en su momento; le pareció que estaba muy bien. —Su voz se quebró por un momento y, no por primera vez, Maddy se dio cuenta del cariño que todos le tenían a Nigel y de lo mucho que lo echaban de menos—. Me subí para coger una de las cajas que había encima del armario y al minuto siguiente estaba en el suelo. Es un verdadero fastidio, tenía previsto ir a un funeral la misma tarde que me caí.

Maddy murmuró las habituales expresiones de condolencia. Suponía que a la edad de Joyce era bastante inevitable acabar asistiendo a más funerales que bodas, pero que ella supiera ya había estado en tres en los últimos cuatro meses.

Mientras Kath preparaba una taza de té para las tres, Maddy llenó un jarrón de agua y arregló las flores para Joyce.

—Son de parte mía y de Luke —explicó, y las colocó sobre la mesita que había a un lado del sillón de Joyce, aunque Luke no se merecía realmente ningún reconocimiento después de como se había comportado.

—Y ¿cómo está nuestro escritor residente? —preguntó Joyce con un guiño pícaro.

Maddy soltó un suspiro.

—Pues bien. En realidad, iba a venir conmigo —Joyce no necesitaba saber que había perdido una apuesta, y esa parte del relato Maddy la omitió—, pero tuvo una crisis artística a la puerta de la tienda. —Maddy le hizo a Joyce un rápido resumen de la hilarante no-propuesta y cómo Luke había reaccionado—. Cualquiera pensaría que lo insulté, por cómo respondió —dijo con indignación.

Maddy tuvo tiempo de pensar mientras recorría los últimos doscientos metros hasta la casa de Joyce, y, aunque era divertido que la gente pensara que ella se estaba declarando, seguramente Luke no debería haberse ofendido tanto. Estaba dispuesta a reconocer que era un hombre apuesto y un autor de best sellers internacionales, por lo que podía elegir a la mujer que quisiera; aun así, le dolía darse cuenta de que, en lo que a él respectaba, ella era totalmente inadecuada.

Joyce bebió un sorbo de té.

—¿Sabías que estuvo comprometido una vez?

—Sí, alguien lo mencionó de pasada, pero no conozco los detalles.

—Bueno —dijo Joyce, claramente encantada de poder compartir algunas noticias—, según mi amiga Daphne, tuvieron una bronca descomunal cuando se separaron. —Habiendo recibido unas cuantas andanadas de Luke en el pasado, a Maddy no le costó imaginárselo—. Bueno, la hija de Daphne solía tener algunos trabajos de limpieza en la zona, y uno de ellos era para nuestro escritor residente, y era lo peor. Él no vivía en Cotlington en aquella época, pero su casa era un desastre total, y, ¡en cuanto a la cocina!, tardó siglos en limpiarlo todo. Tazas de café por todas partes, paquetes de galletas a medio comer…

—Entonces, ¿la prometida también vivía allí? —preguntó Maddy, con la esperanza de que Joyce volviera a la parte más interesante de la historia.

Joyce negó con la cabeza.

—No que Daphne haya oído. Fue él quien rompió, según todos los indicios. Tampoco llevaban mucho tiempo comprometidos. Solo unos días. La pobre chica estaba agobiada. No mucho después ella llegó y se quedó en la puerta y hubo una verdadera pelea a gritos. Daphne dijo que su hija podía oírlo por toda la casa. Dios sabe lo que pensaron los vecinos.

Maddy reprimió una sonrisa irónica al oír una de las expresiones favoritas de su madre. Así que Randall decía la verdad cuando habló de la ruptura del compromiso de Luke. Maddy había pensado que solo había dado su versión de una noticia antigua, pero al parecer no era así. ¿Por eso la fachada de Cameron Massey era siempre la de un escritor cascarrabias e irascible?

—¿Y dijo Daphne cuánto tiempo siguió trabajando allí su hija?

Joyce se revolvió en la silla e hizo un gesto de dolor al mover un poco el pie.

—No me acuerdo, cariño. Daphne falleció. Fue de un derrame cerebral, según nos dijo su hija. Pero todo parece haber ocurrido hace mucho tiempo —añadió con nostalgia—. Claro que hubo un tiempo en que Reg y yo sabíamos todo lo que pasaba en el pueblo. A la gente le gustaba charlar cuando iban a la oficina de correos. No querían que les metieran prisa como si estuvieran haciendo la compra en la cinta transportadora de un supermercado. Ahora apenas hay tiempo para un «buenos días».

Maddy, que venía de vivir en Londres, estaba acostumbrada a entrar y salir deprisa de las tiendas, a apresurarse para coger el autobús o el metro, y no recordaba haberse parado nunca a hablar con nadie a no ser que se hubiera topado con algún conocido. Si alguien se hubiera puesto a charlar con la dependienta, habría habido gritos de «muévete» por parte de la gente que estaba en la cola. Se preguntó cuántas Joyces habría en el mundo que estuvieran un poco solas y únicamente querían unos minutos de tiempo con la gente de vez en cuando.

—Y ahora todo el mundo parece hablar por internet —continuó Joyce. Rebuscó en el robusto bolso de cuero que tenía apoyado en la silla y sacó un teléfono—. ¿Puedes enseñarme cómo funciona Twitter?

Por un momento Maddy se quedó desconcertada. No todos los días un vecino septuagenario decidía lanzarse a internet, pero seguramente se trataba de una presunción prejuiciosa por su parte. Sonrió y sacó su propio teléfono.

—Estaré encantada de ser tu primera seguidora.

Solo tardaron unos minutos en crear una cuenta para Joyce, y, después de una decepcionante búsqueda entre sus contactos —que era evidente que no sentían la necesidad de estar en Twitter—, que solo dio como resultado una sobrina, empezaron a ampliar la red. No pasó mucho tiempo antes de que Joyce siguiera a todos los participantes de la serie Love Island, al elenco de Made in Chelsea y a Richard Osman, «un hombre muy bueno para los concursos». Buscaba afanosamente a Prue Leith cuando el teléfono de Maddy empezó a sonar.

—No te preocupes por mí. Contesta al teléfono; puede que sea importante —dijo Joyce con un gesto de la mano.

Maddy se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—¿Hola?

Una voz urgente y familiar gritó:

—Maddy, soy Luke. Buster se ha escapado.

Capítulo 23

«A veces uno se deja guiar por lo que las personas dicen de sí mismas, y muy a menudo por lo que otros dicen de ellas, sin darse tiempo para deliberar y discernir».

Elinor Dashwood, Sentido y sensibilidad

Una sacudida de alarma recorrió a Maddy.

—¡Oh, no! ¿Cómo que se ha escapado? ¿No está en el jardín? Creía que Jem lo estaba vigilando.

—Lo estaba. Al menos eso dijo. Parece que una tal Sally apareció para entregar algo…

—Y le quitó el ojo de encima al perro —terminó Maddy—. ¿Podría Buster haber intentado volver a tu casa? Sé que está en obras, pero…

Un sonido de exasperación rebotó en su tímpano.

—Ese fue el primer lugar que comprobé cuando descubrí que no estaba en Meadowside. Jem ha estado en los campos de detrás de la casa. Voy a coger el coche y dar una vuelta. ¿Puedes echar un vistazo en el camino de regreso?

—Por supuesto. Iré a echarte una mano.

—¿Son malas noticias? —preguntó Joyce cuando Maddy volvió a guardar el teléfono en el bolso.

—El perro de Luke se ha escapado. Es un escapista profesional y probablemente no le gustó que lo dejaran atrás. Se pone un poco nervioso. Me refiero al perro, no a Luke. —Apretó con suavidad la mano de Joyce—. Lo siento, mejor me voy y ayudo con la búsqueda. Gracias por el té, me despediré de Kath al salir. Y lamento que no hayas podido ir al funeral la otra tarde.

—No te preocupes por eso. Habrá otras ocasiones, estoy segura.

Si Maddy hubiera tenido más tiempo para pensar, le habría parecido raro, pero ahora sus pensamientos estaban centrados en Buster. En los últimos meses, se había encariñado cada vez más con el adorable bribón y sabía que, a pesar de la actitud indiferente de Luke hacia muchos de sus congéneres, estaba muy unido a su perro. Desde la velada de caza de fantasmas estaba claro que Buster dormía con Luke todas las noches y quizá se proporcionaban mutuamente una sensación de seguridad. No quería pensar en lo que podría pasar si Buster no volvía. O peor, si descubrían que había ocurrido lo impensable.

Mientras avanzaba a paso ligero por Main Street, no dejaba de mirar a izquierda y derecha, por todas las callejuelas y en todas las esquinas, pero no había ni rastro de él. ¿Hasta dónde habría llegado? ¿Se habría quedado en la casa o había salido a buscar a su amo? Al llegar al cruce con Springfield Lane, vio que el Astra de Luke se dirigía hacia ella y lo saludó con la mano. Él redujo la velocidad y Maddy se apresuró a acercarse a la ventanilla del copiloto.

—¿Quieres que vuelva y cubra los campos de nuevo, o hay algo más útil que pueda hacer?

Luke se inclinó y abrió la puerta.

—Pensaba dar una vuelta en coche porque no lo veo en el pueblo. ¿Te importaría ir mirando? Prefiero estar atento a la carretera cuando conduzco. Siento el estado del coche.

Maddy se subió, ignoró los pelos de perro y las huellas por todas partes, y salieron de Cotlington en dirección a Haxford, la ciudad importante más cercana. Durante cinco minutos ninguno de los dos habló. Maddy se giró en el asiento para poder mirar mejor por las carreteras secundarias y a través de los campos. Sus ojos se esforzaban por identificar cualquier cosa que pudiera parecerse a un perro blanco y fuego con grandes orejas caídas y cola blanca, pero lo único que veía eran campos de ovejas, tres ponis, un grupo de senderistas y algo que podría haber sido una llama.

Tras llegar a las afueras de Haxford, volvieron hacia Cotlington por una ruta diferente y más tortuosa. El cinturón de seguridad de vinilo le rozaba el cuello y le incomodaba, pero Maddy mantuvo su constante vigilancia. Al entrar en Springfield Lane, Luke aminoró la marcha y luego se detuvo.

—Hay menos árboles en este extremo de la calle. Puede que veamos mejor desde aquí.

Los setos seguirían obstaculizando la visión, pero no era el momento de señalarlo. La verdad era que podían estar buscando en una zona completamente equivocada, pero ninguno de los dos quería ser el primero en sugerir que volvieran a casa.

Maddy salió del coche y se rodeó la boca con las manos.

—¡BUSTER! —llamó con todas sus fuerzas.

—¡AQUÍ, CHICO! ¡GALLETAS! —gritó Luke, seguido de todas las palabras relacionadas con la comida del vocabulario de Buster—. ¿Dónde se habrá metido? —dijo Luke, y se pasó la mano por el pelo, con voz espesa por la desesperación—. Aquí los setos son demasiado altos para ver por encima.

Maddy saltó en el aire para ver si mejoraba su línea de visión.

—Intenta subirte ahí —señaló Luke.

Maddy frunció el ceño.

—Es tu coche.

—Sí, buena observación, Sherlock. Pero podrás ver mejor desde ahí arriba.

—Y posiblemente abollar el coche.

—Me importa una mierda el coche.

—Pero soy una consejera sentimental, no una gimnasta olímpica —protestó Maddy.

—Sí, lo siento. Yo solo… —Luke se encogió de hombros. Su boca se tensó y Maddy pudo ver la tensión en su rostro.

¿Quién era ella para negarle ayuda si eso le hacía sentir que estaba haciendo algo útil? Extendió la mano y le apretó suavemente el brazo. Su piel era cálida al tacto, y Maddy le costó soltarlo.

—Vamos, intentémoslo. Al menos, llevo zapatillas y no tacones.

Luke bajó la ventanilla del copiloto del todo y luego se agachó con las manos entrelazadas y las palmas hacia arriba.

—Te daré impulso para que subas una pierna.

Maddy se puso en manos de Luke y se levantó. Con la ayuda de Luke, consiguió poner el otro pie en el borde de la ventanilla abierta.

—¡Me siento como una ballena varada! —resopló.

Con algunos empujones más y una mano en el trasero que se sintió intrusiva y sexi a partes iguales, consiguió encaramarse al techo del coche y se puso de pie tentativamente y con cuidado, manteniendo los brazos extendidos como una trapecista aficionada.

Desde allí arriba tenía una vista mucho mejor de los alrededores y giró trescientos sesenta grados despacio y con cuidado, deseando que Buster apareciera por algún lado. Ambos siguieron gritando y llamando hasta quedarse afónicos. Luke se metió dos dedos en la boca y lanzó un silbido penetrante a través del campo, sin resultado.

—Lo siento mucho; no lo veo por ninguna parte —dijo Maddy—. Y me preocupa abollar el techo. —Se sentó con cuidado, dejando que sus piernas colgaran sobre el portón trasero.

Luke extendió las manos.

—Deslízate hacia adelante y luego salta. Yo te cojo.

Maddy arrastró las nalgas hasta el borde y miró hacia abajo. Lo último que quería era un tobillo roto como el de Joyce. Luke estaba justo delante de ella, con sus fuertes brazos dispuestos a cogerla. A menudo podía ser obstinado y gruñón, pero ella confiaba en su juicio y, para ser exactos, ya la había atrapado una vez, aunque había que admitir que fue detrás de una cortina.

Respirando hondo, se impulsó hacia delante. En lugar del esperado golpe contra el suelo, sintió las manos de Luke bajo sus axilas mientras la levantaba suavemente. Estaban juntos, el pecho de ella contra el de él, y por un momento fue como si el tiempo se hubiera congelado y ella estuviera abrazada a él, mirándolo. Durante varios segundos, ninguno de los dos se movió, y solo se oía el trinar de los pájaros y el lejano rugido de un vehículo que pasaba. Su corazón latía con fuerza y su cuerpo estaba impregnado de un calor que nada tenía que ver con la energía solar, sino con el hombre que tenía delante. ¿Por qué tenía ese efecto sobre ella? No es que le gustara lo más mínimo. Tenía que controlarse.

Fue Maddy quien rompió el silencio.

—¿Dónde buscamos ahora?

Luke suspiró como si le faltara el aire mientras retiraba las manos del cuerpo de ella.

—No lo sé. Hemos cubierto toda la zona. ¿Alguna sugerencia?

—Bueno, lo primero es llamar a todos los veterinarios de la zona. —Una expresión de alarma recorrió el rostro de Luke—. No quiere decir que le haya pasado nada —se apresuró a explicar Maddy—. Es solo por si alguien lo ha entregado como perro perdido. Y luego —continuó— podemos hacer unos carteles para pegarlos en farolas y tablones de anuncios.

La casa parecía vacía sin el tintineo de sus patas sobre el suelo de madera, acompañado del ruido sordo de su pelota de goma favorita, que ahora estaba debajo de la mesa del comedor, como un recuerdo conmovedor de su desaparecido dueño.

Después de preparar té para los dos, Luke se metió en la biblioteca a hacer carteles al tiempo que Maddy llamaba a todos los veterinarios en un radio de veinticinco kilómetros alrededor de Cotlington. Mientras marcaba los nombres de la lista, intentaba sofocar la creciente sensación de pánico. Después de todo, Buster ya se había escapado antes, pero eso fue porque, decía la vocecita de su cabeza, no le gustaba el ruido de la reforma de la casa de Luke. ¿Por qué se habría escapado ahora? ¿Sería porque los dos habían salido y le habían dejado solo? ¿O acababa de ver a una ardilla valiente aventurarse en el jardín?

Media hora más tarde, Luke volvió con una pila de carteles A-4 con el encabezado PERRO PERDIDO, debajo del cual había una foto de Buster y una descripción de él, además de los números de teléfono de Maddy y Luke. Era una foto preciosa de Buster muy contento con lo que parecía un zapato de Luke en la boca. Hasta ese momento, Maddy había esperado que Buster apareciera en cualquier momento, entrando por la puerta de la cocina y dejando su rastro habitual de patas mojadas y embarradas, y con un aspecto desmesuradamente satisfecho de sí mismo. Ahora era oficial: era un perro perdido.

—Buster, ¿dónde estás? —susurró mientras un par de lágrimas le resbalaban por la mejilla.

Hasta ese momento, Maddy no se había dado cuenta del cariño que le había cogido. De alguna manera, aquel can travieso se había ganado su afecto, y la idea de que pudiera estar herido en algún lugar a un lado de la carretera o perdido y sin poder encontrar el camino a casa le resultaba insoportable.

Dejaron los carteles en farolas, paradas de autobús, troncos de árboles. Colgaron copias en puertas al azar en decenas de carreteras. Ahora no quedaba otra que esperar a que alguien los llamara.

Maddy comprobaba su teléfono cada cierto tiempo, pero solo le llegaron otros dos rechazos de editores de revistas, lo que aumentó la atmósfera de abatimiento. Al caer la tarde, Luke sacó el coche para echar un último vistazo por el pueblo antes de que se les fuera la luz del día, mientras Maddy recorría el perímetro de sus terrenos, llamándole y agitando la lata que contenía sus golosinas favoritas para perros.

A las diez en punto, Luke regresó. Sus hombros encorvados reflejaban la preocupación grabada en su rostro. Estaba claro que ninguno de los dos quería admitir la derrota y ser el primero en irse a la cama, ni ser el que cerrara con llave para pasar la noche, sabiendo que Buster estaba fuera, en alguna parte. Maddy cogió la botella de Madeira que había encontrado en el armario de Nigel y la llevó a la acogedora habitación junto con dos vasos pequeños. Después encendió una lámpara que había en un rincón de la habitación y se sentaron uno al lado del otro en el sofá, sorbiendo sus bebidas, sin mirar nada en particular, como una pareja ansiosa que espera a que sus hijos volvieran después de una noche de fiesta. Lo avanzado de la noche y la penumbra de la lámpara habrían parecido, en otro día, un ambiente muy íntimo, pero Maddy estaba segura de que Luke estaba tan preocupado como ella.

—No sé qué voy a hacer si…

Maddy se acercó y puso su mano sobre la de Luke.

—No pensemos en eso todavía.

Luke le apartó la mano.

—Entonces, ¿cuándo quieres empezar a preocuparte? ¿A medianoche? ¿A las tres de la madrugada? ¿O la señorita Austen tiene una sugerencia mejor?

Maddy comprendió que su ácida réplica nacía de una intensa ansiedad.

—No estoy segura de que Jane Austen se ocupara nunca de un perro perdido —respondió con sinceridad—. Pero una vez escribió: «No te alarmes inútilmente. Aunque conviene prepararse para lo peor, no hay razón para darlo por seguro».

—Hum…

—Cuidado —advirtió Maddy, pinchando suavemente a Luke en las costillas—. Eso ha sonado como si estuvieras a punto de aprobar el consejo de Jane Austen.

Una fina sonrisa se dibujó por un instante en su rostro cuando se volvió para mirarla.

—Una anomalía temporal, estoy seguro.

Maddy le devolvió la sonrisa.

—Quizá. O tal vez no. No estás totalmente fuera de la redención, ¿sabes?

—Me alegro de que pienses así. No todo el mundo estaría de acuerdo contigo.

—Tal vez no te conocen tan bien.

Luke se sirvió otra copa. Al parecer, el genio creativo iba de la mano de los comentarios sarcásticos, y ella había oído muchos, pero también había compartido con ella recuerdos personales de acontecimientos que habían moldeado claramente su personalidad. Le vino a la cabeza el comentario de Luke de hacía unas semanas.

«No te gusta admitir que a veces te equivocas, ¿verdad?».

A ella tampoco le gustaba admitir que él tenía razón, pero no estaba por encima de pedir perdón, y, desde el momento en que había recibido la llamada de Luke esta tarde, se había sentido cada vez más agobiada por sentimientos de culpa.

—Luke, siento que debo disculparme. No debería haberte hecho acompañarme a visitar a Joyce. —Torció los dedos mientras hablaba, como si tratara de hacer un nudo con ellos—. Buster probablemente entró en pánico al quedarse solo y pensó que lo habían abandonado. Lo siento mucho.

Luke apoyó la cabeza en el sofá.

—No es culpa tuya. Y me conoces lo suficiente como para saber que, si pensara que lo es, lo diría. Lo de anoche fue un juego de mesa, no un acuerdo internacional vinculante de paz. Podría haberme negado a venir, ¿sabes? —Hizo una pausa—. De todos modos, tal vez pienses que me he comportado como un imbécil.

—Lo hiciste. ¿Te importaría explicarte?

Luke inhaló bruscamente y enderezó los hombros.

—Sabes que no me trago todo ese rollo romántico.

—Creo que lo dejaste claro la primera vez que te vi. Aunque sospecho que te gusta que te desafíen en tus opiniones.

—Muy perspicaz de su parte, señorita Austen.

—Yo no era una inútil del todo cuando era consejera sentimental, ¿sabes?

El silencio de Luke lo interpretó como una aceptación tácita de su afirmación. Sin embargo, había algo más: algo de lo que ocurrió en la puerta de la tienda provocó una respuesta muy visceral en Luke. Maddy se preguntó cómo formular una pregunta delicada. Era mucho más fácil cuando escribía su columna de consejera sentimental: podías dedicar tiempo a elegir la forma correcta de redactar una cosa y no te veías obstaculizada por el hecho de que la persona a la que estabas respondiendo estaba sentada justo a tu lado y, en realidad, no te había pedido tu opinión en un primer momento.

—¿Tenía algo que ver con una relación anterior? —se aventuró Maddy tentativamente—. Joyce mencionó de pasada que estuviste comprometido hace unos años.

Luke no respondió. Siguió inmóvil, mirando el sillón vacío de enfrente. Fuera estaba completamente oscuro y los cristales de las ventanas eran rectángulos negros y sin rasgos. Maddy se levantó y fue a correr las cortinas.

—¿Te importa si dejamos las cortinas sin echar? —preguntó Luke—. De esa manera, si Buster está por ahí fuera verá que las luces están encendidas dentro.

Maddy no estaba nada segura de que Buster estuviera cerca de la casa, pero, mientras hubiera un rayo de esperanza a la que aferrarse, ¿quién era ella para cuestionarlo? Volvió a sentarse y dejó que el silencio se asentara a su alrededor como una delicada bruma otoñal suspendida en el aire. Dejaría que fuera Luke el que hablara si quería.

Pasaron varios minutos antes de que Luke hablara de repente.

—Nunca quise comprometerme, ¿sabes?

¿Por qué lo había hecho entonces? Maddy contuvo el impulso de hacer la pregunta más obvia y, en su lugar, dijo:

—¿Cuánto hacía que la conocías?

—Nos habíamos estado viendo durante unos años.

Maddy tenía curiosidad por saber más, pero no quería presionar a Luke.

—Entiendo. Y… ¿dónde os conocisteis?

—Era la hija del director de la editorial y acababa de incorporarse a la empresa. Nos conocimos en una de esas ostentosas fiestas de la editorial; yo estaba celebrando el contrato de dos libros que acababa de firmar con ellos. Me había hecho a la idea de que mis padres pensaban que escribir debería ser un hobby; en casa apenas se hablaba de ello, como si se avergonzaran de que la gente se enterase de que había escrito una novela negra.

—Esa suele ser la reacción reservada a los escritores románticos —observó Maddy con sorna—. Y es un error. Tenías todo el derecho a sentirte orgulloso de tu logro, y estoy segura de que tus editores estaban encantados contigo.

—Sí, fue muy revelador conocer a otros autores a los que les encantaba hacer lo que yo hacía. Más tarde, tuve la suerte de firmar con un agente; contar con ese apoyo fue increíble. Clara formó parte de ese increíble torbellino del debut y fuimos juntos a muchos festivales y eventos de escritura. Luego pasamos a ir de vacaciones juntos. Fue genial durante un tiempo. Después empezó a insinuar que viviéramos juntos.

—Es un gran paso. ¿Qué te pareció? —preguntó Maddy con dulzura.

—No me convencía la idea. De vez en cuando me quedaba a dormir en su piso de Chelsea, y ella venía a mi casa un par de veces, pero yo no tenía planes para esas cosas domésticas tan acogedoras. Nos convenía a los dos hacer las cosas a nuestra manera, y había funcionado durante los dos años y medio anteriores. Entonces, su padre sufrió un derrame cerebral y todo cambió. Ella quería el tipo de relación que tenían sus padres, y no paraba de hacer comentarios sobre lo feliz que estaría su padre de verla establecida con alguien. Las palabras que se sobreentendían eran «antes de que él muera». Debería haberle dicho sin rodeos que eso no era lo que yo quería, pero no quería disgustarla ni a ella ni a su padre. Sabía lo unidos que estaban y lo preocupada que estaba por él. Romper parecía una reacción muy insensible.

—Entonces…, ¿pasó algo?

Luke asintió con la cabeza. Cogió la botella de la mesita que tenían delante, se sirvió otra generosa cantidad del líquido color caramelo y se la bebió de una vez.

—Se suponía que íbamos de compras. No recuerdo para qué. Clara se quedaba unos días, dijo que tenía una cita importante. Estábamos en Haxford, en el casco antiguo. —Mientras hablaba, miraba el vaso vacío que tenía en la mano, evitando cuidadosamente cualquier contacto visual—. La zona peatonal está repleta de tiendas pequeñas y sitios para comer con mesas en el exterior, e incluso en los meses de invierno no era raro ver a músicos tocando en la calle, así que al principio no presté atención al guitarrista, que se limitó a rasguear unos acordes. Luego apareció otro, y una mujer de la plaza se puso a cantar. A Clara le encantaba ese tipo de música improvisada, así que nos quedamos escuchando, y varios transeúntes que para nada eran compradores se unieron, acompañados por un violinista que salió de una tienda que había cerca. La gente lo grababa con sus teléfonos, como cuando hay algún espectáculo al azar.

Maddy asintió con la cabeza.

—Sí, conozco ese tipo de cosas.

—Así que más y más gente se unió al canto; era una cosa organizada, y asimismo estaba claro que Clara quería quedarse hasta el final. Cuando terminó la canción, empecé a aplaudir por educación, pero lo raro fue que nadie más lo hizo.

—¿Recuerdas qué canción era?

—Make You Feel My Love de Adele. —Los hombros de Luke se tensaron al hablar y apretó el vaso—. Todo el mundo parecía mirarnos. Entonces ocurrieron varias cosas a la vez. La multitud se abrió, una mujer que no reconocí le entregó a Clara un ramo de flores y, de repente, ella se arrodilló y empezó a pedirme matrimonio. En plena calle. —Golpeó el vaso contra la mesa, y Maddy sintió una desagradable sensación de malestar en la boca del estómago al imaginarse la escena—. Entonces, aparecieron teléfonos por todas partes y se creó un ambiente horrible de expectación. Quiero decir —agitó los brazos con inquietud—, ¿qué coño se supone que tenía que decir yo? «En realidad, no creo que quiera casarme contigo, pero gracias por organizar el espectáculo…».

—Hay que ser muy valiente para hacer eso.

—Y por supuesto que no dije que no. No podía —reconoció Luke con amargura—. La humillación acabaría estando por todas partes en YouTube a la hora de comer.

—Así que ¿dijiste que sí?

Luke asintió con la cabeza.

—El público enloqueció. Clara saltó y me echó los brazos al cuello. Se lo agradecí porque así pude ocultar mi rostro mientras aquella multitud ruidosa y entrometida se dispersaba. Me largué de allí en cuanto pude.

—¿Le explicaste cómo te sentías?

—No tuve la oportunidad. Apenas habíamos subido al coche cuando sacó el teléfono y se puso a darles la noticia a sus padres a voces. Hablaba de conseguir un anillo, de lo lista que había sido al organizarlo todo y de lo encantada que estaba de que yo hubiera dicho que sí. Como si hubiera tenido elección —añadió mientras se rellenaba el vaso.

Maddy se dio cuenta de que no era el momento de sugerirle que dejara de beber. Probablemente el alcohol le estaba infundiendo coraje, y sospechaba que no había mucha gente que hubiera oído esta versión de la historia. Le entraron ganas de abrazarle y decirle que no era culpa suya. En lugar de eso, le preguntó:

—¿No se dio cuenta Clara de que… —hizo una pausa para buscar la forma correcta de decirlo— no estabas tan emocionado como ella?

—Está claro que no. Le sugerí que no era necesario precipitarse, pero mi consejo cayó en saco roto. Volvió a Londres al día siguiente y ya había informado a muchos de sus amigos. Durante la semana siguiente recibí actualizaciones diarias sobre la fiesta de compromiso que ella y su madre estaban organizando, también un mensaje en el que me pedía que fuera a Londres para que pudiera enseñarme el anillo que había visto en Burlington Arcade. Me di cuenta de que tenía que hacer algo rápidamente cuando empecé a recibir mensajes de felicitación de mi editor y una solicitud de entrevista que había concertado Clara con una revista de vida en el campo. Las cosas iban tan deprisa que tenía dos opciones: resignarme a seguir adelante con lo de casarme o poner fin a la farsa.

—Y supongo que elegiste esta última opción.

Luke asintió con la cabeza. Su rostro mostraba una expresión sombría y Maddy no pudo evitar sentir lástima por él.

—Cualquiera de las opciones que eligiera tendría consecuencias terribles, pero una de forma mucho más permanente que la otra. No quería hacerlo por mensaje de texto ni por teléfono, así que quedé en ir a Londres unos días más tarde y me recibieron con montones de papeles impresos de páginas web de agencias inmobiliarias. De alguna manera, en ese espantoso torbellino nupcial había una suposición implícita de que yo renunciaría a mi casa del campo para que ella pudiera seguir trabajando en Londres. —Se pasó la mano por el pelo—. Quiero decir, era una locura, la velocidad a la que mi vida estaba siendo rediseñada para adaptarse a la suya. Fui recibido efusivamente por sus padres, que habían invitado a otros miembros de la familia a conocer a su futuro yerno. Casi tuve que sacar a Clara a rastras al jardín para poder hablar en privado con ella. No había una manera fácil de decirlo, así que tuve que acabar de una vez.

Maddy hizo una mueca.

—Debió de ser horrible.

—Espantosamente horrible. Voces, llantos, gritos, recriminaciones. Y eso fue antes de que el resto de la familia empezara (al parecer, les tiré a la cara su buena voluntad, insulté a su hija, la hice creer que este era su momento de cuento de hadas…).

—¡Eso es ridículo!

—No te creerías lo que me gritaban cuando cogí mi bolsa de viaje y salí corriendo de la casa. —Luke dio otro gran trago a la bebida—. La puntilla me la dieron dos días después en la forma de una carta oficial de mi editor en la que lamentaba la retirada de la oferta por mi libro, alegando una vaga excusa.

—¡¿Cómo?! —Maddy lo miró boquiabierta.

—Después de publicar las dos primeras novelas, me ofrecieron otro contrato de dos libros, y ya había presentado el primer borrador. Fue la forma que tuvo Clara de vengarse. Su padre haría cualquier cosa por su hija.

—¡Pero no pueden hacer eso así como así!

Luke parpadeó lentamente.

—Parece que sí pueden cuando es el padre quien dirige la empresa. También recibí montones de cartas ofensivas de su familia. Vendí mi casa, me vine a vivir a Cotlington y dejé toda esa mierda atrás. Al final, ellos perdieron. Encontré otro editor y entonces llegó El fin del roadie, y…

—El resto es historia —terminó Maddy—. No obstante, no debe de haber sido fácil olvidar lo que pasó.

—Las consecuencias de la ruptura fueron terribles. Perdí amigos por ello. Ella y su aquelarre de amigas se esforzaron por decirle a todo el mundo lo mierda que yo era, y a las malas lenguas se las cree. Pero ¿sabes qué? No me arrepiento de haber tomado esa decisión. Los remordimientos suelen ser una pérdida de tiempo, aunque ojalá hubiera seguido en contacto con Nigel después de la publicación de El fin del roadie. Escribir los agradecimientos de ese libro me llevó una tarde, pero la culpa de no darle a Nigel el crédito que se merecía duró mucho más (más aún ahora que sé que se basaba en una historia real) y eso hizo que se echara a perder una amistad. —Suspiró y miró un momento por la ventana, aunque fuera no se veía nada—. Venga, dime, ¿qué diría Jane Austen al respecto? Probablemente quedaría marcado para siempre como un completo canalla de primer orden, ¿no?

Maddy negó con la cabeza. Sabía que algo había impulsado a Luke a reaccionar de aquella manera a la puerta de la tienda del pueblo, pero no imaginaba nada de esa magnitud. Se preguntó si era apropiado darle un abrazo de consuelo.

—Lo que tienes que entender es que Jane Austen no era una remilgada bienhechora que se ponía del lado de las mujeres de forma automática. Entendía a la gente y, créeme, en doscientos años no ha cambiado radicalmente el comportamiento de las personas en lo que a las relaciones se refiere. Jane Austen diría que, si te gusta alguien, deja claro que te gusta, pero no expongas tus sentimientos en público a menos que estés seguro de que eres correspondido. De lo contrario, te dirigirás directamente al territorio de Marianne Dashwood.

—¿Quién es esa?

—En otro tiempo, en otro lugar, señor escritor de novela policiaca. Jane despreciaba a la gente que jugaba o engañaba, y siempre hacía que sus personajes buscaran a alguien que sacara a relucir sus mejores cualidades, no las peores. En cada uno hay bien y mal. —Le dio unas palmaditas en el brazo—. Ahí va el consejo de la consejera sentimental.

Su vigilia, allí sentados, en el sofá, se sumió en un agradable silencio, interrumpido solo cuando el reloj del vestíbulo marcó la medianoche. Maddy dejó caer la cabeza en el sofá y pensó en lo que Luke acababa de decirle. Sin duda las piezas del rompecabezas que era Luke Hamilton encajaban mejor ahora. No parecía molestarle que el mundo pensara que era arrogante y testarudo, pero Maddy se sentía indignada por él. Ella nunca había tenido una relación que llegara hasta una proposición de matrimonio, pero, si se diera el caso, desde luego no querría que fuera un espectáculo público.

¿Fue en esa época cuando Buster entró en la vida de Luke? ¿Le proporcionó el apoyo y la compañía que había perdido en otras facetas de su vida? De repente se le ocurrió que, si Luke hubiera seguido siendo amigo de Nigel, se habría enterado de su muerte antes de que hicieran juntos aquella entrevista radiofónica. Eso habría sido muy extraño.

—¿Estás dormida? —susurró Luke.

—No, solo pensaba —susurró Maddy.

—¿En qué?

—Oh, ya sabes, en la vida…, en cómo pasan las cosas…, en el primo Nigel. —Maddy subió los pies al sofá y se abrazó las rodillas—. No eres el único que tiene remordimientos.

—Confesiones de una consejera sentimental. Soy todo oídos.

—No es nada del otro mundo —dijo Maddy casi disculpándose—. Ojalá hubiera hecho el esfuerzo de informarme sobre Nigel, de formarme mi propia opinión, en lugar de tomarme al pie de la letra las opiniones de los demás.

No importaba cuántas veces intentara desterrar el sentimiento de culpa o presentarlo como un prejuicio familiar arraigado; siempre había un sentimiento persistente de pena. La reputación de Nigel en su familia estaba probablemente al mismo nivel que la de Luke en la familia de Clara, aunque por razones muy distintas.

El Premio Nigel Shaw había empezado como broma una Navidad, muchos años atrás, cuando Maddy era adolescente. Era una de esas baratijas que venden en las tiendas de regalos por poco dinero, un objeto de plástico plateado con forma de escudo. Uno de sus primos se lo regaló a su tío Robert, haciendo parodia de un premio por sus habilidades gastronómicas, cuando, estando un día dicho tío a cargo del asado del domingo, se olvidó de programar el temporizador y se quedó dormido en el sillón. El penetrante sonido de la alarma de humo alertó a todo el mundo del inminente desastre culinario, y se consideró de forma unánime una negligencia en el cumplimiento del deber del «nivel de Nigel Shaw».

La Navidad siguiente, el tío Rob se lo concedió a uno de sus hijos por algún delito menor cuyos detalles hace tiempo que se olvidaron. Enseguida se convirtió en una tradición de la familia Shaw y, a partir de entonces, cada Navidad el titular en curso transmitía el premio con un discurso convenientemente hilarante, con el que ilustraba al resto de la familia acerca de la supuesta falta grave del destinatario.

En algún momento habían añadido toscamente con un rotulador Sharpie las palabras «Trofeo Nigel Shaw», lo que le daba un toque un tanto cutre. Maddy incluso lo había ganado un año por dejar morir sin querer las plantas de interior de su madre cuando sus padres estaban de vacaciones. En su defensa, las había matado con amabilidad, ya que las había regado demasiado, pero recordaba haber exhibido el escudo con orgullo. Ahora le gustaría tener una forma mejor de recordar a su primo.

—¿Es por eso por lo que estás un poco obsesionada con este grupo de rock? ¿Porque crees que arrojará algo de luz sobre el pasado de Nigel?

Maddy suspiró.

—Es una de las pocas vagas conexiones con un pasado del que no sabemos nada. Abandonó el Reino Unido a los veinte años totalmente olvidado. Sin dinero, sin apoyo familiar. Nadie sabía nada de él, salvo unas breves cartas que le escribió a mi padre. Veinticinco años después llega aquí, se ha hecho muy muy rico, y todo el mundo le adora. Es triste que nunca se pusiera en contacto con su familia, pero está claro que no era una persona horrible. —La combinación de vivir en la increíble casa de Nigel, por una parte, y permitir que su familia siguiera teniendo una mala opinión de él, por otra, le pareció de repente un error demoledor—. A mi padre le gustaría saber más sobre lo que pasó en América, y, como en realidad no tengo voz ni voto en el Comité del Festival Literario de Myra, además de que a ningún otro editor jefe de revista parecen gustarle mis ideas, se me ocurrió probar a ver qué podía averiguar. Excepto que el único libro que parece remotamente útil ya está descatalogado. —Soltó una carcajada autocrítica—. Tal vez ese sea mi epitafio: «Maddy Shaw, descatalogada».

Por primera vez, Luke giró la cabeza para mirarla. A la luz de la lámpara, sus rasgos eran aún más llamativos. Sus ojos oscuros se clavaron en los de ella, y a Maddy se le revolvieron las entrañas.

—Eres durísima contigo misma. Eres buena en lo que haces.

—No te dio esa impresión en febrero —respondió Maddy con cuidado.

—A veces Cameron Massey puede ser un idiota.

Maddy se acercó y apoyó el dorso de la mano en la cálida frente de Luke.

—¿Seguro que te encuentras bien? —bromeó.

Él le cogió la mano antes de que ella pudiera apartarla.

—Maddy…

—¿Sí? —susurró mientras su corazón se aceleraba.

—Quiero…; es decir, quiero que sepas… —Los dedos de Luke le rodearon la mano y sintió como si su mano se fundiera lentamente con la de ella. Maddy se quedó sin aliento—. Eres una persona maravillosa y cariñosa que ve lo mejor de todo el mundo, y no deberías tener que mendigar las migajas de los editores jefes de las revistas.

Bueno, eso fue inesperado en más de un sentido. Pero Luke no iba a hacer una declaración romántica, se dijo a sí misma con severidad y, si era sincera, con cierta nostalgia. Esa mujer, Clara, tenía mucha responsabilidad en ello. Luke carraspeó avergonzado.

—No me importa si quieres irte a la cama. Estaré bien aquí abajo.

Maddy negó con la cabeza y bostezó.

—Estoy bien. Preferiría esperar…, ya sabes…, por si acaso… —Los dedos de Luke seguían entrelazados con los suyos, y ella le dio un suave apretón en la mano—. Ya hemos compartido cama, así que seguro que podemos compartir sofá.

Luke cambió de postura para poder apoyar la cabeza en el respaldo del sofá y cerró los ojos mientras murmuraba:

—Pero no intente tocarme el culo, señorita Austen.

Por un segundo, Maddy se preguntó si estaría atrapada en algún lugar. Tenía algo pesado sobre los hombros y estaba apretada contra algo cálido y sólido. Al abrir los ojos, se dio cuenta de que Luke la rodeaba con el brazo y ella estaba semiacostada sobre su pecho. ¡Para nada tenía la intención de quedarse dormida en esa postura! Sin embargo, le resultaba reconfortante y le recordó a cuando Luke la atrapó a través de la cortina.

Ella se incorporó con cuidado, intentando no despertarlo, pero él emitió un ruido inarticulado y bastante mono de sueño, pestañeó y abrió los ojos. Luke se frotó la cara con la mano libre y miró la otra, que seguía enganchada a Maddy, y se dio cuenta del cambio tácito en su relación.

Estaba demasiado oscuro para ver las manecillas del reloj, pero el cielo pálido y el sordo trinar de los pájaros le indicaron a Maddy que pronto amanecería. Mientras buscaba su teléfono, oyó un ruido de arañazos en el exterior. Instintivamente, Luke y ella se miraron.

—¿Has oído eso? —preguntó Maddy en voz baja.

—Podría ser solo una ardilla.

—U otra parte de la casa cayéndose a pedazos.

—O…

Pero Luke no dijo nada más, ya que esta vez se oyó un ladrido claro, y ambos saltaron del sofá y corrieron por el vestíbulo, abrieron de un tirón la puerta principal y, sin detenerse a ponerse los zapatos, rodearon la casa en dirección al sonido.

—¡Buster! —gritó Luke—. ¿Eres tú?

En alegre respuesta, una andanada de ladridos anunció su regreso, y un can húmedo y desastrado se lanzó sobre ambos y empezó a saltar de uno a otro. Luke cayó de rodillas y lo abrazó mientras Buster le lamía la cara.

—¿Dónde has estado, perro tonto? Hemos estado muy preocupados.

Tras varios segundos de maniacos saludos, Maddy cogió a Buster por el cuello y lo condujo hacia la casa y no lo soltó hasta que no estuvieron todos dentro y la puerta principal bien cerrada. Maddy encendió la luz y observó la escena. Un rastro de pisadas húmedas cruzaba el parqué. Sus calcetines estaban empapados de rocío de la hierba y Luke y ella estaban cubiertos de huellas de barro. El pelo de Luke, normalmente bien peinado, estaba revuelto por dormir en el sofá, pero tenía una enorme sonrisa en la cara que reflejaba sus propios sentimientos.

—¡Ha vuelto!

En dos pasos, Luke había acortado distancias y abrazado a Maddy como un oso. Un sinfín de emociones se agolparon en su interior mientras sus brazos la estrechaban contra su pecho: sorpresa, alivio, excitación y una repentina oleada de deseo que recorrió todo su cuerpo.

Cuando aflojó el agarre, Maddy casi esperaba que Luke murmurara alguna disculpa avergonzada, pero en lugar de eso se limitó a sonreír. Y, entonces, con un breve titubeo, inclinó la cabeza y apretó sus cálidos labios contra los de ella. Durante unos maravillosos segundos, el corazón de Maddy latió desbocado, y todas las terminaciones nerviosas se estremecieron con su contacto, mientras el resto del mundo se desvanecía. Se quedaron mirándose y Maddy deseó que no arruinara el momento con una disculpa. Por su parte, estaría encantada de que volviera a suceder.

Capítulo 24

1 DE JULIO

«A Lizzy el corazón le decía que lo había hecho por ella».

Narradora, Orgullo y prejuicio

Mucho después de haberse dado las buenas noches de una forma un tanto extraña, casi tímida, Maddy estaba en la cama, con el pulso aún acelerado mientras su mente repasaba aquel beso, la sensación de los cálidos brazos de Luke rodeándola, la cercanía de su cuerpo y la forma en que el suyo había reaccionado. Era como si los labios de Luke hubieran dejado una huella indeleble en los suyos que desterraba todo pensamiento de sueño. Instintivamente, cogió su teléfono, buscó los datos de contacto de Alice y le escribió: «¡Jamás adivinarías lo que acaba de pasar!».

Se abrazó a sí misma. Había sido un momento mágico e íntimo, pero ¿Luke sentía lo mismo? ¿Fue solo alivio? ¿La liberación del estrés de la noche? En cualquier caso, Maddy se dio cuenta de que estaba contenta de tomárselo en serio. Y, al menos, él no se había disculpado. Este era el verdadero Luke Hamilton, el hombre inteligente e intensamente reservado al que no le importaba si la gente se molestaba o no en ver más allá de la superficie. Ella había visto detrás de la fachada, y no quería dejar que la cortina cayera de nuevo.

Mientras sus pensamientos vagaban, debió de quedarse dormida, porque, cuando el estridente tono de voz de Debbie Harry cantando Call Me la despertó, ya era de día. Buscó a tientas el móvil por fuera del edredón.

—Hola, Alice —respondió a la llamada de teléfono con una sonrisa soñolienta—. ¿Cómo está mi mejor amiga?

—¡Olvídate de los saludos! —dijo Alice con voz amable pero urgente—. Tengo que prepararme para ir a trabajar en un minuto, así que ¿cuál es la emocionante noticia?

Maddy pensó en hacerse la interesante y misteriosa, pero Alice se daría cuenta.

—Vale. Así que ya sabes que tengo un inquilino.

—Ese guapísimo escritor de novela policiaca con un coche increíble…, sí, ¡es difícil que lo olvide! ¿Ha pasado algo?

—Más o menos…

—¡Ay! ¿Qué significa eso? Date prisa, Madds, tengo que coger el autobús.

Mientras Maddy repasaba los sucesos de la noche anterior, Alice fue emitiendo ruidos de compasión en la parte de la historia de cuando se perdía el perro, seguidos de un grito de emoción por lo del beso, lo que hizo que Maddy sonriera y se apartara el teléfono de la oreja.

—Tienes que mantenerme informada —exigió Alice—. ¡Y tienes que prometerme que me lo vas a presentar cuando vaya de visita al festival literario!

—Claro que sí. Eres mi mejor amiga y tendrás una entrada VIP para el festival. Vete a trabajar, hablamos pronto, ¿vale?

Cuando Maddy se vistió y bajó las escaleras, Luke ya había terminado de desayunar y estaba ojeando el teléfono, con una taza de café a medio beber delante de él en la mesa de la cocina. Levantó la vista e intercambiaron sonrisas. Cualquier preocupación por que pudiera quedar alguna incomodidad se desvaneció, y empezaron a charlar sobre sus planes para el día mientras Maddy metía dos rebanadas de pan en la tostadora.

Puede que Luke no quisiera hablar del beso que se dieron al amanecer, pero eso no quitaba que Maddy no dejara de pensar en ello. Durante los días siguientes se encontró observándolo de una manera distinta, lanzándole miradas de admiración mientras miles de «y si…» murmuraban en los rincones privados de su imaginación.

Ante la falta de respuestas favorables a sus propuestas editoriales, Maddy había dedicado su tiempo libre a ordenar el desván. Ya había llenado tres cajas con viejas postales navideñas, tarjetas de cumpleaños, programas de teatro y un sinfín de folletos de todo tipo de eventos que podían reciclarse. La tarea de esta mañana consistía en limpiar la estantería de roble oscuro para poder dedicarla a albergar los libros de poesía y demás miscelánea que había encontrado en la caja etiquetada simplemente como «F», que había dejado intacta hasta que consiguiera averiguar cómo encajaba todo. Llevaba el pelo recogido con un pañuelo de estampado de animales y una mascarilla para protegerse del polvo en las labores de limpieza.

Se detuvo, con el paño en la mano, al oír pasos que se acercaban.

—Saludos, visitantes. ¿Qué os trae por aquí?

Luke apareció en la puerta del ático seguido de cerca por Buster.

—Cierra los ojos y extiende las manos.

Maddy le lanzó una mirada inquisitiva.

—Para ser una persona que detesta las sorpresas, pareces muy misterioso esta mañana.

En los ojos de Luke se veía un brillo especial cuando contestó:

—Tú haz lo que te digo.

—Vale, dame un segundo.

Se levantó, se sacudió el polvo de las manos en los vaqueros e hizo lo que le habían pedido. Algo frío, plano y sólido se posó en sus manos. Solo por un instante, las yemas de los dedos de Luke rozaron las suyas, lo que provocó una placentera sensación efervescente en el interior de Maddy.

—Ahora ya puedes mirar.

Ella abrió los ojos y contempló asombrada la raída sobrecubierta con la imagen de un joven pero reconocible Rob Pinto bajo el título Taking the Hard Road. Desde que había iniciado la búsqueda guardada hacía unas semanas, no había encontrado nada y empezaba a preguntarse si esta misión de descubrir el pasado del primo Nigel no sería una especie de búsqueda inútil para mantener activo su cerebro de periodista mientras deambulaba por aquella enorme casa.

—¡Oh! Has encontrado una copia de sus memorias. Gracias. —¿Dónde lo había encontrado? El libro estaba agotado. Maddy se dio cuenta de que Luke se había tomado muchas molestias por ella. Impulsivamente, le echó los brazos al cuello a Luke y le besó en la mejilla. Su piel olía cálida y sensual—. Eres un genio.

—Lo acepto —respondió con una sonrisa.

—Y muy modesto también —añadió con descaro. Permanecieron varios segundos juntos, mirándose el uno al otro, hasta que Maddy lo soltó de mala gana—. Me muero por saber cómo lo has conseguido. No es que sea desagradecida —se apresuró a añadir—; es solo que soy curiosa.

—Quieres decir entrometida.

Maddy se rio.

—Sí, vale. —Puso cara de alarma fingida—. Por Dios, ¡acabo de darte la razón! ¿Debería preocuparme? —Comenzó a hojear las primeras páginas y se fijó en el contenido—. Parece muy útil. Vamos, no me dejes con la intriga.

Luke le acarició suavemente la mejilla con el dedo.

—Puede que seas la abeja reina en el mundo del amor y el romance, pero no me faltan contactos en el mundo editorial. Le pedí a mi agente que hablara con la editorial de los Estados Unidos, que pudo localizar un ejemplar en la editorial original.

—¿Y lo hicieron solo por ti?

—Por supuesto. Perooo… —prolongó la palabra para añadir suspense— puede que me haya ayudado el hecho de haberle enviado a mi agente un guion detallado del nuevo libro, con el que está encantado, por cierto, además de los diez primeros capítulos y la promesa de tener el borrador completo para finales de verano.

Maddy aplaudió.

—¡Qué bien! Bravo. ¿Y el detective inspector Friend sigue dando vueltas por ahí?

—Para mi sorpresa, sí. Esperaba jubilarse, pero este caso le intrigaba.

—Entonces, ¿es otra novela policiaca?

—Sí, pero no del tipo que he escrito en el pasado. Me estoy sumergiendo en el mundo de la novela negra.

—¡Vaya! ¡Debes de estar encantado! ¿Puedo leer un poco?

—Sí, lo estoy, y no hasta que esté terminada.

Maddy se puso las manos en las caderas y le sacó la lengua.

—Aguafiestas. Bien, entonces, ¿cómo va la novela romántica?

—¿Qué novela romántica?

—La que vas a escribir para mí. No pensarías que me había olvidado, ¿verdad? Ooh, ¡gran error!

—Todavía no tengo ni idea de lo que estás hablando.

—Te estás tirando un farol —dijo Maddy con voz cantarina, y le pinchó en el pecho en broma—. Recuerdo perfectamente que alguien dijo: «No es un gran reto escribir una historia cuyo final conoces, ¿no?». ¿Te suena? Creo que tienes que demostrar lo absurdamente fácil que es y enseñarnos a los demás cómo se hace.

—No tiente a su suerte, señorita Austen. Ahora tengo que promocionar un libro, pero puede que tenga otra sorpresa dentro de uno o dos días.

Para ser alguien que odiaba recibir sorpresas, Luke parecía disfrutar siendo el que las daba, pero, como era de esperar, Maddy no pudo sonsacarle más detalles.

Decidió dedicar el resto del día a leer su nuevo libro, al menos hasta la reunión del comité de esa tarde. ¿Arrojaría este algo de luz sobre su búsqueda personal? No tenía muchas esperanzas de que así fuera, pero era mejor que buscar sin parar en internet.

Se preparó un café y se acomodó en una de silla reclinable de jardín que había en el porche, junto a la mesa de madera blanqueada por el sol. Maddy había encontrado las tumbonas en uno de los cobertizos, y, como la mayoría de las cosas de la casa, estaban un poco viejas y destartaladas. Sin embargo, después de limpiarlas a fondo y de probar haciendo que Jem se arrojara con todo su peso sobre cada una de ellas, fueron declaradas seguras para el uso general.

Las puertas francesas de la biblioteca daban al porche y hoy estaban abiertas de par en par. Gracias a ello, la cálida brisa se colaba en la casa y tenía delante una vista de su magnífico inquilino. Luke estaba sentado frente al portátil tecleando con una mirada de total concentración, con el pelo alborotado por haberse pasado la mano por la cabeza de forma distraída. Maddy se preguntó qué sentiría si dejara que sus manos hicieran lo mismo.

Luke levantó de pronto la vista, con una expresión de desconcierto en el rostro.

Maddy se sonrojó como si él le hubiera leído el pensamiento.

—¿Cómo va? —le preguntó ella—. ¿Qué estás escribiendo?

Luke hizo como si se apuñalase a sí mismo en el hombro con el extremo opuesto a la punta del bolígrafo, con un alto grado de adorno teatral. Maddy se rio. Qué diferencia con la primera vez que lo encontró tumbado en el sofá durmiendo, atormentado por el bloqueo de escritor, enfadado con cualquiera o con cualquier cosa que perturbara su infelicidad.

Se alegró mucho por él porque ya tenía un libro completo en el punto de mira, y ella estaba impaciente por leerlo. También pensaba empezar a leer su aclamada novela El fin del roadie en cuanto terminara las memorias de Rob Pinto.

—¿Cómo va la investigación literaria? —preguntó Luke varias horas después, cuando preparaban la cena.

Las habilidades culinarias de Maddy solo llegaban hasta las tostadas con judías, la pasta con algo o los platos precocinados, por lo que Luke había ido tomando poco a poco las riendas de la cocina, y Maddy había quedado relegada a sous chef. Él había sido terminante en la pésima opinión que tenía de los hábitos alimenticios de Maddy, y esta tuvo que admitir que, para ser alguien que pasaba la mayor parte del día a base de café y panecillos, se le daba sorprendentemente bien cocinar. El plato de esta noche era salteado de gambas, y ella picó los pimientos y champiñones mientras le ponía al día.

—Es muy interesante. Dos de los miembros iniciales de la banda se conocieron en el instituto y pasaron años mendigando conciertos o simplemente ofreciéndose a tocar gratis en alguna ocasión. En años posteriores, podían llenar el Madison Square Garden en dos días de venta de entradas, pero, en la primera época, casi tenían que tocar gratis. No sé mucho de la música rock de los setenta, pero sus grandes éxitos se convirtieron en clásicos del rock y aún los siguen poniendo en la radio.

»Averigüé por qué murió aquel roadie; al parecer, incluso después de que empezaran a tener éxitos, seguían escribiendo muchas de las letras de sus canciones en el reverso de sobres, en servilletas, en un trozo de papel cualquiera y, a menudo, cuando estaban bastante borrachos.

Mientras Luke emplataba y se sentaban a comer, Maddy siguió hablando de lo que había leído y de cómo el vocalista Chuck Hardimann se limitaba a escribir fragmentos de letras o frases que le gustaban en cualquier cosa que tuviera a mano.

—¿Vas a ir pronto al grano? —preguntó Luke con expresión divertida—. Buster tiene revisión con el veterinario en octubre.

Maddy le dio con el pie por debajo de la mesa.

—Inquilino grosero.

Luke se rio y le devolvió la patadita.

—Pero acertado.

—De todos modos —continuó Maddy, y le lanzó su mejor mirada de «lo sigo contando a mi manera»—, a uno de los miembros de la banda, Darius Locke, se le ocurrió una gran melodía para el que se convirtió en su mayor éxito, Rock Hard Road, pero nadie recordaba dónde habían escrito la letra.

—Tal vez estaban demasiado colocados la mitad del tiempo como para acordarse de dónde habían dejado los zapatos —comentó Luke, y pinchó un montón de fideos con el tenedor.

Maddy se rio entre dientes.

—Al parecer, se reunieron en un restaurante e intentaron reescribir la letra de memoria. Como se le había ocurrido la melodía, Darius estaba muy enfadado con los demás y les acusó de no tomárselo lo bastante en serio, así que se liaron a puñetazos. El roadie intentó intervenir, pero le empujaron hacia atrás y se golpeó la cabeza contra la barra. Sin lugar a dudas, fue un accidente, pero por desgracia murió.

—¿Y llegaron a acordarse de la letra original?

—No parece. A Rob debió de afectarle bastante el incidente. Escribió en sus memorias que simplemente se quedaron con la versión revisada y que luego se convirtió en un gran éxito, pero que Darius Locke se llevó todo el mérito de la canción, a pesar de que la letra original había sido un esfuerzo conjunto. Tengo la impresión de que esta historia de letras perdidas, pelea en un bar y muerte accidental no hizo más que aumentar el glamur de estrella de rock de todo aquello, y fue la canción que los propulsó para pasar de ser un grupo de rock normal a convertirse en grandes estrellas.

—Pero ¿no se menciona a Nigel Shaw en ninguna parte?

Maddy negó con la cabeza.

—Aún no, pero solo voy por el capítulo diez. Espero que haya más pistas.

—Y, aunque no las haya —dijo Luke—, sabes que estuvo allí. Sale en la foto. Describió la pelea, aunque en aquel momento no me di cuenta de que se trataba de un hecho real. La única forma de que supiera algo de ese incidente era que hubiera estado allí o que conociera a alguien del grupo.

Maddy asintió pensativa con la cabeza.

—Tienes razón.

Luke sonrió y enarcó una ceja.

—¿No la tengo siempre?

—¡De ninguna manera! —Maddy arrugó en un gurruño el trozo de papel de cocina que había estado usando como servilleta y se lo tiró—. Pero, a riesgo de hacerte la cabeza más grande de lo que ya es, siento haberte acusado de robar una historia no acreditada.

Luke le tiró de vuelta la servilleta.

—Agua pasada no mueve molino, señorita Austen.

Capítulo 25

«Las tonterías dejan de serlo cuando son realizadas de forma atrevida por gente con sensibilidad».

Emma Woodhouse, Emma

La reunión de julio del Comité del Festival Literario de Cotlington comenzó con un espontáneo y bullicioso aplauso dirigido por Jem cuando Sally abrió las dos puertas de la sala de fiestas para facilitar el acceso a Leonard, que empujaba la silla de ruedas de Joyce. Esta agitó los brazos como si acabara de ganar una prueba atlética paralímpica y Maddy corrió a darle un abrazo.

Durante varios minutos, hubo un torbellino de preguntas.

—¿Cuánto tiempo más tienes que estar en cama?

—¿Qué dijo el médico?

—¿Todavía te trae la comida tu hermana?

—Es una verdadera molestia —respondió Joyce, aunque Maddy no estaba segura de si Joyce se refería a su tobillo o a las visitas de su hermana.

—Bueno, eso no va a impedir que nos veas —dijo Leonard con decisión, jugueteando luego con el cuello de la camisa para disimular su vergüenza.

—Eres parte del equipo —añadió Sally—. ¿Verdad, Myra?

—Sí, sí. Así que manos a la obra, ¿de acuerdo? —respondió Myra enérgicamente.

Maddy se preguntaba si Myra tenía un núcleo emocional enterrado bajo su espinoso exterior. Si era así, estaba bien escondido.

Faltaban menos de dos meses para el gran día, pero aún queda mucho por organizar. Myra hizo un repaso de la reunión anterior y de los puntos que ya se habían tachado de la lista. Había reservado la carpa que se iba a alquilar, y Jem se encargaría de la carpa de recepción para invitados importantes. Maddy se preguntó si incluiría su brebaje de sidra letal y si también aparecería la mujer que vendía ginebra medicinal de potencia industrial.

La cuestión de los huecos del programa de ponentes se delegó en Maddy. Sospechaba que no tenía tanto que ver con ser la presidenta como con el hecho de que todos los demás se habían quedado sin ideas y nadie quería una relectura de Jardines que he visitado. Habiendo oído hablar mucho de estas lecturas, Maddy sentía ahora una gran curiosidad por dicho volumen deprimente. Sin embargo, su atención volvió a centrarse cuando oyó que mencionaban su nombre.

—Y no olvides incluir tu propia charla.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Maddy nerviosa—. Creía que iba a organizar las charlas y a hacer presentaciones. En realidad, yo no voy a hablar.

Sospechaba que se trataba de otra tradición promovida por su difunto primo.

—Quizá podrías leer algo de la poesía de Nigel —sugirió Joyce.

Tras haber leído varios poemas de Nigel, que llenaban los cuadernos del desván, Maddy consideró que su estilo era bastante florido y un poco efusivo para su gusto y no tenía intención de prolongar su vida útil.

—O tal vez podrías escribir algunos versos por tu cuenta —dijo Sally—. No tienen que ser tan largos como los de Nigel.

La última vez que Maddy había escrito poesía fue en la universidad y estaba segura de que no había mejorado con la edad. Sin embargo, esperar que Myra se olvidara de aquello era como mover las agujas del reloj y esperar que Buster se olvidara por casualidad de la hora de la cena.

—Perdona, ¿qué has dicho?

Myra la fulminó con la mirada.

—He dicho que Luke y tú podéis encargaros de la impresión del programa, ya que esa siempre ha sido la función de Nigel. ¿Te parece bien?

Maddy sonrió con amabilidad.

—Sí, por supuesto.

—Excelente. Y yo asumiré mi papel habitual de organizadora del catering. El año pasado, la señora Waite me felicitó por la calidad de los sándwiches.

Maddy apretó los labios para evitar que se le escapara un comentario inapropiado. Luke ya se habría largado del vestíbulo; Maddy podía imaginarse fácilmente su expresión de aburrimiento exasperado.

A Maddy no se le había pasado por alto que, mientras que en el pasado solía compararse con Lizzie Bennet, Emma Woodhouse u otra heroína de Jane Austen, en las dos últimas semanas se había encontrado más a menudo pensando en lo que Luke habría hecho o dicho en una situación determinada. Era una prueba más de lo asentado de la vida casera de ambos, aunque dicha convivencia aún estuviera salpicada por el ocasional intercambio de insultos amistosos.

Era en la intimidad de su propia habitación donde Maddy se ponía a pensar en Luke de un modo totalmente distinto, deseando que se repitiera aquel beso del amanecer que había hecho saltar chispas en su interior. ¿Sentía él lo mismo? Desde luego, se mostraba más amistoso, incluso cariñoso, pero ¿era solo eso?

Maddy volvió a centrar su atención en el asunto que tenía entre manos. Myra seguía a pleno rendimiento y ahora había pasado a la venta de libros.

—Podemos colocar la mesa para la venta de libros de los ponentes en la rosaleda, como el año pasado. ¿Quién quiere encargarse de ello?

—El año pasado lo organizó la señora Brownlee —dijo Leonard.

—¡Oh, Dios mío, no queremos que vuelva otra vez! —se apresuró a decir Myra—. Leonard, ¿puedes hacerlo tú? Tenemos dos autores superventas este año, así que no queremos confusiones.

Antes de que Maddy pudiera preguntar, Leonard dio la explicación.

—Harriet Brownlee siempre organiza la venta anual de libros de segunda mano de la asociación benéfica de Haxford, pero el año pasado muchos de sus libros estaban mal colocados. Solo estuve hojeando una o dos horas y encontré Nueve días para el armagedón, de Mike Carter, en la sección de viajes, y El Tao de Pooh estaba con los libros de medicina.

Hubo un estallido general de risas.

—El otro día me la encontré en el pueblo —dijo Leonard cuando se calmaron las risas—. Parecía muy interesada en volver a hablar en el festival y se preguntaba por qué no la habían invitado a hacer otro recital de poesía.

—Algunos de sus poemas eran bastante largos —se aventuró a decir Sally con cautela—, aunque el de su perro estaba bien.

—Y era corto —añadió Joyce, y le guiñó un ojo a Maddy.

—Supongo que a su perro le gustó, y al menos tenía sentido. Yo no entendí nada del senderismo japonés. Parecía más sobre árboles. —Sally bajó los hombros—. Creo que no entiendo la poesía.

—No se trataba de senderismo, sino de un haiku —explicó Leonard—. Es una forma japonesa de poesía que se escribe en tres versos, suele tratar sobre la naturaleza o sobre un momento del tiempo. Tradicionalmente, el primer y el tercer verso tienen cinco sílabas, y el del medio, siete.

—¿Cómo? —La nariz de Sally se arrugó delicadamente, haciéndola parecer un duendecillo desconcertado.

—Mira, te voy a poner un ejemplo. —Leonard se aclaró la garganta y habló con voz clara y mesurada—. El regalo es/ Sally en caja rosa. / ¡Guau, qué bonito!

Con una mirada de concentración, Sally repitió las palabras, contando las sílabas con los dedos. Cuando llegó a la última línea, se le iluminó la cara.

—¡Ahora lo entiendo! ¡Eso sí que es inteligente! Seguro que eras muy buen profesor, Leonard. Nunca nadie me había compuesto un poema. —Sonrió al grupo—. Voy a escribirlo antes de que se me olvide.

Maddy se emocionó muchísimo.

—Y vosotros dos me habéis dado una gran idea —dijo con una sonrisa triunfal—. ¿Por qué no organizamos un concurso de haikus?

—¿Un concurso? —dijo Myra, como si Buster acabara de regalarle una rata muerta—. Esto es un festival literario, no una noche de micrófono abierto en el club de karaoke de poesía amateur.

Joyce señaló a Myra con el índice.

—Sí, y tal vez por eso vienen los mismos ancianos todos los años. Y por eso invitamos a los mismos ancianos a hablar cada año. Y subrayo la palabra «ancianos». Incluso Nigel se sintió decepcionado por la asistencia del año pasado.

El rostro de Myra se tiñó rápidamente de un tono pálido mientras se agarraba el collar.

—¡Joyce Sedgefield! ¡Debería darte vergüenza hablar así de Nigel! No solo fue el promotor, sino también el mayor patrocinador de este festival.

—Sí, lo era, pero los tiempos cambian, Myra.

—¿Qué sugieres?

—¡Señoras! —Maddy levantó las manos—. Tengo entendido que desean conservar ciertas costumbres y tradiciones. —Miró fijamente a Myra—. Pero quizá sería bueno probar nuevas ideas de vez en cuando. De lo contrario, vosotros… Nosotros… —se corrigió a toda prisa Maddy— haremos lo mismo año tras año. Puede que no conociera a Nigel como lo conocíais vosotros, pero sé que no era reacio a los cambios. Y le encantaba la poesía, a juzgar por los libros que he visto que recopiló en su biblioteca. Creo que estaría muy interesado en esto.

—Maddy, ¿por qué no explicas tu idea? —pidió Leonard con su alentadora voz de profesor.

Maddy asintió agradecida con la cabeza y retomó la exposición de su propuesta.

—Podemos hacer que el concurso sea tan amplio como queramos, para no restringir las inscripciones a los asistentes al festival. De ese modo también aumenta la publicidad. Permitimos que cualquier persona de Cotlington participe en el concurso y, si quiere, tendrá sus cinco minutos de gloria leyendo su haiku en el festival.

—Más venta de entradas —observó Jem.

—Poemas más cortos —dijo Joyce, mostrándose de acuerdo.

Maddy juntó las manos.

—Exacto. Y, si no quieren venir, quizá Leonard pueda leer los versos en voz alta.

Leonard asintió con la cabeza con entusiasmo.

—Estaré encantado.

Maddy era consciente de que quedaba una persona en la sala por convencer. Ser presidenta de un comité no era un concurso de popularidad, y ella necesitaba la experiencia y los conocimientos de Myra.

—¿Qué opinas, Myra? ¿Crees que Nigel aprobaría el Concurso de Haiku de Nigel Shaw? Con un premio adecuado, por supuesto, y…

—Tendría que haber un trofeo de algún tipo.

—¡Gran idea! —se entusiasmó Maddy. Había estado a punto de mencionarlo, pero no tuvo inconveniente en dejar que Myra se llevara el mérito—. Ya que conoces sus gustos, ¿podríamos pedirte que organices el trofeo? Te lo reembolsaré, por supuesto. —Miró a su alrededor—. Bueno, entonces, creo que solo nos queda una decisión que tomar. Leonard, ¿podríamos convencerte de que seas el juez principal?

Durante los días siguientes, Maddy estuvo ocupada con ideas para el programa del festival y elaborando las bases del concurso de haikus. Desde el principio quedó claro que Luke estaba decepcionado porque no le pidieran ser jurado del concurso, pero Maddy se sintió aliviada en secreto, pues sospechaba que, en caso de serlo, lo utilizaría para sacarle ventaja a Randall Jacobson.

Randall estaba quedando desacreditado cuando, al enviarle Maddy un cortés recordatorio sobre el pago pendiente de la noche de caza de fantasmas, él no le respondió. Aunque algunas empresas eran lentas con los pagos, no responder era descortés y claramente inútil, ya que en breve habría que pagar la impresión y otros gastos. Pronto había agotado los pocos ahorros que tenía en el banco, y desde abril había ido acumulando una deuda constante en su tarjeta de crédito a pesar del alquiler mensual de Luke.

Sus padres la habían educado para ser independiente y vivir dentro de sus posibilidades, pero el problema era que no vivía en un lugar que hubiera elegido, y cada vez era más evidente que una casa de ese tamaño era cara. Ya había desembolsado más dinero para reparar el tejado y limpiar los canalones, y eso solo era lo esencial.

En sus momentos más fantasiosos, Maddy se paseaba por la casa con un cuaderno en la mano, anotando todo lo que había que hacer y añadiendo ideas. La decoración necesitaba algunos retoques, y a la casa le vendría bien otro cuarto de baño en el rellano de Luke. Después de inspirarse en uno de esos programas de reformas, pensó que podría construir uno fácilmente aprovechando el espacio de los dormitorios contiguos, aunque arreglar las cañerías sería harina de otro costal.

Más de uno de los techos de los dormitorios estaba dañado por filtraciones de agua y Dios sabe qué más habría que arreglar si invitara a un albañil a revisar la casa. Sin embargo, era divertido imaginar el aspecto que tendría si recuperara su antiguo esplendor.

Capítulo 26

«Hasta este momento nunca me conocí».

Elizabeth Bennet, Orgullo y prejuicio

Pasaron varios días antes de que volviera a leer las memorias de Rob Pinto. Maddy estaba casi convencida de que este volumen, como todo lo que había leído en internet, no era más que un refrito de información que podía encontrar en otros sitios. Sin embargo, como Luke se había tomado tantas molestias para conseguirle un ejemplar, se sintió obligada a terminarlo. Ya se consideraba lo bastante informada como para aparecer en el concurso de televisión Mastermind.

—Nuestra siguiente concursante es Madeleine Shaw, y su tema especializado es…

—La historia de The Faultliners, de 1968 a 1984.

Esta tarde, Luke se había ofrecido a sacar a pasear a Buster, y Maddy había reservado el tiempo para leer un poco y darse un largo baño en la bañera, algo que no hacía desde sus tiempos de estudiante. Por aquel entonces, durante los fríos meses de invierno en su casa de estudiantes compartida, el baño era una de las pocas formas de entrar en calor. Sin embargo, el suministro de agua caliente era limitado, por lo que se servía por orden de llegada. Maddy solía ponerse el despertador temprano, encender muchas velas aromáticas y disfrutar leyendo algunos capítulos de su última novela romántica hasta que el agua se ponía tibia.

Ya bien entrado el mes de julio, mantener el calor había dejado de ser una prioridad, pero a Maddy le gustaba el ambiente de las velas parpadeantes, que había colocado a lo largo de las baldosas agrietadas del alféizar de la ventana. Añadió una generosa cucharada de su esencia de baño favorita de Rituals y se estiró dentro del agua tibia y perfumada, asegurándose de que su libro quedara por encima de la superficie del agua.

Aunque los capítulos del libro seguían en general un orden cronológico, la narración estaba salpicada de anécdotas que saltaban un poco en el tiempo. La parte que estaba leyendo en ese momento abarcaba el periodo de mediados de los setenta, después de que el grupo se hiciera famoso y pudiera permitirse ir de gira por América en su lujoso autobús. Era una verdadera revelación sobre la vida de los ricos y famosos y, aunque parecía que ya no le iba a servir en su búsqueda de información, seguía siendo una lectura interesante.

1975 iba a ser otro año ajetreado. Se habían añadido más fechas a la gira de la Costa Oeste, incluidas tres noches más en San Francisco. Por aquel entonces, Chuck viajaba en su propia autocaravana, con uno de los roadies más profesionales y formales haciendo de conductor, y había rumores y sospechas de que quería distanciarse de la banda. Darius y Libby no tenían ningún problema en vivir con el resto de nosotros. Con nuestra propia nevera para champán, un equipo de música integrado y asientos reclinables, no era tan duro como en los primeros tiempos de Cohete.

El primer medio de transporte que tuvo la banda fue una vieja y maltrecha furgoneta Volkswagen que le compramos a un chatarrero de nuestra zona. La suspensión estaba destrozada y el espacio era reducido. Su velocidad máxima en la autopista era de poco más de setenta kilómetros por hora, lo que le valió el irónico apodo. Mirándolo en retrospectiva, fue un milagro que llegáramos a la mitad de los conciertos. Había que estar arreglándola a menudo, pero solo nos dejó tirados una vez. Fue en 1970. Estábamos a varios kilómetros de Fresno, en medio de la nada, cuando nos quedamos sin gasolina. Necesitábamos que alguien viniera a por nosotros; de lo contrario, nunca llegaríamos a Bakersfield antes de la puesta de sol, y nadie quería pasar la noche en esa furgoneta.

Nuestra mejor opción era enviar a los dos más respetables de nuestro grupo a buscar ayuda, así que Libby y el roadie inglés se dirigieron a Fresno. Ni idea de cómo, pero la combinación de un tipo inglés bienhablado y una chica guapa funcionó, y nos consiguieron un bidón de gasolina gratis.

La atención de Maddy se detuvo en seco. Casi había estado leyendo por encima, pero ahora releyó las dos últimas frases.

Libby y el roadie inglés […] un tipo inglés bienhablado.

¿Cuántos grupos de rock estadounidenses han viajado con alguien descrito como «inglés» o «bienhablado»?

¡Sin duda tenía que ser Nigel! Lanzó un grito de emoción, tiró del tapón con el pie y cogió la toalla. Estaba deseando contárselo a su padre.

—¡Primo Nigel, creo que te he encontrado! —gritó mientras abría de golpe la puerta del baño. Bailó por el rellano, se enrolló la toalla húmeda alrededor de la cabeza, cantando—: He encontrado una pi-pista, he encontrado una pi-pista.

Un ruido detrás de ella la hizo girarse y, para su horror, vio a Luke asomándose por la puerta de su habitación con una enorme sonrisa en la cara.

Maddy chilló y trató de envolverse con la toalla, pero esta se había retorcido con los giros y vueltas y apenas cubría nada. Con un chillido de pánico, salió disparada hacia su dormitorio y cerró la puerta de un portazo. El corazón le latía desbocado mientras se abanicaba el rostro sofocado. ¿Cómo había vuelto Luke tan rápido? Buster casi nunca dejaba que nadie le dejara tirado en su paseo vespertino. Miró el reloj de la mesilla de noche; ¡vaya por Dios, había estado leyendo más tiempo del que pensaba!

Maddy se puso el pijama a toda prisa y se envolvió en una bata, a pesar de que la noche era cálida. Aunque en la intimidad, en su propia habitación, había pensado con frecuencia en ella y Luke en un ambiente más íntimo, sus fantasías románticas no incluían escenas de carreras desnuda.

Si había albergado esperanzas de que Luke fuese a ignorar discretamente el hecho de que la había visto correr desnuda por el rellano, se disiparon enseguida, en cuanto entró en la cocina y fue recibida con una sonrisa pícara y un silbido de lobo.

—¡Bueno, pero si es la exhibicionista! No hacía falta que te vistieras por mí, ya sabes.

—Ja, ja. —Maddy cogió el paño de cocina y se lo lanzó jugando—. Has de saber que no suelo hacer este tipo de cosas.

Luke cogió el extremo del paño de cocina y se aferró a él, atrayéndola poco a poco hasta que ella quedó justo delante de él. Lentamente, se inclinó hacia delante hasta que la punta de su nariz tocó la de ella.

—No hace falta que me lo expliques —dijo en un susurro ronco que la hizo estremecerse—. Pero, si te apetece, la próxima vez avísame y trataré de ser un caballero y apartar la vista.

Su aliento era cálido contra su mejilla y Maddy se estremeció al levantar los ojos hacia los de él. Brillaban con picardía, y tenía los labios apretados como si intentara no reírse.

—Lo harías, ¿verdad?

—Palabra de explorador.

—¿Como hiciste hace diez minutos?

—Bueno, ha sido…, em…, una sorpresa, y muy agradable, si se me permite decirlo.

Maddy sintió que sus mejillas se sonrojaban como reacción. Tan cerca, era como si alguien le estuviera enviando pequeñas cargas eléctricas pulsantes por el cuerpo. Luke dio un paso atrás, rompiendo la conexión entre ellos, a la vez que decía.

—Vamos, estoy ansioso por oír la razón de esa imprevista carrera desnuda. ¿Significa esto que has encontrado algo útil en ese libro?

Maddy apartó de mala gana el sentimiento de decepción y encontró rápidamente la página correspondiente. Se sentaron a la mesa de la cocina y ella le puso el libro delante, señalando el centro de la página.

—Ahí. ¿Qué te parece?

Luke hojeó el párrafo en cuestión. Su rostro mostraba una expresión neutra, por lo que era evidente que el descubrimiento no le entusiasmó como a ella, pero tampoco tenía tanto interés en descubrir la verdad.

—No me lo digas —replicó Maddy, esperando su habitual respuesta desalentadora—. Podría ser cualquiera. No hay suficiente información. Todo es un poco vago. Blablablá.

—Equivocada en todos los sentidos, señorita Austen. —Levantó la vista y la miró con una intensidad que hizo que Maddy se sintiera temblorosa por dentro—. Lo que iba a decir es que tenemos que encontrar a Libby.

A Maddy le encantó que dijera «tenemos» y no «tienes», pero, por muy entusiasmada que estuviera, incluso ella estaba dispuesta a reconocer que buscar a alguien en internet solo por su nombre de pila era más que inútil. No obstante, realizó una rápida búsqueda en línea de «Libby», «The Faultliners» y «novia» solo para demostrarse a sí misma que era en vano.

—Bueno, lo hemos intentado —dijo Maddy, y cerró la tapa de su portátil—. Suerte que no tuve ocasión de darle falsas esperanzas a mi padre.

—Antes de que descartes la idea, veamos lo que sabemos —dijo Luke, y apartó del portátil la taza de café—. ¿Alguno de los miembros de la banda sigue vivo?

—No lo creo. Chuck Hardimann murió en 1990 y… Espera un momento. Acabo de darme cuenta de una cosa —soltó, y salió corriendo de la habitación y subió las escaleras lo más rápido que pudo.

—¡Eh! ¿Dónde está el fuego? —exclamó Luke, y fue tras Maddy, que ya corría por el rellano—. ¿Por qué subes al ático en pijama? Si estás tratando de recrear una escena de alguna novela gótica, sería mejor que te deshicieras de la bata (echa a perder el efecto).

Maddy abrió de golpe la puerta del desván, casi se resbala, con los pies patinando en las tablas del suelo, y se acercó a toda prisa a la caja que había puesto en la estantería que acababa de limpiar.

—Mira. —Levantó uno de los desaliñados versos de poesía con garabatos en los márgenes y abrió la cubierta—. Creía que el primo Nigel lo tenía apartado para tirarlo a la basura. —Señaló la palabra que le había venido a la cabeza hacía unos segundos. «Chuck»—. No sé por qué no se me había ocurrido antes, pero la conclusión lógica es que este libro debió de pertenecer a Chuck Hardimann.

Luke miró por encima de su hombro la inscripción de una sola palabra. Había un aroma a loción para después del afeitado mezclado con un fresco olor a aire libre, y los recuerdos de aquel beso al amanecer volvieron a inundarlo todo de una manera muy distractora.

—Ahora vas a decirme que estoy loca, ¿verdad?

Con cuidado, Luke le dio la vuelta hasta que ella le miró con fijeza.

—Para nada. Creo que es fantástico que estés tan entusiasmada con esta historia y que, a pesar de la escasa información, estés desesperada por saber qué le pasó a Nigel. Por restaurar su reputación y corregir un error. Demuestra que te importa. Demuestra tenacidad, preocupación, perseverancia… Podría seguir.

—Por favor, sigue —dijo Maddy, y sintió que le faltaba el aire.

Su rostro irradiaba calor y se maravillaba del efecto que producía en ella, un efecto que se volvía más intenso cada día que pasaba.

Luke sonrió y sus ojos brillaron con diversión.

—Si no te conociera, diría que estás coqueteando. —Tiró del cinturón de la bata y esta se abrió. Le cogió la mejilla con la mano y bajó la cara hacia la suya—. Vale, ¿qué te parece…?

Lo que Luke estaba a punto de decir fue sustituido por un puf sobresaltado, cuando el empuje de las patas de Buster, que saltaba desde atrás, estrelló su cuerpo contra el de ella. Maddy se agarró al brazo de Luke para mantener el equilibrio y se tambalearon hacia atrás durante un segundo. Cuando la parte posterior de sus piernas tocó algo sólido, Maddy cayó de espaldas en la silla tapizada de la oficina y Luke aterrizó en un ángulo incómodo encima de ella, con la cara de Maddy aplastada contra el pecho de él.

A ella se le escapó una risita.

—Maddy, ¿estás bien? —preguntó Luke, tratando de enderezarse.

—Ajá —consiguió decir entre más risitas.

Luke ayudó a Maddy, aún divertida, a ponerse en pie.

—Bueno, parece que ahora es uno para todos en las apuestas de captura —dijo, y levantó una ceja divertida.

—¿Al mejor de tres? —replicó Maddy siguiéndole el juego.

Se movieron al mismo tiempo y cuando los labios de Luke encontraron los suyos, ella se fundió en su cálido abrazo.

—En interés de la salud y la seguridad, creo que tengo que quitarte esta bata —murmuró Luke mientras se la quitaba de los hombros y la dejaba caer al suelo—. Podrías tropezar con ese lazo con demasiada facilidad.

Maddy lo apartó a un lado con el pie.

—Me conmueve tu preocupación —respondió susurrando, y dejó que sus dedos se deslizaran muy despacio entre los botones de su camisa, lo que hizo que Luke inhalara bruscamente.

—De hecho —continuó Luke, bajando la voz—, solo para estar seguros, creo que debería llevarte a tu habitación, donde estarás a salvo.

Maddy estuvo de acuerdo. Y esta vez no hubo dudas sobre dónde iba a dormir Luke.

Mucho después de que Luke se quedara dormido abrazado a ella, Maddy yacía despierta sonriendo en la oscuridad, con la cabeza apoyada en su pecho. No podía ser más diferente de la última vez que habían pasado la noche juntos. Aquella ocasión había sido un ejercicio para asegurarse de que se mantenían lo más alejados posible físicamente, y su conversación entrecortada, una forma de intentar normalizar una situación muy anormal. Es cierto que esta vez Luke no había hablado mucho, pero Maddy estaba más que dispuesta a aceptar que, a veces, las acciones dicen más que las palabras.

Capítulo 27

«… es bueno tener tantos asideros de felicidad como sea posible».

Henry Tilney, La abadía de Northanger

Cuando vivía en Clapham, Maddy había hojeado de vez en cuando alguno de los periódicos gratuitos que suelen encontrarse en las estaciones de tren o en el metro de Londres, pero era más por tener algo que hacer que por falta de material de lectura, y los contenidos rara vez estaban relacionados con su zona inmediata. Sin embargo, se había llevado una grata sorpresa al descubrir que un periódico local del condado era muy distinto a los que se distribuían en Londres.

La Haxford and Kingsfordly Gazette —aparte de tener un nombre que parecía del siglo XVIII— era un espacio de información local que abarcaba Haxford (la ciudad más importante) y sus pueblos circundantes. La semana anterior, Maddy se pasó por la sede del periódico para explicar lo del festival literario, el redactor jefe se mostró muy entusiasmado con la promoción del evento y ella le facilitó un anuncio en el que animaba a los autores locales interesados en intervenir en el festival a que se pusieran en contacto con ella.

En su exhaustivo estudio de los programas de los festivales de años anteriores, Maddy había detectado un deprimente elevado grado de repetición de los nombres de los ponentes en los últimos diez años. Los programas anteriores eran más interesantes, y algunos de los conferenciantes se habían convertido en autores reconocidos. Se había dado cuenta de que el grupo original de amigos literarios de Nigel habrían sido los nuevos chicos del barrio hacía treinta años, y se sentía orgullosa al pensar que él les había ayudado a dar sus primeros pasos hacia una carrera literaria.

Con el paso de los años, el festival se había estancado clara pero silenciosamente; ahora Maddy averiguaría si podían hacer revivir la premisa original de Nigel. El periódico salía hoy, así que sería emocionante ver con qué rapidez recibían alguna respuesta.

Cuando llegó al pueblo, la tienda ya estaba llena. Era temporada turística, y los miles de visitantes que acudían al pintoresco casco antiguo de Haxford solían combinar su visita con la de los pueblos de los alrededores. Cotlington, cuya iglesia ostentaba un retablo de uno de los aprendices de William Morris y cuyo pub, Mesa Coja, figuraba entre los diez mejores lugares para comer del condado, recibía un flujo regular de excursionistas durante los meses estivales, y el carrusel de postales que había en el exterior ya atraía el interés de los visitantes. Allí de pie, con el cálido sol en la cara, observando cómo una familia con niños pequeños elegía postales, Maddy sintió el repentino impulso de enviar una.

Normalmente llamaba a sus padres por FaceTime y se mantenía en contacto con sus amigos a través de las redes sociales, pero recibir una tarjeta escrita a mano era agradable. Seleccionó dos postales del atractivo ayuntamiento, con su fachada de ladrillo claro y sus ventanas con marcos de madera oscura, antes de entrar a buscar la sección de periódicos.

Después de coger un ejemplar de la Gazette, compró galletas Hobnobs para Luke, golosinas de perro para Buster y panecillos recién horneados para el almuerzo. Era una lástima que aquí no hubiera cafetería; tomarse un café por la mañana temprano en la tienda del final de la calle era una costumbre de cuando estaba en Londres que echaba mucho de menos, a pesar de tener la cafetera de Luke instalada en la cocina.

Cuando salía de la tienda, vio una cara conocida. Al estar a finales de julio, el resto del condado había cambiado a camisetas, pantalones cortos o ropa de playa informal, pero se notaba que Leonard se sentía más a gusto con su camisa blanca de cuello y sus elegantes pantalones, aunque, en deferencia al cambio de estación, había cambiado la chaqueta por una elegante americana.

—Hola, Maddy, veo que los dos hemos venido a comprar lo mismo. —Leonard señaló el periódico que sobresalía del bolso de ella.

—Esta semana he publicado un anuncio para que los autores de la zona hablen en el festival; la tarea de encontrar ponentes me ha tocado a mí, así que estoy probando algo nuevo. Supongo que no todo el mundo estará de acuerdo, por eso lo he hecho.

—A algunas personas no les gustan las nuevas ideas —dijo Leonard con sabiduría—, pero comprendo que Joyce tiene razón: hay que avanzar con los tiempos; de lo contrario, ellos avanzan sin ti.

Sonaba casi nostálgico, y Maddy se preguntó si echaba de menos la enseñanza. Nunca había entrado en su casa, pero Sally le había dicho que estaba llena de estanterías repletas de libros, prueba de toda una vida de amor por el lenguaje.

—Esperemos que podamos traer nuevos talentos locales —respondió Maddy cruzando los dedos—. Si no —bajó la voz—, habrá que repetir la lectura de Jardines que he visitado.

Leonard esbozó una sonrisa irónica.

—Myra tendrá algo que decir al respecto. —Miró su reloj—. Lo siento, tengo que mirar la hora; PopMaster empieza dentro de media hora y no quiero perdérmelo. He llegado a marcar más de veinte —añadió con orgullo.

—Está claro que estás desperdiciando tu talento con nosotros —replicó Maddy, que no tenía ni idea del sistema de puntuación—. Aunque fue útil a la hora de identificar a The Faultliners en mi recorte de periódico.

—¡Oh, sí! ¿Llegaste a descubrir qué relación guardaba Nigel con ellos?

Maddy le explicó de forma resumida cómo había buscado en internet y había dado con las memorias de Rob Pinto, que Luke le había conseguido a través de su editor americano. Encontrar la pista en el libro de Rob había sido como abrir el cofre de un tesoro, solo que lo que encontró dentro fue otra caja cerrada.

Los ojos de Leonard se abrieron de par en par, de la emoción.

—Me encantaría que me prestaras el libro cuando lo termines, si no te importa, claro. Me parece ideal para mí; yo estaba totalmente obsesionado con el grupo cuando era adolescente.

Maddy no podía imaginarse a este jubilado canoso y paternal como un joven obsesionado con el rock. Pero se limitó a decir:

—Hay algunas pistas tentadoras en el libro que apuntan a un inglés que se juntaba con el grupo, pero ninguno de los miembros de la banda está vivo ya, y la novia de Darius Locke, Libby, está ilocalizable. Supongo que puede que también haya muerto, por lo que sé.

—De joven me gustaba bastante —admitió Leonard con timidez—. Sé que, después de separarse de Darius, se casó con un músico de sesión inglés llamado Mickey Allen, y se fueron a vivir a Oxfordshire. Él murió cinco años después en un accidente de esquí y ella nunca volvió a casarse. Hay un gran club de fans de The Faultliners en internet. Voy a ver si alguien sabe algo.

En cuanto Maddy llegó a casa, abrió el periódico que había encima de la mesa de la cocina y contempló orgullosa su anuncio de un cuarto de página. Bajo el encabezamiento había una pequeña foto de Meadowside, junto a los nombres de sus dos ponentes estrella, Cameron Massey y Randall Jacobson. En homenaje al primo Nigel, había añadido:

El Festival Literario de Cotlington se enorgullece de apoyar a los autores locales. Si usted ha publicado, ya sea de forma tradicional o independiente, y está interesado en hablar en el festival, póngase en contacto con Maddy Shaw en la dirección de correo electrónico que aparece a continuación.

—Así que lo has hecho, ¿no? —dijo Luke, que volvía a la cocina con una taza de café vacía—. Me alegro de que no sea yo quien tenga que decírselo a Myra Hardcastle.

—Me encargó la organización de los ponentes —respondió Maddy—. Sobre todo, porque los del año pasado se han negado a hablar o solo se comunicaban a través de una ouija. Y, en cualquier caso, creo que Nigel lo habría aprobado. —Levantó la barbilla desafiante, retando a Luke a contradecirla.

Él levantó las manos con las palmas hacia arriba.

—No vas a escuchar ninguna queja por mi parte.

—¿En serio? ¿Puedo tenerlo por escrito?

—De ninguna manera. De todas formas, tienes un e-mail que responder.

—Me encanta tu optimismo, pero dudo mucho que nadie haya respondido tan rápido. —Maddy se sacó el teléfono del bolso para comprobarlo—. ¡Eh! Aquí hay uno tuyo. ¿De qué se trata? —Le dio un codazo en broma—. ¿Has bajado a decírmelo para que no se te olvide?

—No tiene nada que ver con el festival. Es solo por una oferta de trabajo de la que me he enterado. —Luke estaba haciendo todo lo posible por parecer misterioso, pero Maddy detectó una clara nota de alegre anticipación.

—¿En serio? —Un escalofrío de emoción la recorrió, seguido enseguida por la sospecha de que podría tratarse de una broma.

Tras varias semanas enviando correos electrónicos a los editores jefes y proponiéndoles ideas para artículos, lo único que Maddy había conseguido eran respuestas negativas por internet o un silencio exasperante, así que, si se trataba de una auténtica oferta de trabajo, la iba a aceptar; le daba igual que fuera una entrevista a un famoso de segunda que organizara un regreso o un artículo sobre la cría de patos de competición.

El correo electrónico de Luke contenía dos palabras: «Ver más abajo». Al desplazarse, descubrió un mensaje dirigido a Luke por su agente literario. Rápidamente hojeó el texto…

Elogios efusivos de los diez primeros capítulos, una petición para convertirlo en una serie, la propuesta de una reunión conjunta con su editor para discutir los preparativos para el lanzamiento del libro, peticiones para mantenerse fuera de las redes sociales y una oportunidad para una entrevista con uno de los suplementos dominicales.

—Tu agente sugiere actualizar tu comunicado de prensa y hacer una entrevista para los periódicos del domingo. Me parece sensato. —Levantó la vista del teléfono—. A menos que necesites a alguien que escriba el comunicado de prensa, no veo qué puedo aportar.

—Pensé que podrías hacer la entrevista. Sé que eres una periodista competente y también sé que te vendría bien el dinero.

—Es muy considerado por tu parte, pero imagino que querrán que sea uno de sus periodistas el que realice la entrevista.

—Maldita sea. Ya les he dicho que quiero que la hagas tú. No quiero que un periodista que me tenga ganas me busque las cosquillas. —Maddy sonrió ante el breve atisbo del impredecible Cameron Massey de antaño—. A menos que seas demasiado orgullosa para aceptar que te echen una mano —añadió con descaro.

Maddy extendió la mano.

—Au contraire, señor Escritor de Novela Policiaca. Trato hecho.

Capítulo 28

«No me tomes por mujer elegante que pretende atormentarte, sino por una muchacha sensata que dice la verdad de corazón».

Elizabeth Bennet, Orgullo y prejuicio

Nadie iba a acusar a Maddy de no haber hecho los deberes. No es que nunca antes hubiera tomado atajos en ningún trabajo, pero era consciente de que, si quería convertirse en periodista free lance, tenía que prepararse bien. Entrevistar a uno de los escritores de novela policiaca más conocidos del país era un regalo, y era consciente de que solo había conseguido este trabajo porque Luke había insistido.

Al repasar las diversas reseñas, artículos y entrevistas ocasionales del último año más o menos, observó que muchos titulares tenían un denominador común:

¿Está perdiendo su toque de oro el dos veces ganador de la Llave de Plata?

Cameron Massey: ¿aburre o se aburre?

Debate y fracaso en el Foro de Escritores de Novela Policiaca de Massey

Incluso los artículos más favorables sacaban a relucir referencias a discusiones antiguas y a menudo citaban comentarios directamente de su Twitter. En algún momento Maddy podría sugerirle que borrara algunos.

Aunque Luke tenía tendencia a ser franco y combativo, también había en él un lado más compasivo que los lectores nunca llegaron a ver; parecía que, en algunos círculos, las riñas acaloradas y los enfrentamientos despertaban más interés periodístico que las historias de reconocimiento literario y un pasado estelar.

Maddy había colocado una pequeña mesa en la biblioteca, junto a las ventanas francesas. Antes de hacer la entrevista, había hecho unas fotos que acompañarían a su artículo. La que más le gustaba era la de Luke sentado en el escritorio de Nigel, tapizado en cuero verde, con un cuaderno abierto delante y las estanterías de libros de Nigel al fondo. Luke llevaba una camisa blanca de cuello italiano con un pequeño estampado de un coche, combinada con unos pantalones chinos azul marino. Llevaba desabrochados los dos primeros botones de la camisa, y su sonrisa relajada lo mostraba en su mejor momento fotogénico y como todo un galán de revista. Como Alice había señalado meses atrás, sin duda estaba como para desmayarse. Después de los últimos diez días, Maddy podía añadir muchos más adjetivos.

También había un primer plano de sus novelas más vendidas, con el suelo de madera como telón de fondo, y algunos objetos de atrezo colocados de forma ordenada que hacían referencia a la trama de los libros. Maddy estaba especialmente contenta con la llave de plata pulida, un objeto que aparecía en El cerrajero de Cornualles. Le había llevado más de una hora conseguir ese nivel de brillo con la gruesa llave que había encontrado en el desván y un antiguo tarro de Duraglit, pero el resultado era impresionante.

Maddy se tomó su tiempo con las fotos y luego las descargó todas en una carpeta aparte. Esta tarde estaba reservada para la entrevista. Había dejado en Clapham, al cuidado de Alice, su vieja grabadora de periodista, pero su teléfono le serviría igualmente.

El invitado de honor fue precedido por Buster, que traía su último juguete: un zapato viejo que había encontrado en el campo. (Los intentos de convencerle de que abandonara aquel artículo de aspecto antihigiénico habían fracasado).

—De acuerdo, estoy listo para el interrogatorio —anunció Luke, que ahora vestía vaqueros ajustados y una camiseta con un dibujo de un perro en la parte delantera—. ¿Dónde me pongo? —preguntó con una sonrisa atractiva, e hizo una pose mientras se apoyaba en el borde del escritorio.

—Ooh, hay demasiadas opciones —respondió Maddy con una sonrisa.

Se acomodaron en las sillas que había junto a la ventana, aunque era difícil mantener la profesionalidad ante semejante distracción. ¿Qué pensaría Jane Austen de este héroe moderno? ¿Estaría escandalizada con él o fascinada? Una cosa era segura: con uniforme militar o sin él, las hermanas Bennet más jóvenes se abalanzarían sobre él.

—Si no te importa, voy a grabar la entrevista. No pretendo que sea una transcripción literal, pero me ahorraría tener que escribirlo todo. Mi taquigrafía se ha oxidado un poco con los años.

—Me parece bien. Siempre me he preguntado si esos jeroglíficos garabateados eran una representación de lo que yo decía o algo totalmente distinto.

—Estupendo. Entonces, haré las preguntas para que tengamos temas generales de conversación y luego escribiré el artículo en forma de entrevista. —Maddy golpeó la pantalla del teléfono—. Voy a empezar a grabar. Comencemos con algunos datos. ¿Tienes ya fecha de publicación para tu próximo libro? ¿Qué nos puedes contar del mismo?

—Actualmente la fecha está prevista para principios de febrero del año que viene, y se trata de una agradable novela policiaca que se aleja un poco de los libros anteriores.

Hablaron durante casi una hora. Maddy fue leyendo las preguntas de su lista. Lo que empezó como un formato de preguntas y respuestas se fue transformando en una cómoda charla sobre todo tipo de temas, como la inspiración de Luke para escribir, su reputación de animado polemista, sus opiniones sobre las redes sociales y las tendencias de la novela negra, los cuerpos que habían aparecido en su propio jardín, los cuales no tenían nada que ver con ningún crimen —aunque los dos estuvieron de acuerdo en que darían para una gran historia— y una mirada retrospectiva a sus libros anteriores. Maddy se alegró en secreto de que Luke mencionara específicamente El fin del roadie y de que no se hubiera dado cuenta en ese momento de que el argumento se basaba en un incidente real, pero reconoció que todo el mérito de la idea se lo debía a Nigel Shaw.

También había un pequeño avance de la nueva novela policiaca. Ser la primera en revelar los detalles no perjudicaría en absoluto su reputación periodística, aunque Maddy casi se cae de la silla de la risa cuando Luke le dijo el título. El argumento sonaba aún más entretenido si eso fuera humanamente posible, y Maddy decidió en el acto que el libro pasaría directo al primer lugar de su lista de pedidos anticipados y pensó que, sin duda, también se dispararía en las listas de best sellers.

Le llevó casi toda la tarde mecanografiar sus notas. Al día siguiente lo revisaría todo antes de enviárselo al agente de Luke, pero estaba encantada con su artículo, no solo porque le pagarían por su esfuerzo, sino también porque le permitía mostrar un lado más cercano de su entrevistado.

Para rematar un día lleno de triunfos, cuando se preparaba para irse a la cama, vio un mensaje de Leonard en el que le decía que había encontrado información sobre Elizabeth Allen y que si quería que le llamase. Tardó unos segundos en darse cuenta de que se refería a Libby, la novia de Darius Locke y posiblemente la única persona que conocía a Nigel de su estancia en los Estados Unidos. Le dio las gracias y le dijo que le llamaría por la mañana. ¿Qué podría haber averiguado? ¿Seguía viva? ¿Sabía dónde vivía? Si podía deducirse de un breve mensaje, Leonard estaba muy emocionado. Se preguntó si Leonard era una alondra o un ave nocturna, y si las nueve de la mañana era demasiado temprano para llamar a alguien.

Capítulo 29

10 DE AGOSTO

«Todo impulso del sentimiento debe estar dirigido por la razón, y, a mi juicio, el esfuerzo debe ser proporcional a lo que se pretende».

Mary Bennet, Orgullo y prejuicio

Maddy había oído hablar del concepto de los seis grados de separación —la idea de que una persona puede estar conectada con cualquier otra del mundo por medio de tan solo otras cinco personas—, pero ni en sus sueños más locos había creído que fuera cierto. Era solo uno de esos mitos urbanos que suenan plausibles y hacen que la gente se sienta un poco mejor consigo misma.

Estaba claro que no había tenido en cuenta el poder del fanatismo de los fans unido al alcance global de Facebook. Cuando Leonard publicó su pregunta en una página de fans de The Faultliners, contactó con un superfán de los Estados Unidos que, al parecer, conocía a un pariente del antiguo mánager del grupo, el cual tenía un contacto en la empresa financiera que aún gestionaba los pagos de derechos de autor en nombre de los miembros fallecidos del grupo, y que a su vez consiguió ponerse en contacto con Elizabeth Allen, la heredera del patrimonio de Darius Locke tras su muerte, en 2004. Tan solo diez días más tarde y tras unos cuantos intercambios de correos electrónicos, estaban —sorprendentemente— de camino para reunirse con ella.

Cuando Leonard le ofreció hacer de chófer, Maddy no tardó ni una milésima de segundo en aceptar —no tenía coche y, tras mirar las opciones de transporte público, no había forma fácil de llegar en domingo a aquel pueblo del extremo occidental de Oxfordshire sin una complicada combinación de tren, autobuses y taxis—. También reconoció que Leonard podía tener sus propias razones para ofrecerse y, después de todo lo que había hecho por ella, se merecía mucho más que un agradecimiento.

Maddy eligió su vestido estampado favorito de color rojizo con escote en forma de corazón, que hacía juego con su pelo cobrizo, y se calzó unos tacones para la ocasión. Se había rizado el pelo, que solía llevar recogido hacia atrás por comodidad, y el conjunto se ganó una mirada de admiración por parte de Luke. Maddy observó que Leonard también se había arreglado bastante, con una americana ligera y unos zapatos de cuero marrón tan pulidos que brillaban.

—Todavía no me lo creo —dijo Maddy emocionada cuando pasaron por delante de una señal de tráfico que indica SHRIVENHAM, A 6 KM—. ¡Nos han invitado a tomar el té con la exnovia de una estrella de rock que una vez fue a buscar un bidón de gasolina con Nigel Shaw! —Rebuscó en su bolso el pintalabios.

—Es un sueño hecho realidad para mí —admitió Leonard—. Llevo cincuenta años esperándolo. —Redujo la velocidad al entrar en el pueblo.

—¡Mira la comisaría! —dijo Maddy señalando hacia arriba—. Hay una maqueta de un policía en bicicleta pegada a ese árbol. ¡Qué bonito!

Pasaron por delante de una hilera de tiendas con una mezcla de estilos arquitectónicos. Comparado con Cotlington, con su tienda, farmacia y pub, este lugar parecía cosmopolita. La casa con techo de paja que se veía al final de la calle principal parecía ser una especie de salón de belleza e incluso había una tienda de regalos con un llamativo escaparate. Si fuera otro día de la semana, y si hubieran tenido más tiempo, Maddy habría sugerido echar un vistazo rápido.

El navegador por satélite les condujo por una carretera secundaria y luego por un camino que pasaba junto a una hilera de casas bien presentadas. Maddy contó los números de las casas.

—Creo que deberíamos parar aquí —dijo, y volvió a comprobar la dirección.

El número dieciocho de Canons Lane era una casa blanca de doble fachada con el tejado con tejas nuevas y la puerta principal azul. El césped del pequeño jardín delantero estaba pulcramente cortado, y lo bordeaba un fragante seto de lavanda que rozó sus piernas cuando se acercaron a la puerta principal. Pequeñas chispas de excitación nerviosa le estallaban por dentro a Maddy y se limpió las palmas de las manos contra la falda cuando Leonard llamó al timbre.

En todas sus búsquedas en internet, Maddy solo había visto dos fotos pequeñas de Libby, las cuales debieron de tomarse en los años setenta, a juzgar por los maxivestidos y los ponchos. A menudo abrazaba de forma posesiva a Darius, aunque había una foto en la que posaba desnuda y riendo mientras sujetaba la guitarra de Darius estratégicamente colocada. Maddy se dio cuenta de lo impactante que era que esta rubia explosiva fuese ahora una jubilada. ¿Llevaba una vida tranquila en el pueblo, haciendo pasteles y yendo a pilates todas las semanas, o seguía siendo un poco rebelde? Maddy seguía intentando calcular qué edad tendría cuando la puerta principal se abrió.

Elizabeth Allen era más alta de lo que parecía en las fotos. Iba vestida de forma sencilla pero elegante con unos pantalones piratas blancos y una blusa coral con cuello en uve que dejaba ver un grueso collar trenzado de oro alrededor del cuello. Llevaba el rubio pelo recogido en un elegante peinado sujeto con brillantes peinetas de cloisonné.

Leonard parecía asombrado del todo cuando los recibieron calurosamente y los condujeron a una gran sala de estar.

—¿No es increíble? —susurró Leonard, con los ojos brillantes, mientras su anfitriona desaparecía en la cocina—. Ojalá pudiera hacerme una foto con ella para recordar este momento.

Maddy nunca le había oído tan animado.

Miró a su alrededor mientras esperaban. Las paredes de marfil y el mobiliario claro contrastaban con manchas de colores fuertes; en las sillas había cojines estampados con los colores del arcoíris y una pared estaba decorada con un tapiz que representaba una escena de siluetas de animales africanos pastando. Una planta de aspecto exótico presidía un rincón de la habitación. En una mesa baja junto a la puerta, había un montón de fotos en marcos de madera barnizada, pero Maddy no reconocía a ninguna de las personas que aparecían en ellas. Tal vez Libby ya no recordaba los vertiginosos días de The Faultliners. Los nervios le volvieron a aflorar a Maddy cuando la sonriente anfitriona regresó y colocó una robusta bandeja de madera decorada con letras y espirales, que contenía dos tazas de té y un plato de galletas de canela, sobre la mesita que tenían delante.

—Mi marido se encargaba de todo el pirograbado —dijo orgullosa—. A Micky le encantaba probar cualquier tipo de pasatiempo.

—Es impresionante —coincidió Leonard—. Está claro que aprendió bien su oficio. Yo era un inútil en carpintería en la escuela. Normalmente estaba demasiado ocupado con la nariz metida en un libro o escuchando música en mi radio de pacotilla.

—Ah, sí, tu amor por la música. Lo mencionaste en tus correos electrónicos. Es lo que te ha traído aquí, ¿no?

—Y estamos muy muy agradecidos de que hayas accedido a reunirte con nosotros —dijo Maddy—. ¿Puedo preguntarte si últimamente te llaman Elizabeth, o la gente te sigue llamando Libby?

—Prefiero Elizabeth o Lizzy. Libby era… —Suspiró casi con nostalgia y por un segundo sus ojos se nublaron—. Era parte de mi pasado, que nunca olvidaré, pero, bueno, la vida sigue, ¿no? —Su expresión era de aceptación, pero había algo más. ¿Arrepentimiento?—. Pero, por supuesto, entiendo que es del pasado de lo que habéis venido a hablar, ¿verdad? De mi época con The Faultliners. —Se giró para prestarle toda su atención a Leonard—. Voy a ser sincera con vosotros: la razón por la que he accedido a veros ha sido vuestra evidente devoción por el grupo, y no solo porque un miembro ausente de la familia Shaw quiera, de repente, volver a conectar con su pariente rico pero convenientemente muerto.

Maddy hizo una mueca de dolor y su rostro se enrojeció con un calor que nada tenía que ver con la humeante taza de té que tenía delante.

—Lo siento. Entiendo lo que debe de parecerte, pero no todos en la familia lo despreciaban. Por desgracia, yo ni siquiera lo conocí.

—Si algo he aprendido en la vida, cariño, es que no es lo mismo no hacer nada que denunciar lo que no está bien.

Leonard encauzó rápida y hábilmente la conversación hacia aguas menos polémicas y, durante un rato, él y Elizabeth charlaron sobre su afición compartida por la música. Estaba claro que los dos tenían gustos similares en muchos géneros diferentes, y Maddy tuvo una visión fascinante del mundo de Leonard cuando era un adolescente obsesionado con la música.

Al final, Maddy preguntó:

—Después de vivir la gran vida en California, ¿qué te hizo instalarte aquí, en un tranquilo pueblo inglés?

—Mickey era británico; sus padres vivían en un lugar llamado Watchfield, no muy lejos de aquí. —Sus manos se agitaban mientras hablaba—. Nos conocimos en Nevada (yo había ido a ver a unos amigos y él trabajaba allí) y nos casamos unos años después. Luego su madre se puso muy enferma, así que volvió aquí para cuidarla, y yo quería estar con él, así que… —Sonrió y agitó la mano—. ¡Aquí estoy! Cuando ella murió, nos quedamos aquí y compramos esta casa. Aún cobro los royalties de Darius, con los que pago las facturas.

—Estoy segura de que su madre apreció que tu marido volviera a casa —dijo Maddy con tacto.

—Claro que sí. Murió ocho meses después con Mickey y su hermana a su lado, y después Mickey no quiso volver a los Estados Unidos. Hizo trabajos de estudio para varios grupos, y el ritmo de vida más lento de aquí nos sentó bien, ¿sabéis?

La conversación se detuvo y Maddy percibió el suave tictac del reloj de pared mientras las palabras de Elizabeth resonaban incómodas en su cabeza:

… no es lo mismo no hacer nada que denunciar lo que no está bien.

Maddy suspiró.

—Tienes razón, por supuesto.

—¿Perdón?

—En lo que dijiste. En lugar de aceptar el punto de vista de mis abuelos, otros miembros de la familia Shaw podrían haberlo cuestionado. Lamento que no lo hicieran, que no lo hiciéramos. Pero quiero saber cómo conociste a mi primo y cómo era. En los últimos meses, he conocido a sus amigos y vecinos, y es evidente que él era muy importante para ellos, pero faltan veinticinco años del rompecabezas que solo tú conoces.

—¿Por qué ahora?

—Vivo en su casa. Estoy rodeado de sus pertenencias. Es un legado extraordinariamente generoso y lo menos que puedo hacer es averiguar la verdadera historia de esta persona a la que todo el mundo conoce mejor que yo. —Maddy sacó su teléfono, buscó una foto de Meadowside y levantó el móvil para mostrársela—. Aquí es donde Nigel vivió los últimos treinta años de su vida. Es una casa increíble. Supongo que debió de ganar algo de dinero en algún momento para poder permitírsela.

Maddy se había acostumbrado a las expresiones de asombro de la gente cuando les enseñaba dónde vivía, pero para su sorpresa Elizabeth se rio y aplaudió.

—¡Hey! El chico lo hizo bien. Sabía que lo haría. —Maddy y Leonard intercambiaron miradas—. Entonces, ¿por dónde quieres empezar? ¿Qué sabes?

Maddy hizo una mueca.

—No mucho hasta ahora. Solo la historia que se cuenta en las memorias de Rob sobre cómo tú y un inglés fuisteis un día a buscar ayuda para la furgoneta.

Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de Elizabeth e iluminó sus ojos.

—¡Vaya! Me acuerdo de la Rocket, ¡esa furgoneta inútil! Teníamos una relación de amor-odio con ese trasto. Nigel engatusó al mecánico para que viniera a repararla. Tenía una voz de pijo tan bonita que ponía para esas ocasiones. Creo que pensaban que era de la realeza británica. —Se rio—. Siempre le pedíamos que hablara cuando necesitábamos que nos hicieran un favor.

»Pero fue Chuck quien le conoció primero. Chuck coleccionaba gente y adoraba a este excéntrico inglés que estaba a kilómetros de casa, sin dinero ni trabajo. Le encontró una habitación barata, y, a cambio, Nigel hizo trabajos para la banda. Chuck le pagaba cuando podía. Cuando no podía, la banda le daba regalos como libros y otras cosas en su lugar.

Maddy recordó los libros y otros objetos aleatorios de la caja etiquetada simplemente como «F».

—¿Alguna vez hablaba mucho de su casa?

Elizabeth negó con la cabeza.

—Solo una vez. Fue cuando Nigel no podía pagar el alquiler y se vino a vivir con nosotros un tiempo. Dormía en el sofá. Darius le preguntó por qué no quería irse a casa de sus padres. Nigel se limitó a negar con la cabeza y a decir, con esa simpática expresión británica: «Ese barco ya zarpó». Chuck y los demás se convirtieron —se encogió de hombros como si no encontrara otra palabra adecuada— en su familia adoptiva.

—¿Así es como llegó a estar de pie en la parte posterior de la foto tomada en la investigación de Mason García, el tipo que murió por el incidente del restaurante?

Elizabeth se estremeció.

—Eso no debería haber ocurrido nunca. Chuck estaba muy afectado. Todo el mundo perdió la cabeza aquel día. Bebiendo. Gritando. Todo por una estúpida canción.

—Pero una canción muy famosa —añadió Leonard.

Elizabeth asintió con la cabeza.

—Y que ha hecho ganar mucho dinero a algunas personas. —Se levantó—. Dejad que os prepare otra bebida y luego os contaré algo que creo que os gustará oír.

Capítulo 30

«La gente que está enfadada no suele actuar con inteligencia».

Narradora, Orgullo y prejuicio

El viaje de vuelta fue tranquilo. Cada uno iba perdido en sus propios pensamientos, saboreando los recuerdos de una tarde francamente asombrosa. Se moría de ganas de contárselo a Luke. Dado que él conocía a Nigel, estaba segura de que estaría tan emocionado como ellos. De hecho, no cabía duda de que todo el pueblo se entusiasmaría al saberlo. Tendría que pensar bien a quién se lo contaba primero y en qué orden (en los pueblos, se herían con facilidad las susceptibilidades cuando las grandes noticias estaban a la orden del día).

A menos que… Maddy se giró para mirar a su chófer.

—Leonard, ¿te puedo pedir un gran favor?

—Por supuesto. Pídeme lo que quieras. A menos que sea el martes. Le dije a Joyce que la llevaría al médico esa mañana.

—¿Podemos guardarnos lo que hemos descubierto, solo por un tiempo? No me refiero a lo de la estrella de rock, sino solo a…

—Sí, claro. Necesitas tiempo para pensarlo; debe de haber sido una gran sorpresa.

Leonard la dejó al final de Springfield Lane. Maddy quería recorrer a pie el último tramo, ya que aún hacía bueno y disfrutaba de la oportunidad de estirar las piernas después de estar sentada en un coche sofocante. Cada día parecía que las temperaturas subían un poco más, e incluso Luke se había puesto pantalones cortos en los últimos días, lo que a Maddy le resultaba una distracción enorme y nada desagradable.

Lo primero que percibió Maddy al llegar a la curva del camino de entrada desde la que se veía la casa por primera vez fue que Luke estaba de pie, con medio cuerpo dentro del coche y el trasero al aire. Sonrió y se permitió una rápida ojeada antes de anunciar su presencia.

Saludó con la mano mientras gritaba:

—¡Hola! Ya he vuelto.

Luke se enderezó y volvió a la casa sin reconocer su presencia. Estaba claro que no la había oído. Unos segundos después volvió a aparecer con una gran caja de cartón en los brazos, que depositó en el asiento trasero. ¿Qué estaba ocurriendo? Maddy trotó los últimos metros.

—¿Luke? ¿Qué es todo ese movimiento de cajas?

Luke la ignoró y volvió a entrar en la casa. Maddy lo siguió y, al pasar al vestíbulo, se dio cuenta de que había más bolsas y cajas en medio del parqué. Luke cogió un par de bolsas, pero Maddy se interpuso en su camino como una barricada, con la confusión arremolinándose en su interior. La excitación que le habían producido las sorprendentes noticias había sido sustituida por la angustia de que había ocurrido algo de lo que, de momento, ella no estaba al tanto. ¿Había fallecido alguien de su familia?

—¿Luke? ¿Puedes decirme qué está pasando? ¿Qué significan todas estas cajas?

—Creo que es hora de que encuentre otro sitio, ¿no te parece?

—¿Qué? —Maddy se tambaleó por la onda expansiva verbal—. No… ¿Por qué? No entiendo. —Sintió náuseas y se pasó la mano por el pelo para apartárselo de la cara—. Creía que estábamos…

—Y, justo entonces, metiste tu dedo entrometido en el meollo del problema. —Luke soltó y dejó caer la caja que llevaba—. Confié en ti. Te conté cosas que nunca le había contado a nadie. Supuse —subrayó la palabra en un tono muy sarcástico— que eran conversaciones privadas. Está claro que tú no lo veías así.

—Luke, todavía no tengo ni idea de a qué te refieres. —La voz de miedo de Maddy sonaba casi estridente, y aunó los esfuerzos para bajarla una octava—. ¿No podemos sentarnos y hablar de ello?

—¿Para que tengas más chismes para otra entrevista? Creo que no.

—¿Qué quieres decir? No he tenido más entrevistas.

—Teniendo en cuenta lo que escribiste la última vez, creo que está bien, ¿no?

—¡Oh! ¿Lo han publicado en los suplementos de hoy entonces? —Luke volvió a coger la caja, pero Maddy no se apartó—. ¿No te ha gustado? —preguntó en voz baja, mientras la ansiedad iba creciendo.

Pensó que había escrito un buen artículo. El objetivo era promocionar los libros y al autor, y eso era exactamente lo que había hecho. Había incluido unos avances del nuevo libro, que sonaba intrigante e hilarante, y muchos elogios de los anteriores, y había evitado los habituales ataques periodísticos a Luke por el tópico de que era un autor muy temperamental, tópico que él no hacía nada por desmentir.

El hombre que había llegado a conocer en los últimos meses tenía poco en común con el que había conocido en febrero, y quería que el mundo lo viera como ella lo veía: un hombre cariñoso y agradable cuyo único delito era que apreciaba su intimidad, a diferencia de los aspirantes a famosos de hoy en día, que ansiaban todo lo contrario.

—No pedí revisar lo que habías escrito porque sabía… pensaba que serías leal. Está claro que me equivoqué. —Luke se acercó un paso más y ahora Maddy vio de forma ostensible la ira brillando en sus ojos—. Por favor, hazte a un lado para que pueda terminar esto y luego salir de tu camino.

A Maddy se le llenaron los ojos de lágrimas y se apartó de mala gana. A diferencia de casi todas las entrevistas que había leído en internet, no había escrito nada malo de él. En todo caso, se había esforzado por mostrar todo lo contrario. No hablaba de cuando él salía furioso de las entrevistas, de cuando respondía con brusquedad a las preguntas, ni de cuando montaba broncas en las redes sociales. Simplemente quería enmendar un error, que la gente supiera que Luke no siempre era el malo de la película y que la ruptura de su compromiso no fue culpa suya.

Ella se volvió y le agarró del brazo cuando Luke intentaba volver al pasillo.

—Luke, ¿no podemos hablar de esto? ¿Por favor? Si te he ofendido, lo siento de corazón. No era mi intención. —Maddy parpadeó para evitar que aparecieran lágrimas—. Eres una persona decente, amable y cariñosa, y quería que la gente conociera tu verdadero yo.

—Así que ¿decidiste hacer eso para intentar despertar compasión?

—¡No! No fue por compasión; fue para decir la verdad.

Luke le apartó la mano.

—¿Nunca se te ocurrió pensar que, al permitir que Clara me culpara, yo me sentía un poco menos culpable por haber roto con ella?

—¡Pero no fue culpa tuya!

—Tal vez pensaste que, haciendo que la gente sintiera lástima por mí, saldrían corriendo a comprar mis libros, ¿es eso?

—En absoluto. Mira, si de eso se trata —Maddy agitó el brazo sobre la pila que disminuía en el vestíbulo—, ¿no crees que estás exagerando un poco?

—Gracias por tu opinión profesional. Ahora, por favor, apártate. Esto pesa bastante.

¿Cómo había salido tan mal? Él tenía que saber que ella nunca le haría daño o le humillaría de forma deliberada. Todo lo contrario. Maddy se apartó para que él no la viera secarse las lágrimas de las mejillas. Su increíble tarde había dado un giro de ciento ochenta grados.

Estaba muy orgullosa de su artículo, el primero que escribía desde que se vino a vivir a Meadowside. Esperaba que fuera el primero de muchos, pero ahora mismo eso parecía improbable si la reacción de los demás era la misma que la de Luke.

Se sentó al pie de la escalera y sintió que la invadía una oleada de tristeza mientras veía cómo Luke cargaba las cajas que quedaban en el coche. Luego él regresó y depositó una llave sobre la mesa del vestíbulo.

—Ya no voy a necesitarla. —Hizo ese increíble silbido con los dedos en la boca—. ¡Buster! ¡Ven aquí!

Maddy no había visto ni oído a Buster desde su regreso, pero ahora entró en el vestíbulo desde la biblioteca. Sus orejas, normalmente alerta y atentas, estaban aplastadas contra su cabeza, y tenía el rabo entre las patas. Estaba claro que sabía que algo estaba pasando. Haciendo caso omiso de su dueño, Buster trotó hacia Maddy y le metió la nariz entre las manos, luego la miró con ojos grandes y conmovedores y gimió suavemente.

Otra oleada de emoción se abatió sobre ella cuando Maddy apretó los labios y dejó que sus manos recorrieran su suave pelaje y acariciaran sus aterciopeladas orejas, pero aquello no calmó el revoltijo de dolorosos pensamientos que giraban en su interior. Luke le dio una palmada en el muslo a Buster, pero este le ignoró con decisión. En lugar de eso, volvió a gemir, emitiendo un lastimero sonido de ansiedad, luego se acercó a Maddy y apretó el cuerpo contra sus rodillas.

—Lo sé —susurró, y se inclinó para abrazarlo—. Yo tampoco lo entiendo. —Maddy miró a Luke—. No tienes por qué hacerlo. Ayúdame a entenderlo. He dicho que lo siento. Por favor, quédate.

Luke la miró fijamente.

—Creo que ya he hablado bastante.

Maddy se puso en pie y buscó la mano de Luke, pero él la mantuvo rígida pegada al cuerpo.

—Pero ¿no puedes decirme al menos adónde vas? —Maddy no soportaba la desesperación de su propia voz—. ¿Y el festival literario? Solo faltan cuatro semanas. Estamos vendiendo los programas. Tú darás el discurso de apertura.

La sola idea de que él se marchara la ponía enferma. Maddy se apretó la mano contra el pecho mientras sus entrañas se contraían y un fragmento de dolor la atravesaba.

—Cumplo con mis compromisos —respondió bruscamente.

Luke se acercó, cogió en brazos a Buster y se marchó. Lo último que oyó Maddy fue un quejido lastimero, el portazo de un coche y el áspero crujido de los neumáticos sobre la grava.

Maddy se dejó caer en las escaleras, con la cabeza incómodamente apoyada en los balaustres de madera tallada mientras dejaba correr las lágrimas.

Maddy no estaba segura de cuánto tiempo llevaba allí sentada esperando. O por qué. Después de todo, parecía poco probable que Luke volviera. Sin embargo, la lógica no le quitaba la necesidad de hablar con él, de explicarle y disculparse. Ella nunca lo habría ofendido ni avergonzado intencionadamente; solo había añadido unos comentarios personales porque quería que la gente viera a la persona real que había detrás de la tempestad de las redes sociales. «Quizá él no quería mostrar ese lado de sí mismo, Maddy». Y ahora, en su entusiasmo por mostrar al mundo la mejor cara de Luke, lo había ahuyentado. ¿Debería enviarle un mensaje? ¿Preguntarle dónde está?

De repente, la casa estaba tan vacía. A esa hora, Luke ya habría dejado de escribir y estaría preparando café en la cocina, o sacando una cerveza a la terraza para tomar el sol de la tarde. Buster estaría jugando con su último juguete favorito o pidiendo un tira y afloja con la cuerda para perros.

Maddy se frotó la frente. Un dolor sordo y pesado se apoderó de ella. La verdad era que nunca se había encontrado con un hombre como Luke Hamilton. La mayoría de los hombres que había conocido estaban desesperados por mostrar talentos que no tenían, o eran nerds conocedores de temas no fascinantes. Luke era inteligente, pero no hacía alarde de ello. A veces era exasperantemente obstinado y le encantaban los debates. Era muy competitivo en los juegos de mesa y no soportaba perder, quizá porque tenía dos hermanos mayores. Sin embargo, bajo esa fachada de hombre inteligente, obstinado y competitivo, Maddy había ido descubriendo poco a poco a un hombre maravilloso, divertido y cariñoso que la gente nunca llegaba a ver. Como la leyenda familiar de Nigel Shaw, a veces la gente solo veía lo que tenía delante y no intentaba mirar más allá.

—Lo siento, Luke —dijo, y se limpió más lágrimas—. Sé que, cuando pierdes la buena opinión que tienes de alguien, la pierdes para siempre, pero te quiero, y, si me he equivocado, que sepas que hice lo que creía lo correcto.

Resultaba irónico que se hubiera pasado los últimos años ayudando a otras personas a entender y resolver los problemas de sus propias relaciones, pero que ella misma se hubiera metido en semejante lío. Ojalá tuviera una «Querida Jane» a la que escribir para pedirle consejo, aunque Maddy no estaba segura de que ni siquiera Jane Austen tuviera una solución para esto. Ahora mismo, sin embargo, se conformaría con una voz comprensiva y familiar; sacó el teléfono de su bolso, que seguía en el pasillo, y llamó a Alice.

Capítulo 31

«… aunque cuando he pasado tantas horas convenciéndome a mí mismo de que tengo razón, ¿no hay alguna razón para temer que pueda estar equivocado?».

Coronel Brandon, Sentido y sensibilidad

Maddy mantenía la habitación de Luke ventilada y limpia de polvo, pero después de una semana seguía sin saber nada de él, a pesar del par de mensajes de texto que había enviado. En cambio, Alice había sido una torre de fortaleza y se ponía en contacto con ella a diario dándole ánimos, consuelo y promesas de verla muy pronto. Maddy se encontraba cerrando la puerta de la biblioteca, aunque no hubiera nadie trabajando allí; era parte de su rutina diaria que se resistía a abandonar. Descubrió el preciado hallazgo de Buster —el viejo zapato que encontró en el campo— debajo de la mesa del comedor, donde presumiblemente lo había puesto a buen recaudo. Maddy también cerró la puerta de esa habitación.

Aparte de la promesa de pago, lo único bueno que salió de su entrevista fue la respuesta del agente de Luke, que le envió un correo electrónico para decirle que estaba encantado de leer comentarios positivos sobre su cliente por una vez, y que se había producido un notable aumento de sus seguidores en las redes sociales, y que sus fans estaban muy ocupados en internet hablando tanto del artículo como de sus libros, lo que con suerte se traduciría en ventas. Maddy ya había decidido que, aunque Luke no acudiera al festival literario, sus libros seguirían estando disponibles, y hacía dos días había hecho un pedido de un gran stock de los ocho libros y lo había añadido a la deuda de su tarjeta de crédito, a manera de secreta penitencia.

Faltaban poco más de dos semanas para el festival literario. Con Cameron Massey y Randall Jacobson a la cabeza de la lista de conferenciantes, la venta de entradas iba viento en popa y, a partir de las respuestas al anuncio que puso en la Haxford y Kingsfordly Gazette, seleccionó a otros cuatro autores locales para que leyeran o hablaran de sus libros, que abarcaban una gran variedad de géneros.

Leonard confirmó que también estaban llegando muchas propuestas para el concurso de haikus, aunque algunos no acaban de entender el concepto, y él recibió varios limericks, un par de poemas de una página de extensión y una receta de pudin de pan con especias y arándanos. Era de suponer que, en algún lugar del país, los jueces de un concurso de repostería debieron de quedarse igual de perplejos.

El tobillo de Joyce había sido declarado completamente curado, y tanto ella como Sally estaban ocupadas diseñando carteles publicitarios del festival literario y plastificando grandes flechas amarillas fluorescentes para fijarlas a los postes de la valla de Springfield Lane. Jem se ocupaba de podar los macizos de flores y los arbustos que pudieran impedir el montaje de la carpa la semana siguiente. Incluso la edición de agosto del Cotlington Chat contenía muy pocos cotilleos y estaba dedicada en gran parte al festival literario, con solo una pequeña reseña de la recogida de basura en Church Lane.

El nombre de Maddy ya se había añadido a la lista de oradores; su función era abrir el festival, como había hecho Nigel el año anterior, presentar a los ponentes y decir algo apropiado al final. Era su oportunidad de contar a todo el mundo lo que había averiguado de Libby y de enmendar un error. También daría a los vecinos del pueblo algo nuevo de lo que hablar. Sin embargo, le resultaba difícil seguir sin contárselo a nadie, y la única persona en la que podía confiar a la hora de que le guardara el secreto estaba ahora ilocalizable, o, más exactamente, se negaba a responder a los mensajes, aunque nunca estaba lejos de sus pensamientos.

No pasó mucho tiempo antes de que Jem y los demás empezaran a comentar la ausencia de Luke; el viñedo de Cotlington siempre había sido mucho más eficiente que su señal de banda ancha, bastante poco fiable.

Podría haber ido a visitar a un amigo.

Escaparse solo unos días.

Un año sabático de escritura.

Era increíble lo fácil que resultaba insinuar un motivo inventado que explicara la ausencia de Luke —no es que estuviera obligada a dar ninguna explicación—, pero, una vez que había empezado, parecía más fácil seguir haciéndolo. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que el editor del Cotlington Chat viniera en busca de información más detallada que la disponible libremente en el pueblo.

—Myra, qué placer tan inesperado.

Maddy se preguntaba por qué después de todos estos meses seguía haciendo esa cosa británica de fingir que era una delicia ver a alguien que en realidad era bastante entrometido y que básicamente se había invitado a sí mismo.

—¿Puedo ofrecerte una taza de té? ¿Café? ¿Algo más fuerte?

Sin esperar respuesta, Maddy sacó la botella de vino medio llena de la nevera y se sirvió un vaso grande.

—Café para mí, si no te importa.

Maddy buscó en un armario la caja de pastillas de café antes de darse cuenta de que ya no estaba la cafetera en la esquina de la encimera. Otra ausencia notable.

—Lo siento, solo tengo instantáneo. ¿Está bien?

Durante unos segundos, se entretuvo preparando café y abriendo un paquete de galletas digestivas para prolongar el momento en que tendría que sentarse a explicarle a Myra por qué su inquilino y orador principal del festival literario se había retirado sin más consuelo que un «cumplo con mis compromisos».

Pasaron con sus bebidas a la sala de estar. A pesar de la decoración en amarillo y naranja, la habitación era luminosa y confortable, y a Maddy ya no le molestaba tanto como antes.

—Iré al grano, Maddy —dijo Myra con su habitual brío—. Jem me dice que Luke ya no vive aquí.

La mención de su nombre le punzó las entrañas, y Maddy apretó con fuerza el vaso.

—Así es.

—¿Y no tienes fecha para su regreso?

—No —dijo Maddy, y se sintió como si estuviera en el banquillo de los testigos y la interrogara un abogado de la acusación especialmente perspicaz.

—Los albañiles siguen trabajando en su casa. Entonces, ¿dónde se ha metido?

Maddy bebió un buen trago de vino.

—Ni idea.

—Pero aún sigue queriendo volver para hablar en el festival literario, ¿no? —Era más una confirmación que una pregunta.

—Puede ser. Eso espero. No tengo ni idea, lo siento. —Maddy se frotó la frente.

—Esto es absurdo. ¡Te ha dejado sin darte ningún tipo de explicación!

No estaba claro si su indignación se debía a un intento fallido de apoyo como vecina o al hecho de que Luke hubiera tenido la temeridad de marcharse después de que ella se hubiera tomado la molestia de organizarle un alojamiento.

—No es culpa suya —soltó Maddy.

—¡Claro que lo es!

Maddy se amasó los dedos. La combinación de no dormir bien y de preocuparse por tener a medio pueblo en su jardín trasero dentro de unas semanas era agotadora, y su resistencia estaba muy mermada.

—Es culpa mía. Intenté ayudar y empeoré las cosas. Pensé que la gente merecía saber que él no es el hombre malvado, sarcástico y que abandona a su prometida, como lo pintan. No es un santo, ya lo sé, pero prácticamente le obligaron a aceptar la proposición. Nunca intentó defenderse y dejó que esa mujer le echara toda la culpa. No me extraña que odie todo el tema de San Valentín. No lo puse en el artículo, pero ella también hizo que le retiraran el contrato de publicación.

—He leído tu entrevista. Muy bien escrita, por cierto. Equilibrada, no demasiado almibarada.

—Oh. Gracias. —Bueno, eso sí que no se lo esperaba. Y «no demasiado almibarada» contó como un gran elogio viniendo de Myra.

—Y claro que tienes derecho a sentirte herida —continuó Myra—. Te ha decepcionado alguien en quien confiabas. Sé lo que se siente. —Sus palabras, aunque bienintencionadas, desgarraron una herida que apenas había empezado a cicatrizar, y Maddy se cubrió la cara con las manos mientras las lágrimas caían sobre su regazo—. Oh, pobre chica. —Myra se levantó y fue a sentarse junto a Maddy, en el sofá, y le rodeó los hombros con un brazo reconfortante—. Esto no es por el dinero, ¿verdad?

Maddy negó con la cabeza.

—La siguiente pregunta es: ¿qué vas a hacer al respecto?

—No puedo hacer nada —resopló Maddy—. Me dio la impresión de que vendrá a dar su charla, pero luego… —Se secó la cara con los dedos e intentó que no pareciera por su voz como si no se estuviera derrumbando por dentro—. Entonces se irá, supongo.

—Solo si se lo permites. ¿Le has dicho lo que sientes? Es importante transmitir eso en cualquier relación.

Maddy sonrió a pesar de las lágrimas. Era el mismo consejo que ella daba con frecuencia a sus lectores de «Querida Jane».

—Creo que ya es un poco tarde para eso. Luke no da segundas oportunidades.

Myra hizo un ruido que sonó como aj.

—Eso es porque algunos creen que cambiar de opinión es muestra de debilidad. Una vez que han decidido algo —dio una palmada—, ya está, no se puede cambiar. —Puso una mano sobre la de Maddy y la apretó suavemente—. Por favor, no dejes escapar tu oportunidad de ser feliz. La vida es demasiado corta. —Resultaba extraño recibir consejos sobre relaciones y aún más viniendo de Myra Hardcastle. Sin embargo, Maddy le agradecía por su apoyo; su propia madre siempre se encontraba en el extremo equivocado de la relación compasión-consejo. Myra sacó un paquete de pañuelos de su bolso y se los pasó a Maddy—. Puede que te cueste creerlo, pero yo también fui joven y estuve locamente enamorada.

Maddy sacó un pañuelo.

—Es bueno saber que algunas relaciones duran —murmuró en un intervalo en que dejó de sonarse con fuerza la nariz.

Aunque Joyce consideraba al señor H, al que casi nunca se le veía por el pueblo, como la persona más aburrida de la localidad, seguía siendo agradable saber que había habido romance, estrellas y pasión al principio. Maddy se quedó mirando la alfombra excesivamente estampada mientras intentaba, sin conseguirlo, imaginarse a Myra joven y despreocupada. Tal vez fuera la arrogancia de la generación más joven, que se arrogaba el monopolio del romanticismo juvenil.

La voz de Myra irrumpió en los pensamientos de Maddy.

—Creo que es justo decir que tanto Stephen como yo nos casamos con los ojos abiertos. Él sabía que yo estaba enamorada de otro —añadió con naturalidad.

Maddy levantó la cabeza. ¿Qué? ¿Era eso de dominio público? Probablemente no; de lo contrario, Joyce seguramente habría mencionado esa noticia. La curiosidad de Maddy se impuso por unos momentos por encima de otras emociones. ¿Fue una relación imposible? ¿Quizá aquel hombre estaba casado? Tal vez, al igual que Luke, no quiso comprometerse. O tal vez la dejó plantada en el altar. Maddy se estremeció. Eso sería horrible.

—Eso es muy triste. Debe de haber sido muy difícil para ti. ¿Sabía ese hombre que lo amabas?

—Lo sabía. Y lo que en realidad querrás preguntar es por qué demonios me casé con otro. —Suspiró—. Todo sucedió tan rápido. Para mí fue instantáneo (amor a primera vista). Estrellas y fuegos artificiales. Era rico, encantador y divertido. Comparado con él, mi novio intermitente de entonces me pareció de repente muy aburrido y corriente, así que cuando lo enviaron al extranjero para una comisión de servicio de dos meses pensé que el universo me estaba dando permiso para divertirme un poco. No me importaba que mis padres no lo aprobaran; de hecho, eso aumentaba la emoción. No les gustaba que no conociéramos a sus padres, que fuera quince años mayor que yo (como si nada de eso importara). Pasamos juntos un verano glorioso, lleno de poesía, pícnics y besos apasionados. Ninguno de los dos hablaba del pasado ni tenía expectativas para el futuro, sino que nos limitábamos a vivir el momento.

—Suena idílico.

—Lo era. —Juntó las manos—. Nunca fuimos más allá de eso. Él era curiosamente tradicional en ese sentido, aunque yo no era una completa novata en esa cuestión, ya que Stephen y yo nos habíamos acostado un par de veces, pero yo estaba feliz de esperar. Pensaba que teníamos todo el tiempo del mundo. Pensaba terminar la relación con Stephen. No quería hacerle daño, pero él nunca me habría hecho sentir lo mismo, ni en cien años.

—Supongo que pasó algo —tanteó Maddy con delicadeza.

—Descubrí bastante tarde que estaba embarazada. Quizá había ignorado todos los síntomas. En cualquier caso, llegó un momento en que tuve que tomar decisiones.

Maddy se quedó con la boca abierta. Era como una de sus cartas de «Querida Jane». Excepto que no se trataba de una joven confundida; ¡era Myra! En algún lugar de su mente, las palabras de Joyce volvieron a su mente: «… solía ser una joven tan vivaz y luego, así como así, se casó y tuvo un bebé».

—¿Se lo dijiste a tus padres?

—No me quedó más remedio; vivía en casa. Se pusieron furiosos. En cuanto Stephen regresó de Europa, lo arreglaron todo. —Suspiró—. Incluida la boda.

—Pero ¿qué pasó con el otro chico? ¿Al que amabas?

—En cuanto mencioné la palabra que empieza por «e», se echó atrás. Me habría casado con él sin pensarlo, pero él sabía que el bebé no era suyo y pensó que estaba haciendo lo correcto. Reforzado sin duda por las estridentes opiniones de mi padre, cuyo código moral estaba anclado en la época victoriana en lo que se refería al sexo antes del matrimonio.

—¿Y fue lo correcto?

—¡Claro que no! —dijo Myra, y le pareció a Maddy más la persona que creía conocer—. Pero él creía que estaba siendo honrado, que era lo mejor para mí y para el bebé. Nunca cambió de opinión. Yo debería haber hablado, haber hecho algo. En lugar de eso, lo acepté todo. Lloré la mañana de mi boda, y no eran lágrimas de alegría. —Se volvió hacia Maddy con una mirada de feroz determinación—. No te lo digo por compasión, sino porque no quiero que cometas el mismo error que yo y dejes que alguien a quien quieres se marche por la razón equivocada.

Durante varios minutos las dos permanecieron sentadas en silencio, cada una perdida en sus propios pensamientos. Maddy no estaba segura de que Luke quisiera volver a hablar con ella, pero ¿no debería ella al menos hacer un esfuerzo? ¿Alguna vez era demasiado tarde para el amor? ¿Era demasiado tarde para Myra?

—Myra, ¿nunca te has preguntado qué pasó con el hombre que amabas? Sé que fue hace muchos años, pero…

Myra le cogió la mano mientras sonreía, pero sus ojos transmitían cansada tristeza.

—No necesitaba preguntármelo. Siguió viviendo en esta casa hasta el día en que murió. Y creo que una parte de mí también murió ese día.

Capítulo 32

«Si pudiera conocer su corazón, todo sería más fácil».

Marianne Dashwood, Sentido y sensibilidad

Mucho después de que Myra se hubiera marchado con un inesperado y espontáneo abrazo, Maddy seguía dándole vueltas a todo lo que había oído aquella tarde. Justo cuando pensaba que había descubierto todo lo que había que saber sobre su misterioso primo, otra increíble pieza del rompecabezas salía a la luz, aunque ni que decir tiene que esta pieza nunca iba a ser de dominio público.

¿Quién lo hubiera dicho? Nigel Shaw fue el amor secreto de Myra y, como la versión de Romeo y Julieta de Cotlington, se vieron obligados a separarse por las circunstancias y por la presión familiar. Una vez que Myra se hubo casado, ya no había vuelta atrás y, sin embargo, a pesar de la decisión de Nigel de dar un paso atrás y dejar que Myra contrajera un matrimonio de conveniencia, aún debía de amarla. Si no, ¿por qué habría incluido en su testamento la cláusula de que se lo dejaba todo a Myra si Maddy no se quedaba durante el periodo estipulado de doce meses?

De repente, muchas pequeñas cosas cobraron sentido. Las flores de la tumba, el pago de los trabajos de electricidad, que sobrepasaban lo realmente necesario, y la reverencia con la que quería continuar el festival literario justo como Nigel lo había montado. Porque, sin duda, esa era su carta de amor para ella. Las cosas que no podía expresar directamente las había escrito en sus floridos poemas, y Myra lo había entendido.

Más tarde, otro pensamiento incómodo la asaltó mientras se preparaba para irse a la cama aquella noche. Si Myra y Nigel se hubieran casado, esta casa habría sido la herencia de Jem. Lo seguiría siendo si Maddy se marchaba antes del 14 de marzo. Pero, si Maddy completaba un año entero de estancia en la casa y luego la vendía, como había planeado en un principio, Meadowside, con bastante probabilidad, se convertiría en pisos, o incluso sería derribada para dar paso a una urbanización más grande. Hoy en día, nadie quería una propiedad con tanto terreno a menos que dispusiera de fondos considerables para su mantenimiento. Desde luego, ella no los tenía. Y ¿qué ocurría con el presupuesto de mantenimiento una vez finalizado el año? Ya era hora de que volviera a hablar con el abogado Chapman, y se anotó pedir cita con él para la semana siguiente al festival literario.

Cómo le gustaría tener a Luke para hablar de todo esto con él. Tal vez era mordaz en asuntos del corazón, pero, en lo que se refería a los negocios y finanzas, era sincero y experto, y se podía confiar plenamente en su discreción. Ahora no salía ningún resplandor de luz de la habitación del final del rellano, ni se oían pisadas caninas que señalaran la última ronda antes de pasar la noche. ¿Adónde había ido? Por primera vez Maddy se sintió muy sola, y se quedó despierta en la oscuridad durante otra hora antes de sucumbir por fin al sueño.

En los días previos al festival, Maddy tuvo poco tiempo para lamentaciones, ya que había un zumbido constante de actividad en torno a Meadowside. Todos los días se podía encontrar en la casa a uno o más miembros del comité organizando, planificando o pidiendo su opinión sobre algo. También había varias facturas pendientes de pago, la más importante de las cuales era la del alquiler de la carpa, las mesas y las sillas. El dinero que Maddy había recibido de Luke en concepto de alquiler se había gastado principalmente en cosas esenciales, pero el pago de la empresa de Randall Jacobson había llegado por fin en el momento oportuno, aunque se habían realizado tres deducciones de la suma acordada, de las cuales solo una tenía sentido. Estaba demasiado ocupada para discutir de ello.

Ayer, mientras se instalaba la carpa principal en el césped, Jem y Leonard habían montado un pequeño cenador en el jardín de rosas para la venta de libros, y el siguiente cometido de la larga lista de tareas pendientes de Maddy, lista pegada al portapapeles que llevaba bajo el brazo, era organizar las mesas. Más flechas y señales plastificadas de Sally señalaban el camino a través del arco enrejado, pero también se podía seguir el olfato, ya que el glorioso aroma de las rosas de verano flotaba en el aire como un cálido perfume.

Colocó las mesas de madera formando una herradura, con una mesa grande en el centro reservada para los libros de Luke. La semana pasada, cuando el editor de Luke le envió la pesada caja, Maddy la desembaló con reverencia, examinó los títulos familiares y deseó, no por última vez, que él estuviera aquí para compartirlo con ella.

La respuesta al anuncio de Maddy en el periódico local fue sorprendentemente entusiasta, y no solo contaron con un nutrido grupo de ponentes, sino también con muchos autores locales que se ofrecieron a venir y vender ejemplares firmados de sus libros.

Maddy acababa de colocar las últimas etiquetas con los nombres en la mesa cuando vio que Myra se dirigía hacia ella.

—Lo siento, llego un poco tarde. No pude conseguir una cita más temprano, y luego la estilista no dejaba de charlar.

—Bueno, ha hecho un gran trabajo (las mechas rubias te sientan bien).

Las mejillas de Myra se tiñeron de rosa y se puso nerviosa por un momento.

—¿De verdad? Gracias. Ha sido idea de Sally.

—¿Qué te parece? —preguntó Maddy, y señaló a las mesas—. ¿Hay espacio suficiente para todo el mundo?

—¿Cuántos esperas?

—A Randall Jacobson, obviamente, lo pondré allí. —Maddy señaló un extremo de las mesas, lo más lejos posible del expositor de Luke—. Además de otros doce autores locales que cubren una amplia gama de géneros. —Contó con los dedos—. Tenemos escritores de novela romántica, policiaca, thrillers, relatos cortos, ciencia ficción, novela histórica (tanto de ficción como real), así como una biografía del quinto conde de Haxford.

Myra asintió con la cabeza con aprobación.

—Seré la primera en admitir que no soy gran partidaria de los cambios, pero nos has demostrado a todos que es posible adoptar nuevas ideas sin desechar las viejas. —Señaló a las mesas que estaban preparadas para los libreros de mañana—. Todo esto se debe a tu duro trabajo. —Maddy hizo un ruido como de desdén—. Siento tener que disentir. Me duele decirlo, pero Joyce tenía razón: el año pasado, el puesto de libros era una escasa selección de libros viejos y gastados que todo el mundo había comprado el año anterior o que, en un primer momento, no quería. —Antes de que Maddy pudiera responder, Myra suavizó la voz y añadió—: Supongo que aún no sabes nada de Luke. —Al oír su nombre, la sensación de plomo casi permanente en la boca del estómago se intensificó. Maddy negó con la cabeza—. No importa. Aún queda mucho tiempo. Vivimos en la era digital; es increíble lo que puede pasar en veinticuatro horas.

¿Desde cuándo Myra era propensa a ataques de alegre optimismo? Luke no daba sorpresas ni segundas oportunidades, por mucho que Maddy quisiera. Como dijo Jane Austen, desear era esperar, y esperar era esperar. No, ese camino solo conduciría a la decepción.

Después de días de lágrimas y autorrecriminación, sintiendo que lo había alejado, Maddy había empezado a sentirse un poco resentida por la reacción instintiva de Luke y su continuo silencio. Su agente estaba encantado con la entrevista, al igual que muchas otras personas, incluido su editor. Además, algunos de los que antes eran muy críticos con él se habían dejado influir por la corriente de opinión pública, y Maddy se había sorprendido al ver cómo incluso la más mínima insinuación de que a Luke lo habían coaccionado en la propuesta de matrimonio había dado lugar a acaloradas discusiones en las redes sociales sobre la trampa, y varios colaboradores protestaban con locuacidad en nombre del autor ausente.

—¿Qué es lo siguiente en la lista? —preguntó Myra, y señaló con la cabeza el portapapeles de Maddy y así volvió a centrar su atención en asuntos más urgentes.

—Jem y tú os vais a asegurar de que todo esté en orden en la carpa de recepción para invitados importantes, y yo voy a entrar a preparar la habitación de invitados para mi amiga Alice, que llega hoy. Nos hemos pasado con los folletos, así que les he sugerido a Joyce y Sally que hagan un reparto de última hora por Haxford. Aunque —añadió con una sonrisa irónica— se han llevado una decepción al descubrir que viajarían en la parte de atrás del coche de Leonard. No sé por qué, pero las dos esperaban viajar en un avión que volara bajo.

Myra puso cara de horror.

—¡Oh, Dios mío, ¿te lo imaginas?!

Maddy se rio entre dientes.

—Ya veo los titulares: «La zona peatonal de Haxford ametrallada por un jubilado demasiado entusiasta».

—Definitivamente no es el tipo de publicidad que buscamos —coincidió Myra—. Aunque hay que reconocer que, desde que iniciaste a Joyce en las redes sociales, se le ha abierto todo un nuevo mundo de oportunidades. Al parecer, ahora sigue a un gran número de personas; entre ellas, docenas de famosos y autores famosos.

—Me alegro por ella.

—También está planeando algunos tuits en vivo desde el festival de mañana.

—Bienvenido a la era digital —se maravilló Maddy.

—No es el único cambio por aquí. No me importa admitir que has inyectado sangre nueva a este festival y, pase lo que pase mañana, solo quiero decirte que Nigel habría estado muy orgulloso de ti y de lo que has conseguido.

Una inesperada oleada de emoción la recorrió por dentro y las lágrimas se agolparon en el rabillo de sus ojos, y Maddy deseó más que nunca haber conocido a aquel hombre, que formaba parte de su familia y que le había confiado la continuación de su visión.

Maddy sonrió mientras se secaba las lágrimas con los dedos.

—Gracias, Myra. Creo que mañana Nigel también tendrá una última sorpresa para ti.

Capítulo 33

«Te he culpado y sermoneado, y lo has soportado como ninguna otra mujer en Inglaterra lo habría soportado».

George Knightley, Emma

—Buenos días, y bienvenidos a Meadowside.

—Gracias, es maravilloso ver a tanta gente aquí.

—De nada. El programa de actos está a la venta allí mismo.

Maddy estaba decidida a que sus decepciones personales no empañaran el día, y ahora que Alice estaba aquí, su confianza había recibido un impulso muy necesario. Habían hablado sin parar desde el momento en que llegó ayer, y Maddy le había hecho una visita guiada completa después de la cena. Esta mañana Alice estaba dispuesta a ayudar, y en ese momento estaba asistiendo a Maddy en la recepción.

Durante la última hora, con una alegría decidida —aunque un tanto forzada—, Maddy había estado saludando no solo a los habitantes de Cotlington, sino también a gente de todo el condado y de más allá, así como a periodistas y blogueros. La respuesta que estaba teniendo la convocatoria iba dejando claro que los esfuerzos de Joyce por aprender a usar Twitter no estaban encaminados tan solo a ver famosos, y que muchos habían venido atraídos por sus dos oradores famosos.

Sally y Joyce, que parecían un par de rotuladores fluorescentes, vestidas de rosa y amarillo fosforito, respectivamente, estaban ocupadas dirigiendo a los coches a las zonas de aparcamiento designadas. Leonard, el fotógrafo escogido por el comité, se dedicó a captar imágenes de la jornada mientras supervisaba la venta de libros en la rosaleda.

A pesar de su determinación de mantenerse alejada emocionalmente de los acontecimientos de las últimas semanas, con cada nueva afluencia de invitados, los ojos de Maddy escudriñaban la multitud en busca de aquel rostro familiar, aquel par de penetrantes ojos oscuros, aunque ya no la miraran con cariño.

Randall Jacobson ya había llegado con mucha fanfarria y estaba siendo agasajado por un grupo de admiradores encabezados por la madre de Maddy. Maddy llegó a la conclusión de que para que el joven no se convirtiese en objeto involuntario de un matrimonio concertado, tal vez necesitase que lo rescataran.

—¡Maddy, querida, qué alegría volver a verte! —Había una clara expresión de alivio en el rostro de Randall, de diversión en el de Alice, y de expectación en el de la madre—. Recibí tu mensaje; estaré más que feliz de ser tu primer orador.

Maddy había pasado la mayor parte de la tarde anterior considerando varias opciones en caso de que Luke no apareciera, pero la única que tenía sentido era dejar que Randall pronunciara el discurso principal en lugar de Luke, y con ello se mantendrían las franjas horarias sin alterar hasta después del almuerzo, cuando ella ocuparía el hueco original de Randall. Sus propias notas sobre los ponentes y el orden revisado de las intervenciones estaban garabateadas en su copia del programa del festival, que le complacía ver que se estaba vendiendo bien. Randall esbozó su sonrisa de dentífrico y le rodeó la cintura con el brazo en un gesto despreocupado pero no bien recibido—. Es una pena que Cameron Massey se haya retrasado.

Las tres primeras palabras fueron muy largas —seguramente para causar efecto—, pero Maddy no percibió el más mínimo atisbo de pesar en su voz. Sin embargo, no era de extrañar.

Lo que sí fue inesperado fue una voz familiar detrás de ella que respondió en un claro tono gélido:

—Me he retrasado un poco. El tráfico esta mañana era espantoso.

Maddy se giró y, al mismo tiempo, se zafó del abrazo de Randall. ¿De dónde había salido? Estaba claro que no venía de ningún sitio local, ya que la hora punta de Cotlington era poco más que cuatro coches y una camioneta de reparto de leche. Después de semanas de silencio, necesitaba desesperadamente hablar con él. A ser posible, en privado.

—¡Luke! ¿Puedo ofrecerte un café u otra cosa antes de que empecemos?

La mirada de él se desvió hacia Randall, que seguía de pie junto a ella.

—No quiero molestar; veo que ya estás ocupada.

—No, yo… —Miró, consternada, cómo Luke se alejaba, e intentó no fruncir el ceño ante la expresión triunfante de Randall.

—Déjalo ir, Maddy, querida —dijo Randall en voz demasiado alta—. Ese hombre siempre causa problemas.

Luke dio media vuelta y retrocedió, con el rostro tenso por una expresión de rabia apenas controlada.

—Ah, ¿sí? Y ¿qué clase de problemas son esos?

—Bueno, ya que pareces decidido a airear tus trapos sucios, empecemos por lo mal que trataste a mi pobre amiga Clara.

Así que de eso se trataba. ¡No era de extrañar que no se cayeran bien! Luke miró fijamente a su oponente, con los ojos entrecerrados como pedernales duros, y el brazo tenso mientras su mano se cerraba en un puño apretado.

Varias personas se habían detenido a observar el altercado y estaban ocupadas sacando sus teléfonos. Oh, Dios, lo que faltaba: la reputación del Festival Literario de Cotlington destrozada por una pelea al amanecer en el césped, protagonizada por sus dos celebridades estrella.

—¿Qué le pasó a la pobre Clara? —preguntó la madre de Maddy.

—¿Quieres decírselo tú, o se lo digo yo? —preguntó Randall, con una sonrisa que no era de oreja a oreja.

Maddy miró ansiosa a la multitud que se congregaba a su alrededor y luego a Luke. Sus miradas se cruzaron durante un segundo, lo que provocó en ella una oleada de anhelo, antes de que Luke volviera a clavar en su oponente una mirada gélida. Respiró largamente y con mesura, lo que le hinchó el pecho.

—Randall, no me importa lo que pienses o el patetismo ficticio que quieras vender; la gente que importa ya sabe la verdad.

Con eso, Luke se dirigió hacia la carpa, y Randall murmuró una excusa sobre la venta de libros.

—¿Ha sido por algo que he dicho? —preguntó la madre con expresión desconcertada.

—Señora Shaw, creo que he visto a su marido en la carpa de recepción para invitados importantes. ¿Qué tal si vamos a tomar una taza de té? —sugirió Alice con tacto.

Maddy le lanzó una mirada de agradecimiento. Ya satisfaría la curiosidad de su madre más tarde. De momento, tenía que encontrar a Myra. Su serenidad y sus años de experiencia eran exactamente lo que Maddy necesitaba para los próximos treinta y cinco minutos.

—Buenos días y bienvenidos. —Maddy extendió los brazos y se sintió como una de esas evangélicas de la televisión mientras sonreía a su público sentado.

El día anterior, mientras colocaban las sillas en filas para permitir el acceso a los asistentes en silla de ruedas, se preguntó si no estarían demasiado confiados en que asistiría un gran número de personas, pero durante la última hora, Jem había sido una auténtica joya, reorganizando las sillas y colocando más asientos al fondo. La primera fila estaba reservada para los miembros del comité y los ponentes invitados, la mayoría de los cuales eran escritores de la zona que ahora estaban sentados, y se les veía nerviosos, con sus libros en las manos y mirando con admiración al orador principal. Maddy hizo lo mismo conforme continuaba con su discurso de bienvenida. Le costaba apartar la mirada de él.

—Me llamo Madeleine Shaw y me enorgullece presidir lo que se ha convertido en una larga y querida tradición en este pueblo: el Festival Literario de Cotlington. Tenemos un programa de actos muy variado para ustedes hoy —agitó su copia del programa en el aire— y, con la excepción del famoso cazafantasmas del Mystery Channel. —Notó la mirada de desdén que se dibujó en el rostro de Luke—, todos nuestros ponentes son autores locales.

—En la carpa de recepción para invitados importantes habrá una gran variedad de refrescos y, para los más valientes, me han dicho que también se ofrecerá cerveza casera. Todos los ponentes de hoy venderán ejemplares firmados de sus libros en el cenador de la rosaleda, así que no duden en charlar con ellos durante el día. —Agradeció internamente que Randall ya estuviera instalado allí y que se hubiera apartado de Luke.

—Y, sin más preámbulos, permítanme presentarles a nuestro orador principal, el escritor de novela policiaca favorito de todos, Cameron Massey, que con frecuencia encabeza las listas de los libros más vendidos y ha ganado dos veces el codiciado premio de la Llave de Plata. Cuando termine su charla, habrá un turno de preguntas, y sé de buena tinta que también podremos disfrutar de un extracto de uno de sus libros.

Maddy se alejó del micrófono y se sentó en el asiento que se había reservado a un lado de la carpa. El corazón le latía con fuerza, la adrenalina la recorría y se abanicaba la cara con el programa. El mero hecho de volver a verle le desencadenaba un torrente de emociones contradictorias, sobre todo, arrepentimiento. Si no se hubiera esforzado tanto… No era una consejera sentimental que intentaba curar heridas, sino una periodista y debería haberse ceñido al guion.

Acompañado por una entusiasta salva de aplausos, Luke dio un paso al frente, saludó a Maddy con la cabeza y se volvió hacia su público.

—Gracias por invitarme hoy aquí. Como sé que aquí hay muchos autores noveles y aspirantes, en primer lugar, me gustaría hablarles un poco de mi camino hasta la publicación. —Maddy tenía que reconocer que era un orador brillante.

Este hombre temperamental que podía ser sarcástico y amargado un minuto, y encantador y divertido al siguiente, sabía muy bien cómo mantener la atención del público, que ahora estaba pendiente de cada una de sus palabras. De vez en cuando, Joyce levantaba su teléfono y sacaba una foto. Debía de estar tuiteando en directo a sus seguidores. Maddy no había tenido mucho tiempo de mirar las redes sociales en los últimos dos días, pero esta noche se pondría al día con todo. Al menos Luke obtendría mucha publicidad de todo esto, y esperaba que las ventas de sus libros fueran bien. ¡Se apostaría una buena suma de dinero a que Randall vigilaría sus respectivas pilas de libros!

—La triste realidad es que muchos empiezan a presentar sus novelas antes de haber perfeccionado su oficio, y yo no fui una excepción…

Incluso después de su abrupta marcha y sus duras e hirientes palabras, no pudo encontrar dentro de sí misma la forma de seguir enfadada con él. Suspiró para sus adentros. ¿Estaba destinada a acabar como Myra, a conformarse con un segundo plato y acabar añorando siempre al que se le escapó?

—Escribe sobre lo que te interesa, no sobre lo que crees que puede ser tendencia o sobre lo que está de moda. Luego métete en la mente de tus personajes y hazlo real…

Luke tenía sus particularidades, sus respuestas a veces abrasivas, pero eso no era todo lo que él era, aunque estaba claro que no le importaba que el resto del mundo nunca llegara a saberlo. Maddy dejó que su mente hiciera un recorrido por todos sus encuentros y conversaciones, desde el choque de caracteres inicial del Día de San Valentín, pasando por el encuentro sorpresa en el campo, la cena de su Entente Cordiale particular en Il Caprice, el final inesperado de la noche de caza de fantasmas, la escena a la puerta de la tienda del pueblo, en la que desde fuera parecía que ella se le estaba declarando, la vigilia que pasaron los dos juntos en el sofá por Buster, y su feliz regreso. A medida que Maddy había ido quitando capas, había descubierto los motivos de muchas de sus acciones y había llegado a conocer y amar al verdadero Luke Hamilton.

—Y voy a terminar con algo que he escrito hace muy poco. —Luke estaba a punto de terminar su charla, y ¿luego qué? Ella estaba desesperada por asegurarse de que no se escapara, no sin antes hablar con ella—. Como saben, todos mis libros han sido novelas policiacas. Sin embargo, hace un tiempo me retaron a probar suerte con un género distinto por completo, del que admito que me he mofado y quejado en el pasado: la novela romántica. —Maddy lo miró fijamente. Dijo que le habían retado. ¿Era ella la persona a la que se refería?—. Es justo decir que incluso una historia corta me resultó mucho más difícil de lo que esperaba, y es muy poco probable que se publique, pero he de reconocer que ha sido un ejercicio interesante en todos los sentidos. —Hubo una cortés carcajada entre el público, y Luke se aclaró la garganta antes de volver a hablar—. Así que, señoras y señores, por primera y definitivamente última vez, este es un extracto de una novela romántica que he estado probando.

Maddy experimentó un estremecimiento de ansiedad. A pesar de sus burlas, no esperaba en serio que él lo intentara, y ahora no estaba segura de querer oír lo que había escrito. ¿Y si era horrible? ¿Y si la gente se reía? Maddy había oído hablar de premios de broma para novelas románticas horribles. No podría soportar que Luke acabara humillado por algo que ella le había dicho. Con los nervios a flor de piel, observó, paralizada, cómo sacaba un trozo de papel doblado del bolsillo interior de la chaqueta. Dentro de la carpa se hizo un silencio expectante que duró varios segundos, silencio que solo rompió una sonora carcajada de Luke.

—Y, si creíais que iba a leer esto en voz alta, ya podéis esperar sentados, amigos míos. —Luke ignoró el grito ahogado y las risas nerviosas del público—. Sin embargo, estoy dispuesto a levantar las manos y decir que escribir novelas románticas no es tan fácil como podría parecer a primera vista. Es más, he reflexionado sobre por qué puede esto ser así. —No era lo que Maddy esperaba en absoluto, y estaba claro que al público le pasaba lo mismo, a juzgar por el murmullo de expectación—. Para escribir una novela policiaca, o cualquier otra novela, el autor debe crear una premisa interesante, quizá un enigma, a veces un misterio. Hay que asegurarse de tener un buen elenco de personajes, así como un camino interesante por el que llevar a los lectores. Puedo hacer todo eso con mucha facilidad, así que ¿por qué me resultó tan difícil construir una novela romántica?

»Creo que la respuesta está en el requisito añadido del viaje emocional de los personajes. He visto ejemplos horribles de lo que la gente cree que es una novela romántica en la vida real, y no todo son flores y grandes gestos. Tampoco tienen por qué ser declaraciones públicas, fiestas sorpresa o regalos caros.

»Empecé este ejercicio creyendo que los libros románticos se centraban exclusivamente en la espuma, la efervescencia y los fuegos artificiales, y tal vez por eso me resultó tan difícil escribir una conclusión para esta historia que nunca llegaría a publicarse. —Luke hizo una pausa, dobló el papel y lo guardó.

—De hecho, a menudo es en los momentos de tranquilidad cuando vemos el verdadero carácter y los sentimientos de alguien. En la vida real, las relaciones rara vez son perfectas, pero son un mejor ejemplo para tus personajes de ficción. La vida no es una larga cadena de finales felices, así que ¿qué ocurre cuando la vida te pone la zancadilla? Cuando las personas se sienten agraviadas, ¿cómo reaccionan? ¿Huyen de las dificultades, o se quedan a resolver el problema? ¿Qué les motiva a actuar como lo hacen?

»Ahora tengo claro que las mejores relaciones, ya sean ficticias o reales, abarcan tanto la compasión como la pasión. —Miró a Maddy y su tono se suavizó—. Y querer a alguien consiste tanto en decirle “Siento haberte hecho daño” como en decirle “Te quiero”. —Durante unos segundos Luke le sostuvo la mirada y sus labios esbozaron una breve sonrisa.

Los ojos de Maddy se llenaron de lágrimas no derramadas mientras luchaba por controlar la vorágine de emociones que giraba en su interior.

Luke se volvió hacia su público.

—Sé que siempre seré un escritor de novela policiaca, pero tal vez ahora siento un poco más de respeto por los que pueden contar la historia de amor perfecta.

Maddy fue la primera en ponerse en pie, radiante de oreja a oreja, rebotando sobre las puntas de los pies hasta casi acabar saltando en el aire y aplaudiendo hasta que le escocían las palmas de las manos. Pasara lo que pasara, el festival iba a ser un éxito, y el mensaje de Luke —porque sin duda fue un gesto de paz— había sido recibido y comprendido. Sonrió a sus padres, que aplaudían con entusiasmo, al igual que el resto del público. Joyce la saludó con la mano y levantó el pulgar, y miró a Myra y vio que irradiaba el mismo entusiasmo. Sin embargo, la expresión de Myra se transformó enseguida en preocupación y señaló discretamente.

—¿Qué? —exclamó Maddy.

Confundida, miró a su alrededor a tiempo para ver a Luke saliendo de la carpa, una vez había terminado su cometido. ¡No, no, no! ¿Por qué se iría ahora después de lo que acababa de oír? La sensación de euforia se evaporó al instante, y la sustituyó un sentimiento de confusión y unas ganas desesperadas de salir corriendo tras él, pero el siguiente orador ya estaba en pie y se dirigía al frente, sonriendo con nerviosismo. No tenía sentido correr tras él. El mensaje de Luke ahora parecía alto y claro: lo siento y adiós.

Maddy forzó una sonrisa recíproca en su rostro, pero cuando presentó al siguiente orador su voz ya no sonaba tan alegre como antes. Volvió a acomodarse en su asiento, apretó los labios y mantuvo la mirada baja. Apenas escuchaba la ponencia, su mente estaba totalmente sumergida en su propia tristeza personal, su esfuerzo, centrado en no dejar que las lágrimas se derramaran por sus mejillas. Por eso se sobresaltó cuando una mano firme la agarró por el hombro.

—¿Por qué sigues aquí sentada? ¡Ve tras él! —susurró Myra con voz ronca. Le quitó el programa de las manos y le dio un empujón—. Yo puedo encargarme de todo esto.

Maddy se preguntó por qué quería avergonzarse persiguiendo a alguien que no quería quedarse. Sin embargo, la necesidad de hablar con Luke era demasiado grande, y desobedecer a Myra casi nunca era buena idea.

El aire fresco era un alivio bienvenido de la sofocante burbuja del interior de la carpa. Sintiéndose llena de energía, Maddy corrió por el césped hasta la entrada de la casa, donde estaban aparcados los coches. No le veía, pero Maddy le llamó de todos modos.

—¡Luke! ¿Estás aquí?

También se había designado una amplia zona de césped en la parte delantera de la propiedad para aparcar, y Maddy corrió entre los coches, buscando un familiar utilitario rojo. Lo vio justo al final de la penúltima fila, aparcado a la sombra de las hayas que sobresalían. Las ventanillas estaban abiertas unos centímetros, y el parabrisas estaba cubierto con un parasol. Entonces todavía estaba aquí, pero ¿dónde? Maddy corrió hacia los jardines, y de camino comprobó la casa y la carpa de recepción para invitados importantes. Había algún que otro visitante deambulando por los jardines, disfrutando del sol de finales de verano, y una pequeña multitud en el cenador de la rosaleda observaba el puesto de libros adornado con banderines.

—¿Alguien ha visto a Cameron Massey?

Movieron la cabeza en gesto negativo. Le estorbaban los zapatos para avanzar por la hierba mullida, así que se los quitó de una patada y corrió con ellos en las manos a través de la zona verde y hacia el jardín de flores silvestres, que estaba en el límite de la propiedad. Se llevó las manos alrededor de la boca y gritó:

—¡Cameron! ¡Luke!

La única respuesta fue la voz amplificada de la carpa, una carcajada procedente de algún lugar, el portazo de un coche y el ladrido lejano de un perro. Otro recuerdo de otra pérdida.

Maddy suspiró abatida. Tenía obligaciones que cumplir y debería estar de vuelta en la carpa. Sin embargo, el segundo ladrido le pareció más fuerte y se giró para tratar de identificar su origen. No había ningún perro en el recinto, pero la puerta de madera no estaba cerrada. Miró a través de los campos, y entonces no se atrevía a creerse lo que estaba viendo. Soltó un grito de júbilo cuando Buster galopó hacia ella, agitando las orejas y moviendo la cola frenéticamente.

—¡Buster! —Se arrodilló en la alta hierba, y Buster corrió a sus brazos abiertos, y empezó a lamerle las manos y la cara, muy feliz por el reencuentro. El sentimiento fue mutuo, y Maddy abrazó su cuerpo, que se retorcía—. Te he echado tanto de menos, querido perrito. ¡¿Dónde has estado?!

—Él también te ha echado de menos —dijo una voz familiar. Maddy alzó la vista y vio a Luke acercándose con la correa de Buster en la mano y sonriéndole—. Necesitaba dar un paseo. Por eso salí a toda prisa.

—¿Quieres decir… que no te ibas entonces?

—Claro que no. Es decir —sus ojos se nublaron de repente con incertidumbre—, a menos que prefieras que me vaya.

—¡No! No, por favor.

Una mezcla de ahogo y sollozo se le atascó en la garganta, y tuvo que tomar varias bocanadas de aire para calmarse. La mano de Luke era cálida y reconfortante cuando la ayudó a ponerse en pie. Ella la agarró con fuerza; no quería dejar que se le escapara de nuevo. Los dos hablaron al mismo tiempo.

—Maddy, te debo una…

—Luke, lo siento mucho…

Hicieron una pausa. Luke le apretó la mano.

—Tú primero. —Tiró con cuidado de Maddy hacia él y la rodeó con los brazos—. No, he cambiado de opinión: yo primero.

La besó primero con suavidad y luego le dio un largo y prolongado beso que hizo que Maddy se estremeciera y se le doblaran las rodillas. Fue como si el mundo se detuviera durante unos segundos, y siguieron unidos, mientras la hierba y las flores silvestres rozaban suavemente sus piernas desnudas.

El manantial de lágrimas que Maddy había tratado de contener le inundó la cara, aunque trató de contenerlas con más fuerza.

—Nunca quise ofenderte. Ni avergonzarte. Solo quería…

Luke le puso un dedo en los labios y le besó las lágrimas.

—Lo sé. Era mi obstinado orgullo el que no me permitía admitirlo. Me sentía culpable por lo que pasó hace tantos años, aunque no fuera del todo culpa mía.

—Nada de aquello fue culpa tuya —replicó Maddy.

Luke sonrió.

—Admiro tu lealtad, pero la gente tiene que asumir la responsabilidad de sus actos. Debería haberle dejado claro a Clara desde el principio lo que yo quería. O lo que no quería. Lecciones para el futuro.

Volvieron a pasear de camino a la carpa, abrazados. La infinidad de preguntas podía esperar, pero Maddy se moría por preguntarle una cosa.

—Luke, ¿puedo preguntarte… qué te hizo cambiar de opinión?

Luke sonrió.

—Sospecho que ya sabe la respuesta, señorita Austen. —¿Lo sabía? Ahora mismo, su mente era un torbellino—. «Digo lo que me parece la opinión general; y, cuando una opinión es general, suele ser acertada».

—¡Me estás citando a Jane Austen! —Maddy rio—. ¿Te encuentras bien?

—Tuve que buscarlo —admitió Luke—. Mansfield Park. ¿Te has quedado impresionada?

—Sí, pero no tengo el placer de entenderle, señor. Le ruego que me lo explique.

Luke sonrió.

—¿No has visto los comentarios en las redes sociales?

—Los de la última semana no. He estado demasiado ocupada.

—Reconozco que me quedé atónito al ver que cientos de lectores estaban de acuerdo contigo. Ello me hizo darme cuenta de que tal vez yo ocultaba toda esa parte de mi vida porque estaba avergonzado y enfadado. Aunque no la mencionaste por su nombre, parece que hay mucha gente que tiene una mala opinión de lo que hizo Clara. En los últimos días se ha producido una vehemente discusión al respecto, sobre todo en Twitter. Alguien llamado PostmistressJ ha sido muy enérgico y terminante al respecto.

—Qué interesante —dijo Maddy intentando disimular su sonrisa divertida—. Tengo que intentar ponerme al día.

—Pero primero tienes que atender el festival. —Luke le dio un suave empujón.

Maddy le agarró del brazo.

—Solo si me prometes que no te irás. Y quizá Buster prefiera esperar en la casa.

Luke volvió a acercarla a él.

—Te lo prometo —murmuró suavemente, y la besó de nuevo—. Me sentaré en primera fila, donde puedas vigilarme.

Capítulo 34

«Piensa solo en el pasado porque su recuerdo te da placer».

Elizabeth Bennet, Orgullo y prejuicio

Maddy había programado su intervención en último lugar. Así, los demás ponentes tendrían tiempo de relajarse, podrían acercarse al cenador de la rosaleda a ver cómo iban las ventas o marcharse antes. No le importaba si su público disminuía; las personas que ella quería que escucharan su historia estaban todas aquí. Se situó en el frente y recorrió con la mirada las primeras filas, observando a sus padres, casi rebosantes de orgullo y felicidad; a Alice, que llevaba puesta su camiseta de Jane Austen y la saludó discretamente desde su asiento; a Luke, que sonreía con confianza; a Libby, sentada junto a Leonard y con un aspecto elegante y desenfadado; y al resto de sus compañeros del comité, a todos los cuales había llegado a conocer y querer como amigos y vecinos.

—Muchos de ustedes se habrán sorprendido al leer que mi charla de esta tarde se titula «Prejuicio y orgullo». Maddy sonrió ante su broma personal. Varias personas, incluidos los que imprimieron el programa, ya le habían señalado este supuesto error tipográfico. Espero que al final entiendan por qué decidí no plagiar el título más famoso de Jane Austen. —Esperó a que el público dejara de reír antes de continuar—. Permítanme que les hable un poco de mí y de mi relación familiar con el fundador de este festival literario.

Maddy explicó brevemente cómo había heredado la casa de Nigel, cómo nadie tenía ni idea de que vivía en el campo y las circunstancias que le habían llevado a dejar el país, sin dinero y deshonrado.

—Cuando yo era adolescente, la opinión de la familia Shaw sobre Nigel estaba bien establecida y era unánime: Nigel Shaw era persona non grata. Aunque entonces no lo sabíamos, Nigel regresó al Reino Unido veinticinco años después de su partida y se instaló aquí, en Meadowside. Me han dicho que casi nunca hablaba de su estancia en los Estados Unidos, pero, después de encontrar pistas tentadoras sobre su pasado, de repente quise saber más. Admito que me obsesioné un poco con mi búsqueda…

—¡¿Solo un poco?! —bromeó Luke, lo que provocó otra carcajada del público.

—Pero no podría haberlo hecho sin ayuda. —Maddy fue señalando a cada uno mientras hablaba—. El vasto conocimiento de Leonard sobre música rock. Las habilidades de reconocimiento facial de mi padre. El apoyo incondicional de mi antiguo inquilino. Y, sobre todo, los recuerdos personales de Elizabeth Allen, que ha completado muchas de las piezas que faltaban en este rompecabezas.

»Permítanme que me remonte a los marchosos años sesenta y a la llegada del joven Nigel Shaw a California en 1967. Había estado viviendo a duras penas, vagabundeando, haciendo trabajillos para la gente, cuando en 1969 tuvo un encuentro fortuito con Chuck Hardimann, cantante de un grupo de rock relativamente desconocido que se hacía llamar The Faultliners. Chuck acogió al joven británico, le ayudó a establecerse, le encontró una habitación y le daba trabajo cuando podía.

»Durante los dos años siguientes, la popularidad de la banda se extendió y su amistad se hizo más profunda. Nigel iba a menudo con ellos de gira como roadie. Era sorprendentemente práctico, se le daba bien arreglar cosas y rara vez se quejaba, a diferencia de otros, por lo que era popular entre la banda. Cuando no podían pagarle, Chuck le regalaba objetos personales, sobre todo, libros, que a Nigel le encantaban, aunque —sonrió disculpándose— estaban bastante estropeados. —Maddy metió la mano en la caja que tenía al lado y sacó una muestra—. Tal vez no lo veáis, pero las páginas están llenas de anotaciones, rimas improvisadas y versos. —Pasó algunas páginas para su público—. Al parecer, Chuck escribía a menudo cosas que necesitaba recordar en cualquier cosa que tuviera a mano, ya fueran paquetes de cigarrillos, servilletas de papel o libros de bolsillo.

»Con el tiempo, The Faultliners se convirtieron en cabezas de cartel, y las tensiones se hicieron inevitables. Uno de esos altercados llegó a los periódicos cuando en 1971 uno de sus roadies murió al intentar intervenir en una pelea entre miembros de la banda, por la letra de lo que se convertiría en el mayor éxito del grupo: Rock Hard Road. —Volvió a colocar el libro con cuidado y cogió el artículo de periódico descolorido—. Con este recorte empezó mi búsqueda. Tras la muerte del roadie, la banda acordó dejar de lado sus diferencias, grabar la canción con la letra recopilada por el guitarrista principal, Darius Locke, y seguir adelante. Por desgracia, la discusión había provocado una ruptura que se fue agravando con el tiempo, y en los años siguientes hubo cambios en la formación. En 1974, el vocalista Chuck Hardimann dejó el grupo, y poco después Nigel también se marchó. —Maddy hizo una pausa.

—Y ese podría haber sido el final de la historia, de no ser por la prematura muerte de Chuck Hardimann en 1990 a causa de una sobredosis de drogas. Cuando se enteró de su muerte, Nigel se sintió como si hubiera abandonado al amigo que, por encima de todos, tanto le había apoyado en los primeros tiempos. Tal vez fuera un intento de reconectar con él, o quizá solo lo hiciera para apaciguar sus remordimientos, pero empezó a releer todos los libros de poesía y de historia de los Estados Unidos que Chuck le había regalado, y fue entonces cuando se produjo el momento relámpago, porque allí, entre las páginas de un libro de poesía desportillado y perdido durante casi dos décadas, estaba la letra original de Rock Hard Road, garabateada por Chuck, con su característica letra de araña.

»El mito acerca de la letra perdida de aquella canción prácticamente había pasado a los anales de la historia de la música, y Nigel se dio cuenta de que, con la autentificación de la letra de Chuck, se encontraba ante una mina de oro en potencia. Podría vender este libro en una subasta y hacerse famoso como el hombre que descubrió la letra perdida de una de las canciones más perdurables de la música rock.

»Y tal vez un hombre codicioso podría haber hecho justo eso, pero Nigel no era codicioso. Ni mucho menos. De hecho, era todo lo contrario —dijo Maddy triunfante—. Aplicando la moral de la familia Shaw del bien y el mal, que se había utilizado para maltratar su reputación durante tantos años, tomó lo que para él era la decisión más lógica. Le ofreció la venta del libro a Darius Locke, la persona a la que se atribuía la letra revisada. Nigel adivinó correctamente que Darius no querría arriesgarse a que su reputación se viera dañada si el libro se vendía en el mercado libre, después de haberse embolsado durante años los derechos de autor que, en justicia, deberían haber sido compartidos con la banda.

»No sabemos exactamente qué cantidad recibió Nigel (la entonces novia de Darius quedó excluida de aquella conversación), pero está claro que permitió a Nigel regresar al Reino Unido poco después y comprar Meadowside. Aquí, en Cotlington, revivió su amor por la poesía y se contentó con compartir su buena fortuna con los habitantes de Cotlington, que le recibieron con los brazos abiertos.

»Señoras y señores, miembros de la familia Shaw, siempre me ha parecido extraño que el nombre de Nigel Shaw fuera tan querido en este pueblo, pero tan menospreciado dentro de su propia familia. Es esta visión prejuiciosa, creada por una generación anterior, pero mantenida por las posteriores, la que deseo desmantelar hoy. Yo, por mi parte, me siento enormemente orgullosa y honrada de que Nigel me haya confiado su legado, y espero que el festival literario de Cotlington continúe desarrollándose durante mucho tiempo en Meadowside.

La primera fila aplaudió a rabiar. Luke fue el primero en ponerse en pie, y a silbar con los dedos y dar puñetazos al aire, pero todos los demás le siguieron enseguida.

Maddy estaba casi ebria de alegría. Pasó casi un minuto antes de que cesaran los aplausos y el público empezara a salir abrazado a sus programas, y el aire se llenó de charla emocionada. Sus padres se abalanzaron sobre ella para abrazarla.

—Estamos tan orgullosos de ti, cariño, que podríamos estallar —dijo su padre.

—Has hecho famoso el Festival Literario de Cotlington —dijo Alice con una enorme sonrisa—. ¡Tu madre y yo vamos a probar un poco de ginebra casera para celebrarlo!

Cada uno de los miembros del comité se dispersó por la zona que tenía asignada: Leonard, en el puesto de libros del cenador de la rosaleda; Sally y Joyce, en los aparcamientos; Myra y Jem, en la carpa de recepción para invitados importantes…, hasta que solo quedaron Maddy y Luke.

—Entonces…, ¿ha estado tan bien como esperabas? —preguntó Luke.

Maddy dejó escapar un suspiro de alivio.

—No…, ¡ha estado mejor! Solo espero que mañana no sea un gran anticlímax.

Los brazos de Luke la rodearon suavemente por la cintura.

—No, si puedo evitarlo —murmuró, con los ojos brillándole de forma pícara—. Suponiendo que no te importe que me quede por aquí.

Maddy sonrió. Su padre no era el único que sentía que el corazón le iba a estallar, y ella le echó alegremente los brazos al cuello a Luke.

—«A nadie le importa tener lo que es demasiado bueno para él». —Como para demostrar lo que decía, ella lo besó—. Y eso también es de Mansfield Park.

Epílogo

14 DE FEBRERO

«Es una gran felicidad cuando la gente buena se reúne».

Señorita Bates, Emma

Era una verdad universalmente reconocida por los habitantes del pueblo de Cotlington que una persona sola en posesión de una casa grande necesitaba un propósito. Como vecina del lugar, Maddy estaba totalmente de acuerdo.

El objetivo de Maddy de convertir Meadowside en su residencia permanente una vez finalizado su año el 14 de marzo se vio favorecido en gran medida por la certeza de que su primo Nigel habría aprobado todos los cambios que había realizado en los últimos seis meses.

A diferencia de las primeras semanas, en las que había tenido demasiado tiempo libre, ahora estaba demasiado ocupada para rememorar nada. Sin embargo, mientras esperaba sentada a que la llamaran, le pareció relevante volver la vista atrás a hacía un año, cuando, casi a la misma hora, Luke y ella se conocieron en aquella sala de espera de color verde claro, con sus sofás grises y su planta araña casi muerta que aún se aferraba a la vida. ¡Qué cambio se había obrado en un año! Hoy, en cambio, era ella, y no él, la que tecleaba en su teléfono, poniéndose al día con los email.

—¡Oh, Dios mío, mira esto, Luke! No te lo vas a creer.

Maddy le pasó el teléfono y observó cómo en su rostro aparecían expresiones de curiosidad, asombro y, por último, una irónica diversión.

—La revista UpClose quiere ofrecerte el puesto de redactora jefe, ¿y con un aumento de sueldo? ¿Crees que tendrá algo que ver con el hecho de que la semana pasada te enteraras por el centro de llamadas de Briony de que dos de sus redactores habían dimitido?

Maddy se rio.

—Muy posiblemente.

—¿Qué vas a hacer? No es demasiado tarde… todavía. Aún faltan dos minutos para que salgamos en directo. —Le dirigió una mirada que pretendía ser burlona, pero Maddy también vio un breve destello de incertidumbre en sus ojos.

—Oh, no, es demasiado tarde para eso. No soy una periodista de último recurso.

Luke le rodeó el hombro con el brazo, la acercó hacia sí y aproximó la boca a su oído.

—Me alegra mucho oírlo —susurró, y la besó suavemente en el cuello.

Maddy sintió un cosquilleo en la piel cuando sus cálidos labios acariciaron su cuello, y se maravilló —no por primera vez— de cómo el hombre al que el año pasado habría calificado alegremente como el menos romántico de sus conocidos se había convertido en los últimos seis meses en su propio señor Darcy.

Giró la cabeza para mirar a su apuesto héroe y le pasó un dedo por la mejilla barbuda.

—Y, de todos modos —dijo Maddy con descaro—, todos sabemos que Buster prefiere la paz y la tranquilidad.

Antes de que Luke pudiera responder, les hicieron pasar al estudio, donde fueron recibidos calurosamente por Angie Turner, sentada al otro lado de una pantalla de cristal. Hoy, Maddy y Luke estaban en el mismo lado, tanto de manera literal como metafórica, y se cogieron de la mano al ser presentados en directo.

—… y hoy en el estudio, a petición popular, tenemos al autor de best sellers Cameron Massey, junto con la periodista y exconsejera sentimental Maddy Shaw. El año pasado, mis dos invitados hicieron una apasionada defensa en profundidad de sus géneros de escritura favoritos, y creo que es justo decir que acabaron saltando chispas. —Maddy y Luke se echaron a reír—. Pero, desde entonces, parece que ha habido un cambio en las dos partes. ¿Cómo se ha producido?

—Los dos hemos mejorado a la hora de ver diferentes puntos de vista —dijo Maddy—. Y, como escribió Jane Austen, «incumbe especialmente a quienes nunca cambian de opinión estar seguros de juzgar correctamente a la primera».

—Y creo que he comprobado de forma concluyente que es más difícil escribir una novela romántica de lo que yo pensaba —dijo Luke, y levantó las manos como gesto de rendición.

Maddy sonrió.

—Creo que subestimas tus capacidades. ¡Tu «lectura» tuvo bastante efecto!

—Lo que nos lleva al Festival Literario de Cotlington —dijo Angie—. Creo que te sorprendió un poco enterarte de que habías heredado este papel.

—Desde luego que sí. —Maddy hizo un repaso de los acontecimientos para los oyentes, empezando por la llamada de su padre el Día de San Valentín del pasado año, la increíble herencia, el inesperado papel para ella en el comité y, a pesar de sus dudas y preocupaciones, un festival literario de gran éxito encabezado por dos celebridades.

—Y creo que ha habido más éxitos a raíz de esto, ¿no?

—Efectivamente —confirmó Luke—. A uno de los autores inéditos que leyó en el festival le han ofrecido un contrato de dos libros con una gran editorial, y estamos encantados.

—¿Qué os espera ahora? Ya estáis dando la talla en lo que al festival se refiere, pero creo que hay más cosas por venir.

Maddy miró a Luke, ya que no sabía si quería responder él, pero él se limitó a sonreír y a lanzarle su mejor mirada de «adelante».

—Absolutamente. En nuestro pueblo tenemos el dicho de que «Cotlington encuentra un propósito para todo el mundo». Me di cuenta de que el festival literario era una gran oportunidad para los escritores noveles, no solo para que establezcan contactos, sino también para que hablen con los que ya habían llegado a lo más alto de las listas de best sellers. —Sonrió a Luke, que estaba ocupado resoplando con los nudillos apretados y sacando brillo a medallas imaginarias con cara de bobo—. Me di cuenta de que podíamos ofrecer una oportunidad fabulosa a escritores que estén en cualquiera de las fases de su carrera. Pero…, como todos los proyectos de este tipo, necesitaban dinero.

—Maddy tenía la propiedad y yo los ingresos, así que hemos aunado nuestros recursos —continuó Luke—. Mi proyecto de reforma de la casa se había paralizado, y el jardín estaba lleno de problemas arqueológicos, así que ahora estoy felizmente instalado de forma permanente en Meadowside.

Maddy le apretó la mano.

—Aunque la casa era demasiado grande para nosotros dos…

—incluso con un perro loco.

—Así que… —Maddy hizo una pausa para conseguir un efecto dramático— estamos encantados de anunciar que ¡el Retiro de Escritura Meadowside ya está formalmente abierto y se aceptan reservas! —No pudo evitar sonreír al pronunciar estas palabras—. Ofreceremos una combinación de retiros de corta duración o de una semana de duración, y esperamos atraer a conferenciantes invitados, además de ofrecer tutorías en la casa a cargo del que probablemente sea el mejor escritor de novela negra del país.

—¿Probablemente? —preguntó Luke con picardía, y frunció las cejas en señal de reproche.

Maddy le lanzó un beso.

—No podemos dejar que se te suba a la cabeza, después de toda la adulación que estás recibiendo por tu nuevo libro —bromeó.

—Que creo que ha estado en lo más alto de las listas de los más vendidos durante las dos últimas semanas —añadió Angie—. Debes de estar encantado. Entonces, ¿qué te impulsó a escribir en una nueva dirección?

—Todavía se comete un crimen en el libro. Todavía hay un detective. No es un cambio demasiado radical, pero, ya sabes, a veces la vida te sorprende. Te levantas una mañana, alguien dice algo y de repente surge una idea que no quieres dejar escapar.

Angie asintió con la cabeza.

—Bueno, no sé los demás, pero yo me he tragado este libro de principio a fin y casi me ahogo de la risa. Entonces, ¿habrá más trabajo para el casi retirado detective inspector Friend?

—Oh, sin duda.

—¿Pero todavía no hay romance o matrimonio?

—No para el detective —respondió Luke con un guiño.

—Bueno, estoy encantada de compartir vuestras emocionantes noticias con nuestros oyentes y os deseo a los dos mucho éxito con vuestra nueva empresa. —Angie señaló a Maddy—. ¿Quizá nuestra antigua consejera sentimental tenga un último consejo para nuestros oyentes?

Maddy sonrió con complicidad.

—Creo que Jane Austen lo dice mejor. «Conoce tu propia felicidad. No quieres nada más que paciencia, o dale un nombre más fascinante, llámala esperanza».

FIN

Casi…

Posfacio

Muerte de un cazafantasmas de Cameron Massey

Según Catherine Burgess, en un tranquilo pueblo rural hay que buscarse un entretenimiento, y a ella le gusta organizar eventos locales en los que sus vecinos y amigos puedan compartir su afición por los rompecabezas, las historias de fantasmas y los misterios.

Pero, cuando el orador invitado de Catherine aparece muerto detrás de las cortinas de su casa de Northanger Hall, los amigos se ven envueltos en su propio misterio. El detective inspector Jason Friend, vecino de la localidad, se involucra enseguida, pero su investigación se ve cada vez más obstaculizada por el entusiasmo de los detectives aficionados. Y no todos dicen la verdad…

Quiero darle seis estrellas (es una auténtica gozada).

Una trama inteligente y desternillante.

¡Massey ha vuelto y está mejor que nunca!

Agradecimientos

Gracias por leer mi libro. Es una experiencia increíble poder compartir con el mundo algo que empezó como una idea, luego se quedó como un documento en mi portátil durante tantos meses y que ha ocupado gran parte de mi tiempo. Por supuesto, esta transición de la idea al libro no se produce por sí sola, y tengo que agradecer a mucha gente su ayuda a lo largo del camino.

La primera en la lista de agradecimientos es mi maravillosa editora, Charlotte Ledger, que tanto me ha animado y me ha dado muchos comentarios y sugerencias útiles. Sé que hay todo un equipo en One More Chapter trabajando duro entre bastidores, así que gracias a todos. También a Hana Rowland y a la atenta Dushi Horti por sus aportaciones editoriales, y a Federica Leonardis por la corrección de textos.

Cuando mi editora me sugirió añadir una cita de Jane Austen al principio de cada capítulo, me divertí mucho buscándolas en internet. Sin embargo, me sorprendió descubrir cuántas se atribuyen a la señorita Austen, pero en realidad no son palabras extraídas de sus libros. Muchas procedían de guiones y adaptaciones cinematográficas, pero curiosamente algunas no guardaban relación alguna con Austen. Tengo que dar las gracias a la escritora y periodista Deborah Yaffe, cuyo blog me alertó por primera vez de la existencia de citas erróneas en internet. He intentado cotejar todas mis citas; aun sí, cualquier inexactitud, por supuesto, es culpa mía.

También quiero dar las gracias a mi amiga Nuala Giblin, que no solo estuvo encantada de compartir conmigo sus amplios conocimientos sobre la vida, en calidad de periodista, sino que en más de una ocasión vino a rescatarme cuando me encontraba en un callejón sin salida y necesitaba que me escuchara o alguien con quien intercambiar ideas. Te estoy eternamente agradecida.

Escribir es una ocupación bastante solitaria, así que les debo un gran agradecimiento a mis maravillosos amigos y familiares, que me han animado desde la barrera y me han hecho seguir adelante. Sabéis quiénes sois y eso significa mucho para mí.

Como siempre, mis compañeros de escritura han sido maravillosos, pero mención especial merecen las compañeras de la Asociación de Novelistas Románticos, Alison Sherlock, Jennifer Bibby y Jenny Worstall, por su incesante aliento y apoyo; se agradece enormemente.

También quiero dar las gracias a todos los blogueros que se unieron a la gira de mi anterior novela, Love You From A-Z, y a Rachel Gilbey por organizar la gira y hacer que fuera una experiencia increíble; fue un placer trabajar contigo.

Por último, pero no por ello menos importante, gracias a mi maravilloso marido, que, como siempre, mantiene todo en marcha en la casa y el jardín mientras yo tecleo. Eres mi héroe.

La librería de Venecia: ¡La perfecta comedia romántica edificante y reconfortante para evadirse!

Raisin, Rebecca

9788419883230

260 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Un legajo de cartas misteriosas. Una visita a Venecia. Un viaje que nunca olvidará.

Cuando Luna pierde a su querida madre, se siente desolada: era su única familia, y sin ella Luna se siente desarraigada. Entonces, el descubrimiento fortuito de una colección de cartas entre las pertenencias de su madre la lleva a emprender un viaje inesperado.

Siguiendo una pista de las cartas, Luna hace las maletas y se dirige a Venecia, a una preciosa pero descolorida librería con vistas a los canales, con la esperanza de descubrir la verdad sobre el misterioso pasado de su madre.

¿Encontrará Luna las respuestas que busca y, por fin, el lugar al que pertenece?

Los lectores han dicho:

"Me hizo reír, me calentó el corazón... Fabuloso"⭐⭐⭐⭐⭐

"Absolutamente encantador... Cautivador de principio a fin. Los personajes son entrañables e ingeniosos"". ⭐⭐⭐⭐⭐

"Este libro me ha alegrado el corazón... Un caluroso abrazo en forma de libro".⭐⭐⭐⭐⭐

"Imposible no disfrutar un libro con gatos, libros y un misterio. Cinco estrellas no me parecen suficiente".⭐⭐⭐⭐⭐

"No hubo ni un solo momento de aburrimiento en este libro, me sumergí en cada una de sus preciosas palabras... ¡Todo el mundo tiene que leerlo porque es simplemente perfecto!"⭐⭐⭐⭐⭐

"Me enamoré de este libro... Puede que sea el mejor libro de Rebecca Raisin hasta la fecha"". "Me leí el libro en un día... Mi novela favorita de Rebecca Raisin hasta la fecha"". "Un libro soberbioNo no podía dejarlo... Completamente absorbente".⭐⭐⭐⭐⭐

"Me sentí como si hubiera estado allí con las descripciones del autor evocó... Positivo y edificante"".⭐⭐⭐⭐⭐

"No me siento como si hubiera leído un libro, sino como si hubiera viajado a Italia con una nueva amiga"".⭐⭐⭐⭐⭐

"Cuando leo un libro de Rebecca Raisin me siento como si estuviera de vacaciones. Con una ambientación impresionante y un giro en el argumento que no me esperaba, esta es otra lectura fantástica de una de mis autoras favoritas.'⭐⭐⭐⭐⭐

"Lo he disfrutado muchísimo... Es el libro de cabecera del verano para todos los ratones de biblioteca"".⭐⭐⭐⭐⭐

"Me enamoré por completo de esta conmovedora historia, escrita por una bibliófila para bibliófilos de todo el mundo... Totalmente fabulosa, si pudiera darle más de cinco estrellas, lo haría"".⭐⭐⭐⭐⭐

"La comedia romántica perfecta para ratones de biblioteca y amantes de las bibliotecas de todo el mundo"".⭐⭐⭐⭐⭐

"Hay algo mágico en los libros de Rebecca Raisin; siempre tienen la increíble capacidad de llenarte el corazón de felicidad y alegría"".⭐⭐⭐⭐⭐

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Quien bien te quiere te hará feliz

Vicente, Andrea

9788410640788

208 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

¿Por qué cuesta tanto que una relación funcione? ¿Es posible saber si hemos elegido a la persona adecuada? ¿Hay alguna
fórmula para conseguir que perdure en el tiempo? ¿Cómo descubrir si tiene arreglo o es mejor dejarlo?

Nuestra felicidad va a depender de la capacidad que tengamos para mantener una relación sana con nuestra pareja, pero en muchas ocasiones arrastramos heridas emocionales que condicionan nuestra manera de amar.

Andrea Vicente, la psicóloga que arrasa en redes, te da las claves para tener una relación amorosa saludable y duradera mediante técnicas para gestionar mejor nuestras emociones, aprender a convivir, resolver conflictos, mantener la pasión, detectar situaciones tóxicas, superar una infidelidad, poner límites y reforzar nuestro amor propio.

Un libro imprescindible para encontrar la felicidad en pareja sin perder nuestra identidad e independencia.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Adiós a la inflamación. Cómo prevenir enfermedades, retrasar el envejecimiento y perder peso

Moñino, Sandra

9788410021242

288 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

¿SIENTES TU VIENTRE HINCHADO? ¿PESADEZ EN TU CUERPO? ¿TE NOTAS DE MAL HUMOR, ESTRESADO O MÁS CANSADO DE LO NORMAL? ¿SABÍAS QUE DETRÁS DE ELLO PODRÍA ESCONDERSE UN PROBLEMA DE INFLAMACIÓN? Aumento de peso, problemas en la piel, dolores de cabeza o patologías como la diabetes, el hipotiroidismo, la esclerosis múltiple, el cáncer o la depresión podrían deberse a una inflamación crónica. En este libro descubrirás que una dieta adecuada, hábitos saludables y una buena gestión de las emociones son primordiales para desinflamarte y recuperar tu salud. La nutricionista Sandra Moñino, una de las mayores expertas en inflamación, nos da todas las claves y trucos para identificarla, prevenirla y combatirla. Además, te ofrece un completo menú antiinflamatorio con recetas ricas, fáciles, saciantes y muy saludables. UN MANUAL IMPRESCINDIBLE QUE MEJORARÁ TODOS LOS ASPECTOS DE TU SALUD Y CAMBIARÁ TU VIDA. Incluye gratis RETO 3 DÍAS antinflamatorio. «Descubrir el significado de la inflamación ha sido un antes y un después. Gracias a ello he conseguido en mis pacientes mucho más de lo que nunca me hubiera imaginado. Revertir enfermedades crónicas, conseguir reducir su medicación, eliminar síntomas de patologías, mejorar su calidad de vida, pérdidas de peso a largo plazo que parecían imposibles y un largo etcétera. Es increíble lo que se puede lograr al llevar una alimentación antiinflamatoria. Ojalá puedas leer este libro con detenimiento y abrir la mente hacia este cambio, porque te aseguro que la nutrición es la medicina del futuro. ¡Desinflámate conmigo!».

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Minecraft oficial: Enciclopedia de mobs

Mojang AB

9788418976865

176 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

¡HA LLEGADO LA HORA DE VIVIR AVENTURAS!

DESCUBRE TODO LO QUE HAY QUE SABER SOBRE LOS MOBS DE MINECRAFT EN LA ENCICLOPEDIA DE MOBS.

Bienvenido a Minecraft, un lugar donde la exploración y el descubrimiento tienen como recompensa las vistas más espectaculares y los mobs más increíbles que jamás podrás ver. Muchos son neutrales y algunos pasivos, pero, desgraciadamente, un buen número son hostiles y tendrás que estar preparado; sobre todo en las peligrosas dimensiones del Inframundo y el End. En estas páginas conocerás a siete guías expertos que te contarán muchas historias sobre sus divertidas experiencias y te llevarán a explorar cada rincón del Mundo superior. Incluso descenderás al Inframundo y visitarás la dimensión del End en un viaje emocionante en el que conocerás a los 79 mobs que existen.
Aprende a sobrevivir a las batallas contra los esqueletos, bucea con los delfines en busca de tesoros o arriésgate a combatir con el Dragón de Ender... ¡y después inicia una nueva aventura en solitario!

MÁS DE 150.000 EJEMPLARES VENDIDOS DE LA SERIE

«Estos elegantes libros a todo color son el complemento perfecto para la estantería de cualquier fanático de Minecraft, o una gran ayuda para alguien que comience a jugar.» Games Master

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Influencia. La psicología de la persuasión

B.Cialdini, Robert

9788491397380

576 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El libro más importante sobre la ciencia de la persuasión que puede cambiar tu vida.

Tienes en tus manos la obra maestra de la persuasión. Un libro extraordinario que te ayudará a ser más eficaz en el trabajo y en la vida diaria, a maximizar tu carisma, a mejorar tus relaciones y estrategias para convencer y llegar a acuerdos ventajosos, en definitiva, alcanzar el éxito a todos los niveles.

En este manual definitivo, Cialdini explica, con rigor científico y de forma sencilla, cómo provocar en las personas la respuesta deseada y cómo protegerse ante intentos poco éticos de persuasión.

Un compendio de sabiduría para convertirte en un hábil influyente.

Bibliografía: https://www.harpercollinsiberica.com/images/pdf/bibliografia-influencia.pdf

«Cualquiera que desee ampliar al máximo sus capacidades comunicativas y negociadoras debe leer el libro Influence de Robert Cialdini. Sus conocimientos básicos estarán incompletos sin él»

Chris Voss, autor del éxito de ventas según el Wall Street Journal, Never split the difference.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)