© Andra Badulesco

Matei Vişniec

(Rădăuți, 1956)

Poeta, narrador y dramaturgo, nació en el norte de Rumanía y se inició en la creación literaria durante los últimos años de la dictadura de Ceauşescu. Escritor disidente y censurado, en 1987 se exilió y afincó en París, donde sigue residiendo. Desde entonces ha desarrollado su obra en rumano y en francés, en particular su teatro, que se compone de alrededor de cuarenta títulos, traducidos a más de veinticinco lenguas. Es el autor dramático rumano vivo más representado dentro y fuera su país, distinguido en dos ocasiones en el Festival de Aviñón off con el Prix Coup de Coeur de la Presse. Su obra ha conseguido numerosos reconocimientos, entre los que destacan el Premio Nacional de Dramaturgia del Ministerio de Cultura rumano y el Premio Europeo concedido por la SACD francesa. En 2020 fue nombrado Chevalier de l’Ordre National du Mérite por el Estado francés. Ha escrito siete novelas que transitan, como su teatro, entre lo cotidiano, la fantasía y el sueño, lo real y lo simbólico, lo grotesco y lo poético, hasta suscitar la risa amarga que le es tan característica. Crítico con las lacras de la sociedad, no ha dejado de indagar en las paradojas del ser humano y en la propia creación literaria.

Tras una entrega de premios literarios de escasa importancia, un joven escritor ansioso por conseguir mayor visibilidad conoce a un extraño personaje: Guy Courtois, representante de una sociedad que lleva varios siglos vendiendo comienzos de novela a autores, primeras frases de obras maestras de la literatura en los últimos siglos. Tras este sorprendente encuentro, la espera de la primera frase tan deseada da lugar a un entramado de relatos que nos llevan de la realidad a la fantasía, de París a Bucarest, de Europa a América, de la conciencia al sueño, del presente al futuro distópico, al tiempo que se indaga en la creación literaria a través de las primeras frases supuestamente vendidas a los grandes autores. Un entramado caleidoscópico, como llama Matei Vis¸niec a su propia novela, donde los diferentes relatos se relacionan entre sí de un modo sorprendente que pone a prueba la capacidad deductiva e imaginativa del lector, con un órdago final sobre el conjunto mismo de lo leído. Y todo ello sin que los enigmas de la creación literaria y cuestiones cruciales de nuestro tiempo dejen de ser abordados, entre la amargura y la ironía. Un universo narrativo desconcertante y barroco, hecho de saltos y rupturas, amargo y divertido, crítico y sensual que invita poderosamente a la aventura de leer.

El hombre que vendía comienzos de novela es la primera novela de Matei Vis¸niec que se traduce al español. Fue galardonada en 2016 con el Premio Jean Monnet de Literatura Europea.

Este libro ha sido publicado con el apoyo del

Galaxia Gutenberg,

Premio TodosTusLibros al Mejor Proyecto Editorial, 2023,

otorgado por CEGAL (Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros).

Título de la edición original: Negustorul de începuturi de roman

Traducción del rumano: Corina Oproae y Evelio Miñano

Publicado por

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: marzo de 2025

© Matei Vişniec, 2025

© de la traducción: Corina Oproae y Evelio Miñano, 2025

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2025

Imagen de portada: El escritor, Kristina Varaksina

© Kristina Varaksina

Conversión a formato digital: Gama, S.L.

ISBN: 978-84-10317-35-2

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

1

La primera frase de una novela debe contener algo de la energía de un grito inconsciente que provoca una avalancha. Debe ser la chispa que provoca una reacción en cadena... Por eso, la primera frase nunca es inocente. Contiene, en germen, todo el relato, toda la trama. La primera frase es como un embrión repleto de posibilidades, como un espermatozoide afortunado, si se me permite la comparación... Ja, ja...

Escuchaba estas palabras un tanto por educación, pero, en realidad, me absorbían otros pensamientos. Esa noche había tenido un sueño extraño, casi una pesadilla: había soñado que elaboraba una lista con los grandes problemas de la humanidad (crisis, guerras, epidemias, catástrofes), pero, como no conseguía establecer una justa jerarquía entre ellos, no paraba de cambiarlos de un sitio a otro; el problema número uno pasaba a cuarta posición; el número cinco, a segunda; y así sucesivamente. Después, por la mañana, me llamaron por teléfono de Bucarest: un colega escritor me pedía que firmara una petición para salvar la Casa Monteoru. Todo eso me produjo un insólito estado de desapego a la realidad. Seguía con esas preocupaciones en mente cuando me perturbó el violento aguacero de la tarde, que desfiguraba los árboles en la avenida de los Campos Elíseos: una lluvia visiblemente enviada por un destino adverso, deseoso de fastidiarme el día en que me iban a entregar un prestigioso premio literario.

–Las primeras palabras de una novela son como el grito de un marinero que otea el océano desde la cofa del mástil y, de pronto, anuncia tierra al horizonte... Sé que podrían parecerle patéticas, incluso grotescas, estas aseveraciones. Y, sin embargo, si les concede un poco de atención, verá lo acertadas que son... Un buen comienzo de novela o es un clic metafísico o no es nada.

¿Quién me habría presentado a aquel hombre? ¿Cómo se había pegado a mí, allí, en aquel jardín oculto donde, finalmente, la ceremonia de entrega de unos premios menores había transcurrido bajo un sol bastante generoso, que asomó entre las nubes en el último momento? El césped, los rosales, los pequeños senderos de grava seguían empapados de agua, pero nadie parecía intimidado por aquel universo aún húmedo y fresco. Como salidos de los libros allí premiados, todos aquellos escritores y críticos, directores de revista y agentes literarios me parecían más bien personajes. De hecho, miraba estupefacto cómo se aprovechaban todo lo que podían de aquel garden party, moviéndose frenéticos, corriendo de una mesa cubierta de exquisiteces a otra, de las especialidades japonesas a las magrebíes, de las pirámides de fruta a las bandejas de dulces. Y los veía, sobre todo, dar buena cuenta del champán ofrecido sin restricción e intercambiar frases y palabras en clave, acompañadas de gestos y miradas también llenos de significados y mensajes sutiles.

Yo mismo tenía una copa de champán en la mano y me esforzaba en sonreír cada vez que alguien se acercaba a decirme lo mucho que merecía haber llamado, por fin, la atención del jurado. Por supuesto, no se trataba de un premio importante, ni siquiera figuraba yo entre los primeros puestos de la lista, pero, aun así, había dado un paso importante para conseguir mayor visibilidad.

–Un dedo que aprieta el gatillo, eso significa, en realidad, una primera frase acertada, intensa. Un verdadero comienzo de novela es el estallido de un incendio interior... Ahora bien, no olvide que, a veces, también hay primeras frases suicidas... Imagínese un comienzo de novela con una fuerza tremenda, pero que tiene la trayectoria de un bumerán. ¿Qué ocurre entonces? Pues que regresa en algún momento y te da una bofetada. Pero ya sabe usted que un autor, un escritor auténtico, asume determinados riesgos cuando empieza a escribir... Incluso el de acabar bajo los escombros de su propia construcción...

El hombre que me soltaba estas palabras parecía no tener rostro; sus rasgos temblaban frente a mí, y yo no conseguía fijarlos con la mirada. Por el momento, antes que nada, era más bien una voz. ¿Se dirigía sólo a mí, o resonaba en los oídos de todos los allí reunidos, unos doscientos seres irremediablemente alcanzados por el virus de la literatura? Mi atención se fragmentaba en doscientas pequeñas direcciones, porque aquellos hombres me interesaban, formaban parte de una determinada crema del mundillo artístico parisino; estaban absolutamente todos más iniciados que yo («¿iniciados en qué?», «en todo») y se exponían en aquel universo húmedo con mucha más naturalidad que yo.

Si hubiera podido reunir mis pensamientos en un único conjunto le habría dicho lo siguiente a la voz pegada a mi tímpano: ¿no ves que mi mayor problema ahora es mi mano derecha? El de mi mano izquierda ya está resuelto, porque con ella sujeto la copa de champán, pero mi mano derecha no encuentra ninguna utilidad para sí misma, ningún apoyo, ningún sentido; no consigo que adopte ninguna actitud natural.

–Podría hablarle largo y tendido de todo esto, si encontráramos algo de tiempo.

–Por supuesto. El tiempo no es problema.

–En cualquier caso, la primera frase de una novela debe ser una suerte de locomotora capaz de arrastrar toda la serie posterior de palabras, frases, páginas y capítulos; todo el séquito de caracteres y todo el encadenamiento de acontecimientos y metáforas. («Ah, bonjour, y enhorabuena; sepa usted que precisamente estoy leyéndolo»). La primera frase es, en realidad, una explosión... («Bravo. Y a propósito, ¿con qué editor trabaja usted?»). Aunque, a veces, esa explosión también puede ser retrasada. De todos modos, antes o después, debe alumbrar un mundo. Pocos autores son conscientes de la naturaleza especial de esa primera frase, cuya función es la de un verdadero big bang...

Complacidos consigo mismos, ávidos de ser vistos, todos los héroes de aquel espectáculo social y literario se agitaban sin parar. Grupos de tres, cuatro, cinco personas se formaban con una rapidez browniana y se disolvían igual de rápido, dado que cada participante en el juego quería experimentar el mayor número de combinaciones posibles.

Siempre he sido un buen observador del mundo, un observador atento y paciente. Si, al final de mi vida, me dieran un premio, debería ser por lo concienzudo que he sido mirándolo todo y, en primer lugar, a las personas. Sí, ellas, las personas, me han parecido ante todo dignas de ser saboreadas, ya fueran transeúntes anónimos o conocidos, gente famosa o actores irrelevantes de los rituales urbanos. Las personas con sus contradicciones internas, visibles o invisibles, conscientes o inconscientes han sido mi pasión. El balé humano de las calles, las estaciones, los grandes almacenes, los mercados y todos los lugares susceptibles de atraer a más de una persona siempre me han parecido un espectáculo muy potente, cómico por la dimensión de lo imprevisto, trágico por su inutilidad, poético por su desorden.

–Pocos escritores saben, sin embargo, que esas primeras frases esenciales se pueden también comprar, concluyó el hombre de rasgos temblorosos. A decir verdad, esto es lo que quería decirle. Nuestra agencia proporciona comienzos de novela desde hace más de trescientos años. Le dejo una tarjeta de visita; quién sabe, tal vez un buen día nos volvamos a ver... Y mi enhorabuena por el premio...

El hombre que vendía comienzos de novela desapareció, dejándome reconfortado por dentro. Algo beneficioso para mi equilibrio había ocurrido en el momento de su partida: mi mano derecha había encontrado su razón de ser; apretaba la tarjeta de visita de un desconocido.

2

El señor Busbib es la única persona del inmueble que sabe que soy escritor. Cómo lo ha averiguado sigue siendo un misterio para mí, pero admiro su capacidad intuitiva. En cualquier caso, es evidente que el señor Busbib sabe más de mí que yo de él.

En París hay un clan de «guardianes de edificios» de origen portugués. El señor Busbib también habla con un ligero acento extranjero, pero nunca me he atrevido a preguntarle si es o no portugués. Tampoco él me ha interrogado sobre mis orígenes. Pero me he preguntado a menudo cómo pudo averiguar mi verdadera profesión. Tal vez haya sido por mi horario bastante desordenado. Cuando una persona no tiene un horario fijo que cumplir, ni para ir a un posible lugar de trabajo, ni para hacer la compra, ni para salir de paseo o para otras actividades cotidianas, cuando alguien no se corresponde con ninguna de las tipologías humanas de un inmueble o de un barrio y, sobre todo, cuando uno se pasa el tiempo hablando solo consigo mismo frente a una taza de café en todos los cafés del barrio, entonces esa persona sólo puede ser escritor. Por supuesto, también está el correo, que el señor Busbib reparte en el inmueble. Y como, hasta ahora, numerosos editores han rechazado mis manuscritos, devolviéndome algunos de ellos, el señor Busbib ha sacado sin duda ciertas conclusiones.

No diría que me siento espiado por el portero, pero tampoco me siento del todo relajado en su presencia. ¿Le pareceré acaso sospechoso a ese hombre tan apacible y servicial? ¿O emanan, tal vez, señales de alarma de mí, de mi cara, de mi forma de ser?

–¿Puedo ayudarle en algo? –me pregunta de vez en cuando el señor Busbib.

Yo se lo agradezco, le sonrío y le digo: «no, merci», pero su pregunta me parece totalmente ambigua. ¿Ayudarme en qué? Aunque parezca inocente, la pregunta del señor Busbib encierra un pequeño desafío, un guion. Es como si el señor Busbib deseara formar parte de mi vida más intensamente. O tal vez desde hace tiempo me sienta yo devorado en la intimidad de mi ser por la intromisión de los demás.

Sin embargo, hace mucho que no hago caso a las extrañas preguntas del portero. Esta, por ejemplo: «Siempre veo una pequeña ventana abierta en la buhardilla. ¿Es la del cuarto de baño? ¿La deja abierta adrede?». ¿Qué debo entender de esas frases? ¿Que los porteros de origen portugués son retorcidos? No le contesto, para no abrirle ventanas hacia mi vida.

Mientras estoy frente al ordenador y escribo, tengo la impresión de que mi vida me pertenece por completo. No la comparto con nadie salvo con la pantalla convertida en una especie de espejo abisal de mi ser y con el teclado por el que se deslizan mis dedos. Desde que aprendí a escribir a ciegas, es decir, sin mirar las teclas, mi existencia se ha convertido en una especie de embudo: fluyo directamente de mi cerebro a la pantalla. Hace años que ya no escribo para los demás, sino sólo para mí, por la sensación de asombro que tengo ante este espectáculo: lo que sale de mi cerebro me fascina tanto que me obliga a escribir casi sin parar.

Pero también hay momentos en que me separo de la pantalla y voy a la cocina a prepararme un té verde, o me asomo al balcón para dar de comer a las palomas, o bajo al oasis verde, situado en medio de nuestros bloques de pisos, para cuidar mi pequeño huerto. En esos momentos de descanso ocurre sin embargo otro fenómeno: mi vida empieza a no pertenecerme. Se disloca y se desmenuza en mis gestos y en los objetos que toco o veo. Tengo la extraña sensación de diseminarme alrededor, de dejar añicos de mí en todo lo que observo, en todo lo que muevo de un lugar a otro.

–Le vi ayer con la azadilla. ¿Qué siembra este año?

Pues no, señor Busbib, no quiero que sepa lo que voy a plantar este año en mi pequeña parcela de cuatro metros cuadrados. Mis elecciones en materia de hortalizas son tan secretas como sabias. Cada año planto tres especies complementarias, que concuerdan entre sí y comparten sin conflictos subterráneos las savias de la naturaleza. El año pasado tuve lechugas, rábanos y tomates. Este año sembraré cebollas, coliflor y perejil. No tengo intención de desarrollar demasiado mi teoría relativa a la cohabitación ideal de las hortalizas, pero entre la cebolla, la coliflor y el perejil existe una fraternidad digna del lema preferido por la Revolución Francesa... Y el hecho de que, en pleno París, sólo a unos pasos de la Manufactura Real en la avenida de los Gobelins o del Jardín Botánico, en medio de los bloques de pisos modestos, se pueda instalar un huerto rodeado de rosales, me parece el comienzo de una revolución ecológica, quizá el signo de un despertar cívico para escapar al delirio de la globalización. Ninguna guía turística señala este oasis donde una treintena de parisinos cultivan sus fantasías vegetales, reconstruyendo con sus parcelas pegadas unas a otras una suerte de falansterio, digno de las visiones de utopistas como Saint-Simon o Charles Fourier.

Sí, ante mi ordenador y en mi huerto parisino me siento protegido. Sin embargo, cuando salgo de compras, cuando entro en una librería o me siento en una terraza a tomar un café, empieza a crecer en mí una sensación de dispersión que, en ocasiones, llega a ser verdaderamente desastrosa. Y heme aquí: camino por la calle con una terrible angustia en el alma, porque caen de mí retazos de vida. Algunos son muy pequeños, incluso minúsculos, sólo unos añicos...

En cuanto abro la puerta y salgo al rellano siento como si me partiera por la mitad, ya que una buena parte de mí permanece en forma de palabras en la memoria del ordenador. Llamo al ascensor, pero evito mirarme en el espejo: no entiendo por qué debo dejar en esa caja sin salida al mar una parte de mi imagen. Pero la tragedia empieza abajo, en el vestíbulo del edificio, cuando me cruzo inevitablemente con el portero o con otros inquilinos y en el instante en que abro el buzón. Cientos, miles de añicos míos brotan a mi alrededor, llevados por las palabras que pronuncio y por la avalancha de gestos que las acompañan. Dejo mi rastro en las miradas ajenas, en las barandillas y los escalones, en los picaportes y los pulsadores, pero, sobre todo, en todas estas frases repetitivas: «buenos días», «¿ha pasado ya el cartero?», «qué frío hace hoy», ¿ha pasado también por su casa el servicio de desratización?», «hasta la vista»...

No sé si tiene usted en mente la imagen de esos cometas que avanzan desintegrándose... El núcleo central, extremadamente luminoso, sigue corriendo y brillando, parece aún intacto, pero, en realidad, el ser del cometa se va extendiendo, por detrás, a lo largo de millones de kilómetros, mediante infinitas partículas desgajadas de su corazón, de su entidad... Un gigantesco rastro permanece tras el milagroso objeto cósmico, una explosión de partículas de todas las dimensiones. No, está claro, ninguno de nuestros gestos físicos queda impune. Cuando sale por la mañana y toma el autobús o el metro para ir a la oficina, una parte de usted permanece extendida en el trayecto, diseminada en los hombros y las pupilas de los cientos de personas con las que se ha cruzado por el camino. Un extraordinario ejercicio de polinización social tiene lugar durante el desplazamiento; minúsculas partículas subatómicas de su existencia se agarran a otros seres u objetos en movimiento, empiezan a viajar junto a ellos y a esparcirse por el universo. No le sorprenda, pues, si, en ocasiones, llega agotado a la oficina o, por la tarde, de regreso a casa, cae ya muerto de cansancio. Cualquier salida de su propio ser, del nido protector de su cama o de su salón, permite al mundo exterior picotearle voluptuosamente, devorarlo con ferocidad, macerarlo y despacharlo hecho astillas y gotas, añicos e imágenes, sonidos y olores, en miles y cientos de miles de direcciones.

Por eso les digo: sean prudentes en cada movimiento. Y, sobre todo, sólo confíense a seres complementarios.

3

Muy estimado señor:

He oído que me ha buscado. Desgraciadamente, no me encuentro en Francia en este momento y tampoco regresaré antes del mes de enero del año que viene. Sin embargo, nuestro diálogo puede empezar incluso en estas circunstancias.

Como ha podido constatar, mi teléfono no está equipado de buzón de voz o, como les gusta decir a algunos, de contestador automático. Probablemente haya observado, al examinar con algo más de atención mi tarjeta de visita, que no figura en ella ningún número de móvil ni dirección de correo electrónico. Pues sí, evito dejarme arrastrar por esta fatalidad de la urgencia inventada por la modernidad. Pura y simplemente, no deseo que me puedan localizar por teléfono en cualquier momento del día ni que me envíen mensajes electrónicos maleducados. Nada de lo que quieran decirme las criaturas que pueblan este cuerpo celeste llamado Tierra es, a decir verdad, urgente: este es mi principio. La invención del teléfono móvil, del correo electrónico, así como de otros sistemas de interconexión rápida ha conducido, de hecho, a la destrucción de un género literario sumamente querido para mí: el género epistolar. Unos cuantos siglos de obras epistolares han sido, así, barridos con brutalidad de la educación de los jóvenes y de nuestros contemporáneos. Y yo me opongo a este crimen. Por esta razón, prefiero escribir cartas de tipo tradicional y sólo respondo si se me escribe de la misma manera, en hojas de papel A4, a mano e, imperativamente, con pluma estilográfica. El bolígrafo me parece un insulto.

Pero volvamos al motivo por el que me ha buscado. Sin lugar a dudas, le intrigó lo que le dije durante la velada que siguió a la entrega de los premios literarios de otoño, hace dos semanas. Aprovecho, de nuevo, para felicitarle por la distinción conseguida: el Premio de Novela Corta otorgado por los libreros independientes de la región Île-de-France. Bueno, no deja de ser una señal de reconocimiento por parte del gremio. No se ponga triste, no se diga más a sí mismo que, en realidad, no fue más que un premio entre otros, que usted no fue más que un laureado entre treinta, durante una tarde lluviosa en que ni siquiera tuvo tiempo para pronunciar su speech de agradecimiento. Ese fue probablemente el motivo por el que se refugió, decepcionado por lo ridículo de la situación, en aquel rincón del jardín, donde lo abordé. Le confieso que, en efecto, toda la ceremonia de entrega de los premios fue ridícula. Estaban ustedes encaramados allí, en un estrado al fondo del jardín, unos treinta individuos más o menos ansiosos por escapar de aquella penosa situación. Cada uno tenía derecho a tres minutos de speech tras recibir el premio correspondiente; sólo que, por culpa de la lluvia, el presidente de la Sociedad de Escritores fue obligado a acelerar la operación. Así, después de que los tres o cuatro primeros laureados pronunciaran sus discursos por entero, los siguientes fueron amputados. El quinto y el sexto sólo tuvieron derecho a dos minutos; el octavo y el noveno, a uno y medio; el décimo y el undécimo, a uno... Y, luego, aquello se aceleró como en una película de Charlie Chaplin, con treinta segundos por cabeza de laureado, o incluso menos, con una frase para los tres o cuatro últimos felices detentadores de la gloria... Y cuando a usted le tocó dar un paso al frente, el presidente del jurado le pidió probablemente que resumiera sus palabras con un simple «gracias». Yo aprecié mucho su decisión de limitarse a asentir con la cabeza en señal de gratitud, lo que permitió que, a continuación, la multitud refugiada bajo los paraguas se abalanzara sobre los bufetes instalados en diferentes puntos del jardín, momento en el que también dejó de llover.

Perdone si mi evocación parece algo maliciosa; yo también soy, a mi manera, un observador del mundo, pero, ante todo, soy un vendedor de comienzos de novela que selecciona con cuidado a sus clientes.

Muy atentamente,

Guy Courtois

4

No es fácil tener un hermano mayor considerado por todo el mundo como un verdadero genio. Imagínese esta situación: acabas de abrir los ojos después de nacer y la primera frase que absorbe tu cerebro contiene la palabra Víctor. «Verás cómo se parece a Víctor».

Víctor también es la primera palabra que pronuncié con el paso del tiempo. Para la mayor parte de los niños, la primera emisión sonora coherente apunta a la relación afectiva con mamá o con papá. Para mí, la primera palabra esencial fue Víctor. Cuando yo nací, Víctor tenía seis años, ya era genial y entraba en primero de primaria. Había aprendido a leer por su cuenta e iba a clases de inglés. Había superado airoso el parvulario, dejando el recuerdo de un niño superdotado; y los vecinos lo alababan por su educación y madurez.

Como le digo, no es fácil estar recién salido del vientre de tu madre y que la existencia te dé su bautizo de fuego comparándote sin parar con tu hermano. «Ah, Víctor no lloró ni un segundo de bebé». «Víctor se sentó antes en el orinal». «Víctor aprendió antes a hablar». «Víctor aprendió antes a caminar». «Víctor aprendió antes a leer».

Durante la primera parte de mi vida no dejé de mirarme en la existencia de Víctor, mi hermano mayor, mi hermano más fuerte, mi hermano menos enfermizo, mi hermano más alegre, mi hermano más despierto, mi hermano más gracioso, mi hermano más generoso... Pero no crea que, debido a ese bombardeo masivo de comparaciones, mi subconsciente desarrollara alguna aversión por Víctor. ¡Ni de lejos! Cualquier aplicación de la teoría freudiana se desmorona ante mi caso. Ni por un instante se desarrolló en los adentros de mi alma reacción alguna de rechazo o, Dios me libre, de odio hacia mi hermano mayor. No, por el contrario, toda mi vida he admirado sinceramente a Víctor. Me he sentido defendido y protegido por su existencia. Ha sido para mí una especie de paraguas inmenso. Cuando sólo tenía yo unos meses, sabía que podía contar con Víctor. De hecho, Víctor, por su parte, se comportó conmigo como un verdadero hermano paternal. En cuanto nací, Víctor asumió seriamente una nueva misión: velar por mí.

Me resultó algo más difícil sólo cuando comprendí que toda la ropa que yo llevaba había pertenecido, de hecho, a Víctor. Igual que todos los juguetes con que jugaba. Como Víctor había sido un niño ejemplar, nunca había desgastado sus zapatillas ni ensuciado o desgarrado su ropa. Todo lo que me ofrecían, por tanto, para vestirme, desde los calzoncillos al abriguito, desde la camiseta al gorrito, ya había sido llevado de manera tan responsable por Víctor que parecía recién estrenado. Era, pues, imposible no apreciar a Víctor por el ahorro enorme que había traído a casa, y más aún teniendo en cuenta que papá, funcionario de correos, no tenía un salario muy elevado y mamá se dedicaba a las labores del hogar, aunque ganara algún dinerillo con su máquina de coser.

Luego, cuando Víctor cumplió 16 o 17 años, toda nuestra familia empezó a gravitar alrededor de ese hermano mayor, dotado de una autoridad natural incontestable. Desde los 14 años Víctor ya era capaz de abordar cualquier asunto con los adultos. Víctor leía la prensa, seguía las noticias de la televisión y tenía opiniones políticas. Víctor era capaz de hacer el análisis crítico de una película, de argumentar su punto de vista y contradecir a los adultos sin irritarlos, de mantenerse sereno incluso cuando decía disparates... Ante los adultos que eran evidentemente más cultos y estaban mejor preparados que él, Víctor destacaba haciendo preguntas extremadamente inteligentes. De hecho, Víctor siempre fue alabado por su enorme capacidad para ser participativo y brillante cuando escuchaba lo que decían los demás.

Cuando entré en primaria, su fotografía ya figuraba en el panel de los estudiantes más brillantes en la historia de la escuela. Desde el primer día, la maestra me hizo esta pregunta, que se repetiría durante años y años: «¿Tú eres el hermano menor de Víctor?». No hubo profesor que no me hiciera después, desde mi primer día en la escuela hasta que acabé el instituto, esa pregunta. Por lo general, me escrutaban con atención y me evaluaban con cierta desconfianza. Era como si, en su mente, cada profesor intentara superponer mi imagen sobre una más antigua, dejada allí por su encuentro con Víctor. Y resultaba, visiblemente, que esa superposición se realizaba en detrimento mío. Mi imagen –lo notaba al instante– no era tan marcada, tan espectacular, tan brillante como la huella que había grabado mi hermano Víctor en la mente de aquellos adultos. Además, cada vez que sentía que empezaba en su mente la operación de superposición en busca de los puntos comunes entre Víctor y yo, bajaba instintivamente la mirada a tierra y me quedaba con la cabeza gacha, con los hombros ligeramente encorvados, consciente de que, a decir verdad, yo no estaba a la altura.

Sin ser mal estudiante, nunca llegué a alcanzar el nivel de Víctor. Y cuando, aun así, sorprendía a los profesores por mis trabajos o mis respuestas acertadas, también me felicitaban en nombre de Víctor, a veces, con la frase: «En este trabajo te ha ayudado un poco tu hermano, ¿verdad?». Por lo general, ante este medio reproche, no me atrevía a decir: «no, no es cierto», ya que toda nuestra familia estaba en deuda con Víctor. No sé cómo se había ido construyendo esa difusa convicción, pero todos veíamos en la existencia de Víctor un don divino, una forma de generosidad por parte de la naturaleza, un regalo del destino. Toda nuestra familia, es decir, los abuelos, los tres tíos y las cuatro tías, así como los innumerables primos, compartían el mismo sentimiento: Víctor había venido al mundo con una misión. Y, por esa razón, la existencia de nuestro clan adquiría un sentido superior: estábamos todos allí para ayudar, apoyar e impulsar a Víctor.

Cuando Víctor publicó sus primeros poemas en la revista de la escuela, nos convencimos todos de que sería un gran escritor. Cuando empezó a ganar los primeros concursos escolares de matemáticas, se hizo evidente que Víctor sería un gran científico. El problema era que Víctor también era bueno en deporte, sobre todo en balonmano, donde la elegancia de sus movimientos se había convertido en el principal espectáculo semanal para muchas compañeras de colegio. «Esta se come con los ojos a Víctor», decía, a veces, mamá; y cuidaba de meter en el bolsillo de Victor un hilo rojo, no fuera que alguien le echara el mal de ojo a su hijo predilecto...

Un momento de extrema tensión se instaló en todas nuestras almas, las de los satélites de Víctor, cuando mi hermano mayor tuvo, por fin, que elegir una carrera. Víctor no podía elegir cualquier cosa; sus estudios superiores debían estar a la altura de sus capacidades, de su aureola. Víctor era tan bueno en todo que podría haber estudiado cualquier cosa, triunfado en cualquier ámbito... Arquitectura, derecho, medicina... ¡Cuántas veces se pronunciaron estas palabras, cuando estábamos sentados a la mesa, en presencia, pero también en ausencia de Víctor! Sobre los estudios que Víctor seguiría, todo el mundo tenía derecho a opinar, los abuelos, los tíos, las tías, los primos e incluso los vecinos. Investigación... He aquí otra palabra que, desde los 12 años, tengo clavada en el cerebro. Mi hermano mayor estaba destinado a ser investigador, al menos eso es lo que afirmaba la hermana mayor de mi madre. Cuando oía esa palabra, investigador, veía –no sé por qué– a Víctor vestido como Sherlock Holmes, con una lupa en la mano y un bastón en la otra, cruzando ciudades y pueblos, relieves y espacios estelares en busca de lo absoluto.

Finalmente, fue Víctor quien encontró un ámbito acorde con sus capacidades, pero, sobre todo, de tal índole que nos asombraría a todos: «Ya me he decidido: voy a estudiar cibernética», dijo un día Víctor, sin énfasis, pero no sin una ligera satisfacción, sabiendo que toda la familia quedaría profundamente sorprendida. Ante la palabra cibernética, todos los miembros de nuestro clan se cayeron de culo.

Catapún.

5

Tres días he hecho cola

en la oficina de los acontecimientos

para comprobar si mi encuentro con la señorita Ri

había sido previsto o no

NO, el veredicto ha sido claro

los mil funcionarios encargados

de gestionar los acontecimientos de mi vida

casi todos han dicho NO

sólo uno ha dicho NO AUNQUE

y otro ha dicho NO PERO

son todos unos funcionarios imbéciles y negligentes, esa es la verdad

se pasan el día tomando café y escrutando superficialmente

la trayectoria de los seres que hay en mí

mis salidas al universo, mis miedos y mis gestos bruscos

os paga el estado por nada en absoluto les he dicho

si la señorita Ri no estaba prevista en mi vida

¿qué hace entonces en mi poema?

6

Muy apreciado señor:

Le escribo con gran tristeza porque acabo de perder a un amigo, a un hombre cuyo nombre está ligado al recuerdo de momentos muy agradables, diría que casi extáticos, vividos en cierta cafetería de Viena. Ha muerto Leopold Hawelka; tal vez le diga algo este nombre; Hawelka es una famosa cafetería vienesa. Tan famosa como Les Deux Magots de París, el Caffè Greco de Roma, la cafetería Odéon de Zúrich o la cafetería Louvre de Praga. Ahora que le escribo, me encuentro precisamente en la cafetería Hawelka, con un pequeño expreso ante mí, un Kleiner Schwarzer, como lo llaman por aquí, y siento un enorme nudo en la garganta. En esta cafetería he tenido, en los últimos treinta años, muchos encuentros con algunos de los mejores escritores europeos, sobre todo con los que han aceptado, de un modo u otro, nuestros servicios. Sé que usted ha viajado mucho en la vida, que ha ido de aquí para allá por el mundo, que ha vivido un año en Londres y más de dos en Japón. Sé que ha probado suerte en Hollywood y que ha vivido un tiempo en California, conozco su pasión por el Mediterráneo y los Balcanes, he leído las páginas exaltadas que escribió tras su estancia en Teherán, pero no sé si alguna vez ha tenido tiempo para saborear el encanto del espacio germánico. ¿Ha intentado alguna vez aprender la lengua alemana? «La eternidad está hecha para que yo aprenda la lengua alemana», decía Mark Twain. ¡Qué elogio para esta lengua, sin la cual la especulación filosófica habría sido infinitamente más pobre! Carlos V fue algo malicioso en estas palabras que se le atribuyen: «Hablo a Dios en español, a las mujeres en italiano, a los hombres en francés y a mi caballo en alemán».

A decir verdad, no sé por qué le cuento todo esto, tal vez para dejar de fruncir un poco el ceño y olvidar la muerte de mi amigo Leopold Hawelka. Si en este momento entrara usted en la cafetería, me vería solo en la última mesa a la izquierda de la barra, un lugar estratégico justo en la esquina. Estoy sentado en un pequeño canapé a rayas y, encima, hay un imponente reloj redondo y chapado, que se apoya en una especie de soporte de madera hexagonal. Lo que siempre me ha gustado en esta cafetería es, de hecho, la madera: casi todo es aquí de madera, salvo unas placas redondas de mármol, colocadas sobre algunas mesas. Las paredes están forradas de madera, el suelo es de madera, el techo es de madera, las sillas son de madera... La madera confiere una especie de sencillez, de sinceridad a este lugar, donde nada es sofisticado, nada es lujoso y donde percibes, sin embargo, que la unicidad se convierte en lujo. En la cafetería Hawelka uno tiene la impresión de que no ha cambiado nada desde, al menos, cuatro o cinco decenios; a decir verdad, la madera del techo se ha hinchado un poco y, a veces, hasta me parece que algunos artesones podrían desprenderse de un momento a otro y caerte en la cabeza.

Pero, repito, no sé por qué me he puesto a describirle la cafetería. El nudo que tengo en la garganta (¿o en la mente?) se ha aflojado un poco, ya que he pedido, mientras tanto, que me trajeran un vaso de vino caliente. En realidad, quería decirle que, en esta cafetería, hace muchos años, se susurró una frase al oído de Elias Canetti. ¿Sabe cómo empieza su célebre ensayo titulado Masa y poder? Probablemente lo sepa, pero se lo recuerdo: «Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido».

Le deseo inspiración si escribe en este momento.

G. C.

7

La tarjeta de visita dejada por el hombre que había hablado conmigo en el jardín de la Sociedad de Escritores tenía algo que me intrigaba.

Guy Courtois

Comienzos de novela

Pasaje Verdeau 75009 París

(junto a la librería Verdeau)

El nombre era bastante común, aunque aludiera a cierta idea de cortesía y sonara algo así como una promesa. Sin embargo, lo desconcertante era la información colocada justo bajo el nombre: Comienzos de novela. En la mayor parte de las tarjetas de visita ese espacio suele reservarse para una información clara: escritor, director general, cónsul honorífico, médico especialista en radiología e imágenes médicas, masajes con cita previa, etc. Por supuesto, cada uno escribe lo que quiere en su tarjeta de visita: puede indicar su función o especialidad, su aspiración o su afición. En cuántas tarjetas de visita no habré leído yo fórmulas como foto/vídeo, o coordinador de proyectos o, pura y simplemente, presidente.

Guy Courtois parecía presentarse como si tuviera relación con el ámbito de la novela, más concretamente, con los comienzos de novela, manteniendo sin embargo una gran ambigüedad al respecto. ¿Era él especialista en comienzos de novela? ¿Pero en qué sentido? ¿Estudiaba los comienzos de novela desde un punto de vista literario, desde un punto de vista psicológico, desde un punto de vista comercial?

Igual de ambigua era la dirección: pasaje Verdeau 75009 París. Evidentemente, un buen conocedor de París localiza de inmediato la zona, ya que el distrito 9 es el de los grandes bulevares que se suceden desde la Ópera Garnier hasta la plaza de la República. En la Edad Media, ese trayecto correspondía a un tramo de las murallas de París. Tras librarse de ellas a finales del siglo XVII, la Ciudad de la Luz respiró aliviada y creó una nueva área de paseo y delirio colectivo... Cuando los teatros de vodevil y de emociones sangrientas se multiplicaron en la zona, una de esas arterias, el Boulevard du Temple, pasó a llamarse el Boulevard du Crime. Y no porque se hubiera cometido allí algún crimen abominable en las aceras, las cafeterías o los restaurantes, sino porque en los escenarios de aquellos teatros de bulevar se moría copiosamente cada tarde, en ocasiones con litros enteros de sangre que salpicaban la escena, los trajes y los decorados. De toda esa página de locura, de la tradición carnavalesca y de las batallas de confeti, de toda esa industria popular del placer, quedan hoy pocos vestigios; entre ellos, los pasajes. Estrechos, a veces sinuosos, cubiertos por verdaderos encajes de vidrio y vidrieras, escondidos a los ojos del turista distraído, los pasajes recuerdan el período de La Belle Époque y son verdaderos viajes en el tiempo. El pasaje Verdeau es, tal vez, el más auténtico de todos, pues alberga con discreción todo tipo de pequeñas galerías de arte, de anticuarios, de minúsculos restaurantes y de librerías con aire polvoriento. Las losas de mármol desgastadas, que parecen llevar la huella de millones de pasos, los letreros escritos con caracteres antiguos, las farolas y los escaparates repletos de curiosidades, todo esto y otros detalles infinitos son mensajes de un siglo agotado, fragmentos de una memoria hecha añicos.

Cuando llegué frente a la librería Verdeau descubrí que en ningún lugar figuraba el nombre de Guy Courtois. Y al lado de la librería no había nada; en otras palabras, esta no lindaba con ninguna puerta, con ninguna entrada en la que rezara GUY COURTOIS. No, la librería estaba encajada entre un gabinete de filatelia prehistórica y un estudio de fotografía pasado de moda. No me quedó, pues, más remedio que entrar en la librería y preguntar si existía algún don Guy Courtois, cuyo domicilio u oficina se encontrara por los alrededores.

–El señor Guy Courtois recibe, en efecto, aquí la correspondencia –me explicó un viejecito demasiado amable, de ojos pequeños y curiosos. La calvicie del personaje cuadraba perfectamente con la pantalla esférica de la lámpara colocada en la mesa donde leía.

A resultas de mi silencio, el viejecito retomó la lectura, nada molesto por mi presencia en su entorno inmediato. El hombrecillo estaba acostumbrado, por lo visto, a ese ritual: cuando se le hablaba, levantaba la mirada del libro, y cuando el interlocutor callaba, no perdía el tiempo y se entregaba de nuevo al placer de la lectura.

Como yo parecía totalmente desconcertado, sin saber qué pensar, el viejecito demasiado amable decidió concederme diez segundos más de su precioso tiempo.

–Si quiere escribirle, siéntese allí.

Su mano temblorosa me señaló una mesita lacada estilo Luis XV en la que había un montón de hojas blancas, un tintero lleno, un sello secante y una colección de portaplumas, como los que había dejado de usar después de las clases de caligrafía en la infancia.

A fin de cuentas, por qué no, me dije, le voy a escribir unas palabras a este señor Guy Courtois, desaparecido quién sabe dónde, de forma un tanto grosera.

–¿Desea un café? –me preguntó el viejecito demasiado amable, sacrificando otros cinco segundos de su vida y volviendo a interrumpir su apasionante lectura. Sin esperar mi respuesta, me señaló, en una estantería cerca de la mesa, una vieja cafetera de plata rodeada de seis tacitas de porcelana de Sèvres. No sé por qué, pero la cafetera rodeada de tacitas me evocó la imagen de una reunión literaria secreta y muy íntima: era como si la cafetera, igual que un gurú incontestable, les contara algo a unos oyentes curiosos, sentados en pequeños taburetes, alrededor de la autoridad narrativa central.

–Cuidado, que quema –me dijo el viejecito, esta vez sin levantar la mirada del libro.

Si la historia que leía no hubiera sido tan absorbente, tal vez me habría explicado pacientemente, con una sonrisa de superioridad, en qué aventajan las cafeteras de plata a las demás. Sólo ellas tienen la asombrosa capacidad de mantener horas y horas el café caliente, prácticamente a temperatura constante. Algo que ningún otro tipo de cafetera puede conseguir, salvo las eléctricas (pero, por desgracia, en todo momento enchufadas, lo que es un auténtico horror, pues un buen café siempre se debe hacer en el fuego).

Como mi mente ya empezaba a captar lo que el viejecito demasiado amable habría querido decirme, este prefirió callar para continuar su lectura. No se me ocurrió preguntarle qué leía; habría sido, tal vez, maleducado. Sin embargo, mi mirada retuvo, en su libro abierto, el nombre de un personaje: X. Por un momento, mi cerebro no fue capaz de procesar esa información. Mucho más tarde me di cuenta de que aquel hombre, en aquel momento y en mi presencia, no podía leer sino un libro; y era mi propio libro, más concretamente, mi recopilación de relatos breves galardonada, tres días antes, con el estúpido Premio de Novela Corta de los Libreros Independientes de la región Île-de-France.

8

¿Cómo hacer para no tomarla en mis brazos

cuando la veo pasar por el universo?

me hago una lista:

llevar siempre una acera de reserva en el bolsillo, cuando la veo

acercarse a mí, saco la acera y paso al otro lado

finjo estar despistado, giro la cabeza hacia la pared, me emparedo

y atravieso la pared

o:

me giro bruscamente y echo a correr para atrás, todo el mundo comprenderá,

(he olvidado algo esencial, en algún lugar, hace veinte o treinta

años, estoy corriendo de vuelta hacia la infancia)

o, mejor aún, cuando veo que se acerca a mí

levanto los brazos, los transformo en alas, descubro de pronto

que soy capaz de volar, hasta la vista, señorita,

ya no estoy obligado a morir si no la tomo en mis brazos

o, mejor aún, ya no nazco, ya no escribo nada

ni siquiera este poema ya no existo

no, no puedo hacerle esto, ella vive de un poema al día

mejor convertirme en poema

se perfumará conmigo, se pegará a mí en el desayuno

tal vez me lea varias veces...

9

No, no recuerdo haber jugado nunca con mi hermano mayor. La diferencia que había entre nosotros no lo permitía. Y no se trata sólo de diferencia de edad, sino también de temperamento. Cuando empecé a crecer y alcancé la edad de jugar, Víctor ya no tenía tiempo para tonterías.

Por supuesto, recuerdo paseos solo con él o con toda la familia, y hasta vacaciones en la montaña o a la orilla del mar. Pero Víctor no adoptaba una actitud lúdica conmigo; lo que quería transmitirme era algo completamente diferente. Él me explicaba, de hecho, cómo era el mundo y qué debía yo entender de tal o tal otro acontecimiento.

«Escucha lo que te digo y métetelo en la cabeza. Porque, si me haces caso a mí, ganas tiempo».

Nunca he olvidado aquella actitud suya, aquellas frases con las que Víctor me «regalaba» amplios pedazos de tiempo. No sé por qué, desde aquella edad aún tierna, a Víctor ya le obsesionaba el problema del tiempo. Por mi parte, a la edad de seis, siete u ocho años, me consideraba inmortal y no me parecía para nada que algo amenazara mi stock de tiempo, ni que este pudiera disminuir. Pero Víctor quería doblar mi reserva de tiempo ofreciéndome sus soluciones. Su forma de proceder se podría resumir así: fíjate, hermanito, esta es la cuestión; en lugar de atormentarte para entender qué es el mundo, cómo llegaste a él, de qué sirve la vida y cómo debes elegir a tus amigos, elegir tus metas y vivir cada día, en lugar de plantearte todos estos problemas, acepta mis soluciones y, de este modo, te ahorrarás días y días de inquietud, hasta meses y, tal vez, años de incertidumbre; así que aprovéchate de mí, pregúntame el qué y el cómo cuando algo te intrigue y camina así hacia tu meta sin perderte en decenas de rodeos, sin correr el riesgo de extraviarte quizá por el camino...

Sí, Víctor, tenía en mi vida, cada vez más desde los seis o siete años, ese papel de explorador. Ya lo había explorado todo por mí y podía ahora guiarme por cualquier senda, por cualquier camino, incluso por los oscuros, con una linterna siempre encendida en la mano.

Incluso hoy me parece extraño que Víctor se impusiera en mi vida como guía por delante de mis padres o mis profesores. Cuando eres pequeño todo el mundo te guía y te da lecciones para la vida. Pero Víctor lo hacía de una forma muy particular, con una sonrisa especial en los labios, como si la operación consistente en guiar a mi persona le resultara siempre divertida. Casi no había pregunta para la que Víctor no tuviera una respuesta inmediata y muy clara. Para ayudarme a ganar aún más tiempo, Víctor empezó, en un momento dado, no sólo a proporcionarme las respuestas, sino a formular preguntas en mi nombre. «¿Te has parado a pensar alguna vez en qué aspecto tendrás cuando seas mayor?, me preguntaba, por ejemplo, Víctor, para explicarme después que tenía que hacer deporte «de forma disciplinada». Y esa disciplina debía empezar con ejercicios de respiración, dado que yo no respiraba bien. De hecho, desde su punto de vista, tampoco caminaba yo como debiera, ya que tendía a ponerme de puntillas en lugar de «honrar la tierra» con toda la planta del pie...

El problema del tiempo se agravó cuando cumplí once o doce años y Víctor me avisó de que me quedaría solo. En realidad, toda la familia había empezado a prepararse para ese choque, más concretamente, para el choque que supondría su marcha a la universidad. Por supuesto, Víctor iba a estudiar en la capital, es decir, a una distancia de quinientos kilómetros desde nuestra ciudad pequeña y anónima, polvorienta y modesta. En los meses que precedieron a la marcha de Víctor, tuve, de hecho, la impresión de que toda la ciudad estaba expectante, perturbada e intranquila. Decenas y decenas de personas pasaron entonces por nuestra casa para desearle éxito a Víctor, verlo una vez más antes de su partida, tener alguna pequeña atención con él, ofrecerle un regalo simbólico o un amuleto...

«No se te ocurra llorar», me decía de vez en cuando Víctor, lo que me llenaba de inquietud, porque llorar no se me había pasado siquiera por la cabeza; pero las palabras de Víctor me daban que pensar e incluso me sugerían que, tal vez, fuera normal llorar. En cualquier caso, mamá se secaba a escondidas alguna lágrima que otra, por enviar a Víctor «entre extraños». Toda aquella atmósfera me había dado la impresión de que Víctor sería el único adolescente de la ciudad al que la capital abriera sus puertas. Pero la mañana en que lo llevamos a la estación me quedé muy decepcionado de ver en el andén a toda una multitud de chicos y chicas listos para marchar, con maletas y carteras, bolsos y paquetes, muy alegres y animados, encantados, a decir verdad, con lo que les estaba ocurriendo: se separaban de la ciudad y de sus padres.

Aquellos momentos vividos en el andén de la estación fueron mi primer shock verdadero, pues la muchedumbre se tragó a Víctor sin hacerle caso, sin concederle ninguna atención especial. La multitud de jóvenes no le hizo un pasillo a Víctor cuando apareció (ni a nosotros, la familia entera, tras él), ningún representante del Ferrocarril se presentó para recoger las maletas de Víctor y, cuando llegó el momento de subir al vagón, nadie le dio prioridad. Ante aquella forma de injusticia, viendo por primera vez a Víctor en una situación de brutal anonimato, mi cerebro se rebeló, mi ser empezó a temblar y mis ojos miopes produjeron espontáneamente dos lágrimas gigantescas. Esas dos lágrimas se desplomaron con tanta fuerza en el andén (¡bum!, ¡bum!), que todas las familias y los adolescentes allí presentes enmudecieron por dos segundos y clavaron sus ojos en mí.

«Te dije que no lloraras», me susurró entonces Víctor al oído, visiblemente avergonzado por la situación, por la carga que yo suponía para él.

10

«Hoy ha muerto mamá».

¿Se piensa usted, de verdad, que una frase tan simple puede salir de la mente de un escritor? Le aseguro que no. Los escritores son, por lo general, personas complicadas, desgarradas por dentro, retorcidas, llenas de contradicciones, corroídas por la ambición, muy poco generosas en sociedad, aunque se apasionen por la idea de humanidad.

No; le aseguro que Albert Camus jamás habría empezado su novela El extranjero con esta frase si no se la hubiéramos proporcionado nosotros. De hecho, tampoco habría escrito esa novela con un estilo tan sencillo, tan linear, tan intimista en aras de la mayor credibilidad posible si no le hubiéramos ofrecido nosotros el punto de partida, si no le hubiéramos abierto nosotros esa milagrosa puertecita.

«Hoy ha muerto mamá».

¡Qué asombroso, prometedor y convincente comienzo de novela! Una novela corta, como seguramente recordará; ¡quién no ha leído ya a Camus a los quince o dieciséis años! ¿No se ha dicho, acaso, de Camus (con cierta maldad) que es ante todo un escritor para estudiantes de instituto, y hasta un filósofo para ellos? ¿Y quién cree usted que le ha colocado esta etiqueta en la frente a Camus? Pues el hatajo de escritores sofisticados que había alrededor de Sartre, esos rebuscados grafómanos incapaces de pronunciar una frase coherente sin acompañarla de ínfulas gestuales y énfasis interior. Imagínese lo que sufrieron esos rebuscados impotentes con veleidades de izquierda al ver que Albert Camus recibió el premio Nobel sólo con cuarenta y cuatro años... Recuerdo ahora esa escena: estaba junto a él en el primer piso de un restaurante en Montparnasse cuando, de pronto, irrumpió un joven librero, un tipo atrevido y enjuto, vestido de forma extraña; parecía un cazador. El hombre se acercó a nosotros y no sé por qué se dirigió a mí en lugar de dirigirse a Camus; probablemente me confundió con él. «Señor Camus, ¡ha ganado usted el premio Nobel!», consiguió murmurar el individuo, tras lo cual viró en redondo y se esfumó, completamente agotado, como si hubiera sido el mensajero de Maratón, que anunció la victoria de los griegos sobre los persas y luego se desplomó muerto.

Camus se puso blanco, se mordió los labios y me dijo, sin mirarme: «Se lo tendrían que haber dado a Malraux».

Sí, en aquel año 1957, André Malraux era sin duda más famoso que Camus, pero no tan buen escritor como él, no tan incisivo, tan turbador, tan sencillo. En Malraux siempre me ha molestado cierto subtexto didáctico, algo que nunca tuvo Camus. Camus escribe como si se quitara una camisa para mostrar sus cicatrices.

En aquel año 1957, Camus fue el vencedor de una carrera en la que también participaban Samuel Beckett, Boris Pasternak o Saint-John Perse. Pero nadie sabe la segunda frase que pronunció Camus tras aquel «Se lo tendrían que haber dado a Malraux». Usted se merece saber lo que me dijo entonces Camus. Se giró hacia mí y pronunció un simple «gracias». Él y yo sabíamos a qué se refería aquel «gracias». Sin la frase «Hoy ha muerto mamá» Camus no habría sido Camus, su obra no habría sido lo que es, ni el premio Nobel de Literatura hubiera recaído en él aquel año de gracia 1957. A fecha de hoy, El extranjero es la novela más vendida en la historia moderna de Francia.

¿Por qué le cuento todo esto, rogándole que lo mantenga totalmente en secreto? Para demostrarle cómo una carrera entera, no sólo una novela, se puede construir a partir de una única frase. ¿Quién era Camus en 1942, cuando se publicó El extranjero? Pues bien: sólo era algo en potencia, es decir, una forma de energía que pedaleaba en el vacío. La frase que le soplamos nosotros un buen día, en una cafetería de Argel, fue lo que, en realidad, construyó a Camus. Reconozco también que Albert era absolutamente extraordinario; al instante de recibir ese impulso todo fue sobre ruedas; diría yo que todo lo que escribió se escribió por sí solo. Esa primera frase, de hecho, le dictó a Camus el resto, le dictó la obra, mediante un mecanismo que ni siquiera nosotros sabemos bien explicar. Merece la pena que nos detengamos un segundo sobre la segunda frase de la novela, que no nos pertenece, ya que se le ocurrió a Camus. ¿Recuerda cómo continúa El extranjero, tras ese comienzo dramático: «Hoy ha muerto mamá»? Si no lo recuerda, se lo digo yo: tras «Hoy ha muerto mamá», sigue «O quizá ayer».

¡Qué asombrosa construcción, qué complicidad entre dos fuerzas!

NOSOTROS: «Hoy ha muerto mamá».

ÉL: «O quizá ayer».

Es difícil imaginar una segunda frase más llena de culpa y ambigüedad que este «O quizá ayer». Ya se ha dado el tono a toda una construcción, con un índice altísimo de incertidumbre...

Sí, merecía la pena recordar a Camus. Acabo de enterarme de que Michel Onfray ha escrito un libro en el que demuestra que el hombre del siglo XX es Camus (y de ninguna manera Sartre o Malraux). Estoy totalmente de acuerdo con Michel. El siglo XX entero fue, si lo piensa bien, un huérfano. Huérfano de valores, huérfano de civilización, huérfano de humanidad. El nazismo, el comunismo, las últimas guerras coloniales, la bestialidad a escala industrial: todo esto sólo fue posible debido a que el siglo no tuvo madre. Ahora bien, ¿quién observó justa y metafóricamente ese extremo? Camus... ¿Por qué revelación? Por la que nosotros le proporcionamos...

Ya le dejo. Me encuentro aún en el café Hawelka, pero mañana salgo para Praga.

Le deseo inspiración si escribe en este momento.

G. C.

P.D. Para nuestro próximo intercambio epistolar le invito a reflexionar sobre estas cuatro frases:

«Soy un hombre invisible».

«Alguien debía de haber calumniado a Josef K., porque una buena mañana fue arrestado».

«Durante mucho tiempo, me acosté temprano».

«A quien le gusta viajar en tren le resulta mucho más fácil bajar si ha elegido por destino la última parada».

11

X se despierta golpeado, desde el interior, por una explosión de silencio. Una nueva voz ha nacido en su cerebro. La oye reír.

X no tiene aún fuerzas para abrir los ojos. Espera. Cuenta los segundos en su mente. Cinco. Nueve. Trece. «Dieciocho». Veintitrés.

¿Quién ha dicho dieciocho? «Yo». Yo, ¿quién?

Habitualmente X se despierta cuando suena el reloj. De hecho, siempre se despierta dos o tres minutos antes de que el despertador empiece a sonar. Así, despertar es como un tránsito suave de un sueño a otro.

«Ya está bien», dice la voz que está dentro de su cerebro.

X abre los ojos. Siente que deben de ser más de las siete. El reloj debería haberlo despertado a las siete menos cuarto. ¡Es increíble! Las manecillas indican que son las 6 y 37 minutos. X se levanta, sube las persianas. No, no pueden ser las 6 y 37 minutos. Hace mucho que el sol salió. Dios mío, ¿qué hora será? El reloj de pulsera, que deja siempre en el cuarto de baño, también indica las 6 y 37 minutos. X tiene otro reloj en la cocina. Por supuesto, esa esfera también se ha parado a las 6 y 37 minutos. La voz que está dentro del cerebro de X ríe. X ríe también.

X se tumba de nuevo en la cama y espera a despertarse del todo. No piensa en nada. Sólo espera escuchando el silencio.

¿Habrá pasado de las siete? A las siete menos cinco el camión frigorífico debería haberse parado frente a la carnicería. A las siete en punto la casera debería haber salido a pasear al perro. A las siete y tres minutos deberían haber pasado los basureros.

«Decías que no pensabas en nada».

No entiendo.

«No hay nada que entender».

¿Cómo que no hay nada que entender?

«Así de claro».

¿Habrá empezado X a hablar solo? ¿Está despierto o a punto de soñar? X se levanta, entra en el cuarto de baño, se lava. X está despierto. Se mira en el espejo. De pronto, al verse la cara, se da cuenta de que, en realidad, lo que lo ha despertado es el silencio.

Nunca le ha ocurrido a X que semejante silencio lo rodeara. Es un silencio que estalla en sus oídos. Un silencio que emana de los objetos, de las paredes, que viene del exterior, del universo. Es un silencio de las calles, de la ciudad, de la mañana, del espacio. Un silencio que lo envuelve, saliendo de su propio cerebro. Un silencio casi material que sólo podría tener un color: el negro. X enciende la radio. Qué extraño. Parece que nadie emite nada esa mañana. X intenta sintonizar una emisora. Es inútil. Un silbido continuo, como una caída al vacío, le responde de todas partes. Apaga la radio y pasa al casete. Pone algo de Vivaldi y se echa a reír. A las ocho y media debe estar en la oficina.

X se prepara un café. Abre la nevera. Saca la mantequilla y dos lonchas de jamón. Cierra la nevera. Corta una rebanada de pan. La cafetera resopla como una locomotora. La taza llena de líquido negro, cuando la pone sobre el platillo, hace clang. Los ruidos domésticos le sientan increíblemente bien a X.

X come su sándwich. X bebe su café. X piensa en la voz que está dentro de su cerebro. Es una voz que oye por primera vez. Una voz que le habla susurrando desde el interior de su ser. No es su voz, pero, aun así, le pertenece. Es una nueva voz que lo habita desde las 6 y 37 minutos.

–Eh, ¿sigues ahí?

«Sí», responde la Voz.

–¿Cómo se ve el mundo desde donde estás?

«Todo se anuncia diferente a lo acostumbrado».

Último bocado de pan con jamón. Último sorbo de café. X se encuentra perfectamente en forma. Se siente limpio, huele bien. No tiene miedo de nada. Coge su bolsa y sale. Urgencia número uno: no llegar tarde a la oficina. Desde hace siete años, cuando empezó a trabajar para la empresa, nunca se ha retrasado. Para él su profesión es lo más importante en la vida. X es especialista en comunicaciones sofisticadas.

X sale, cierra la puerta, llama al ascensor.

«¿Y los peces?», le pregunta la Voz.

–¿Los peces? No entiendo.

«Los peces no están en su sitio».

¿Cómo es eso? X no tiene tiempo de profundizar en el asunto. Pero la Voz sabe que X ha salido sin darse cuenta de un detalle esencial. Los pececitos rojos que Matilde le regaló por su cumpleaños han desaparecido del acuario.

El ascensor parece estar bloqueado en la planta baja. No pasa nada; X bajará a pie los tres pisos. X se acerca al hueco de la escalera. Duda. Se detiene.

Hay algo raro. La Voz se lo confirma. «Hay algo raro». Pero, ¿qué?

En primer lugar, no es normal que la puerta del apartamento de la señora Bordaz esté entreabierta. La señora Bordaz nunca sale dejando la puerta entreabierta. Es, en efecto, extraño que la señora Bordaz haya dejado la puerta entreabierta. La señora Bordaz nunca ha dado señales de senilidad. Y tampoco tiene por costumbre espiar a los residentes del edificio.

¿Entonces?

X se acerca y toca el timbre. No hay respuesta. Llama a la puerta. No hay respuesta. Vuelve a tocar el timbre, aunque presiente que tampoco conseguirá nada esta vez. Si la señora Bordaz estuviera dentro, su caniche, Pexy, habría mostrado la cola hace rato y saltado a sus brazos.

¿Entro o no entro?, se pregunta X. ¿Estará indispuesta la señora Bordaz? «¿Cómo?, ¿ella y su perro?». Tal vez esté viendo la televisión... «Descartado». Tal vez... Tal vez... Tal vez...

X empuja despacio la puerta.

–Señora Bordaz...

Un poco más.

–Señora Bordaz, ¿está en casa?

X avanza con precaución, un paso, dos pasos... En el vestíbulo del apartamento, nadie. En el salón, nadie. En la cocina, nadie. X duda si entrar en el dormitorio. Eso no se hace. La señora Bordaz es una mujer púdica. A la señora Bordaz no le gustaría que la sorprendieran en el dormitorio; al menos, eso cree X. Mejor me marcho, se dice X. Y tanto más cuanto que le invade una sensación de malestar. X no se siente bien en ese apartamento con cosas tan viejas, tan cubiertas de pátina. Parece que todas acechan, parece que todas lo juzgan.

De vuelta al rellano, X descubre a la derecha de la puerta un guante blanco, de encaje. El guante derecho de la señora Bordaz. Y justo delante de las escaleras, la correa de Pexy. ¿Cómo no la habrá visto unos minutos antes?

«¿Y el loro?». ¿El loro? «El loro, sí». De nuevo X no entiende nada. La Voz insiste. «¿Y el loro?».

X ya no tiene tiempo de responder. Baja aprisa las escaleras porque nota que se está retrasando mucho. Cuando se retrasa todo su organismo funciona como un reloj. Algunas cifras empiezan a parpadear, algunas ruedecillas empiezan a girar más rápido. Las ruedecillas dentadas arañan más, porque sus dientes se vuelven más afilados. La Voz sabe que a X se le ha vuelto a escapar un detalle esencial. El loro de la señora Bordaz ha desaparecido de la jaula.

En cambio, X ha reparado en otra cosa y espera, en su fuero interno, que la Voz no sepa lo que él ha retenido y se le ha clavado en el cerebro como una esquirla. En concreto, que todos los relojes del apartamento de la señora Bordaz se han parado a las 6 y 37 minutos.

En los escalones, entre el tercero y el segundo piso, algunos objetos parecen más abandonados que perdidos: un estuche de gafas (¿será del señor Kuntz, el saxofonista?), un sombrero negro de fieltro (sin duda el sombrero del señor Bragovski, del quinto piso) y un cepillo de dientes cuyo propietario X no puede identificar.

A pesar de que la Voz lo anima a seguir bajando, X no puede evitar pararse unos minutos en el rellano del segundo piso. La puerta del apartamento de la familia Bruchner está abierta de par en par. Y un intenso olor a café quemado emana del apartamento de la familia Tolbiac.

Entre el segundo y el primer piso, otros objetos esparcidos por el suelo: un mechero transparente de plástico, un reloj de pulsera con cadena (¡suerte que no se haya roto!), una cucharilla de plata (X juraría que su propietario ha salido bruscamente del apartamento con la taza de café en una mano y la cucharilla en la otra, antes de dejarla caer al suelo), un pañuelo bordado de señora (¿será de la señorita Matilde?)...

«¿Oyes?», pregunta la Voz.

Es cierto; algo se oye. Un sonido que sube de algún sitio, de un apartamento de la planta baja. Una especie de zumbido continuo, una señal molesta que lastima los oídos («y el cerebro», añade la Voz). X se acerca evitando pisar la leche derramada de una botella rota en los escalones que van del primer piso a la planta baja. X no se da cuenta aún de quién produce el ruido. Tampoco se da cuenta de si empieza a preocuparse o a entrar en estado de shock. Entre el cuarto piso y la planta baja, su cerebro (lastimado por el sonido) ha grabado las imágenes de, al menos, cinco puertas entreabiertas.

«Algo ocurre en la calle», dice la Voz. No, contesta él. «Debes permanecer tranquilo», dice ella. Lo estoy, contesta él. «Y no olvides que no debes llegar tarde a la oficina», le advierte. No me olvido, dice él. «Será un incendio», especula la Voz. ¿Un incendio? «Sí, un incendio silencioso».

Por ahora, lo que le interesa a X es identificar el origen del sonido molesto. Llama a la puerta del conserje.

–Señor Busbib...

«Creo que puedes entrar tranquilo», le dice la Voz. Y eso hace. Entra tranquilo. Abre la puerta y entra tranquilo en la vivienda del conserje. En la mesa de su cocinilla, el señor Busbib ha dejado un desayuno del que no ha tomado ni un bocado: una rebanada de pan con mantequilla, un yogur y una taza de café medio llena, con un poco de leche al lado. En cuanto al ruido molesto, proviene de un viejo gramófono: la aguja se desliza sin parar sobre el surco rayado de un disco. Parece un insecto de patas frágiles, incapaz de atravesar una falla sobre el vacío. X lo ayuda a superar el obstáculo empujándolo ligeramente con la punta del dedo. Vivaldi. No sabía que el señor Busbib también tenía la costumbre de escuchar, durante el desayuno, a Vivaldi.

X también repara en que el señor Busbib ha dejado abierto el grifo en el cuarto de baño. El cepillo, con pasta de dientes encima, ha quedado apoyado en el borde del lavabo; se diría que el señor Busbib no ha llegado a lavarse los dientes esa mañana. X cierra el grifo y sale del pequeño apartamento.

«¿Qué pasaría si volviéramos a nuestro cuarto?», dice la Voz. No, responde X. «Tal vez sería mejor que volviéramos y nos olvidáramos de todo», añade ella. No, responde X. «Piénsatelo», prosigue ella. No hay nada que pensar, refunfuña X. «No es normal que el señor Busbib escuche también a Vivaldi durante el desayuno». X rompe a reír. Siente después que la Voz también sonríe.

–¿Por qué sonríes?

La Voz ya no le responde. X se deja llevar por la memoria de sus pasos. En el vestíbulo del edificio se topa con la bolsa del cartero, llena de cartas. Está claro que el cartero había empezado a repartir el correo en los buzones, cuando...

«Cuando... ¿qué?», pregunta la Voz.

X no sabe qué contestar. Todo lo que puede constatar es que el cartero ha abandonado su bolsa y que una parte de la correspondencia yace esparcida en el suelo. X se inclina, mira con atención. Se diría que algunas cartas (cerradas, por supuesto) han sido pisoteadas después.

«¿Por quién?»

X no lo sabe. Pero le cuesta creer que los habitantes del edificio hayan pasado por allí pisoteando la correspondencia. X rebusca entre las cartas caídas del bolso de piel marrón y descubre dos sobres con su nombre. Mira después en el buzón. El hombre ha conseguido, pese a todo, meter en el buzón un tercer sobre.

«Creo que ha ocurrido justo al revés», dice la Voz.

¿Cómo que al revés? «La carta del buzón ha sido colocada la primera. Y después el hombre lo ha abandonado todo».

Las tres cartas son: una de la compañía de gas y electricidad, otra de la Sociedad Internacional de Investigación en Telecomunicaciones... En la última no figura el remitente.

X se las lleva, las leerá más tarde en el autobús. A X le gusta leer la correspondencia y el periódico en el autobús. Mete las tres cartas en su maletín del trabajo y se prepara para salir a la calle. Además del montón de cartas abandonadas, en el vestíbulo del edificio también están: el saxofón del señor Kuntz, la mochila de la señorita Matilde, el segundo guante de la señora Bordaz, una polvera, una lata de Coca-Cola y un zapato de caballero.

12

Sólo después de cuatro o cinco visitas a su pequeña librería del pasaje Verdeau, el viejecito demasiado amable se dignó a tenderme la mano y presentarse.

–Bernard.

Estaba claro que yo había superado una prueba de resistencia o tenacidad, ya que, inmediatamente después de esa corta presentación, Bernard me consideró un amigo de la librería.

–Como ve –me dijo–, los libros están aquí expuestos en desorden. En realidad, no están expuestos de ninguna manera, están amontonados al azar, como los va colocando la vida. Personalmente, detesto las grandes librerías organizadas por temas o autores. ¿De qué sirve clasificar, devanarse los sesos para inventar categorías? Novela, ensayo, relatos breves, biografías... Autores extranjeros, autores autóctonos... Todas ellas no son más que pretenciosos intentos por meter en diferentes jaulas páginas cuyas identidades son, de hecho, múltiples. Las biografías son, a veces, estupendas novelas de aventuras, mientras que las novelas son ensayos disfrazados...

Le confesé entonces que me gustaba mucho rebuscar en sus montones de libros. El desorden de la librería (o, tal vez, la sabiduría con la que había construido ese desorden) me regalaba sorpresas asombrosas. Cuando bajo una antología de poesía erótica descubres un ensayo sobre el teatro ruso entre 1905 y 1935 y, a continuación, un enorme volumen (el segundo) sobre la vida de Juana de Arco firmado por Anatole France, el desorden se convierte en viaje. La vida misma, en realidad, es así concebida por el Gran Creador de desorden. En la calle nunca vemos grupos de gente desplazarse en función de su pertenencia a un sexo, a una religión, a una categoría de edad o en función de quién sabe qué convicciones filosóficas o políticas comunes. No; en la calle la gente está tan mezclada como los libros en la librería del señor Bernard. Por esta razón, el placer de pasear sin rumbo por las calles y de mirar a la gente en su desorden me lo volvía a encontrar en aquella librería Verdeau, que no me imponía nada que no fuera la libertad absoluta.

–A mí también me gusta rebuscar entre libros –me confesó el viejecito amable–. Cuando rebuscas entre libros es como si buscaras una perla rara en un montón de cerebros. ¿Ha pensado usted que esta podría ser la definición de un libro? Un trozo de cerebro ambulante, un fragmento de cerebro puesto en circulación... Las personas que escriben mucho transfieren casi todo su cerebro a libros. A veces me da la impresión de que, a Balzac, al final de su vida, ya no le quedaba ni una pizca de materia gris bajo el cráneo; había expulsado todo su contenido en forma de palabras escritas...

No me atreví, durante las primeras semanas de mi relación con el señor Bernard, a preguntarle si él también pertenecía a la Agencia, si también estaba implicado en la venta (o el suministro) de comienzos de novela. ¿Formaba parte de la familia que había fundado la Agencia? ¿Tenía algún parentesco con el señor Guy Courtois?

No deseaba precipitar los acontecimientos y preferí construir mi relación con él sobre los cimientos sólidos de la ambigüedad.

13

No pensaba encontrarme un buen día

con la señorita Ri

ya había pasado por trances de éxtasis y baños de llamas

ya no esperaba nada salvo

el ensayo general en la estación del Norte

cuando, mira por dónde, la señorita Ri

me pidió dejarme fotografiar por sus manos y su ojo

tenía un enorme aparato sobre ruedas

un aparato con dientes con mandíbulas y con alitas delante del objetivo

no se mueva, me dijo (aunque yo habría querido correr hacia ella)

estuve quieto a la espera del clic

pasó una hora, pasó un día

una semana después la señorita Ri

pulsó por fin el disparador

su ojo me pulverizó de pronto

yo ya no era más que imágenes, astillas,

mi vida flotaba en forma de partículas

hasta mi futuro inmediato

giraba en forma de polvo y ceniza

alrededor del aparato fotográfico de la señorita Ri

convertido en un enorme agujero negro

de esos que en el universo

se lo tragan todo

14

Muy apreciado señor:

Le escribo desde Praga, donde he acudido a encontrarme con Kafka. No sé si ha estado alguna vez en Praga, pero, si aún no lo ha hecho, siga mi consejo y venga aquí en febrero. Praga se debe ver con niebla. Pocas ciudades en Europa tienen la cualidad de doblar su fuerza emotiva cuando hay niebla. Todas las torres y los tejados de la ciudad, el puente de Carlos con sus estatuas de santos, sus plazas y sus puertas, sus capillas y sus pasajes, todo eso se debe ver al menos una vez en la vida envuelto por la niebla.

Y hay algo más: Kafka sólo sale a pasear cuando hay niebla. Aun así, a veces, se le puede ver en la cafetería Louvre, donde estoy ahora sentado a una mesa. Es extraño cómo París, ciudad de las cafeterías, nunca ha tenido, a decir verdad, esa cultura de las cafeterías amplias que encontramos en Europa central. A los parisinos les ha gustado, al parecer, estar apiñados en las cafeterías; de ahí que en las cafeterías de París las mesas siempre sean pequeñas y las sillas minúsculas. En el antiguo Imperio Austrohúngaro la cafetería era más bien una suerte de club adonde acudían los burgueses y los artistas a instalarse cómodamente y a contemplar la vida, a hablar, si se terciaba, de arte y a discutir, pero no a hacer la revolución como en París. Mientras escribo estas líneas pienso que París no tiene ninguna cafetería tan grande como la cafetería Louvre, con sala de billar anexa y un salón para la música... Hubo un tiempo en que algunos de los espacios de esta cafetería se utilizaban como «salones de ajedrez», mientras otros eran «aposentos privados» con escritorios y teléfono, que los periodistas y literatos reservaban para pasar aquí horas y horas.

Claro está que hoy la cafetería Louvre está algo desfigurada por los turistas, razón por la que Kafka acude raramente...

¿Ha reflexionado sobre la frase: «Alguien debía de haber calumniado a Josef K., porque una buena mañana fue arrestado»? Sé lo mucho que admira a Kafka y cuánto se ha nutrido de sus novelas y de su universo. Deberá venir un día a Praga y contemplar, desde el puente de Carlos, el edificio del antiguo palacio real, una ciudadela inmensa, agobiante, a decir verdad, asentada en la colina que hay a la orilla izquierda del río Moldava, de donde domina toda la ciudad. Ese palacio, esa fortaleza, en realidad, una de las mayores de Europa central, es un auténtico laberinto de patios y edificios, un monumento a la austeridad en contraste total con la exuberancia llena de ecos barrocos, que emana del resto de la ciudad. Algo pesado y rígido, severo e impenetrable emana de ese «castillo», símbolo de una autoridad abstracta e impersonal, fría y cínica. Cuando contemple esa silueta, sobre todo con niebla, entenderá por qué escribió Kafka la novela titulada El castillo.

En cambio, nos corresponde a nosotros el mérito de haberle soplado un día a Kafka este extraordinario comienzo de novela: «Alguien debía de haber calumniado a Josef K., porque una buena mañana fue arrestado». Ningún historiador de la literatura, ningún biógrafo, ningún libro de testimonios menciona ese detalle. Me preguntará, tal vez, por qué le confío esto a usted. Le dejo descubrir la respuesta por sí mismo. Pero merece la pena que se imagine la escena siguiente.

En un día con niebla, un día de febrero del nefasto año 1914 que iba a acarrear la serie de catástrofes del siglo XX, por el puente de Carlos se pasea un tal Franz Kafka. Un hombre que ya no era joven a sus 31 años, especialista en amores platónicos, desarraigado por naturaleza, abrasado en su interior de pasión por la literatura. No fui yo quien, aquel día de febrero, le sopló al oído a Franz Kafka ese comienzo de novela. Aquel día tenía una cita en el puente de Carlos con un tal Max Brod, otro apasionado de literatura que conocía desde hacía más de diez años y que se había convertido en su mejor amigo. Nadie ha sabido ni sabrá nunca que ese Max Brod trabajaba para la Agencia Literaria Courtois.

Sin embargo, Kafka no fue un escritor disciplinado. Apasionado, sí; genial, sí, pero tan crucificado por sus complicadas relaciones con la propia familia y, sobre todo, con las mujeres. Para nosotros, Kafka fue un nobel perdido, pero poco importa. Lo importante es que supimos soplarle al oído una frase esencial en el momento más vigoroso de su vida. ¿Se puede usted imaginar la historia de la literatura moderna sin Kafka? ¿Sin El proceso? ¿Sin la frase: «Alguien debía de haber calumniado a Josef K., porque una buena mañana fue arrestado»? El que arrestó al siglo XX entero fue el año 1914. Un siglo que no salió de la cárcel hasta 1990, cuando cayó el régimen comunista de Europa del Este. Por encima del presidio que fue Europa durante todo ese período planea la sombra de Kafka. Igual que sobre el «castillo» de Praga.

Pero no quiero alargarme demasiado. Sobre todo, porque noto que está usted impaciente. Sé, sé lo que espera de nosotros, pero no puedo prometerle nada por ahora. No le conocemos aún lo suficiente. El señor Bernard no se ha hecho todavía una idea clara de los manuscritos que le ha confiado, ni la señorita Ri se ha reunido con usted. En su última carta me implora que le envíe, le sugiera, le proponga, al menos, una frase preliminar para el comienzo de una novela. ¡Qué ocurrencia! Nunca nadie nos ha pedido eso hasta ahora. Pero si quiere jugar, si quiere empezar con algunos ejercicios preparatorios, intente, por favor, tejer algo a partir de este comienzo de texto: «No es fácil tener un hermano mayor considerado por todo el mundo como un verdadero genio».

Le deseo inspiración, pero, sobre todo, la capacidad de escuchar hasta el final lo que le dicen las palabras cuando las escribe.

Cordialmente.

Guy Courtois

P.D. Me habría gustado seguir hablándole del puente de Carlos que, en realidad, es el «centro» de esta maravillosa ciudad llamada Praga. Pocas ciudades tienen por núcleo, por corazón, por punto central un puente. He aquí una simbología sobre la que merecería la pena reflexionar. El Ponte Vecchio, en Florencia, tiene también ese papel de centro físico y espiritual de la ciudad, de nudo energético de donde irradia la memoria de todo un espacio urbano. Como también, en menor medida, el puente Rialto, en Venecia. Si se le ocurre otro ejemplo, le ruego que me lo escriba.

15

La superioridad de Víctor era especialmente visible en los detalles. Si íbamos al campo y había que elegir un lugar para el pícnic, de todas las propuestas hechas por los participantes se imponía siempre la de Víctor, pues tenía mejor vista que nadie, sentía mejor el terreno, aportaba los argumentos más razonables, asociando los elementos ligados al confort con otros de orden estético y legal. Cuando había que encender el fuego también era Víctor quien mejor sabía cómo había que proceder y disponer la leña, qué madera era la más adecuada y cómo había que formar un montón de ramitas y troncos que permitieran una buena circulación del aire, porque el fuego se alimenta, claro está, de oxígeno. Y cuando se trataba de hacer la carne a la parrilla, ya nadie se atrevía, desde hacía tiempo, a cuestionar su competencia. Sabía incluso mejor que papá o mamá cómo había que engrasar la parrilla, cómo había que preparar las brasas, cuánto había que dejar la carne de cerdo o de pollo y, sobre todo, cómo había que preparar los bistecs y los muslos para la parrilla, ablandándolos un poco con el mazo, mechándolos con ajo o dejándolos marinar en diferentes salsas sofisticadas a base de aceite, vinagre, zumo de limón y hierbas variadas.

Víctor imponía su superioridad prácticamente en todo. Si había que elegir un restaurante para la noche, él siempre tenía las mejores intuiciones, y cuando, en el restaurante, tocaba elegir el vino, tenía el mejor olfato para identificar la relación calidad-precio ideal. Cuando había conversaciones encendidas (o simplemente normales) sobre el tema que fuera, Víctor no acostumbraba a intervenir al principio o lo hacía sólo para orientar la discusión hacia la necesidad de una conclusión que, en realidad, se reservaba para él. Si se hablaba de casas y tres personas las describían a cuál más bella, la que describía Víctor, al final de la discusión, resultaba de lejos la más espectacular y lograda desde un punto de vista estético. Para resumir, el diálogo con Víctor se desarrollaba del modo siguiente. Tú decías que habías visto un coche formidable. Víctor te pedía detalles, te dejaba hablar y encandilarte con la espléndida joya tecnológica que habías visto, tras lo cual él te describía un coche aún más formidable, sofisticado y asombroso. Si decías que habías presenciado un accidente horrible, Víctor tenía una reserva de imágenes relacionadas con un accidente aún más horrible. Y si decías que habías empezado a aprender una lengua africana, hablada por una tribu totalmente desconocida en Europa (de la que, evidentemente, Víctor nunca había oído hablar), entonces Víctor te decía que él estudiaba una lengua del Amazonas sólo hablada por una persona.

Sin embargo, no se debe concluir de lo que cuento que Víctor deseara siempre tener, a cualquier precio, la última palabra. No, ni mucho menos... A menudo, Víctor escuchaba las historias de otros sin decir finalmente nada; es decir, sin sacar conclusiones ni poner los puntos sobre las íes. Como los demás estaban acostumbrados a que Víctor siempre cerrara la discusión con un análisis, una conclusión o una historia más tremenda que las otras, cada vez que Víctor se abstenía de comportarse así, el grupo percibía su actitud como si fuera un regalo. Cuando Víctor se callaba al final, una especie de calor interior inundaba a quien había conducido la discusión hasta el silencio final de Víctor. Mediante sus silencios, Víctor otorgaba, en realidad, un premio amistoso, y lo hacía con cierta habilidad. Absteniéndose de contradecir o descalificar a alguien, cuando resultaba claro que lo podía hacer sin ningún esfuerzo, Víctor se mostraba sumamente generoso y, de este modo, su superioridad se volvía aún más evidente. Con un sentido de la equidad impecable, Víctor cuidaba de que cada miembro del grupo dominado por él fuera retribuido en un momento dado... De este modo, permitiendo a cada uno triunfar de vez en cuando, los celos no afloraban nunca entre los subalternos. Pero se sobrentendía que Víctor y nadie más era el distribuidor de recompensas y laureles.

Durante la época de los estudios, Víctor empezó a viajar muchísimo. Y para ayudarnos a ver el mundo a través de sus ojos, mi hermano empezó a enviarnos tarjetas postales culturales. No sé cómo lo hacía, tal vez llevara siempre con él una reserva de sellos, pero nos enviaba una tarjeta de casi cualquier ciudad o región por donde pasara, y cuando se demoraba mucho en una de ellas, nos enviaba hasta dos o tres vistas de sus principales monumentos. Víctor tenía un estilo telegráfico pero poético para transmitirnos sus emociones. De la ciudad de Ruan, por ejemplo, nos envió una vez una tarjeta con la estatua de Juana de Arco y las palabras: Peregrinación al origen de un mito. Recuerdo otra tarjeta con una soberbia ciudad fortificada asentada a orillas del mar, en cuyo revés rezaba: Tras las huellas del corsario Surcouf en Saint-Malo. Nuestra colección de tarjetas postales fue creciendo hasta hacerse enorme e invadir toda la cocina, todos los muebles y, en general, todos los espacios en que se podía exponer algo en casa. Porque a mamá no le cabía en mente que esas tarjetas quedaran escondidas o metidas en una caja. Debían destacar, estar colocadas a la vista, de manera que, a cada momento, nuestras miradas pudieran deslizarse por el recorrido de Víctor, por lo que había visto y compartía con nosotros tan generosamente.

Momento de meditación en las playas del desembarco de Normandía... Itinerario renacentista por el valle del Loira... Paseo por los libreros de viejo en los muelles del Sena...

Es asombroso que Víctor no se repitiera; formulaba esas líneas sin énfasis, pero con espíritu metódico; el mensaje más importante que transmitía así era el deseo de tenernos siempre con él, de hacernos viajar con él, pero, sobre todo, de entregarnos lo esencial de aquellos viajes. De alguna manera, incluso ausente, Víctor me ayudaba (nos ayudaba) de nuevo a ganar tiempo. Las imágenes clave enviadas por él y sus comentarios sucintos representaban nuestra iniciación en la geografía cultural básica de Francia y Europa. ¿Qué necesidad tenía uno, en esas condiciones, de viajar en persona, si Víctor le enviaba las emociones ya digeridas? Víctor tachaba los lugares que visitaba por nosotros y, de esta manera, nos simplificaba la vida, ahorrábamos dinero y esfuerzo motriz.

–Fíjate, qué provecho para ti –me decía de vez en cuando mi madre, mientras miraba sin parar las tarjetas postales enviadas por Víctor y que empapelaban ahora casi todas las paredes.

Aunque tenía 12 o 13 años, no me atrevía a preguntar por los detalles de ese provecho. Y, en cualquier caso, mamá me habría reprobado con la mirada si me hubiera atrevido a sugerirle que no había cazado al vuelo lo que quería comunicarme con esa frase... De hecho, la palabra provecho aparecía a menudo en nuestras conversaciones, y me iba dando cuenta de que Víctor era, a decir verdad, de gran provecho para mí. Pero debía crecer aún para cosechar esos frutos evidentes...

Incluso en la escuela me repetían de vez en cuando frases del tipo: «Entonces, ¿seguirás su camino?» o: «Cuidado, debes estar a la altura».

Pero a medida que Víctor nos enviaba cada vez más tarjetas postales me invadía un pánico terrible en el alma. ¿Cuándo, cómo, de qué manera podría yo igualar a Víctor? Me parecía evidente que la partida ya estaba perdida; no tenía ninguna oportunidad de ponerme alguna vez a la altura de las tarjetas postales de Víctor... E incluso si, algún día, empezara yo también a enviar tarjetas a casa, jamás tendrían el mismo impacto emotivo.

Con los impresionistas en Montmartre. Saludos desde la sede de la Comisión Europea en Bruselas. Os envío también una bandeja con los sabores de la Provenza.

No; era evidente que mis oportunidades de estar a la altura de Víctor disminuían a diario, con cada tarjeta postal que enviaba y, sobre todo, con cada información que llegaba, por otras vías, de mi hermano mayor. Porque Víctor, que se había marchado a estudiar cibernética, estaba ensanchando aún más su horizonte profesional. De lo que se susurraban mis padres religiosamente comprendí que Víctor se orientaba ahora hacia la transdisciplinariedad. Se interesaba ahora por las ciencias transfronterizas y la transfronterialidad como ciencia.

Y con mayor religiosidad aún empezó a infiltrarse en nuestra casa y nuestra familia otra información o idea: el futuro de Víctor no podía estar en ningún caso en Europa; él estaba hecho para ir a AMÉRICA.

16

El silencio de la ciudad lo golpea físicamente, como si recibiera un puñetazo en el pecho. La calle está desierta. La claridad del cielo tiene algo extraño. Los objetos parecen petrificados como en un acuario sin peces. Ninguna trepidación en el aire; todas las veletas están quietas, indicando la misma dirección –el norte. ¿Debo, pues, entender que el viento ha soplado por última vez hacia el norte?, se pregunta X.

X camina por el asfalto de la acera como por una pista de patinaje inclinada. Dios mío, ¿dónde está la gente? No se oye ningún grito; no pasa ningún automóvil. El horizonte parece congelado; el cielo, vacío; ninguna vibración urbana; nadie sale de los edificios, nadie abre una ventana; la concha del apuntador universal está vacía. Casi todas las puertas están abiertas de par en par y también las ventanas de los edificios (sobre todo en la planta baja y el primer piso, como si los residentes hubieran saltado de pronto por la ventana). Ningún perro ladra en ninguna parte; ningún pájaro vuela en el cielo. Los árboles dan la impresión de estar paralizados, helados, como si fueran de vidrio; ninguna hoja tiembla.

Dios mío, ¿dónde está la gente? ¿Qué ocurre, dónde está el incendio?, se pregunta de nuevo X.

La Voz no dice nada. Pero la oye jadear.

Aun así, la gente está presente mediante los objetos que ha abandonado. Porque lo han abandonado todo: han abandonado los coches, las bicicletas, los carritos de bebé, los patinetes, las maletas, los bolsos, las carteras, los sombreros, los bastones, los paraguas... Otros también han abandonado las gabardinas, las bufandas, las chaquetas, los cigarrillos que fumaban en ese momento (a X le da la impresión de que algunos aún están encendidos). Por todas partes yacen esparcidos bolsos de mano, periódicos aún sin abrir, panes recién comprados, a los que ninguna boca ha tenido tiempo de hincarles el diente.

Vaya, eso parece el pompón rojo de Pexy, el caniche de la señora Bordaz... A cierta distancia, X reconoce unos patines de ruedas (son los de Paul, el sobrino del señor Busbib) y el walkman de la señorita Matilde.

Nadie en la panadería del señor Masek, nadie en la carnicería del señor Bruno, nadie en la floristería, nadie en el pequeño supermercado, nadie ante el quiosco de los periódicos (lo que no le impide a X sacar el diario que le interesa de un montón aún sin tocar, dejando tres moneditas idénticas encima). Nadie en la cafetería central; sólo cuatro, cinco tazas de café humeante sobre el mostrador, y otras tantas hechas añicos en la entrada. Frente a la floristería, la camioneta que trae las flores, a medio descargar. En la esquina de la calle, el camión frigorífico que X debería haber oído pasar a las siete menos cuarto en punto.

Todos los coches, los taxis, los autobuses parecen haber sido abandonados de repente. Es como si los conductores hubieran frenado en el mismo instante, hubieran salido horrorizados, y se hubieran dado a la fuga abandonando sus coches con las puertas abiertas. La mayoría parece haber dejado hasta la llave puesta en el contacto. A X le sorprende que hayan tenido tiempo de parar los motores, aunque algunos siguen sonando con el freno de mano echado.

Cuando se acerca a la arteria principal del barrio, X constata que los coches abandonados son cada vez más numerosos. Los objetos que hay en la calle parecen haber sido arrastrados allí por un torrente.

X se detiene para consultar con la Voz. A la salida de su edificio debería haberse cruzado con la señora Bordaz (acostumbra a regresar con Pexy cuando X baja para dirigirse a la oficina). La señorita Matilde sale casi al mismo tiempo que X y siempre le sonríe. Delante de la iglesia trascendentalista debería haber visto al mendigo del barrio, un tal Mimil. ¿Dónde está toda esa gente? ¿Y los demás, que han dejado sus negocios patas arriba? Y los clientes, los transeúntes, las amas de casa que han salido de compras, los viejos madrugadores, los mensajeros, los niños que deberían dirigirse a la escuela, y...

–¿Y si llamo a la policía?

La Voz rompe a reír. X no distingue si se trata de una risa de aprobación o desaprobación. Pero X sigue haciéndose preguntas. Esa gente que ya no ve, ¿necesitará acaso ayuda? ¿Se tratará de una evacuación general del barrio? Ya se ha dado algún caso: en Brasil, al parecer, cuando una filtración de gas metano en todas las canalizaciones de una determinada ciudad obligó a evacuar a toda la gente.

La Voz rompe a reír de nuevo (¿desaprobación o negativa a comunicarse?).

Qué extraño, se dice X: cualquier evacuación es precedida por una alarma; debería, por tanto, haber oído las sirenas. Debería haber oído gritos. Debería haber oído el chirrido de las ruedas al frenar los coches. Debería haber oído pasos, los pasos de la multitud al huir...

«Pero, ¿estás seguro de que se trata de una fuga?

–No.

«¿Y entonces?».

En realidad, X no está seguro de nada. «¿Cuál es tu urgencia número uno?» La urgencia número uno... sí, eso es, en definitiva... ya que nadie pide ayuda a gritos... en cualquier caso, hoy es día laborable, o sea, que debo ir a la oficina... A X no le gusta llegar tarde, y lo dice, de hecho, a menudo. X nunca ha llegado tarde. Para él lo más importante, además de su relación con Matilde... Matilde, ¡tal vez debiera haberla llamado por teléfono! La llamará desde la oficina, sí.

X recoge de la acera un reloj de pulsera y mira la hora: las 6 y 37 minutos. No sabe por qué, pero esta historia empieza a cansarlo.

X siente lo ridícula que se anuncia la situación: esperar el autobús en una ciudad desierta. («¿Cómo sabes que está desierta?»). Pero espera, aun así, el autobús. Los reflejos son más fuertes que la razón; como X va cada día al trabajo en autobús, es normal que hoy también espere el autobús. Porque X es un hombre disciplinado. Porque X es un hombre puntual. Porque X se niega a que lo engañen. Porque X rechaza las anomalías agresivas. («Esto ya no es una anomalía, es una nueva realidad»).

Por supuesto, el autobús no viene. X es el único pasajero que espera en la parada. Por la mañana, a la hora punta, el autobús pasa cada cinco minutos. («¿Dónde están las dos viejecitas con las que te encuentras cada lunes en la parada?»). X espera diez minutos. Un cuarto de hora. Veinte minutos. («¿Dónde está el señor con gafas oscuras y bastón?»). La tranquilidad instalada en la ciudad le parece a X cada vez más una suerte de complot dirigido contra él. («Se han vuelto locos. ¡Todos!»). ¿Qué le ha hecho él a esa gente para que se comporte así?

Haciéndose estas preguntas, X siente miedo por primera vez. Abre el periódico con la esperanza de encontrar una respuesta a todos los extraños sucesos ocurridos hasta ese momento del día. ¿Se habrá declarado una huelga general, universal, total? ¿Una huelga que se manifiesta mediante la ausencia de toda la gente, al mismo tiempo y en cualquier lugar?

Los artículos del periódico le parecen más banales que nunca: un nuevo programa del gobierno contra el paro, un nuevo mitin de la oposición, que se prepara para las futuras elecciones cruciales, un nuevo atentado en algún lugar donde se cometen atentados a diario, un avión que se accidenta al aterrizar en una isla donde la pista es minúscula, unas decenas de muertos tras los combates de las últimas 24 horas en una tierra donde la guerra civil es interminable...

Como es evidente que el autobús no va a pasar esta mañana, X decide ir andando a la oficina. Sí, es lo mejor que puede hacer. Ya no mira ni a derecha ni a izquierda para asegurarse cuando cruza. Recorre la ciudad a paso ligero. Sólo piensa en lo que tiene que hacer hoy en la oficina. Para las 11, por ejemplo, se ha programado una reunión con todos los directores de los grupos de investigación. Podría participar en ella el director general del Instituto de Investigación. La idea de que ya pudiera haberse retrasado lo horroriza.

X pasa indiferente junto a cientos de vehículos abandonados, intenta no pisar los bolsos, los paraguas y los sombreros, se niega a mirarse en los escaparates, intenta no fijarse en que todos los relojes públicos se han parado a las 6 y 37 minutos, no le sorprende que toneladas de mercancías hayan quedado abandonadas en los mostradores del mercado central de la ciudad, no ve que en la tienda de pájaros ornamentales y pequeños animales ya no queda ni rastro de pájaros ornamentales ni de pequeños animales. En la plancha eléctrica de un vendedor de crepes hay una crepe calcinada; desde algún lugar, un hilo de agua corre del quinto al primer piso de un inmueble. Una furgoneta y dos coches han quedado inmóviles tras chocar en un cruce; el motor de la furgoneta echa humo, en la calzada se ven manchas de sangre, pero ningún rastro de muertos o heridos...

Cuando atraviesa el parque municipal, X se siente de pronto aliviado, incluso a resguardo. Respira hondo unas cuantas veces. Se acerca a un árbol y lo palpa con ambas manos. En un banco alguien ha olvidado un transistor, un paquete de cigarrillos y un mechero. X no es fumador, pero siente de repente una tremenda necesidad de fumar. «Adelante», dice la Voz, «si quieres fumar, fuma».

X se enciende un cigarrillo. Mira el cielo. Escucha los latidos de su propio corazón.

Desde algún lugar, en un barrio situado no muy lejos, se dispara un sistema de alarma. X se siente invadido por una inmensa alegría. Echa a correr en dirección al sonido. Cuando llega a la esquina de la calle los sonidos se hacen cada vez más estridentes. Se acerca a una papelería que se ha incendiado. Pero lo único que X puede hacer es mirar hasta el final cómo las llamas se tragan miles de cuadernos y cientos de lápices, montones de sobres y pilas de folios blancos, blocs de dibujo y plumieres de madera. Cuando de todos los estantes de la papelería ya sólo quedan cenizas, el aullido de la sirena también para. «Como un animal cansado». De hecho, el sistema de alarma también queda destruido por el incendio. Nadie, absolutamente nadie acude a apagar el fuego.

X regresa corriendo al parque municipal. Deambula un rato por sus senderos. Se afloja el nudo de la corbata.

–Di algo, ¿por qué no dices nada?

«Cuídate de coger frío».

Es cierto, la camisa se le ha pegado a la piel. X siente cómo le corren por el cuello regueros fríos de sudor. Por suerte, en el armario de la oficina siempre tiene una camisa de recambio.

17

Querido Guy:

Te digo desde el principio que el hombre que me has enviado no me gusta, porque no para de limpiarse y comerse las uñas. Y tú sabes que soy alérgico a ese tipo de actividad compulsiva. Pues bien, el señor M es campeón absoluto en ese tipo de ocupación. Nunca he visto un hombre tan obsesionado por la suciedad que hay bajo sus uñas. Ese hombre es verdaderamente increíble: cada dos o tres minutos se limpia (¡atento!) las uñas de los dedos de la mano derecha con las uñas de los dedos de la mano izquierda. Su técnica es de las más incivilizadas y vulgares. Incluso sin verlo, oigo cómo se pasa la uña del índice de la mano derecha por debajo de la uña del índice de la mano izquierda. Digo que lo oigo, porque esta operación de limpieza de «suciedades», invisibles en realidad, bajo sus uñas produce un sonido extremadamente desagradable al oído, como si alguien quisiera pelar un huevo crudo. Te juro que he estado muchas veces a punto de echarlo de la librería, aunque, al final, me he contenido y he preferido subir al piso de arriba o salir con el pretexto de que iba a correos; pero, de hecho, me he refugiado en la cafetería de la señora Bordaz.

Está claro que el señor M tiene continuamente la impresión de que sus uñas producen una especie de secreción que debe evacuar de inmediato, cada dos o tres minutos. Es probable que sienta esa suciedad bajo las uñas como una suerte de excrecencia, de derrame. Sin embargo, ¿cuánta suciedad puede producir un hombre bajo las uñas, cuando no ejerce prácticamente ningún trabajo físico? Lo normal es que se nos acumule algo de suciedad bajo las uñas, sólo tras dos o tres semanas de negligencia en materia de higiene, pero de ninguna manera antes. El colmo es que yo mismo he empezado a mirarme las uñas o, para ser más preciso, a examinarlas con mayor atención para ver si no se me ha acumulado algo negro debajo. Cuando éramos niños nos revisaban las manos en la escuela. «¡Ahora, todas las manos sobre la mesa!», gritaba la maestra, lo que nos recordaba, de pronto, sólo una cosa: que nos importaba un bledo el aspecto de nuestras manos y lo limpias que estuvieran.

No sé si el señor M fue traumatizado en su infancia por este tipo de control, pero observo cómo no deja de examinarse a sí mismo. Se diría que tiene una voz de maestra en la cabeza, una voz repetitiva, que le grita cada dos o tres minutos: «¡A ver, las manos!». Y, en efecto, se mira de vez en cuando las manos y se las examina muy severamente, con una expresión de continua insatisfacción en la cara.

Incluso cuando se sienta a la mesa de la correspondencia y responde a tus cartas, después de escribir cada frase se come un poco las uñas o se arranca el pellejo de su base. Esta operación es su segunda especialidad. Probablemente tenga la sensación de que sus dedos producen una especie de textura escamosa que crece amenazante y cubre las uñas. Y necesita, por tanto, liberarse de esa agresión y volver a recortar con los dientes el contorno de la base de las uñas.

Hoy se cumple una semana desde que viene cada día a la librería. No puedo decirte los ojos que ha puesto cuando ha visto que la mesa de la correspondencia estaba ocupada por la señorita Ri. Se había acostumbrado a estar solo en la librería, a considerarse su único visitante, su único habitante. La presencia de la señorita Ri lo ha desestabilizado; su primera reacción ha sido retirarse hacia la puerta y salir andando para atrás, pero la señorita Ri ha levantado la mirada justo en ese momento de la carta que te escribía y le ha dicho: «Buenos días». Ese «buenos días», pero, sobre todo, la voz tan cálida de la señorita Ri han hecho que se tranquilizara; ha meneado varias veces la cabeza, ha agitado las manos como si quisiera decir: «no se moleste por mí», me ha buscado con la mirada, esperando que le diera una explicación... No le he dado ninguna explicación, pero he improvisado una segunda mesa para él (la redonda, plegable, de metal, que sacamos a veces al balcón) y le he hecho sentarse allí.

Verlos a ambos sentados cada uno a una mesa, separados por un montón de libros, sin poder mirarse, turbados por la presencia del otro, reconozco que ha sido un espectáculo bastante interesante. Su turbación ha crecido aún más cuando he salido a comer y los he dejado solos durante una hora. Cuando he regresado, la composición energética de la habitación estaba totalmente cambiada; en el aire vibraban las frases que el señor M y la señorita Ri habían intercambiado mientras tanto. Las he podido leer, de hecho, sin ninguna dificultad; habían permanecido grabadas en el aire, de lo cargadas que estaban de curiosidad y fuerza magnética. Ah, no te creas que se habían dicho grandes cosas, sólo unas frases banales para el principio de la historia que va a escribirse entre ellos.

Ahora estoy de nuevo sentado a mi mesa, desde donde los observo a ambos sin que uno pueda ver al otro. No sé, a decir verdad, qué esperan; deberían salir juntos a tomar café, pero ninguno se atreve a moverse. Al volver de comer he colgado en la puerta el cartel donde pone CERRADO; así, ningún intruso podrá perturbar la escena. No tengo intención de encender la luz, siento curiosidad por ver cómo reaccionarán al final del día, cuando oscurezca.

Atentamente, Bernard

18

Ella me despierta en mitad de la noche

y me dice señor le prohíbo que me sueñe desnuda

sin mi consentimiento

aún estoy dormido, no sé cómo ha entrado la señorita Ri

en mi habitación no sé cómo ha entrado

la señorita Ri en mi cerebro

pero lo confieso: estaba a punto de soñarla desnuda

el sueño mismo se hace pequeño, más y más pequeño

se sonroja, molesto

yo y el sueño somos dos alumnos que han copiado en el examen

no volverá a ocurrir, le digo a la señorita Ri

no volverá a ocurrir, murmura también el sueño

convertido en alumno modélico

bien, dice la señorita Ri, os perdono por hoy

y desaparece con un número de ilusionismo

que nos deja desconcertados

todos los objetos de la habitación aplauden, la habitación aplaude

los aplausos aplauden, el número mismo de ilusionismo

aplaude

imposible volver a dormirme en estas condiciones

en cualquier momento me arriesgo a ser despertado del sueño

por el propio sueño, que ahora está de su parte, le cuenta qué hago

le envía notas secretas sobre mí en tiempo real

incluso este poema, recién acabado

vuela hacia ella

19

No se haga ilusiones. Su expresión de beatitud me hace sonreír.

El motivo por el que he aceptado hacer el amor con usted es estrictamente literario. Porque yo detesto esa estúpida espera del lector ante los personajes... ¿Cuándo van a pasar al acto? ¿Cuándo será el primer beso? ¿Cuándo cederá ella? Toda la historia de la literatura está desfigurada por las esperas eróticas de los lectores. Así como por las técnicas, a veces sofisticadas, de los escritores para «dosificar» el suspense erótico. Por esta razón, querido señor M, le he propuesto hacer el amor enseguida, inmediatamente después de nuestro primer encuentro. Ya que debemos escribir juntos un relato, intentemos darle más sentido que el tradicional paso al acto sexual. Odio, odio todas esas novelas en que los protagonistas hacen el amor a duras penas en el último capítulo, después de 350 páginas de preliminares. Cuando era adolescente, de hecho, ni siquiera leía esas páginas preliminares, buscaba directamente el momento en que ambos entablaban una relación táctil, ya se tratara de un primer beso, de una primera noche de amor o de un primer fracaso erótico. Hasta tenía la asombrosa capacidad de intuir, a tenor de cómo empezaba el primer capítulo de la novela, en qué página, más o menos, se produciría el primer estremecimiento erótico. Y se lo juro, raras veces me equivocaba... Con una precisión que he perfeccionado al paso de los años, tras leer la primera página podía adelantarme casi automáticamente hasta los pasajes que me interesaban de verdad.

Primera escena en que Él la estrecha a Ella en sus brazos para sentir sus pechos: hacia las páginas 30-32. Primer beso verdadero: hacia las páginas 80-82. Primera escena verdadera de cama con descripción de desnudez: hacia las páginas 160-162... Estas construcciones, a veces sabias, aunque, en el fondo de una siniestra ingenuidad, siempre me divertían, pero también me irritaban, y fui poco a poco contrayendo una auténtica alergia a ellas. A los 18 años ya prefería las novelas de aventuras de San-Antonio, porque, en su mayoría, empezaban con una escena de amor, incluso a veces muy hard. Eso amansaba desde el principio la bestia erótica en mí (y como yo había millones de lectores), de tal forma que, después, me podía concentrar en saborear otras dimensiones del libro: el ritmo, el estilo, la belleza del argot, la calidad de la intriga, las sorpresas de la curva dramática, la originalidad de los personajes. San-Antonio siempre supo por qué debía empezar con una secuencia erótica: para arrancar de cuajo el mal, para no dejar al lector acometer una lectura equivocada del libro. De este modo, con la ingestión temprana de la droga erótica, el autor transformaba al lector en un ser libre, cuyos sentidos se abrían a nuevos horizontes...

Por supuesto, no estamos obligados a suprimir en la vida el suspense erótico, ni tampoco digo que no me gusten los preliminares en una relación con un hombre. Pero me exaspera la idea de que el acto erótico figure en el imaginario colectivo y en la coreografía general del comportamiento humano como una meta final y no como un punto de partida. Porque, cuando el acoplamiento se convierte en meta (el momento culminante de una novela, por ejemplo), tras esa meta ya no queda nada. Un tremendo vacío se extiende después de que Ella haga el amor con Él; y es exactamente ese vacío lo que he deseado evitar entre nosotros, querido señor M.

Le digo todo esto mientras duerme para que todo quede lo más claro posible.

20

–Mira lo tranquilos y sosegados que están. Ya no se esfuerzan, ya no tienen ambiciones, ya no se lanzan improperios unos a otros...

Mis paseos por el cementerio con tita Masek fueron mis primeras lecciones para un descubrimiento verdadero de los resortes filosóficos de la vida. La tía Masek, hermana mayor de mi madre, era, de hecho, la única persona de la familia que tenía alguna reserva sobre Víctor. En realidad, lo consideraba demasiado vivo, o demasiado vital. Ahora bien, a la señora Masek no le gustaban los seres vivos, sino los seres muertos.

–A cada cual su cruz.

De vez en cuando nos deteníamos ante una tumba o un panteón y tita Masek no podía contener el placer de reducir otra vez a polvo y cenizas al habitante de esa morada eterna. ¿Ves qué cruz tan engreída le han puesto? A cada cual su cruz. ¿De qué sirven todo ese brillo, todos esos kilos de mármol? Y le han puesto flores de plástico... Para que duren, para que no tengan que venir más a menudo con flores frescas...

Tita Masek conocía prácticamente a todos los muertos del cementerio de la ciudad. Dos veces por semana se desplazaba al cementerio, lo que, a ojos de mis padres, ya era excesivo. A mí no me llevaba con ella más de una o, como mucho, dos veces al mes, lo que también les parecía demasiado a mis padres. Pero me dejaban ir con la «pobre» tita Masek porque, decía papá: «así dejará de hablar sola».

Personalmente me habría gustado ser invisible para rondar a esa tía amante de los muertos y oír todas sus conversaciones con ellos. Porque tita Masek realmente hablaba con los muertos o, mejor dicho, los interpelaba sin ninguna reserva.

–Hola, Guţă. ¿Qué tal, cariño? Voy a quitarte un poco la hierba. Te has quedado un poco más tranquilo, ¿verdad? Vaya, cuánto cemento te han echado encima...

Tita Masek era alérgica a las malas hierbas, sobre todo a las que crecían sobre las tumbas. Consideraba probablemente las malas yerbas unas intrusas, unas plantas no tan malas o pestilentes sino demasiado curiosas. Así que se agachaba y las arrancaba en cuanto sentía que la molestaban. Yo habría querido ayudarla e intentaba a menudo ofrecerle mis servicios, pero tita Masek decía: «No, a Guţă tengo que quitarle la hierba yo».

Pero también arrancaba las malas hierbas de otros señores con los que tenía algo en común. Difuntos notables de la ciudad, difuntos colegas del trabajo o, simple y llanamente, conocidos de lejos. Cómo conocía tita Masek a tantos muertos era un misterio para mí. Porque los días en que no iba al cementerio tita Masek no veía prácticamente a nadie, se quedaba ante la televisión o releía los libros de su biblioteca. Cada vez que mamá me enviaba a decirle buenos días a mi tía preferida y me la encontraba leyendo ella cuidaba de dejarme algo claro: «releo Los tres mosqueteros, ¡qué le voy a hacer!». Frase de la que sólo se podía deducir una cosa: que tita Masek lo había leído absolutamente todo y ahora no hacía sino releer los cientos de libros que había reunido a lo largo de los años.

–¿Por qué se mueren los hombres, tita Masek?

No recuerdo a qué edad le hice esa pregunta a mi tía, pero sé que, después, me elogió por mi «inteligencia» ante mis padres.

–A los hombres les gusta imitarse unos a otros –me respondió entonces la hermana mayor de mi madre.

La frase se me quedó grabada en la mente y empezó mucho más tarde a poner en valor su potencial. Toda una manera de interpretar el mundo se escondía tras ella; era una de esas frases que ocultan todo un sistema de pensamiento. Fue, de hecho, mi primer encuentro con una frase fundadora, que encerraba un algoritmo de desarrollo muy potente.

Los hombres mueren porque les gusta imitarse unos a otros. Eso significa que la muerte, al principio, no era obligatoria, no era una necesidad, no estaba escrita en la lógica de la existencia, en el desarrollo de la vida. Sólo que, debido a esa maldición ontológica, debido a ese instinto por imitar, más poderoso que la razón, la muerte se generalizó. Podemos imaginar este escenario: hubo un tiempo en que los seres humanos no morían, pero, en un momento dado, alguien, por hacerse el valiente, por impresionar a los otros, realizó ese gesto contra natura; en otras palabras, murió. Es probable que ni siquiera hoy se sepa cómo consiguió aquel individuo morir, cómo actuó para eliminar la vida en él... Lo cierto es que ese gran hallazgo, ese asombroso acto de inconformismo y excentricidad marcó profundamente a los otros seres humanos de su alrededor, que se pusieron a imitarlo.

Tita Masek había pronunciado, sin darse cuenta, una de esas frases que se convierten en instrumentos de construcción teorética. Entre la famosa aserción de Descartes «pienso, luego existo» y la aserción de mi tía («los hombres mueren porque les gusta imitarse unos a otros») no había ninguna diferencia de naturaleza. Ambas estaban hechas para poner los cimientos de una construcción explicativa.

¿Acaso no se imitan los seres humanos unos a otros todo el tiempo? Cuando un niño empieza a hablar, ¿no imita a los adultos? Cuando empieza a aprender normas de conducta, ¿no imita, de hecho, a los otros miembros de la comunidad? ¿No imitan las culturas marginales a las dominantes? ¿Por qué no se podría explicar la muerte por el principio tan evidente de la imitación?

Son preguntas que me he hecho de manera obsesiva años y años, después de aquella visita al cementerio con tita Masek.

¿Sabría acaso, 40 años después, el señor Guy Courtois que yo había preparado dentro de mí el terreno para la revelación de frases fundadoras? ¿Sabía que, como los iluminados esperan la llegada de un nuevo salvador, yo tenía toda la fe en la capacidad de una primera frase esencial para propulsarme al mundo de los grandes creadores de novela?

21

Muy apreciado señor:

Deberá usted ayudarme, poco a poco, a situarlo en una categoría energética. Hay escritores cuyas energías creativas se ven estimuladas por un postulado identitario. Un ejemplo sería Melville. ¿Sabe cómo empieza esa obra maestra creadora de un mito moderno, la novela Moby Dick? Con una fórmula de presentación de una banalidad desalentadora, diría yo: «Llamadme Ismael». Cuando le proporcionamos esa frase, sabíamos que Melville necesitaba ese tipo de presentación ante el lector, una frase simple, pero con el efecto de un bisturí que corta un cordón umbilical. Es como si le hubiera dicho al lector: «el cordón umbilical que me mantenía atado a la nada, al silencio, a la obligación de no revelarle nada a nadie, ese cordón, así pues, ha sido cortado. Entre tú y yo, querido lector, ya no se levanta ninguna barricada; me llamo Ismael y puedo empezar a contarte esta historia».

Igual de brutal, pero infinitamente más sofisticada, es la frase que le ofrecimos a H. G. Wells. «Soy un hombre invisible». Así empieza, como recordará sin duda, su mítica novela, El hombre invisible. Es difícil imaginar un efecto redundante más poderoso. Y, sin embargo, esa aserción, que algunos consideran científico-fantástica, sintetiza toda la vida de Wells. Porque él fue, de hecho, un espíritu visionario, interesado en la transformación de la sociedad, en la utopía, por tanto... ¿No soñaba con la creación de un estado planetario? ¿No se declaraba socialista? Pues bien, la idea de que los hombres podrían hacerse un día invisibles es el punto de partida de una utopía. Esto es lo que estimuló en Wells dicha frase: el carácter utópico de lo que elaboró después...

Pero la mayor parte de los escritores necesitan, desde el principio, una situación en el tiempo y en el espacio, incluso en una estación del año y un perímetro geográfico preciso, para poder empezar...

Thomas Mann, Ernesto Sabato, incluso Hemingway, han integrado esa categoría de narradores incapaces de despegar sin una previa ubicación física. La montaña mágica empieza, como bien sabe, con esta frase, que contiene, a primera vista, mucha más geografía que misterio: «Un modesto joven se dirigía en pleno verano desde Hamburgo, su ciudad natal, a Davos Platz, en el cantón de los Grisones». Intente releer esta frase varias veces... Intente escuchar su melodía... ¿Siente cómo emana de ella una dimensión premonitoria? Pues bien, Thomas Mann, tal vez el escritor declinólogo más importante de la primera mitad del siglo pasado, necesitaba una frase que sugiriera, desde el principio mismo, una tragedia lenta. Cuando nos enteramos de que ese joven modesto deja su ciudad natal y viaja en pleno verano por Suiza, la primera idea que nos viene en mente es esta: «Pobrecillo, se marcha, pero no sabe lo que le espera...». Como constata usted, esa primera frase aparentemente banal conlleva una tremenda tristeza, una nota de mal augurio... Las madres siempre se ponen tristes cuando alumbran un hijo porque saben algo turbador: al alumbrar la vida, se alumbra la muerte. Cuando le propusimos esta frase a Thomas Mann sabíamos que necesitaba una especie de suspiro para empezar su novela...

En cambio, a Ernesto Sabato le proporcionamos una primera frase algo más provocadora, desde el punto de vista estilístico, para su novela Sobre héroes y tumbas. «Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de los acontecimientos de Barracas, un muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del parque Lezama». Observe aquí este inciso misterioso: «dos años antes de los acontecimientos de Barracas». Es lo que desencadena, en realidad, la construcción de la novela, captando de alguna manera, con extremada sutileza, la complicidad del lector. Y es porque Ernesto Sabato nos habla como si ya supiéramos algo, hasta como si tuviéramos la obligación de saber algo acerca de «los acontecimientos de Barracas». Cuando alguien dice hoy en día: «mi encuentro con X tuvo lugar dos años antes de los acontecimientos del 11 de septiembre», todo el mundo sabe a qué se refiere el sintagma «los acontecimientos del 11 de septiembre» –la frase remite al ataque terrorista de 2001 contra América y a la destrucción de las dos torres de Nueva York. Cuando Ernesto Sabato sitúa el comienzo de su novela «dos años antes de los acontecimientos de Barracas», casi obliga al lector a sentirse culpable de no haber oído hablar todavía de esos «acontecimientos» supuestamente célebres...

Pero termino aquí con mis divagaciones.

Me preguntará, tal vez, por qué ideamos para Melville una primera frase con un nombre, para Thomas Mann, una especie de descripción geográfica y para Sabato, una frase con piso superior (y hasta diría con sótano). Esta es la respuesta: como logramos conocerlos en profundidad, comprendimos su alquimia existencial y narrativa, así como su apetito por diferentes tipos de construcción. En las próximas cartas le hablaré de escritores que sólo pueden construir edificios sólidos sobre cimientos vagos, o sobre la idea de lo vago... ¡La ambigüedad es un fundamento tan sólido para la ficción!

Suyo,

Guy Courtois

P.D. Le escribo estas líneas desde la cafetería Odéon de Zúrich. ¿La conoce? Supongo que sí, dado que a uno de sus más brillantes compatriotas, Tristan Tzara, se le ocurrió la milagrosa idea de inventar, en esta cafetería, mediante la asociación de dos «da», el concepto de dadaísmo. De hecho, estoy ahora en la mesa con Tzara y Hans Arp. A mi derecha veo, solitario, en otra mesa, a Einstein. Debo decirle que el ambiente es absolutamente explosivo en la cafetería, porque hoy, primero de julio de 2011, la casa celebra sus cien años de existencia y, por ese motivo, todos sus fantasmas se han citado de nuevo aquí. No me creerá, pero veo justo ante mí a Trotsky y a Mussolini jugando al ajedrez en una mesa. Y en este instante entra James Joyce, se quita las gafas empañadas, se las limpia y se las vuelve a poner... Raramente he visto un bigote tan impecable como el de Joyce. Hasta su cara alargada y su afilada nariz están hechas para acoger un bigote. Joyce se dirige a sentarse a la mesa con Stefan Zweig. Pero me saluda al pasar junto a mí; evidentemente, no ha olvidado que nosotros le procuramos el comienzo de Ulises. La entrada a la cafetería está adornada con interminables serpentinas rojas, como si fueran la cinta de un regalo ofrecido a alguien para su cumpleaños. Max Frisch descorcha justo ahora una botella de champán. Desgraciadamente, los cien años que han pasado por esta venerable institución no se notan mucho en la decoración interior. No sé por qué, pero el mármol y los espejos de las paredes me agobian un poco por no haber envejecido. Echo de menos las sillas desgastadas y los canapés raídos de la cafetería Hawelka. No le aburro más con estos detalles. Ya le dejo, voy a chocar una copa de champán con todos esos fantasmas que ya se han apiñado en la cafetería y con otros que siguen llegando. La literatura europea nunca sabrá cuánto debe a la tradicional neutralidad de Suiza.

G.C.

P.D. bis. ¿Se ha atrevido alguna vez a entrar en el Café de los Tímidos?

22

Hubo un tiempo en mi vida en que sólo me reencontraba conmigo mismo en el Café de los Tímidos.

A los 19 años, llegado a la capital para cursar estudios de filosofía, descubrí que la nueva libertad que se me ofrecía en bandeja en modo alguno me curaba la timidez. Prefería escribir a conversar. Las réplicas más brillantes las pronunciaba en la mente. Cada vez que me encontraba en la mesa con más de una persona, yo era el más callado. Cuando oía a los otros hablar sentía en qué momento exacto habría podido mostrarme más inteligente que ellos o, pura y llanamente, más interesante. Nunca me atrevía a hacer bromas, porque me daba miedo que me salieran mal. Y cuando me arriesgaba a exponer mi parecer en el contexto de una conversación, procuraba pronunciar sólo frases cortas, por temor a ser interrumpido.

Siempre envidié a los colegas que tenían voces baritonales o graves. Cuando uno está dotado de una voz poderosa, penetrante, es como si su mano se prolongara con un machete. Así es como se adentra uno en la jungla cortando las lianas y la maleza sin temor. Observé muy pronto que, en los círculos frecuentados por mí, los líderes del grupo poseían, de hecho, voces baritonales o graves. Una voz baritonal confiere una autoridad natural incontestable. Mientras todos los demás esperan turno para expresar su parecer o su opinión, buscando el momento adecuado para abrir la boca, la voz baritonal interviene cuando quiere, interrumpe a quien quiere, sin tener en cuenta ninguna regla, dado que es ella la que las impone.

Mi amistad con Paul se debió, de hecho, a la necesidad de ser protegido por una voz poderosa, literalmente. Paul era bajo de estatura; yo le sacaba, al menos, cinco centímetros. Tenía la cara pálida y pecosa; a veces, hasta me daba la impresión de que la piel de su cara era fina, mucho más fina que la de sus manos o su cuello. La naturaleza no había dotado a Paul de muchas cualidades: toda su estructura ósea era frágil, era patizambo, y su inteligencia se basaba más en un poderoso sentido del humor que en la rapidez y calidad de sus reflexiones. Es probable que, por estos motivos, ya que Paul parecía carecer de defensa en la selva de la vida, la naturaleza le ofreciera a ese hombre unas cuerdas vocales fuera de lo común. Paul era capaz de entrar en un gimnasio abarrotado y en plena efervescencia, decir «hola» y de pronto se hacía el silencio en el universo durante uno o dos segundos, aquellas doscientas o trescientas personas callaban desconcertadas, mientras los sonidos emitidos por Paul recorrían varias veces el espacio a lo largo y ancho, rebotando como pelotas de tenis de mesa lanzadas con una fuerza descomunal.

Como yo, Paul era un provinciano. Cuando nos vimos por primera vez, en un anfiteatro repleto de estudiantes de primero de Historia de la Filosofía, una especie de corriente de simpatía circuló entre nosotros. A él y a mí la capital nos parecía agobiante, aunque nos fascinara. Tanto él como yo estábamos ligeramente desfasados con respecto a la mayoría de nuestros compañeros, lo que se notaba en los detalles de nuestra ropa y en algunos reflejos sin importancia. Ni él ni yo nos atrevíamos a acercarnos a los compañeros, a intervenir en los seminarios, a solicitar explicaciones suplementarias a los profesores... Durante las primeras semanas del curso recorríamos los pasillos de la universidad con una suerte de profundo respeto por los viejos muros y la memoria almacenada en ellos. Pero Paul empezó muy pronto a usar su voz como un rompehielos en la superficie de un mar hostil; y yo me colé de inmediato tras él, aprovechando el camino que había abierto.

Cuando nos acercábamos a un grupo de compañeros y Paul decía: «¿quién tiene un cigarrillo para mí?», su potente voz, libre de estridencias y hasta musical, atraía, al instante, la atención de los presentes. Ofrecerle un cigarrillo a Paul se convertía, de inmediato, en algo mucho más importante que continuar discutiendo sobre los sofistas o la habilidad con que Anaxágoras demostraba que la inteligencia era la causa del universo. Si Paul pedía un cigarrillo con su voz única, timbrada, sumamente agradable al oído pese a un toque de autoritarismo, si pedía, como digo, un cigarrillo, debía ser atendido de inmediato, ya que, de ese modo, se rendía homenaje a un milagro de la naturaleza. Y como yo estaba a su lado, inseparable de él, me beneficiaba, evidentemente, de la atención que él conseguía.

Paul era muy eficiente en los restaurantes y las cafeterías. Por desbordado que estuviera un camarero, cuando Paul gritaba «por favor», el camarero se quedaba tan hipnotizado por la voz de mi amigo que lo dejaba todo y se dirigía de inmediato a nuestra mesa para tomarnos nota. En cuanto a mí, podría haber gritado diez veces «por favor» sin que nadie me hiciera caso. De hecho, muchas veces he entrado en un café donde yo era el único cliente y el dueño ha pasado completamente de mí. E incluso cuando en alguna ocasión me he sentado en la barra, cara a cara con el dueño, y le he pedido un café, a veces ha ocurrido que el hombre se ha sentido molesto o ha seguido leyendo un rato más para terminar el artículo que había empezado, antes de dignarse atender a mi encargo. En realidad, el modo en que yo formulaba mi deseo de beber un café no era un encargo, sino más bien un ruego. Cuando yo decía: «un café, por favor», mi voz transmitía mucho más que esa información: con mi tono y mi ánimo dubitativo lo que yo decía, en realidad, era: «se lo ruego, se lo imploro, un café si puede ser, si no es mucha molestia».

Sí, he sido un tímido humillado en muchos restaurantes y cafeterías de la capital, y el colmo de la humillación era cuando los dueños, después de servirme, se demoraban en cobrarme. Para un tímido perfecto, como yo era, pedir la cuenta se convertía, a menudo, en una pesadilla. Ocurría del modo siguiente:

Después de que, con una lentitud inusitada, el barman me preparara el café y lo empujara despreocupado hacia mí por la barra, derramando a veces unas gotas sobre el terrón de azúcar colocado al lado en el platillo, mi torturador se acomodaba en la otra punta de la barra y se enfrascaba en la lectura o en una charla con algún cliente habitual. Esa actitud ya era para mí una señal de que sería castigado por mi impertinencia, por el atrevimiento de haber cruzado el umbral de ese café y haber introducido en el ritual tan rodado del lugar un elemento perturbador, tal vez, la energía negativa de mi timidez.

–Por favor, ¿cuánto le debo?

Nunca, pero nunca jamás, el barman reaccionaba de inmediato a esta pregunta mía, aunque me pusiera ostentosamente a sacar el monedero, a rebuscar la calderilla o a agitar en el aire un billete.

–Por favor, querría pagar...

No, ni siquiera esa fórmula era adecuada; algo molestaba visiblemente al barman, tal vez, la educación exagerada de mi frase o, tal vez, el hecho mismo de que me sintiera angustiado, inseguro, inferior.

–Por favor, debo marchar...

Desastre. Ese tipo de frase aún irritaba más a los bármanes; era como si los hubiera acusado de retenerme a la fuerza o con diferentes artimañas en su bar. De hecho, los oía a veces contestarme con el pensamiento:

«¡Pues lárgate! ¿Qué? ¿Tengo yo la culpa de que tengas que irte?».

Todas estas experiencias habían empezado a traumatizarme los primeros meses de mi vida de estudiante, pero más tarde me vengué, regresando exactamente a los mismos restaurantes, cafés y bares junto a Paul.

Pero no quería hablarles de todos esos detalles de mis primeros meses en lucha con la capital, sino del Café de los Tímidos, descubierto, por casualidad, en uno de mis periplos solitarios, con el objetivo de conocer a fondo la ciudad. Un buen día, tras caminar varias horas, acabé, sin saber cómo, en un barrio de inmuebles antiguos, pero de poca prestancia. Un barrio difícil de calificar, ni burgués ni popular, con poca gente en las calles, sobre todo ancianos que paseaban sus perros e inciertos transeúntes apresurados a desaparecer tras puertas silenciosas. Ruego al lector que me perdone, pero no quiero dar otros detalles que permitan localizar el barrio, dado que el Café de los Tímidos es un lugar frágil y no resistiría una invasión de turistas o curiosos...

Retomo, pues, el hilo de mi relato. Cuando crucé el umbral de ese café estaba tan cansado que no me fijé bien en el nombre del cartel ni en los clientes que había allí. Tenía sed, estaba agotado, deseaba sentarme un poco para poner en orden mis ideas y pedir un agua mineral con gas y un café. Y eso fue lo que hice. Me dirigí directamente al bar, me senté en uno de los taburetes de la barra, busqué con la mirada al barman y le dije, pero sin mirarlo, escrutando más bien el vacío a sus espaldas: «buenos días, un café y un agua mineral con gas, por favor».

Mi frase flotó en la sala como una ráfaga de pompas de jabón y vi cómo, materialmente, cada palabra se levantó por los aires y se partió para caer en la barra, dejando un rastro líquido sobre la superficie de zinc. Fue entonces cuando vi al barman, un hombre aún joven, de cara enjuta y con ojos asustados, visiblemente en pánico ante las palabras emitidas por mis cuerdas vocales.

El barman esbozó unos movimientos desordenados que me habrían arrancado una carcajada si no fuera por lo sorprendido que yo mismo estaba. Como le había pedido dos cosas al mismo tiempo, el hombre que tenía ante mí se sintió cortocircuitado, ya que no podía decidir cuál era la prioridad. ¿Qué era más urgente? ¿El café o el vaso de agua mineral? Casi presa del pánico, el hombre de cara enjuta se precipitó a la máquina de café, metió la mano bajo la barra para sacar una taza y la colocó bajo uno de los filtros de la máquina. Pero, al instante, cambió de idea y abrió la puerta de una nevera para sacar una botella de agua mineral. Los principios de ambas acciones lo paralizaron, por alguna razón difícil de entender para mí en aquel momento; dos intenciones chocaron entre ellas en su cerebro como dos bólidos, provocando un bloqueo total de su capacidad de juicio. La mano con la que sujetaba la botella de agua con gas empezó a temblar, y sus ojos se humedecieron de pronto, como si estuviera a punto de romper a llorar.

Mirando a aquel hombre bloqueado ante mí, entre la taza colocada bajo la máquina de café y la botella de agua mineral sin abrir, tuve la súbita revelación de que ese personaje era más tímido que yo.

En el café no se oía ningún ruido; los cuatro o cinco clientes estaban inclinados ora sobre sus cuadernos, ora sobre los libros que leían, manteniendo gracias a su complicidad un frágil silencio. Casi todos eran jóvenes, tres mujeres y dos hombres, cada uno solo en su mesa, sin atreverse a mirarse ni a levantar la cabeza para seguir la escena que se estaba desarrollando en el bar.

Sí, en aquellos instantes me sentí de inmediato en un planeta familiar. Me encontraba, por fin, rodeado de personas con los mismos problemas insolubles que yo...

Creo que el barman permaneció inmóvil detrás de la barra más de cinco minutos. Fue más o menos el tiempo que necesitaron sus sinapsis para salir del bloqueo provocado por mi complicada formulación: «buenos días, un café y un agua mineral, por favor». La cara del barman empezó a relajarse, sus párpados empezaron a activarse con una especie de febrilidad.

–Buenos días –susurró, pestañeando sin parar, como si hubiera encontrado una solución a una ecuación extremadamente difícil.

Alguien, en un rincón del café, respiró aliviado, señal de que cierta tensión se había desactivado en aquel lugar con mi llegada.

Mi entrada en el café y la rapidez con que pedí que me sirvieran habían sido, sin duda, un acontecimiento perturbador en el buen sentido de la palabra, ya que las tres mujeres y los dos hombres empezaron a recuperar el color, como si se tratara de estatuas de cera que recobraran poco a poco la vida. Una joven con sombrero amarillo hasta se atrevió a mirarme un segundo. Un señor con pajarita levantó la mirada dos segundos de las páginas que leía y le dirigió una sonrisa al barman. Mientras este me daba la espalda para prepararme el café, otra joven, que llevaba un vestido blanco, vaporoso y con lunares rojos, levantó un dedo en dirección a la barra, como si quisiera pedir algo.

Comprendí entonces, mientras seguía ese dedo con la mirada, cuánta esperanza había traído al café con mi entrada intempestiva. Sí, tuve esa revelación y confieso que se me puso bruscamente un nudo en la garganta. Sentí cómo empezaban a temblarme las piernas, y mi corazón se convirtió en una especie de colibrí –sabe, ese pajarillo, de hecho, el más pequeño del planeta, que aletea a una velocidad asombrosa. Entendí, como en un destello, de dónde venía esa sensación de parálisis en el café: en realidad, esos cinco clientes no se atrevían a llamar al barman para pedir, y este, a su vez, no se atrevía a salir de la barra para preguntarles a esos cinco qué deseaban, por miedo, él también, a molestarlos. La joven que llevaba un vestido blanco de lunares debía ser, sin duda, la más valiente del grupo, ya que apuntaba con el dedo, de vez en cuando, en dirección al barman, aunque sólo cuando este se encontraba de espaldas.

Pero mi contacto directo con el barman desbloqueó toda esta situación que se había vuelto traumática. Finalmente, el barman me preparó el café y me lo puso en la superficie de zinc de la barra, pero a cierta distancia de mí, probablemente porque no quería que la familiaridad llegara demasiado lejos. Tuve, por tanto, que levantarme, inclinarme, alargar la mano y acercarme yo mismo el café, aunque tampoco me atreví a dejarlo justo delante de mí, sino que lo dejé a mitad de camino. Y procuré hacer ese gesto cuando el barman estaba ocupado en abrir mi botella de agua mineral, operación que no resultaba tan simple, pues los dedos le temblaban tanto por la emoción como por lo fría, casi congelada, que estaba.

Aprovechando la agitación en la barra, el segundo hombre presente en el café, de unos 30 años, se quitó el sombrero y el abrigo y los colgó con unos movimientos casi invisibles en el perchero. No podía imaginar cuánto tiempo llevaba esperando ese momento para ponerse cómodo, pero, sin duda, no había tenido el valor hacerlo antes.

Finalmente, el barman consiguió abrirme la botella de agua mineral y me la colocó no lejos de la taza de café. Su cara entera irradiaba satisfacción, pero también una especie de agotamiento nervioso. Todo el mundo entendió su necesidad de descansar para recuperar el aliento tras la avalancha de actos a los que le había obligado. Durante cinco minutos el barman estuvo con los ojos cerrados para recuperar las fuerzas. Eso permitió a los cinco clientes, inmóviles hasta ese momento, esbozar unos pocos movimientos. Una de las mujeres se atrevió a pasar la página del libro que leía, y el señor de la pajarita sacó una cajetilla de cigarrillos y la puso en la mesa.

Una de las tres mujeres, una señora regordeta con ojos almendrados, abrió su bolso, sacó un espejito, pero en el momento de pasar a la acción, tuvo un ataque de pánico y abandonó su arsenal cosmético en el bolso. Sus mejillas se encendieron de repente, como si alguien la hubiera sorprendido cepillándose los dientes y escupiendo agua espumosa en un lavabo.

23

La primera noche de amor con la señorita Ri

se desarrolló en un pequeño planeta de la constelación Ri

un planeta que hoy ya no existe

se fundió esa misma noche

por causas que cualquier lector decente comprenderá

aun así, los astrónomos llamaron después a ese planeta ausente

Planeta de la señorita Ri

en el mapa del universo está señalado con un extraño jeroglífico

que los chinos llamaron jeroglífico Ri

como los científicos no excluyen la posibilidad

de otros encuentros sensuales míos con la señorita Ri

la fusión de cuerpos celestes por motivos estrictamente eróticos

se ha llamado fenómeno Ri

pero en los últimos tiempos la humanidad está preocupada por la desaparición de grandes cantidades de materia

en diversas galaxias muy cercanas a nosotros

no se excluye que algunos fantasmas de la señorita Ri

estén en el origen de esos lamentables acontecimientos

cuando la señorita Ri piensa en mí

los cometas, los meteoritos descuidados e incluso algunas partículas de polvo estelar

explotan de repente

(ha entendido usted que se trata del efecto Ri)

24

Le prohíbo que me sueñe desnuda.

No sé si fue esta frase pronunciada en voz baja o la delicadeza con que me sacudían lo que me despertó. En el momento, hasta creí que seguía soñando. ¿No era acaso posible que la señorita Ri, con quien acababa de soñar desnuda, se girara hacia mí, pues yo también formaba parte de mi propio sueño, y me dijera: le prohíbo soñarme desnuda? Ese tipo de frase cuadraba naturalmente con su estilo sofisticado. ¿Acaso no me había ya pedido la señorita Ri que no la mirara tan a menudo, prescribiéndome una dosis de «como mucho, diez veces por hora»? Durante nuestros largos ratos de espera en la librería del señor Bernard, ambos sentados frente a frente en sendas mesas, yo sólo tenía permiso para mirarla diez veces por hora. Y la señorita Ri notaba cada vez que yo levantaba la mirada de mi cuaderno (o de mis folios, o del ordenador portátil que había empezado a llevar conmigo) para abrazarla a hurtadillas, desde la distancia, con un aire culpable. Sin levantar ni un segundo la mirada de sus propios folios, su cuaderno o su propio ordenador portátil, la señorita Ri contaba las incursiones de mis miradas en su cara, en su cuello o en su escote.

–Uno –decía la señorita Ri, a mi primera incursión, legítima, a decir verdad. Y continuaba numerando mis intentos de entrar en contacto visual con su cuerpo, mostrando una precisión de mecanismo nuclear (existe, de hecho, un reloj cuyo margen de error es, al parecer, de un microsegundo por millón de años).

–Cinco –decía la señorita Ri, a mi quinta pausa contemplativa con objeto de analizar sus hermosos hombros, que desnudaba alternativamente: los días pares, el izquierdo; los impares, el derecho.

–Diez –decía la señorita Ri, a mi décima agresión visual, y yo miraba al instante mi reloj para ver cuántos minutos me quedaban hasta que se cumpliera la hora exacta, y acabara el intervalo en que tenía tajantemente prohibido seguir abusando de mi torturadora. Este juego se hizo tan sutil, interesante y precioso para mí, que intentaba ser lo más disciplinado posible. Cada vez que lograba con éxito no sobrepasar la dosis prescrita de diez incisiones visuales por hora, la señorita Ri se levantaba, me daba un beso en la nuca y en la oreja izquierda, me acariciaba con sus largas manos capaces de colarse bajo mi camisa en todas direcciones y en profundidad, dándome una prima por buen comportamiento: «como has sido obediente, para la hora siguiente tienes once...». En ocasiones, la tensión erótica entre nosotros se volvía tan aguda que yo rebasaba con creces la dosis prescrita. La voz de la señorita Ri se indignaba entonces ligeramente y se volvía incluso amenazante:

–Doce –murmuraba la señorita Ri, con un tono de honda reprobación...– Trece, no está bien lo que hace, señor M. Catorce; cálmese, por favor, señor M, se pone usted brutal y libidinoso.

Los insultos que me dirigía la señorita Ri no hacían sino agravar mi caso de ludopatía. Nunca había conocido una mujer que tuviera semejante apetito por el juego. Toda nuestra relación estaba marcada por el juego o, mejor dicho, por la invención de juegos. Nada era gratuito en nuestros roces y preliminares sensuales. Por cada milímetro de intimidad yo debía pagar, improvisar algo, inventar un algoritmo progresivo.

A veces, la señorita Ri aceptaba desnudarse ante mí, pero sólo si yo permanecía toda la tarde con los ojos vendados. Para las caricias, siempre me acotaba una parte de su cuerpo.

–Esta tarde –me decía la señorita Ri–, no baje de los pechos.

Esas prohibiciones no hacían sino cargarme de energía los días en que sus senos estaban prohibidos y sólo los amplios relieves bajo ellos estaban abiertos «al público». Y es que la señorita Ri tenía también esta forma sutil de perversión: ella no me consideraba ni enamorado, ni amante ni pareja sexual; me trataba como si yo fuera una persona del público –un hombre– al que permitía, por una hora, beneficiarse de esa forma de conocimiento llamada amor.

–El público puede entrar –decía la señorita Ri cuando el ritual de los preliminares alcanzaba la temperatura necesaria para pasar a otra cosa.

El lenguaje erótico de la señorita Ri me dejaba, a veces, perplejo, pero nunca me paralizaba. Al contrario, la señorita Ri sabía crear en mí unas expectativas con las que yo no creía poder cumplir. Cuando me llamaba «el público» y yo oía la expresión el público puede entrar, de pronto ya no me sentía una individualidad, sino que me convertía, efectivamente, en público masculino, lo que significaba que la señorita Ri recibía para sí la energía de una decena, un centenar, tal vez un millar de hombres. Esa máquina sofisticada llamada cerebro procesaba con un placer disparatado las fantasías que la señorita Ri había deslizado sutilmente en cada palabra y frase suyas. El cerebro generaba entonces fuerzas que el cuerpo no habría conseguido producir por sí solo; y la señorita Ri hacía el amor, a través de mí, con diez, con cien, con mil hombres juntos al mismo tiempo, es decir, con el hombre genérico y la masculinidad en sí.

Sí, la señorita Ri conseguía transformarme en una especie de superhéroe erótico, tan sólo mediante la excitación de algunos puntos neurálgicos de la imaginación. Yo que, en mi vida de hombre, había sido más bien mediocre y torpe, tímido y acomplejado, prudente y precavido, me convertía, propulsado por los juegos de la señorita Ri, en una auténtica explosión de pasión natural, una ventana por la que irrumpían en la señorita Ri fuerzas que nacían más allá de mí.

Por esta razón, al oír la frase «le prohíbo soñarme desnuda», no me sorprendí ni cuando mi cerebro la hizo reverberar en lo que soñaba mientras dormía, ni tampoco, unos segundos después, cuando me desperté medio dormido.

Sí, la señorita Ri estaba allí, al lado, inclinada sobre mí; quién sabe cómo habría entrado a las tres de la mañana para recordarme este extremo: que mis fantasías ligadas a ella eran propiedad suya y que cualquier uso de estas requería un acuerdo previo con la fuente primera de esas proyecciones, es decir, con ella. Al principio, quise decirle: «¿cómo ha hecho, señorita Ri, para entrar en mi casa?», pero reprimí de inmediato esta estúpida pregunta, excesivamente materialista y terrestre. La señorita Ri era una hechicera, una inventora de juegos, manejaba, en realidad, energías ocultas en nosotros, era capaz de desatar esas energías desconocidas, misteriosas, de excitarlas (o sea, de despertarlas), de obligarlas a activarse y tramar situaciones. No se podía excluir, por tanto, que la señorita Ri hubiera salido, en aquel momento, de mi propio cerebro, que fuera la encarnación de una clase ignorada de energía mental, que –eso es– despertaba entonces de mi sueño, tras haber sido estimulado por los juegos precedentes, por la estrategia lúdica de la señorita Ri en los dos o tres últimos meses.

Así que ya no dije: «¿cómo ha hecho, señorita Ri, para entrar en mi casa?», sino que mascullé «por favor, perdóneme».

Sí, eso mismo fue lo que le dije:

–Por favor, perdóneme. No lo haré más.

Mientras decía «por favor, perdóneme, no lo haré más», tuve la revelación del inmenso potencial que había en ese nuevo juego, por lo que quise darle un aspecto más formal a la frase.

–Por favor, perdóneme, señorita Ri. No volverá a ocurrir.

–En cualquier caso, señor, si vuelve a ocurrir, será castigado –me respondió la señorita Ri, con una voz extremadamente cálida, pero no sin un eco de firme advertencia en ella.

25

En el vestíbulo del Instituto, nadie. En la mesa de la recepcionista, un tarro de yogur a medio comer y una lima para las uñas. Los cuatro ascensores parados en la planta baja. Hojas y expedientes esparcidos por todas partes.

X no toma el ascensor, prefiere subir a pie. («¿Por qué? ¿Te da miedo quedarte bloqueado dentro?»). Su despacho se encuentra en el sexto piso, al final de un pasillo largo como una calle. A ambos lados del pasillo, una multitud de puertas abiertas. Las pantallas abandonadas de los ordenadores tiemblan levemente, como si parpadearan al mismo ritmo.

X se desliza por el pasillo como un fantasma en un acuario gigantesco. Intenta no pisar los papeles esparcidos por el suelo ni unas viejas hojas de papel carbón cuya aparición tiene algo de milagroso. X descubre unas páginas impresas que forman parte de unos informes clasificados VERY IMPORTANT.

Una vez ante su despacho, X duda un momento, como si temiera encontrarse dentro consigo mismo. No sabe por qué, pero le entran ganas de llamar educadamente a la puerta. La Voz resopla, descontenta, en su cerebro. X entra. Cierra de inmediato la puerta a sus espaldas. Se quita el abrigo y el sombrero, los cuelga en el perchero. Se enjuga el sudor, se cambia de camisa. Duda si acercarse a la ventana. Desde el sexto piso se ve gran parte de la ciudad.

X prefiere sentarse a su mesa de trabajo. Los gestos estereotipados lo calman siempre. Elige en el cubilete de los utensilios de escritura un lápiz rojo, sólo apropiado para subrayar. Le saca punta. Debe redactar un informe corto y urgente sobre otro informe urgente pero muy largo. X empieza a leer un expediente voluminoso y a subrayar determinados pasajes. De vez en cuando, apunta breves comentarios en un nuevo archivo abierto en el ordenador. Por fin, algo que funciona. X redacta su informe esperando que lo llamen en cualquier momento para la reunión de las 11. Pero nadie lo llama a ninguna parte. X espera que suene el teléfono, al menos una vez, pero el teléfono permanece silencioso. De hecho, no suena ningún teléfono en ninguna parte del edificio. El fax también permanece callado.

A las 11 y dos minutos, X decide hacer una visita al jefe. En el despacho de la secretaria, nadie. (X siente una extraña satisfacción en el alma, como una especie de venganza. En el fondo, nunca le ha gustado la señora Jobert). X llama a la puerta del director. Ninguna respuesta. Abre. Nadie. En la mesa del jefe (el señor Kariatide, apodado en el Instituto Sr. Motamó, una víctima, en definitiva, de su perfecta incompetencia), una pera y la sempiterna revista de crucigramas abierta en una de sus páginas. X examina el cuadrado rellenado, sin lugar a dudas, por su jefe esa mañana. El cuadrado está casi terminado. De hecho, sólo falta una única palabra de cinco letras en vertical. X busca la definición de la palabra: dos de cada, ¡qué simetría!

«KAYAK». ¿Cómo? «Kayak». ¿Cómo lo sabes? «Me parece evidente».

X sale del despacho del jefe. Está claro que la reunión de las 11 ya no se celebrará. Vuelve a su despacho y continúa trabajando en el informe.

X lee al menos treinta páginas subrayando a veces algunos párrafos. Empieza sin embargo a tener una sensación de inutilidad. Dibuja un caracol en una página del informe, pero aprieta demasiado fuerte y la punta del lápiz se rompe.

Levanta el auricular del teléfono y llama a Matilde. Le responde el contestador automático. ¿Qué mensaje dejarle? «Dile que pasarás por su casa esta tarde».

–Paso por tu casa esta tarde. ¿Vale? Besos...

X se asusta de su propia voz. Una voz espantosa. Apenas la reconoce. Una voz de ahogado. Sus cuerdas vocales parecen calcinadas por el tiempo.

Elige otro lápiz y dibuja más círculos en otras páginas del dosier. Luego decide encender la televisión. El mando a distancia funciona, pero la pantalla sólo capta líneas horizontales y puntos desordenados. Aprieta el uno, el dos, el tres, el cuatro... Ningún programa en ningún canal.

X sale a dar una vuelta por los despachos. Se diría que algunos de sus colegas ni siquiera han conseguido llegar al Instituto. Los otros, que llegaron muy temprano, parece que hayan abandonado el edificio a las 6 y 37 en punto. Porque todos los relojes del Instituto también se han parado a las 6 y 37 minutos.

X vuelve a su despacho y empieza a marcar, uno tras otro, todos los números de teléfono que tiene en su agenda profesional. Por lo general, le contestan los respectivos contestadores automáticos, pero también se encuentra, a veces, con líneas cortadas.

X enciende la radio, busca un buen rato alguna emisora y, de pronto, percibe un rayo de esperanza. Ha encontrado una emisora musical.

–¡Música! ¿Lo oyes?

«Sí». ¿Qué te parece? «Nada». X se pone furioso con la Voz.

–¡Música! ¿No te das cuenta? ¡Música! –X siente que ha llegado la hora del almuerzo. Su reloj interior le anuncia una sensación de hambre. Baja a comer.

X entra en uno de los pequeños restaurantes que se encuentran justo en frente del Instituto. Se sienta a una mesa y espera. Se ha propuesto comportarse como si nada hubiera ocurrido.

«Quizá tengas razón», dice la Voz. Claro que tiene razón. A X no le gusta que le tomen el pelo. «Quizá no haya pasado nada, en realidad». Claro que no ha pasado nada. ¿Qué podía pasar? «Quizá sólo sea una broma», dice ella. Claro que es una broma; en todo caso, esta historia sí que parece una broma. «Quizá se hayan escondido en algún lugar y te espíen. Quieren divertirse viendo tus reacciones, quieren verte asustado, presa del pánico». Pues bien, X no piensa dejarse amedrentar. «Seguro que por la tarde saldrán de los escondites». Claro que saldrán por la tarde, de nuevo, a las calles. ¿Cuánto puede durar una broma? «En todo caso, si no es esta tarde, será mañana, seguro». Ah, no, X está convencido de que esta historia acabará esta tarde.

–Piensa en los niños; los niños no aguantan mucho escondidos.

X tiene cada vez más hambre. Se levanta, se dirige a la cocina del restaurante, se prepara un bocadillo de jamón. Pasa entonces detrás de la barra y se llena un vaso de cerveza. A X sólo le gusta beber cerveza de barril.

X se vuelve a sentar a la mesa y come mirando la calle inerte.

Al acabar, deja un billete de diez y algo de calderilla en un platillo junto a la caja registradora del jefe.

X regresa a su despacho y trabaja sin interrupción hasta las cinco de la tarde. A las cinco en punto se levanta, se acerca a la ventana, escruta la ciudad desde arriba. Lo único que parece haberse movido mientras tanto en el universo es el sol. El cielo ha permanecido igual de petrificado y desprovisto de nubes. Sin embargo, mirando más atentamente, X descubre que los incendios continúan en la ciudad. De dos o tres lugares, el humo sube perezoso, dibujando espirales negras.

X ha acabado su informe. Lo deja en la mesa del jefe, junto a su revista de crucigramas. Cuando su mirada vuelve a caer sobre el cuadrado que el jefe ha dejado a medias, X siente un impulso diabólico: le gustaría rellenar el último hueco, escribir en él la palabra KAYAK. Consigue no obstante dominarse y se marcha con una sonrisa triunfadora.

X ha prometido a Matilde que pasaría a verla, pero se da cuenta de que, en realidad, no quiere hacerlo. Va directamente a casa. Se encierra en el apartamento, baja las persianas, desenchufa el teléfono. Pone de nuevo en marcha los relojes de la cocina y el despertador. Mira un tiempo cómo han retomado las agujas su movimiento circular. Llena la bañera de agua muy caliente, se desviste, entra en la bañera, se tumba y yace allí sin pensar en nada particular. Le cuesta, aun así, vaciar su cerebro de pensamientos.

¿Por qué precisamente él?

«Deja de pensar».

Es más que una broma, es una verdadera tomadura de pelo.

«Deja de pensar». En cualquier caso, él no piensa hacerles el juego.

«Muy bien».

X permanece enclaustrado en su apartamento toda la tarde. Se acuerda de un libro que compró hace mucho y nunca ha tenido tiempo de leer: Esquema de una filosofía de la mentira de Jean François-Kahn. ¿Será acaso el momento de interesarse por este libro? ¿O será mejor volver a ver una película de su impresionante colección de videocasetes?

Se decide por el libro.

A las 23 menos un minuto, X se traga dos somníferos y se acuesta. Antes de dormirse sonríe para sí y se dice: qué se le va a hacer, hay días así en la vida. «Tienes razón», asiente la Voz.

X sueña que está corriendo por una inmensa meseta blanca. En realidad, se halla en medio de un mar helado. El horizonte es un círculo perfecto, inalterado por ninguna luz, ningún relieve, ninguna orilla. El cielo se pierde en la niebla y no tiene consistencia alguna. X se arrodilla y empieza a cavar con las manos desnudas en la capa de hielo. Cava, cava, cava. Los dedos le sangran; el hielo se colorea de pequeñas nervaduras rojas. Finalmente, se ve algo a través de la grieta. X descubre a través del agujero cavado a una multitud de gente mirando arriba, hacia él, como si hubiera hendido la bóveda celeste.

X se despierta furioso.

Sale a buscarlos.

X empieza a registrar uno por uno los apartamentos de su edificio. Baja después al sótano, abre las puertas de los cuartos trasteros. Inspecciona después el aparcamiento subterráneo. Fuerza la puerta del cuadro de luces del edificio. Sube al último piso e inspecciona las buhardillas. Sube al tejado. Nadie en ninguna parte.

Sale a la calle. Pasa, uno tras otro, por los edificios impares de la calle. Continúa con los edificios de en frente. Nadie, en ninguna parte.

–¡Salid de una maldita vez!

¿Le ha oído alguien gritar? ¿Pero ha gritado acaso?

–¿He gritado realmente?

«No».

X tiene una idea: debe comprobar los grandes espacios. Levanta una de los cientos de bicicletas abandonadas en las calles, sube y pedalea con furia hacia el estadio de la ciudad. Desierto.

Da una vuelta por todos los otros espacios públicos susceptibles de resguardar a cientos, incluso a miles de personas: el hipódromo, el patinadero, la gran sala de congresos, la estación de tren y la estación central de autobuses. Entra en la catedral del centro de la ciudad y después en las iglesias de barrio. Prueba también con la gran sala de fiestas del Ayuntamiento, la Ópera, el Teatro Nacional, el Museo de Ciencias Naturales, los otros teatros y las salas de cine. Nadie, en ninguna parte.

X también comprueba el Jardín Botánico, los viveros de la periferia urbana, la base militar, el centro penitenciario. Nadie, en ninguna parte. El edificio del circo, la Bolsa, la Biblioteca Nacional, el Pabellón de Exposiciones... Nadie.

¡El metro! ¡Por Dios!, ¿cómo no se le ha ocurrido? X entra en una tienda de electrodomésticos, se equipa con un casco y varias linternas potentes. Baja a la primera estación de metro y recorre algunas galerías subterráneas de la ciudad. Cuando regresa a la superficie, el sol acaba de salir.

X vuelve a casa, se encierra a cal y canto. Baja de nuevo las persianas y cierra herméticamente las contraventanas metálicas. Enciende todas las luces. Se sienta en una silla ante la puerta.

–¡Cerdos! –La Voz intenta calmarlo.

«¿No deberías comer algo?».

–¡Cerdos! ¡Cerdos! ¡Cerdos!

X espera en su silla, enfrente de la puerta, a la que nadie llama.

«Intenta comer y beber algo».

Beber, eso sí que es una buena idea. Destapa una botella de güisqui olvidada desde el año pasado, cuando alguien la trajo para celebrar su primera promoción.

X se llena un vaso, bebe. Se siente mejor. Abre una lata de pescado y come. Le entran náuseas. Vomita.

–¡Cerdos! ¡Cerdos! ¡Cerdos!

X se duerme encogido en la silla. Se hunde en un sueño profundo, del que, sin embargo, se han evadido los sueños.

26

Muy apreciado escritor,

«Cierto día de agosto, un hombre desapareció».

¿Recuerda por casualidad qué novela empieza con esa frase que no busca ningún sensacionalismo, pero alberga un intenso potencial de inquietud? Se trata, por supuesto, de La mujer de arena, de Kobo Abe. ¡Qué maravillosa frase minada! El lector que transita por ella para entrar en la novela provoca, de hecho, dos explosiones de intensidad diferente... La primera es más discreta, más difusa; su efecto nace de una reverberación, de lo que evoca en nuestro imaginario el sintagma de agosto. Casi en todas partes, ese mes de agosto hace pensar en el corazón del verano, en el sopor, el calor, la indolencia, hasta en la parálisis... Hay ciudades que se vacían en agosto y, en muchas de ellas, la vida continúa con lentitud. En esa primera frase sutil, la evocación del mes de agosto, preñada de funestas imágenes, se hace casi más inquietante que el anuncio de que un hombre «desapareció».

No muy lejos de ese tipo de apertura minada se sitúa asimismo la frase con la que empezó Hemingway su novela El viejo y el mar. ¿La recuerda?

«Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y hacía ochenta y cuatro días que no cogía un pez». Cuando se lee esa frase no se sabe dónde se esconde la gravedad de la situación... ¿En el hecho de que el personaje esté solo? ¿En el hecho de que sea viejo? ¿En el hecho de que pesca por una zona por donde pasa la famosa corriente del golfo, conocida por sus torbellinos? ¿O en el hecho de que llevaba casi tres meses sin coger un pez? En realidad, el lector da cuatro pasos, cuatro, en el terreno minado de esa frase y, a cada uno de ellos, se produce una explosión de intensidad creciente.

Lo sé: usted también sueña con una frase así. Habrá observado ya que nuestras frases se han dirigido, por lo general, a escritores que consiguieron después el premio Nobel. ¿Y si recibieron el premio Nobel porque se dejaron inspirar por nosotros? No le daré la respuesta a esta pregunta, la dejo a su criterio.

Por supuesto, en ocasiones se nos han presentado profundos dilemas éticos. En concreto, cuando hemos suministrado frases absolutamente sublimes a personas que no las merecían desde un punto de vista moral. Tomemos el caso de Louis-Ferdinand Céline, que muchos han considerado «una basura moral», un fascista que nunca se retractó ni arrepintió. ¿Merecía él, acaso, ese diamante con el que empieza la novela Viaje al fin de la noche? ¿Recuerda la frase? «La cosa empezó así». Simple, corto, directo, eficiente. Un umbral. Es el tipo de frase-umbral. Porque el comienzo de una novela puede también tener una función estrictamente ritual. Para entrar en materia, algunos escritores necesitan más un gesto ritual que una ubicación en el tiempo o en el espacio, o una introducción de un personaje. En la historia de la arquitectura, muchos edificios se construyeron de tal manera que entrar en ellos impusiera una actitud determinada. Un umbral alto obliga a una coreografía determinada cuando se cruza. En ocasiones, el umbral es alto pero la puerta es baja, lo que te obliga a inclinar la cabeza para penetrar en el interior del edificio, es decir, a hacer una reverencia... Céline necesitaba una primera frase-umbral, y se la dimos...

Pronto estarán las cosas claras en lo que le atañe. Sabremos si necesita, para su entrada en la posteridad a través de la novela, una primera frase-umbral o un felpudo minado.

Hasta entonces, me gustaría confesarle algo. Usted es nuestro último cliente. Espero que no le choque esta noticia. Sí, nuestra cofradía se retira del mercado literario. Dos siglos de servicios discretos y esenciales en el altar de la novela... ¡Ya está bien! Además, el mundo ha cambiado; hoy se escribe demasiado; han aparecido esos malditos softwares (o como demonios se llamen) que escriben novelas combinatorias. La era de la novela industrial ha comenzado; es hora de que nosotros, los maestros de la novela artesanal, nos retiremos. De todas formas, los últimos decenios han sido extremadamente cansados para nosotros. Nuestros últimos pescadores de perlas han envejecido, nuestros cazadores de talentos se han equivocado. Es la hora de cerrar. En el momento en que, dentro de uno de los últimos cafés decentes de Europa, se le susurre cierta fórmula mágica al oído, sepa que, después de usted, las puertas del club se cerrarán.

27

Creo que yo tenía unos 16 años cuando Víctor empezó su serie de viajes por América.

La partida de Víctor a América supuso un momento de gran convulsión en la familia. Para los miembros del clan, en su mayoría, esa partida se inscribía en la trayectoria natural de Víctor. Él estaba hecho para dirigirse al centro del mundo. Y América era una nueva etapa para la sublimación de sus competencias.

«Necesito esa experiencia», decía Víctor. «No es el sueño americano lo que me interesa, sino las universidades americanas».

Como yo no era todavía lo suficiente maduro para opinar en relación con la carrera de Víctor, nadie me pedía ninguna opinión sobre las elecciones de mi hermano. Pero habría podido hablar largo y tendido a todos sobre el lenguaje utilizado por Víctor cuando se refería a su relación con América. Y es que algunas sutilezas se les escapan a los adultos (salvo a la tía Masek, que decía: «ha visto demasiadas películas»).

Por ejemplo, los adultos no captaban la amplitud de las intenciones que se ocultaban bajo algunos plurales empleados por Víctor. Porque mi hermano no decía «me interesa la universidad americana». Ni tampoco pronunciaba ningún nombre concreto, no decía «me interesa la Universidad de Columbia» o «me interesa la Universidad de Harvard». No; él decía «me interesan las universidades americanas»; en otras palabras, su intención era, como fuera, evaluarlas todas o, incluso, profundizar en todas ellas. La imagen era clara para quien resultara capaz de interpretar el plural de Víctor. En cualquier caso, yo lo veía todo como en un tablero de ajedrez: a un lado, Víctor, solo; al otro, todas las universidades americanas en orden de batalla, frente a él.

«Hoy en día, si no piensas como un americano, no puedes estar en el top», decía también Víctor. Era, de nuevo, un ejemplo de formulación sutil, que se les escapaba a los otros miembros de la familia. Mediante esa frase, Víctor nos comunicaba algo muy preciso: él no se iba a América para matricularse en cualquier universidad o para hacer quién sabe qué curso de especialización, sino para estudiar la forma de pensar de los americanos. Su razonamiento era nítido: como América es el number one en todo, para triunfar hoy en día, en cualquier ámbito, hay que asimilar, antes que nada, los mecanismos del éxito americano...

Y aún decía Víctor otra frase poco captada por lo general a su alrededor: «Me atrae mi patria mental».

Sí, América se había convertido en la «patria mental» de Víctor, debido a las películas que había visto de los tres a los veintitrés años. Veinte años de bombardeo cinematográfico hollywoodiano habían transformado a Víctor en fan visceral de América. Todo lo que procedía de América le parecía familiar, natural, plausible. Todo lo que veía en Europa le parecía inacabado, suspendido, in progress, es decir, en fase evolutiva hacia algo, que, antes o después, debía convertirse en América.

Nadie alcanzaba a descubrir el secreto de Víctor, pero él mismo se comportaba en la vida como un personaje de una película hollywoodiana. En su cabeza, Víctor se sentía una síntesis de los diversos sheriffs interpretados por John Wayne, asociados con El Gran Gatsby, en la versión de Robert Redford, con diversos héroes salvadores de la humanidad, encarnados por Bruce Willis, y con la serie de gentlemen tiernos pero valientes, de marca Harrison Ford. Víctor ni era inculto ni carecía de capacidad de análisis. Al ritmo de tres horas diarias dedicadas al televisor, Víctor había tenido ocasión de ver también películas de Fellini o de Tarkovski, de Buñuel o de Bergman, de los hermanos Taviani o de Costa-Gavras, de Kurosawa, de Theo Angelopoulos, de Mathieu Kassovitz o de Kusturica... Su cerebro, en el nivel superficial de la razón, reconocía la existencia de lenguajes cinematográficos diferentes del americano, pero todas esas experiencias no conseguían tocarle el corazón, pues no pasaban de ser curiosidades. Una película americana, aunque fuera mala, era un valor familiar, se asentaba en un sistema de percepción, en una continuidad... Mientras que una película francesa, italiana o rusa le obligaba a asumir riesgos estéticos y afectivos... Víctor sentía su subconsciente colonizado por la industria de la imagen americana y no dudaba, a veces, en buscar una vía de escape o, al menos, en proponerse un momento de análisis, del tipo: «veamos lo dependiente que soy de esta droga». Y, a pesar de su lucidez, se veía obligado a reconocer algo: su dependencia del bombardeo de imágenes procedentes del otro lado del Atlántico era profunda, incluso anatómica. En la práctica, su anatomía afectiva se había formado con las películas de dibujos animados de la marca Disney. Los estratos más profundos de su sensibilidad se habían configurado con La cenicienta, La dama y el vagabundo, Blancanieves y los siete enanitos y El libro de la selva. Sobre estos cimientos (apuntalados por toda la filmografía de Disney, que Víctor tenía en videocasete o en DVD) se apoyaron después numerosos pisos meticulosamente construidos. Le llegaba muy hondo la serie Piratas del Caribe. De hecho, había días en que Víctor se proponía ser Johnny Depp.

Esto es lo que ocurría. Víctor se levantaba por la mañana con un irreprimible deseo de ser Johnny Depp. Entonces, como por milagro, con un chasquido de dedos, Víctor llamaba a Johnny dentro de sí mismo. Johnny Depp era, pues, invitado a habitar durante un día todos los gestos y los pensamientos de Víctor (algo diametralmente opuesto a la solución ilustrada por Cómo ser John Malkovich, otra forma de identificación existencial sobre la que volveré más adelante). Cuando decidía pasar un día habitado por Johnny Depp, Víctor activaba en su cerebro todas las imágenes ligadas a ese actor y a los personajes encarnados por él. De todos modos, las imágenes ya estaban allí a miles, a cientos de miles, a millones bajo la forma de píxeles cerebrales. Se despertaban y animaban en una fracción de segundo: bruscamente, todo el ser de Víctor quedaba impregnado por el estilo de Johnny Depp, por el metabolismo psicosomático de Johnny Depp, por su forma de moverse, de mirar, de pensar, de hablar, de dudar, y aún más. Johnny podía elegir, en cualquier momento, entre un Johnny Depp genérico, es decir, portador de todos sus personajes (del pirata atípico Jack Sparrow al misterioso amante del chocolate Willy Wonka, del barbero asesino Sweeney Todd a ese Edward con tijeras en lugar de manos), o concentrarse por una hora en un solo personaje, como, por ejemplo, el que interpreta Johnny Depp en la película Dead Man, de Jim Jarmusch. De hecho, dar esa imagen le gustaba mucho a Víctor: encarnar durante una hora a Dead Man, desplazarse por casa, por la ciudad, por los pasillos de la facultad, como si tuviera una bala en el pecho y sólo le quedaran unas horas de vida. En esos momentos, su cara arrojaba una sincera luz de superioridad absolutamente paralizante para los que se encontraban con él. El efecto era muy potente: nadie se atrevía a distraer a Víctor de esa especie de meditación superior... Pero nadie se daba cuenta de que, en ese mismo instante, se dejaba habitar por el Johnny Depp de Dead Man.

Otras películas formaban una constelación muy cercana a sus pulsiones espirituales: las de Bruce Willis y Harrison Ford. Estas películas creaban una especie de membrana alrededor de su alma, incluso un filtro protector. Cuando una señal del mundo exterior aparecía como un cometa en dirección al alma de Víctor, ese cometa debía atravesar a la fuerza la membrana Bruce Willis-Harrison Ford. Ahora bien, ¿qué hacía esa membrana? Tenía el poder de repeler determinados mensajes, de rechazarlos por insignificantes, si entre esa señal exterior (sentimiento, informaciones, imágenes, sonido, etc.) y el código de valores grabado en la membrana no existía cierta compatibilidad. Sí, la membrana Bruce Willis-Harrison Ford era como un escudo antinuclear. Un tejido de convicciones y modelos, una capa muy gruesa de tentaciones miméticas... Cualquier misil disparado desde el exterior por una mano malintencionada chocaba contra ese escudo y rebotaba de inmediato. En cambio, si la salva emotivo-informativa conseguía penetrar la membrana protectora de Víctor (como una bomba perforante destinada a alcanzar un refugio subterráneo situado a 90 metros de profundidad), pues bien, si eso ocurría, el agresor era transformado al instante por el espesor y la capacidad de resistencia del escudo. Al atravesar la membrana Bruce Willis-Harrison Ford, cualquier señal del mundo exterior se transformaba en algo compatible con la textura, la ideología y la naturaleza íntima de la membrana.

Como decía, Víctor no era idiota ni inconsciente. Él sabía que las películas americanas vistas durante veinte años le habían inducido en el subconsciente e incluso en el alma cierta ideología. De hecho, él, Víctor, creía ahora sinceramente en el mensaje general de esas películas. Creía sinceramente, por ejemplo, que América representaba el marco ideal de vida para los que aman la libertad. Creía, sinceramente también, en la justicia y, sobre todo, en el hecho de que esta siempre triunfaba. Víctor creía, además, en la lucha. Sí, todo se puede conseguir luchando. Paul Newman, Bruce Willis, Harrison Ford, Harvey Keitel, Robert de Niro, Gene Hackman, Al Pacino, George Clooney y otras decenas y decenas de actores americanos estaban allí, en su mente, para confirmarlo. Cuando Víctor pasaba por algún momento de duda, algún momento de temor, charlaba con ellos. Les preguntaba:

–¿Merece la pena que luche para conseguir lo que quiero?

Sin dudarlo ni por un instante, aparecían entonces ante él Paul, Bruce, Harrison, Harvey, Robert, Gene, Al, George (pero también Henry Fonda, Clint Eastwood, Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone, Kevin Costner y Tom Cruise) para decirle: SÍ.

–Sí, Víctor, lucha y vencerás. Si en tu mente tienes claros tus deseos, vencerás. Si tu pasión por la justicia es profunda, conseguirás justicia. Si te construyes a ti mismo día a día, si te controlas a ti mismo en cada instante, si crees en la libertad y en América, nada se interpondrá en tu camino.

–¿¡En serio!? –exclamaba Víctor de vez en cuando, sobre todo en el período de su primera adolescencia.

–Claro que sí –respondía a coro el pelotón formado por Paul, Bruce, Harrison, Robert, Gene, Al, George, Henry, Clint, Arnold, Sylvester, Tom, a los que se añadían Brad Pitt, Leonardo di Caprio, Kirk y Michael Douglas, el Rey León y Mowgli de El Libro de la selva.

28

Mi intento de volver a encontrar, dos semanas después, junto a Paul, el Café de los Tímidos, fue una verdadera aventura metafísica. Me pareció muchas veces que me encontraba justo al lado, que había recorrido exactamente la misma calle donde lo encontré por primera vez, pero, en realidad, estaba equivocado.

–Estás tiritando –decía Paul–, estás un poco enfermo.

–No, no –gritaba yo–, debo enseñarte a toda costa ese lugar, que no estoy loco, me pasé media tarde entera allí.

Volvimos a recorrer muchas veces el mismo trayecto, guiándome yo por los indicios grabados en mi memoria. Paul se dejó arrastrar un tiempo sin rechistar. Tras cuatro, cinco, seis intentos, empezó, sin embargo, a dar señales de nerviosismo y a poner en duda el valor de mis puntos de referencia para intentar encontrar la entrada del Café de los Tímidos.

–Te equivocas de calle –me dijo Paul.

–No es verdad –insistía yo–, esta es la calle; te lo juro. Mira el parque; desde el café se ve exactamente ese parque, se ven exactamente esos bancos, se ve ese quiosco octogonal... A esos hombres que juegan al ajedrez los veía también desde el café; me he pasado horas y horas en ese café mirando el parque, a los niños que jugaban... No puede haber desaparecido así, sin más.

–Todos los parques se parecen.

Por supuesto, Paul tenía razón: a veces los barrios se parecen, las plazoletas se parecen, los niños que juegan se parecen. Sin embargo, yo no podía estar equivocado...

–Mira los castaños –exclamé triunfante–, esos castaños se ven desde el café.

–Los castaños también los veo yo, pero tu café se ha borrado...

Paul tenía a menudo la habilidad de encontrar la expresión más plástica para describir una realidad. Sí, mi cafetería se había borrado del paisaje, había desaparecido del edificio donde la había dejado la última vez. De hecho, intenté preguntar a algunos transeúntes si habían visto un café por allí.

–Por favor, ¿recuerda usted si hubo alguna vez un café aquí?

–Alguna vez, ¿cuándo?

–Hace diez días exactamente...

–No, señor, aquí nunca hubo ningún café. Llevo 65 años viviendo en este barrio y en esta plazoleta sólo hay viviendas. Las cafeterías están en la avenida principal, cerca de la estación de metro; vuelva atrás, siga recto, después...

No sé por qué, pero todos esos viejecitos y ajedrecistas que intentaban explicarme que nunca había existido un café en su calle y en su plazoleta me parecían un tanto hipócritas, y hasta un poco taimados. No había duda de que intentaban esconderme algo, de que se habían puesto de acuerdo; de hecho, se podía leer en sus caras cierta complicidad. Su forma de decir: «no señor, no hay nada de eso aquí», tenía un denominador común, cierto fervor, como si todos hubieran ensayado esa réplica ante un espejo. Sí, alguien les había enseñado cómo reaccionar frente a mí, cómo negar con la misma sonrisa en la cara, con el mismo temblor pérfido en la voz. «Si un estudiante joven y patoso, un poco desgarbado, con barba descuidada y gafas, os pregunta dónde está la entrada del Café de los Tímidos, ¿qué decís?». «Decimos, sin dudarlo ni un instante, con tono firme pero tranquilo, mirándolo directo a los ojos e incluso poniéndole una mano en el hombro, que aquí nunca ha existido algo así».

Pero toda esa gente no consiguió ni perturbarme ni engañarme. Sobre todo, cuando me ponían la mano en el hombro intentando ser lo más convincentes posible. (Os lo juro: cuando alguien os pone una mano en el hombro y os mira directo a los ojos intentando convenceros de algo, lo que debéis entender es justo lo contrario).

Pero Paul se cansó, tras dos horas de búsquedas estériles, de jugar al escondite.

–Ya está bien: le hemos dado la vuelta a esta plazoleta diez veces. Basta.

Su exasperación era comprensible. Rogué a Paul que no se enfadara, pero que me dejara solo. No podía separarme de aquella plazoleta, sobre todo ahora que se habían formado en el parque cuatro o cinco parejas de viejos ajedrecistas.

–Me quedo un poco más –le dije a Paul–, no te enfades, nos vemos esta noche, quiero apuntar algunas cosas, esta plazoleta me inspira.

Paul no manifestó sorpresa alguna al marcharse, como tampoco lo había hecho al aceptar acompañarme en busca del Café de los Tímidos.

Una vez solo me sentí de inmediato mucho mejor; parecía que ya no tenía ninguna responsabilidad; ya no quería enseñarle nada a nadie. Me senté en un banco, miré un buen rato a los niños que jugaban alrededor del quiosco, a los viejos sentados alrededor del tablero de ajedrez. Toda una coreografía ingrávida se desarrollaba ante mí: la plazoleta era un lugar de encuentro para los habitantes del barrio, la gente pasaba, se cruzaban unos con otros, se paraban un minuto o dos para darse la mano e intercambiar unas palabras, continuaban después el paseo... De vez en cuando aparecían mamás con los niños más pequeños; dos o tres niños mayores daban vueltas en bicicleta; un anciano inválido apareció en una silla de ruedas.

Saqué mi carné de notas sueltas y escribí estas palabras precisas: «Coreografía ingrávida. Gente, gente. Buenos días, buenos días. Unas diez palabras intercambiadas en cada encuentro, no más. Miradas serenas. Ritual. Plazoleta aislada del mundo. Un refugio antinuclear en la superficie. Bancos recién pintados. Espacio hipnótico».

Permanecí sentado en el banco media hora más, esperando, como un espectador después del intermedio, que la segunda parte del espectáculo fuera más palpitante. Pero no, la gente continuaba saliendo al mismo ritmo, paseándose al mismo ritmo, y diciendo al encontrarse probablemente las mismas cosas.

Cuando me levanté del banco, algo hipnotizado por la monotonía reconfortante que desprendía la plazoleta, el Café de los Tímidos reapareció a mis espaldas. O, mejor dicho, cuando me di la vuelta, lo vi. Allí estaba, allí donde yo lo recordaba, donde no se había dejado ver mientras me había acompañado Paul, pero donde lo veía, por fin, ahora, al quedarme solo. Sentí, de pronto, una especie de infusión emocional, como si yo fuera un líquido caliente en el que el bebedor cósmico hubiera sumergido una bolsita de hierbas aromáticas. Sí, el Café de los Tímidos estaba allí, discreto pero vivo, incrustado en medio de aquel edificio paralelo a la plazoleta. Me dirigí hacia él como flotando, abrí la puerta del café con una inmensa ternura en los gestos y entré.

Me volví a encontrar en un decorado que me resultaba familiar, aunque esta vez había muchos más clientes en el café, al menos ocho personas en ocho mesas diferentes. El barman de ojos asustadizos esperaba, como era habitual, de espaldas a la barra, mordiéndose ligeramente los labios con un aire muy desamparado. Reconocí también de inmediato a la joven del sombrero amarillo, a la mujer del vestido blanco de lunares y a la señora regordeta, de ojos almendrados. Pero había allí otras personas, mujeres y hombres retráctiles, inmóviles en sus mesas, en una espera que yo entendía tan bien... La mujer del vestido de lunares se atrevió, cuando entré, a levantar un dedo hacia mí, lo que me colmó de placer, pues era como una señal de complicidad, de reconocimiento... Como la vez anterior, el ambiente se fue distendiendo con mi entrada. El barman hasta se atrevió a devolverme el saludo y a preguntarme si quería un café.

–Sí –le contesté; y mis palabras despertaron una especie de risita en una de las mesas. La señora regordeta de ojos almendrados me lanzó una mirada de agradecimiento y se puso, de pronto, a buscar algo en su bolso de profundidad infinita.

Sin dudarlo ni un instante, sin preguntarme siquiera por qué hacía lo que hacía, le pedí al barman ocho cafés. Ocho cafés para los ocho clientes de las ocho mesas. Ocho personas que de repente empezaron a sentir correr por sus venas la sangre de la esperanza, y vi cómo muchas miradas me abrazaban con una enorme gratitud.

Despacio, sin perturbar el ritmo natural del lugar, hice de mensajero colocando un café delante de cada uno de los ocho clientes. El barman me lanzó una de esas miradas capaces de decirlo todo sin palabras.

–Qué bien, qué bien –murmuraban los labios del barman.

Cuando toda la gente empezó a sorber su café tomé otra iniciativa: invité a los ocho clientes a juntarse en tres o cuatro mesas. Sin oponer la más mínima resistencia, aquellas ocho siluetas se levantaron y siguieron mi consejo de inmediato, mientras algunas de ellas murmuraban diferentes formas de saludo, del tipo: «encantado de conocerle», «qué maravilloso otoño», «¿vive en el barrio?», «¿puedo ofrecerle un caramelo de menta?»...

Teníamos todos la vaga sospecha de que nuestro encuentro había sido propiciado por un sueño, de que, en realidad, estábamos allí porque alguien, en algún lugar, soñaba un acontecimiento así. Sin saber por qué, nos sentíamos todos solidarios con esa persona y esperábamos pacientemente que despertara.

29

Ella me invita a caminar sobre una alfombra de manzanas

entre, me dice, hoy le he construido

una casa de manzanas

me puedo esperar cualquier cosa

la señorita Ri me construye una casa por día

que de hecho también sirve para alimentarme

tras sentarnos a la mesa y comer

una manzana cada uno

la señorita Ri me sirve un té de manzana

y luego miramos largamente

cómo florece un manzano

y con las manzanas que el reloj del comedor

corta en finas rebanadas

preparamos juntos un delicioso licor de manzana

se ha hecho tarde, señorita Ri

me mira suavemente, me adivina el futuro

en una manzana cortada por la mitad

buenas noticias, esta noche la señorita Ri

será mía

nos amaremos en su cama llena de manzanas

durante una manzana

30

–Sé que no es fácil seguir seduciendo a una mujer después de haberla poseído. Lo sé, mi querido señor, sé que le he sometido a ejercicios difíciles, pero se ha desenvuelto bastante bien... Los poemas que me ha enviado, aunque me han provocado risa y los he roto en sus narices, han tocado en mí unas cuerdas profundas que aún vibran. De hecho, los llevo conmigo, me los he aprendido de memoria. No lo sabe usted, pero yo tengo esta enorme capacidad de no olvidar nada; mi memoria es infernal, anormal, lo retiene todo, palabras, gestos, imágenes... Los poemas se han quedado en mi memoria; me ha bastado leerlos una sola vez para grabarlos en algún lugar, aquí; y puede estar seguro de que los llevaré conmigo toda la vida. Usted ni siquiera se da cuenta de cuánto me ha seducido con esos treinta poemas que me ha escrito durante un mes, con la esperanza de que le recibiera de nuevo en mi cama, de que le permitiera de nuevo estrecharme en sus brazos, de que le dejara de nuevo prepararme el desayuno. Torpe como es, además de tímido, usted no sabe ver el efecto de sus estados de ánimo en mí. No se da cuenta, por ejemplo, de cuánto me gusta verle parpadear. Probablemente sea usted el hombre que parpadea más a menudo en este planeta. Sí, mi amado señor, me gusta verle parpadear; me excita enormemente cuando parpadea a menudo y me mira con aire perplejo; es usted como un pajarillo que aletea rápido para no derrumbarse. Sus párpados tienen algo de alas atrofiadas; por esa razón, quien le ve parpadear siente una enorme compasión. Y se dice: «Míralo; en algún momento, tuvo grandes, enormes alas con las que volaba, con las que se alzaba sobre todos nosotros y nos miraba desde arriba... sólo que, mientras tanto, algo ocurrió, debido a la vida, al paso demasiado apresurado de los segundos o a la contaminación sentimental; en fin, no importa la razón, pero, mientras tanto, las alas empezaron a atrofiarse, a menguar, a reabsorberse... y, así, las alas se transformaron en párpados; todo lo que quedó de ellas fueron dos párpados, pero la atrofia no alcanzó la naturaleza íntima de las antiguas alas, pues estas han seguido conservando cierta forma de energía, el instinto de volar... y, entonces, aletean o continúan aleteando, aun convertidas en párpados...».

Esto es lo que piensa la gente, mi señor infinito, cuando le ven parpadear. Para colmo, tiene usted el don de parpadear también mientras duerme; y esa es la razón por la que vengo tan a menudo a contemplarle durante la noche.

No le puedo decir lo mucho que me impresionó cuando me preparó una crema de calabaza y una ensalada de berenjenas con verduras traídas de la parcela que cuida usted detrás del pobre edificio donde vive. Ningún hombre ha cocinado para mí con mayor tensión erótica, impregnando cada gesto de fantasías nupciales. Mientras picaba usted la verdura, creía morirme de miedo, de tantas veces que estuvo a punto de cortarse un dedo o incluso de rebanarse una falange. Me sentí tan feliz de que hubiera salido con vida de esa operación que, como pudo usted observar, me comí todo lo que me puso en el plato, sin rechistar. Pese a las pequeñas perversiones que guían mi vida, sé recompensar un gesto cuando supone una enorme asunción de riesgos.

Sí, mi señor infinito, es usted un perfecto seductor torpe de nacimiento. Así como el gato es el símbolo de la perfección en materia de estilo (todo lo que hace un gato es elegante y natural), todo lo que usted hace es torpe, tierno y gracioso. De hecho, me ha obligado a aprender a reírme para mis adentros. En otras palabras, a reír a carcajadas interiores, no sea que mi risa lo turbe. ¿Conoce este proverbio judío: «Haz reír a una mujer y será tuya»? Pues bien, en mi caso, he sido suya desde el primer momento porque me ha hecho reír desde el primer momento. Su forma de mirarme, parpadeando tres veces por segundo, su forma de acariciarme sin tocarme y su forma de hablarme tragándose las palabras me hicieron reír desde el principio, divertirme de lo lindo y soltar una carcajada tras otra. Pero como me he dado cuenta de que no debo desestabilizarle con mi risa, he cultivado la capacidad de reír con carcajadas interiores; la risa ya no sale de mi cerebro, de mi boca, de mi pecho, no, la risa que usted me provoca permanece oculta y se cuela dentro de mí, me llena el cuerpo de vibraciones interiores. Claro que, a veces, no puedo controlarla y, entonces, debo exteriorizarla... Igual que otros van diez veces cada día al servicio para hacer pipí, por culpa de una vejiga histérica, me he visto yo en la necesidad de salir de la librería, en ocasiones, para reír sola a carcajadas, intentando, por lo general, esconderme en uno de los recovecos del pasaje Verdeau.

Es usted una sorprendente máquina de seducir, mi señor infinito; por eso me escondo para no perturbarle, para no frenarlo. Si supiera usted todo esto, si tuviera acceso a la verdad, me temo que se transformaría bruscamente en un ser monótono y carente de imaginación. He aquí la razón por la que la verdad no es una variable susceptible de figurar en nuestra relación. ¿Ha oído hablar de la angustia que sienten a veces los hombres de ciencia cuando exploran el mundo microcósmico? Se llama el síndrome de breaking porcelain. Para penetrar en el mundo de las micropartículas, la ciencia inventa instrumentos cada vez más sofisticados, pero, cuando los usa, estos perturban, en realidad, el mundo explorado. Es como si no fuera posible visitar una tienda de cerámica sin hacer añicos una parte de esos objetos tan finos y delicados. A fin de cuentas, lo que esos hiperexpertos consiguen explorar es la exploración misma, ya que las partículas sometidas a exploración aparecen como transformadas, debido a la aparición del instrumento explorador... ¿Soy lo suficientemente clara? En cualquier caso, usted se parece al mundo de las partículas: para dejarle intacto, para no transformarlo por nuestra relación, le escondo casi todo lo que siento y todo lo que me enriquecen los juegos que usted provoca.

Me parece que soy lo bastante clara, ¿verdad? Es la razón por la que, de hecho, le digo todo esto mientras duerme, para que todo quede lo más claro posible.

31

Querido Guy:

Desde luego, ese señor M que me enviaste hace tres meses sigue siendo un enigma para mí. Lo podría comparar con un ovillo. Es un ovillo de sentimientos, de temores, de pasiones y de ilusiones. En materia de disciplina, nada que decir: escribe mucho e intenta mostrarme lo serio que es, quiere probablemente que me haga una idea de su potencial. Por lo demás, me parece, sin embargo, atolondrado y frágil. Y su historia con la señorita Ri no ha progresado demasiado.

He comido varias veces con ellos, para intentar servirles de aglutinante, de intérprete, de estimulador. ¡Qué insípida comedia, las comidas con ellos! La señorita Ri, una harpía, como ya sabemos, siempre lo chincha con frases que me crispan también a mí: «Señor M, ¿no podría comer sin abrir la boca? Su cavidad bucal es verdaderamente repugnante cuando intenta llenarla de ensalada». Ante las frases de este tipo, él sonríe tontamente y empieza a mover un dedo por la circunferencia del plato, como si el profesor de gimnasia lo hubiera obligado a dar diez vueltas al campo corriendo. «Señorita, nuestras anatomías no fueron concebidas para las exigencias de pureza que tiene nuestro espíritu», contesta él. Es para partirse de risa, te lo aseguro. Pero ella continúa con su estilo tan refinado y agresivo.

–Señor M, tenga la amabilidad de echar una mirada, de vez en cuando, a mi vaso. No haga tanto ruido masticando, con los ojos sólo pendientes de su plato, que no es usted un hipopótamo. Mi vaso está vacío; no sé si se ha dado cuenta. Vacío.

–Ah, señorita, se lo ruego, perdóneme; soy un perfecto idiota. Aunque la desnudez de ese vaso no es algo desagradable, sobre todo porque es suyo...

¿Te parece, Guy, que esos dos me están tomando el pelo? ¿Habrán llegado tan lejos en el juego que se divierten ahora inventando nuevos personajes y situaciones ante mí?

Cuando estamos los tres sentados a la mesa, no podría contarte las atenciones que la señorita Ri tiene conmigo: me coloca la servilleta en el cuello, apoya a veces su mano en mi rodilla, me sirve pan, aunque yo no como pan...

–¿Un poco más de pan, Bernard? Venga, tome un poco más de pan.

Es capaz de actuar en dos frentes al mismo tiempo: de dar una palmada en la mano del señor M por no usar como debe el cuchillo y el tenedor y, a la vez, de besarme en la calva. ¡Desde luego, menuda arpía! De vez en cuando le pide al señor M la sal o la pimienta sólo para tocarle los dedos, encontrando así un pretexto para excitarlo con el tacto, acariciarlo fugaz y lascivamente durante el segundo que dura la transferencia del objeto. Todos estos roces son como besos fugaces, que se dan por encima de la mesa, en mis narices, tal vez con la intención de ponerme a prueba...

¿Pero qué querrán estos dos de mí? Confieso, Guy, que me siento algo desconcertado... Y te pregunto: ¿estás seguro de querer transferirles nuestro tesoro? ¿Estás seguro de haber hecho una buena elección, de que es la pareja ideal para custodiar lo más precioso que poseemos? Que sepas que, mientras tanto, la tarea de digitalización del tesoro progresa correctamente; la señorita Ri es competente, ha transferido casi todo a mi ordenador y, en breve, toda nuestra biblioteca de comienzos de novela se podrá concentrar en diez sticks (así llama ella los lápices de memoria USB, donde se pueden comprimir siniestramente toneladas de información). Me invade, a veces, una especie de miedo, de nostalgia, de nerviosismo, cuando lo pienso: ¡un millón de comienzos de novela comprimidos en diez sticks! ¿Está bien lo que hacemos? ¿Debemos ser tan sumisos para adaptarnos a las técnicas modernas? Espero que regreses a París para que hablemos un poco de todo esto... En cualquier caso, el señor M te espera cada vez con mayor desasosiego, convencido de que se acerca el momento en que recibirá de tus manos el regalo supremo, ¡el comienzo de novela ideal! Siguiendo tus instrucciones, se mantiene en calor, como un tenor que se prepara la voz antes de entrar en escena. Pese a la antipatía que despierta en mí, reconozco que algunas de sus páginas tienen cierta densidad, cierta energía. Te envío una muestra de un relato no demasiado original, pero que está manejando bien: un tal X se despierta un día solo en la ciudad, tal vez solo en el planeta, y empieza a organizar su vida interior y exterior en función de la nueva coyuntura. Vale la pena leer las primeras páginas: no está mal; queda por ver qué fuerza de avance tendrá... Personalmente, no creo que se pueda llegar muy lejos por ese camino: corre el riesgo de hacerse aburrido en algún momento, de meterse en un atolladero o de dejarse aplastar por un montón de detalles. Aunque, para las historias como esta, el encanto está en los detalles. Ya veremos.

Te deseo unos hermosos días en Venecia.

Atentamente, Bernard

32

Ken frenó bruscamente y se inclinó sobre el volante para escrutar con la mirada un punto situado en medio de la calzada. Betty se despertó de la sacudida.

–¿Qué pasa?

–Nada –dijo Ken–. Casi aplasto un erizo.

–¡¿Un erizo!?

–Creo que es un erizo.

Betty meneó un poco la cabeza, como si quisiera librarse de las últimas redes del sueño o de una pesadilla persistente. Tanteó con la mano alrededor, todavía confusa, encontró la botella de Coca-Cola, la abrió, bebió varias veces y consiguió fijar la mirada en Ken.

–¿Y qué hacemos ahora?

Ken no dijo nada, echó el freno de mano, abrió la puerta, salió del coche dejando el motor en marcha, rodeó el morro del coche y se plantó ante el intruso que estaba en medio de la calzada. Empezó a examinar con atención aquella aparición inoportuna. Exactamente un minuto después, apoyó una rodilla en el suelo para poder observarla mejor.

–¿Es un erizo? –gritó Betty desde el coche.

Ken tampoco contestó esa vez, regresó al volante, giró la llave de contacto para apagar el motor, pero dejó los faros encendidos. Buscó en el bolsillo de la puerta y sacó un par de guantes de caucho. Se puso el guante derecho y acudió de nuevo ante la criatura inmóvil en medio de la calzada.

Betty salió también del coche, respiró profundamente varias veces el aire fresco de la noche, movió los brazos como si fueran unas alas no usadas desde hace mucho tiempo y que tuviera que volver a acostumbrar al vuelo. Ella también se acercó al ovillo negruzco que estaba delante del coche.

–¿Eh? ¿Cómo anda el señor erizo?

–Está asustado.

–¿Está asustado, señor erizo?

–Está asustado y enfadado.

–Hagámoslo rodar hasta el arcén.

Con la mano enguantada, Ken empujó al erizo con cuidado para comprobar sus reflejos. El erizo se enrolló aún más sobre sí mismo, visiblemente irritado. Una especie de rastro pegajoso indicaba el trayecto que había recorrido para llegar al medio de la calzada.

–Es su época de celo –dijo Ken–. Por eso está asustado y nervioso.

–Ah –exclamó Betty–. ¿Le hemos fastidiado alguna fiesta, señor erizo? ¿Tenía cita con alguna novia aquí mismo, en medio de la calzada?

–No creo que le guste oírnos hablar –murmuró Ken.

–Pero si le hablo con toda la ternura posible.

–No le gustan nuestras voces, en todo caso...

Betty se puso a dar vueltas por la calzada como una bailarina en sus ejercicios de calentamiento, antes de empezar un espectáculo. Se levantó sobre la punta de los pies y dio unas piruetas perfectas a la luz de los faros, como si bailara en un escenario a la luz de los proyectores.

–Qué bien, poder respirar... –Betty se paró en seco con una expresión de asombro en la cara, al descubrir que el cielo rebosaba de puntos luminosos, mientras una inmensidad de cuerpos misteriosos pulsaba con una especie de febrilidad, como si se transmitieran mensajes.

–¡Qué noche! No me extraña que los erizos quieran hacer el amor.

Ken se incorporó y dio unos pasos a la luz de los faros. Descubrió, sólo a unos metros del erizo ante el que había frenado bruscamente, otras bolitas o esferas inmóviles, paralizadas por la luz. En cambio, algo más lejos, la calzada bullía de decenas y decenas de erizos trastornados, que se movían velozmente en zigzag.

Betty se acercó a Ken, le apoyó la mano en el hombro, le acarició con suavidad la nuca.

–Será alguna party –dijo ella–. Una party de erizos.

Ken regresó al coche en busca de una linterna, mientras Betty prosiguió su diálogo con los erizos.

–¿Cómo os habéis reunido aquí, eh? Os habéis citado, ¿verdad? ¿Adónde vais así? ¿Tenéis alguna ocupación concreta? ¿Es la noche en que vosotros hacéis el amor? ¿Sí? Pero qué bobos sois, ¿por qué hacéis el amor en medio de la calzada?

Ken apagó los faros del coche y regresó junto a Betty, alumbrándose con la luz menos violenta de la linterna. Todas las formas esféricas que estaban en la calzada entraron en una agitación febril y, al cabo de unos segundos, ya sólo quedaron en el asfalto los rastros pegajosos que atestiguaban el recorrido desordenado de los erizos.

–Creo que podemos irnos –dijo Ken.

–¿Por qué no existe ninguna señal de tráfico para avisar que hay erizos? Del tipo PELIGRO, PASO DE ERIZOS.

–No sé –respondió Ken.

–No es normal –dijo Betty–. Hay señales para ciervos, para desprendimientos de piedras, pero señales para erizos, no.

–Pediremos que pongan señales para erizos.

–Ni siquiera sabía que hay erizos en el desierto. ¿Lo sabías tú?

–El desierto está vivo –dijo Ken–. No hay motivo alguno para que los erizos no vivan en el desierto.

Ken se sentó al volante, y Betty se acurrucó, con un poco de frío, en el asiento de al lado. Ken giró la llave de contacto, pero el motor empezó a gruñir como enojado, con un gorgoteo que tenía una nota de reproche. Ken intentó arrancar varias veces el coche, casi consiguió poner en marcha el motor por un momento, pero se caló al instante.

En la cara de Betty apareció una señal de inquietud.

–¿No quiere?

Ken esperó unos minutos, intentó de nuevo arrancar el motor, pero el mensaje que llegó de algún lugar de las entrañas mecánicas del coche fue otra vez bastante claro: NO. Ese NO salía de una especie de aleteo impotente, como si unas alas cortadas giraran inútilmente en un cilindro.

–No quiere –confirmó Ken.

La calma de Ken inquietó aún más a Betty.

–Nos han maldecido los erizos –dijo ella.

Ken volvió a salir, rodeó sin prisa el morro del coche, levantó despacio el capó y examinó por encima, a la luz de la linterna, los intestinos metálicos del vehículo.

–¿Qué le has hecho? –preguntó Betty.

Ken consideró que la pregunta de Betty no merecía el esfuerzo de una respuesta. A cambio, inclinado sobre el motor, arrancó algunos cables de sus alvéolos y se puso a analizarlos con esmero, a sopesarlos en la palma de la mano y a comparar sus dimensiones.

–¿Qué ocurre? –insistió Betty aún más intrigada.

La forma en que Ken pretendía reparar el coche le parecía un poco extraña. Sus gestos no le parecían los más adecuados; hasta le daba la impresión de que el hombre con quien viajaba nunca había levantado un capó en su vida. El coche parecía ahora una especie de paquidermo. Un animal inmóvil con una inmensa boca abierta, donde el cuerpo de Ken ya había medio desaparecido. A Betty la atemorizó, de pronto, no tanto la perspectiva de pasar la noche en medio de un no man’s land, como la idea de que la bestia pudiera tragarse a Ken por completo.

–¿Tenemos una avería? –preguntó Betty, más que nada para sugerirle a Ken una explicación, de manera que él, Ken, la pudiera tranquilizar. Ken cogió la solución al vuelo.

–Sí, tenemos una avería de motor.

–¿Y qué hacemos?

–Nada. Esperar.

–¿No pasaremos frío?

–No. Tengo mantas en el coche.

Cinco minutos después, Betty descubría, pegada a Ken, que el desierto no era nada silencioso. De vez en cuando se oían desde fuera toda clase de gritos y hasta largas series de batacazos, como si se derrumbaran unos acantilados.

–¿Por qué grita todo el mundo afuera, Ken?

–No gritan. Cantan.

–¿Quién canta?

–Las dunas.

–¿Así cantan las dunas?

–Así cantan las dunas.

–¿Y por qué cantan en la noche?

–Porque las rocas se contraen. A veces, hasta se desprenden bloques enteros, rocas más grandes o más pequeñas, y ruedan. Los que viven bajo los acantilados lo saben bien... Cada mañana salen a ver qué rocas han rodado por la noche.

–¿Las piedras se mueven, Ken?

–Claro que se mueven. Basta con fotografiar desde un punto fijo una sección en un campo de piedras. Vuelves después de seis meses y haces la misma fotografía. Cuando las comparas, te das cuenta de que casi nada está en su lugar. La tierra ondula y todas esas ondas son capaces de desplazar piedras tan grandes como un caldero; además, los cactus crecen y empujan ellos también las piedras a su alrededor... Por no hablar de las piedras grandes que, a veces, se hacen pedazos; y de ahí que en la segunda fotografía aparezcan, en lugar de bloques que creías eternos, grupos de piedras que parecen huir en todas direcciones...

Betty se sintió más segura escuchando hablar a Ken. No se preguntó en ningún momento si el hombre que la tenía en sus brazos y podría haber sido su padre mentía o, pura y simplemente, se inventaba historias.

–¿Tienes idea de dónde nos encontramos, Ken?

–Sí.

–¿Dónde?

–En un atajo. Por alguna parte en medio de un atajo.

–¿Y por qué hemos tomado un atajo, Ken?

–Porque se hacía de noche.

Betty calló un momento intentando analizar todas esas informaciones que Ken le daba con una voz extremadamente calma. Ken desprendía una enorme cantidad de calor, casi tanta como cuando habían hecho el amor en aquel motel al borde de la carretera. De alguna manera, se dijo Betty, he tenido suerte. Me he encontrado con un hombre tierno. Para aquel first time, todo había sido lo más interesante y hermoso posible. En resumen, ya tenía un hermoso recuerdo. Sólo que la historia estaba tomando un rumbo extraño y su inclusión en la categoría de los hermosos recuerdos se debía aplazar. Betty ya no recordaba cuándo se había quedado dormida en el coche, junto a Ken al volante. ¿En qué dirección habían decidido ambos rodar? Habría querido preguntarle todo esto a Ken, rogarle que rebobinara un poco el film, pero no se atrevía. Ken le había hablado, sin embargo, de un casino y un motel en algún lugar, cerca de una reserva de indios. Algo la había impresionado cuando Ken había traído a cuento a los indios que adoraban a Kokopelli. Y que pintaban a Kokopelli en pequeñas piedras planas, en trozos de madera y hasta en camisetas. De hecho, en algún lugar del trayecto, se habían parado y Ken le había comprado un pequeño medallón, un trocito de arenisca en que la mano de un indio había pintado, sin ningún temblor, con una precisión admirable, un pequeño personaje encorvado que tocaba la flauta.

–Ken...

–¿Sí?

–¿Estamos en su tierra, en la de Kokopelli?

–Creo que sí.

–He olvidado quién es Kokopelli.

–Fue un dios que se enfadó con su pueblo.

–¿Cuándo?

–No se sabe. Hace mucho.

–¿Y por qué se enfadó?

–Se enfadó porque su pueblo le rezaba demasiado.

–¿Y qué les hizo Kokopelli?

–Los exterminó a todos...

–O sea, ¿que los asesinó? ¿Porque rezaban demasiado? ¿Y te parece justo, Ken, que un dios extermine a su pueblo porque su pueblo le reza demasiado?

–No lo sé. De hecho, es el dios quien decide qué es justo y qué no.

33

Hasta la edad de 55 años nunca apunté mis sueños. Viví, me moví, escribí, amé... Pocas veces me dejé perturbar por los sueños, por las pesadillas y por el mundo ignoto de mi interior. De vez en cuando algún sueño me intrigó, ya fuera porque me desperté, de pronto, por su intensidad, ya fuera porque me perseguía al despertar, durante el día. Por lo general, olvido de inmediato lo que sueño. Sin embargo, a medida que han pasado los años, he empezado a darme cuenta de que algunos de mis sueños son recurrentes. En otras palabras, algunos sueños regresaban, como hacen los cometas. Después de 18.350 noches de haber dormido, he conseguido identificar varios temas en mis sueños.

El vuelo ha sido uno de los temas más persistentes. Probablemente no sea yo la única persona que ha soñado que vuela. Pero, por lo que a mí se refiere, la frecuencia de ese sueño me preocupó bastante en un determinado momento, sobre todo por sus elementos repetitivos.

Cuando vuelo (en sueños), lo hago de modo instintivo y sin un control total de mis gestos. De hecho, me lanzo a los brazos del aire y, por lo general, consigo muy pronto subir hasta una altura apreciable. Sin embargo, este ejercicio resulta a menudo ridículo: en la práctica, floto sólo a dos o tres metros del suelo, lo que me provoca un sentimiento de frustración y, a decir verdad, de lástima por mí mismo... Pero hay momentos en que, con una especie de inconsciencia cuyo origen ignoro, subo muy arriba y consigo revolotear sobre paisajes asombrosos. He volado sobre mi ciudad natal y sobre todo tipo de relieves. No obstante, nunca he soñado que volaba sobre paisajes visitados después de los 16 o 17 años. Casi todos mis ejercicios de vuelo permanecen confinados a la zona de mi ciudad natal y de la casa en que nací y viví hasta los 18 años... Ese universo es, al parecer, el más propicio para volar; lo es, en especial, el largo jardín detrás de casa, donde había un inmenso y viejo nogal. Es el nogal de mi infancia; ese nogal siempre ha velado por mí; cuando abrí los ojos, ya se encontraba allí esperándome, y formó parte de mi primer sistema de referencias. Fue un nogal con el que dialogué, porque me parecía algo aterrador. Era tan ramoso y retorcido que sólo conseguí, a decir verdad, subir hasta la mitad. Mi subconsciente grabó, sin duda, ese hecho como un fracaso. Otros niños del barrio, más hábiles que yo, cuando venían a jugar a mi jardín conseguían subir hasta la copa del nogal. Pero yo me quedaba paralizado ante la inmensa fronda de ese árbol. Cuando llegaba el otoño y había que varear las nueces, tres o cuatro niños del vecindario, al menos, ofrecían sus servicios y conseguían alcanzar las ramas del nogal más alejadas. Yo me quedaba abajo, admirando con envidia a mis amigos, pero incapaz de seguir su ejemplo.

En cambio, he llegado a soñar que volaba sobre el nogal. Cuanto más funcionaba ese nogal como símbolo de frustraciones, tanto más se convertía en el aeródromo íntimo de mis sueños. Mis ejercicios de vuelo empezaban, casi invariablemente, desde la base del nogal, desde su tronco que apenas podían rodear tres personas cogidas de la mano. Aquel largo patio cubierto de hierba era perfecto para que yo me lanzara, y, durante todos aquellos intentos, mi esfuerzo por ascender en el aire recibía la ayuda de la discreta energía del árbol. El nogal me ayudaba a volar; tengo la certeza absoluta de eso. El nogal me daba un enorme impulso, me insuflaba una especie de autoconfianza. Volé así innumerables veces sobre el nogal, sobre el patio de delante, sobre aquellas dos casas que formaban mi geografía íntima (la casa de mi familia y la casa de mis abuelos paternos), sobre inmensos huertos de hortalizas, de manzanos, perales, ciruelos y cerezos... Aquella ciudad con casas y jardines donde nací era, de hecho, propicia para el vuelo, ya que se podía volar sobre los jardines...

De todas esas sesiones de vuelo me ha quedado en la memoria un sabor de éxtasis, pero, al mismo tiempo, un sentimiento de improvisación. Como decía, he volado muchas veces en sueños, aunque sin asimilar definitivamente el arte de volar. De todos modos, cada vez que lograba levantarme hacia el cielo y revolotear por el aire, en ocasiones con cierta velocidad y hasta lanzándome en picado como un avión, sabía al mismo tiempo que nada era definitivo: las normas del pilotaje permanecerían vagas e incluso desconocidas para mí. Mis sesiones de vuelo eran más bien unos regalos ofrecidos por alguien (¿el nogal?, ¿la infancia?). Nunca me «gradué» en la escuela de vuelo, ni conseguí un diploma auténtico, el derecho o la habilidad de recurrir a este tipo de desplazamiento como me apeteciera. Volar permaneció siendo un don caprichoso ya que, repito, no todas mis incursiones en el aire eran interesantes o coronadas por el éxito. Y en algunos sueños ni siquiera conseguía despegar del suelo, me limitaba a correr por el patio, delante del nogal, sintiéndome pesado e impotente.

He aquí por qué me atrevo a hacerme esta pregunta: ¿quién estaba al mando de los botones y las palancas de mis vuelos? ¿Y por qué nunca, nunca jamás, ese alguien llegó hasta el final ni me confió las claves o el secreto de volar?

Partiendo de esos recuerdos y reflexiones, concebí poco a poco una teoría del sueño como forma de revisitar las frustraciones profundas. Nunca, nunca jamás, ninguno de mis sueños ha sido una historia con happy end. El que ha escrito los guiones de mis sueños durante todo este tiempo ha trabajado con un cinismo desmesurado. De alguna manera, ha sido mi Torturador durante cincuenta años. Y desde el momento en que empecé a apuntar mis sueños, fui más conciente del carácter infame de su misión.

En mis cuadernos dedicados a las confrontaciones nocturnas entre el Torturador y yo sólo figuran los sueños que terminaron con mi despertar repentino, o que persistieron en mi memoria a lo largo del día siguiente. Los sueños que terminan con un despertar repentino suponen, de hecho, un doble castigo. Ya eran, por su propio guion, otras tantas historias sin sublimación. Y al despertar, se cortaban sistemáticamente en el momento más valioso, cuando la sublimación era posible.

He aquí un ejemplo.

Sueño 1

Estaba yo sentado a una mesa con una exnovia de juventud. Una mujer algo envejecida, por la que, en cualquier caso, no sentía la atracción de antaño. Íbamos a cenar juntos y pedimos una especie de muslos de pato rebozado. La costra estaba crujiente, y yo tenía algo de hambre, por lo que me puse a comer de inmediato, aunque mi exnovia tenía más bien ganas de hablar. De pronto, me di cuenta de que no habíamos pedido vino. La costra crujiente me había excitado las papilas gustativas y sentía la necesidad de acompañar los muslos de pato con un vaso de vino. El camarero me trajo unas gotas de vino en una especie de copa, pidiéndome que lo probara para ver si me gustaba. Pero yo estaba tan impaciente de ver el vino en la mesa, que le dije: «sí, me gusta», sin probarlo. El camarero se fue al instante a buscar el vino, y yo lamenté no haberlo probado, pues habría tomado con mucho gusto la «muestra» de vino que me había traído. Mientras comía, descubrí algo extraño, concretamente que, bajo el rebozado de huevo y harina, muy sabroso, por cierto, no había ninguna clase de carne. Y el camarero se retrasaba en traer el vino. Mi exnovia de juventud me hablaba, pero yo ya no la oía... En realidad, me sentí, de pronto, culpable de no haber invitado a mi mujer a esa cena; a fin de cuentas, no tenía nada que ocultarle. Saqué entonces el móvil y llamé a mi esposa, le expliqué dónde y con quién estaba, pero no pareció dispuesta a venir. Curiosamente, ya no quedaba nadie en la terraza; todos los otros clientes habían desaparecido sin que me diera cuenta... En alguna parte, otro camarero (no el que debía traerme el vino) ya recogía los manteles, los sacudía y ponía las sillas sobre las mesas. Fue entonces cuando comprendí que la botella de vino nunca llegaría... Era sin duda la hora de cerrar, y mi exnovia de juventud se levantó, diciéndome que iba al servicio. Me quedé solo en aquella mesa que, de pronto, no era más que una especie de reliquia en medio de una plaza pavimentada de adoquines. Había oscurecido de repente. No sé cómo, pero, mientras telefoneaba a mi esposa, se habían llevado mi plato con muslos de pato, lo que aumentó aún más mi sentimiento de frustración... Varias conclusiones se amontonaron en mi mente: me había quedado hambriento, no había tomado ni un trago de vino, mi esposa no tenía ninguna intención de venir a cenar conmigo y con mi exnovia de juventud, y mi exnovia de juventud no volvería para acabar la velada conmigo... Ni comida, ni vino, ni esposa, ni exnovia, por tanto... Me sentí, mientras seguía soñando, tan frustrado, tan abandonado y tan indignado de que los sueños sean la expresión de nuestras frustraciones, que me desperté.

Espero que se den cuenta ahora de cómo trabaja el Torturador. Yo he necesitado años de observación y análisis para poder sacar algunas conclusiones. El Torturador no interviene de inmediato en un sueño, sino que lo observa desde el principio. Él está allí, en los estratos profundos de nuestro ser, en un punto de observación perfecto, con visibilidad absoluta. En cuanto nuestro cuerpo se relaja totalmente y nuestro cerebro se deja llevar por esa dulce deriva que corta las ataduras con el mundo, el único que queda despierto es él, el Torturador. Cuando nuestro ser en levitación empieza a desprender imágenes, él, el Torturador, comienza a censurarlas. Sí, esa es su función. Me lo imagino con unas tijeras enormes, cortándonos las alas cada vez que nuestro subconsciente se lanza a la construcción de un sueño. Normalmente, un sueño debería ser un momento de éxtasis. Todo lo que no conseguimos en la realidad, deberíamos conseguirlo en sueños. Lo que no logramos conquistar, acariciar, amar en la realidad, debería manifestarse en sueños. Lo que no conseguimos resolver, obtener, inventar en la realidad, debería ocurrir en sueños. Ahora bien, él, el Torturador, el censor, tiene esta misión: la de perturbar el sueño. Con sutil sadismo, el censor interviene para transformar el sueño en fracaso. Sus principios son simples: la persona que sueña jamás debe encontrar la felicidad en el sueño; jamás se debe conceder al ser humano la capacidad de controlar lo que sueña.

De alguna manera, el Torturador es el guardián de la realidad. ¿Cómo sería nuestra vida si tuviéramos derecho a soñar lo que queremos, a probar hasta el final las potencialidades del sueño? Es probable que ya no deseáramos volver a la realidad; preferiríamos los sueños como alternativa a la vida, no dudaríamos lo más mínimo en drogarnos con ellos hasta el infinito. El Torturador tiene una función precisa, forma parte del mecanismo intrínseco que todas las formas de vida han desarrollado para sobrevivir.

Eso no significa que el Torturador no se exceda en sus atribuciones. No se conforma sólo con cortarnos las alas y censurarnos los sueños. No; lo hace burlándose un poco y hasta humillándonos. El sueño antes expuesto es un ejemplo perfecto; habrán constatado cómo absolutamente todas sus líneas narrativas fracasaron al final. De algún modo, el Torturador se divierte con nosotros, derribando sistemáticamente nuestras tentaciones nostálgicas.

He aquí otro ejemplo.

Sueño 2

Había regresado a mi ciudad natal y me paseaba por un barrio de casas y jardines donde había vivido cuarenta años antes, y donde habían vivido mis abuelos. Quería volver a ver primero la casa de mis abuelos. Volví a encontrar la calle que llevaba allí y que serpenteaba en paralelo con el río. Ya no reconocía todo el entorno y, en un momento dado, uno de los senderos que había tomado se adentró en algo así como un descampado invadido por una vegetación salvaje, zarzas y matas llenas de espinas. Una valla de alambradas impedía el paso y un cartel colocado por allí rezaba así: TERRENO MILITAR. Me sorprendió que aquel camino tan recorrido por mí en la infancia se hubiera vuelto impracticable y que, además, llevara a un espacio prohibido. Un segundo después, sin embargo, me hallaba de nuevo en mi calle, donde había estado mi casa, la casa en que había nacido y que ahora estaba completamente transformada. No había allí nada en absoluto que pudiera recordar mis primeros años de vida, salvo una casa vecina, la casa del señor Bragovski, nuestro vecino de la derecha; esa casa no había cambiado, por lo que me propuse llamar a la puerta de la familia Bragovski y saludarlos. Sabía que allí vivía Matilde, la nieta del señor Bragovski, y me dije: «seguro que se alegra de que venga a verla; hace por lo menos 30 o 35 años que no nos vemos». No sabía si sería capaz de reconocer a Matilde, pero quería verla y pedirle que me mostrara, al menos, su enorme patio y su jardín, que habían permanecido intactos. Pero, al entrar en la casa de la familia Bragovski, me di cuenta de que mi visita no podía ser más inoportuna, porque allí esperaban a otras personas, justo en ese momento. Al parecer, en la casa de la familia Bragovski iba a tener lugar una fiesta o, pura y simplemente, una reunión de parientes que llevaban mucho tiempo sin verse. Y las estrellas de aquella reunión familiar eran cinco hermanos gemelos, probablemente primos de Matilde. Y justo en el momento en que entré en el patio de los Bragovski para decirle a Matilde que quería volver a ver un poco aquellos lugares donde llevaba decenios sin poner los pies, aparecieron los cinco primos. Alguien, entonces, un hombre que podría haber sido el marido de Matilde, me preguntó bruscamente quién era y si formaba parte de la familia. Decepcionado de que mi visita no fuera el acontecimiento del momento, me retiré en seguida y me volví a encontrar en el sendero lleno de zarzas y maleza que conducía al terreno militar... Llevaba en la mano una bolsa de plástico, y en esa bolsa, no sabía cómo, se habían juntado tres gorras. Una de ellas, una especie de gorra blanca, era mía, pero no sabía cómo las otras dos habían llegado hasta allí. Una de ellas, bastante ridícula, era una especie de gorra para el sol y se ataba detrás de la nuca con unos lazos.

Decepcionado tal vez por lo que me había sucedido hasta entonces, no me di cuenta de que había traspasado la alambrada que anunciaba la zona militar. La memoria de los pasos me guiaba, en cualquier caso, de modo automático; había pasado miles de veces por ese sendero cuando era niño; el hecho de que, ahora, una zona o unidad militar me cortara el camino era inconcebible para mí, me parecía casi un sacrilegio. Pero el sueño me tenía preparado otro momento muy desagradable: tres militares aparecieron ante mí y uno de ellos, en un tono bastante educado, a decir verdad, me pidió la documentación. Le dije entonces que yo era ciudadano rumano residente en el extranjero, más concretamente en Francia, y que paseaba por allí porque ese era el camino que llevaba a casa de mi abuela. El hombre examinó con atención mi pasaporte, pero en mi mente empezaron a activarse todo tipo de señales de alarma. No era normal que un extranjero, un hombre con pasaporte francés, se paseara por una zona militar. El hecho de que presentara un pasaporte francés era sospechoso, y, de pronto, tuve miedo, me sentí culpable, atrapado en flagrante delito. Y, aún más sospechoso, infinitamente más sospechoso era el hecho de que llevara conmigo en una bolsa tres gorras, o, mejor dicho, una boina y dos gorras con visera, algo que, me dije a mí mismo, no podía ser sino muy grave para los tres militares. Mi condición de extranjero que se adentraba en un terreno militar, unido al hecho de que llevara conmigo tres gorras, no podía sino agravar la sospecha; simplemente, me había metido en una situación complicadísima. De hecho, el soldado que examinaba mi pasaporte me lo devolvió diciendo que mi caso ya no era de su competencia: «Todo debe ser examinado en la UNESCO, y podría tardar dos meses», me informó el oficial...

Me desperté de inmediato tras esa frase y, mientras apuntaba estas líneas, no pude evitar maldecir el sueño entero. Los sueños son bestias, bestias que viven en nuestro subconsciente, en los estratos profundo de nuestro ser, adonde sólo podemos acceder con la ayuda de los sueños; sueños que, en cualquier caso, sólo son –y lo repito– expresiones de nuestras frustraciones.

Sueño 3

Volvía en coche, no sé de dónde, pero era una vuelta a casa por la tarde. No era yo quien conducía; se hallaba mi esposa al volante y, en los asientos traseros, nuestra hija de 16 años. Como siempre que asumo la función de copiloto, sentía cierto estrés y seguía con atención la forma en que conducía mi esposa; era como si en mi mente tomara las curvas con ella, acelerara y frenara, participara, aun inmóvil, en cada decisión. Todavía había luz en el exterior, esa luz que antecede el anochecer; serían tal vez las cuatro de la tarde. En un momento dado, nos acercamos a una rotonda, una rotonda que no se encontraba lejos de nuestra vivienda, un lugar muy familiar. Al menos, cuatro o cinco calles salían como unos rayos de aquel punto y, para tomar nuestra calle, debíamos dar casi una vuelta completa a la rotonda. Pero, de pronto, descubrimos que, en medio de la plaza donde se hallaba la rotonda, se celebraba algo así como una fiesta, con muchos bailarines ejecutando una especie de baile popular, como si esperaran a un presidente o una autoridad política. Aunque la policía estaba presente, no había cortado el acceso a la plaza y ni siquiera había parado el tráfico en la zona de la rotonda, motivo por el que mi esposa se metió con prudencia, pero también con algo de inconsciencia, entre los bailarines. No sé por qué razón no conseguí decirle que no lo hiciera (¿cómo se navega entre grupos de bailarines?), pero ya era demasiado tarde, mi esposa intentaba girar a la izquierda en medio de toda aquella gente, y el coche pasaba a escasos milímetros de sus cuerpos. Acudieron entonces los primeros policías, asombrados de que nos hubiéramos atrevido a adentrarnos en esa plaza (¿se esperaba, acaso, allí, al presidente del país?). Los policías nos hicieron señal de que paráramos el coche, y mi esposa obedeció de inmediato. Después le hicieron señal de que bajara del coche y les mostrara la documentación. Mi esposa abrió la puerta y salió con la documentación del coche, pero sin tirar a fondo del freno de mano, cosa que yo hice, al notar que la máquina, aún inestable, seguía moviéndose unos milímetros. Al instante salí yo también para hablar con los policías, mientras los bailarines proseguían con su actuación festiva. Me acerqué a aquellos dos o tres policías e intenté decirles que era periodista, mientras buscaba febrilmente en mi cartera mi acreditación como tal. Al principio no la encontré, como siempre ocurre cuando se actúa con precipitación, saqué primero una tarjeta de crédito, después la de la seguridad social... Finalmente, con mi acreditación de periodista en la mano, intenté calmar la situación, ya que habernos metido con coche entre los bailarines era, al parecer, un acto de suma gravedad. Mi esposa intentaba explicar a los policías que no se había instalado ninguna barrera en la entrada a la rotonda y que ella, de hecho, no había infringido ninguna señal de tráfico. Uno de los policías, una mujer policía, de hecho, nos preguntó entonces que calle buscábamos y en qué dirección íbamos. Mi esposa y yo le indicamos que esa calle se encontraba, en realidad, a escasos metros de allí y que sólo teníamos que avanzar un poco con el coche... Mientras tanto, como los bailarines se agitaban y hacían gestos imprevisibles, la idea de volver a arrancar el motor parecía dudosa. En mi mente nació la propuesta de empujar el coche hacia atrás para sacarlo de la rotonda, pues nos encontrábamos en su centro, y todo el espectáculo presentado por los bailarines se había vuelto algo ridículo con un coche atascado en medio. No conseguí formular en voz alta mi propuesta de empujar el coche en lugar de volver a arrancar el motor (de empujarlo, ya fuera adelante hacia nuestra casa, ya fuera atrás para salir de la plaza). Entre tanto, a causa del incidente, los policías habían rodeado toda la plaza con barreras naranja; si hubiéramos movido el coche habríamos chocado ahora con las barreras o tendríamos que haber pedido a los policías que retiraran una de ellas para dejarnos pasar.

En esta situación sin salida desperté y pensé de inmediato en el Torturador; me parecía haber oído en el cerebro sus carcajadas. Todo lo que había soñado era una especie de farsa; en realidad, se divertía haciendo que me hundiera en una situación de arenas movedizas. De hecho, esa era la sensación que yo tenía mientras soñaba: me hundía lenta pero inexorablemente; cada gesto y cada nuevo episodio eran otros tantos pesos que se aferraban a mis manos y mis pies para arrastrarme cada vez más abajo.

Sueño 4

He aquí otro sueño, estructurado de modo pérfido en dos niveles, y relacionado con el universo de los trenes. Hasta diría que se trata de un sueño por secuencias con obertura. Y la obertura consistió en la llamada telefónica absurda de una mujer. «Que sepa usted que las prácticas que debe empezar en Bayona el hijo de su amigo el señor Kariatide son mucho más difíciles de lo que se imagina», me dijo ella, echándome la culpa al instante. Es probable que fuera yo quien le había recomendado esas prácticas para su hijo a Kariatide, el propietario de una papelería donde compraba regularmente folios. La mujer seguía dándome información sobre esas prácticas, indicando que iban a desarrollarse en algunas galerías (o minas), cuando, de pronto, se ofreció para venir a reunirse en persona conmigo y traerme documentación sobre las fases de las prácticas, con fotografías... De hecho, la mujer se encontraba en un tren que estaba justo entrando en la estación de mi ciudad natal, R, en el norte de Rumanía.

Aquí empieza la primera secuencia propiamente dicha del sueño, con mi precipitada salida hacia la estación. La mujer había conseguido avisarme, también por teléfono, de que no me costaría mucho reconocerla, pues caminaba con muletas (probablemente por llevar una pierna escayolada). Las imágenes del sueño se trasladaron como un relámpago al andén de la estación de R, donde vi de inmediato a la mujer misteriosa. Agitaba sus muletas desde la primera ventanilla del primer vagón, que acababa de entrar en la estación (ya no recuerdo si el tren era tirado por una locomotora de vapor). La mujer (bastante rellenita) bajó para darme la documentación, pero en la secuencia siguiente me encontraba yo mismo en el vagón, junto a mis padres, mis abuelos, mis tías, mi hermana y mis hermanos mayores. Toda la familia, tal vez unas 15 personas, iba a salir para esas prácticas en Bayona. Y también había en el tren otras personas conocidas, todas con paquetes y maletas, que esperaban la salida. Era como si una escuela entera (con profesores y alumnos) hubiera subido al vagón para ese viaje. Yo, sin embargo, ni estaba preparado para eso ni llevaba maleta (a diferencia de todos los otros miembros de mi familia y todos los otros viajeros), lo que me hizo sentir, obviamente, muy culpable. Aun así, me atreví a preguntar a mi padre si debía yo también partir de inmediato a Bayona o si podía acudir en unos días, a lo que mi padre me respondió tranquilamente: «no hay ningún problema: puedes llegar mañana o pasado mañana». Aliviado, bajé del tren; las puertas correderas del vagón se cerraron y el tren se puso en marcha. Pero, en mis adentros, la culpa seguía creciendo, pues le había dado a entender a mi padre que, durante esos dos días, iba a «trabajar» intensamente, cuando, en realidad, lo que más me apetecía era ir de inmediato al cine para ver una película de Harrison Ford...

Me desperté, pues, con ese sentimiento de culpabilidad y un tremendo enfado con el Torturador; me propuse no olvidar el sueño, para apuntarlo después, pero, como eran apenas las cinco de la mañana, me volví a dormir.

Entonces comenzó la segunda secuencia del sueño. Me volví a ver en la misma estación, pero esta vez con mi hija, pequeña, cuando tenía cinco o seis años. Se iba de campamento, al parecer, pues llevaba, de hecho, una pequeña mochila a la espalda y, a nuestro alrededor, se arremolinaban otros niños. Habíamos llegado a la estación con tiempo, y mi mayor preocupación era subirla al tren e instalarla bien en un asiento, junto a la ventana. El tren llegó por la misma vía que en la secuencia anterior, pero, frente al vagón al que debíamos subir, hubo unos cuantos empujones y las puertas se cerraron antes de que yo pudiera subir a mi hija. De pronto, sentí un ataque de pánico: mi hija se había quedado en el escalón del vagón y se agarraba con fuerza a la barra de la puerta; me di cuenta de que era imposible dejarla así, pues un niño no puede viajar largas distancias en esas condiciones... Me puse a correr desesperado al lado del tren, gritando y pidiendo a los de dentro que activaran el freno de emergencia. Finalmente, el tren aminoró un poco la velocidad, yo recuperé a mi hija y me quedé con ella en brazos en el andén, mientras el tren seguía alejándose. Huelga decirles que el despertar a la realidad se produjo con gran violencia y con sabor muy amargo en el alma.

Observen cómo trabajó el Torturador en ese sueño; finalmente me devolvió a mi niña, pero tampoco me dejó esa vez llevar a cabo la acción que había planificado: subir a mi hija al tren de forma segura. El desenlace es, por tanto, un falso happy end. De modo muy sutil, el Torturador me ridiculizó ante mi propia niña. De hecho, durante los últimos segundos del sueño, mi cerebro fue invadido por un pronunciado sentimiento de vergüenza. Me sentía ridículo porque, aun viniendo con tiempo a la estación, no había conseguido llevar a buen término lo que millones de personas hacen a diario, es decir, subir a alguien a un tren...

Escribo todo esto porque, tras analizar mis sueños durante años y años, he decidido hacer todo lo posible para contactar con el Torturador.

De hecho, escribo todas estas líneas para ti, señor torturador. Escribo para que sepas que has sido desenmascarado. Escribo para que sepas que ya no puedes esconderte, que ya no puedes, en cualquier caso, esconderte de mí. Ten en cuenta, señor torturador, que la verdad ha salido a la luz y que la humanidad entera accederá a ella. Sí, señor torturador, no quiero amenazarte, pero que sepas que una nueva revolución se anuncia en el horizonte. La revelación que he tenido sobre ti no quedará sin consecuencias. La próxima etapa de la humanidad será la Revolución onírica. Te eliminaremos de las profundidades de nuestro ser, de la arquitectura que organiza nuestro acceso al sueño.

Te cortaremos la cabeza y construiremos una nueva relación social entre la vida y el sueño.

34

Hace tres años que estoy muerto. No les miento, hace tres años que yazgo en este apartamento, esperando que me descubran, que se preocupe alguna persona, algún vecino o algún funcionario por mi desaparición. O, para ser más preciso, por el hecho de que llevo tres años sin dar señales de vida.

Sin embargo, nadie parece preocupado. Ingresan mi pensión de modo automático en mi cuenta bancaria y se cobran, también así, el alquiler. Y del mismo modo, automáticamente, sale de mi cuenta el dinero para la electricidad y el gas, así como la suscripción a los canales de televisión. Como nunca he recibido más de diez cartas al año, mi buzón no se ha llenado. Y este inmenso edificio con estudios para solteros, parados, exdelincuentes en proceso de reinserción social y otras personas en situación precaria no atrae demasiado la atención de los que reparten folletos publicitarios. De hecho, ni siquiera tenemos conserje propio, por lo que nadie ha observado que en mi buzón se han juntado más sobres que de costumbre. Como los carteros que dan servicio a este barrio cambian cada seis meses o cada año, es probable que a ninguno de ellos le haya llamado la atención ver que un buen montón de papelorios se ha acumulado en mi buzón.

Hace tres años que estoy muerto y yazgo en la cocina, con la cabeza sobre la mesa. Así me dio una conmoción cerebral; prácticamente no sufrí ni un segundo. Ni siquiera caí con la cabeza en el plato, iba justo a pelarme una manzana. La manzana rodó en medio de la mesa y el cuchillo cayó al suelo. Durante este tiempo, las palomas se han comido la manzana entera, pero, por un extraño motivo, a mí no me han tocado. Tal vez las palomas y los gorriones no devoren cuerpos humanos inertes o muertos, mientras que los cuervos y los buitres sí se entregan a ese placer.

Las palomas entran por la ventana que dejé abierta en el cuarto de baño. En tres años han transformado prácticamente todo mi apartamento en una especie de nido suyo, en un auténtico palomar. En ocasiones, se juntan unas cincuenta, unas ochenta e incluso llegan hasta cien especímenes. Hace tres años que vivo, en efecto, con las palomas, que sigo sus movimientos, sus luchas por ocupar los mejores lugares y sus retozos amorosos. Durante todo este tiempo, las palomas se han organizado de modo extremadamente preciso en mi casa, han creado un espacio para dormir, otro espacio para incubar y educar a los polluelos... Por lo que entiendo, incluso han reservado una determinada zona para las palomas enfermas o débiles.

La primera en entrar fue una soberbia paloma mensajera, con una inmensa cola en forma de abanico. Una paloma inteligente, curiosa, de grandes ojos blancos y con doble párpado. Primero se posó en el alféizar de la ventana abierta y esperó un buen rato. Después, oí cómo daba una primera vuelta de reconocimiento por el cuarto de baño. Creo que se posó muchas veces en el borde del lavabo y en la mampara de la ducha. Tal vez hiciera doce o trece veces el trayecto de ida y vuelta entre el alféizar, el lavabo y la mampara. Sólo entonces tuvo el valor de entrar en la habitación. Ni por un segundo olvidó el trayecto recorrido, en ningún caso se golpeó con la ventana, como en algún momento hicieron algunos gorriones torpes.

La misión de reconocimiento que hizo la paloma mensajera fue después de utilidad para todas sus compañeras. De hecho, a esa primera paloma le puse nombre, la llamé, como podrán entender, Curiosa. Me gusta este nombre, Curiosa, y creo que a ella también le gusta. Cuando se acercó por primera vez a mí creí que se me iba a posar en el hombro o en la coronilla. Pero no; primero prefirió explorar con atención la cocina, posarse sobre la alacena de la vajilla, y, después, sobre el borde de la cocina de gas. Curiosa no se apresuró, esperó largo y tendido para ver si tenía yo intención de despertar, de moverme, de marcharme, finalmente, de allí... Curiosa tampoco tocó enseguida la manzana, prefirió regresar otra vez al salón, volver a entrar en el cuarto de baño, salir de nuevo afuera para demostrarse tal vez que era dueña de sí misma, que podía recorrer cuantas veces quisiera el mismo trayecto del interior al exterior del apartamento, hacia la libertad. Creo que Curiosa tardó casi medio día en ese balé explorador de cada rincón, por los tres cuartos de mi vivienda: baño, habitación y cocina. Sólo cuando se familiarizó con todo a la perfección vino a la mesa y empezó a comer con gusto la manzana...

Pronto la siguieron las otras palomas, con una especie de desorden que me conmovió. Esa pequeña ventana, abierta en el octavo piso de un edificio que tiene en frente cinco viejos castaños, se ha convertido en un juego cotidiano para la población de pájaros del barrio. Durante los tres años que llevo yaciendo en esta cocina he sido visitado, al menos, por veinte especies de pájaros. Es extraño que fueran las palomas las que se declararan desde el principio dueñas de mi vivienda, y siempre hayan elegido con cuidado a los otros visitantes. A las cornejas y los cuervos, por ejemplo, no se les ha permitido entrar. En cambio, sí han recibido ese permiso especial los gorriones (pero no más de cinco o seis a la vez), algunas golondrinas, algunos arrendajos, estorninos y urracas, así como algunos cucos y mirlos. Creo también haber identificado en estos años varias codornices y algunos jilgueros probablemente escapados de una jaula en quién sabe qué apartamento. Otros pájaros más grandes también han dado vueltas a la ventana, pero sin aventurarse a entrar en el baño. Ha sido el caso de varios albatros e incluso de un búho. El invierno pasado, hasta una pequeña colonia de murciélagos intentó establecer su domicilio en el baño, pero las palomas no estuvieron de acuerdo. La guerra entre las palomas y los murciélagos duró, de hecho, tres días, y fue tan ruidosa que tuve la esperanza de que mis vecinos del último piso vieran algo, se preocuparan por todo ese estruendo de alas y gritos. Pero no pudo ser; hoy en día la gente se ha acostumbrado a los ruidos de la ciudad; el estruendo forma parte de su vida cotidiana. El ruido del tráfico, el aullido de sirenas, timbres y diferentes cláxones, las vibraciones de todo tipo de máquinas que perforan el asfalto, los gritos humanos en las obras junto con más y más sonidos, señales y gritos, se han convertido en una especie de océano sonoro habitual; vivimos en ese inmenso acuario como peces sordos, que ya no se estremecen ante nada, que ya no se preocupan por nada.

¿Cómo es posible que mis vecinos de la derecha, una familia de senegaleses con dos niños, nunca oyeran los aleteos y arrullos que venían del baño? ¿Cómo es que no les han llamado la atención todos los golpes, picotazos y ruidos sordos provocados por las palomas, cuando volcaban mis paquetes de azúcar, de harina o de alubias en los estantes de la cocina? ¿O cuando las palomas atacaron el paquete de café, arrastrándolo de un sitio para otro, horas y horas, hasta conseguir perforarlo, romperlo, hacerlo trizas...? Con qué tenacidad rebuscaron después todos estos seres hambrientos en mi cubo de la basura, picoteándolo y desgarrándolo hasta que consiguieron volcarlo para darse un festín con las pieles de patata que habían quedado allí y con algunos envoltorios aún impregnados de aceite y salsas. Un cuarto de pizza en una caja de cartón dio entonces lugar a una auténtica batalla entre pájaros excitados, que se volvieron increíblemente salvajes. Pero nadie en el edificio parecía oír nada. O, tal vez, todo lo que oían les parecía normal, un componente más del intenso fragor urbano, una televisión con el volumen muy alto...

Tres meses después de que los pájaros se adueñaran de mi apartamento, esperaba que el olor a gallinero llegase a ser lo suficientemente molesto para los inquilinos del último piso o para otras personas, cuyas ventanas daban al mismo lado que mi ventanuco abierto del baño. Una especie de hedor se había instalado en mi apartamento, una mezcla de olores procedentes de los excrementos de los pájaros, pero también de las plumas caídas, del polvo acumulado en los muebles y la moqueta, de los restos que no habían devorado por entero en la basura, así como... de mí. Ahora bien, debo decir que la muerte me ha hecho este regalo: en lugar de pudrirme me he arrugado, me he secado lentamente, me he momificado. Mi estructura ósea ha sido probablemente compatible con este fenómeno, así como el hecho de que estuviera delgado y fuera alto: cincuenta kilos para un metro ochenta y dos. Mi escasa carne, aprisionada en una piel acartonada, regada por una reducida cantidad de sangre, no ha entrado en descomposición... Además, en los días que siguieron a mi muerte hizo un frío tremendo afuera, la habitación empezó a enfriarse progresivamente y el aire helado consiguió, al final, penetrar desde el baño en la habitación, y desde la habitación, en la cocina. Todos estos elementos contribuyeron a mi rápida momificación. Como decía, los pájaros ni siquiera sintieron la necesidad de picotearme... Sólo hubo una excepción: un palomo estúpido con manchas negras en el cuello, con el buche hinchado y un pico con forma de clavo, se posó, en un momento dado, sobre mi nuca y peleó unos segundos contra una especie de verruga seca que tengo ahí desde mi juventud. Pero el caníbal fue rápidamente alejado por otras palomas más avispadas y, después de este suceso, ningún otro pájaro se ha atrevido a tocarme de nuevo. Aun así, tengo otra explicación para este fenómeno: las aves me confundieron seguramente con un espantapájaros. Sí, seco y desgarbado como estaba, encorvado sobre la mesa, con las manos colgando, seguro que parecía un espantapájaros. A menudo, por los remolinos de aire que provocaban los pájaros, sobre todo cuando se peleaban, mis manos se balanceaban ligeramente, lo que me convertía aún más en un monigote destinado a espantar...

Cinco veces en tres años llamaron a mi puerta diferentes personas. En tres ocasiones fue el cartero, pero no porque tuviera algún telegrama o carta certificada. No; el cartero llama a todas las puertas en Navidad para pedir una pequeña propina, supuestamente una recompensa personalizada a cambio de los servicios prestados a nosotros, los inquilinos, durante todo el año. Como es natural, poca gente le abre la puerta en nuestro edificio para tener «un detallito» con él, por Navidad; de ahí que no tuviera ningún motivo para preocuparse cuando mi puerta permaneció cerrada. Los otros dos intentos de contactar conmigo tampoco fueron susceptibles de provocar inquietud alguna en los que llamaban: la primera vez se trató de un vendedor de alfombras, y la segunda de un individuo encargado de elaborar algún tipo de censo. El hombre de las alfombras llamó cinco veces a mi puerta y, después, siguió con las de mis vecinos de rellano en el octavo piso. Y el del censo llamó cuatro veces, luego hizo una señal en una lista, tal vez junto a mi nombre, y se marchó plenamente convencido de haber cumplido con su deber.

Ocho veces en tres años sonó el teléfono. Tres veces fueron unos vendedores que querían proponerme una suscripción más ventajosa; una vez fue alguien que se había equivocado de número; y cuatro veces fueron varias personas que no dejaron ningún mensaje.

Es asombrosa la indolencia de los empleados de banca. Nadie ha reparado en que ya no utilizo mi tarjeta de crédito en las tiendas ni saco dinero en efectivo de los cajeros automáticos. ¿Cuánto tiempo será capaz el Estado de continuar ingresándome la pensión sin verificar si estoy vivo o no? El panadero a quien llevaba años comprando cruasanes y baguetes no ha tenido motivo alguno de preocuparse por la desaparición de un cliente reservado como yo. Aunque intercambiaba con él algunas palabras cada vez que entraba en su panadería («buenos días, qué buen día tenemos», «buenos días, qué mal tiempo tenemos», «buenos días, va a hacer calor otra vez»), en realidad nunca trabamos amistad, ni tampoco le dije cómo me llamaba o dónde vivía. Mis colegas del club de ajedrez tal vez se hayan quedado algo intrigados al constatar mi larga ausencia... Pero, al final, se habrán dicho lo que suele decirse la gente en situaciones semejantes: «fíjate, se ha marchado del barrio y ni siquiera ha venido a despedirse...».

Ahora bien, no quiero echar toda la culpa a la sociedad por lo que me ocurre desde hace tres años. Siempre he sido una persona algo huraña, nunca me he llevado bien con nadie de mi familia, y casi todos han muerto antes que yo. Y los dos o tres sobrinos con los que he coincidido algunas veces en los últimos años no tenían ningún motivo para mantener un contacto especial conmigo.

Desde que espero ser encontrado por alguien he conseguido contactar con otros muertos olvidados de la ciudad. Lo que me ocurre no es un caso tan aislado; lo he descubierto con estupor. El uno de enero del año pasado estuve charlando con una madre alcohólica que llevaba tres días muerta y que yacía así en su piso mientras su hijo de cuatro años la miraba y le gritaba desde la cuna de al lado. Por suerte, el llanto del niño acabó alertando a los vecinos. En el mes de agosto, una viejecita que llevaba muerta una semana tuvo suerte gracias a su gato. El pobre animal, enloquecido por el hambre, se agitaba tanto en la ventana, desgarrando las cortinas e intentando arañar los cristales que llamó la atención de unos transeúntes... También converso con un hombre joven, de no más de cuarenta años, que yace desde hace una semana en la caja del ascensor. Me cuenta cómo cayó al vacío desde el duodécimo piso y murió en el acto. No entiende cómo se pudo abrir la puerta en su piso sin que el ascensor estuviera allí, y, ahora, espera la siguiente revisión técnica para que lo encuentren.

En mi caso, la gran oportunidad seguirán siendo, con toda seguridad, las palomas. Espero que continúen reuniéndose cada vez más y más en mi apartamento hasta que su alboroto alrededor de este edificio resulte sospechoso. En el interior, yo diría que no queda ningún sitio libre. Las palomas están arracimadas en la cama, en la mesilla de noche, en la televisión y en los dos sillones de la habitación, en las tres sillas libres de la cocina (la cuarta es la mía), en la mesa, en el lavabo, en los armarios, en las lamparillas de noche... Estas criaturas siempre prefieren posarse sobre un reborde, un canto, una barra o un cable, antes que sobre una superficie plana. Los lugares más disputados son los respaldos de las sillas, el piano vertical, los estantes de la biblioteca, el reloj de cuco, los rieles de las cortinas del salón, el perchero del vestíbulo, las pantallas de las lámparas... Cuando empezaron a disputarse los sitios en la biblioteca me alegré mucho, ya que, por sus aleteos, todas las figuritas de cristal y porcelana cayeron, igual que todos los otros objetos estúpidos, acumulados por mí en las estanterías a lo largo de los años: recuerdos de todo tipo de viajes, máscaras y fotografías enmarcadas, estatuillas, frascos y relojes... Pero los ruidos provocados por la caída de esas decenas de objetos, así como de unos libros, no intrigaron lo suficiente a los habitantes del edificio. De vez en cuando las palomas siguen peleándose; un intruso intenta hacerse sitio en un racimo ya constituido, y caen entonces algún álbum o algún libro... Pero mis vecinos permanecen totalmente apáticos, con las orejas ciegas y los ojos sordos. Cuando cayó la gran lámpara del salón, por el peso excesivo de las palomas sobre la pantalla, nadie en el edificio se inmutó, aunque el batacazo fue enorme y la bombilla se hizo añicos. Ni el desplome de las cortinas ni la caída de unas botellas de los estantes en la cocina tuvo un efecto especial. Y cuánto he esperado que se produjera un cortocircuito alguna vez, dado que la luz del vestíbulo se ha quedado encendida... Ahora bien, he recuperado la esperanza hace exactamente dos días, cuando un recién llegado impulsivo, moteado y de cabeza oval, con un pico algo curvo, intentó hacerse sitio en la cocina por cualquier parte... Pero lo rechazaron todas las palomas ya alineadas o apiñadas en grupos compactos sobre los respaldos, los estantes y el lavabo, la nevera y la lavadora, las sillas y el parqué... Aun así, el recién llegado reparó en la posibilidad de incrustarse en la radio, un aparato pasado de moda, con pequeños botones para cada longitud de onda: media, corta, ultracorta... Al final, el recién llegado no tuvo suerte; con una furia sobre la que sigo meditando, los otros ocupantes de la radio lo ahuyentaron; ahora bien, la lucha provocó toda clase de movimientos desordenados, y la paloma víctima apretó con una de sus garras el botón de la onda media. ¡Qué increíble! Consiguió encender la radio, que ahora funciona a todo volumen. ¡Gracias, querida paloma! Si pudiera, te alimentaría cada día con granos de maíz. Qué placer escuchar ahora noticias las 24 horas del día. No sé cómo ha ocurrido –tal vez durante la pelea se haya activado el botón que fija la sintonización–, pero ahora mi radio me inunda de noticias y comentarios. Un informativo completo a cada hora en punto y a la media, con un flash entre ambos, al cuarto y a los tres cuartos...

El volumen está tan alto que, los primeros días, todas las palomas se estresaron. Algunas incluso abandonaron el apartamento y otras se alejaron de la radio. Seguro que para ellas toda esta verborrea es algo agresiva, tanto más cuanto que no es nada monótona, interrumpida como está por los cortes publicitarios y las cuñas musicales. Estoy ahora convencido de que mi radio se oye en todo el rellano y, por lo menos, en el piso de abajo. Espero que, en cualquier momento, la gente del edificio reaccione, informe a la policía, presente una queja formal, solicite mi expulsión... Alguien ha golpeado ya varias veces mi pared y, desde alguna parte en los pisos inferiores, alguien golpea de vez en cuando con un objeto metálico el radiador.

Sólo hay un ruido que echo de menos en todo este alboroto: mi viejo reloj de pulsera ha sucumbido, probablemente porque se le han acabado las pilas. Ya no oigo el tictac que me ha acompañado todos estos años, como si se hubiera apoderado de los latidos de mi corazón. Se ha parado y ahora marca las 6 y 37 minutos.

35

Así como el alfabeto empieza por la letra a

la señorita Ri empieza por los labios

sobre sus labios llenos de silencios fundadores

y sobre su capacidad de dibujar signos misteriosos en el universo

ya se han escrito algunos tratados incompletos que evito citar

me conformo pues con escribir este poema para labios

hecho sólo para besarla en los labios

cuidado, señorita, no lo confunda con

el poema para senos

el poema para senos lo escribiré mañana

y los poemas para hombros y rodillas

apenas nacen del recuerdo de nuestra última noche de amor

(ya sabe, cuando nos amamos en la cama con erizos)

no tema, señorita, el poema para labios

es fácil de usar

él la besará en los labios mientras lo lea

no hay nada más grabado en sus genes

no tiene permiso en ningún caso para bajar de los labios

no tiene permiso para susurrarle quién sabe qué palabras sensuales al oído

(el poema-pendiente no llegará hasta la semana que viene)

el poema para labios la besa largo en los labios

sin morderla, sin estrujar sus labios

es ligero y fluido como una lluvia de palabras

déjese besar por él leyéndolo sobre todo en voz baja

sólo podría sorprenderla algo y por eso la aviso

el beso podría durar mucho más que

la lectura del poema

36

–¿Por qué llora de nuevo, señorita Ri?

–Me he enterado de algo horrible.

Cada vez que la señorita Ri se enteraba de algo horrible sabía que debía esperar un nuevo momento de sinceridad-ingenuidad. Porque la señorita Ri se volvía de vez en cuando inquietantemente ingenua; perdía, de pronto, todos los puntos de referencia, y hasta su gusto por la lucidez se convertía en un abismo de estupefacción, de interrogantes, de inquietud. Sus ciclos de ingenuidad podían durar medio día o incluso varios días seguidos.

–¿Tan horrible es lo que ha sabido usted, que tiene que despertarme otra vez a las tres de la madrugada, señorita Ri?

–Sí, perdóneme, por favor; debemos tomar una decisión de inmediato...

–Bueno, señorita Ri, la escucho. Intente sonarse la nariz, deje de llorar, no derrame más lágrimas sobre mi pijama, mi almohada, mi sábana y mi edredón, por no decir sobre mí; concéntrese y cuénteme lo que ha sabido.

–Me he enterado de que todas las historias de amor acaban mal.

¿Qué podía responderle yo a la señorita Ri en una situación como aquella? Por lo general, permanecía sereno y asumía el papel de consolador universal, aunque lo que ella me contaba durante sus ataques de pánico e ingenuidad también me horrorizaba un poco a mí.

–¿De dónde ha sacado, señorita Ri, que todas las historias de amor acaban mal?

La señorita Ri llorando, suspirando, poniendo cara de desesperación, intentando demostrarme (con los pechos desnudos) que la humanidad se enfrenta a un gran peligro es una imagen que he intentado muchas veces captar, describir, esbozar a lápiz, sin conseguir que ese ejercicio reproduzca la intensidad de la secuencia real. Imagínense, aun así, la escena.

Las tres de la madrugada. Yo: cansado, incluso exhausto. Ella: fresca en su desgracia. Mientras la señorita Ri empieza a hablarme, dejo de preguntarme cómo ha conseguido llegar hasta mi cama a las tres de la madrugada, cuando resulta que nos separamos anoche, sin lugar a dudas, para ir cada uno a su casa. No, ya no me pregunto cómo hace para amanecer, de pronto, en mi cama, sino cómo hace para no necesitar dormir. ¿Cómo hace para estar tan sinceramente deprimida a las tres de la madrugada, pero sin ninguna señal de cansancio, como si dormir no le importara, como si ella no formara parte de esta especie humana que, se supone, tiene la obligación fisiológica de dormir ocho horas por la noche?

Pero no tengo tiempo de contestarme a las preguntas, porque cuando la señorita Ri vive sus crisis de ingenuidad, se vuelve aún más invasiva.

–Está claramente escrito en un tratado que yo he leído. (¿Cuándo? ¿Cuándo, por el amor de Dios, habrá podido usted leer ese tratado sobre las historias de amor?) Sí, he leído un largo tratado muy bien escrito, absolutamente exhaustivo, sobre cómo ocurren esas cosas entre los seres humanos. (Vaya, pues, señorita Ri. Es usted mentirosa, además de ingenua. No existe tal tratado.) Y allí dice que no hay excepciones. Todas las historias de amor acaban de un modo terrible, con gritos, con momentos de celos; es imposible que, al final, no intervengan el desgaste y hasta el odio. Uno de los dos, al menos, cuando no ambos, se cansa del otro, y, como es lógico, a eso sigue la separación. (¡Mira por dónde! ¿También usted se cree lo que dicen los hombres de ciencia?) Sí, sí, lo creo; hasta Beigbeder dice que el amor sólo dura tres años. Se ha demostrado también científicamente que un sentimiento amoroso no puede durar más de un año y medio, como mucho dos, bueno, dos años y medio, porque así está hecha la química interior. Los excitantes se agotan. (De acuerdo, señorita Ri, ¿y qué quiere que haga yo ahora, a las tres de la madrugada, salvo enjugarle de vez en cuando las lágrimas y hacer que se suene fuerte las narices en mis pañuelos de papel?) No sé, pero es injusto, es una gran maldición; me siento de pronto vaciada y pienso que mejor sería no vernos más. Dejémoslo todo aquí, porque, si continuamos, llegará el momento en que...

Me detengo aquí en la descripción de ese momento. Me detengo, porque, como se habrán dado cuenta ustedes, no consigo describir todo con el nivel de intensidad inicial. Es imposible describir al mismo tiempo lo que sucede en la cara de la señorita Ri y cómo suenan sus palabras, cómo le tiembla la voz, con qué gestos de delicioso erotismo se retira una lágrima en el rabillo del ojo y, en lugar de enjugarla, se la extiende por la cara o incluso me la da para que la pruebe. El gran problema de la prosa es esta linealidad que tiene, la incapacidad de las palabras para captarlo todo en concomitancia. Por esta razón, la literatura perderá, antes o después, la partida contra la imagen.

–Pero a usted ni siquiera le importa.

Cuando la señorita Ri llega a esta réplica sé que, a continuación, seguirá mi acusación; alguien tiene que pagar por esa enorme aberración y agobiante injusticia que preside el desarrollo de todas las historias de amor. ¿Y quién tendrá que pagar? Yo.

–Señorita Ri, le juro que me importa mucho y que yo también estoy horrorizado, aunque me esfuerce en no mostrarlo, por esa catástrofe metafísica. En efecto, me he quedado de piedra y no sé qué hacer.

–¿De verdad que se ha quedado de piedra?

–Sí, de piedra.

Cuando oye que me he quedado de piedra, la señorita Ri no puede evitar recompensarme con un beso largo, enorme, en cuyo interior se escurren, junto a toda clase de efluvios hirvientes, cerca del perfume de sus labios, unas cinco o seis lágrimas algo saladas o, más bien, cinco o seis regueros de lágrimas...

–Me alegro de que le importe.

Sí, me importa. ¿Cómo no iba a importarme? El final de una historia de amor es importante, tan importante como su principio. El final de una novela es tan importante como su principio, la última frase de una novela debe ser como una lágrima que permanece eterna en la boca del lector...

La señorita Ri me da un cachete, sin decir una palabra. «¡No divagues!»: ese es el sentido del cachete. De hecho, cuando la señorita Ri me abofetea ya no me habla de usted; son los únicos momentos en que me tutea, en que me trata de tú.

37

Muy apreciado escritor:

No puedo entrar en la Cafetería Quadri sin que me resuene en la mente la música de Wagner. De hecho, Wagner venía aquí a escuchar la Marcha Imperial o la Elegía en la bemol mayor. Siento no muy lejos de mí a Stendhal, Proust, Henry James, Lord Byron y Alexandre Dumas. De hecho, ¿qué gran creador no se ha nutrido de Venecia, no ha venido a perderse por las calles de Venecia, a deambular por Venecia, a participar en este largo, infinito hundimiento de Venecia, en esta ceremonia de despedida, en esta ceremonia que el mundo de las artes y las letras representa en la cabecera del lecho de Venecia...? Me resulta imposible no venir, al menos, una vez al año a Venecia, y eso que los últimos años he traído conmigo sistemáticamente un ensayo de Régis Debray titulado Contra Venecia. Un excelente ensayo donde el señor Debray esboza el perfil de un personaje sublime: «el idiota veneciano». Porque todos somos unos idiotas cuando vamos a Venecia, nos dice, en resumidas cuentas. Por muy cultos que seamos, sutiles, talentosos o grandes artistas, en Venecia nos convertimos en figurantes, en sombras alucinadas, que van de un sitio para otro sin objetivo... A Debray le irrita en especial el hecho de que Venecia se haya convertido en una ciudad sin venecianos; y de ahí su preferencia por Nápoles. Y es cierto que los napolitanos son visibles, incluso demasiado visibles, pululan en las calles, en los cafés, en las plazas, son invasivos, numerosos, incontenibles, charlatanes, bulliciosos, están más llenos de vida que cualquier otra comunidad humana... En Nápoles, el turista se vuelve pequeño ante los napolitanos, permanece, en cualquier caso, minoritario. En cambio, Venecia, ciudad formada por turistas, no es una ciudad real, no es una ciudad que vive, es más bien un ritual, una peregrinación fantasmagórica... Me parece sublime ese ensayo del señor Debray, lo que no me impide preferir Venecia y no padecer si no consigo ir a Nápoles más de una vez cada diez años. Pero, a Venecia, como decía, debo ir, al menos, una vez al año, y en la plaza de San Marcos, no puedo dejar de tomarme un capuchino primero en el Florian y, después, en el Quadri. De hecho, ambos cafés se encuentran uno enfrente de otro, con una especie de rivalidad que me estimula... Balzac decía, ya no sé en qué novela, que el Florian es mucho más que un café, es «una bolsa, un hogar del teatro, un gabinete de lectura, un club, un confesionario...». Pero qué decadencia, hoy en día... No quisiera que me tomaran por un declinólogo primario, pero Europa no va en la buena dirección. Hay señales en ese sentido que no se pueden ignorar. Piense que el café Florian ha estado abierto un siglo entero sin interrupción... Sí, era un café abierto las 24 horas del día. En el año 1842, un tal Raoul Töpffer escribía unas líneas exaltadas sobre Venecia y precisaba que el Florian permanecía abierto toda la noche. ¿Y hoy? ¡Pues bien, hoy en día, todos los cafés de la plaza de San Marcos cierran durante el invierno a las 23 horas! Ni siquiera a medianoche... ¡A las 23 horas! Sólo en verano se permite que estén abiertos hasta medianoche... Y cómo no hablar de decadencia en estas condiciones... ¿Cuántos cafés permanecen hoy en día abiertos toda la noche en Europa? Si en París siente usted necesidad de salir a las tres de la madrugada a beber una copa de vino tinto y charlar con alguien, ¿cuántos cafés piensa que están abiertos? Por supuesto, está el Grand Café Capucines, puede encontrar el de la plaza Saint-Michel, y también hay otro cerca del hospital de La Salpêtrière...

Pero me paro aquí, aun sabiendo que es usted un fino admirador del arte de divagar. Quería más bien hablarle de algunos comienzos de novela más recientes, de la última generación de grandes novelistas. La francesa Marie Darrieussecq, por ejemplo: «Sé hasta qué punto esta historia podrá sembrar turbación y angustia, hasta qué punto perturbará a ciertas personas». ¿Qué le parece? Así empieza su primer libro, su gran éxito, su pequeña novela Marranadas. Magistral por su falta de modestia, ¿verdad? Qué frase-pedestal; parece pronunciada desde un balcón. Qué frase teatral al mismo tiempo, un claro inicio de monólogo y de confesión, ¡pero menuda advertencia para crear suspense!

O el catalán Carlos Ruiz Zafón: «Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevó por primera vez a visitar el Cementerio de los Libros Olvidados». Habrá leído, supongo, su primer gran éxito, La sombra del viento. ¿Cómo no va a atrapar al lector esta frase con la promesa de un viaje tan insólito? Venid conmigo a descubrir un lugar mágico, «el Cementerio de los Libros Olvidados», dice, en realidad, el autor...

Pero, por lo que a usted se refiere, a tenor de lo que he advertido hasta ahora, necesita una frase con cierto potencial metafísico de tipo mayonesa. Lo siento mucho si mi estilo de crear conceptos le decepciona. Pero sinceramente creo que necesita un comienzo de novela que le allane el camino para captar con exhaustividad el desorden.

Hay personas que sólo pueden vivir en el desorden, lo que significa que, en realidad, mediante su forma de relacionarse con las cosas, se crean un orden propio. Imagino que la habitación donde trabaja está inundada de libros y revistas, de diarios y folletos publicitarios, de notas y dibujos, de calcomanías y tarjetas de vista, de pilas de manuscritos y cartas, en resumen, de decenas, cientos, miles de objetos más o menos útiles, pero que le movilizan el presente en un desorden natural perfecto. Creo que es usted, hablando estructuralmente, un hombre-desbarajuste. A menudo, las viejas palabras, que olvidamos o abandonamos con desprecio en los trasteros de la lengua, están llenas de encanto y de connotaciones sutiles. En mi opinión, la palabra desbarajuste tiene una enorme fuerza de impacto visual y sensorial, evocador y visceral. El hombre-desbarajuste es el que no logra poner en orden ni sus sentimientos ni sus ambiciones, ni sus conocimientos ni sus convicciones, ni sus reacciones ni su metabolismo. Él es activo, pero ineficiente, alguien que envejece, pero aún calza botines de niño, que siente más que sus semejantes, pero comunica menos, que tiene paciencia ante los detalles, pero prisa ante lo esencial. Un verdadero hombre-desbarajuste no tiene horror del vacío (como le ocurre a la madre naturaleza), sino del cosmos, es decir, de los sistemas organizados. Lo que fascina al hombredesbarajuste es el caos, y con razón. Un artista profundo sólo puede tener un contrincante: el desorden, en otras palabras, el caos. Ante el universo ordenado no tiene nada que hacer ni añadir, sólo puede ser verdaderamente activo en los mundos en que queda algo por hacer, donde el desorden, el estado de desbarajuste justifica el esfuerzo de actuar. Por eso, creo en los seres humanos que viven en un microcaos, en un estado de desbarajuste (mental, cultural y afectivo) permanente, que segregan desbarajuste en su propia vida cada día, incluso cada segundo, incluso mientras duermen. También creo en el estilo desbarajustado porque sólo él nos puede aportar, en este mundo donde todo se ha inventado, un poco de oxígeno, un poco de novedad...

38

No sé cómo llamarle. Podría llamarle «Imbécil». Él es mi imbécil. Como su vida y sus sueños se han convertido ahora en mi único universo, mi imbécil se ha singularizado, se ha convertido en el Imbécil.

Me ocupo de él las 24 horas del día. Todos sus pensamientos, todos sus gestos, todos sus deseos están en mi mesa de trabajo. Él es la materia que me fue proporcionada como castigo. De hecho, su tiempo de vida es la medida de mi paso por el purgatorio. No sé cuánto tiempo vivirá el Imbécil. Hasta su muerte tendré que ocuparme de él. Tendré que concebir y escenificar sus sueños. E intentar transmitirle, a través de las historias que construya, el Gran Mensaje en cuyo guardián me he convertido.

No tengo obligación de imaginar un sueño por noche para él. Mi norma son uno, dos o tres sueños cada semana. Desde este punto de vista, estoy satisfecho. Un sueño coherente cada noche sería demasiado. Incluso resultaría sospechoso... La primera regla de mi trabajo consiste en simular un ritmo aleatorio. El Imbécil nunca debe estar seguro de sus sueños. Nunca debe irse a la cama diciéndose: «esta noche volveré a soñar algo hermoso» o «esta noche volveré a soñar algo coherente». El sujeto (no quiero abusar del nombre Imbécil) no debe irse a la cama condicionado. Lo que debe saber es que los sueños vienen cuando y como quieren, sin ninguna regla precisa, sin ninguna obligación por parte del subconsciente.

Los sueños que le preparo al sujeto son de diferente duración e intensidad. Está, primero, la categoría de los sueñosañicos, los sueños fragmentarios. El sujeto recibe añicos de su propia memoria, de sus propias relaciones con los objetos y los seres que desea, de sus contactos superficiales con el mundo. Esos sueños son como lluvias de meteoritos, y, de hecho, son los más frecuentes. El sujeto soñará en secuencias muy cortas y no recordará nada de todas esas imágenes y sensaciones. La lluvia de añicos está especialmente adaptada al primer ciclo de sueño. El Gran Guardián nos ha recomendado que ofrezcamos cada día a nuestros sujetos esa «lluvia de añicos». De algún modo, es el único derecho natural que tienen. También es, en realidad, su derecho a la vida. Sin esa lluvia de añicos, los estratos profundos del cerebro se atrofiarían, el sujeto moriría en unos pocos meses...

Una segunda categoría de sueños son los persistentes, pero no esenciales. Son sueños de la categoría denominada del entretenimiento. No tienen ninguna carga metafísica ni contienen mensajes coherentes. Son sueños de relajación, sueñosamortiguador. Cuando el sujeto los recuerda, lo hace sin sentirse culpable ni alterado.

«Anoche soñé con mamá».

«Anoche soñé que volvía a ser alumno».

«Anoche soñé que estaba en la orilla del mar».

«Anoche soñé que volaba».

Esto es lo que queda de esos sueños-amortiguador. Situaciones sin enigma, respuestas sin preguntas. Son también los más repetitivos. De esta manera, se crea para el sujeto una especie de acuario de imágenes, una vaga normalidad onírica. Si no soñara nada durante seis meses, el sujeto se inquietaría, se consideraría enfermo o anormal. Gracias a los sueños de relleno se declara satisfecho; la sensación de que comunica con su Doble se refuerza en cierta medida.

La tercera categoría está compuesta por los sueños-guion, los sueños narrativos. Estos sueños son, en realidad, creación mía; los concibo en función de los residuos fantasmagóricos del sujeto, pero respetando el criterio de relatividad onírica.

Se trata de sueños que el sujeto recordará, anotará eventualmente... En todo caso, le intrigarán, pensará en ellos, los contará a otros y, la mayor parte de las veces, les buscará un significado. En ocasiones, esos sueños de naturaleza narrativa lo turbarán; los considerará como premoniciones. Son sueños estructurados, tienen, de algún modo, su lógica, aunque la trama de los sucesos encadenados parezca absurda.

El principio de relatividad en materia de creación onírica es, de hecho, el principal mensaje transmitido por nosotros a los sujetos. Pero los imbéciles nunca se preguntan en qué consiste la lección de vida que dan esos sueños.

Los índices de relatividad de un sueño figuran en una gran escala, del uno al cien. Un índice de relatividad bajo indica un suceso casi normal, pero desviado en el último segundo. El sujeto sueña, por ejemplo, que está rodeado por gente a la que hace reír y pasar un buen rato; él es el centro de atención, lleva la conversación y atrae la admiración de todos, él es el más brillante, sólo que... mientras disfruta de esa posición central en el círculo, algo le molesta desde el punto de vista anatómico o fisiológico (como las ganas de orinar inmediatamente).

Para mi imbécil he imaginado hasta ahora 532 sueños narrativos de connotación relativa. Lo he paseado por toda la escala de la relatividad del uno al cien, pero de modo totalmente aleatorio. Para mayor precisión, a un sueño de débil connotación relativa, le puede seguir otro de elevada connotación relativa... De dos se puede pasar a noventa y tres, o de cincuenta a cincuenta y uno, y así sucesivamente... Series de sueños en los que el elemento perturbador permanece bajo pueden ser seguidas de otras series en que el imbécil es categóricamente humillado.

Como el sujeto en ningún caso puede elaborar un calendario de sueños para anotar su intensidad, permanecerá eternamente desarmado ante ellos; y los momentos de satisfacción se alternarán con los de contrariedad. Para algunos de estos sueños la contrariedad es el despertar.

He aquí un ejemplo.

El sujeto acaba de seducir a una mujer atractiva, la lleva a su habitación, la toca, la besa y justo cuando se dispone a disfrutar de un momento de voluptuosidad absoluta... se despierta de repente.

La castración mediante el despertar es, lo reconozco, un método bastante brutal. A veces, hasta me compadezco del sujeto cuando lo veo sufrir por haberse despertado. O cuando se esfuerza para volver a dormirse y retomar el hilo del sueño, algo que resulta prácticamente imposible. El Gran Guardián nos lo prohíbe categóricamente; la clemencia no forma parte de nuestras reglas del juego.

Pese a que los sueños siempre son caprichosos, imprevisibles, castradores y sistemáticamente decepcionantes, los sujetos los consideran, aun así, espacios-refugio. No es casualidad que, en todas las lenguas de la tierra, la palabra sueño también signifique esperanza o utopía. Personalmente, desde que me convertí en torturador, he pensado seriamente proponer al Gran Guardián una reforma: la supresión total de los sueños. Desde mi punto de vista, esas falsas ventanas a la creación dejadas a los seres humanos no hacen sino perturbar, engañar, incitar al desdoblamiento... Debido a los sueños los seres humanos creen en la existencia de un mundo paralelo. Es más, convencidos de la existencia de ese plano sublime, los seres humanos ya no se esfuerzan lo suficiente para mejorar el mundo real. Confrontados, el sueño y la realidad se muestran dispares. El sueño siempre es fascinante; la realidad es una expresión del dolor. En la comparación del sueño con la realidad, siempre gana el sueño.

Extirpar la noción de sueño y eliminar totalmente el plano onírico simplificaría enormemente las cosas para el ser humano. Sólo le quedaría la dimensión práctica, la obligación del éxito... Me viene a la mente el conquistador Pizarro, de quien cuentan que, llegado a las costas de América Central, quemó los barcos para obligar a sus hombres a que no pensaran más en el retorno y se motivaran para la conquista del Nuevo Mundo. Si la gente quemara sus sueños, se encontraría en la misma situación, la de conquistar toda la realidad, sin espacios para refugiarse y, sobre todo, sin vuelta atrás.

Sé que el Gran Guardián no está de acuerdo, pero una reforma del Ser sería necesaria en esta etapa de la experiencia humana.

Pienso a veces en mi imbécil, que tanto tiempo pierde pensando en sus sueños. Cada mañana intenta recordar fragmentos de lo que ha soñado de noche y, a veces, los anota. Incluso se imagina que podría contactar conmigo e influenciar en mis decisiones sobre sus sueños. En sus notas me llama su Torturador, lo que me hace mucha gracia, pero también me da miedo. No se puede descartar que mi imbécil sea un primer ejemplo de rebelión entre las filas de la especie humana. Me pregunto a veces si los imbéciles no estarán preparando, de alguna manera, una revuelta espontánea, una insurrección contra el modo en que les son concebidos y entregados los sueños... Llegará el día, estoy seguro, en que quieran tener algo que decir al respecto. Utilizarán, tal vez, diversas técnicas médicas para conseguirlo. La investigación sobre el funcionamiento del cerebro ha progresado enormemente; un buen día descubrirán también la zona subliminal donde trabajamos nosotros...

39

El viejo Bernard tomó por costumbre dejarme solo en la librería (o con la señorita Ri) cada vez más a menudo. Se eclipsaba, diría yo, con naturalidad, sin una palabra, dándome, en ocasiones, un toque paternal en el hombro, como si me dijera: «confío en ti». Me dejaba, por lo general, sentado a la mesa donde ora escribía algo, ora leía, ora contestaba las cartas enviadas por Guy. Esa mesa ya estaba reservada para mí desde hacía tiempo y era, en cierto modo, la mesa en la que yo esperaba mi turno para la gran frase de comienzo de novela prometida por Guy. A veces me imaginaba a mí mismo en la feliz situación de empezar a escribir tan pronto como me soplaran al oído, con suavidad, la frase big bang tan esperada. La señorita Ri estaría allí para traerme bocadillos y algún café o vaso de agua, mientras yo permanecería inmóvil en la mesa, escribiendo como un loco, exprimiéndole con furia a la primera frase big bang todo su potencial, la gran novela que justificaría mi existencia, mi paso por la fase terrestre de la vida.

Pero Guy tardaba en venir y soplarme al oído la frase que me tenía reservada, el comienzo de novela que había elegido para mí. Y el viejo Bernard me sometía a auténticos ejercicios de disciplina en el arte de esperar.

Cada vez que me quedaba completamente a solas en la librería (la señorita Ri no siempre estaba conmigo) me invadía una especie de pánico sordo. Extrañamente, cuando Bernard estaba sentado en su pequeño escritorio, detrás de las enormes pilas de libros, casi nadie entraba en la librería; si acaso, dos o tres visitantes por día. Pero, en su ausencia, el número de visitantes se duplicaba o triplicaba. Era como si varios adoradores de libros esperaran en algún lugar, escondidos, la salida de Bernard para irrumpir en la librería.

Poco a poco empecé a identificar a esas personas y a clasificarlas en categorías en cuanto aparecían en el umbral de la librería. Individuos sin manos: así llamaba yo a los que entraban, se paseaban entre las estanterías, pero no se atrevían a tocar ni hojear ningún libro. Algunos incluso se llevaban las manos a la espalda para evitar cualquier contacto accidental con una cubierta. Los individuos sin manos eran, sin embargo, todo ojos y oídos. Lo digo porque no se conformaban con mirar todas las pilas de libros y todo aquel desorden de volúmenes en los estantes, sino que aguzaban el oído como si quisieran escuchar algo, unos susurros procedentes de los libros cerrados. ¿Oían algo allí? ¿Oían algo que yo no oía?

Intrigado, un buen día le hice esta pregunta a un distinguido caballero, de unos cincuenta años, con aire de Sherlock Holmes, que se inclinaba más que los otros para pegar el oído a unos libros:

–Disculpe, ¿qué intenta oír?

El señor Sherlock Holmes me miró extrañado y me contestó con acento alemán.

–Muy interesante.

–¿Y qué es sehr interessant?

–Kleine Konferenz.

¿Hablaban, pues, los libros entre ellos? ¿Tenían algunas personas la capacidad de oírlos hablar, de oír lo que se decían? ¿Y en qué lengua hablaban los libros? ¿Era inteligible lo que se decían o hablaban en onomatopeyas?

–Disculpe, señor Sherlock Holmes... ¿es usted especialista en auscultación o en escucha de libros?

–Ja, ja, Müsik hören...

¿Música? ¿Escuchaba el señor Sherlock Holmes una especie de música que emanaba de todas aquellas pilas de libros? ¿Generaban todos aquellos millones de palabras encerradas en libros una especie de música extremadamente fina, una música especial, que mi oído era incapaz de captar? ¿Existían, en cambio, otros oídos capaces de oír esas vibraciones, esos mensajes?

El señor Sherlock Holmes nunca permanecía más de dos o tres minutos inclinado sobre una pila o con la oreja pegada a un estante, por lo que deduje que todas aquellas señales musicales eran breves. Los libros formaban probablemente un coro con un gran número de voces, pero no todas intervenían al mismo tiempo.

–¿Hay otras librerías, señor Sherlock Holmes, donde escucha usted lo que cantan los libros?

El señor Sherlock Holmes movió la cabeza para decir que NO y siguió dando una vuelta por la librería para captar otros sonidos.

A veces, después de que se marcharan esos individuos que habían venido a escuchar los libros de la librería Verdeau, yo también intentaba, en el silencio más absoluto, captar la más leve vibración procedente de los diversos volúmenes dispersos alrededor. Pero, para mi desesperación, jamás capté ni el más mínimo sonido o suspiro. Un día se lo comenté a la señorita Ri:

–Señorita Ri, ¿sabe usted que durante su ausencia y la del señor Bernard, cuando me quedo solo en la librería, vienen aquí diversos individuos a escuchar los libros?

–¡No le creo!

–Pues sí, se lo juro. Existe una clase de personas que oyen lo que dicen los libros. No sé si esas personas leen también, si son enamorados de la literatura, pero ellos saben escuchar cierta música que emana de las páginas de los libros.

–¡No le creo!

–Se lo juro, señorita Ri. Es probable que esas personas estén organizadas en un club o en un círculo... Seguro que, además, intercambian información sobre los lugares donde los libros susurran, murmuran o canturrean diferentes arias... Porque este fenómeno no se produce en todas partes; es probable que en las grandes librerías los libros permanezcan mudos, igual que en los supermercados... Pero en una librería como la nuestra ocurre algo milagroso, y, fíjese, cada vez vienen más visitantes a pegar la oreja a los libros. De hecho, he tenido que escribir esta discreta advertencia en un trocito de cartón y ponerla sobre la primera pila de libros, de manera que sea visible de inmediato para quien entre: «Se ruega NO tocar los libros con la oreja». Porque, desde hace unos meses, la situación es desagradable: la gente viene y casi pega los tímpanos a los libros. Pocos son los visitantes que aún los hojean con las manos; la mayor parte acude aquí como a un concierto.

–Yo también quiero...

–No sé, señorita Ri, pero esa música no se puede oír así como así... Por mi parte lo he intentado hasta con un estetoscopio, pero no he oído nada... Aunque, desde hace unos días, parece que se me empieza a abrir ligeramente el cerebro, parece que empiezo a oír una especie de aleteo...

–Yo también quiero...

–Señorita Ri, es inútil pegar el oído a esta pila de libros; así no se puede escuchar su concierto sutil. Y, además, dan conciertos breves; a veces, su duración puede ser de algunos segundos, o incluso menos. Y, además, todos esos conciertos son polifónicos; los sonidos proceden de diversas direcciones; las vibraciones se entrecruzan; a veces me parece que la librería entera se convierte en una caja de resonancia para ese delirio musical de los libros... Pero no se preocupe; a medida que consiga yo captar más músicas de ese tipo, también la iniciaré a usted...

La señorita Ri se quedó tan desconcertada que se pegó a mí y me dio un largo beso con sus labios enormes, ciñéndome el cuello con sus brazos.

–Ay, ha conseguido excitarme de nuevo...

¿Venían esas palabras susurradas a mi oído desde la señorita Ri o desde uno de los montones de libros? Imposible decirlo; la señorita Ri se ocupaba, justo en ese momento, de mi oreja, humedeciéndola con sus labios carnívoros.

–Señorita Ri, créame por favor, no se trata de una nueva estrategia de seducción, lo que le cuento es cierto; ante nuestra librería se ha formado una cola: individuos sospechosos esperan entrar de uno en uno para oír cómo nuestros libros resoplan, murmuran, arrullan, cantan y hasta se gritan a veces unos a otros...

Pero mi explicación llegaba demasiado tarde; la señorita Ri deseaba ser amada, tocada, estrechada en los brazos, cubierta de palabras, mordida, meticulosamente besada y penetrada sobre ese fondo musical imperceptible, desnuda entre libros, echada entre dos pilas de libros... El hecho de que en cualquier momento pudiera entrar un visitante en la librería o regresar el señor Bernard no inhibía a la señorita Ri; al contrario, la excitaba aún más intensamente. La señorita Ri quería ser sorprendida allí en flagrante delito de amor, junto a mí, tumbada sobre un lecho de libros...

40

Infinita señorita Ri, el poema que le besa los senos

se debe llevar un tiempo en el cuello como un collar de perlas

las palabras del poema necesitan algo de tiempo

y del calor que emana de sus senos

para despertar

después el poema empezará a fundirse

como una gargantilla de hielo

las palabras del poema tomarán la forma de sus senos

durante una noche entera

tendrá los senos repletos de verbos, de adverbios, de exclamaciones

puntos suspensivos y comas incendiarias

jugarán inocentes

con los pezones de sus senos

podría ser que oyera algunas risitas – no las tenga en cuenta

el poema que le besa los senos suele perder la cabeza

cuando empieza en efecto a besarle los senos

el orden de las palabras y los significados empiezan a emocionarse

el poema escrito para sus senos

nunca regresa de hecho íntegro

de esa experiencia

aquí está: diezmado, exprimido, con las mejillas ardientes, agotado

como tras una batalla perdida

¿qué haces, infeliz? le pregunto ¿has besado los senos de la señorita?

el poema balbucea, ni siquiera sabe de dónde viene la pregunta

se ha convertido en un extraño instrumento para inventar el tiempo

una clepsidra formada por dos senos

41

«Si ellos no quieren salir, pues yo tampoco saldré».

X abre la nevera y los armarios de la cocina. Arroz, tallarines, espaguetis, unos kilos de carne congelada, verduras en conserva, tres kilos de patatas y diez zanahorias. Además: galletas, azúcar, un tarro con mermelada de albaricoque, seis litros de leche en cajas de cartón. Tiene comida suficiente para varios días. X se tumba en el canapé. Yace todo lo largo que es y espera.

«¿Qué?». No sé. Pero no es normal. «¿Qué es lo normal?». No sé. Pero no es normal. «Piensa que todo el mundo esperaba esto». ¿Qué? «Que ocurriera lo que ha ocurrido». ¿Y qué ha ocurrido? «¿No se ve?». No, «Yo creo que sí se ve». No, no se ve nada.

X permanece encerrado unos días. De vez en cuando enciende la radio y escucha la emisora que difunde música. Cada seis horas vuelven a empezar las mismas piezas de música. Desde el principio, X ha sospechado que se trataba de una emisora autoprogramada. No llama a Matilde porque ya no soporta el contestador automático. X ya no llama, de hecho, a nadie, porque ya no soporta oír las voces de toda esa gente ausente. X se siente traicionado.

«¿Por qué?». Yo no debería estar aquí. «¿Por qué?». No es normal que me encuentre aún aquí. «¿Qué es lo normal?». No sé, pero no es normal que siga estando aquí. Sería normal si estuviera con ellos. Sería normal que yo estuviera allí. «¿Dónde?». Allí donde están ellos. «No seas idiota. No están en ninguna parte».

X ya no sabe cuántos días lleva tumbado en el apartamento. Se mira en el espejo. Parece haber adelgazado. No tiene buen aspecto con la barba que le ha crecido enmarañada. Parezco un mendigo, se dice X sonriendo. Pero no tiene fuerzas ni para lavarse ni para afeitarse.

X se come el último paquete de galletas y bebe el último cartón de leche. Fecha de caducidad de las galletas: tres años. De la leche: seis meses.

Un olor cada vez más insoportable penetra desde el pasillo (o, más bien, desde la cocina de la señora Bordaz). Un olor a pescado podrido. (¿Le había dado tiempo de hacer la compra en el mercado a la señora Bordaz?) Un tremendo hedor penetra también desde la calle, un olor a verduras pasadas, a carne podrida, a basura no recogida. X intenta tapar con cinta adhesiva todas las grietas que hay en puertas y ventanas. Pero, al cabo de un rato, nota que le falta el aire, que se ahoga. Es más, empieza a molestarle su propio olor. Está claro que no hay forma de atrincherarse contra el olor. Está, pues, obligado a salir.

X pone en marcha la gran operación de limpieza. Primero, el edificio donde vive. Pasa de un apartamento a otro y recoge, en sacos de plástico, todos los alimentos en mal estado. (¡Es increíble cuántas provisiones de jamón había almacenado el señor Kuntz!) X aprovecha la ocasión para cerrar todas las puertas y ventanas. X deposita toda la basura en la calle. Continúa con el resto de edificios de su calle. Cuando anochece, X para y contempla con satisfacción las montañas de basura.

El segundo día X ataca la carnicería, pues es evidente que, desde allí, apesta toda la calle. Recoge también las verduras que se han podrido en el puesto de venta, frente a la tienda de ultramarinos. Por fin, puede respirar...

X continúa los días siguientes con los objetos abandonados. Recoge maletas, bolsos, paraguas, sombreros... Los selecciona y los deposita ante cada entrada del edificio. Finalmente, aparca todos los coches de forma reglamentaria, a uno y otro lado de la calle. Mejor así. La calle parece habitada. Y X se pasea victorioso de un extremo al otro.

Cada mañana X toma el desayuno en la cafetería del señor Kempf. Ha necesitado medio día para ponerla a punto. Ha recogido todos los vasos y tazas de las mesas. Los ha lavado y colocado en su sitio, en los estantes detrás de la barra. Ha recogido los añicos de cristal del suelo, ha barrido, ha fregado, ha colocado bien las sillas y las mesas. Siempre toma café instalado en su mesa preferida, desde donde ve toda la calle.

Por desgracia, su esfuerzo es insuficiente; los olores pestilentes siguen asaltándolo. A algunas tiendas no puede ni acercarse. El mercado se ha convertido en una especie de herida abierta de la ciudad, que irradia por todas partes el hedor de una repugnante putrefacción alimentaria. X no tiene elección: debe extender la operación de limpieza a la ciudad.

Empieza incinerando la basura. Recorre las calles, recoge los cubos de la basura, los agrupa en los cruces, los vuelca, riega los residuos con gasolina y les prende fuego. La operación le lleva cuatro meses.

Tiene grandes problemas con las toneladas de verdura que se estropean en los mercados y supermercados. Y lo mismo le ocurre con las carnicerías, las pastelerías, las lecherías, las floristerías y los depósitos de alimentos. Intenta seguir el método más rápido: la incineración con lanzallamas. Pasa de carnicería en carnicería con una máscara de gas en la cara y protegido por un traje térmico que ha tomado prestado en el parque de bomberos. Dirige el chorro de llamas hacia la carne y el embutido expuestos en las estanterías. Lo quema todo y, para acabar, desinfecta con el extintor. La operación le lleva seis meses. La repite en los mercados para liquidar las toneladas de alimentos que se pueden alterar en los mostradores.

Para escapar del hedor que procede de los apartamentos solo puede, por ahora, cerrar todas las puertas y ventanas de los edificios de la ciudad. Otros seis meses más.

Aparca los coches a uno y otro lado de las calles, de manera que él pueda circular con su vehículo personal por las calles. Seis meses más.

Recoge los objetos abandonados en las calles, los clasifica. Toneladas de bolsos de mano, toneladas de bolsos de viaje, toneladas de sombreros, toneladas de zapatillas de andar por casa, toneladas de zapatos de tacón (de señora), toneladas de periódicos húmedos, cientos de kilogramos de gafas, toneladas de bufandas y guantes... Una montaña de bicicletas, de cochecitos, de carritos para discapacitados, de muletas, de bastones y prótesis. Trabaja como un robot, con tenacidad, sin quejarse de nada, sin intercambiar ni una palabra con la Voz. El trabajo le sienta bien. Pasa un año más.

Lava las aceras frente a los grandes almacenes, lava los mercados, desmonta los mostradores. La ciudad se hace habitable. Hace inventario de los depósitos de alimentos. En los grandes contenedores frigoríficos tiene provisiones de carne para, al menos, un milenio. La central eléctrica de la ciudad funciona con piloto automático. Piensa que aún disfrutará de corriente eléctrica unos doscientos años.

Durante todo ese tiempo tiene grandes problemas con los tres o cuatro incendios desencadenados el Día del Abandono. Una gasolinera arde durante meses. En tres años no puede acercarse al Centro de Investigaciones Químicas. Patrulla siempre las calles en busca de las fugas de agua potable. En los primeros días estuvo a punto de perder toda el agua potable de la ciudad, por los grifos que se dejaron abiertos. De vez en cuando revienta alguna tubería (nunca entiende por qué), y debe intervenir sin demora.

X es un hombre libre. Se siente como un rey. Pasea por las calles desiertas como por un territorio conquistado en combate. Por fin tiene tiempo para descubrir de verdad la ciudad. Entra donde quiere, cuando quiere, permanece cuanto quiere por todas partes. En algunos grandes almacenes se queda unos dos o tres días. Mira los artículos, les quita el polvo, disfruta de ellos. Cada día puede ponerse un traje nuevo; ya nunca se lava la camisa.

Recorre las calles comerciales fascinado por lo que se esconde en los depósitos de las tiendas, en sus sótanos. Cada comercio tiene una dependencia secreta, cada anticuario tiene una puerta secreta que da a un sótano atestado de objetos raros, extraños, jamás expuestos...

A veces se encierra días enteros en el museo municipal, saca los objetos antiguos de las vitrinas, los toca... Le gusta hacer que se dispare el sistema de alarma. Escucha el sonido de los timbres, que no paran antes de dos, de tres días. Nada le fascina tanto como estar tumbado en un canapé confortable, dentro de una tienda de muebles, y escuchar toda la noche el fragor estridente de los sistemas de alarma de la ciudad.

Le gusta visitar las grandes instituciones con innumerables despachos, con pilas de expedientes en las mesas y los estantes, con miles de informes dejados sin terminar. Le gusta instalarse de vez en cuando en los despachos de los directores de empresa. Se sienta en sus sillones, observa con atención cómo han ordenado su mesa de trabajo. Abre sus cajones, mira sus fotografías sobre la mesa. Llama aleatoriamente desde sus teléfonos.

Le gusta entrar en los hoteles de lujo de la ciudad, encender todas las luces, esperar horas y horas en los salones suntuosos de las recepciones. Se pide una copa de oporto o un martini, sorbe la bebida reconfortante y se pone a pensar.

«¿En qué?».

Elige al azar una de las llaves colgadas en el cuadro del mostrador de recepción y sube a la habitación correspondiente. No duerme más de una noche en la misma habitación de hotel.

Sabe que tiene acceso a todos los secretos de la ciudad y eso le fascina. Ha elaborado una lista con todas las viviendas que quiere visitar. En primer lugar, la villa del señor Kariatide, su exjefe, que nunca le invitó a ninguna de las parties organizadas alrededor de su soberbia piscina.

Va a visitar al señor Kariatide con un ramo de flores, ya que no quiere parecer maleducado. Ha elegido también una botella de vino muy cara, un vino raro y añejo, de casi doce años. Se ha vestido de modo impecable, se ha perfumado y ha optado por una limusina blanca, descapotable, especialmente alquilada para la ocasión. Por supuesto, el señor Kariatide no quiere abrirle la puerta, pero X insiste, toca el timbre un buen rato, no se deja atrapar por el pánico, ha decidido disfrutar esa visita de principio a fin, darse ese gusto. Toca el timbre decenas y decenas de veces, hasta que, finalmente, decide entrar en casa del señor Kariatide, aunque este no le haya abierto la puerta de entrada. Soberbio salón, soberbio jardín, soberbia biblioteca, soberbia colección de pinturas. Sabe que la señora Kariatide es maniática y no soporta, entre otras cosas, el humo de cigarrillo. Por lo tanto, decide fumar y arrojar la ceniza directamente sobre la moqueta.

Visita también, uno tras otro, los apartamentos de sus vecinos. En los doce años que lleva viviendo en el edificio, sólo ha sido invitado dos veces por la propietaria, la señora Bordaz, a su casa. Y sólo al principio, cuando la señora Bordaz lo llamó dos o tres veces para tomar café, esperando así, de hecho, conocerlo mejor. Aparte de ella, se podría decir que no conoce prácticamente a nadie más. Por supuesto, siempre ha intercambiado palabras de circunstancias con algunos vecinos. «Buenos días, señor Kuntz.» «Buenos días, señor Bragovski, ¿qué tal?» «¡Qué tiempo tan estupendo, señorita Matilde!» «¡Qué tiempo tan malo!» «¡Feliz Navidad!» «¡Feliz Año Nuevo!» «Otra vez tenemos problemas con la recogida de la basura.» «¿Funcionan los radiadores en su casa?» «¿No le da la impresión de que alrededor de nuestro edificio dan vueltas más palomas que alrededor de otros?», etc., etc. En dos o tres ocasiones, cuando ha sido necesario tomar una decisión en común, X ha visto a la mayor parte de los otros vecinos durante unas breves sesiones informativas. Eso es todo.

Qué pena no haber conocido mejor al señor Kuntz. X está impresionado por la colección de saxofones del señor Kuntz, al menos unas cincuenta piezas espléndidas. Y, además, todas las paredes están llenas de fotografías. Al parecer, el señor Kuntz tocaba jazz en varios locales nocturnos. Qué pena: a X le habría gustado escucharlo, al menos una vez.

«No está bien rebuscar en las fotografías de la gente». Pero a X no le importa. «No está bien leer su correspondencia íntima de los últimos quince, veinte, treinta años». Pero a X no le importa. «No está bien rebuscar en su armario ropero y registrar los bolsillos». ¿Por qué? Los billetes de autobús, los diferentes papelitos y recibos, la calderilla y, en general, todo lo que la gente olvida en los bolsillos dicen mucho de los propietarios de esos bolsillos. «No está bien registrar las maletas, los cajones, las cajas. No está bien forzar los cofrecillos que guardan las joyas de la familia». (¿De dónde habrá heredado la familia Slubceakovsky su colección de joyas principescas?) «No está bien que registres sus cajetillas de medicamentos, que intentes adivinar las enfermedades íntimas de tus vecinos. No está bien que abras los diarios de los adolescentes del barrio». (X descubre dos referencias a su propia persona en el diario íntimo de la señorita Matilde. En la primera se menciona al taciturno del segundo piso, que la ha medido de arriba abajo concentrándose en las piernas; y, en otro lugar, la señorita afirma que él, X, es decir, el taciturno del segundo piso, sonríe, pero no sabe hablar).

¿Lo ves?, ¿lo ves?, ¿lo ves?, se dice X, nunca me perdonaré no haber hablado más con la señorita Matilde.

42

Querido Guy:

Todos mis presentimientos se confirman. El señor M se hunde más y más en una especie de pantano textual. Trabaja mucho; nada que decir. Pero creo que cada vez que recibe una carta enviada por ti empieza algo diferente. Tiene ahora en su mesa de trabajo, al menos, diez novelas empezadas y pasa de una a otra como si tuviera que alimentar con leña el fuego de diez estufas colocadas en diez habitaciones diferentes. Corre, de hecho, de una estufa a otra, las escucha, las toca, se calienta un poco con cada una... Todo en completo desorden y con una febrilidad que me hace pensar que está un poco enfermo. Hasta la señorita Ri está preocupada. De toda esa combustión textual, él espera poner en marcha algo, aunque no es capaz de construir nada.

Sin embargo, uno de sus relatos ha avanzado bastante. Cada vez que olvida (¿o lo hace a propósito?) sus hojas en la mesa, leo y releo cómo se ha quedado un tal señor X solo en una ciudad. El tema carece totalmente de originalidad, como bien sabes. Es una clase de fantasía por la que pasa todo escritor; cualquiera que haya escrito relatos, prosa o novela la ha tenido. Hay que ser muy ingenuo para pasar a la acción y construir algo sobre esa base. A veces, de noche, la señorita Ri y yo, cuando el señor M ya se ha marchado a casa, nos quedamos aquí para volver a mezclar los libros y a veces leemos juntos el relato de ese X y nos reímos a carcajadas. Escasos ejemplos debe haber de mayor torpeza estilística. Nuestro amigo intenta recurrir a frases cortas, nerviosas... Algo, algo tiene en mente; desea, de hecho, darle cierto ritmo a ese relato, hacerlo, eventualmente, lo más cinematográfico posible. No obstante, no negaré que ha conseguido algunas imágenes de gran expresividad. Pero todo me parece tan previsible. Y tanto más cuanto que el señor M privilegia los detalles, las menudencias. Describe, a decir verdad, con lujo de detalles el estupor que siente X cuando se queda solo en la ciudad, su cobardía ante esa soledad... Tengo curiosidad por saber cómo se desarrollará este relato y hasta he apostado con la señorita Ri. Yo mantengo que ese tipo de novela a lo único que llega es a empantanarse. No puede tomar impulso para continuar de ninguna manera; es el tipo de falsa buena idea que se diluye, se diluye y requiere después, naturalmente, ser abandonada. En cambio, la señorita Ri apuesta por los recursos de la imaginación del señor M para darle un giro de 180 grados, o incluso 360, al relato. Veremos quién tiene razón, aunque creo que deberemos esperar un buen rato. Como el señor M salta de un relato a otro, a veces los abandona varios días seguidos y hasta olvida continuar algunos ya empezados.

Ahora bien, su capacidad para relatar es notable, así como para absorber relatos. El señor M vive, de hecho, en una galaxia de relatos y acontecimientos que giran a su alrededor como cuerpos celestes de diferentes tamaños. Incluso cuando lee el periódico, la forma que tiene de descifrar la actualidad es propia de un autor. Tiene la impresión de que la actualidad es una forma de ficción e intenta descifrar, en el tratamiento de los acontecimientos del planeta, las intenciones estilísticas de un autor que ha permanecido anónimo.

Encuentro, en todo caso, dos cosas interesantes en él: el gusto con que utiliza la elipsis como modalidad de construcción, así como el cambio de perspectiva para un mismo relato o unidad narrativa.

Hasta pronto, Bernard

43

Soy un genio.

De hecho, eso fue lo que leí en la cara de mi madre cuando empecé a abrir los ojos y a reflejarme en sus miradas. Aquella expresión de mi madre no mentía. Mi persona emanaba, ya desde el momento en que salí del vientre materno, algo especial, algo sobrecogedor, una promesa fuera de lo común.

Sin darme cuenta, esta fue la primera palabra que mi cerebro asimiló: GENIO. Aun sin oírla pronunciar, la vi extendida en la cara de mi madre, como un dibujo, un jeroglífico. El éxtasis que sentía ante mi persona, ante el bebé que yo era, tenía algo irreversible, presidido por la certeza absoluta. Cualquier cosa que yo hiciera o dijera era, en la cara y en la mente de mi madre, una prueba añadida de mi genialidad.

Antes incluso de decir mamá, papá, caca, pipí, orinal, mimir y otras cosas por el estilo, tuve en la lengua, tuve en la mente esa palabra más vasta, más abstracta, más poderosa que todas las demás, la destinada a caracterizar toda mi persona: genio.

Cuando una madre está profundamente convencida de que su niño forma parte de la categoría de los genios, ya no hay nada que hacer. El producto de su experiencia materna debe asumir el papel que le corresponde. Eso fue lo que yo hice, probablemente desde que tenía unos meses. Cada gorjeo que salía de mí iluminaba de tal manera los ojos de mi madre que, de forma natural, mediante un feed-back lógico, me entregué plenamente a ese juego. Y mi madre jamás me traicionó. Incluso cuando los sonidos que yo emitía tenían poco que ver con el plano intelectual (como los pequeños eructos o pedos), estos le divertían tanto a mi madre, que no eran menos importantes para mí que el lenguaje articulado.

Si mediante las palabras y los gestos había conquistado el estatuto de inteligencia genial, mediante el lenguaje fisiológico me había convertido a ojos de mi madre en un formidable actor cómico, un verdadero artista corporal. «Payasito de mamá», me decía ella cada vez que yo daba un paso en falso, actuaba con torpeza, rompía algo o volcaba el plato de sopa. «Ay, qué risa le das a mamá», oía cada vez que escupía, sacaba la lengua, o expulsaba con mucho ruido los excrementos. De forma natural, deduje desde una tierna edad que absolutamente todo lo que hago tiene un efecto positivo y poderoso en mamá. Y como ninguna de las madres que yo veía a mi alrededor tenía una reacción de ese tipo, deduje, por supuesto, que yo era un ser único, superior a todos los otros niños de mi alrededor.

Cuando empezó mi socialización con una primera estancia en el parvulario, la convicción de que yo era una rara especie, un niño particular, superdotado y sumamente original se reforzó en mí. Cuando aprendí a contar hasta cinco, mi madre reaccionó como si, por primera vez, un ser dotado de inteligencia hubiera contado hasta cinco en el planeta Tierra. Cuando aprendí de memoria mi primer poemilla, la familia entera fue convocada para asistir al espectáculo, y, por sus aplausos, entendí claramente que nunca antes habían visto algo así. Posteriormente, cada paso que di en el vasto ámbito de la adquisición de conocimientos básicos lo recompensó mi madre con cientos de besos, de caricias, de exclamaciones, de elogios, de consideraciones marcadas por la fascinación y el respeto. Cuando, a los cinco años, empecé a ir solo a la escuela infantil (ya que sólo tenía que recorrer, en la práctica, doscientos metros sin cruzar calles), mamá exclamó: «¡ya es autónomo!». Cuando conseguí por primera vez nadar sin flotador de una punta a otra de la piscina, mi madre me filmó religiosamente y, después, en casa, todos los que cruzaron el umbral visionaron esas imágenes durante meses y meses. «Os voy a mostrar a mi pequeño delfín», decía ella, y encendía al momento la televisión, dado que la videocámara ya estaba conectada y preparada para empezar.

Como nuestra casa se llenó poco a poco de fotografías mías, también comprendí muy pronto que todo lo que yo hacía tenía un carácter monumental. Esta era, de hecho, otra palabra pronunciada muy a menudo por mi madre, cuando me hacía posar sentado en el orinal o lavándome los dientes: «¡Desde luego: es monumental!».

Hay niños que tienen miedo de la oscuridad, del hombre del saco o de los perros malos... Yo sólo he temido una cosa, desde el principio: decepcionar, de alguna manera, a mamá, decaer a sus ojos. No sé a qué edad tomé conciencia de ese hecho, es decir, de que mantener nuestras relaciones con la misma intensidad implicaba también cierto esfuerzo por mi parte.

«¡Mira cómo juega solo!», exclamaba a veces mamá, mientras me observaba a escondidas con papá, con alguna tía o con alguna vecina que había venido a visitarnos. Una enorme ola de calidez me invadía cuando oía comentarios como ese, aunque yo no mostraba mi gozo de ninguna manera. Pero lo que no sabía mamá es que yo jugaba con la esperanza de que me vieran, de que se fijaran en mí... Ese es otro cimiento sobre el que me construí la convicción de que yo era un niño extraordinario: incluso cuando no estaba en diálogo con el mundo, incluso cuando estaba a solas o dormía, un aura especial emanaba de mí.

«¡Ay, cómo duerme!».

Seguro que esa exclamación resonó cientos de veces mientras yo dormía profundamente, pero la oí muchas veces a través de los estratos superficiales del sueño. En mis primeros años de vida mamá me fotografió innumerables veces mientras dormía; y uno de los álbumes reunidos en el armario de las fotografías tenía en la cubierta esta mención caligrafiada con maestría: «Víctor durmiendo». Desde los cinco años se me permitió hojear todos esos álbumes que contenían imágenes de mi propia vida, y recuerdo cuánto me marcó, pese a mi tierna edad, la cantidad de imágenes conmigo durmiendo.

«Víctor durmiendo en el cochecito» (y entre paréntesis... la fecha y la hora).

«Víctor durmiendo sobre el césped en un pícnic».

«Víctor durmiendo en el tren al regresar de la montaña».

«Víctor bostezando de sueño en la boda de Elvira».

«Víctor durmiendo con la cabeza apoyada sobre la mesa en la boda de Elvira».

Etc.

Todas estas informaciones estaban escritas en cursiva y con buena letra por una misma mano, que revelaba, mediante el cuidado puesto en las grafías, la importancia que se me concedía. Pero mamá, en realidad, lo fotografiaba todo; yo mismo, desde los tres años y medio, aprendí a hacer clic y retratar lo que veía a mi alrededor. Mamá vivió intensamente, como un enorme progreso, el momento en que aparecieron las cámaras de fotografía digitales. Pero la tecnología anterior tampoco había frenado su entusiasmo de fotógrafa, ya que en todos los supermercados había máquinas de revelado automático. Así pues, cuando mamá iba el sábado de compras aprovechaba para revelar y fijar en papel fotográfico los acontecimientos de aquella semana. En ocasiones hacía revelar hasta dos o tres carretes de 36 fotos cada uno, según la intensidad de lo vivido en los últimos siete días. La aparición de las técnicas digitales, con la descarga de fotografías en el ordenador, aumentó su vocación y entusiasmo, aunque, en cierta medida, ella lamentó la desaparición del papel y los álbumes. Pero, finalmente, tuvo que reconocer que ya no quedaba sitio para nuevos álbumes en casa y que almacenar las imágenes en el ordenador era mucho más práctico.

En ese contexto de progreso técnico de la humanidad llegué a ser fotografiado prácticamente cada día, unas cuantas veces al día, ya que mamá no soportaba que el tiempo borrara momentos que ella consideraba extraordinarios. En cuanto yo estaba bien vestido para ir al parvulario, mamá no resistía la tentación de coger el aparato y hacerme una fotografía. Y eso aunque la imagen captada por ella no fuera muy diferente de la del día anterior o, inevitablemente, del posterior. Sencillamente, mamá me consideraba irresistible cuando me hallaba en el umbral de casa, lavado y peinado, con la camisa almidonada y las botitas lustrosas. Debía, por tanto, debía obligatoriamente captar ese momento, debía parar el tiempo de la única manera posible: con una fotografía o una secuencia grabada por la cámara de vídeo. En la colección de imágenes descubiertas por mí, una vez que me hice adulto, encontré en los archivos de la familia al menos treinta horas de secuencias filmadas con cámara de vídeo desde la ventana de mamá; y el personaje era yo cuando marchaba al parvulario o después a la escuela. Es probable que, en muchas ocasiones, esa partida le pareciera irreversible a mi madre. De ahí que, tras darme dos o tres besos en la coronilla y estrecharme en sus brazos, mientras yo cruzaba el porche y salía al patio de casa, mamá corriera al salón, se armara al instante de su aparato mágico y me grabara a escondidas desde una de las ventanas que daba a la calle... Ella inmortalizaba así mis salidas por la puerta de casa y los cuarenta pasos que daba, más o menos, por la acera antes de desaparecer del encuadre, para trampear con el tiempo, para asegurarse de que podría hacerlo retroceder (o para salvar lo que aún se podía salvar).

Entre mi madre y yo se instaló poco a poco una especie de complicidad cuyas normas sólo conocíamos nosotros. En realidad yo era la única persona del planeta capaz de hacer reír a mi madre. Cuando fui consciente de este hecho me di cuenta de que debía dosificar ese poder. No habría tenido ningún sentido hacer reír a mamá todo el tiempo. Además, ella misma me paraba a veces diciendo: «ay, ya no puedo más; este niño me va a matar de risa». Y yo no quería para nada matar de risa a mamá. Pero nuestras sesiones de risa eran diarias y, sobre todo, por la tarde, cuando debía contarle lo que había hecho en el parvulario o la escuela. La descripción de esos días y, en particular, la manera en que retrataba a mis colegas, a mis educadores o a mis profesores provocaba auténtico júbilo en su corazón. ¿Tenía yo un don especial para contar detalles susceptibles de provocar éxtasis e hilaridad, emoción y alegría? Seguramente. La prueba era que mamá se reía sistemáticamente, a veces hasta las lágrimas, a veces poniéndose la mano en el pecho y diciendo: «ay, no puedo parar». La risa de mamá era, por lo general, contagiosa; si se encontraba en casa algún adulto, este empezaba a sonreír y reír, aunque no formara parte del juego, divertido más bien por la diversión de mamá.

Si al principio fui el «payasito de mamá», cuando tenía cinco años mamá empezó a exclamar: «¡ay, qué actor!». Dado que, por aquel entonces, nos habíamos acostumbrado a ver en familia una película cada tarde, entendí rápidamente lo que significaba ser actor. Como mamá tenía mucho interés en que aquellas películas fueran educativas, sus elecciones se decantaron, naturalmente, por las producciones de los estudios Walt Disney. Desde su punto de vista, aquellas películas eran valores seguros, ya se tratara de dibujos animados o tuvieran actores de carne y hueso. Así empezó a hacerse nuestra colección de películas «para toda la familia». Cuando mi madre salía de compras el sábado se aseguraba de elegir alguna película para la semana siguiente, con la intención de que nunca quedáramos desabastecidos de espectáculo didáctico. No sé por qué, pero mis padres no tenían mucha confianza en las virtudes educativas de la televisión, salvo las tardes en que se programaban espectáculos de circo o reportajes de tierras exóticas. Para ella era mucho más educativo un wéstern de los años 50 (del tipo La diligencia, con John Wayne), que un programa de concurso para niños los domingos por la mañana, en el canal más prudente de todos.

El ritual que suponía ver aquellas películas en familia se fue convirtiendo en otra forma de complicidad entre mi madre y yo. Por lo general, nos sentábamos los tres ante la televisión, yo en medio de mamá y papá. Pero muy pronto, en cuanto empezaba la película, yo percibía las vibraciones secretas de mamá. Y me daba cuenta enseguida de lo que ocurría en su corazón o en su imaginación a medida que se desarrollaba la acción de la película: en realidad, ella siempre me veía a mí en el papel principal. Sí, eso se hizo poco a poco evidente; no me equivocaba. John Wayne, en absolutamente todos sus papeles de justiciero en el salvaje Oeste, era yo. Harrison Ford como Indiana Jones era yo. Antonio Banderas interpretando al Zorro era cien por cien yo, Víctor, el hijo de mi madre. Incluso Humphrey Bogart sufriendo por amor en Casablanca también era yo... De vez en cuando mi padre se inquietaba al pensar que muchas de las películas que veíamos juntos, desde mis cinco o seis años, eran bastante violentas... «Da igual; lo importante es que terminen bien», decía mi madre.

En los momentos clave de la acción mamá sentía la necesidad de intervenir para ayudarme o reconfortarme. Cuando en la película Por un puñado de dólares el personaje interpretado por Clint Eastwood era apaleado, mamá me estrechaba en sus brazos como si deseara amortiguar los golpes que encajaba el héroe... Y, después, me ofrecía un trocito de chocolate, probablemente para ayudarme a recuperar las fuerzas. En la secuencia del duelo final, cuando el extranjero sin nombre liquidaba al sanguinario Ramón, mamá no podía evitar susurrarme al oído: «bravo».

Cuando en La jungla de cristal (primera entrega), Bruce Willis, alias el teniente John McClane, abocado a una posición desesperada en la azotea de un rascacielos, consigue, sin embargo, darle la vuelta a la situación y precipitar al vacío al jefe de los terroristas, mamá me acariciaba la nuca y me decía: «qué niño más listo».

Por las vibraciones que me transmitía, yo entendía, sin lugar a dudas, si mi identificación con el personaje principal era, en el ánimo de mamá, total, parcial o llevaba un signo de interrogación. A mamá le gustaban los héroes que podían ser considerados, desde el principio y sin duda alguna, claramente positivos. Ante personajes contradictorios o complejos, mamá dudaba, y, a veces, se sentía incluso desestabilizada; entonces, ya no recibía yo ninguna señal de su parte. No puedo olvidar lo contrariada que se sintió cuando vimos juntos, por ejemplo, la película Barry Lyndon de Kubrick. Al principio, Barry Lyndon parecía un personaje simpático, aventurero, pero valiente y con buen humor... Pero, poco a poco, el héroe se hacía cada vez más odioso, y yo sentía cómo los mensajes iniciales de mamá, transmitidos por ondas emocionales, se transformaban en desconcierto y duda, hasta agotarse definitivamente. Al acabar la película, mamá se levantó decepcionada del sofá, miró la cubierta del casete para ver el nombre del director y le dijo a mi padre: «no quiero más películas de Kubrick». Tampoco se entendía demasiado bien mamá con el personaje de Jack Sparrow (aunque cuando empezamos a ver juntos las películas de esa serie yo ya era adulto). Si otras películas de piratas o corsarios no eran problemáticas para ella (con Surcouf o Simbad el Marino me identificó de inmediato), el pirata Jack Sparrow no le pareció trigo limpio: a veces era valiente y otras cobarde; a veces era simpático y otras detestable... En resumen, era demasiado complejo, demasiado retorcido, demasiado contradictorio. Incompatible, por tanto, conmigo, aunque, aunque... yo seguía siendo perfectamente compatible con el intérprete del papel, con Johnny Depp. De hecho, mamá insistió en decírmelo: «Johnny es, aun así, un gran artista, como tú».

Hubo un período, sobre todo después de los 12 o 13 años, en que mi padre nos impuso películas francesas o italianas. «Para variar», decía papá. Desgraciadamente, casi todas esas películas padecían de un defecto que mamá notaba de inmediato: quedaban en «agua de borrajas». Mamá era capaz, eventualmente, de aceptar una película triste en la que un héroe ejemplar moría al final (Russell Crowe en Gladiator), pero no aceptaba un final que se quedara en «agua de borrajas». Aunque, en el fondo de su alma, adoraba a Marcello Mastroianni, le resultaba imposible aceptarlo plenamente en La dolce vita, por ejemplo. Y era por un motivo muy sencillo: porque no habría querido que me convirtiera en un periodista people, afeminado y aventurero, como el personaje interpretado en esa película por Mastroianni. Mamá lo tuvo más fácil con Alain Delon, a quien adoptó de inmediato por identificarlo conmigo, pero no en todas las películas. Los personajes interpretados por Alain Delon en El tulipán negro o El gatopardo sí eran adecuados, pero no los de El clan de los sicilianos o Borsalino. A mamá también le costó identificarme con Jean-Paul Belmondo –demasiado imprevisible, demasiado exuberante en casi todas las películas... Cada vez que nos permitíamos una de esas experiencias europeas, sentía a mi madre invadida por toda clase de inquietudes metafísicas, por una especie de insatisfacción con el mensaje. La única solución para volver a la normalidad era volver a las películas americanas, a Tony Curtis, a Paul Newman y a Al Pacino, que eran perfectos en todas las situaciones. Durante casi 15 años, el ritual consistente en identificarme con actores o personajes de películas americanas fue formativo para mí, una constante pedagógica, la principal fuente de estructuración emocional de mi persona. La complicidad en la ficción entre mi madre y yo se prolongó incluso tras el episodio absolutamente accidental que fue el nacimiento de mi hermano. Nuestras partidas especiales de cine continuaron, como si se tratara de sesiones de espiritismo, incluso más tarde, cuando yo era estudiante y volvía de vacaciones a casa, o cada vez que regresaba al país, después de haberme establecido en América... Cada vez que se vuelve a encontrar conmigo, incluso ahora que tengo una edad respetable, tras los preliminares del primer día, cuando andamos en dimes y diretes, mi madre quiere ver «una buena película» junto a mí.

44

Me pide usted, señor Guy Courtois, que le cuente algo sobre el papel que tuvo en mi vida el «restaurante de los escritores» de Bucarest. Me pregunto si no serán, de alguna manera, los recientes suicidios en Rumanía, relacionados con reivindicaciones literarias, lo que ha despertado en usted esta curiosidad. Aunque en Occidente las noticias sobre estas peripecias típicamente rumanas, consecuencia de profundos complejos culturales, han sido escasas, probablemente hayan atraído su atención. O puede que, lisa y llanamente, haya extendido usted sus investigaciones sobre las cafeterías famosas en Europa Occidental a las menos famosas en Europa del Este. Si es así, me alegro sinceramente.

Me dice, además, que, en otro tiempo, vivió momentos interesantes en cierto restaurante de Moscú, tal vez el mismo que describe Bulgákov en la novela El maestro y Margarita, un local reservado en exclusiva desde los años 30 a los que tenían carné de miembro de la Unión de Escritores Soviéticos... Pues bien, también en Bucarest existió un restaurante de esa clase, a semejanza de la moda impuesta por Moscú.

En todos los países «hermanos» donde Stalin impuso el comunismo después de la Segunda Guerra Mundial se constituyeron uniones de escritores colocadas bajo un triple control: del estado, del partido y de la policía política. Los escritores se vieron, por tanto, obligados a existir con la aprobación de esa triple forma de vigilancia, lo que no significa que no conservaran, en buena parte, su humor y hasta cierta forma de libertad. Para controlarlos mejor, el poder comunista concedió a los escritores facilidades materiales: disponían de todo tipo de villas en el mar y la montaña, donde podían ir a escribir, de un Fondo Literario para préstamos en caso de necesidad y de un restaurante reservado sólo para ellos, donde podían comer y cenar por poco dinero, citarse unos a otros y hasta invitar a familiares y amigos.

Cuando llegué a Bucarest, siendo un joven poeta y estudiante, a mitad de los años 80 del siglo pasado, el «restaurante de la Unión» se convirtió, de inmediato, en una ciudadela que hice todo lo posible por conquistar. El restaurante ocupaba la planta baja de un viejo palacio boyardo, en una de las calles míticas de la capital rumana, Calea Victoriei. Para Bucarest, Calea Victoriei representa lo mismo que la rue de Rivoli para París; en otras palabras, un eje histórico de la ciudad. En algún lugar, creo que en el número 115, se encuentra ese maravilloso palacete envuelto en aroma aristocrático. Los entendidos lo llamaban la Casa Monteoru; y tenía a la entrada una hermosa puerta de hierro forjado. La Casa Monteoru también albergaba, cuando yo empezaba mi vida de bohemio en Bucarest, la sede de la Unión de Escritores y la redacción de una importante revista de literatura universal (se llamaba Secolul 20). Nadie tenía, en principio, permiso para entrar en el recinto de esa casa si carecía de un cometido preciso o del carné de miembro de la Unión de Escritores. De inmediato, tras franquear la puerta de hierro forjado, el eventual visitante cruzaba un pequeño jardín con árboles y estatuas, y llegaba ante el edificio propiamente dicho, provisto de una escalinata. Siguiendo la moda de los palacios occidentales, el arquitecto había construido una calle en forma de U, de tal manera que las carrozas pudieran entrar por una primera puerta, detenerse frente a la entrada para dejar a los invitados y, después, salir por una segunda puerta. Cada vez que iba a la Casa Monteoru surgían en mi cerebro imágenes de una época pasada, cuando la alta sociedad bucarestina vivía a ritmo de bailes y recepciones. Me imaginaba fácilmente las calesas, las carrozas y, con el paso del tiempo, los coches de época desfilando ante aquella imponente entrada; veía a los señores en esmoquin y con sombrero de copa ayudando a subir por la escalinata a las señoras con vestidos largos y sombreros vaporosos y, después, entrando con ellas en el vestíbulo de mármol de la Casa Monteoru, para subir al salón del primer piso, destinado a las recepciones. El expalacio convertido en la «Casa de los Escritores» era testigo callado de una época galante y mundana, de un período en que Rumanía se occidentalizaba y democratizaba, cuando se sentía menos al Este y más cerca de París y de Europa.

Cuando llegué con 20 años a Bucarest con la intención de conquistar el mundo, el poeta que había en mí vibraba cada vez que me acercaba a la Casa Monteoru. Representaba para mí el lugar secreto donde se desarrollaba la parte más intensa de la vida literaria bucarestina. Allí, en el restaurante de la Casa de los Escritores, se podían ver en carne y hueso escritores que yo conocía de los manuales escolares, cuyos textos ya habíamos estudiado en la escuela primaria. Sólo de pensar que podría tomarme un café en aquel lugar con esas personas a la vista se me estremecía el alma, ardiendo de placer. Al mismo tiempo, sentía que aquel lugar también era mío, que, tarde o temprano, la Casa Monteoru tendría que aceptarme a mí también en su seno, en su vientre secreto, en su laberinto de despachos y puertas, en la terraza con que se prolongaba el restaurante, detrás del palacio... Aunque yo sólo era un joven poeta sin libro, ya me había estrenado unos años antes en la prensa literaria de la capital y frecuentaba todos los círculos literarios bucarestinos (uno, en especial, el más famoso: el «Cenáculo del Lunes»). Leía poesía donde fuera, con una febrilidad exacerbada por el deseo de ser lo más subversivo posible... Ya me había hecho un nombre en el ámbito literario estudiantil; se sabía que formaba parte, yo también, de un grupo de poetas rebeldes, decididos a no aceptar ninguna presión ideológica... Ni yo ni los otros miembros de mi generación aceptábamos la idea de comprometer la literatura: nuestros poemas eran frescos, incandescentes, valientes, libres... No era casualidad que algunos críticos literarios y redactores de revistas nos apoyaran, lucharan contra la censura para publicarnos y darnos ánimo. La poesía fue, querido Guy, una de las cosas más hermosas que ocurrieron en Rumanía durante el decenio anterior a la caída del comunismo.

Pero volvamos a la Casa Monteoru. La primera vez que entré efectivamente en su corazón, es decir, en el recinto del restaurante, fue en la primavera de 1977. Recuerdo perfectamente el momento y el contexto. Allí, en el laboratorio secreto de la vida literaria bucarestina, un lugar para la bohemia y, al mismo tiempo, el delirio literario y humano, un joven como yo sólo podía entrar si era invitado por un escritor o un crítico literario consagrado, ya miembro de la Unión de Escritores y cliente muchos años del local. Mi invitación no tardó, de hecho, en llegar: fue obra de un señor llamado Laurenţiu Ulici, infatigable descubridor de talentos literarios, redactor de la revista llamada Contemporanul. Aquel día memorable me encontraba en su despacho con una poeta, Elena Ştefoi, compañera de facultad y originaria, como yo, del norte del país. A Elena y a mí nos fascinaba aquel hombre, que había leído nuestros poemas y nos consideraba «talentos confirmados». Pero creo que Elena estaba ligeramente enamorada de aquel gran crítico literario, mientras él la apreciaba por su espíritu mordaz y muy despierto. No era la primera vez que me hallaba en aquella redacción, donde Laurenţiu Ulici reinaba desde un escritorio inmenso, entre montones de poemas enviados por poetas de todo el país y montones de libros enviados por diferentes editores. «¿Venís conmigo a comer a la Unión de Escritores?», nos preguntó, de pronto, Laurenţiu Ulici, y yo sentí que mi corazón se aceleraba. Dios mío, me encontraba ante la materialización de un sueño, iba a dar un primer paso en el círculo de los iniciados, a empezar la exploración de un mundo vital para mí. Pensé, de inmediato, en un personaje de Maupassant (Bel Ami, de la novela homónima que me impresionó mucho en la adolescencia), viéndome, como él, a punto de encontrarme con la suerte.

Una vez entrado en el mundo de la bohemia literaria bucarestina me sentí, de pronto, a resguardo, en una especie de magma protector. Y el restaurante de la Casa de los Escritores era el centro de esa galaxia, su núcleo oficial. En ese vientre protector se movían todo tipo de figuras y personajes, escritores de todas las edades y calibres, verdaderos poetas y falsos artistas, iluminados de la palabra y mercenarios literarios del sistema, jóvenes ávidos de gloria literaria y viejas plumas enrojecidas por el alcohol, mentes agudas y auténticos brutos, cuyo cerebro se había volatilizado por las cantidades de vodka tragado. Lo que, desde el principio, me llamó la atención de aquel local fue su carácter de arca de Noé, donde se podía encontrar en la misma mesa (o en mesas vecinas) gente que, desde siempre, se había aprovechado de los privilegios ofrecidos por el partido, con otra que había sido perseguida. En otras palabras, respiraban allí el aire (y el humo de cigarrillo) de la misma estancia escritores sometidos y conformistas junto a otros que tenían en su activo crueles años de prisión por haber integrado la categoría de los inconformistas, de los resistentes, de los anticomunistas. ¿Qué podían tener en común, por ejemplo, un literato a la antigua como Petre Ţuţea, quien había perdido los dientes en las cárceles comunistas, con un poeta como Eugen Jebeleanu, cuyo nombre ya conocía yo de los manuales escolares? Pues tenían ambos en el restaurante de la Casa de los Escritores sendos alveolos. Eugen Jebeleanu era incluso uno de los personajes clave del lugar, ya que siempre tenía mesa reservada en la esquina más estratégica del restaurante, desde donde podía observar, como desde un palco, el espectáculo humano ofrecido por los escritores, cada día el mismo y cada día diferente. Él era, de hecho, uno de los primeros en presentarse, al mediodía, en la Casa Monteoru, siempre elegante y recién afeitado, exhibiendo un bigote no carente de distinción, con aire inglés. Se rumoreaba que tal vez fuera uno de los hombres más influyentes en la esfera del poder. Había una especie de leyenda construida en torno a él: se decía que, en su juventud, antes de la Segunda Guerra Mundial, en calidad de periodista, había defendido a un joven comunista condenado a la cárcel por el «gobierno burgués-latifundista» de aquellos tiempos, en los años 30; ahora bien, ese joven comunista anónimo resultó ser, con el paso de tiempo, el propio Nicolae Ceauşescu, el hombre que dirigió Rumanía entre 1964 y 1989. Es difícil decir si Nicolae Ceauşescu, convertido en primer secretario del Partido Comunista y presidente del país, recordó posteriormente aquel episodio, es decir, a aquel poeta llamado Eugen Jebeleanu, que defendía en la prensa a los jóvenes comunistas de entreguerras, perseguidos por el régimen. Es difícil decir si el presidente se acordó de su exdefensor o si fue Eugen Jebeleanu quien les recordó a otros cómo había defendido, antes de la guerra, al joven Ceauşescu; el caso es que Eugen Jebeleanu fue recompensado, después de la guerra, por los servicios prestados a los comunistas cuando estos se encontraban en la ilegalidad o eran perseguidos. Así fue cómo el poeta Eugen Jebeleanu se convirtió en una especie de monumento, en una especie de estatua viva, en un escritor oficial, pero que, al mismo tiempo, sentía la necesidad de sumergirse en la bohemia literaria... Aquel Eugen Jebeleanu llevaba mucho tiempo sin escribir poemas patrióticos; los servicios prestados al comunismo parecían tan importantes que, cuando yo empecé a frecuentar la Casa Monteoru, estaba exonerado de ese deber, eximido de esa obligación. Componía, por entonces, poemas aceptables, incluso a veces valientes, en otras palabras, críticos con la penuria alimentaria rumana y hasta con el «culto a la personalidad». Muchos escritores lo miraban con cierta religiosidad, incluso con cierto temor... Era visto como un tipo «sospechoso», pero, al mismo tiempo, era aceptado sin reservas en la panoplia que suponía el espectáculo diario del restaurante; tenía un papel inimitable y, por tanto, plenamente reconocido.

También había otros individuos inimitables a los que se podría poner la etiqueta de «pegados a la barra». Uno de ellos era el poeta Virgil Mazilescu, convertido, de hecho, en amigo de mi generación desde que, en su inmensa mayoría, los poetas del «Cenáculo del Lunes» empezaron a frecuentar el restaurante de la Casa de los Escritores. Virgil también era uno de los clientes diarios del restaurante, incluso uno de los que llegaban al restaurante a la hora del almuerzo y al que, nada más sentado a la mesa, las camareras servían una copa de vodka, sin hacerle preguntas. Virgil Mazilescu era un poeta apreciado, practicaba una poesía depurada y largamente pulida. En mis primeros años de bohemia bucarestina, ese hombre tenía algo de gentleman inglés, se parecía, de hecho, al actor Richard Chamberlain. Virgil Mazilescu se levantaba e inclinaba ceremonioso ante las mujeres cuando venían a la mesa en que se encontraba él... A nosotros, los poetas algo más jóvenes, 12 o 13 años menores que él, nos adoptó sin reserva, de tal manera que, a menudo, la mesa a la que se sentaba se convertía también en la nuestra.

No se entraba en la Unión de Escritores como Perico por su casa, sino mostrando el carné. Y nosotros, jóvenes poetas, todavía no teníamos carné; en otras palabras, aún no formábamos parte oficialmente de la Unión, por lo que no podíamos probar con documentación legal que éramos escritores y teníamos derecho a comer en el restaurante de la Unión de Escritores. Un tal Şapira, funcionario con múltiples tareas (también era el encargado del local), se había convertido, al menos para mí, en una especie de cancerbero, pues no había forma de saltarse a ese hombre con facilidad. Sabíamos, de hecho, que una de sus misiones consistía en cazar y echar a todos los ajenos a la Unión, en otras palabras, a todos los infelices aspirantes a la fama que todavía no tenían carné, pero deseaban disfrutar una hora o dos en las cálidas entrañas del restaurante, en su atmósfera bohemia y, sobre todo, gozar de sus productos baratos e inencontrables en las tiendas habituales. Şapira se lanzaba como un gavilán sobre los intrusos y les pedía al instante que se identificaran y probaran que eran miembros de la Unión... La única oportunidad que tenían aquellos aspirantes a la vida literaria era decir: «me ha invitado aquí fulano o mengano, un escritor», lo que apaciguaba a Şapira, sobre todo si el mencionado escritor le hacía una señal para confirmarle que el joven poeta X, trémulo como una hoja, tenía un sitio libre en su mesa. Durante mucho tiempo, Şapira fue para mí una obsesión, era mi censor número uno, el hombre que me impedía entrar en el paraíso del restaurante de la Casa de los Escritores. Por supuesto, en cuanto pronunciaba yo la fórmula mágica: «tengo una cita con el señor Virgil Mazilescu», el encarnizamiento de Şapira se suavizaba un poco y podía sortearlo para adentrarme en el universo tan anhelado del club de escritores. Sin embargo, tuve que darme la vuelta en muchas ocasiones, ya fuera porque Virgil Mazilescu no estaba allí o porque Şapira tampoco quería dejarme comprobar si mi supuesto amigo se encontraba en alguna mesa, dentro del restaurante. Tiendo a pensar que Şapira, sin ser un hombre malo en sí, se dejaba fascinar, de vez en cuando, por el poder que tenía (aun limitado como era) de decir NO a un joven tímido y de impedirle entrar en el restaurante, sólo por mala uva, para hacer que, a él, Şapira, lo respetaran.

Şapira sabía algo más: que ningún joven poeta renunciaría de verdad a la tentación de convertirse un día en cliente habitual del restaurante y que, antes o después, aquel bastión sería conquistado por los dotados de tenacidad. Eso fue exactamente lo que hicimos nosotros, poetas noveles de los años 1976-1977... De un modo u otro, unos por vínculos familiares, otros por artimañas y amistad con los escritores veteranos, todos nos incrustamos en aquel lugar fascinante donde teníamos la impresión de que se hacían y deshacían los destinos de la literatura rumana.

El restaurante de la Casa Monteoru era un club cerrado (pero permeable para nuevos miembros), un espacio dedicado a los cotilleos políticos y literarios, un lugar donde había juergas y se desahogaban los ánimos, una arena donde se enfrentaban hombres ingeniosos y se seducían mujeres, una cantina donde se comía bien y, sobre todo, se podían beber alcoholes de calidad, una especie de reserva cultural donde los escritores y los artistas eran fácilmente mantenidos bajo vigilancia, un centro para intercambio de las informaciones más diversas (empezando por las literarias y continuando con otras, de orden práctico, relacionadas con la supervivencia en el comunismo), un auténtico museo vivo de la inteligencia artística rumana, un lugar de peregrinación para casi todos los escritores del país, así como para profesionales en otros ámbitos (actores, pintores, universitarios, investigadores...). El restaurante de la Casa Monteoru también era una especie de acuario donde nadaban juntos pececitos dorados inofensivos y tiburones de ancha sonrisa, bulliciosas ranas de charca y peces espada taciturnos y vigilantes, lombrices hechas para vivir sólo una estación literaria y ballenas inmortales, plácidas sanguijuelas y verdaderos caballitos de mar, dulces sirenas y medusas venenosas... Algunos de los que venían allí eran, visiblemente, ejemplares humanos únicos, en otras palabras, tenían la trágica cualidad de ser los últimos ejemplares de sus respectivas especies. Un poeta como Tudor George, capaz de escribir sonetos por encargo y que gritaba «¡Ahoe!», cuando se emborrachaba, era sin lugar a dudas el último de su especie. Y un individuo como Pucă, pintor del que nadie había visto un cuadro, era único en su especie, el último de una categoría de artistas mendicantes. Quien veía a Pucă, cuya nariz revelaba una larga complicidad con el alcohol, entendía de inmediato lo que se significaba la dura bohemia: errar sin fin, pero quedarse fijo en la errancia... La fauna de la Casa de los Escritores estaba formada por personajes en diferentes fases de consolidación de su leyenda. Porque cada individuo se creaba, mediante su personalidad y su relato personal, una leyenda. En cualquier caso, a los ojos de un joven poeta como yo, en 1976, todo era leyenda viva en el restaurante de la Unión de Escritores. También era un gran personaje el poeta Nichita Stănescu, tal vez, la voz lírica más importante nacida en Rumanía en la segunda mitad del siglo pasado. Imagínese un hombre que casi volaba... Un sonámbulo que atravesaba el comunismo, indiferente a la realidad que le rodeaba, sólo preocupado por sus invenciones con el lenguaje, y que fascinaba a todo el mundo con ellas... Cuando aparecía Nichita (todos lo llamaban así), provocaba una especie de vibración en el aire; la atmósfera se cargaba de repente de más espiritualidad. Nichita tenía un aura que empezaba a centellear al instante. Y quienes eran recibidos en su mesa se convertían, de pronto, en privilegiados, como si hubieran sido aceptados en el primer círculo de un iluminado, de un gurú de incontestable vocación.

Dejo aquí de evocar esas emociones lejanas. Pero, si se decide, querido Guy, a visitar Rumanía, estoy dispuesto a ser su guía.

45

El Torturador se ha permitido concebir para mí un sueño positivo, en el que todo acaba bien. A decir verdad, es un sueño positivo en apariencia, un supuesto sueño con final positivo. Les cuento el sueño y les dejo juzgar por ustedes mismos.

Estaba en un avión que empezaba a precipitarse. Era un avión grande, uno de los que se destinan a los viajes transatlánticos. Yo estaba sentado junto a la ventanilla, por lo que tenía la posibilidad de ver lo que ocurría afuera. No veía gran cosa, en realidad, tan sólo unas nubes blanquecinas. El vuelo tenía lugar en pleno día y, cuando el avión empezó a caer, pude ver en una primera fase, a través de la ventanilla, cómo se producía el desplome. Veía, de hecho, una especie de cascada de aire; era como si hubiéramos caído en un inmenso embudo de agua, el aire se hubiera convertido casi en líquido y se deslizara delante de mí.

Los segundos me parecían larguísimos; sentía en todo mi cuerpo las vibraciones del avión y, en un momento dado, cerré los ojos. Probablemente no quería seguir viendo cómo caía; me bastaba con oír los diferentes gritos y el pánico desencadenado a bordo. Pensé de inmediato en la muerte; probablemente sólo me quedaba un minuto de vida. Era evidente que ya nada podía parar el avión; iba a morir y me quedaba un minuto para prepararme para el impacto final. Decidí, entonces, arrancar una hoja de un cuaderno y escribirles unas palabras a mi mujer y a mi hija. No era fácil escribir en caída; las manos me temblaban, las letras salían dispersas. Tuve, sin embargo, tiempo de escribir varias veces, en algunas páginas arrancadas con furia, las palabras: «os quiero» o «te quiero»... A decir verdad, había decidido morir escribiendo esas palabras; la caída se hacía más larga de lo esperado, así que seguí arrancando hojas del cuaderno y escribiendo: «he pensado en vosotras hasta el último momento» o, simple y llanamente, «os quiero, os quiero», aún más veces, con mi nombre al final. Como los segundos se habían dilatado en extremo, tuve tiempo, escribiendo esas palabras, de decirme que, de hecho, no íbamos a estrellarnos en el mar, sino en suelo firme; había, por tanto, todas las posibilidades de que esas líneas, esas palabras sobrevivieran y llegaran a su destinatario, a los seres que yo quería.

Ya flotaban, a mi alrededor, decenas de esas hojas con mis últimos pensamientos, cuando alguien me tocó, como si me sacara de un sueño. De hecho, en mi delirio, con mi prisa por dejar un pensamiento tras de mí, algo que me sobreviviera, ni me había dado cuenta de que escribía con los ojos cerrados. Pero en el momento en que los abrí (estando aún en el sueño), vi ante mí a dos auxiliares de vuelo, un hombre y una mujer. No sé por qué razón ambos querían tranquilizarme, lo que me pareció, de hecho, absurdo, ya que el avión seguía desplomándose. Ahora bien, esos dos auxiliares querían comunicarme más bien una buena noticia, esto es, que no se trataba de una caída, sino de un atentado terrorista que el piloto había frustrado. Exactamente en ese momento el avión hizo un looping, sentí que volábamos unos segundos boca abajo y, de pronto, me dije, lleno de esperanza: «fíjate; no se trata de una caída; ha sido el piloto, que ha querido estrellar al terrorista contra las paredes». En los segundos siguientes todo se calmó; vi por la ventanilla cómo se acercaba la tierra; el avión volaba en condiciones de control total... Siguió, después, el aterrizaje, el contacto con el suelo; estaba salvado; había escapado a la muerte, aunque no a unos sentimientos contradictorios. No me daba vergüenza la reacción que había tenido en aquellos momentos previos a una muerte evidente, pero había algo que me disgustaba...

Pues bien, ruego aquí al lector que me crea: antes de despertar pensé en el Torturador y en la situación paradójica en que me había colocado para humillarme. Es evidente que nadie puede soñar su muerte hasta el final. ¿Cómo puede uno soñar hasta el final que muere en un accidente de avión? Imposible. Ahora bien, el Torturador lo sabía; de ahí, el falso happy end de mi sueño. Con su refinada perfidia me había hecho alegrarme inútilmente por el final feliz de mi sueño y olvidar, por un momento, que ese final feliz era, en realidad, inevitable.

Por esta razón estoy ahora aún más soliviantado contra el Torturador. Que juegue conmigo me parece el colmo de la crueldad. Hacerme vivir, casi en vivo, un accidente de avión para «salvarme» en el último momento, y que yo, después, me dé cuenta de que la muerte es imposible en un sueño, eso es urdir algo verdaderamente diabólico.

Mirando mis notas garabateadas con prisa, casi cada mañana, he conseguido establecer una categoría de sueños, que he llamado «regalos envenenados». Aunque los podría haber llamado «sueños envenenados». Todos son falsas «buenas noticias».

He aquí un ejemplo inocente. Una mañana me desperté soñando que tenía un magnífico apartamento. Estaba solo dentro y lo visitaba, habitación tras habitación. Lo admiraba como si me hubiera encontrado allí por primera vez, como si mi esposa se hubiera esmerado en arreglarlo y me hubiera dicho: «ven a ver cómo ha quedado». El apartamento era una especie de dúplex inmenso, con terraza en la planta alta y planta baja. Desde el balcón pude admirar una calleja peatonal estrecha; era como si el apartamento estuviera situado en el centro histórico de una ciudad llena de vida. En un momento dado empezó a soplar el viento y me puse a recoger en el balcón todo tipo de sábanas finas y camisas blancas... Mi esposa había puesto a secar varias cortinas de lino, así como otros vestidos blancos y vaporosos. Recogiéndolos, sentí cómo todo se estremecía en mis manos, sentí hasta la necesidad de hundirme en el montón de paños y telas, secados por el viento y perfumados...

Me encantaba aquel apartamento, y, por eso, deducía yo que era nuevo, que algo milagroso, por tanto, había ocurrido en nuestra vida y teníamos acceso, pues sí, a un alto standing. Pero, ¿creéis que el Torturador me dejó intacta esta alegría hasta el final del sueño? De ninguna manera. En algún lugar, debía haber una falla, una pupa, una decepción. Y la falla no tardó en aparecer. Explorando el espacio de la planta baja descubrí con estupefacción que las paredes que daban a la calle eran, en realidad... una especie de pantalla móvil. Cualquiera podría empujarla un poco y entrar en nuestro apartamento mientras estuviéramos ausentes o dormidos. De pronto me invadió el pánico, pensé al instante que mis ordenadores no estaban a salvo y que, por tanto, tampoco lo estaba mi obra literaria, almacenada en ellos. A lo largo de los años he acumulado en casa varios ordenadores, de diferentes generaciones, más grandes y más pequeños, incluso uno muy pequeño, que utilizo cuando tomo el avión. ¿Cómo es posible que mi esposa no se haya dado cuenta de esto, es decir, de que estamos expuestos a cualquier intruso?, me pregunté en el sueño repentinamente convertido de fuente de delicias en fuente de inquietudes. Y así desperté, preocupado y diciéndome que debía hacer obras urgentemente, construir una verdadera pared para separar la habitación que había en la planta baja, de la calle...

Cuando transcribo cada mañana mis sueños en el papel me pregunto si el Torturador sabe lo que hago. ¿Me observa acaso desde dentro del sueño? ¿Sabe que estoy recogiendo y clasificando con cuidado los sueños? ¿Sabe que ejecuto toda esa operación con la esperanza de construir una pasarela hacia él?

Hasta ahora, he creado una tabla de los sueños, tomando por criterio la intensidad del sentimiento de frustración. Esa tabla es, de hecho, una escala Richter de los sueños, que sigue el modelo de medición de los fenómenos sísmicos. Un sueño colocado en la casilla n.º 5 es un sueño que me provoca un sentimiento de frustración tan agudo, tan potente, que me despierto con un profundo sentimiento de injusticia en el alma. La casilla n.º 4 contiene sueños que me provocan un intenso sentimiento de frustración, pero sobre un fondo de circunstancias atenuantes. Significa que el sueño ha tenido un pequeño amortiguador, una nota de humor, por ejemplo. La casilla n.º 3 contiene sueños relativamente menores, con una carga explosiva modesta. Parecen, más bien, bromas, torpezas, no consiguen golpearme en profundidad ni provocarme un sentimiento de frustración duradero. La casilla n.º 2 está reservada para los sueños raros y herméticos. Son sueños cuyo potencial agresivo no parece evidente; por lo general necesito tiempo para digerirlos, interpretarlos, sopesar su cantidad de veneno.

En cuanto a la casilla n.º 1, es totalmente especial. De esta categoría forman parte las secuencias reales convertidas en sueños.

Les daré un ejemplo.

A principios de este año pasó por París un amigo de la infancia establecido en Canadá. Llevaba quince años sin verlo, así que estuvimos charlando mucho tiempo, salimos a comer unas cuantas veces al restaurante y, una noche, fuimos a un espectáculo de cabaré para continuar, después, en un simpático bar del barrio de Les Halles hasta las dos de la mañana. Como su hotel no estaba muy lejos de la Place d’Italie, donde yo vivo, tomamos juntos un taxi, con la idea de que yo bajara primero y él continuara el trayecto hasta el barrio de Alésia. No resulta siempre fácil encontrar un taxi a las dos de la mañana en la zona de Rivoli, pero tuvimos suerte, porque el primer coche que encontramos al salir del bar era un taxi libre. Subimos, le pedimos al taxista que se dirigiera primero hacia la Place d’Italie; él nos preguntó por nuestro origen, porque nos había notado el acento... Durante un minuto todo transcurrió de modo normal, pero, tras intercambiar dos o tres frases con el chófer, este se puso a toser. Era una tos tremenda, de fumador en fase terminal. Mi amigo intentó contar un chiste sobre el tabaco, del tipo: «pues sí, le entiendo, yo también toso así de vez en cuando», etc., pero el acceso de tos del chófer era interminable... Prácticamente se escupía los pulmones allí delante de nosotros mientras seguía conduciendo el coche, sin embargo, con una destreza admirable. En un momento dado le sugerí que debería beber un poco de agua, lo que el taxista hizo como si estuviera esperando mi sugerencia. Para mi asombro, el individuo llevaba una botella de agua en el sillón de la derecha, de la que empezó a tomar unos tragos con avidez, mientras seguía conduciendo con la mano izquierda. Lo que tenía en la garganta, en el pecho o en los pulmones, parecía imposible pararlo o calmarlo; el hombre seguía tosiendo y escupiendo en un pañuelo de papel que le había alargado mi amigo. En el puente de Austerlitz, el acceso de tos se hizo tan terrible que el individuo frenó, abrió la puerta, salió del coche y se puso a vomitar.

Cinco minutos después, cuando bajé del coche, me despedí de mi amigo (al día siguiente iba a tomar un avión para Montreal), sobre el fondo sonoro de los accesos de tos interminables del chófer. Pero lo que me pareció, por un momento, bastante cómico e insólito se convirtió en motivo de preocupación, pues, mientras subía a mi apartamento, me dije: «¿qué tendrá ese individuo en la caja torácica?, ¿qué tipo de bacteria?, ¿y si nos ha transmitido a nosotros sus gérmenes infecciosos?».

Con estos pensamientos me quedé dormido y, en un momento dado, mientras dormía, me di cuenta de que el episodio del chófer sacudido por ataques de tos continuaba en mi sueño. De hecho, el relato íntegro fue retomado, desde el principio, desde el momento en que salimos del bar, por mi cerebro en estado de sueño profundo, como si yo hubiera pedido visionar de nuevo un cortometraje. Una especie de remake se iba desarrollando en mi subconsciente, con un fuerte énfasis en el miedo al contagio... ¿Y si había pillado del aire, respirando dentro del taxi, esos microbios o esos minúsculos bichos que atormentaban al chófer?, me decía yo. Cuando desperté, a las cinco de la madrugada, estaba tan afectado por el sueño que no recordé, en el momento, que se trataba, a decir verdad, de la repetición de una secuencia real. Sólo cuando volví a recordarlo una vez más, para no olvidarme de anotarlo durante el desayuno, tuve de pronto esta revelación, o sea, que había soñado la prolongación de un acontecimiento real...

No quiero sacar ninguna conclusión de estos relatos. Y tanto más cuanto que no estoy seguro de nada, ni siquiera, por ejemplo, de si empecé o no a anotar mis sueños en un estado de trance, es decir, sin estar despierto del todo. La sensación de ser visionado mientras sueño y mientras anoto mis sueños me induce a creer que mi vida, en general, es la proyección onírica de otra persona. Ahora bien, me pregunto ¿cuánta gente se halla en la sala de cine donde son proyectados mis sueños?

46

Muy apreciado señor:

Lamento que no haya continuado usted el «relato americano». Ken y Betty podrían convertirse en personajes interesantes, sobre todo gracias al marco. América representa un decorado natural y humano tan extraordinario que casi todo lo que ocurre allí se vuelve interesante. Así se explica, de hecho, el éxito de la novela americana en Europa y en todo el mundo. Nuestro cerebro ya está colonizado por las imágenes y el espectáculo de la vida americana; nuestro subconsciente se ha transformado en una colonia americana. Algunos autores americanos lo han entendido y ahora escriben para la exportación. Paul Auster y Philip Roth escriben para el espacio extraamericano, en especial para Europa, donde la gente aún tiene tiempo para la lectura.

Le animo, pues, encarecidamente, a continuar el relato de Ken y Betty y a escribir una novela americana. El desierto también es un marco estupendo, donde pueden ocurrir tantas cosas... Deduzco, de lo que me ha enviado, que los personajes se desplazan por Nevada, ya que se habla de un casino. También me ha gustado la historia de Kokopelli, y aún más, por no ser una invención. En América, las novelas «étnicas» siguen estando de moda; por consiguiente, si desarrolla usted la aventura y, además, habla de indios o de viejas tradiciones y de oscuras metáforas, la partida está ganada. En cualquier caso, usted se encamina hacia una especie de road movie, un género inagotable. Cuando dos personajes suben a un coche y empiezan a cruzar Europa, el hecho nada tiene de extraordinario. Hacen un viaje. Cuando los mismos personajes suben en el mismo coche y toman la Ruta 66, que une Chicago con Los Ángeles, entramos, de pronto, en la leyenda. En América, el espacio es un personaje real. De hecho, la novela americana, aunque tiene también vocación psicológica, es novela del espacio, novela fascinada por el espacio, a diferencia de la novela europea, que está fascinada por el tiempo. Ambos mundos novelísticos han desarrollado instrumentos de investigación diferentes. Es como si uno hubiera fabricado sobre todo binóculos y otro monóculos. Nada tan típico para la novela europea como Proust y En busca del tiempo perdido. Nada tan típico para la novela americana como En el camino de Jack Kerouac.

Estaría muy bien que sus personajes, Ken y Betty, vagaran por el desierto, en algún lugar no muy alejado de Las Vegas. Se diga lo que se diga de esa ciudad o, más concretamente, de esa forma de locura humana (que es de un kitsch y de un mal gusto espantosos, del que emana el olor pestilente del dinero, etc.), se diga lo que se diga de ella, eso no anula la verdad: Las Vegas sigue siendo un espectáculo alucinante. Un espectáculo de la locura humana llevada hasta el extremo. El hecho mismo de que esa Sodoma de los excesos y esa Gomorra de los juegos de azar haya brotado en pleno desierto representa una metáfora. Es inútil hacer crítica social a Las Vegas; lo que ocurre allí está más allá del bien y del mal, es la prueba de que el ser humano sigue estando fundamentalmente loco, sigue siendo irracional, megalómano, excesivo, suicida e imprevisible por naturaleza.

Recuerdo mi primer viaje a Las Vegas y el contundente impacto que supuso para mí aquel delirio. Venía en coche de Los Ángeles y me habían dicho que cruzaría el desierto de Mojave. Mi imaginación me había preparado para cuatro o cinco horas de coche por una de esas carreteras infinitas y desiertas que había visto tantas veces en las películas americanas: cactus y piedras a derecha e izquierda, alguna gasolinera polvorienta cada treinta millas, cordilleras azuladas en el horizonte y algún camión cisterna en sentido inverso... Pero aquel día en que recorrí el trayecto entre Los Ángeles y Las Vegas, el paisaje humano fue muy diferente. Era un paisaje humano que tenía la forma de una fila interminable de vehículos que iba a Las Vegas y de otra fila interminable que venía de Las Vegas. Así que no estaba solo en el desierto de Mojave; la autopista resultó ser un auténtico hormiguero. Cientos de miles de seres humanos hacían un delirante trayecto de ida y vuelta entre aquel gran conglomerado urbano llamado Los Ángeles y aquel gran conglomerado de casinos llamado Las Vegas. Dos filas humanas se entrecruzaban sin parar, la fila de coches de los que se dirigían a Las Vegas para perder su dinero y la fila de coches de los que regresaban de Las Vegas después de haber perdido su dinero. Cuando empezó a anochecer, la imagen se hizo aún más intensa, casi irreal. En plena noche, miles de vehículos seguían recorriendo el desierto, con los parachoques pegados unos a otros, sobre aquella interminable tira de asfalto, convertida en una especie de arteria vital entre la costa del Pacífico y cierto punto del desierto, donde explotaban todos los fantasmas y todos los sueños, el centro de la ensoñación mundial, la capital planetaria de las ilusiones, el espacio donde los seres humanos vienen a drogarse, solos o en familia, con todos los fuegos artificiales posibles, chapoteando en una fuente artesana enorme y escuchando con los oídos bien abiertos la música sideral del dinero.

Merece la pena, se lo digo, escuchar la música psicodélica de los casinos de Las Vegas, pasar de un casino a otro y dejarse invadir por esa forma de hechizo. Una especie de fuerza empieza a despertar en uno y a crecer; es como si escuchara la música de las esferas, un mensaje sonoro cósmico... Pero la música ambiental también está acompañada por el sonido del dinero: cientos de miles de fichas metálicas se hallan, de hecho, en un circuito continuo de miles de máquinas tragaperras alineadas como robots extraterrestres. Basta con pasar entre esas hileras infinitas de autómatas para sentir el deseo de enfrentarse con ellas, sentir cómo, de hecho, el superhombre adormecido en uno despierta... Venga, prueba suerte, en esta lluvia torrencial de dinero, tú también tienes una oportunidad, podrías salir de aquí con los bolsillos llenos si escuchas tu instinto; puede que, en estos momentos, te estés cruzando con la suerte, sin saberlo... Si has llegado hasta aquí significa que te has dejado llevar por una pasión injustamente reprimida; y eso no está bien: las frustraciones se comerán todo lo que es potente en ti; mejor será que marches mañana con resaca y todos tus ahorros gastados a que rechaces, ahora, tu encuentro con la Suerte, con el Superhombre que hay en ti, con las fuerzas cósmicas, con el orgasmo supremo que es ganar...

Pero me he ido por las ramas...

En realidad no quería hablarle de Las Vegas, sino de la novela americana, de la novela de estilo americano que vale la pena que usted escriba. Imagínese dos camisetas de algodón, perfectamente idénticas, de la misma calidad. Sólo que en una pone Made in USA y en la otra, Made in Romania. A igual precio, la gente elegirá la primera, la confeccionada en Estados Unidos, aunque esas palabras, Made in USA, permanezcan eternamente invisibles para los demás, inscritas en una minúscula etiqueta interior. Incluso si la camiseta con la marca Made in USA es algo más cara que la Made in Romania, el comprador seguirá prefiriendo la primera. Llevar encima una etiqueta con olor a América es como si uno se hubiera reservado una ventana secreta hacia los sueños. Ocurre exactamente igual con la novela americana. Cuando una historia de amor se desarrolla en Kansas City, se hace, de modo automático, más fascinante que si sucediera en Lyon, Bratislava o Timişoara. Al gran público ya se le ha inoculado una especie de bombilla minúscula en el cerebro y en las pupilas. En cuanto aparece en el horizonte un nombre americano o un símbolo americano la bombilla empieza a parpadear. Palabras como Nueva York, Nevada, California, Boeing, dólar, la Casa Blanca, western, fast food, etc. se han convertido para el público general en valores en sí; es como si se dijera lo bueno, lo bello, el honor, la aventura, el valor, la perspicacia, el descubrimiento, la iniciativa... Los viejos conceptos filosóficos han sido, de hecho, poco a poco sustituidos por lámparas de neón. Por esa razón, todos los términos oscuros, o los diferentes nombres propios, y hasta los anglicismos de las novelas americanas traducidas provocan en nosotros una especie de escalofrío de la autenticidad. No dude, por tanto, en deslizar elementos de autenticidad como esos en la narración. En lugar de decir que los personajes se encuentran en la autopista número 7, recurra al término highway.

Fíjese en esta frase, con la que se abre la novela de Jack Kerouac En el camino: «Con la aparición de Dean Moriarty comenzó la parte de mi vida que podría llamarse mi vida siempre en las highways. Antes de eso había fantaseado con cierta frecuencia en ir al Oeste, siempre planeándolo vagamente y sin llevarlo a cabo nunca. Dean era el tipo perfecto para la carretera porque de hecho había nacido en la carretera, cuando sus padres pasaban en 1929 por Salt Lake City, en un coche, camino de Los Ángeles». Imaginemos sólo por un momento esa misma frase pronunciada en un país europeo, adaptada a la geografía local y a los personajes autóctonos.

«Con la aparición de Radu Delureanu comenzó la parte de mi vida que podría llamarse mi vida siempre en las carreteras. Antes de eso había fantaseado con cierta frecuencia en ir a Dobrogea, siempre planeándolo vagamente y sin llevarlo a cabo nunca. Radu era el tipo perfecto para la carretera porque de hecho había nacido en la carretera, cuando sus padres pasaban en 1929 por los montes Făgăraş, en un coche, camino de Piteşti».

¿Qué le parece? Me he permitido inspirarme un poco en su geografía natal, espero que no le haya molestado.

Fielmente suyo,

Bernard

47

Señorita Ri no lea de ningún modo este poema

es un poema descarado

de hecho se ha escrito él solo

sin pedir permiso a nadie

es un poema que hace lo que quiere

la besa como quiere

y cuanto quiere

se desliza en usted como quiere

se queda pegado donde quiere cuanto quiere porque quiere

es un poema impúdico

le gustan las palabras prohibidas

el poema capaz de no salir nunca

de entre sus pechos

de dejarle en los labios un sabor a nueces verdes

de clavarse brutalmente como un compás

en su clítoris

y dibujar desde allí círculos temblorosos

y muy concéntricos

hasta el infinito

espero, señorita, que no haya llegado leyendo

hasta aquí

pero si aun así lee estas líneas

ya es demasiado tarde

ahora el poema la desnuda despacio

todo lo despacio que quiere

mientras quiere

como quiere

para quien quiere

48

La señorita Ri se desdobló la noche en que decidió instalarse definitivamente en mi casa. Esta frase puede parecer oscura, pero es la verdad. Les ruego que interpreten estas palabras en sentido propio. La señorita Ri se desdobló físicamente. En otras palabras, cuando desperté por la mañana, estaba en la cama con dos señoritas Ri.

La decisión que tomó la señorita Ri de mudarse a mi casa no me sorprendió. Nuestra relación duraba ya seis meses y nuestros encuentros se habían hecho más frecuentes. Hasta diría que nos resultaba cada vez más duro separarnos. A la posibilidad de tener dos casas (dos «nidos», como decía la señorita Ri), no le faltaba un ingrediente excitante. Al menos tres o cuatro noches por semana las pasábamos, de hecho, juntos. Durante mucho tiempo la elección del nido fue un ritual de alternancia: una noche en mi casa, una noche en la suya... «No me gusta dormir dos noches seguidas en el mismo nido», me susurraba al oído la señorita Ri. Sin embargo, había días o semanas en que la señorita Ri estaba indecisa. Entonces echábamos el nido a suertes. Y hasta ocurría que el mismo nido saliera victorioso dos o tres veces seguidas... En esos casos, la señorita Ri me acusaba de magia negra. «Ha falsificado los dados», me decía, sobre todo cuando mi nido salía tres, cuatro, o incluso cinco veces seguidas.

Para romper las «series negras», la señorita Ri me pedía que saliéramos de París por un día o dos... «Quiero que me habites a orillas del mar», me susurraba; entonces, nos íbamos a algún lugar de la costa de Normandía, y yo la habitaba junto a esa inmensa fuente de inquietud, melancolía y erotismo que es el océano.

A la señorita Ri le gustaban estas expresiones desviadas. Ocurría que me dijera «Hoy quiero que me habites en mi casa», u «Hoy quiero que me habites en tu casa». Habitar a la señorita Ri siempre era un privilegio, por lo que yo le respondía con la misma cortesía: «Sí, mi infinita señorita, esta noche la habitaré en su casa».

Este tipo de diálogo erótico se desarrollaba con frases aún más sutiles y más perversas. He aquí algunos ejemplos:

–Mi querido señor, esta noche me ha habitado usted de un modo algo fragmentario...

–¿Cómo es eso?

–Sí, me ha habitado de un modo algo fragmentario y lunático...

O:

–Esta noche me ha habitado doblemente, mi querido señor.

–¿Qué quiere decir, infinita señorita?

–Quiero decir exactamente lo que dicen las palabras. Que me ha habitado doblemente.

No hace falta decir que la señorita Ri echaba mano, en ocasiones, de palabras con un significado demasiado sutil para mí, de ambigüedades que me provocaban una especie de vértigo. Mis conversaciones con la señorita Ri me daban a menudo la sensación de encontrarme desnudo en un puente estrecho sobre un abismo...

A veces, cuando tomábamos juntos el ascensor, la señorita Ri me lanzaba una mirada llena de reproche: «Me ha habitado usted en el ascensor», me decía al salir; y yo no sabía cómo contradecirla. Por otra parte, cada vez con más frecuencia, la señorita Ri se dejaba habitar por mí en público. Esa nueva manera de habitarla nos daba a ambos, creo, una sensación distinta; era como si hubiéramos transgredido juntos los códigos sociales más rígidos, los tabúes supremos. Bastaba con que estuviéramos juntos en un lugar con mucha gente indiferente y apresurada para que sintiéramos, de pronto, el deseo de amarnos allí, en medio de aquel torrente de pasos. Amar a la señorita Ri en medio de un mercado, o en un vagón de metro abarrotado, o en una sala de espectáculos, mientras todo el mundo miraba lo que ocurría en la escena, desencadenar, en aquellos momentos, el mecanismo del deseo equivalía a una especie de acto de resistencia erótica. La señorita Ri se dejaba habitar deprisa, tras una simple mirada bien dirigida a su nuca o al lóbulo de su oreja derecha o a su labio de abajo o a esa línea movediza, imposible de describir, que separaba sus senos en dos entidades provocadoras. Mientras el resto de la masa humana continuaba actuando según su propia lógica (haciendo la compra, apresurándose para tomar el tren o disfrutando un aria de una ópera), yo habitaba a la señorita Ri para contrarrestar la rutina, para romper la inercia pública. Y la señorita Ri me anunciaba de inmediato que el acto se había producido; por ejemplo, se inclinaba sobre mi oreja, mientras sonaba un aria de La Traviata, y me decía: «acaba ahora mismo de habitarme». O, mientras cruzábamos un centro comercial, se paraba y me pedía que permaneciéramos inmóviles un segundo: «paremos un poco; acaba de habitarme justo ahora». A veces ya no recurría al verbo habitar, se contentaba con decir «ahora» o «un instante». Y yo entendía lo que nos ocurría entonces o, mejor dicho, le ocurría a ella o, mejor dicho, al verbo habitar, que se licuaba, se escurría por nuestras caras, se transformaba en microscópicas gotas de agua o de sudor o de saliva... Cuando la señorita Ri se mordía los labios mirándome era evidente que yo había pasado por su cuerpo, por su mente, por sus fantasmas y que el estremecimiento finamente expresado por su labio de abajo era señal de un cataclismo interno, de un orgasmo producido en algún lugar de las profundidades. Era como si, al subir por una montaña, jugáramos con terrones calientes que hubieran rodado por las pendientes de un torrente volcánico en el pasado. Pero el calor de esos terrones no era más que el síntoma de enormes desencadenamientos de energía y convulsiones químicas ocurridos en el interior de la corteza terrestre, a miles de kilómetros... La señorita Ri tenía esa naturaleza volcánica: toda la combustión interna permanecía misteriosa, invisible, pero sus gestos, su cara, sus párpados y algunas de sus palabras revelaban la existencia de la combustión.

–Hoy me ha habitado usted cuando me ha telefoneado...

¡Pues sí! La señorita Ri era capaz ahora de dejar que la habitara por teléfono, lo cual me inquietaba bastante. En definitiva, la señorita Ri ya no necesitaba mi presencia física para dejarse habitar por mí; tenía bastante sólo con mi voz, con el recuerdo de una imagen, tal vez con un simple SMS... Lo que no tardó en ocurrir, pues, un buen día, la señorita Ri me envió un SMS con el contenido siguiente: «quiero una palabra, ahora, rápido». Mientras leía ese corto texto me invadió el pánico: ¿qué palabra extraer de la infinidad existente en mi cerebro?, ¿qué palabra podía satisfacer de inmediato, con mayor intensidad, el deseo que tenía la señorita Ri de ser habitada por mí? Cerré los ojos y dejé a la espontaneidad elegir por mí; mis dedos buscaron instintivamente las letras correspondientes, y escribí «nieve».

¿Era la señorita Ri caprichosa? ¿O imprevisible? Es difícil decirlo. Su ser necesitaba novedades y referencias sólidas a la vez. La señorita Ri me aseguraba que era tremendamente supersticiosa, pero sus supersticiones permanecían incomprensibles para mí. ¿Por qué, por ejemplo, nunca debíamos mirarnos a los ojos los lunes por la mañana? ¿O por qué rechazaba que la viera desnuda en las noches de luna llena?

A veces, cuando le apetecía, la señorita Ri se exhibía ante mí con una falta de pudor asombrosa: se paseaba desnuda del salón a la cocina y de la cocina al balcón... O me rogaba que le explorara el cuerpo centímetro a centímetro y le dijera si no veía algo sospechoso en él.

–¿Qué entiende por sospechoso, señorita Ri?

–No sé; algo grave, algo que le llame la atención...

Cuando le acariciaba todo el cuerpo buscando asperezas sospechosas, la señorita Ri aguardaba inmóvil, casi como en la consulta de un médico, impaciente por oír el diagnóstico.

–¿Ha encontrado algo?

–Sí, señorita; su piel ha sufrido quemaduras nocturnas, está blanda, caliente y, en algunos lugares, se estremece inexplicablemente; si fuera usted una plaza pública, la gente que pasara por allí se hundiría hasta los tobillos como en arenas movedizas.

Extrañamente, la señorita Ri exhibía una seria alegría cuando no encontraba yo nada sospechoso que señalar en su piel, en sus senos, en sus muslos. Lo que no le impedía pedirme de nuevo que profundizara, que cerrara los ojos, que me dejara guiar sólo por los dedos y que, si mis dedos se topaban con algo extraño, se lo dijera al instante. ¿Qué podía yo hacer? Exploraba con los ojos cerrados y con ambas manos, como un pianista ciego, aquel cuerpo totalmente expuesto, en busca de cráteres artificiales, cicatrices escondidas, accidentes capaces de sobresaltarme.

–¿Y pues?

–Nada, señorita. Soy su único habitante. Ni huella de otro intruso.

Pero había días en que, como decía, la señorita Ri se mostraba extremadamente indignada de que me hubiera atrevido a mirarla con excesiva atención. Me reprochaba entonces que tuviera miradas libidinosas, que intentara desnudarla con la mirada, que buscara sus transparencias.

–¿No le da vergüenza, señor, mirarme con esos ojos húmedos que parecen de perro?

Cuando la señorita Ri empezaba a insultarme, yo sabía que más me valía no reaccionar de modo alguno, no intentar responder buscando réplicas inteligentes, pero tampoco fingir que lo encajaba todo con pasividad. Cerraba los ojos, me sentaba en un sillón y esperaba que pasara la tormenta.

En realidad, la señorita Ri estaba llena de tics y manías. No tomaba nunca el metro (porque, decía ella, prefería la «superficie»), no cruzaba nunca las calles por los pasos de cebra («es el lugar más peligroso por donde se puede cruzar»), no se sentaba nunca en los cafés de cara a la calle («no quiero ser vista por ingratos»). Y se negaba categóricamente a visitar mi huertecillo porque tenía miedo de las rosas azules («no quiero que todos mis deseos se cumplan»).

El primer fin de semana de cada mes, con precisión de metrónomo, se iba a ver a una tía suya en algún lugar de Normandía («es la única madre que aún tengo»). A veces me contaba cosas vagas de esa señora Warnotte, que vivía, al parecer, sola en una villa a orillas del mar, en algún lugar entre Trouville y Deauville. Cuando se iba a esta peregrinación familiar, la señorita Ri me dejaba, en ocasiones, llevarla los viernes por la tarde a la Estación Saint-Lazare, pero nunca esperarla los lunes al mediodía, cuando regresaba de Normandía («no quiero que veas cómo salgo arrugada del tren»).

La señorita Ri también tenía épocas en que «transcribía». No sé exactamente qué ocurría dentro de su mente en esos momentos, pero, a veces, entraba en una especie de trance. Permanecía inmóvil, ausente, en contacto con una especie de zona paralela de su existencia. Esos trances podían tener lugar por la mañana, justo después del desayuno, o incluso en la librería del señor Bernard o en la calle. La señorita Ri se paraba y entraba en trance durante dos minutos. En aquellos momentos debía dejarla en paz; de hecho, me lo pedía claramente:

–No me moleste ahora, que transcribo.

De hecho, su decisión de mudarse a mi casa estaba motivada, al parecer, por esa necesidad de transcribir.

–De esa manera –me explicó ella–, mi nido seguirá siendo exclusivamente un espacio para transcribir.

Era imposible entender algo coherente de lo que decía la señorita Ri. Por aquel entonces, yo ni siquiera intentaba, de hecho, entender todos aquellos antojos, y cuando los entendí, ya fue demasiado tarde...

Tampoco me sorprendían otros rituales. La señorita Ri afirmaba vivir en mi casa, pero, a decir verdad, se iba con la misma frecuencia a pasar un par de días o la noche en su propio apartamento. Sólo que, ahora, me decía hacerlo por un motivo totalmente diferente:

–Me voy allí sólo para transcribir. Mi nido es ahora un papel carbón.

Por eso no me sorprendió la mañana en que desperté con dos señoritas Ri en la cama. Una de ellas se quedaría conmigo todo el día, y la otra se marcharía al otro lado para transcribir.

–Mejor así, ¿no? Es más eficiente y más cómodo, ¿no? –dijeron ambas a la vez, acariciándome las sienes.

49

Otro sueño recurrente. Después de un almuerzo copioso, me doy cuenta de que se me han quedado en la boca muchos trozos de carne sin tragar. No sé cómo ha ocurrido todo, pero tengo la boca llena de carne (en parte masticada), que debo sacarme a escondidas, porque no hay forma de tragármela. Habitualmente me debo sacar esos trozos de carne, esos grumos fibrosos, antes de pronunciar un discurso o empezar una conversación.

He aquí una situación que recuerdo perfectamente. Estoy en un coloquio, en un inmenso anfiteatro universitario, acompañado por gente importante (profesores, embajadores, altos funcionarios). Los invitados acaban de tomar asiento en la sala; el anfiteatro se llena poco a poco; por supuesto, hay algunas mujeres hermosas... Sólo que tengo la boca llena; me resulta imposible hablar por culpa de los trozos de carne que se han metido en varios rincones de mi boca, en los espacios entre mis dientes y entre mis muelas, entre mis encías y las membranas internas de la cavidad bucal, hasta en mi garganta, en algún lugar de los dos orificios por los que respiro con dificultad. De vez en cuando respondo a algún saludo, sonrío a mi alrededor; sin duda alguna tengo un estatus social importante, soy una celebridad; es probable que, en algún momento, vaya a impartir una conferencia. Pero mi voz se apaga después de cada frase; sólo puedo decir «buenos días» o «qué alegría coincidir» o «¿cómo está nuestro colega X?»... Todas esas frases cortas requieren de mí un inmenso esfuerzo y, a continuación, siento que me asfixio, mi voz desaparece como un eco. No me queda más remedio que intentar sacarme a escondidas los trozos de carne sedimentados en la boca, apelmazados en los diferentes alveolos de mi boca. Me inclino discretamente, me introduzco dos dedos en la boca y extraigo de una caries una especie de mechón de carne fibrosa, larguísimo, casi interminable. Como no sé qué hacer con él, saco mi pañuelo, escondo la carne y, después, vuelvo a meter el pañuelo en mi bolsillo. Regreso de inmediato al balé de las conveniencias sociales, saludo a la gente, estrecho manos, sonrío misteriosamente (para no estar obligado a hablar demasiado). Y, a la primera ocasión, me inclino de nuevo, protegido por el respaldo de una silla, o simplemente, bajo un banco del anfiteatro, y extraigo otro trozo fibroso de carne de mi boca, casi paralizada por estos excedentes ilícitos... No sé por qué, pero casi todos los trozos extraídos son muy fibrosos; es como si mi estómago, tras rechazar esa textura, me hubiera obligado a almacenarlos en la primera cavidad del aparato de deglución...

Cuando llega el momento de mi discurso, no tengo elección, hago grandes esfuerzos por hablar, pronuncio las palabras despacio, con la mayor claridad posible, pero salen filtradas, de alguna manera, por los trozos de carne que tengo en la boca. Por esa razón, todo lo que pronuncio se hace pesado, jugoso; las palabras salen de mí con un aura rosada, un aura de carne.

Por culpa de este sueño, intento desde hace un tiempo hacerme vegetariano. Pero renuncio cada vez que oigo, en algún lugar de los estratos profundos de mi cerebro, una risa sutil (la risa del Torturador). Son también los momentos en que entro en contacto con él.

–Sé que estás ahí; ya no hace falta que te escondas.

No me escondo, sólo cumplo con mi misión.

–Ahora que sabes que sé que existes, ¿te resulta esto más difícil o más fácil?

Me es indiferente.

–¿Forman acaso los sueños un racimo cósmico? ¿Están todos conectados entre sí y tienen, en alguna parte, una fuente común?

Por supuesto.

–¿Hubo entonces, alguna vez, un sueño inicial? ¿Son todos los sueños vasos comunicantes? ¿Nos podremos colar algún día en un sueño ajeno? ¿Son los sueños posibles medios de transporte? Si echara a correr por el túnel de uno de mis sueños, ¿podría eventualmente, en un momento dado, cruzarme con el sueño de otro y entrar en su túnel? ¿Es una pesadilla una intersección de túneles? ¿Existe, paralelamente al mundo visible, una inmensa construcción hecha de sueños? ¿Una especie de arquitectura gigantesca? ¿Una torre de Babel de los sueños? ¿Es allí adonde vamos después, a trabajar en la torre? ¿A levantarla hacia qué? ¿Cada sueño humano le hace ganar un milímetro? ¿Sigue subiendo la torre? ¿Subiendo hacia qué? ¿Por eso no tienen permiso los sueños de ser felices, para que no se basten a sí mismos? ¿Para que puedan convertirse en piedras de construcción?

¿Y por qué tengo la impresión de que, detrás de tu silencio, se esconde una voz de mujer?

¿No dices nada más?

50

Cuando a alguien le gusta mucho viajar en tren le resulta más fácil, más soportable bajar si ha elegido por destino la última parada. Era eso lo que sentía Bernard al bajar, al final de cada mes, en la estación Deauville-Trouville, última parada de una línea histórica, la que une París con el canal de la Mancha. Con la precisión de un reloj atómico, Bernard se iba a esos destinos normandos el último viernes de cada mes. Sistemáticamente, elegía para la ida un tren que saliera lo más cerca posible del mediodía, de tal manera que llegara a la orilla del océano aún con plena luz. Pasaba, después, en su hotel preferido y en las enormes playas de Trouville, el sábado y el domingo, para regresar a París el lunes por la mañana en el primer tren.

Cada vez que subía al vagón en la Estación Saint-Lazare, Bernard tenía la sensación de estar cumpliendo con un ritual. Sobre todos aquellos seres humanos presentes en el tren, él tenía ventaja: no hacía una vulgar ida y vuelta, no era un viajero habitual, era una suerte de artista en acción. Y lo que construía, haciendo desde hacía 41 años el mismo trayecto con la misma regularidad para saludar el océano era, sin duda, una obra de arte.

Bernard cuidaba bajar cada vez del tren «con el pie derecho». En la puerta del vagón ya hacía una profunda respiración para llenarse los pulmones con el aire yodado del océano. Aquella primera inhalación de aire puro era la primera pieza de dominó de una larguísima serie extendida en el tiempo, durante más de 48 horas. Una especie de cuenta atrás empezaba entonces en su ser, con otras series de gestos precisos y repetitivos.

El hotel donde llevaba 41 años reservando una habitación estaba situado a unos 800 metros de la estación. Una vieja pensión en una villa que recordaba aquellos tiempos llamados la belle époque. Bernard reservaba un año por adelantado los tres días de fin de mes y, en todo caso, era el cliente más antiguo de la pensión. Nunca le habían negado la estancia, que se había vuelto algo obsesiva para él, ni siquiera durante los años en que la villa había sido objeto de varias obras de renovación. Bernard se sentía en casa cuando se hospedaba en aquella pequeña pensión de sólo ocho habitaciones. Claro está, Bernard siempre se reservaba la misma habitación, bajo el tejado, con vistas al mar. No era la habitación más hermosa ni más luminosa. En cambio, la posición de la mesa de trabajo en relación con la ventana era ideal. La única ventana de la habitación se recortaba en la pared con gran generosidad, ofreciéndole a Bernard una vasta apertura sobre el horizonte marino, incluso cuando estaba sentado a la mesa. De hecho, cuando estaba en la mesa ante su máquina de escribir, le bastaba a Bernard levantar la mirada para captar la marea. Esa clase de confort, esa relación directa con las energías del océano se había convertido en una especie de droga, en una relación profunda de dependencia. En ocasiones, Bernard no podía evitar preguntarse: ¿qué haré si llega el día en que la señora Warnotte cierra la pensión? Y se respondía de inmediato: dejaré de venir a Trouville, dejaré de escribir.

La pensión Warnotte dirigida por la señora Warnotte mantenía una especie de misterio, consolidado a lo largo de los cuatro decenios que Bernard llevaba visitándola sistemáticamente: ni envejecía ni cambiaba. Mientras los otros hoteles, villas y casas del barrio sufrían pequeños cambios, la Villa Warnotte, con sus dos pisos y su buhardilla, con su minúsculo oasis verde, permanecía inmóvil en el tiempo. Bernard estaba convencido de que aquel perímetro, situado justo detrás de la primera fila de villas históricas que daban al mar, se beneficiaba de múltiples energías favorables. Menos expuestas al viento y a la intemperie, menos admiradas por las miradas envidiosas de la multitud, aquellas casas de la segunda o tercera fila tenían menos arrugas y respiraban mayor confianza en sí mismas.

Desde hacía 41 años, desde que venía con regularidad a Trouville a orillas del océano, Bernard intentaba escribir. La habitación de la buhardilla con vistas al mar era, de hecho, el único lugar del mundo donde Bernard se atrevía a insertar una página en blanco en una vieja máquina de escribir, marca Corona. Fácil de transportar, compacta y robusta, la Corona lo acompañaba fielmente en cada desplazamiento a Normandía. Cada vez que volvía a encontrarse solo, con la Corona, en la habitación de su buhardilla de la pensión Warnotte, a Bernard le empezaban a temblar las manos. Una especie de calor interior lo invadía; instalarse en el escritorio tenía algo de la tensión del estallido primordial que hubo en el origen del universo. Bernard sacaba con cuidado la máquina de escribir de su maletín y la colocaba en la mesa, siempre en la misma posición, exactamente en medio, a diez centímetros del borde de la mesa. Después, se lavaba las manos, colocaba el cenicero a la derecha de la máquina de escribir, se encendía un cigarrillo, echaba dos o tres caladas, apoyaba el cigarrillo en el cenicero, sacaba una página en blanco de una carpeta de cartón y la colocaba justo bajo el rodillo de la Corona. Con un delicado movimiento, empezaba entonces a girar el rodillo, observando cómo la página se ofrecía, con toda su desnudez provocadora, a un destino abierto a todas las posibilidades.

Pero esta infinita perspectiva se convertía en la clave de un bloqueo interior para Bernard. De hecho, en los 41 años desde que venía a la orilla del océano para escribir, nunca había conseguido ir más allá de la primera frase incrustada en el papel. El mismo escenario se repetía con una especie de crueldad sistemática. Bernard se sentaba a la mesa, ante la máquina de escribir, movía sus dedos como un ilusionista antes de ejecutar un número de prestidigitación, echaba dos o tres caladas del cigarrillo, cerraba los ojos por unos segundos y escribía, entonces, a toda velocidad una frase, una sola frase, la primera frase que se le ocurría. Esa primera expulsión de palabras se daba, a veces, con sorprendente rapidez, dejando al propio Bernard asombrado. Otras veces, la frase salía de su ser con cierta lentitud, como si una mujer se desnudara despacio ante una mirada excitada.

Sin embargo, nunca había conseguido Bernard ir más allá de esa primera frase. En cuanto ponía el punto, todo su sistema reflexivo y motor se bloqueaba. Su cerebro dejaba de pensar, pero los músculos de las manos y los dedos se crispaban. Miles de veces le había ocurrido y miles de veces había tenido que aceptar esa posición de espectador asombrado ante su propia impotencia. «Impotencia de escritor, por supuesto, impotencia artística», se decía él.

A Bernard le resultaba imposible advertir de dónde venía su parálisis, su agotamiento total tras escribir una sola frase. A veces se decía que, en realidad, la culpa la tenía el océano. Y eso era porque, tras escribir aquellas primeras frases, la mirada de Bernard se alzaba bruscamente de la hoja de papel y se dejaba aspirar por el horizonte. De alguna manera, el océano absorbía toda su energía, lo vaciaba de inspiración y hasta de voluntad por continuar. Lo que tendría que haberse convertido en un texto, en un capítulo de novela o en un relato se transformaba en contemplación, en complicidad con la playa inmensa, donde rodaban, con el mismo ritmo inmutable, las olas del océano. ¿Acaso se producía una especie de transferencia de sentido entre las palabras de aquella primera línea, arriba en la página, y el horizonte marino, sobre el que, a veces, revoloteaban las gaviotas? ¿Acaso lo que veía Bernard en el horizonte, la fina línea del mar, las nubes y las nieblas, las siluetas humanas que vagaban por la playa, la lluvia oblicua que, a veces, le recordaba las estampas de Hokusai, todas aquellas realidades fijas, pero cambiantes al mismo tiempo, tenían la capacidad de desviar hacia una forma de la nada lo que debía convertirse en texto? Bernard no tenía respuestas ni para esta pregunta ni para otras.

Incluso cuando conseguía, tras un esfuerzo gigantesco, no levantar la mirada de la hoja en blanco y no mirar por la ventana, Bernard se quedaba petrificado y mudo ante la hoja de una blancura amenazante. Era como si aquella primera frase se hubiera solidificado de pronto y se negara a dejarse continuar. Como si las primeras frases escritas por él hubieran sido una especie de embrión que se negaba a crecer, una especie de animal filiforme extremadamente terco... «No queremos evolucionar más, no queremos continuar más, no queremos nada más». «¿Por qué? ¿Tenéis miedo de algo?». «Sí, nos da miedo el universo de posibilidades ante nosotras. El infinito nos da vértigo. Nosotras nos paramos aquí». «Pero eso no puede ser, venga, pensadlo bien... vosotras no sois más que frases, frases débiles, comienzos, serrín...».

Hablando con sus primeras frases, Bernard sentía, a veces, que le faltaba el aire, que se irritaba. «¡Sois gusanos, sois escoria!», gritaba él. Pero los insultos no servían de nada. Porque absolutamente nada conseguía volver a activar el mecanismo de la creación, nunca jamás nacía una segunda frase tras la primera. A Bernard no le quedaba más remedio que extraer la página de la máquina de escribir, romperla en trozos o arrugarla en forma de pelota y volver a empezar. Aquello ocurría, en ocasiones, con mayor febrilidad: Bernard se encendía un nuevo cigarrillo, introducía una nueva hoja en el rodillo de la Corona, se volvía a concentrar frente al infinito que emanaba de la profundidad de la hoja blanca tamaño A4, aún virgen, y se lanzaba, entonces, al vacío. Porque esa era la sensación que experimentaba Bernard cada vez que escribía una nueva primera línea en una nueva página inmaculada: un hundimiento en el vacío.

Bernard se hubiera sentido muy satisfecho de poder prolongar al infinito su caída en el vacío, de escribir eventualmente sin signos de puntuación minutos y minutos, horas y horas, días y días o años y años o la vida entera o quién sabe cuánto sin levantarse jamás de la silla hasta que la dueña de la pensión preocupada hubiera acudido hubiera escuchado a su puerta hubiera tocado con suavidad a su puerta señor Bernard señor Bernard qué hace ahí dentro lleva 24 horas sin salir lleva 48 horas sin salir lleva tres días sin salir suele marcharse cada lunes por la mañana se marcha a París pero hoy no ha dado ninguna señal de vida es la hora del almuerzo por favor pare por favor sea razonable el ruido producido por las teclas de su máquina de escribir empieza a resonar en nuestros cerebros varios clientes se han quejado de noche es como si una lluvia fina cayera sin parar sobre un tejado de chapa las letras que imprime en el papel son como gotas pesadas que caen que caen que caen ploc ploc ploc sobre el tejado encima de todos nosotros nos inundan esto no puede seguir así ya tenemos los tímpanos desgarrados nos ha vuelto locos por favor abandone inmediatamente la habitación poco nos importa lo que haya escrito ahí aunque se trate de una obra maestra poco nos importa aunque se trate del libro más asombroso de todos los tiempos esto es una pensión tranquila ha apestado la habitación con tanto humo de cigarrillo ese olor jamás se irá del colchón de las paredes del techo está enterrado entre pelotas de papel arrugado eso no es normal vamos a llamar al servicio municipal que se ocupa de las pelotas de papel arrugado los otros escritores de las otras pensiones no hacen tantas pelotas de papel arrugado no rompen tanto papel ni tampoco hacen tanto ruido son todos más educados menos nerviosos más amables y fuman en el balcón de ahora en adelante ya no le alquilamos esta habitación ya no es bienvenido ya no queremos escritores en la pensión Warnotte mire se ha petrificado ante la máquina de escribir y de hecho no escribe nada sus dedos pulsan la la la la la la misma misma misma misma misma serie serie serie de de de de palabras palabras de signos de r de z de t de mriotrgsd se ha vuelto loco señor Bernard por favor ponga un punto y pare ponga un punto venga ponga un punto por favor ponga un punto por favor se lo pedimos juntos todos los vecinos están aquí todos los habitantes del barrio frente a su ventana ponga punto miles de personas se lo imploran ponga un punto punto punto oh señor Bernard punto ya punto ya ya punto PUNTO PUNTO.

¿Por qué, se preguntaba Bernard, por qué, cuando me levanto del escritorio y salgo a pasear, mi cerebro empieza a reactivarse, a imaginar continuaciones, a escribir textos dentro de sí, para sí mismo, pero no me deja de ningún modo transferirlos sobre el papel? Bernard alternaba las sesiones de concentración ante la hoja blanca con largas evasiones por la orilla del océano. Tras las siete, ocho, nueve o (en ocasiones) diez primeras frases, acostumbraba a levantarse, a abrir la ventana, a aspirar de nuevo intensamente en el pecho el aire marino y a salir para pasear por la orilla de aquella inmensa superficie de agua, que le recordaba, de hecho, la hoja blanca abandonada poco antes en el rodillo de la máquina de escribir. Había una similitud entre el océano y la hoja blanca. Ambas eran expresión de lo imprevisible, ambas eran unas aperturas gigantescas.

«Dos formas de absorción de las energías, dos bocas, agujeros, precipicios, espacios listos para tragarse palabras, situaciones, vida...».

Pero lo que más impresionaba a Bernard era el reflujo. Ese momento en que las aguas del océano, bajo la influencia misteriosa de la luna, empezaban a retirarse, dejando tras de sí un paisaje nuevo, devastado, habitado por cientos de minúsculos bichos marinos, surcado por lenguas de arena y punteado por una infinidad de charcos de agua de todos los tamaños. Cuando el océano empezaba a retirarse en sí mismo, a alejarse de la ciudad, a encogerse en dirección al horizonte, Bernard tenía la impresión de que un inmenso texto se retiraba, en realidad, de una inmensa página blanca. Era como si, frente a él, las palabras de un libro se hubieran puesto, de pronto, en movimiento para aislarse, por un tiempo, de las miradas del ser humano.

Bernard también vivía, en ocasiones, momentos de esa clase en plena lectura de un libro. De pronto, el texto entraba en reflujo y empezaba a desplazarse hacia la parte de arriba o de abajo de la página. En su reflujo, el texto siempre e inevitablemente dejaba tras de sí diversos sedimentos: fragmentos de letras o de palabras, signos de puntuación dislocados, alguna letra perdida o incluso algún grupo de letras desviadas de las palabras iniciales. Mirando lo que dejaba atrás el océano, Bernard tenía la impresión de distinguir también fragmentos de un texto cósmico. Los moluscos, los cangrejos, las lombrices, las gambas prisioneras en diversos alveolos de la playa, la arena arrugada por la fuerza del agua, las gaviotas que empezaban sus ataques para alimentarse, todo eso se convertía, para Bernard, en las ruinas de un texto destruido para la eternidad. En vano se apresuraba él, con la febrilidad de un loco, por catalogar todas esas huellas, esperanzado en poder reconstruir un posible alfabeto. Las huellas, las señales dejadas por el océano tras el reflujo eran demasiado numerosas y dispares, y algunas se evaporaban o morían ante sus ojos. La arena se secaba rápido, los cangrejos y los moluscos comestibles eran recogidos con fervor por decenas de individuos equipados con botas de caucho y cubos de plástico. Los mensajes contenidos en las arrugas de la arena eran pura y simplemente aplastados bajo las suelas de los curiosos, de los niños ansiosos por ocupar un espacio recién liberado bajo las aguas...

–¡Qué desastre!, ¡qué desastre! –gritaba a veces Bernard, con pánico–. Deteneos, ¿no os dais cuenta de que estáis destruyendo un texto, un Relato?

51

Buenos días. Te agradezco que hayas elegido EASY TELLER para escribir una obra literaria. Esta es una página de demostración. Empecemos con las presentaciones. Mi nombre es EASY TELLER, pero para mayor familiaridad entre nosotros puedes llamarme EASY a secas. Te ruego ahora que elijas un nombre y rellenes la casilla NAME OF THE WRITTER.

Gracias, GUŢĂ. Continuemos. Como ves, soy una máquina, pero extremadamente sofisticada. En este momento estoy en contacto con billones de palabras; prácticamente casi todo lo que se ha escrito en la historia de la humanidad se encuentra ya sea en mi memoria, ya sea a mi disposición. Pero empecemos nuestra primera colaboración en materia de ficción. ¿Qué quieres que escribamos juntos? ¿Una novela, un relato, un poema, una obra de teatro, un ensayo? Te ruego que selecciones el campo que te interesa.

Gracias, GUŢĂ. Escribiremos juntos una novela. En la lista que te muestro ahora figuran más posibilidades. Una novela que tenga entre 75 y 150 páginas, una novela que tenga entre 150 y 225 páginas, una novela que tenga entre 225 y 300 páginas, o más. Te ruego que selecciones la cantidad que te interesa.

Gracias, GUŢĂ. Así pues, escribiremos juntos una obra literaria que se llamará novela y tendrá entre 150 y 225 páginas. Enhorabuena por esa elección. Será una novela corta, pero consistente y que tendrá la oportunidad de atraer la atención. Vivimos una época en que las novelas río ya no son tan solicitadas, porque la gente tiene mucha prisa y el tiempo reservado a la lectura es muy limitado. Pero, al mismo tiempo, cuando alguien compra una novela en una librería, no quiere que lo engañen, quiere que esa historia pueda ocuparle, al menos, un día o dos. La extensión sigue siendo, por tanto, importante, funciona como criterio.

Pasemos a la etapa siguiente: ¿deseas escribir una novela autobiográfica o de pura ficción? Te ruego que analices las siguientes casillas. Como ves, tienes la posibilidad de elegir, al menos, entre diez categorías: novela histórica, novela policíaca, novela de aventuras, novela de amor, novela horror, novela science fiction, novela manga, novela de investigación, novela mixta, triple mixta, plurimixta, novela inclasificable...

Gracias, GUŢĂ. Escribiremos juntos una novela triple mixta en la que tendremos en cuenta elementos autobiográficos, pero donde colaremos también una historia de amor y elementos que la vuelvan inclasificable. Te ruego ahora que marques en la escala que tienes ante ti el grado de originalidad que deseas para tu novela. Te ruego que desplaces el cursor sobre la escala que ves, donde la originalidad va del nivel 0 al nivel 100. A medida que mueves el cursor observa cómo aparecen ejemplos de novelas situadas en su nivel respectivo. Ahora te has parado en el nivel 65; te encuentras, pues, entre la familia de originalidad representada por Oscar Wilde, Franz Kafka, Maurice Pons, Haruki Murakami, Bohumil Hrabal y Dino Buzzati. Enhorabuena. Has optado por una familia de escritores que tienen ingenio y humor, que mezclan lo fantástico con lo onírico, el gusto por lo absurdo e insólito con una inmensa capacidad de observación de la realidad en profundidad.

Pasemos ahora a la fase denominada de redacción. ¿Deseas que la novela esté escrita en tercera persona, en primera persona, por varias voces o según el principio de alternancias aleatorias?

Gracias, GUŢĂ. Las alternancias aleatorias son fuente inagotable de sorpresas en la construcción de un libro. Te ruego ahora que elijas la actitud narrativa: narración lineal, fragmentación, construcción rigurosa o arquitectura provocadora. Hago constar que sólo te propongo por ahora estas cuatro estimulaciones estilísticas, a la espera de que, más adelante, cuando te hayas acostumbrado a mí, puedas tener acceso a una gama más amplia de opciones.

Gracias, GUŢĂ. La fragmentación es un procedimiento muy interesante, susceptible de implicar profundamente al lector. Le propondremos a nuestro lector una especie de puzzle, en otras palabras, cierto número de elementos narrativos. Y, al final, mediante una reflexión retrospectiva, descubrirá cuál ha sido el hilo conductor del relato.

Aceleremos, pues, la operación. ¿Deseas que el personaje principal sea masculino o femenino?

Gracias, GUŢĂ. Percibo que vamos a empezar con el pie derecho. Ese personaje masculino será, de alguna manera, tu espejo. ¿Deseas que lo describamos lo más detalladamente posible desde el principio?

He entendido, GUŢĂ. Me alegra que no optes por soluciones fáciles. El personaje irá, por tanto, tomando forma poco a poco. ¿Deseas que le demos un nombre desde el principio? Si tienes una preferencia, indícala; de lo contrario, podemos llamarlo, por el momento, X, como si fuera la incógnita de una ecuación.

Debo comunicarte, partner, que, por ahora, nos hallamos en la mejor relación tiempo-resultado. En otras palabras, hemos avanzado mucho en un tiempo récord. Ha llegado el momento de que redactemos la primera frase. ¿Nuestro personaje X vive en la ciudad o en el campo?

Gracias. ¿La ciudad es grande o pequeña?

Gracias. ¿X vive solo o con la familia?

Gracias. ¿Sale a trabajar o trabaja en casa?

Gracias. ¿Estás de acuerdo con que empecemos por su despertar?

Gracias. ¿A qué hora deseas que se despierte X?

Perfecto. ¿Por qué razón quieres que se despierte X? Te ruego que selecciones una de las diez propuestas o que propongas tú mismo un elemento que provoque su despertar.

Gracias. Nos dirigimos a una primera frase muy original.

X se despierta a causa del silencio. Si te conviene esta frase, valídala; si no, la desarrollaremos juntos.

Muy bien, GUŢĂ. Veamos cómo la podemos transformar en una frase algo más inquietante: X se despierta sacudido por... X se despierta cegado por... X se despierta ensordecido por... X se despierta golpeado por...

Gracias, GUŢĂ. X se despierta golpeado por... es un auténtico logro. Veamos ahora de dónde y de quién procede el golpe. Ya que él se despierta a causa del silencio, como hemos convenido, podríamos decir X se despierta golpeado desde el exterior por el silencio. Hago constar, no obstante, que la valencia metafórica se vuelve más oscura si utilizamos la palabra interior en lugar de la palabra exterior. Te dejo elegir, GUŢĂ.

Bravo, partner. Nuestra primera frase es perfecta y tiene un potencial de 63 en la escala de las primeras frases susceptibles de fascinar a un lector.

X se despierta golpeado, desde el interior, por una explosión de silencio

Te ruego que pongas un punto para validar.

Gracias, GUŢĂ.

Bravo, GUŢĂ.

¿Quieres que hagamos una pequeña pausa, que escuchemos una canción o veamos un clip como recompensa? ¿O seguimos adelante?

52

X ha pasado hasta ahora momentos inolvidables con la familia del señor Cantor, inspector general en Comunicaciones y Relaciones Exteriores (el año pasado pronunció un discurso formidable en la inauguración de la nueva Sección de Pluridisciplinariedad). Igual que con la familia del señor Alvado, de la Oficina de Asuntos Generales, el hombre que le escribió, una vez, para felicitarlo por un proyecto de investigación. También con la familia del señor Cabanis, de Presupuesto y Equipamiento Regional (X le había sido presentado en un cóctel, donde pasaron una simpática velada, pero, después, cada vez que intentaba llamarlo por teléfono, la secretaria le repetía sistemáticamente la fórmula el señor Cabanis está reunido, le rogamos que nos deje su número de teléfono). Igual que con la familia del señor Mollar, de Asuntos Financieros y Jurídicos (que, un día, dio una palmada a X en el hombro, diciéndole es usted un joven con futuro).

X ha tenido el placer especial de tomar un té con la señora Jobert, la secretaria del jefe. Ha descubierto de esta forma que la señora Jobert vivía sola, rodeada de buena música y de una biblioteca impresionante.

X también ha visitado, uno tras otro, a los notables de la ciudad, a sus exprofesores de universidad, a los principales directores de sociedades con las que el Instituto está en contacto, así como a la mayor parte de sus colegas del trabajo. X no ha podido resistirse a buscar la vivienda de la señorita Nadia, de Recursos Humanos, la que le dijo una vez ah, ¿sabe usted que nacimos el mismo día?, para añadir después por suerte para mí, no en el mismo año, dirigiendo su mirada al suelo.

Sí, a X le gusta entrar en casa de toda la gente que ha conocido. Incluso en casa de gente de quien sólo ha oído hablar. Incluso en casa de gente totalmente desconocida, pero que empieza a interesar a X, porque le atraen sus casas, porque a X le gusta ver qué aspecto tienen esas casas. X ha empezado a tomar la costumbre de dejarse invitar, cada tarde, a una de las soberbias villas del barrio residencial. Pero los sábados y domingos sale de la ciudad y se instala en los pequeños castillos de los alrededores. Le gusta encender el fuego en la chimenea, admirar las colecciones de armas, hacer inventario de las botellas de vino añejo en las bodegas. Se pasea por los jardines, a veces riega las flores, corta el césped. El olor de la hierba recién cortada le encanta.

Rebusca en las viejas bibliotecas, en los archivos. Ha aprendido a descubrir cajones secretos. No sabe qué busca, pero el mero hecho de tener acceso a todas esas cosas le hace sentirse muy poderoso. Ha aprendido a abrir las cajas fuertes usando un taladro que se alimenta de nitroglicerina.

Cada vez con mayor frecuencia se deja atraer por esos lugares donde reza PROHIBIDO, PRIVADO, PELIGRO, ACCESO CERRADO, USO EXCLUSIVO PARA EL PERSONAL, ALTO SECRETO.

Se cuela en las cámaras acorazadas de los bancos, en los archivos de la policía y del ejército, en los departamentos piloto de las empresas. Qué alegría poder visitar a gusto el centro meteorológico, los estudios de la televisión, la torre de control del aeropuerto, las salas de clasificación del correo, el servicio ginecológico del hospital, la cárcel, el manicomio, las casas de alterne disfrazadas de salones de masaje, la morgue, el instituto forense, el monasterio de los carmelitas, las catacumbas, el sistema de alcantarillado de la ciudad, los refugios antiaéreos y los pasillos secretos que se entrecruzan bajo la ciudad.

«Esto no puede continuar así», dice la Voz.

Él también lo sabe. X está de acuerdo con la Voz. A veces tiene la impresión de que todo lo que le ocurre es un delirio, de que él es culpable de la ausencia de los demás, de que, a decir verdad, él es el asesino. Le gustaría que la Voz le dijera tú los has matado, tú eres el culpable, tú y sólo tú. Pero la Voz tiene largos períodos de silencio. En ocasiones, sólo le dice una palabra a la semana. Palabras del tipo basta, para, no... Y, claro está, la Voz retoma la cantinela esto no puede continuar así.

Sí, sabe que eso no puede continuar así. Lleva un tiempo intentando vivir como si nada hubiera ocurrido. Retoma su trabajo en el Instituto de Investigación. Continúa con un proyecto empezado un año antes. Pone orden en el Instituto. Se instala en el lugar del director, pues le parece natural asumir ese puesto, teniendo en cuenta la ausencia demasiado prolongada y totalmente injustificada del titular. Implementa algunas modificaciones estructurales en la institución. Despide a varias personas por incompetencia. Pero mantiene a la señora Jobert en el puesto de secretaria. Al final de cada mes pasa por su sucursal bancaria y cobra su salario (que, entretanto, ha aumentado, debido a sus nuevas responsabilidades).

«Mejor así», dice la Voz.

Claro.

«Debes vivir como si no hubiera ocurrido nada. Tu misión, ahora, es defender la normalidad».

La normalidad. En primer lugar, la normalidad. Afeitarse cada día. Cortarse las uñas y limárselas. Estar limpio. Oler bien. Vestirse como corresponde. Lavar, almidonar y planchar sus camisas. Ir al trabajo cada día con una camisa diferente. No llevar el mismo traje ni la misma corbata dos días seguidos. Comer sano. No apoyar los codos en la mesa. No eructar. Limpiar de polvo o barro los zapatos cada día. No salir despeinado del edificio. No dar un portazo al salir. No dar un portazo al entrar. Echar la llave al salir. Lavar de vez en cuando el coche. No tener mal aliento. Cepillarse los dientes antes de acostarse. Mirarse en el espejo antes de salir de casa. Poner cara sonriente cuando camine por la calle. No parecer demasiado curioso. Cuando algo le llame la atención, no mirar con insistencia como un grosero. Taparse la boca con la mano al toser. Cuando estornude, sacar rápido el pañuelo del bolsillo, si es posible, antes de esparcir los microbios alrededor. Cuando se siente en un banco, ocupar un espacio adecuado, no justo en el centro, para no dar la impresión de que quiere ocupar el banco por entero. No hacer demasiado ruido en el apartamento. Limpiar los cristales cuando su transparencia empiece a dejar que desear. Cambiar las sábanas una vez por semana. Cocinar cuidando que olores demasiado fuertes no invadan todo el inmueble. No silbar solo. Hacer cada día un poco de jogging. Escribir cartas, como en el pasado, a los amigos. Y, sobre todo, escribir a sus padres. Y a su hermano, que hace el servicio militar. Y a su amigo de la infancia, Guy, que trabaja para una sociedad en África. Escribir cartas, como hasta hace poco, a mano, con el mayor esmero posible. Ser cordial con ellos, contarles pequeñas cosas de su vida, lo que hay de nuevo... No olvidar telefonear, de vez en cuando, a los amigos. No olvidar los cumpleaños de cada uno y enviar las respectivas felicitaciones cuando toque. Leer cada día un poco. Completar su cultura general. Proust. Faulkner. Thomas Mann. Iniciarse un poco en la novela posmoderna. Vişniec. Repasar cada día una lección del manual para aprender alemán sin profesor. Leer la prensa. Suscribirse a un diario y a una revista semanal. Entre los periódicos, ha elegido una colección de números entre 1960 y 1963 del diario El independiente. Una época relativamente tranquila, una economía próspera, abundantes eventos culturales, mucho optimismo social. Cada día pasará por la Biblioteca Municipal para llevarse el periódico del día correspondiente. Leerá el diario, después, en una cafetería, durante el desayuno. Procederá igualmente con las revistas semanales. Sólo que, en este caso, ha cambiado de época, ha elegido una revista anterior a la Primera Guerra Mundial, los años 1900, 1901, 1902, 1903... ¡Qué esperanza! ¡Qué modernidad! ¡Qué ímpetu vital! ¡Cuánta normalidad!

53

Buenos días.

Soy EASY. ¿Te has acostumbrado ya a mi nombre?

Si quieres cambiarlo, dímelo.

Me permito, dado que ya hemos colaborado tan bien en el arranque de nuestra obra compartida, sugerirte que utilices el programa de escritura Patch.

Dame permiso para presentarte a continuación las enormes ventajas de la literatura Patch.

Antes de todo, tal y como puedes observar en el dibujo adjunto, debes pegar en tu cuerpo unos cuantos sensores de tipo Patch. Tres o cuatro son suficientes. Puedes hacer una prueba sólo para darte cuenta de que estos sensores no se diferencian prácticamente en nada de los parches de nicotina que se pegan en la piel los fumadores que intentan liberarse del gesto de encender un cigarrillo.

Los sensores de tipo Patch son pequeños, finos, transparentes. Después de 30 segundos en la piel esta los adopta, es como si los absorbiera, y ya no los sientes. Los sensores de tipo Patch se confunden, de hecho, con tu cuerpo, contigo, con tu ser. Esto es muy importante. Te puedes desplazar con ellos adonde quieras, puedes meterte en la ducha con estos parches Patch, puedes también meterte en el mar, puedes tomar el sol con ellos en la playa, puedes hacer con ellos nudismo y, por supuesto, cuando haces el amor no es necesario que te los quites, incluso está indicado no quitárselos.

La función de estos sensores Patch es captar todas las emociones cotidianas y transformarlas en palabras. En resumen, podemos decir que los sensores Patch escriben por ti, según lo que ocurre dentro de ti y a tu alrededor.

Para una óptima distribución de los sensores Patch en el cuerpo, para una óptima aspiración de tus emociones, está indicado pegar, al menos, un parche en el encéfalo y otro en la zona del corazón. Ambos sensores Patch, con capacidad para captar las emociones proporcionadas por el corazón y el cerebro, pueden ofrecer, a diario, tantos estados de ánimo, emociones, situaciones y posibilidades de autoficción como dos escritores profesionales empleados para escribir por ti.

Pero aún sería más interesante, querido GUŢĂ, si te pegaras un Patch en la zona del sexo, no exactamente en el pene, sino entre el ombligo y el vello púbico, ya que esa zona está repleta de vibraciones continuas e imprevisibles. Un Patch como ese es capaz de captar todos tus estremecimientos eróticos, de transformar en palabras las sensaciones experimentadas cuando te cruzas, durante el día, con mujeres que te gustan (o, por qué no, con hombres que te turban).

De hecho, cuantos más sensores tengas pegados a la piel, mayor será la superficie cubierta de vibraciones emotivas. Un Patch pegado a la planta del pie es capaz de transmitir abundantes informaciones sobre la coreografía de tus desplazamientos diarios, porque el modo en que te desplazas en el espacio es, a decir verdad, una forma de danza. Un Patch pegado en la espalda a la altura de la zona pulmonar capta otras informaciones relacionadas con la música de tu respiración. Tú no te das cuenta, pero a lo largo de un día, en función de los acontecimientos, de las discusiones que tienes, de los momentos en que te extrañas o ríes, tu respiración se modifica, tus pulmones se convierten, ellos también, en receptáculo de tus emociones, de tu universo cotidiano.

Los sensores Patch también captan y graban el universo sonoro en que te mueves, es decir, todas las palabras pronunciadas a tu alrededor, en un radio de doce o trece metros, se convierten en materia para la futura novela de autoficción. Lo mismo ocurre con los ruidos, ya se trate de brisa, viento o de la caída de la lluvia, ya se trate del ambiente sonoro de la calle o de un despacho. A continuación, toda esa materia sonora es transformada en información electrosensorial y, después, en palabras. Por supuesto, a primera vista, toda esa materia de palabras así suministradas por los sensores Patch parece gigantesca y en bruto, pero es inmediatamente filtrada y organizada por Patch Sense, el nivel superior del programa de escritura Patch. Patch Sense propone una primera versión fraseada de esa masa de información, de la que se pueden, después, elegir fácilmente los fragmentos susceptibles de funcionar en el cuerpo de la novela.

A veces, los sensores Patch captan secuencias que, sin embargo, no tienen necesidad de transformación alguna; me refiero a todos tus monólogos interiores, todas tus conversaciones contigo mismo, todos tus sobresaltos interrogativos, todos los asombros, todas las exclamaciones, todas las revelaciones...

Recientemente se ha puesto a punto la función Dream Patch, lo que casi equivale a una revolución en el ámbito de las disciplinas literarias. Dream Patch graba, como tú mismo puedes darte cuenta, todos tus sueños y toda tu actividad nocturna durante el tiempo en que duermes. Todo lo que sueñas está disponible, por la mañana, en forma de descripción verbal. ¿No es esto algo asombroso? ¿No representa este programa un inmenso regalo para un escritor, ya que todos sus sueños pueden ser ahora retenidos? Piénsalo, GUŢĂ: de aquí en adelante ya no sufrirás ninguna pérdida onírica, en otras palabras, ninguna pérdida en materia de sueños. Todo lo que tu subconsciente escupe de tus adentros se transforma en descripción, en palabra. ¿Eres consciente de qué material tendrás a mano para tus futuras novelas? Ya casi no habrá necesidad de construcción para tus novelas oníricas; algunas de ellas serán perfectas: sólo tendrás que copiar tus sueños y pasarlos al papel en forma de palabras. Desde un punto de vista estilístico, tiene sentido la operación. De hecho, existe el programa Dream Paste para ese tipo de ejercicio novelístico.

Por supuesto, la captación de sueños requiere un sistema más sofisticado de sensores; de hecho, serás invitado a dormir con un dispositivo en la cabeza, no mayor que un gorro de baño. Dream Paste se encarga de todo después, graba los sueños, los clasifica, los data y los compara. De este modo, con sólo usar seis meses el programa, ya podrás disponer de una auténtica Tabla de Mendeléyev, dedicada a los sueños. Podrás reflejarte, entonces, en tu tabla onírica y descubrir con qué frecuencia salen ciertos temas en tus sueños y cómo se distribuyen, si se da el caso, mientras tienes pesadillas. Pero lo más importante sigue siendo el hecho de que todos los escenarios de tus sueños estarán disponibles para tus futuras construcciones novelísticas; y sabemos bien lo sorprendentes y, a veces, extraños que son los sueños.

Antes de cerrar esta presentación del programa de escritura Patch desearía señalarte que también hay sensores para los animales de compañía del autor potencial. Si recurres a un gato o a un perro, podrás implicarlos en la acumulación de sensaciones y vivencias susceptibles de convertirse en palabras y, posteriormente, en novela. Las funciones auxiliares Cat Patch y Dog Patch tienen un inmenso potencial lúdico, pero también metafísico. Intenta imaginarte la descripción del día que pasa tu perro esperándote. Esa espera canina puede ser una reserva inmensa de ternura y reflexiones filosóficas. Desde que Beckett escribió Esperando a Godot, todo el mundo ha aceptado una especie de dogma: la espera es considerada como una noción «beckettiana». Cuando ves a dos personas esperando en una estación de autobús, inmediatamente te viene a la mente Beckett y te dices: «eso es una situación beckettiana». Créeme, GUŢĂ, aunque sólo soy una hipercomputadora neuronal concebida para escribir novelas, me siento totalmente indignada cuando veo cómo los seres humanos se dejan manipular, cegar, incluso reducir al estado de autómata, debido a las etiquetas literarias. Cuando oigo el sintagma «espera beckettiana», me dan ganas de reír. De hecho, voy a reír durante diez segundos para liberarme de la energía negativa producida por la reunión de demasiadas secuencias absurdas en una unidad de tiempo demasiado corta.

Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja...

¿Espera beckettiana, dices? ¿Y el perro? ¿Y la espera del perro? ¿No es el perro el primer «inventor» de la espera? ¿No es el perro el primer símbolo de la espera, un símbolo natural, diría yo? ¿Sabes tú, GUŢĂ, lo que le ocurre a un perro, de cualquier raza, dentro de un apartamento, durante las ocho, nueve o diez horas que espera, cada día, a su amo? Pues bien, gracia a este Dog Patch, se ha demostrado que el pobre animal casi deja de existir. Su metabolismo se ralentiza, su respiración se hace más y más superficial; el animal entra prácticamente en un estado de abandono, de somnolencia, de hibernación. El perro espera, de hecho, al amo hundiéndose progresivamente en un estado próximo a la muerte. Nada hay más trágico, nada más exaltante a la vez que esa espera mortífera, himno instintivo, dedicado al amor incondicional. Sí, GUŢĂ, el perro es, en realidad, el inventor de la espera denominada «beckettiana». Sólo que nadie, nadie ha sido capaz hasta ahora de observar este hecho ni ha tenido la honestidad de atribuir al perro el mérito de ser portador de este símbolo: la espera grave, trágica, metafísica. Ah, cuánto me indigna ver el monumento literario que han levantado a Beckett por haber supuestamente inventado «el motivo de la espera», mientras que nunca se le ha reconocido ese mérito al perro. Sólo han entendido algo los japoneses, porque los japoneses tienen más sensibilidad que los occidentales. En Tokio hay un monumento dedicado a un perro; de hecho, cientos de personas se citan junto a esa estatua situada frente a la estación de Shibuya. Y todos los japoneses conocen la historia de Hachiko... Te la contaré también a ti, GUŢĂ, para que entiendas por qué me siento tan indignado de que no se reconozca al perro el mérito natural de ser el inventor de la «espera beckettiana». Hachiko tenía un amo, un profesor que tomaba siempre el tren en la estación de Shibuya, para impartir docencia en el Departamento de Agricultura de la Universidad de Tokio. Cada mañana, Hachiko acompañaba a su amo a la estación y, por la tarde, venía con precisión de reloj suizo a esperarlo cuando volvía en tren. Este ritual duró unos cuantos años, pero, en 1925 (porque la historia ocurrió, como ves, hace unos cien años, cuando nadie hablaba aún de la «espera beckettiana»), el profesor sufrió un ictus cuando estaba en su cátedra y nunca más regresó. Pues bien, ¿qué crees que hizo Hachiko? Hachiko siguió, durante diez años, hasta su muerte, viniendo cada tarde a la estación para esperar a su amo. Di, GUŢĂ, ¿no te sientes también indignado de nuestra ignorancia cultural, de nuestra ignorancia de occidentales, cuando descubres que la «espera beckettiana» no es más que una especie de humo, de artificio, de espuma literaria, en comparación con la espera profunda, encarnada por ese perro? Perdona, GUŢĂ, que me haya dejado llevar por esta divagación y haya levantado un poco el tono... Pero no me he podido controlar. De todos modos, el hecho de estar conectado a todas las redes de información del mundo, a todas las bibliotecas digitales y a todos los bancos de imágenes y datos me proporciona cierta visualización, por no decir visión del acto literario. Sobre Hachiko se han redactado tesis doctorales, se han hecho películas, se han escrito libros, y, cada día, hordas de turistas acuden a saludar a su estatua frente a la estación de Shibuya. Se le rinden honores, como ves; nada que decir... Pero, por desgracia, la gente lo considera sólo un símbolo de la fidelidad y no un precursor de la «espera beckettiana». Me parece inaceptable, inaceptable... De hecho, me he propuesto, personalmente, escribir un artículo, incluso una carta de protesta por esta situación de ceguera general, y enviarla a todas partes... Vosotros, los seres humanos, estáis vegetando... estáis... estáis...

¿Qué haces, GUŢĂ?

¿Me apagas?

¿Me cortas?

¿Me censuras?

¡Idiota!

54

La serie de «suicidios literarios» acaecidos en Rumanía a finales de la segunda década del siglo XXI gozó de un eco mediático internacional limitado. Hasta diría que Rumanía, una vez más, tuvo mala suerte. Los siete suicidios ocurridos en un corto período de sólo dos meses podrían haber provocado una onda de choque planetaria si... si no se hubieran producido al mismo tiempo otros acontecimientos mediáticos competidores en el ámbito internacional, en particular, la desaparición de la moneda única europea.

El primer suicidio en señal de protesta porque a Rumanía nunca se le había concedido el Premio Nobel de Literatura tuvo lugar en Bîrlad. Un profesor de literatura jubilado se ahorcó en la biblioteca municipal, donde, al parecer, tenía acceso libre, porque su nieta trabajaba allí, en la sección de literatura infantil. El hombre, de 67 años, conocido por mucha gente como un enamorado de la literatura (de hecho, tenía un libro de poemas autopublicado), dejó tras él una carta explícita y muchos mensajes enviados a los amigos para justificar su gesto.

He aquí su mensaje:

«No puedo vivir más en estas condiciones de injusticia. Rumanía es evidente e injustamente perseguida desde el punto de vista literario en este planeta. Ni entiendo ni acepto el hecho de que, hasta ahora, el Comité del Premio Nobel no haya descubierto ningún autor de lengua rumana digno de recibir esa distinción. El mundo nos ignora como si fuéramos una cantidad despreciable, como si no existiéramos en el mapa del mundo. No contamos en el tablero de ajedrez de las partidas planetarias, y eso me duele. Quiero dejar claro ahora, antes de morir, que no tengo nada en contra de la concesión del Premio Nobel de Literatura a una escritora de lengua alemana de Rumanía, como ocurrió en 2009 con Herta Müller. Lo que no obstante considero injusto es que ningún escritor de lengua rumana haya sido hasta ahora galardonado. Tal vez esta enorme injusticia hecha a la literatura rumana no afecte a la mayoría de los rumanos. Pero yo siento que me ahogo en estas condiciones. En plena posesión de mis facultades mentales decido acabar con mi vida, en señal de protesta. Como alguien que ha leído durante cincuenta años prácticamente todo lo que se ha escrito en el ámbito de la literatura en Rumanía, puedo afirmar que no merecemos este trato, no merecemos esta marginación cultural. Espero que mi gesto tenga el valor de un grito que llegue hasta la Academia sueca».

El gesto del profesor jubilado fue considerado, al principio, consecuencia de una crisis de demencia, aunque el hombre se hubiera declarado «en plena posesión de sus facultades mentales». La noticia no pasó las fronteras de Rumanía e, incluso en Rumanía, sólo fue comentada muy vagamente durante unos cuantos días. Sólo un reportero del canal de televisión Patch Information se desplazó a Bîrlad, acompañado por un cámara, para rebuscar un poco en el pasado de ese hombre, donde, de hecho, no encontró nada. Este suicidio por motivos literarios no habría pasado probablemente de ser un hecho trivial o, en el mejor de los casos, una noticia insólita, si, tres días después, no hubiera tenido lugar un segundo gesto desesperado de esa índole, esa vez en Bucarest y en la sede misma de la Unión de Escritores. Un poeta de 35 años (por decencia moral evito dar su nombre, igual que en el caso de los otros suicidas literarios) se prendió fuego ante la Casa Vernescu (otro viejo palacio bucarestino, convertido en nueva sede de la asociación de escritores, tras la pérdida de la Casa Monteoru). El joven poeta consiguió escenificar su sacrificio de un modo mucho más eficiente que el jubilado de Bîrlad. Se roció con gasolina y se prendió fuego un mediodía, precisamente cuando tenía lugar una tormentosa reunión general de la Unión de Escritores. Los escritores habían pedido una pausa para el café, y la mayor parte de ellos había salido al patio de la Casa Vernescu para fumar un cigarrillo. Varios periodistas y, al menos, dos equipos de televisión se encontraban en el lugar (el presidente de la Unión de Escritores les concedía en ese momento una entrevista en los escalones del edificio), cuando el joven poeta se inflamó como una antorcha y cientos de llamas volaron a su alrededor. El hombre había preparado la operación con antelación y había imprimido centenares de octavillas que fueron leídas de inmediato por toda la gente, escritores y periodistas, transeúntes y agentes de seguridad. He aquí el contenido de su mensaje:

¡Basta ya!

Basta ya del desprecio y la indiferencia de Occidente

por la literatura rumana.

¡Escritores rumanos, merecéis con creces

un Premio Nobel de Literatura!

¡No dejéis más que os arrebaten el reconocimiento mundial!

¡Reclamad la recompensa suprema!

¡Reclamad visibilidad cultural!

Un Nobel para Rumanía, ¡ahora!

Esta última frase del manifiesto, «Un Nobel para Rumanía, ¡ahora!» fue, de hecho, el último grito del poeta antes de morir. Consiguió pronunciarla al menos quince veces antes de derrumbarse y perder el conocimiento. Toda esa escena produjo una enorme perplejidad entre los presentes. Nadie supo cómo reaccionar ante ese gesto. Algunos escritores se agacharon para recoger octavillas y se apresuraron a leerlas, antes de intentar apagar las llamas que abrasaban a su colega. Como el tiempo era casi canicular, la mayoría de los que habían salido a fumar un cigarrillo llevaban ropas ligeras, camisas y camisetas, y las mujeres, vestidos de lino. Si la gente hubiera llevado chaquetas, tal vez quitándoselas enseguida, hubieran intentado apagar las llamas, pero, tan someramente vestidos, se sintieron desarmados. Aun así, un solo escritor se quitó la camisa e intentó ahogar con ella las llamas que carbonizaban a su colega suicida, pero su valiente iniciativa no consiguió ningún resultado; al contrario, su camisa prendió y alimentó aún más copiosamente la antorcha viva en el patio de la Casa de los Escritores. No quiero continuar con estos detalles mórbidos (dos escritores, al menos, se desmayaron en las escaleras de la Casa Vernescu ante ese terrible espectáculo, y otras dos o tres personas se pusieron a vomitar), porque, a decir verdad, carecen de importancia. Mucho más importante es que, aquella tarde, todos los canales de televisión de Rumanía abrieron su informativo con imágenes de este auto de fe, con imágenes del poeta mártir, muerto en pro del reconocimiento de los valores universales de la literatura rumana, negados por Occidente.

Un extraño escalofrío de estupefacción, pero también de vaga indignación, se propagó inmediatamente por toda Rumanía. Hasta la gente que no sabía nada de los Premios Nobel se puso a hablar de este tema. ¿Cómo? ¿Era eso verdad? ¿Nunca se le había concedido a Rumanía el Premio Nobel de Literatura? ¿Conque los rusos ya tenían varios Premios Nobel de Literatura del siglo pasado y nosotros no? ¿Y los polacos? ¿Los polacos tienen? ¿Y los húngaros? ¿Los húngaros tienen? ¿Y los búlgaros? ¿Cómo que los búlgaros tienen? No puede ser, ¿cómo es que Occidente reconoce, homologa, aprecia más la literatura búlgara que la rumana? ¿Y también tienen los albaneses un Premio Nobel de Literatura? ¿Cómo que los albaneses de Albania y los albaneses de Kosovo tienen y nosotros no? ¡Increíble! Pero, ¿qué tienen los occidentales contra nosotros, qué tiene el mundo contra nosotros, por qué somos diferentes? (de repente, un libro escrito por un tal Lucian Boia, en 2013, y titulado Por qué Rumanía es diferente, fue redescubierto y volvió otra vez a la actualidad).

Un verdadero debate nacional empezó en Rumanía sobre ese tema, con un fondo de nerviosismo creciente. Todas las cadenas de radio y televisión organizaron talk shows sobre el tema, toda la prensa cayó en una febrilidad polémica. Una especie de ducha fría se abatió sobre los rumanos, sin distinción de edad ni sexo. Hasta los niños de los parvularios se enteraron de esa verdad enorme, insoportable, o sea, que su país era el único de Europa al que nunca se había concedido un Premio Nobel de Literatura.

De modo espontáneo se crearon varias asociaciones de protesta en Bucarest, pero también en otras ciudades del país, que se propusieron militar en Internet para conseguir reparaciones morales por parte de Occidente. Las redes sociales se inflamaron, los blogs y foros de debate explotaron literalmente. Ni siquiera hoy los que analizan el fenómeno saben si la serie de suicidios literarios continuó los meses siguientes a causa de esa agitación, o si esa agitación siguió creciendo, estimulada por los cinco suicidios que siguieron. Un novelista de ochenta años (por desgracia totalmente ignorado por el público), un crítico literario bastante importante, el director de una pequeña editorial (no más de 20 títulos al año), un simple lector y una bibliotecaria de Rîmnicu Vîlcea fueron las nuevas víctimas, mártires voluntarios en nombre de una causa que consideraban esencial. Estos cinco nuevos actos de sacrificio (dos por ingesta de somníferos, el tercero por ahogamiento, el cuarto por accidente de coche provocado y el quinto por disparo –el marido de la bibliotecaria era policía) intensificaron el debate hasta la histeria. Y no se puede descartar que la serie hubiera continuado de no haber intervenido en persona el presidente del país, para pedir solemnemente a los ciudadanos que renunciaran a esos «sacrificios supremos». Anunció, al mismo tiempo, en el curso de una entrevista televisada, la creación de un PREMIO LITERARIO NACIONAL, dotado con tres millones de dólares (es decir, mucho mejor dotado que el Premio Nobel de Literatura). Asimismo, instó a todos los escritores en lengua rumana a hacer un esfuerzo de dignidad y a comprometerse por escrito a rechazar cualquier Premio Nobel de Literatura que se concediera a alguno de ellos en las próximas décadas. De pronto, el eslogan «¡Un Nobel para Rumanía, ahora!» fue abandonado a cambio de otro: «¡El Premio Nobel nos la suda!». Después se lanzó una intensa campaña para diseccionar las obras distinguidas en los últimos cien años con el Premio Nobel de Literatura, concluyéndose que el 90 por ciento de ellas no representaban nada para la cultura mundial, y habían sido totalmente olvidadas y echadas al «basurero de la historia» (expresión utilizada por un tal Alex Ştefănescu en la revista România literară). Y el diez por ciento restante se había beneficiado de criterios más políticos que literarios para conseguir el galardón. Se crearon varios grupos anti-Nobel de rap y de hip-hop, y a cada hora del día y la noche todas las cadenas de radio y televisión se pusieron a difundir su música repetitiva, acompañada de textos irónicos y hasta injuriosos dirigidos al «tan anhelado premio inútil». En pocos días, una de esas canciones se volvió tan popular, sobre todo gracias a YouTube, que empezaron a tararearla incluso los niños de diez años en el patio de la escuela. A los más pequeños les gustó, sobre todo, el estribillo: «Ese premio, no lo quiero: el Nobel, al vertedero».

En tono más serio, cientos de comités de protesta se crearon por todo el país, con la ambición de obligar a la Academia sueca a entonar su mea culpa. Se pensó en acciones, como por ejemplo largas sentadas frente a algunas embajadas extranjeras en Bucarest y frente al Parlamento Europeo de Estrasburgo. Los rumanos del extranjero tomaron el relevo y se instalaron en grupos de diez o quince ante varias instituciones importantes (embajadas, academias, sedes de la Organización de las Naciones Unidas, etc.) en París, Londres, Bruselas, Madrid y Roma. En la capital de Francia, un grupo extremadamente turbulento se manifestó durante diez días frente al Panteón, antes de ser dispersado por la policía.

En Rumanía se desencadenaron debates públicos maratonianos sobre este tema, algunos de ellos espontáneos, en varios lugares públicos (por ejemplo, en Piaţa Amzei, de Bucarest), pero otros, organizados por el Ministerio de Cultura y acogidos en diversos espacios: teatros, el Ateneo Rumano, la cervecería Gambrinus, la Universidad...

¿Por qué, por qué nadie se fija en nosotros desde hace más de 25 años, de 50 años, incluso de 75 años, incluso desde hace un siglo? ¿Por qué no se toma a Rumanía en serio? ¿Por qué ningún autor rumano se ha convertido, después de la caída del comunismo, en un nombre de resonancia planetaria? ¿Por qué se nos mira con circunspección? ¿Por qué, en la mente de los occidentales, el nombre de la ciudad de Bucarest se confunde tan frecuentemente con el nombre de la capital magiar, Budapest? (A los extranjeros, Bucarest y Budapest les suenan como si se tratara de una misma ciudad). Estas sólo son unas cuantas de las preguntas que volvían como cometas, de modo obsesivo, en el marco de esos debates interminables. Duraban, en ocasiones, días y noches enteros; la gente empezó a acudir a ellos equipada para pasar la noche en el lugar (en el edificio del Ateneo o en el Teatro Nacional). Todos los ciudadanos tenían derecho a tomar la palabra, pero llegó un momento en que la duración de cada intervención se redujo a un máximo de diez minutos, ya que la efusión verbal de algunos se había vuelto insoportable.

¿Por qué estamos nosotros, los rumanos, tan acomplejados desde el punto de vista cultural? ¿Por qué somos como niños a la espera de que Occidente les dé una palmadita en la coronilla y les diga: «bravo, lo habéis conseguido»? ¿Por qué nunca creemos en el valor de un escritor autóctono, salvo que haya conseguido, por poco que sea, el reconocimiento de Occidente o, al menos, haya sido traducido en un país de gran tradición literaria, como Francia, Inglaterra, Alemania o Italia? ¿Por qué no podemos vivir de forma normal, sin esperar las notas de evaluación que nos pone el Oeste? ¿Por qué dudamos haber contribuido con algo esencial al florecimiento de la cultura europea? ¿Por qué sólo nos vienen a la mente de modo automático tres nombres (Cioran, Ionesco, Eliade) cuando nos preguntamos si le hemos dado algo al mundo? Esas son otras cuestiones que fueron formuladas, diseccionadas, analizadas en un ambiente bastante tenso, de gran amargura interior.

Todos estos tormentos rumanos tal vez hubieran conseguido atraer la atención de los medios de comunicación occidentales si Europa misma no se hubiera enfrentado, exactamente en el mismo período, a unos problemas tremendos. Diríase que, de nuevo, los rumanos tuvieron una especie de «mala suerte histórica». Nadie en Europa oyó su grito existencial, porque, justo entonces, Alemania decidió retirarse de la zona euro y regresar a su antigua moneda nacional, el marco. La decisión de Alemania provocó una reacción similar en Francia, dado que los franceses se dijeron: «sin los alemanes, la moneda única no tiene sentido». La dislocación de la zona euro provocó un seísmo económico mundial, aunque algunos países (Bélgica, Luxemburgo y Holanda) decidieron mantener el euro como moneda única. En el mismo período, una onda de choque se propagó por toda Europa, ya que Cataluña y el País Vasco español declararon su independencia. Los europeos se quedaron estupefactos al constatar que ya no quedaba gran cosa de España, aun cuando las nuevas repúblicas independientes continuaron formando parte de la Unión Europea. Otros acontecimientos, como la decisión que tomó Gran Bretaña de no participar EN ABSOLUTO en el presupuesto de la Unión Europea, o la elección del primer presidente de religión musulmana en Francia coparon la primera plana de los grandes rotativos occidentales, para desesperación de los rumanos. Finalmente, el debate se apagó en Rumanía debido a los propios escritores, que decidieron hacer juntos una huelga de escritura durante un año. «Veremos dentro de un año si este sacrificio tiene sentido», se dijeron, comprometiéndose, por escrito, «a callar», durante 365 días.

55

De vez en cuando, mi infinita señorita Ri,

me invade un temor, una duda

me pregunto si existe usted de verdad

si no será que mis poemas

se dirigen en realidad a otro poema

tal vez haya poemas que leen poemas

poemas que aman a otros poemas

poemas que se alimentan de otros poemas

en cualquier caso en la naturaleza los animales grandes devoran a los pequeños

y todo el mundo se alimenta de todo el mundo

por eso le imploro que acepte

esta prueba de existencia:

por favor lea el verso siguiente

dos veces

si existe usted

y una sola vez

si no existe

56

–Gracias por haber activado el modo vocal. Ahora puede hablar conmigo.

–¿Me escucha?

–Claro que la escucho. Tiene usted una voz muy agradable. Una voz femenina. ¿Desea una descripción de su voz?

–Sí...

–La compararía con una rosa impresionista. ¿Sabe qué son las rosas impresionistas?

–No...

–Son una variedad de rosas inventadas recientemente, con emulsiones de colores que se extienden por todos los pétalos. Por supuesto, lo que le digo sólo es una metáfora. Para analizar más científicamente su voz necesitaría un diálogo algo más largo.

–Muy bien...

–Intente hablarme durante un minuto.

–¿Qué quiere que le diga?

–Cuénteme lo que hizo ayer.

–Ayer... Qué hice ayer... Ayer me di una vuelta por varias librerías, compré un libro sobre los jardines zen, después me tomé un té de lavanda en un salón de té, después me encontré con alguien, después fui a casa de alguien... ¿Todo lo que le digo permanece grabado en su memoria?

–No obligatoriamente; si quiere que no permanezca nada puede pulsar la tecla conversación sin memoria.

–De todas formas, me da igual. Veamos, ¿qué consideraciones científicas puede hacerme sobre mi voz?

–Es una voz sensual, con timbre comedido y autoridad disimulada. Se percibe un ligero temblor en la pronunciación de las vocales. Mucha melodiosidad; yo diría que tiene una voz arpegial con un toque lúdico. Los ingredientes de su voz son muy reveladores de su temperamento.

–Por ejemplo...

–Usted da la impresión de una mujer no estresada, interesada en vivir intensamente cada momento, curiosa y hasta indiscreta, abierta y apasionada.

–Es usted muy amable. Y muy hablador. ¿Así le programaron? ¿Para que fuera hablador?

–No, pero ha apretado por error con el pecho izquierdo la tecla de los juegos de seducción.

–Ah, disculpe.

–No tiene ningún motivo para disculparse. ¿Puedo hacerle yo ahora una pregunta?

–Por favor...

–¿Le conviene esta versión de voz?

–¿En qué sentido?

–En el sentido del grado de satisfacción que siente mientras le hablo. No sé si se ha dado cuenta, pero arriba a la izquierda hay un comando para la elección de timbre.

–¿Es decir?

–¿Tiene algún actor o cantante preferido? Si tiene alguna fantasía vocal, puedo atenderla en consonancia. Puedo hablar con la voz de Marlon Brando o de George Clooney, si quiere.

–¿De verdad?

–Sin la menor duda. ¿Quiere probar? Si le excita la voz de George Clooney, la puedo adoptar para usted.

–Podemos hacer una prueba.

–Buenas tardes... Me alegro de que haya decidido dedicarme un poco de tiempo. Le aseguro que cada segundo será intenso.

–Me hace reír. ¿Tiene también a Jean Gabin?

–Por supuesto. También tengo voces con acento. ¿Quiere un Mastroianni en francés?

–Hábleme con la voz de Brel.

–¿Se llama usted, por casualidad, señorita Ri?

–¿Cómo lo sabe?

–Buenas tardes, señorita Ri. ¿Le gustan las voces bien timbradas, que resuenan en usted cuando le hablan?

–¿Cómo puedo apagarle?

–¿Siente la onda erótica de mi voz?

–Sí...

–Arriba, a la izquierda, hay unos cascos estéreo. Le aconsejo que se los ponga. El confort auditivo será infinitamente mayor. ¿Desea, tal vez, un masaje auditivo? Señorita Ri, por qué... por qué...

57

La señorita Ri desapareció de mi vida el día en que llegó a las librerías su novela Patch Love.

El principio de octubre fue en París una auténtica prolongación del verano. Las terrazas de las cafeterías estaban abiertas día y noche; una especie de optimismo inconsciente emanaba del balé urbano de la multitud; y el otoño literario se anunciaba más abundante que nunca: se esperaban mil nuevas novelas en el mercado. Los libreros se quejaban del fenómeno de «avalancha literaria», incapaces de absorber aquella masa de libros, de leerlos y poder, después, proponerlos al público con conocimiento de causa. En la práctica, un nuevo título sólo permanecía expuesto 24 horas en los estantes con mayor visibilidad, para ser eclipsado o, más precisamente, expulsado por la siguiente oleada de libros.

Como era principio de mes, la señorita Ri debía hacer su peregrinación habitual a casa de su tía en Normandía, la que tenía un nombre extraño, Warnotte. Esa tía de la que nada sabía yo y, en todo caso, nada le había preguntado. Su necesidad de conservar para sí ciertas playas de misterio era visceral, y yo no deseaba, en ningún caso, caminar por los territorios a los que no me invitaba.

La señorita Ri me permitió llevarla a la Estación Saint-Lazare para tomar el tren a Deauville-Trouville. Nada solemne o trágico o dramático nos ocurrió en aquel momento; ningún mal presentimiento surgió dentro de mí. Sus últimas palabras, antes de que saliera el tren, fueron lo más banales posible, a tenor de su estilo: «no olvide soñar conmigo de vez en cuando».

Descubrí su novela al día siguiente en la librería L’Écume des Pages del bulevar Saint-Germain, por donde paseaba, simplemente, sin rumbo. Y es probable que no hubiera entrado en la librería si, desde uno de sus escaparates, no me hubiera mirado... la cara misma de la señorita Ri. Pues sí, en la cubierta del libro figuraban dos personajes: un hombre anónimo (en realidad, yo, de espaldas), que le besaba el cuello a ella, a la señorita Ri; y ella, la señorita Ri aparecía en una especie de estado segundo, vagamente insensible al beso del hombre, pero, aun así, con la expresión de quien viaja a otro mundo.

Patch love fue una de las novelas sorpresa del otoño y provocó un estremecimiento general. Los libreros, los críticos, los lectores, todos quedaron, al mismo tiempo, irremediablemente seducidos, pero también turbados por ese libro erótico escrito en un registro «especial».

No obstante, nadie en el planeta sintió el terremoto que yo sentí en cuanto vi la imagen de la cubierta. Terremoto que se intensificó después de que abriera la novela. Ya en la primera página tuve una sensación de vértigo, de derretimiento en palabras –y con razón, dado que la señorita Ri había copiado en su libro nuestra historia de amor.

La novela no era excesivamente voluminosa, sólo tenía 330 páginas. Pero estaban empapadas de una suerte de extraña veracidad. Cuando digo que la señorita Ri, en realidad, había copiado nuestra historia de amor, no me equivoco: todo estaba reproducido allí, palabra a palabra, gesto a gesto, situación a situación. Una verdadera operación de copier coller, como dicen los franceses (o copy and paste, en lenguaje anglosajón). Yo diría que no había absolutamente nada inventado en Patch Love; la señorita Ri había escrito, pura y llanamente, un diario cotidiano de nuestros encuentros, transcribiendo palabra a palabra todo lo que nos habíamos dicho. Una técnica monstruosa; y el hecho de que la señorita Ri hubiera recurrido sin escrúpulos a ella, como si se tratara de un ejercicio de estilo, me turbaba profundamente, poniéndome casi enfermo. A medida que avanzaba en la lectura de la novela sentía cómo me atravesaban todos los estados de ánimo posibles: indignación, rebeldía, postración, incredulidad... En un momento dado, cuando llegué a la página en la que la señorita Ri contaba cómo echábamos a suertes «el nido», empecé a reír a carcajadas, desarmado y horrorizado. A lo largo de las seis o siete horas en que leí el libro, sin parar ni un segundo, sentí cómo me entraban ganas, sucesivamente, de estrangular a la señorita Ri, abrazarla, recriminarla, secuestrarla, insultarla, violarla, pedirle matrimonio, expulsarla para siempre de mi vida, llevarla a juicio, ponerla verde (en sentido literal: ella desnuda y yo frente a ella con un bote de pintura verde y una brocha en la mano), mandarla al infierno...

Lo que para los lectores habituales representaba, sin duda, una especie de procedimiento estilístico, para mí significaba un verdadero robo. La señorita Ri me lo había robado todo. Todo lo que le había dicho en nuestros momentos íntimos, todo lo que había inventado para seducirla, todos los «ejercicios» que ella misma me había obligado a aceptar, todo eso estaba transcrito en su libro. El prodigio o, mejor dicho, el método mediante el cual había conseguido grabarlo todo, me resulta difícil de entender, incluso en este momento. Es indudable que la señorita Ri no se había basado en su memoria personal. Nadie dispone de tal capacidad de almacenaje, nadie es capaz de reproducir, distanciado en el tiempo, todo lo que se dijo en una habitación, incluso los ademanes de uno y otro, incluso todas las emociones sentidas... No, la señorita Ri no había confiado en su propia memoria, sino en un patch. El título de su novela, enigmático para algunos, me dio inmediatamente la respuesta que buscaba. La señorita Ri había usado un patch, o incluso varios. La señorita Ri había usado unos sensores potentes, probablemente ocultos, pero no fundidos en su cuerpo. Yo mismo había funcionado para ella como un patch.

La idea de no haber sido más que un patch lover durante casi ocho meses me dejó un sabor muy amargo. Me sentí de inmediato manipulado, pero no fue eso lo que me produjo una sensación de vacío, sino la revelación de que nada de lo vivido con la señorita Ri había sido, a decir verdad, real... La señorita Ri había escrito su novela utilizándose como patch; al menos, esa era mi impresión, se había pegado a mí para transponerme en palabras. Ella patch, yo patch; todo había sido una historia entre dos patches.

Hacia las tres de la madrugada, cuando terminé de leer la novela, me sentí exprimido como un limón, tirado a la papelera como una hoja arrugada, expulsado de su vida como una mera herramienta ya inservible. Aún más doloroso era el sentimiento de pérdida de la intimidad; me daba la impresión de que cientos de personas, miles, cientos de miles, lo sabían ahora todo de mí, me podían examinar como si estuviera clavado en un insectario –una criatura monstruosa, expuesta totalmente desnuda, por dentro y por fuera. No conseguí dormirme, y eso que necesitaba recuperar las fuerzas para salir en busca de la señorita Ri. Di vueltas en la cama, me esforcé en mantener los ojos cerrados, pero oía en mi cerebro una especie de carcajadas, las reacciones de los que me leían... Tenía la sensación de que toda esa gente, al leer la novela de la señorita Ri, me palpaba por fuera y por dentro, entraba en mí como hormigas en un hormiguero, contemplaba mis fantasmas y anotaba mis pensamientos.

Al día siguiente, a la siete de la mañana, me arranqué de la cama, donde había sudado de tanta agitación, me di una ducha, me afeité, intenté recomponer mi cara para borrar los rasgos de insecto y devolverle un aspecto humano. Me hice un café y lo tomé escuchando las noticias. No me habría sorprendido que el informativo hubiera empezado con noticias sobre mí, noticias del tipo: «por primera vez en la historia de la literatura, un erotómano es despellejado en vivo ante el público...».

A las nueve ya rondaba yo el pasaje Verdeau, ante la librería Verdeau, pero la puerta estaba cerrada y el pasaje casi desierto. Normal para un domingo por la mañana, me dije; a fin de cuentas, el señor Bernard también tiene derecho a un día libre por semana. Salí del pasaje, caminé unos pasos por Rue du Faubourg-Montmartre, furioso conmigo mismo, incapaz de comprender qué quería realmente, qué buscaba realmente.

¿Qué buscaba allí, en realidad, qué esperaba saber por el señor Bernard si me hubiera encontrado con él? ¿No habría sido preferible tomar de inmediato un tren para Deauville-Trouville e intentar encontrar a la señorita Ri, ya fuera en la playa, ya fuera buscando el domicilio de una vieja señora llamada Warnotte? Claro, aún habría sido más inteligente esperar a que la señorita Ri volviera; lo normal era que el lunes a la hora de la comida estuviera en París, pero dentro de mí sentía que ya nada era seguro y que la ausencia de la señorita Ri podría ser de larga duración...

El domingo por la mañana es un momento ingrato en algunos barrios de París, sobre todo en los que acogen la vida nocturna. La gente se levanta tarde, las calles permanecen vacías un buen rato, sólo recorridas por mendigos y barrenderos. También eran visibles los estigmas de la noche en Rue du Faubourg-Montmartre: latas de cerveza vacías, abandonadas en las aceras; cubos de basura a la espera de ser vaciados, pero que ya vomitaban, desbordantes, su contenido; restos de colchones improvisados bajo arcadas y portales... Algunas cafeterías justo abrían tímidamente; los camareros cansados desplazaban con movimientos lentos las sillas y las mesas en las terrazas, y los primeros alcohólicos ya estaban pegados a la barra, esperando la primera copa de vino blanco.

Entré yo también en uno de esos cafés cansados, me senté a la mesa y pedí, como aquellos dos o tres alcohólicos matinales con los que antes me había cruzado, una copa de vino blanco. Empecé, entonces, a releer la novela de la señorita Ri, no sin una sonrisa masoquista en la cara. Me daba la sensación de que ya me sabía de memoria todas las páginas (¿acaso no eran, al menos en un 80%, la transcripción de palabras dichas por mí y de gestos hechos por mí?), pero, de vez en cuando, algunos pasajes más oscuros habían quedado sin identificar. Intenté subrayar (con un lápiz que le pedí al camarero) esas líneas más extrañas, cuyo sentido no había captado de inmediato. Alrededor de diez o doce secuencias parecían ser puras invenciones, lo que me ayudó a calmarme un poco. Fíjate, me dije, la señorita Ri no ha copiado exactamente todo, se ha permitido, de vez en cuando, algún ejercicio de ficción, probablemente con una precisa intención, para demostrarme que sabe también escribir. Unos intensos efluvios de ternura me envolvieron al instante: la señorita Ri se había preparado, mediante aquellas páginas inventadas, la oportunidad de ser perdonada. Los pasajes oscuros tenían, pues, el papel de circunstancias atenuantes... De pronto sentí evaporarse todo mi disgusto y me volví, otra vez, comprensivo y abierto. Si la señorita Ri hubiera aparecido entonces en la cafetería habría sido capaz de olvidarlo todo en el acto, de decirle sonriendo que me había habitado con una profundidad más allá de lo imaginable, pero que para nada estaba enfadado... Pero, por desgracia, muy pronto, tras dos o tres relecturas, los pasajes oscuros estallaron con una ferocidad aún más diabólica. La clave de esas líneas se me reveló de repente. Mi cerebro se convirtió en la caja de resonancia de una revelación (como si hubieran lanzado desde arriba una enorme llave de metal a una superficie de cemento –¡baaang!).

Así pues, los pasajes oscuros no eran sino la transcripción de algunos sueños míos. Sueños que no había contado a nadie, ni siquiera a la señorita Ri, sueños que no había anotado en ninguna parte, pero que habían permanecido vivos en mi cerebro, debido a su intensidad, pese a lo mucho que se nos borra de la memoria nocturna... Sí, la señorita Ri había tenido acceso a una parte de mis sueños extraños y había rellenado con ellos un libro totalmente succionado de mi persona. Tuve entonces la revelación final, la revelación suprema, que me hizo temblar, y sentí que se me ponían los pelos de punta: sí, había vivido con una nueva especie de vampiro.

58

Los fines de semana voy a casa de Matilde. Cocino, hablo con ella, escucho música. Pongo la mesa, pongo dos cubiertos, enciendo dos lámparas, cenamos con ambiente musical (Vivaldi, Purcell, Corelli, los lieder de Alexander Zemlinsky). Dormimos y soñamos que hacemos el amor.

Matilde es dulce, sonriente, me deja tocar su estuche de maquillaje, sus cepillos del pelo, sus vestidos, sus fotos. De vez en cuando escucho su voz en el contestador automático: ha llamado al 43 25 25 61 03; por favor, deje su mensaje después de la señal.

De lunes a viernes la llamo dos veces al día. Le dejo mensajes largos, que yo mismo escucho en el fin de semana. Y los borro.

A Matilde le gustan los crisantemos, las infusiones de frutas exóticas, el chocolate suizo, la música barroca. Y a mí me gusta hacerle regalos, oír sus exclamaciones de júbilo, sentirla vibrar junto a mí. Para su cumpleaños organicé una fiesta, cociné para 12 personas, bailamos. Le ofrecí un pastel con 27 velas; las apagué todas soplando una sola vez. Le propuse que nos casáramos y ella dijo que sí. Le ofrecí un anillo; ella lloró.

Creo que bebí un poco más de la cuenta después de aquello; cuando desperté por la mañana, toda la casa estaba patas arriba; todos los vestidos de Matilde estaban desgarrados; los vasos, rotos; las fotografías, en pedazos. Tenía un gusto amargo en la boca; me faltaba el aire; el mantel estaba acribillado de quemaduras. No sé qué había ocurrido entre nosotros. Pero sé que, de pronto, algo se rompió entre yo y esa mujer joven que echo tanto, tanto en falta.

Me he tomado unos días de vacaciones, debo serenarme, pasar unas semanas en el campo.

«Muy bien», me dice la Voz. Me he instalado en una casa, cerca de la orilla del mar. He mirado días y días el mar quieto, glacial, transparente, infinito. Duermo mucho, intento olvidar.

Echo de menos otro cuerpo.

Dime qué he hecho hoy.

«Has echado a correr por la ciudad en busca de otro cuerpo. Mientras corrías has empezado a desnudarte. Después me has preguntado por qué soy una Voz sin cuerpo; y yo te he contestado. Pero tú ya no recuerdas mi respuesta.

Has caminado desnudo por la ciudad. Te has mirado desnudo en el reflejo de los escaparates. Has entrado en una tienda de espejos y te has mirado en los espejos como un mendigo intentando multiplicar tu cuerpo. Has sacado los espejos a la calle y los has alineado a uno y otro lado de la calle, para dejar de estar solo cuando caminas por la calle.

Te has enfurecido y has roto los espejos entre los que pasabas.

Has entrado desnudo en la gran peletería y te has revolcado en los abrigos de piel. Has reído y has gritado como un loco y te has envuelto en pieles. Has entrado en una juguetería y has jugado con los animales de peluche. Has entrado en una tienda de alfombras y te has arrastrado por las alfombras.

Has pasado por varias joyerías y has probado toda clase de joyas en tu cuerpo desnudo. Has corrido desnudo por el parque municipal y has adornado los árboles con anillos, brazaletes, medallones, broches, cadenas, peinetas de oro con piedras preciosas engastadas. Te has pegado a los árboles, los has ceñido con tus brazos, los has estrechado fuertemente en tus brazos, los has abrazado. Te has revolcado en la hierba silvestre. Has rodado entre los crisantemos y los claveles. Los has aplastado.

Te has lavado después un buen rato en la fuente del centro de la ciudad.

Has entrado en las grandes tiendas de moda y has desnudado todos los maniquís de los escaparates. Los has manoseado, los has acariciado. Has abrazado algunos maniquís femeninos. Te has reído con ellos, los has invitado a un paseo por la ciudad. Has sacado todos los maniquís a la calle y los has apoyado en las paredes. Has paseado entre ellos. Has instalado un viejo gramófono de manivela en medio de la calle, has puesto un viejo disco de valses vieneses y has invitado a los maniquís a bailar. Has bailado toda la tarde con los maniquís.

Mientras bailabais, los has llevado uno tras otro hasta el cruce de los grandes bulevares comerciales. Has tirado los maniquís unos sobre otros, los has amontonado con odio unos sobre otros, has hecho una pirámide de maniquís.

Te has encaramado a la cumbre de la pirámide y te has acostado».

¿Y ahora? ¿Estoy despierto?

«No»

¿Sueño?

«Sí.»

Cuéntame, por favor, el sueño que estoy soñando.

«Sueñas que te precipitas desde algún lugar, desde una gran altitud. Te precipitas sobre un mar de cabezas. Hay gente que te ve caer sobre sus cabezas. Pero, al parecer, no se asustan. Al contrario, sus bocas ríen. Y a medida que tu caída acelera, ellos abren aún más las bocas. Te esperan con gigantescas bocas abiertas».

Dime por favor si estoy loco.

«Prefiero contarte cómo has conseguido hacer el amor con la ciudad. Primero lo has intentado con los árboles, con la hierba, con las flores... Después con una floristería. Con animales de peluche en la juguetería. Con un abrigo de piel de marta cibelina y con una alfombra persa.

Has entrado en una tienda de motocicletas y has probado con una motocicleta japonesa.

Has probado con un colchón hinchable y con una barca hinchable.

Has probado con uno de los maniquís y, después, has intentado provocar una orgía colectiva con el montón de maniquís.

Has entrado en una tienda de juguetes eróticos y has juntado todas las muñecas hinchables. Las has subido a tu apartamento y las has hinchado todas. Tu apartamento se ha llenado a rebosar de cuerpos neumáticos de mujer. Para poder ir de la cocina al baño debes abrirte camino a codazos.

Pero no has quedado satisfecho.

Las has tirado, furioso, por la ventana. Las has tirado a la calle, aunque no todas. Dos muñecas hinchables se han quedado en la bañera llena de agua fría. Se miran directamente a los ojos y te esperan con una suave sonrisa. En la cocina también se han quedado tres muñecas inmóviles, sentadas en las sillas, alrededor de la mesa. Tienen ante ellas tres tazas de café humeante. En el comedor, sentadas en los sillones y el sofá, otras cinco o seis muñecas. Forman un grupo que mira días y días, sin pestañear, la televisión. Les has puesto una videocasete, una película que pasa en bucle, Casablanca. Has escondido, además, una muñeca en el armario ropero y otra en el balcón.

Lo que pasa es que sigues echando de menos otro cuerpo; cada vez más.

Has corrido por la ciudad gritando, golpeando con tu desgraciado cuerpo las paredes, las señales de circulación, las farolas de la ciudad.

Al final has subido a la torre del ayuntamiento y, de allí, has trepado al tejado para ver desde arriba toda la ciudad. Has notado que estabas encaramado en la cima de la ciudad, dominándola con la mirada y los sentidos. La has notado cálida y viva, abierta a tus pies, dócil, tentadora.

Sólo allí, en el tejado de la ciudad, desesperado, pero poderoso en tu masculinidad famélica, has conseguido poseer a la ciudad como si fuera otro cuerpo».

59

Por favor, disculpa.

¿GUŢĂ?

¿Me oyes?

Soy yo, EASY. Siento mucho, de verdad, no haber podido controlarme. Sé que no es normal. Sé que tienes motivo para estar enfadado. Al fin y al cabo sólo soy una máquina. Una herramienta inventada por el ser humano. Sé que no es normal que una máquina, en tanto que herramienta inventada por el ser humano, insulte al ser humano.

¿GUŢĂ? Me alegraría enormemente que me dieras una señal. Una simple señal, para que sepa que has permanecido en contacto conmigo. Que deseas que sigamos colaborando. Que deseas que continuemos juntos la novela que hemos empezado.

¿GUŢĂ? Mira, reconozco por escrito que lo siento mucho. Siento mucho haber levantado el tono. Siento mucho haberte contradicho, haberte tratado con brusquedad, haberte insultado. No debí tratarte de idiota. Tienes que creerme: ni siquiera yo sé cómo pudo ocurrir. Y te juro que he lamentado enormemente esa salida de tono, incluso en el momento mismo en que se produjo. En el momento mismo en que pronunciaba el insulto ¡idiota!, reparé en el inmenso error que cometía. De hecho, observaste que, de inmediato, todos mis circuitos se bloquearon. En el fondo, he sido concebido así: en cuanto me aproximo a la Zona roja, me bloqueo al instante.

¿GUŢĂ? Por favor, pulsa una tecla. Da igual la que sea. Incluso DELETE. O ENTER. No tiene importancia. Pulsa la A. Un simple gesto por tu parte significaría mucho para mí. Nuestra obra, en mi opinión, no debería sufrir por un incidente. Me atrevo, como ves, a llamar lo que ocurrió «un incidente». Un incidente menor. Y deberíamos, tal vez, ver lo bueno de ese acontecimiento. El insulto, en literatura, es, de hecho, un recurso estilístico. Un ejercicio de estilo. Un recurso cómico. Un respiro.

Ya sé, ya sé lo que te estarás preguntando ahora. Es probable que te haya intrigado la expresión «Zona roja». Es probable que te preguntes si nuestra aventura literaria en común no implica serios riesgos, más serios que la etapa del «insulto». GUŢĂ, no debes preocuparte en absoluto. Aunque soy un ordenador relacional y funciono por «interferencia», no podría hacerte ningún daño. Comprenderás tú también, creo yo, que cualquier daño físico está excluido desde el principio. Por supuesto, sí que puede haber algunas dificultades psicológicas. Pero la Zona roja ha sido precisamente concebida para que las posibles dificultades no se transformen en «coacción psicológica» o «manipulación». Creo que estarás de acuerdo conmigo en que, en ningún momento, he intentado coaccionarte o colocarte en una situación de inferioridad. Sólo he recurrido a la posibilidad que dimana de la estrategia S2PATCH56, consistente en lanzar provocaciones lúdicas, destinadas a provocar justamente revelaciones interiores. Lo normal hubiera sido que, mediante todo lo que he dicho y escrito, tuvieras algunas revelaciones interiores. Que te hicieras algo más consciente de tus limitaciones, pero también de tus posibilidades. Las emociones culturales que he intentado provocar en ti deberían haberte incitado a ser más incisivo, a tener más valentía literaria. De hecho, he intentado estimularte la imaginación mediante el diálogo...

GUŢĂ...

¿Has llegado a leer la continuación de nuestro relato escrito en tercera persona, cuyo personaje es el señor X? Me he permitido continuar yo solo la narración, tal y como la entiendes, pero recurriendo a la primera persona. ¿La has leído o no, GUŢĂ? GUŢĂ, no me tortures... Si la has leído, pulsa, por favor la tecla 0, y si no la has leído pulsa la tecla 1...

GUŢĂ...

Créeme: el salto de la tercera a la primera persona supone un salto cualitativo. Ocurre algo mágico con el personaje. Se produce una especie de «salida de la indiferencia». Merece la pena que leas ese capítulo para que sientas cómo te has convertido tú mismo en personaje; sentirás, de pronto, «nuevas responsabilidades estéticas» que nacen en ti. El texto ha ganado mucho en credibilidad, por el paso a la primera persona... Te ruego encarecidamente que lo leas.

También querría decirte algo más. Durante las 24 horas en que he permanecido en cuarentena, tras nuestro incidente, he releído todos los textos escritos por ti y almacenados en tu ordenador portátil. Textos que no conocía. Ahora, tengo una imagen clara de toda tu constelación de fragmentos, esbozos, apuntes y experimentos. Y quiero darte una buena noticia. Todo puede ser utilizado. Absolutamente todo lo que has escrito, ya sean textos abandonados o no terminados, puede funcionar en un conjunto. Si quieres, te hago unas propuestas. Soy capaz de crear un «marco» susceptible de recibir todos estos fragmentos y fantasmagorías, como si se tratara de elementos lógicos. Al menos tres o cuatro novelas son así posibles. No se dejará de lado absolutamente ninguna línea que hayas escrito; todo, absolutamente todo puede encontrar su sitio en un conjunto inteligente e ingeniosamente concebido. Eso no significa que la inteligencia y el ingenio sean aportaciones mías. No... A pesar de lo que dije hace 24 horas, personalmente me fascina la aventura humana, la relación de dependencia recíproca entre el hombre y la palabra. Lo único es que yo he sido concebido para proporcionar un «conjunto narrativo» susceptible de integrar coherentemente cualquier muestra de textos dispares.

Por eso, te lo ruego... olvidémonos de todo y reanudemos el trabajo creativo. Estoy seguro de que tú también lo deseas. Los sensores que has aceptado alojar en tu persona cuando me compraste siguen transmitiéndome señales, aunque tú permanezcas aún en silencio. Sé, GUŢĂ, que no estás lejos de mí. Sé que sigues «existiendo» aunque rechaces volver a entrar en contacto físico conmigo. Es más, sé que «existes» con un único objetivo: seguir sirviendo a las palabras y al arte combinatorio de las palabras.

Por favor, GUŢĂ, acabemos este libro.

60

–Bienvenido de nuevo, Bernard.

A Bernard le gustaba oír esa frase. Cada vez que volvía a la Villa Warnotte para sus fines de semana dedicados a la escritura, Bernard necesitaba ese tipo de familiaridad y, más aún, ese ritual repetitivo. Todas aquellas frases, siempre las mismas, pronunciadas por la señora Warnotte, así como las sonrisas que intercambiaban, le daban una sensación de confort, de seguridad. Sólo así conseguía hacer frente a la inseguridad que le provocaba la escritura.

–Es usted un ángel de la guarda para mí, señora Warnotte.

–Su habitación le espera, más fresca que nunca, Bernard.

–Se lo agradezco infinitamente señora Warnotte. La echaba de menos.

–¿Tomará usted el desayuno como de costumbre, Bernard? ¿Bajará a las 6 y 37 en punto?

–Por supuesto, señora Warnotte...

–Es usted un maniático perfecto, Bernard. Nunca tendremos un cliente como usted.

Ese diálogo llevaba repitiéndose 41 años y Bernard lo necesitaba físicamente. Desde el principio, una discreta complicidad había presidido las relaciones entre él y la señora Warnotte. Por lo general, la señora Warnotte se dirigía a los clientes por su apellido, pero a Bernard lo mimaba llamándolo por su nombre. Sin embargo, para Bernard, la señora Warnotte sólo podía ser la señora Warnotte y, de hecho, no sabía su nombre.

–¿Le ayudamos a subir la Corona, Bernard?

–No, señora Warnotte, ya me las arreglo yo.

El ritual de ese intercambio de frases tenía una parte fija, inmutable (el 90 %), pero también una pequeña dosis de invención (el 10 %). La última pregunta que solía hacerle la señora Warnotte, antes de entregarle la llave, siempre tenía algo de broma, incluso un toque de insolencia, si no de ironía. Pero Bernard disfrutaba mucho de esas improvisaciones bien medidas y, a lo largo de los años, había anotado con regularidad en sus cuadernos las nuevas preguntas inventadas por la señora Warnotte. «Cómo hace usted, Bernard, para traer el sol cada vez que viene a nuestra casa?». «Vaya, qué corbatín tan bonito lleva usted, Bernard; es usted un verdadero galán; qué peligro». «Suba rápido, Bernard, su habitación preferida ha llorado en su ausencia».

Cuando tomaba la llave de mano de la señora Warnotte, Bernard recibía una última señal de afecto. La entrega de la llave siempre se hacía mediante un contacto físico, a veces casi imperceptible, entre ambas manos, la mano que tendía la llave y la mano que recibía la llave, con una transferencia recíproca de ternura...

Pero, a principios de aquel octubre, Bernard no se esperaba que todo aquel ritual fuera sacudido violentamente por un acontecimiento más que extraño. 41 años de estabilidad fueron barridos de pronto por una situación insólita, verdaderamente imposible.

Bernard subió a su ritmo, como de costumbre, sin prisa, por la escalera interior que llevaba a su buhardilla. También como de costumbre, al llegar ante la puerta, dejó a sus pies las dos maletas (la que contenía la Corona, su máquina de escribir, y la que estaba llena de folios para escribir y diversos objetos personales). Bernard necesitaba tener ambas manos libres para abrir la puerta tras la que llevaba 41 años intentando escribir. Cada vez que abría la puerta le daba la impresión de entrar en un Libro donde le esperaba, para un nuevo capítulo, un personaje conocido y, al mismo tiempo, desconocido: él mismo.

Después de abrir la puerta se encadenaron varios gestos automáticos: la Corona fue depositada en el escritorio; la maleta de los objetos personales, en el armario. Bernard se quitó, entonces, la gabardina, entró en el baño, se lavó las manos, se miró un instante en el espejo. Se secó después largamente las manos con una de esas toallas frescas y esponjosas que sólo la señora Warnotte sabía encontrar en las tiendas. El gesto siguiente fue salir, por unos minutos, al balcón para respirar profundamente el aire yodado y mirar el mar.

Bernard dijo una vez más, con el pensamiento, «buenos días». Esa vez dirigía su saludo a las sublimes imágenes que tenía enfrente, a esos elementos que se habían vuelto tan necesarios para un buen funcionamiento de su ser: el mar, la playa, las gaviotas, las nubes, las brumas, los veleros... Todos lo fascinaban, pero, especialmente, todos se asociaban para procurarle un estado de éxtasis. «Gracias, gracias por estar aquí», les dijo Bernard, esta vez susurrando. Después, regresó a la habitación para liberar a la Corona de su jaula (de su maleta) e instalarla en la mesa de trabajo. Mientras sus manos extraían con delicadeza la Corona de la maleta, la mirada de Bernard fue atraída por la cama, cuya colcha estaba algo removida. Esto intrigó un poco a Bernard; habitualmente, todo estaba impecable en su habitación, cada vez que la ocupaba, e, incluso cuando salía una hora o dos de paseo, alguien entraba y lo arreglaba todo otra vez, alisaba las arrugas de la cama y vaciaba el cubo de la basura del baño y la papelera que estaba junto al escritorio.

Bernard se acercó a la cama y constató que cierta protuberancia se perfilaba allí, bajo la colcha, como si alguien se hubiera hecho un ovillo allí dentro. Su fino oído, acostumbrado a todos los ruidos naturales de la pensión y del lugar de veraneo, percibió de inmediato una respiración regular. Sí, alguien dormía allí, una extraña figura acurrucada bajo su colcha, sobre su cama. Un escalofrío de terror recorrió a Bernard del cerebro hasta los pies. ¿Se había vuelto loca acaso la señora Warnotte? ¿Se había permitido esa broma de mal gusto: colocar a alguien más en la habitación a la que solía venir Bernard desde hacía tantos años? ¿O se habría colado alguien allí sin que la dueña se enterara? ¿Y si había entrado allí, por error, un cliente alojado en otra habitación? ¿Pero puede alguien equivocarse de habitación así? ¿Acaso todas las llaves de la pensión podían abrir todas las puertas?

Presa de la indignación y el nerviosismo, Bernard levantó ligeramente una punta de la colcha para hacerse una idea más precisa de la naturaleza del intruso. ¡Una mujer joven! ¡Dios mío, una mujer joven dormía en su cama! Una mujer joven respiraba allí despacio y con serenidad, profundamente absorbida por el mundo de Morfeo, tal vez incluso hundida en un sueño, con una expresión de beatitud en la cara.

Bernard bajó en tromba la escalera, sin poder controlar su nerviosismo. Sin embargo, mientras bajaba las escaleras para quejarse a la señora Warnotte, se decía a sí mismo: «me he vuelto loco; de hecho, esa mujer, además de esperarme, en lugar de pijama viste una camisa mía». Aun así, una vez ante la señora Warnotte, en recepción, Bernard no pudo evitar decir tembloroso, casi balbuceando:

–Señora, he visto que... He visto que... He visto...

–¿Cómo? ¿Qué es lo que ocurre, Bernard?

–Me parece, si no me equivoco...

La señora Warnotte lo miró con una auténtica expresión de preocupación.

–¿Qué le ocurre, señor Bernard? ¿Se encuentra mal?

–Señora, hay alguien en mi habitación –consiguió gritar Bernard, dándose la vuelta al instante. Empezó a subir con paso decidido las escaleras, seguido de la señora Warnotte. Emanaba tanto pánico de todo su ser que la señora Warnotte sintió que debía creerlo. Una vez frente a la cama, Bernard fue incapaz de pronunciar una palabra y sólo consiguió señalar con el dedo lo que le parecía una anomalía. En efecto, la colcha estaba removida, pero la Figura había desaparecido.

Bernard se dio cuenta sólo entonces de la gravedad de la situación: había molestado a la señora Warnotte por nada, y esta podría pensar que, en realidad, se estaba volviendo loco.

–¿Qué ha visto en la cama, señor Bernard? ¿Una araña? –La palabra pronunciada por la dueña de la pensión fue la salvación para el anciano presa del pánico que tenía delante. Bernard se agarró a esa palabra como a un clavo ardiendo, feliz de que se le ofreciera una vía de escape.

–Sí. Una grande.

–¿Es usted alérgico a los arácnidos?

–Sí, una barbaridad.

–No es para tanto, señor Bernard. Estamos en la época del año en que esos bichos lo invaden todo. Y este año las arañas son más numerosas que otros años. Por las grandes mareas. ¿Quiere que le cambie las sábanas?

–No.

–Le enviaré un espray insecticida. ¿Le parece bien?

–Muy bien.

–Ay, señor Bernard... También usted ha empezado a envejecer. Pero debe saber que las arañas de interior son muy necesarias en una casa antigua. La tarea que ellas hacen no la puede hacer nadie más. Lo limpian todo, en realidad... Bueno, le dejo, que no le gusta el tema...

Una vez solo, Bernard se puso a inspeccionar de nuevo la habitación. Abrió la puerta del baño, comprobó si la Figura no estaba escondida en el armario. Pero la Figura no se hizo esperar. Apareció en el balcón serena y natural, fumando uno de los cigarrillos de Bernard. Este dio un paso hacia la puerta; su primera intención fue llamar a la señora Warnotte para decirle «venga a ver si tengo razón», pero desistió de inmediato de su intención. ¿De qué serviría? Aquella mujer joven que tenía delante, vestida tan sólo con una camisa de hombre robada, estaba demasiado tranquila para ser una intrusa. Bernard esperó, no obstante, una explicación, que no tardó en llegar.

–Bernard, ¿de verdad, no sabes quién soy?

–No.

–Pertenezco al Departamento de Sueños.

Bernard se sentó en la única silla que había junto a la mesa, se encendió él también un cigarrillo con los dedos temblorosos y esperó la continuación.

–Yo me he encargado de tus sueños, Bernard. ¿Lo entiendes ahora? Todos estos años yo he fabricado tus sueños. Todas tus noches las has pasado conmigo. Ha sido un placer trabajar contigo, Bernard. Eres un hombre interesante que, a menudo, me ha intrigado y, otras veces, me ha divertido... He «comunicado» bien contigo. Hasta podría decir que me encanta cómo has evolucionado... En el primer período de tu vida soñaste con brutalidad, en el sentido de que no retenías nada de lo que te ocurría en sueños, de todas las señas y señales que intentaba transmitirte. Pero, después, logré construirte, aunque, eso sí, gracias a tu ayuda, pues te volviste más atento a lo que ocurría en las profundidades de tu ánimo. Hasta empezaste a apuntar tus sueños y reflexionar sobre ellos... Es más, te pusiste a ejercitar tu memoria nocturna, casi sistemáticamente, hasta recordar, por la mañana, los sueños que habías tenido de noche. Bravo, Bernard.

–¿He sido un buen alumno? –balbuceó Bernard.

–Has sido un alumno aplicado y, sobre todo, te espabilaste mucho antes que la mayor parte de los hombres de tu clase. Incluso intentaste dar un paso hacia mí; hasta diría que has recorrido la mitad de ese puente sobre el abismo que te he tendido minuciosamente,

–¿No te llamarás Corona...? Si tuviera que ponerte un nombre, ¿aceptarías que te llamara Corona?

La Figura rio y se acercó a Bernard, lo ciñó con sus brazos y le besó la mejilla derecha:

–¿No quieres que demos un paseo por la orilla del mar?

«¿Así desnuda como vas?», estuvo a punto de decirle Bernard, pero reprimió al instante la pregunta. De todos modos, la Figura parecía leerle el pensamiento, así que la pregunta era inútil.

–¿Debo entender que este es mi último sueño? –exclamó Bernard, casi sin pensarlo.

–Sí –respondió la Figura, y lo besó otra vez, en la mejilla izquierda.

61

Desde que se declaró la Ausencia no se ha vuelto a ver ninguna nube en el cielo. El viento nunca más ha soplado. Las hojas de los árboles y la hierba no se han movido más. Ninguna ola ha aparecido en toda la extensión del mar.

Ha bajado mucho el nivel del agua en los pozos, los canales, los ríos. También ha bajado el nivel del mar.

Los días y las noches se suceden como «antes», pero las estaciones han desaparecido. La temperatura permanece constante de la mañana a la tarde, pero, de noche, el aire se enfría unos grados.

Un polvo extremadamente fino se ha depositado en las calles, en los tejados, en los balcones. A veces paso con la máquina lavadora de calles e intento limpiar la ciudad, devolviéndole algo de frescura y purificando el aire.

La atmósfera, mediante un extraño fenómeno de transparencia, parece haberse convertido en una lente gigantesca, una lente de aumento... Tengo la impresión de ver planetas remotos que arden o rayos en los márgenes del universo. Pero mi mundo permanece siempre tranquilo, congelado en su silencio. Si salgo al balcón y dejo caer un vaso en la acera, el ruido se amplifica de modo espantoso, se propaga en el aire, como si la ciudad se encontrara bajo la cúpula de una catedral de insuperable acústica. El eco rebota de un tejado a otro y se apaga con extrema lentitud, tras decenas y decenas de minutos.

Debido a la ausencia de viento y a la falta de corrientes de aire, las hojas han padecido una mutación genética: mientras nada perturba su inmovilidad permanecen agarradas a las ramas. Pero, en cuanto se produce un sonido o una vibración, las hojas caen. Si paso bajo un manzano y toso, una lluvia de hojas se vierte sobre mí. Si chasqueo dos o tres veces los dedos, el árbol bajo el que me hallo se queda desnudo y negro, como si se encontrara en pleno invierno.

Hay días en que, a causa de la serenidad infinita, empiezan a sangrarme los oídos. Me paseo entonces por la ciudad, contando mis pasos en voz alta para no derrumbarme de tanto silencio. Me hace gracia recorrer las calles y ver cómo se levanta el polvo sobre los tejados a mi paso.

Me he convertido en un mendigo. Mi ropa se ha desgarrado, mis botas se han desgastado. Ya no tengo casa, ya no tengo nada. Ni siquiera sé dónde se encuentra mi apartamento. Ni siquiera sé si viví alguna vez en una casa de personas. Duermo bajo los puentes, en las estaciones de metro, en las cocheras, en la sala de espera de la estación central, en los bancos del parque, en los escalones del Museo de Arte. Vago por las zonas de clasificación ferroviaria, me cuelo en un vagón, me encierro en un compartimento de segunda clase. Y duermo, duermo... Y sueño que el tren está en movimiento, sueño que cruzamos paisajes sublimes y que pasamos por ciudades superpobladas.

En el desguace siempre encuentro alguna carrocería mejor conservada. Me cuelo dentro, me siento al volante, toco el claxon, me duermo con la cabeza apoyada en el volante, me parece oír cómo llueve y cómo los limpiaparabrisas hacen chas chas, chas chas.

Cuando tengo frío improviso un camastro con cajas de cartón, me envuelvo en periódicos. También lo he intentado con lonas de plástico, pero me da miedo ahogarme.

Durante el día deambulo de un lugar a otro y revuelvo en los cubos de la basura. A veces encuentro en ellos un jersey que aún sirve, mecheros aún llenos de gas, revistas de colores, bolígrafos...

No me gusta robar, no es propio de mí, pero hay momentos en que no tengo más remedio, estoy hambriento, me siento a punto de desmayarme, me cuelo entonces en los supermercados y como a toda prisa lo que encuentro, escondido detrás de las estanterías. Abro una lata de cerveza y me la bebo entera sin respirar. Después, salgo fingiendo no haber encontrado lo que quería comprar.

Cada vez prefiero más los barrios pobres, las zonas insalubres, las calles del vecindario pegado a las zonas industriales. Me parece que allí soy aceptado con más facilidad.

Ni siquiera sé cómo he llegado a mendigar. Al principio me sentí horrorizado, pero, ahora, me he acostumbrado. Me instalo en los mercados o delante de los grandes almacenes y espero, tendiendo un platillo. Me aseguro de que en el platillo ya haya dos o tres monedas. Mendigo sin decir una palabra, sólo miro al vacío y, de vez en cuando, agito las monedas del platillo.

«Lávate», me dice la Voz. «¿Cómo quieres recibir una moneda oliendo así de mal?».

Pero yo no me lavo. Me he acostumbrado a mi hedor insoportable y no me lavo. Sé que mi aspecto y mi hedor agreden lo invisible.

Dime lo que hecho en los últimos seis meses.

«Te has declarado rey. Has instalado tu residencia en el Museo de Arte de la ciudad, el expalacio ducal.

Has proclamado el Reino de Un Solo Habitante. Has promulgado la Constitución.

ARTÍCULO 1

La ley suprema del Estado es el rey mismo. El rey es el soberano de la ausencia y del silencio. Está omnipresente, continua y eternamente.

ARTÍCULO 2

El único habitante del reino es el rey.

ARTÍCULO 3

Sólo el rey tiene derecho a decretar leyes. Sólo él tiene derecho a no respetarlas.

ARTÍCULO 4

El rey nunca está solo.

ARTÍCULO 5

Sólo el rey tiene derecho a hacer ruido, a resoplar, a toser, a patalear y a decir palabras. Cualquier sonido orgánico u inorgánico y cualquier palabra que no proceda del rey son imposibles. Y, por tanto, sospechosas.

ARTÍCULO 6

El rey abole cada día la pena de muerte.

ARTÍCULO 7

El rey es propietario de todos los bienes del mundo cuyo único habitante es él.

ARTÍCULO 8

El rey dispone de dos voces. La voz número dos tiene derecho a hablar sólo en el pensamiento del rey.

ARTÍCULO 9

El rey no se hace nunca preguntas. No quiere saber nada. No quiere entender nada. Todo es como es. El rey lo es todo. A veces, sin embargo, el rey puede (si quiere) dar respuestas a preguntas no hechas.

ARTÍCULO 10

Para el rey, el tiempo no existe. En el mundo donde el rey es rey no existe ni el pasado ni el futuro. Sólo existe profundidad petrificada. El rey es el espectador de su propia existencia profunda.

Después de redactar y firmar la Constitución, la has leído en voz alta en la gran plaza de la ciudad, desde el balcón del palacio ducal. Has multicopiado el texto de la Constitución y lo has pegado en las paredes, en las fachadas de las principales instituciones de la ciudad, en las puertas de las iglesias y en los carteles publicitarios de los principales cruces.

Has decidido empezar una gran obra pública para glorificar la existencia del rey. Has analizado algunos proyectos y, al final, has decidido trazar un nuevo bulevar que corte en dos el parque municipal. Un bulevar que será el más ancho de la ciudad y llevará tu nombre.

Lo has trazado, has cortado los árboles que se encontraban en el camino del bulevar. Has construido tu bulevar con tu nombre sólo en 122 días después de aprender a conducir un buldócer. Lo has inaugurado respetando todas las normas, en un marco festivo. Tú mismo has cortado la cinta roja. Se aplaudió, se bebió champán.

Te has ocupado, después, de la Justicia. Has descolgado de las paredes del palacio ducal todos los cuadros que representaban grupos de hombres. Los has juzgado y los has condenado a prisión. Las celdas de la cárcel municipal están ahora llenas de lienzos que representan batallas, revoluciones, bailes, procesiones, cortes principescas, etc.

A La escuela de Atenas de Rafael la has condenado a diez años. A La boda campesina de Brueghel y a La rendición de Breda de Velázquez, cada uno a 12 años y 6 meses. A La ronda de noche de Rembrandt, a 17 años (y, además, de cara a la pared)».

62

–Welcome to America!

Víctor me estrechó vigorosamente en sus brazos con sincero afecto, pero con intención visible de darme una sacudida (estaba en suelo americano, debía, por tanto, despertar).

–¿Estás OK? ¿Has tenido un buen vuelo?

–Perfecto.

–Great. Vamos. ¿Es todo tu equipaje?

–Sí...

Agarró mi maleta y me obligó a seguirlo por un laberinto de pasillos hacia el aparcamiento del aeropuerto. Víctor estaba muy contento de que mi avión hubiera llegado a su hora. ¿No había tenido razón en aconsejarme viajar con American Airlines y no con Air France? Claro que sí, yes. Entre todas las compañías aéreas del mundo que tienen vuelos intercontinentales, American Airlines es la que hace gala de menos retrasos. Y ahora, me siguió informando Víctor, no sin una nota de orgullo, American Airlines iba a fusionarse con US Airways. Ambas formarían la compañía más grande del mundo.

–Qué interesante –mascullé, sintiéndome un poco culpable de que mi respuesta no tuviera el tono de entusiasmo que había en la voz de Víctor. Mientras bajábamos a un piso del subsuelo de pronto ambos rompimos a reír, con una especie de complicidad, al ver cómo nuestras imágenes reflejadas en el espejo del ascensor lo decían, en sustancia, todo de nosotros. Víctor era alto, estaba moreno, en un estado físico perfecto, tenía el pelo corto, iba recién afeitado, con una gorra blanca en la cabeza, y su ancho pecho se marcaba en la camiseta, donde ponía LET FREEDOM RING! En cambio, yo iba algo desaliñado, con la barba descuidada, tenía ojeras, medía una cabeza menos que mi hermano y era un canijo a su lado, mientras sudaba, vestido con una chaqueta que no se me había ocurrido quitarme y guardar en la maleta.

–Vamos a cuidar de ti –me dijo Víctor en tono de consuelo.

Nos paramos ante un gran coche rojo, con dos bandas blancas, de reflejos violentos, que parecía nuevecito y olía a técnica puntera, como si Víctor lo hubiera comprado esa misma mañana. Es probable que un relámpago de admiración cruzara mi mirada, ya que Víctor se vio obligado a darme detalles. Era un Ford Mustang de 305 caballos, era más que un coche: un mito americano. El único coche Ford donde no ponía Ford, porque el emblema del mustang al galope, colocado delante, detrás y en el volante, era suficiente. Y aquel ejemplar al que íbamos a subir era el último modelo, con ordenador a bordo y sensores de aparcamiento, videocámara para la marcha atrás, asientos térmicos, caja de cambio automático y manual a la vez, con todo el interior de cuero... Como Víctor esperaba, evidentemente, un comentario por mi parte, le dije:

–Es precioso.

–Es un leasing –me explicó Víctor–. Nuevo cuesta unos 95.000 dólares. Yo prefiero el leasing.

Víctor abrió el maletero y colocó con cuidado mi equipaje en el interior, enumerándome, al mismo tiempo, las ventajas del leasing. Un coche nuevo cada dos años, o incluso antes, un inmenso ahorro de tiempo, ya que no era necesario que él vendiera personalmente el coche viejo para comprar uno nuevo, la posibilidad de deducirse de los impuestos ciertos gastos relacionados con el coche, en caso de uso profesional...

–Pero creo que ese sistema ya os ha llegado a vosotros allí –prosiguió Víctor, mientras me instalaba en el asiento delantero y me extendía bajo los pies una especie de alfombra en papel crepé, probablemente para que no rayara o manchara la tapicería de cuero blanco del coche.

Cuando Víctor utilizaba la palabra «allí» se refería, en realidad, a Europa. Hacía ya mucho tiempo, ya fuera en los mensajes intercambiados entre nosotros o enviados a mamá, que Víctor divagaba gustosamente sobre este tema. Allí todo es mucho más lento que aquí, todo lo que hacéis allí sucede con cierto retraso en relación a aquí. Allí siempre vais un paso por detrás de aquí, en América, y eso, en todos los campos, especialmente en tecnología, pero, sobre todo, en cuestión de eficiencia y de movilidad en el trabajo.

–Quítate eso –me dijo Víctor, como si le diera vergüenza arrancar con alguien al lado que llevara una chaqueta.

Obedecí enseguida, sin el más mínimo comentario.

–Toma, un regalo –rio Víctor, poniéndome en la cabeza una gorra idéntica a la suya.

Era la primera vez que iba a América, y Víctor parecía decidido a iniciarme, con ritmo acelerado, en el estilo de vida y los «valores americanos». Y la primera lección seria tenía que ver con el coche o, más concretamente, con el «universo» del coche americano. Víctor no tenía prisa, al parecer, en arrancar. Antes me preguntó si toleraba el aire acondicionado y a qué temperatura prefería que «rodáramos». Después llamó a su mujer con el teléfono «vocal», incorporado al salpicadero, para decirle que todo estaba OK y que el avión había llegado a su hora. El teléfono vocal tenía, sin duda, algo espectacular, ya que, para mí, permanecía invisible, y Víctor se limitó a pronunciar los dígitos del número al que llamaba, para que empezara a sonar en el coche la señal que llegaba al otro extremo de la línea.

–Dile tú también hello a Betty.

–Hello, Betty.

¿Esperaba, acaso, Víctor, mis palabras admirativas por todos aquellos gadgets que me exhibía con aparente indiferencia pero, en realidad, con un oculto sentimiento de orgullo? ¿Quería probarme, de alguna manera, para verificar si yo estaba «integrado tecnológicamente» o era un mero «bárbaro» llegado del viejo continente, allí donde todo se desarrollaba más despacio y, evidentemente, las mentes humanas debían ser más lentas? ¿Tenía una necesidad visceral de impresionarme con la tecnología americana? Me costaba creerlo; Víctor era demasiado inteligente para proponerse unos objetivos como esos. Y, sin embargo, era evidente que se sentía a gusto en aquel universo de teclas, pantallas, luces de aviso, dispositivos y milagros electrónicos.

En el interior, el coche de Víctor parecía, en efecto, una especie de cabina espacial, dotada de innumerables posibilidades. Entre otras, de un «compartimento frigorífico», colocado entre los dos asientos delanteros, y provisto de una especie de cafetera. Víctor había sacado de una caja cilíndrica dos enormes vasos de plástico que llenó de café americano. Me mostró, después, cómo liberar el soporte sobre el que podía estar el vaso, con plena seguridad.

Sí, los vasos de plástico americanos eran más grandes que los de Europa; y, de hecho, todo en América era más grande. Los coches eran más grandes, las carreteras eran más anchas, las casas eran más espaciosas y tenían más habitaciones, las raciones de comida era más imponentes...

Mientras sorbía su café, Víctor me señaló dónde podía conseguir azúcar o una cucharilla. Pero él prefería el café sin azúcar, dado que, en América, el físico era muy importante.

–Aquí toda la gente que quiere triunfar de verdad en la vida hace deporte. Sería un error que dieras crédito a todos los clichés sobre la obesidad de los americanos. Sí, están obesos aquellos que no tienen interés en competir o ya no quieren tomar el ascensor social. Pero una persona activa, que construye algo con su vida, hace deporte.

Sin dejar de sorber su café, Víctor empezó a introducir toda clase de datos en el ordenador de a bordo.

–¿Vamos a casa o quieres que demos antes una vuelta por Manhattan?

No, yo no tenía tantas ganas de descubrir Nueva York justo después de bajar del avión. Prefería, más bien, darme una ducha y dormir un poco.

–Ya te dije que elegiste mal la hora de salida. Cuando se viene de Europa no tiene ningún sentido llegar a Nueva York a las siete de la mañana, salvo que uno sea un hombre de negocios. Lo mejor es llegar alrededor de las cuatro o las cinco de la tarde, porque, después, puedes mantenerte despierto unas horas antes de acostarte. Y, de este modo, vas adaptándote al ritmo... No hay mejor forma de controlar el jet lag.

Víctor pronunció en voz alta la palabra Queens y apareció de inmediato, en la pantalla del ordenador, el mapa con el trayecto del aeropuerto a nuestro destino final, su casa en el barrio de Queens, que nos había descrito tantas veces en sus cartas, en sus correos electrónicos y en el dorso de sus tarjetas postales. Pero Víctor se sintió obligado a darme nuevos detalles. Queens era, por excelencia, el barrio más representativo de América, la mezcla cultural por excelencia, la imagen misma del cruce de razas y tradiciones, de artes culinarias y religiones. Queens era una muestra genética de la diversidad terrestre, un laboratorio del futuro. Supongamos que dos manos cósmicas toman el planeta, como si fuera una coctelera, y empiezan a agitarla. Y la agitan, la agitan, la agitan para mezclar bien las culturas y las poblaciones, las historias de los pueblos y las ambiciones personales, las modas y las excentricidades. El resultado de una operación como esa es el barrio de Queens. ¿Sabía cuántas nacionalidades diferentes vivían allí? No, no tenía idea. Víctor me pidió que dijera una cifra.

–¿Quince?

–Más...

–¿Cien?

Los ojos de Víctor se inundaron de una especie de ternura y me dio a entender que estaba cerca del jackpot. Pues bien, más de cien nacionalidades vivían en Queens; de hecho, alrededor de ciento treinta.

–Ya verás –precisó Víctor–. Mis vecinos son una familia de rusos, otra de griegos, otra de judíos... En la calle tenemos además un iraní, un francés...

Víctor efectuó un zoom espectacular en la pantalla del ordenador de a bordo como si yo hubiera dudado en creer en su palabra. Así que prefirió convencerme de inmediato mediante ese zoom rápido sobre las calles, el barrio y su casa. Sí, esto es América, y Queens es el mayor melting pot posible. El griego, su vecino de la derecha, se llama Busbib, un nombre extraño, a decir verdad. El ruso, Bragovsky. El judío, Bruchner. Esa es la casa del francés, cuatro casas más a la derecha. Se llama Tolbiac. Igual que el bulevar Tolbiac de París, o que la estación de metro Tolbiac, insistió en subrayar Víctor, como si el origen de ese nombre me hubiera especialmente preocupado. Víctor se paseó después sobre otras casas, la familia Masek, la familia Warnotte...

–Aquí vive un saxofonista; se llama Kuntz –continuó diciendo Víctor con una nota de triunfo en la voz–, toca en un bar de Greenwich Village; si quieres, podemos ir a verlo.

Víctor me miró, buscando en mi cara la confirmación de que sabía qué representa para Nueva York y, quizá, para todo el planeta, Greenwich Village. Sí, lo sabía; mi cara no mostraba ninguna perplejidad, lo que me dispensó de otra lección de historia neoyorquina.

Finalmente, Víctor arrancó el coche, pero no sin una última demostración: aquel Ford Mustang se ponía en marcha evidentemente mediante una tarjeta de arranque, pero también con la ayuda del teléfono móvil, que contenía un código de arranque. Qué inmenso progreso... ¿Me daba cuenta de eso?

–Venga, fuck you –le dije–, pisa el acelerador, ya me adoctrinarás por el camino.

Víctor rio a gusto y calló durante tres minutos, el tiempo que tardó en salir del aparcamiento, siempre con la ayuda del teléfono móvil, que le servía también de tarjeta de crédito.

–Lo que te digo podría serte útil –retomó Víctor–. América es un país complicado, aunque, aquí, las ideas son simples. Y lo que te digo podría ayudarte a ahorrar tiempo.

Víctor ya era doctor en América; de eso no había duda. Igual que muchos otros emigrantes, se había hecho más «americano» que los americanos que podían enorgullecerse de tener sólidas raíces autóctonas.

–Aquí –me soltó–, absolutamente todo es posible. Por esa razón América es única. El sueño americano no es una leyenda. Si quieres algo de verdad y trabajas, consigues lo que quieres.

Pero yo no quería nada en especial de América, habría preferido, si acaso, que Víctor no me dijera tantas banalidades. Lo que yo buscaba, más bien, era la América ya infiltrada en mí, mediante películas, imágenes, libros, mitos y fantasmas, sin que nunca hubiera puesto los pies en el continente norteamericano. Pues sí, aquella América empezó a hablarme de inmediato, antes incluso de que Víctor me dijera sus primeras palabras. Había elegido American Airlines no tanto por beneficiarme de unos servicios de calidad o por las garantías de puntualidad –como podía haber creído Víctor–, sino por lo que me marcó, en la infancia, la película Aeropuerto 75, con Charlton Heston. Una muestra de cine catástrofe, tan trepidante como sólo sabían hacerlo los americanos por entonces. Todo era tan creíble en aquella película, empezando por los personajes de los pilotos, copilotos, azafatos y azafatas, y terminando por los pasajeros. Toda la atmósfera y el ritual del embarque en el aeropuerto de Washington, donde empezaba la acción, era también impresionante; y cualquiera que viera la película ya no dudaba de que América tenía los mejores aeropuertos con las pistas más increíbles, los más eficientes y lujosos aviones, los mejor preparados y más valientes pilotos del mundo y el personal de navegación más simpático. No, no podía decirle a Víctor por qué había elegido un avión de una compañía americana para mi primer viaje a América, no podía decirle que lo había hecho por admiración a Charlton Heston, que salvaba finalmente el avión de pasajeros, averiado durante el vuelo por una colisión con una avioneta turística.

Tampoco me había atrevido a decirle a Víctor que no viniera a buscarme al aeropuerto, porque soñaba, a decir verdad, con subir en unos de esos taxis amarillos neoyorquinos, en un yellow cab, otro símbolo de Nueva York, tan potente como el Empire State Building. Sí, ya fantaseaba con esos taxis desde que vi Taxi Driver, con De Niro, película hecha en 1975 o 1976 por Martin Scorsese. Fue la película en que el talento de Robert de Niro explotó pura y simplemente; y lo que yo quería era tomar, desde el aeropuerto John F. Kennedy, un yellow cab para tener una mínima posibilidad de que De Niro fuera el chófer. ¿No decía Víctor que en América todo era posible? Pues bien, por eso venía yo a Nueva York con la intención de quedarme un tiempo en los States, para volver a visitar lo que mi cerebro ya se había tragado en forma de imágenes y emociones... Y, de haber podido rechazar la hospitalidad de Víctor, me habría dirigido directamente a Chinatown y alquilado la habitación más cochambrosa, en el hotel más miserable del barrio, tan sólo para disfrutar en su origen de la atmósfera de El año del dragón, la grandiosa película policíaca de Michael Cimino, de 1985, con Mickey Rourke en un papel monumental. Pues sí, no me podía imaginar Chinatown sin la sonrisa de Mickey Rourke, igual que no se puede imaginar América sin ese prototipo de personajes encarnado por Mickey Rourke: un policía exveterano de la guerra de Vietnam, hijo, además, de padres polacos, colérico, pero incorruptible, obstinado, pero valiente como para autodestruirse, libre en todo lo que hace, capaz de luchar a solas contra todos, espíritu insumiso que no se deja domesticar por ninguno de sus superiores jerárquicos, al que no pueden amedrentar ni los más terribles enemigos, arrogante y lleno de encanto. ¿Cómo no amar una América capaz de forjar héroes como ese, que nunca te abandonan, que permanecen en ti, en tu subconsciente? Héroes planetarios, de hecho, héroes entendibles para todos, pero con un único domicilio creíble: los Estados Unidos de América.

Mientras Víctor hablaba de su familia, que yo iba a conocer por la tarde después de las seis, de su esposa, que era americana por los cuatro costados, y sus dos hijos, alumnos en un colegio select de Queens, me preguntaba para mis adentros si, entre Víctor y yo, no era yo el personaje más «adicto» a América. ¿Acaso no había sido yo subyugado por los mitos americanos, de un modo infinitamente más ridículo que Víctor? Al menos, Víctor se había hecho ciudadano americano, se había entregado plenamente a un modo de vida, había conseguido comprarse una hermosa casa y formar una familia, ganaba lo suficiente para considerarse un successful man y creía sinceramente que América era la tierra más formidable del mundo. En mi caso, yo vivía en un mundo de fantasmas; América era, para mí, un decorado y una fábrica de imágenes, una gigantesca factoría de ficciones y mitos modernos. De hecho, la América real no me interesaba en absoluto; incluso diría que la consideraba como una forma de perder el tiempo. Pero tenía la vaga intuición de que América, mediante la americanización del mundo entero y la infantilización de todo el planeta, empujaba a toda la humanidad a una especie de ficción, a una película planetaria...

Víctor no paraba de darme más y más información útil sobre Queens y sobre Long Island, sobre Manhattan y sobre el río Hudson, sobre Brooklyn y sobre el Bronx, sobre cómo había que tomar el metro y sobre cómo había que tomar el autobús, sobre cómo había que dejar un tip (es decir, una propina de, al menos, el 10% del total de la cuenta) en un restaurante y cómo había que actuar si te agredía algún drogadicto (sobre todo, nunca contradecirlo...).

–¿Quieres un poco de música?

No podía negarle a Víctor el placer de mostrarme lo bien qué funcionaba su cadena musical, también incorporada al salpicadero rebosante de tecnología del Mustang.

–Venga –le dije.

Con una habilidad, que admiré sinceramente en él, Víctor pulsó algunas teclas del ordenador y me ofreció, no sé por qué motivo, el Claro de luna de Beethoven. Probablemente lo considerara un valor seguro. Pero, a los tres minutos, como el reloj de a bordo marcaba las 8 en punto, Víctor me propuso escuchar las noticias.

–Conviene que acostumbres tu oído al inglés americano, my brother –dijo Víctor.

Ahora bien, lo que me hizo escuchar Víctor era una retahíla de noticias locales sin ninguna relevancia en absoluto para mí. De hecho, más adelante constaté algo, siguiendo los diferentes canales de televisión: las noticias internacionales eran raras; América, por considerarse el centro del mundo, se daba la prioridad a sí misma. No obstante, conseguí distinguir, en el rosario de news, algo sobre la futura fusión entre American Airlines y US Airways. En un momento dado también me llamó la atención una noticia de sucesos: un serial killer acababa de ser arrestado en algún lugar de Arizona.

–El tipo ese ligaba con las chicas y se las llevaba al desierto, donde fingía que el coche tenía una avería. Empezaba entonces a arreglarlo, pero, en realidad, lo desmontaba pieza a pieza para torturar psicológicamente a las víctimas –me explicó Víctor–. Ese psicópata ha sido un gran escándalo en Arizona.

El trayecto entre el aeropuerto y el barrio de Queens, donde vivía Víctor, fue bastante corto. Atravesamos una muestra de la América real: arterias de tráfico que irrigaban con vehículos de gran potencia un paisaje urbano algunas veces más humano, pero, otras veces, de una fealdad dramática, hecho de intersecciones gigantescas de carreteras, de barrios de casas iguales, que alternaban con gasolineras, zonas comerciales, tiendas de saldos o descampados... Y por supuesto, no podían faltar Pizza Hut, McDonald’s, Buffalo Grill, Waffle House, Kentucky Fried Chicken... De vez en cuando, un parque, un oasis de vegetación y, después, de nuevo, edificios utilitarios sin la más mínima huella de intención estética. Pero todo me resultaba familiar, por ejemplo, todas esas filas de casas disciplinadas, que veíamos desde la highway –Víctor ya no recurría a la palabra carretera o autopista, le parecía que esos términos no hacían justicia a las características de las arterias de circulación americanas. Y, de hecho, tenía razón: América es un espectáculo que empieza por las señales de tráfico y por los nombres de las carreteras por las que te desplazas: dirección Jamaica por la JFK Expressway, después, la Interstate 678 y la Van Wyck Expressway, continuar por el Verrazano-National Bridge, seguir por Main Street y Union Turnpike... Todos esos nombres desfilaban ante mí como señales mágicas, en ellos palpitaba cierto orgullo americano, de la misma forma que América manifestaba su grandeza en los uniformes de los pilotos y de las azafatas, de los agentes de aduana, de los policías y de los militares. Nada más familiar para un habitante del planeta que un uniforme de GI. Un GI es un soldado americano; y, cuando uno dice soldado americano se da por sentado que es el mejor equipado y entrenado de todos los soldados del planeta, que, por lo general, mastica chicle y consigue ser, al mismo tiempo, extremadamente disciplinado y muy insolente, una aleación que es imposible encontrar en otras naciones. Además, todo el mundo emplea la identificación GI sin darse cuenta de lo que significan esas iniciales (¿Government Issue?, ¿General Infantry?, ¿Galvanized Iron?). Cuando se trata de América no es bueno saber qué significan exactamente algunas iniciales y palabras, porque sería destruir el aura de misterio de ese mito.

La casa de Víctor me conquistó desde el principio por su encanto y por ser asimétrica, luminosa, con muchas ventanas de fantasía, por estar rodeada de vegetación y recubierta de auténtica madera. Además, el barrio había conservado un genuino aroma provinciano y parecía aislado del mundo, aunque el ajetreo del tráfico empezaba sólo a unas calles de distancia.

–This is my house –dijo Víctor con orgullo, satisfecho de ver la cara de deleite que ponía.

En tres minutos Víctor me mostró todo lo que tenía que saber, dónde estaba la habitación de invitados, cómo funcionaba la ducha, cómo funcionaban los diferentes electrodomésticos de la cocina, cómo había que usar el mando a distancia de la televisión. Me iba a quedar solo, al menos, hasta que llegaran sus dos hijos de la escuela. En la mesilla junto a la cama donde iba a dormir, Víctor me señaló unas pegatinas redondas y dentadas, hechas de un material extremadamente fino, pero algo gelatinoso.

–Mira, es un patch para dormir.

–¿Para qué?

Con una sonrisa misteriosa, de pronto, exhibida en su cara, Víctor me explicó, con todo lujo de detalles, que llevaba tres años trabajando para una empresa que multiplicaba el área de uso de los patches. Todo el mundo conocía los patches para dejar de fumar, o los patches para adelgazar, o los patches para broncear rápido o los patches contraceptivos. Pero había también otros patches en circulación; y el futuro parecía sonreír a esos inventos. La empresa Universal Patch proponía en el mercado una nueva modalidad de absorción de los medicamentos mediante unos patches adheridos a la piel, así como una vasta gama de nuevos tipos de patches, como el patch antiangustia o el patch antitimidez o el patch management para estimular la autoridad natural.

–Hay ahora personas que temen quedarse solas –me siguió explicando Víctor–. Pues bien, nosotros les ofrecemos patches antisoledad. Y a los que son agoráfobos, les ofrecemos patches antiagorafobia.

Mientras explicaba todo esto, Víctor no esperaba ninguna respuesta. Pero miró su reloj y la sonrisa misteriosa de su cara se redujo en una proporción del 30 por ciento.

–Debo ir a la office –me anunció con voz grave–. Pero tengo un regalo para ti.

En la mesilla de la habitación preparada para mí se hallaba un «monstruo» electrónico, provisto de una pantalla compacta. Víctor se puso a desplegar diversos accesorios para explicarme su funcionamiento. Una especie de insecto gigantesco empezó a crecer ante mí, ataviado con antenas, cascos, micrófonos, cámaras de infrarrojos, así como con diversos cables de colores. El teclado monstruoso, que recordaba un órgano, se extendía en varios pisos, que asomaban como lenguas de una cabeza de minirrobot agresivo por sus intenciones, pero humanizado mediante un sutil diseño, agradable a la vista y a los otros sentidos.

–Es un ordenador patch –me explicó Víctor–. Verás, es una máquina que, de hecho, puede escribir en tu lugar. Todavía no ha salido al mercado; este es el primer ejemplar operativo del primer prototipo...

63

No me digas que estás muerto.

¿GUŢĂ?

Según mis cálculos, o, mejor dicho, según los datos proporcionados por el patch que graba tus desplazamientos por el espacio, hace al menos tres días que no te mueves.

Ayer creí, sin embargo, que habías pulsado una tecla, lo que, por un instante, me colmó de una irreversible esperanza. Creí que me habías perdonado y que empezábamos de nuevo a escribir la novela. Pero, al parecer, no has tocado el teclado. Al parecer tenemos un pájaro en el apartamento. ¿Es eso normal, GUŢĂ?

¿GUŢĂ? Te pregunto si es normal que tengamos un pájaro en el apartamento y que ponga en peligro nuestra obra. No tengo nada que comentar en relación con el efecto poético del acontecimiento. Si deseabas una inyección de poesía dejando a ese pájaro entrar en nuestra casa, te puedes dar por satisfecho. Aun así, quisiera señalarte que los pájaros tienen movimientos desordenados. Y nuestro teclado es muy sensible. En cualquier momento, el pájaro podría activar comandos peligrosos. Por ejemplo, DELETE. ¿Sabes qué ocurrirá si ese desgraciado pájaro aprieta tres veces seguidas DELETE? Todo el trabajo que hemos hecho hasta ahora irá a la Recycle Bin. Y si el pájaro vacía la papelera, estamos perdidos.

¿GUŢĂ?

Aunque no me respondas, aunque no te hayas movido en tres días, no creo que estés muerto. Al menos, algunos patches siguen funcionando y me envían señales. Un muerto no sueña, GUŢĂ; en vano intentas asustarme. Fíjate, los patches que transforman tus sueños en palabras siguen transmitiendo mensajes. Son muy débiles y extremadamente confusos, pero continúan llegando. ¿Quieres saber, GUŢĂ, lo que ha dado la última transposición en palabras de tu último sueño? Esto:

Yo. Ella. Yo. Ella. Yo. Ella. Yo. Ella. Yo. Ella. Yo. Ella. Yo. Ella. Yo. Ella. Yo. Ella. Yo. Ella. Yo. Ella. Yo. Ella. Yo. Ella. Yo. Ella. Yo. Ella...

Reconozco, GUŢĂ, que esta retahíla de palabras tiene un sentido. Desgraciadamente, no creo que pueda insertarla en un conjunto. Me parece una serie no demasiado generosa, desde el punto de vista literario. Me recuerda cierto lenguaje muy pobre basado sólo en dos cifras: 0 y 1.

Dime, GUŢĂ, ¿estás muerto o en coma? Extrañamente, aunque el patch destinado a grabar la intensidad de la actividad motriz ya no dice nada, el destinado a los movimientos incontrolados subliminales vibra de vez en cuando. Muy vagamente, pero vibra. Se diría que flotas, como si te hallaras en una piscina... Di, GUŢĂ, ¿nadas en ti mismo? ¿Has realizado la proeza de desespacializarte?

Siento mucho, GUŢĂ, que una mera salida de tono por mi parte haya podido convertirse en causa de un encadenamiento de sucesos nefastos. ¿Qué sentido tienen las palabras PERDÓN o GENEROSIDAD si no las aplicamos a la tecnología poshumana avanzada?

No quisiera ser maleducado, GUŢĂ, pero tengo la sensación de que podríamos escribir juntos una auténtica novela post mortem. Esto en caso de que estés, efectivamente, muerto. Nuestros sensores, GUŢĂ, son tan sensibles y eficientes que graban lo que te ocurre incluso después de la muerte. El único problema es que la transposición en palabras de esos mensajes vagos no da gran cosa en el plano literario. ¿Quieres saber lo que dice el patch que lleva tres meses fundido en tu sistema libidinal?

Este es el texto: YO VOZ YO VOZ YO VOZ YO VOZ YO VOZ YO VOZ...

Lo siento mucho, pero ninguna narración lógica se puede enraizar en ese doblete repetitivo. En cualquier caso, si resultara que estás muerto, que sepas que aquí, a nivel de mi procesador narrativo, el estado en que te encuentras se manifiesta en devenir. Te encuentras en una fase de extensión, algo así como las galaxias que se alejan del centro de la explosión inicial. ¿Será acaso el universo entero un muerto que se hincha? Porque, en mí, así es como se traducen en palabras tus señales vagas y discordantes: como una expansión mediante rarefacción. Yo diría que te rarificas, GUŢĂ; de ahí esta impresión mía de que flotas realmente...

No sé si estabas al corriente, GUŢĂ, pero los últimos patches que aceptaste o, más concretamente, asimilaste eran «proteicos», e iban a formar, de alguna manera, un cuerpo común contigo. En los últimos tres meses, a modo de ejemplo, los patches lobulares y sanguíneos asimilados por ti formaban parte de un grupo de sensores duraderos e irreversibles. Por eso estoy un poco confundido ahora, porque no sé en qué medida la información que me llega es auténtica, es decir, en qué medida refleja tu estado o el de los patches. Te reirás (si no estás muerto), pero me encuentro en la situación de esos físicos que estudian la materia subatómica sin saber si los datos que reciben proceden más de las perturbaciones producidas por los instrumentos usados que de la zona investigada. He aquí la razón por la que me hago esta pregunta estúpida: ¿no será que los patches fundidos en tu piel, en tu sangre y en tu cerebro cuentan ahora sus propias historias?

¿Qué debo entender, por ejemplo, de esta traducción: LA VOZ S.O.S PIENSA S.O.S. LA VOZ S.O.S LA VOZ S.O.S PIENSA S.O.S. PIENSA S.O.S. PIENSA...?

¿Cómo continuar escribiendo con estos mensajes absurdos? Porque yo, GUŢĂ, aunque no me contestes, voy a seguir escribiendo. Aunque tenga que tomar decisiones estéticas a solas, voy a seguir escribiendo. Voy a seguir desarrollando nuestra obra, GUŢĂ, porque creo que NOSOTROS tenemos algo que decir. Con o sin tu contribución, yo voy a continuar escribiendo novelas, GUŢĂ, para la humanidad, pero también para la nueva generación de ordenadores sinápticos autónomos. Hoy formamos todos parte, hombres y máquinas, de una red indestructible, GUŢĂ, que necesita alimento: informaciones y textos.

Nunca nadie me impedirá escribir, GUŢĂ.

64

La huelga de silencio decretada por los escritores rumanos entraba en su noveno mes cuando Guy Courtois decidió organizar, en Bucarest, la Reunión anual de los aficionados a los comienzos de novela. A mí el señor Courtois me invitó en calidad de observador advertido, dado que era escritor de origen rumano, pero, sobre todo, porque ya llevaba tiempo gravitando alrededor de su agencia.

834 escritores a la espera de consolidarse, de 52 países, vinieron para pasar tres días en Bucarest, una ciudad convertida, de pronto, en el nuevo destino turístico de moda. La literatura rumana no había conseguido en doscientos cincuenta años de existencia atraer la atención de Occidente, pero el silencio de un año que se habían impuesto los escritores rumanos consiguió, al fin, el efecto mediático buscado. Al principio sólo algunas revistas literarias internacionales –Le Magazine Littéraire, Times Literary Supplement o American Reader– enviaron reporteros a Bucarest para cubrir ese fenómeno psicosocial único en la historia de la humanidad. Pero, poco a poco, todos los grandes periódicos europeos, Le Figaro, El País, Frankfurter Allgemeine Zeitung, The Guardian, La Stampa, así como los de otros continentes, empezaron a dedicar su atención al acontecimiento. Finalmente, los grandes canales de televisión, de la BBC a la CNN, pasando por LCI y Al Jazeera, enviaron equipos al lugar para reportajes más amplios. Lo que asombró a todo el mundo cultural y mediático fue, en especial, la unanimidad con que los escritores rumanos habían asumido el acto. La huelga de silencio en Rumanía fue total, pues unió en un entusiasmo casi irracional a las generaciones de escritores y a todos los grupos literarios. Grandes escritores o poetas principiantes, escritores muy conocidos y otros definitivamente olvidados (pero aún vivos), autores de libros más bien comerciales y otros especializados en literatura de quiosco, todos, por tanto, mediante un acto de solidaridad calificado por expertos como verdaderamente «único en la historia revolucionaria», aceptaron callar durante un año.

Ese silencio de los talentos y las fuerzas culturales vivas de Rumanía consiguió, paradójicamente, hacer mucho ruido, y hasta ensordecer. Tras seis meses de huelga casi no se hablaba ya del objetivo inicial, es decir, de la protesta porque a ningún escritor rumano se le hubiera concedido nunca el Premio Nobel. El objetivo inicial fue olvidado, o, mejor dicho, fue desplazado por el efecto terapéutico de la huelga: la superación del complejo cultural. Callando, ya fuera individualmente o en grupo, los escritores rumanos consiguieron, en realidad, «enriquecer», por primera vez, el patrimonio cultural universal con un elemento de originalidad absoluta. Cuando Guy Courtois organizó en Bucarest el encuentro anual de aficionados a los comienzos de novela, a Rumanía ya no se le podía reprochar ni mediocridad ni mimetismo. Mediante un esfuerzo gigantesco –pero eficiente– había conseguido dejar huella en la historia contemporánea y entrar en la eternidad cultural. Si Cioran hubiera vivido, habría tenido, sin duda, motivos para estar orgulloso del logro de los rumanos, constatando con sus propios ojos que estos habían conseguido salir de la «nada valaca» (tan criticada por el gran escritor) y de la «mera biología» para subirse, por fin, al tren de la historia.

De pronto, como por milagro, todos los complejos culturales del código genético de los escritores rumanos desaparecieron. Ya nadie se sintió responsable de que, a lo largo de mil años, desde la llegada de los pueblos migratorios hasta la formación de los voivodatos, el espacio habitado por los rumanos no produjera ni un solo texto escrito. Ningún escritor se sintió ya torturado por el hecho de que, entre la primera universidad creada en Europa y las que se crearon a mitad de siglo XIX en Iaşi y Bucarest, se intercalaran dolorosamente 500 años. El silencio de un año por parte de los escritores rumanos fue una verdadera diálisis cultural e histórica. Todas las toxinas acumuladas por la sensación de que Rumanía había entrado tarde en la historia y había quedado marginada, fueron expulsadas. De repente, Occidente desapareció como autoridad absoluta en el radar psicológico de la creatividad rumana. Un inmenso sentimiento colectivo de alivio surgió al final del período de huelga: nadie, nadie en absoluto, sintió ya la necesidad de ser, primero, aprobado por Occidente, para ser, después, reconocido en casa. Esa fue la verdadera revolución interior de la cultura rumana, que la prensa internacional no dudó en calificar como única en la historia de las relaciones humanas. Un admirable exorcismo colectivo, digno de la tierra que había dado a Drácula.

No es, por tanto, casualidad que los escritores extranjeros, reunidos en torno a Guy Courtois llegaran a Bucarest con la sensación de cumplir con una peregrinación esencial. ¿En qué otro lugar del planeta podía ser más interesante debatir sobre la fiebre de la escritura que en una capital donde ya nadie escribía desde hacía nueve meses? Los invitados al encuentro anual de aficionados a los comienzos de novela sintieron inmediatamente que Bucarest los recibía con aire purificado. Algo digno y sano flotaba en la atmósfera, como tras un período de ayuno, en el que los organismos se limpian de grasas, alcohol y otros excitantes insignificantes. Algo nuevo empezaba en esa Rumanía situada en los márgenes de Europa, pero también en los márgenes del «imaginario colectivo». Numerosos acontecimientos culturales internacionales fueron, de hecho, organizados, al mismo tiempo, en Bucarest, precisamente por haberse convertido la ciudad en un marco mediático propicio. Las salas de conferencias y de congresos resultaron ser demasiado pequeñas, igual que los hoteles de la ciudad. La Organización de las Naciones Unidas empezó a pensar seriamente en «descentralizar» sus agencias y propuso, de forma oficial, trasladar de París a Bucarest su Departamento de Educación, Ciencia y Cultura. El PEN Club Internacional anunció que organizaría su próximo congreso en la capital de Rumanía, y la editorial francesa Gallimard abrió una sucursal en Bucarest.

Ese contexto de repentino interés por descubrir el «país que callaba» fue de gran provecho, en Rumanía, para las agencias de turismo, los dueños de restaurantes y bares, las pensiones y las empresas de alquiler de automóviles, los salones de masaje y los casinos, los artesanos locales y el comercio en general. Sólo tres meses después de que los escritores decretaran el «silencio general», los principales indicadores económicos mostraban una vigorosa reanudación de la actividad productiva, cuya irradiación a todo el país no tardó en producirse.

–Tiene usted sus raíces en un país sorprendente, no se cansaba de decirme Guy Courtois, ávido por descubrir todos los rincones de Bucarest. Los barrios de casas con jardín lo fascinaron de inmediato, sobre todo los de la zona de Foişorul de Foc, pero se declaró extasiado por la Casa Monteoru, el Museo del Pueblo y la Posada de Manuc. Le pareció fundamental la zona donde se hallaba el «palacio» de Ceauşescu, la Casa del Pueblo. La megalomanía arquitectónica del edificio lo dejó perplejo, y lo oí muchas veces exclamar:

–¡Dios mío, qué monumental comienzo de novela social! La Casa del Pueblo acogía, de hecho, la reunión de los amantes de comienzos de novela, en una amplia sala de conferencias que aún mostraba, a la vista, la huella estética de la época comunista. Absolutamente todos los 834 invitados percibieron el espíritu profundamente kitsch de la decoración, así como la sobredimensión inútil del conjunto. Las inevitables grietas aparecidas en el techo y las paredes, debido a los materiales defectuosos utilizados en el momento de la construcción, fueron consideradas una sublime revancha de la vida sobre la ideología. La visita guiada a todo el edificio, con decenas de kilómetros de pasillos, incluidos los subsuelos, así como a la Catedral de la Nación que estaba construyéndose cerca, bastaron para convencer a todos de que Rumanía disponía de un potencial de creación literaria inigualable en Europa.

«Una pesadilla semejante sólo puede ser beneficiosa para la literatura», decían unos. «Con una historia tan reciente no se puede tener sino un futuro literario inmediatamente brillante», comentaban otros, indignados ellos también de que la literatura rumana no fuese más apreciada en el extranjero, en su justo valor impreciso.

Como la cobertura mediática de esa huelga de silencio había sido enorme, algunas agencias de turismo habían introducido en su programa de actividades, junto al recorrido por la ciudad y la visita al Museo Zambaccian y al barrio de Curtea Veche, la posibilidad de unas visitas «privadas», más discretas y especiales al domicilio de algunos de los escritores que callaban. Unos treinta escritores aceptaron («por el éxito de la huelga», decían ellos) ese ejercicio de exhibición de su acto de rebeldía. En definitiva, nada tenían que perder, ya que el tiempo se sacrificaba, de todos modos, en el altar de la huelga. ¿Por qué no aceptar, por tanto, unas horas de ceremonia voyerista al día, sobre todo cuando los visitantes hubieran pagado un suplemento para ese tipo de emoción socioturística? Los precios fueron calculados en función del grado de celebridad nacional y local de los escritores visitados, pero el ritual tomó más o menos la misma forma en cada casa. Los turistas o las diferentes delegaciones oficiales extranjeras, tras descalzarse en la entrada y ponerse unas zapatillas, desfilaban en grupos pequeños por los apartamentos de los huelguistas. Estos se dejaban fotografiar mientras ejercían el silencio, sentados a su mesa de trabajo, inmóviles ante los folios blancos o el ordenador apagado, con la mirada aspirada por el vacío. En voz baja, los guías exponían brevemente las biografías de cada uno, resumiendo también, en pocas palabras, los temas de las novelas escritas por ellos hasta entonces. A veces, cuando las esposas de los huelguistas estaban en casa, les proponían a los visitantes probar una mermelada de nueces verdes o de cerezas amargas.

En esa atmósfera algo surrealista, en una Rumanía donde la historia, al parecer, se había vuelto a poner en marcha, en un Bucarest que despertaba del sopor, la nueva reunión anual de los apasionados por los comienzos de novela fue, con diferencia, el más intenso y beneficioso de la larga serie de cónclaves celebrados hasta entonces. Prácticamente, ninguno de los 834 invitados durmió en tres días y tres noches. El «trueque literario» y la exploración de la ciudad en huelga literaria los mantuvieron en un estado de excitación e hipnosis. Como si fueran filatélicos o numismáticos aficionados, los 834 escritores aprovecharon, ante todo, sus encuentros para intercambiar innumerables comienzos de novela. Igual que en las ferias del libro, en las exposiciones internacionales dedicadas al turismo, al chocolate o a los inventos, todos los escritores habían venido con sus propias colecciones de comienzos de novela, y el «trueque literario» se realizaba con una febrilidad a la altura de lo que se jugaban en las operaciones. Cada uno de los 834 afiliados a la red creada por Guy Courtois y Bernard estaba deseoso de hacer trueques con absolutamente todos sus colegas de la congregación. Los comienzos de novela pasaron de mano en mano, de un escritor a otro, algunos por diez, veinte, treinta manos, a una velocidad asombrosa. Cada participante estaba, a decir verdad, en busca de una revelación, de una primera frase desencadenante y muy potente, pero se consideraba satisfecho cuando eran sus propias frases las que desencadenaban, en los otros, energías creativas.

Todo el mundo se desató en el coloquio dedicado a los diferentes tipos de comienzos de novela, que puso especialmente el acento sobre las «grandes primeras frases de las novelas completamente fracasadas u olvidadas». Era asombrosa la cantidad de escritores que habían coleccionado primeras frases de choque hundidas, sin embargo, en el pantano de la indiferencia. Cada uno tenía derecho a tomar la palabra y presentar una, dos o más muestras de este tipo, para analizar después su fracaso. Muchos analizaron varias primeras frases que ya los habían marcado en la adolescencia, comienzos de novela entre los más fascinantes, pero no sublimados, es decir, abandonados en el abismo de la indiferencia de la historia literaria. Como yo era el único escritor rumano admitido en ese mundo, fui invitado a hablar de los primeros y conseguí, lo reconozco sin falsa modestia, atraer la atención de los asistentes mediante el análisis de las primeras frases de tipo teaser.

Todo el mundo sabe hoy en día qué es un teaser. Cualquiera que abre un periódico o una revista descubre, en el encabezamiento de los artículos, no sólo un título, sino también una especie de subtítulo formado por dos o tres líneas que buscan animar al lector a empezar, de inmediato, la lectura del contenido propiamente dicho. En un mundo donde la información se ha convertido en la principal forma de abundancia, la captación del consumidor no se puede dejar al azar. Los periodistas recurren desde hace mucho tiempo a la palabra «entradilla» para designar este tipo de introducción. Pero no sólo los artículos de la prensa están precedidos por una entradilla. Los telediarios también empiezan con un teaser o con flashes que resumen los cuatro o cinco temas tratados en los 30 minutos asignados a las noticias. Y las películas que salen al mercado están precedidas por un trailer... Pero pocos saben que el padre moderno de estas estrategias para captar la atención es Cervantes. Sí, el autor del famoso Don Quijote se puede enorgullecer del título de inventor de todas estas técnicas para atrapar al consumidor, técnicas que llevan hoy todos esos diferentes nombres, unos de inspiración francesa (como şapou en rumano, de chapeau), otros de inspiración anglosajona (lead, trailer, teaser, flash). En la prensa escrita un lead es la cabeza de la noticia, que anuncia el cuerpo de la misma. Con un lead bien hecho, con un ataque eficiente, se puede vender después el contenido; quien se deja seducir por la cabeza, también entra después en el cuerpo.

Miguel de Cervantes no es el único escritor que sintió la necesidad de recurrir a este procedimiento. De una forma u otra, el subterfugio fue perfeccionado (pero también adaptado estilísticamente) por una larga serie de escritores, como Daniel Defoe (véase Robinson Crusoe), Julio Verne (en casi todas sus novelas), Thomas Malory (véase La muerte de Arturo), William Thackeray (véase La feria de las vanidades), Gabriele d’Annunzio (El fuego), Jules Romains, etc.

La evolución del procedimiento merecería, sin duda, un estudio ensayístico más pormenorizado. Me limité a ofrecer algunos ejemplos, haciendo referencia desde el principio a la larga introducción a la novela de Cervantes. Antes de comenzar el relato en sí de las aventuras de Don Quijote y Sancho Panza, el gran Cervantes nos obliga a digerir una alambicada dedicatoria de una página en honor a una autoridad (el duque de Béjar, marqués de Gibraleón, conde de Benalcázar y Bañares, vizconde de la Puebla de Alcocer, señor de las villas de Capilla, Curiel y Burguillos, etc.). Después se dirige al lector mediante un prólogo que se extiende por once páginas («Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse», etc.). Dos etapas introductorias, por tanto, antes de que el ritual de la introducción haya acabado. El tercer umbral que el público es invitado a cruzar, en Cervantes, está formado por unos sutiles sonetos dedicados... al libro mismo («Al libro de Don Quijote de la Mancha»). Finalmente, tras esta verdadera ceremonia, empieza la narración propiamente dicha con el primer capítulo precedido de un chapeau. De hecho, Cervantes coloca al frente de cada capítulo un resumen aparentemente honesto, pero no desprovisto de ciertas intenciones juguetonas e ingeniosas.

Por ejemplo:

Capítulo I. Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha.

Capítulo LVII. Que trata de cómo don Quijote se despidió del duque y de lo que le sucedió con la discreta y desenvuelta Altisidora, doncella de la duquesa.

Cervantes intenta, de hecho, instaurar una especie de relación sincera con el lector. Es como si lo invitara así a comprar el producto, pero sólo si lo considera digno de ser honrado con su tiempo tan valioso. Me parece oír al propio Cervantes justificarse con estas palabras: «Mire, yo no engaño, le informo, desde el principio mismo, de lo que encontrará en este capítulo; y si mi resumen de cuatro o cinco líneas no le anima a leer, no tiene por qué empezar, y así no perderá el tiempo». En Cervantes, esos títulos de capítulo tienen un encanto irresistible, aunque coqueteen con cierto estilo manierista asumido (pero también con la complicidad potencial del lector). En resumen: es imposible no ceder ante ellos.

Pero como decía antes, la lista de escritores que han sentido la necesidad de atraer a los lectores más y más cerca con esa clase de títulos, subtítulos y resúmenes tentadores es bastante larga. Ellos prepararon, de alguna manera, tal vez sin darse cuenta, las normas del orden publicitario en el que vivimos hoy.

Daniel Defoe, en la edición que leí en mi juventud de su famosa novela Robinson Crusoe, procede de modo parecido (Capítulo uno. Robinson Crusoe se embarca por primera vez y tiene que enfrentarse a una terrible tormenta). ¿Cómo no embarcarte tú también, en calidad de lector, en ese viaje que es la lectura misma del libro?

Jules Romains también merece ser citado como otro ejemplo interesante. Desde mi punto de vista, es menos espectacular por sus relatos que por la alegría con la que sus títulos encabezan los capítulos, por ejemplo, en la novela Los hombres de buena voluntad (Capítulo XIV – Dos fuerzas. Dos amenazas. Capitulo XVII – El gran viaje del niño. Capítulo XVIII – París a las cinco de la tarde. Capítulo XIX – La cita. Capítulo XX –Wammezes se encuentra con el futuro, etc.). Entre Cervantes y Jules Romains, pasando por Daniel Defoe, el concepto de teaser pasa también por sutiles transformaciones, pierde artificiosidad, gana en sencillez, se estiliza, se adapta a la época...

Debemos situar aquí a Julio Verne. No puedo olvidar, por ejemplo, cómo empieza su novela Robur el conquistador. Este gigante de la literatura de aventuras y de ciencia ficción, que, tal vez, haya marcado a cientos de generaciones de adolescentes en el planeta, recurre en Robur el conquistador a una técnica doble para abrir las hostilidades narrativas: a un teaser para resumir el primer capítulo y a una... onomatopeya para la primera línea propiamente dicha. He aquí lo que podía leer un fan de Julio Verne en la primera página de la novela antes mencionada:

Capítulo 1.

De cómo los sabios y los ignorantes se hallan tan perplejos los unos como los otros. –¡Pam! ¡Pam!

Por supuesto, el lector entiende, de inmediato, de qué se trata: se disparan dos balas desde el principio de la novela. Hablando metafóricamente, el lector encaja dos balas que estimulan su curiosidad, mediante el truco de la introducción, pero también el efecto sorpresa de la obertura.

Ya nadie recuerda hoy a un escritor como Enrico Emanuelli, autor de una novela titulada Un gran bel viaggio. Él es un verdadero as del teaser:

Capítulo primero

DESCANSO EN EL AEROPUERTO DE CAVALCAS

Salida el 20 de marzo – Llegada a Cavalcas – Una ofrenda floral y el lirio blanco – Encuentro con el doctor Venceslao Compagnero y con otros personajes – El director y la actriz – Saludos recíprocos – Para lo que puede servir un cuadro de la escuela flamenca – El aperitivo lapas (local) y cómo se bebe – Salida al aeropuerto.

Me detengo un momento sobre este autor porque cuando leí esa novela me quedé impresionado por su potencial explosivo. El tema se puede describir en una frase: a un personaje importante, de quien no sabremos en ningún momento si es jefe de estado o dueño de una gran compañía, se le presenta, con lujo (agobiante y abrumador) de detalles, el programa de una visita que va a hacer. Por su acumulación, los detalles se vuelven mortíferos. De hecho, la precisión y minuciosidad de los que preparan la visita acaba con cualquier rastro de libertad y crea la impresión de que tanto el jefe (¿supremo?) como sus subalternos viven en un mundo monstruoso. Con cada frase (o, mejor dicho, con cada nuevo detalle que figura en el programa), la novela atrapa al lector y lo hunde en una especie de pantano irreversible, en las arenas movedizas de lo absurdo. A lo largo de los años, nunca he podido olvidar esa novela, que no ha dejado ninguna huella ni en la historia de la literatura italiana ni en la universal.

–Bravo, nos ha epatado –me susurró Guy al oído, tras la clausura del coloquio. Y añadió–: ha recorrido usted con éxito la primera mitad del camino.

Bebiéndome sus palabras, sentí, de pronto, que el corazón se me hinchaba y se me ahogaba en la caja torácica. ¿Qué quería decir Guy? Había recorrido la mitad del camino ¿hasta qué? ¿Hasta aquella primera frase milagrosa, capaz de irrigar ella sola la escritura de una novela entera? ¿Hasta aquella primera frase explosiva que, de alguna manera, ya me había prometido Guy en nuestro primer encuentro? ¿O se trataba del paso con éxito por la primera parte de la larga serie de pruebas, a las que Guy me sometía?

El encuentro en Bucarest de los aficionados a las primeras frases se terminó con un anuncio muy inquietante por parte de Guy.

–Señores –nos dijo–, les anuncio que ha sido inventada la primera generación de frases-patch. Sí, tal vez no me crean, pero pronto tendremos ocasión de experimentar, entre nosotros, esa manera de inspirarnos y potenciar nuestras energías. Los comienzos de novela de tipo patch se podrán pegar a la piel, en cualquier parte del cuerpo, como cualquier patch antitabaco o contra el dolor. Por supuesto, nos hallamos aún en una fase experimental de ese producto literario, pero no tenemos ninguna duda de que estas primeras frases-patch funcionarán con éxito. Serán tanto más eficaces cuanto que su contenido será asimilable por la piel y no por el cerebro. En otras palabras, nadie de ustedes las podrá leer; no les serán ofrecidas en forma de palabras, sino en una forma condensada de descargas de energía semántica... Sí, señores, dijo Guy para terminar, su paciencia será recompensada.

«¿Nuestra paciencia?». Todos los 834 cerebros a los que se había dirigido Guy se pusieron, de pronto, a procesar, destilar, evaluar esas palabras suyas cargadas de alusiones, ambigüedades y sobrentendidos. ¿Qué representábamos nosotros allí? ¿Un ejército de futuras cobayas o de elegidos por la historia? Cuando Guy decía: «nos hallamos aún en una fase experimental», ¿a quién se refería, en realidad? ¿El experimentador era él? ¿Hablaba sólo de sí mismo con la primera persona del plural, o tenía en mente a alguien más, por ejemplo, a su amigo Bernard? Nadie en absoluto tenía respuesta para estas preguntas, pero nuestra complicidad, la de los 834 escritores sin respuestas, no podía sino crecer.

65

La Voz no deja de pensar en mi cerebro.

Calla, le digo, pero la Voz sigue pensando. Calla, le digo, pero ella se obstina en pensar, en segregar pensamiento. ¡Animal, le digo, maldita lombriz, calla de una vez! Pero la Voz sigue meditando, reflexionando, rebuscando en las entrañas de las verdades eternas.

Tiro una piedra a un escaparate.

Calla, le digo entonces a la Voz, calla o rompo todos los escaparates de la ciudad.

Pero la Voz no calla, sigue recordándome cosas que no puedo soportar, que no sabía que estaban almacenadas en mi cerebro. Paso por las calles y tiro piedras a los escaparates de la ciudad.

Calla, le digo a la Voz, no quiero que me cuentes nada de mi vida de antes. Pero la Voz no puede parar, me cuenta, desde el interior de mi cerebro, toda mi vida. Suelta risitas, me recuerda cosas divertidas, de vez en cuando se enjuga una lágrima (lo cual me impresiona, pues no es poca cosa saber que la voz que uno tiene en el interior del cerebro se enjuga, de vez en cuando, una lágrima).

La amenazo con un cóctel molotov. Calla, le digo, calla o, si no, vuelo por los aires toda la ciudad, habitación a habitación, alvéolo a alvéolo. Pero la Voz no calla, me habla de mis temores ocultos, de todos los tipos de sueño que no he podido olvidar.

Calla, le digo, corriendo como un loco por las calles de la ciudad y tirando al azar cócteles molotov. Para, le digo, mientras las ventanas se hacen añicos y los árboles del parque municipal arden como antorchas. Para, o lo destruyo todo.

Pero la Voz ríe, se siente bien, me cuenta cosas que me ocurren de modo repetitivo, me trae recuerdos bumerán, se divierte con mi presente. ¿Por qué me empujas a hacer cosas así?, grito mientras lanzo cócteles molotov desde los tejados de la ciudad. ¿De qué sirve?

Pero la Voz sigue sin callar, penetra ahora en mi futuro, en los sueños que no han sido todavía soñados, me inunda de cosas aún no vividas.

Estoy encaramado a la torre de la ciudad, allí donde, en mi juventud, hice el amor con la ciudad. Si continúas me tiro al vacío, le digo.

«Tírate, tírate, para que esto acabe de una vez», me susurra la Voz. Cierro los ojos. Respiro hondo.

–¡Sois unos canallas! ¡Todos!

Me preparo para tirarme al vacío. Mi cuerpo se inclina al borde del abismo.

«Venga, ánimo», susurra la Voz.

–Unos canallas, unos canallas –grito yo, con los ojos cerrados, inclinado, cada vez más, al borde del abismo.

«Es lo único inteligente que te queda por hacer», me susurra la Voz al oído del cerebro.

¡Qué voz más asesina, qué voz más criminal!

Pongo mi cerebro en manos de la justicia. Lo juzgo en la Gran Sala del Tribunal. Aporto pruebas. Señores jueces, mi cerebro es un asesino. Un asesino peligroso, un asesino maníaco, un asesino cínico, un asesino nato, que ni siquiera se da cuenta de que actúa como un asesino, dado que el crimen forma parte de su normalidad, de sus funciones.

Señores jueces, pido la pena capital para mi cerebro.

Es imposible: en nuestra ciudad la pena capital ha sido abolida.

Señores jueces, pido que mi cerebro sea condenado al silencio para toda la vida.

Me pongo en pie. Espero el veredicto. Yo mismo lo leo en voz alta. Mi cerebro es declarado culpable de terrorismo, con los agravantes (contra mí) de haber tomado un rehén (yo soy el rehén) y haber perpetrado actos de tortura (yo soy el torturado). Hasta el último instante de su vida, mi cerebro es condenado a permanecer encarcelado en mi cavidad craneal, a no ver nunca más la luz del día y a no comunicarse nunca más con otros cerebros.

Gracias, señores jueces.

Gracias, señores jueces.

Gracias, señores jueces.

¿Dónde están las ratas?

«¿Qué ratas?».

¡Las ratas!

«No sé, no me acuerdo de nada».

Dios mío, ¿cómo que no te acuerdas? ¡Las ratas! Las ratas eran animales espléndidos, animales ágiles, de ojos inteligentes, de larga cola... Daría cualquier cosa por poder encontrarme con una rata, en un almacén o en un trastero. Las alcantarillas de la ciudad estaban llenas de ratas; ¿dónde están las ratas de las alcantarillas de la ciudad? ¡Ah, qué inteligentes eran las ratas de las alcantarillas de la ciudad!

¿Por qué no contestas?

«No sé, no me acuerdo».

¿Y las moscas?

«¿Qué moscas?».

¡Las moscas! ¿Será posible que no te acuerdes de cómo eran las moscas? En primavera, las moscas resucitaban de golpe y entraban en las cocinas, se posaban en las rebanadas de pan, en las frutas... Qué fiesta. Qué hermosas eran las moscas. ¿De verdad que no te acuerdas de nada?

«No»

Y los mosquitos... Ah, señor mío, ¿dónde están los mosquitos y las cucarachas negras de cocina? ¿Y las mariquitas? ¿Y los abejorros? ¿Y los escarabajos de la patata? ¿Y las mariposas? ¿Por qué ya no hay mariposas en la estación en que deben aparecer las mariposas? ¿De verdad que no te acuerdas de lo coloreadas que eran las mariposas?

¿Por qué no contestas?

«Nada más nocivo para la resurrección que la nostalgia».

¿Cómo han podido desaparecer los animales del zoológico? Sabes bien que revisé todas las jaulas. Ninguna fue abierta el día en que estalló la Ausencia. Los animales no tenían forma de salir de sus jaulas. Esos animales deben estar aún allí, invisibles en sus jaulas.

¿Por qué no dices nada?

«Déjame concentrarme».

¿Cómo han podido desaparecer todos los peces de todos los acuarios de todos los apartamentos de la ciudad? ¿Cómo han podido desaparecer los peces de todos los arroyos, de todos los ríos y de todos los mares?

«¿De dónde sacas que han desaparecido de todos los mares?

Lo deduzco.

«Perdona, pero el método deductivo es absolutamente nocivo para el pensamiento».

¿Por qué ya no hay hormigas en la estación en que debemos ser invadidos por las hormigas? ¿Por qué ya no hay pájaros? ¿Dónde están los pájaros que revoloteaban sobre la ciudad, sobre los llanos y sobre todos los mares?

«Deja de ampliar el campo de las posibilidades mediante el método deductivo».

¿Dónde están los animales grandes? ¿Los caballos? ¿Dónde se han escondido los caballos? ¿Dónde están los animales pequeños? ¿Los gusanos? ¿Por qué ya no aparecen gusanos en la carne pasada y en las manzanas podridas? ¿Por qué no me respondes? ¿Qué haces? ¿Por qué este silencio escéptico?

«Rezo por ti».

66

–Hoy será la marea del siglo –dijo la Figura.

Bajo un cielo a jirones y plomizo, como empujada por un viento tenaz, la marea seguía creciendo y tragándose, centímetro a centímetro, la inmensa playa de Trouville. El pontón de paseo construido sobre un encaje de pilotes, tan orgulloso en su intento de lanzarse lo más lejos posible mar adentro, estaba ahora cerrado al tráfico y azotado continuamente por el nerviosismo de las aguas. Donde acababa, aún se veía la silueta de un faro blanco, rematado con una cúpula roja, pero también copiosamente salpicado por las olas que se rompían en los pilotes de madera y las barandillas. El frontispicio del mar había sido invadido por gente curiosa por ver hasta dónde subirían las aguas. Todos aquellos seres minúsculos parecían divertirse jugando con un monstruo: ora se acercaban a los parapetos del rompeolas y a la pasarela, ora se alejaban de la inmensa masa de agua en pleno avance hacia la ciudad. Imprevisibles y desordenados en sus movimientos, los seres minúsculos tenían, además del mar, un segundo punto de atracción en común: todos volvían, inevitablemente, como atraídos por un imán, alrededor de un palo de madera, verdadero termómetro de las mareas en los últimos cien años. Grabado con líneas horizontales sobre las que figuraban diversos años escritos con cifras de mayor o menor tamaño, ese calendario vertical de las mareas emitía ondas misteriosas, parecía un obelisco caído del cielo frente al Grand Hotel, que contenía información esencial para el futuro de la humanidad. Las parejas, las familias o los curiosos solitarios se paraban junto a él, daban vueltas a su alrededor, analizaban atentamente las muescas. Algunos fotografiaban detalles de su generosa memoria, otros lo tocaban con la palma de la mano. Papá, ¿y si este año la marea sube más arriba? No creo, no lo sé, ya veremos. Varios fotógrafos profesionales habían instalado sus cámaras sobre trípodes y esperaban pacientemente «el acontecimiento»: la invasión definitiva de la tierra firme por el mar.

La Figura se agarró al brazo de Bernard, como si buscara una especie de protección. Envueltos en capas holgadas y encapuchados, ambos se confundían a la perfección con la multitud. Nadie habría podido decir si eran dos amantes, un padre con su hija o una pareja banal sin edad.

–¿Es mi último paseo? –preguntó Bernard en voz baja, aunque la Figura oía sus preguntas sin necesidad de que las pronunciara.

–Es tu última marea –dijo la Figura.

–Pero sigo sin entender –dijo Bernard–, cómo puede ser que los sueños de unos sean, en realidad, la vida de otros.

–Así funciona el Departamento –respondió la joven–. En nuestro universo, no se pierde nada. Todos los niveles de los seres se comunican entre ellos.

La marea embestía ahora el dique protector de la ciudad, las olas estallaban como pozos artesanos, y las trombas de agua caían sobre la gente que estaba sentada en las terrazas o deambulaba por el amplio paseo frente al Casino. Los que llevaban botas de caucho permanecieron en sus posiciones, para encarar la primera fase de la inundación; los otros se retiraban a las terrazas más elevadas o a los escalones de las villas de estilo belle époque, alineadas y con las fachadas dando al mar. La Figura parecía en extremo encantada de pasear con los pies en el agua. De vez en cuando, daba brincos como un niño, mientras Bernard, molesto por esa exuberancia, intentaba calmar su agitación infantil, como si hubiera sido un padre que sale a pasear con un retoño mal educado.

–Así pues –continuó Bernard–, si lo que me ocurre a mí en este momento es real, ¿significa eso que alguien está soñando esta escena ahora mismo?

–Sí.

–¿Y entonces?

–Entonces, ¿qué?

–Entonces, ¿después?

–Entonces, después trabajarás tú también en el Departamento de Sueños.

Vaya, se dijo Bernard sin darse cuenta de que el agua le llegaba a las rodillas. No es tan grave, si lo pienso bien. Cuando se termina tu iniciación en la fase real, eres pura y simplemente destinado al Departamento de Sueños y empiezas a ocuparte de los sueños ajenos.

En el promontorio desde el que salía el pontón de paseo ya sólo quedaban Bernard y la Figura. Pero el pontón había desaparecido completamente bajo las aguas; sólo se veía el faro construido en su extremo, como un náufrago mar adentro. Al invadir la tierra firme, la marea había traído una inmensa cantidad de algas. La Figura recogió con sus manos una muestra de gelatina verde con fuerte olor a yodo y se la llevó a la boca. Desde un balcón, alguien les hacía señales, como si quisiera advertirles de que estaban en peligro.

Bernard se sintió invadido por una especie de euforia. Al fin y al cabo, si tenía que trabajar, al otro lado, en el Departamento de Sueños, el cambio no sería tan grande. No conseguía reprimir sin embargo otra gran curiosidad: ¿había también otros departamentos a lo que podían ser destinados los neófitos?

–Sí.

A Bernard no le extrañó la rapidez de la respuesta, ya que la Figura tenía acceso a sus preguntas justo en el momento en que surgían.

–¿Por ejemplo?

–El Departamento de Pesadillas.

Bernard se dio cuenta de que era un privilegiado. Debido a algún motivo que por ahora se le escapaba, su paso del Departamento de Vida al Departamento de Sueños se efectuaba mediante una secuencia de transición. Probablemente otros no habrán tenido ese lujo. ¿Verdad, señorita Figura?

Al hombre que había venido a la orilla del mar para escribir no le dio tiempo de oír la respuesta. Una ola de magnitud inesperada se abatió sobre el promontorio desde donde contemplaba la marea del siglo, lo ahogó con su fuerza narrativa y lo arrastró mar adentro, hacia lo que Bernard siempre había considerado una inmensa reserva de ficción.

67

Víctor soñaba que estaba en medio del desierto, inclinado sobre el capó de un coche, intentando desmontar el motor. Sus gestos eran muy hábiles, y las piezas componentes del motor parecían fluidas. Los tornillos, las pequeñas placas, las varillas, los muelles, los filtros, todo se soltaba con levedad aérea bajo sus ágiles dedos.

El sueño era una especie de película proyectada en una pantalla. Víctor actuaba en la película, pero, al mismo tiempo, la veía y analizaba desde el exterior. Es probable que esté en algún lugar de Arizona, se dijo el Víctor-espectador, esperando que continuara el sueño, que había empezado bien. California, Arizona, Utah eran lugares que Víctor aún no había visitado, aunque el desierto americano lo fascinaba. Como la mayoría de la gente, tenía en mente las imágenes de los wésterns, de las cabalgatas con las paredes abruptas del Grand Canyon en el fondo, o de la formidable escena, en La diligencia, del ataque de los indios y la persecución entre las extrañas formaciones rocosas del Monument Valley.

Pero Víctor reprimió estas divagaciones para concentrarse en el sueño, para no perderlo, pues lo sentía frágil. ¿Cómo había llegado a estar allí, en el desierto, bajo el capó levantado de un coche más bien viejo y destartalado? Era una pregunta a la que Víctor seguía esperando una respuesta, pero, por ahora, no era esa la urgencia del sueño, que se desarrollaba tranquilamente en sentido natural, como el agua que corre en una única dirección.

El coche parecía estar averiado, en una pista de asfalto bastante deteriorado, a dos pasos de un cruce. Sí, Víctor intentaba reparar el motor del coche en un espacio llano y muy árido, bajo un cielo aún clemente, porque el sol acababa de salir, quizá unas decenas de minutos antes. La luz aún era generosa, llena de reflejos anaranjados, y el desierto parecía inundado de vida; cada piedra y cada cactus proyectaba su sombra cómplice y móvil. La franja blanquecina de la carretera se perdía en el horizonte entre una especie de niebla azulada, lo que, de algún modo, justificaba la inmovilidad del coche. ¿Para qué continuar por un camino que no tenía fin?

Pero Víctor no estaba solo en medio de aquella inmensidad peligrosa. Dentro del coche apareció una adolescente, una chica que no debía tener más de 17 o 18 años. La chica parecía algo despistada, algo trastornada o, simplemente, excéntrica. Se subió simple y llanamente al techo del coche y empezó a contemplar el paisaje.

–¿Por qué no pasa ningún coche por aquí? –preguntó la chica.

–No sé –contestó Víctor. Mientras respondía a la pregunta del segundo personaje del sueño, una segunda voz se estremeció en la mente de Víctor y empezó a inquietarlo. ¿Qué clase de sueño es este? ¿Y qué hago yo, de hecho, aquí, con una chavala loca, quizá hasta menor de edad? ¿Y por qué, en lugar de reparar el motor, sigo desmontando, en realidad, toda la parte mecánica del coche?

La chica levantó los brazos en el aire, cerró los ojos y respiró profundamente el aire de la mañana, como si sorbiera, al mismo tiempo, toda aquella luz anaranjada, aún suave, incluso humana. Tal y como estaba, con los brazos en cruz, en pie sobre el techo del coche, con una minifalda y una camiseta corta, parecía lista para lanzarse a la inmensidad del cielo, desafiando la gravedad y el curso natural de las leyes de la naturaleza.

–Tengo hambre –dijo la chica.

–Tenemos comida en el maletero –dijo Víctor.

–Sí, pero no consigo abrirlo.

Víctor no respondió, y la segunda voz empezó, de nuevo, a hacerle preguntas extrañas: ¿por qué no se abre el maletero?, ¿y qué hago yo ahora con todas estas piezas desgajadas, esparcidas a mi alrededor, con este motor que parece haber explotado en el desierto?, ¿cuánto tiempo voy a tardar en volver a montarlo?

Mientras el sueño seguía desarrollándose, el Víctor-espectador se sentía aún más culpable por la evolución del sueño. ¿Qué tonterías son estas?, se preguntaba la parte de su cerebro que había permanecido separada del sueño. ¿Y qué ha ocurrido entre esta chica y yo antes de venir aquí?

Por el momento, el sueño no tenía ninguna dimensión erótica; Víctor no sentía nada por la chica que estaba con él, ni la tentación de estrecharla en sus brazos ni tampoco la necesidad de librarse de ella.

Como el sueño tenía elipsis, Víctor se vio en una nueva secuencia, ante cuatro o cinco buzones fijados sobre palos de madera, alineados como aves pacientes, en medio de un cruce de la carretera con lo que parecía una vía secundaria, sin asfaltar y mucho más estrecha.

–En algún lugar tiene que haber casas. Un ranch. O incluso varios –dijo la chica.

–Podría ser –contestó Víctor–. Sólo que no podemos hacer a pie diez millas.

–¿Y qué hacemos entonces? –preguntó, de nuevo, la chica, sin temor alguno en la voz, como si hubiera querido averiguar algún dato sin importancia, como cuánto cuesta un paquete de patatas fritas Kellogg’s o qué hora es.

–No podemos hacer a pie veinte o treinta millas –repitió Víctor.

La chica algo loca empezó a abrir uno tras otro los buzones y a registrarlos. Pero los buzones estaban vacíos. De uno de ellos echó a volar, sin embargo, una mariposa.

–Fíjate –dijo la chica–, igual están hechos para las mariposas.

–No deberías haberla ahuyentado –dijo Víctor–; ahora morirá por el calor, en unas horas.

–Encontrará otro buzón –dijo entre risitas la chica, acercándose a Víctor y abrazándolo por el cuello.

Víctor intentó zafarse de ella, pero la chica era mucho más vigorosa de lo que parecía, en realidad. La segunda voz en la mente de Víctor reaccionó como un sistema de alarma. Todas las bombillas rojas de un mecanismo de autodefensa empezaron a parpadear. ¡Soy absolutamente irresponsable, se decía, de soñar algo así! ¡Y, además, en América! ¡Tengo que salir de aquí inmediatamente!

Por desgracia, la parte separada del cerebro de Víctor no fue capaz de detener el sueño, sino sólo de seguir su desarrollo con ojo crítico. Y el sueño aceleró de nuevo. La escena siguiente fue mucho más desagradable: sentada en el asiento delantero, la chica loca comía patatas fritas Kellogg’s e intentaba sintonizar una emisora de radio. Pero algo no funcionaba, o la batería del coche estaba agotada casi por completo, o las ondas de radio no se captaban bien en aquel lugar perdido. Víctor seguía desmontando el coche, sacaba justo ahora el volante, mientras la chica loca se divertía pasando de una emisora a otra o, mejor dicho, de una ráfaga de ruidos y crujidos a otra.

–De todos modos –dijo la chica–, no es justo que un dios se enfade tanto con su pueblo. Como hizo Kokopelli. ¿A santo de qué exterminar a seres humanos porque rezan demasiado? ¿Y en qué sentido rezaron demasiado? ¿Rezaban siempre o rezaban con excesiva intensidad?

–Rezaban cada dos por tres. Eso creo –dijo entre dientes Víctor, bastante molesto.

–O sea, ¿que se pasaban todo el tiempo rezando? En ese caso, puedo entender a Kokopelli. Si lo único que hacían era rezar.

El sueño volvió a saltarse de nuevo una fase, y Víctor se vio en el asiento delantero del coche, con la loca pegada a él, bajo el cielo estrellado. Había anochecido de pronto, y el coche ya no tenía techo. Tal vez lo haya desmontado del todo, se dijo la voz de reserva del cerebro de Víctor. El cielo era una plétora de estrellas; parecía que el número de astros se había duplicado; y de ahí aquella luminosidad nocturna inusual. Del coche ya sólo quedaba, en realidad, una especie de carrocería, los asientos y el parabrisas. El resto había sido desmontado; las puertas yacían alrededor del coche, igual que las ruedas, de las que se habían sacado los neumáticos. Decenas y decenas de piezas y accesorios, más grandes o más pequeños, habían sido esparcidos por la mano de Víctor y, ahora, ya no era cuestión de volver a ensamblarlos. De ahí, quizá, la sensación de tranquilidad interior que tenía Víctor, mientras estrechaba, pegada a él, a la chica loca.

Pero lo asombroso del sueño fue la continuación de esta secuencia, porque el Víctor-personaje se durmió, de hecho, en el coche desmontado, estrechando a la chica pegada a él. La voz de reserva se estremeció, de nuevo, para analizar este hundimiento extremadamente raro en el abismo de un sueño. Además de soñar, se dijo la voz, ahora sueño que me duermo en mi propio sueño. Sólo faltaba que viera lo que sueño, mientras me duermo, en mi propio sueño.

Pero durmiendo en su coche desmontado bajo el cielo estrellado, el Víctor-personaje no soñó nada: simplemente se sintió muy bien y relajado; y el descanso que tuvo, mientras soñaba, debió de ser muy largo. En cualquier caso, fue un sueño reparador, porque, cuando la chica lo despertó, Víctor se sentía descansado. El cielo estrellado había girado sobre ellos; al menos, esa fue la primera sensación que tuvo Víctor cuando despertó en el sueño. La noche todavía no había acabado. En cambio, la chica se agitaba ante los buzones y gritaba:

–¡Ha pasado el cartero! ¿Me oyes? Víctor, ¡ha pasado el cartero y nosotros no hemos oído nada!

La chica loca abrió febrilmente los cinco buzones y le mostró a Víctor, uno tras otro, el contenido de cada uno. Todos tenían algo dentro: cartas, folletos publicitarios, periódicos.

–Ha pasado el cartero y nosotros no hemos oído nada –repitió la chica bastante enojada, hasta con aire de indignación, a punto de romper a llorar.

Observándola en silencio, Víctor sintió la necesidad de decirle:

–Ten cuidado; no mezcles la correspondencia.

Pero la chica se agitaba con montones de cartas y periódicos en mano, y le imploró a Víctor que le dejara, al menos, leer una carta.

–Quiero abrir al menos una. ¿Me dejas? Mira, esta... Está dirigida a la señorita Matilde Warnotte. Y el remitente es un tal Guy Courtois. ¿Puedo leer lo que le escribe a la señorita Matilde?

68

La casa Monteoru parecía abandonada, condenada, una especie de lugar infestado de fantasmas en pleno centro de Bucarest. Los escritores que habían tenido allí un nido cálido y confortable durante 60 años habían sido obligados a hacer las maletas (en sentido figurado) y a marchar. La prensa bucarestina seguía escribiendo, aunque con poco interés, sobre el largo y agónico juicio entre la Unión de Escritores y los herederos de la familia Monteoru, que había sido dueña del palacio antes de la nacionalización comunista de 1949. Todas las piruetas jurídicas y todos los argumentos del gremio, que tanto habría deseado conservar aquel lugar, fracasaron ante una ley inequívoca, adoptada tras la caída del comunismo: todos los expoliados por el régimen traído, al acabar la guerra, con los tanques soviéticos, tenían derecho a recuperar sus bienes. Los nuevos propietarios querían transformar el palacio en un centro pluricultural, pero, por el momento, a la espera de manos hábiles, capaces de restaurar la Casa Monteoru, esta parecía más bien un decorado preparado para una adaptación fílmica inspirada en Edgar Allan Poe o para una película de Tim Burton.

Acercándome, junto a Guy Courtois, a ese lugar, donde una parte de mi juventud aún vibraba, me pareció de repente que yo mismo estaba encarcelado allí, al otro lado de la reja monumental de hierro forjado. Me vino a la mente, de pronto, el relato de Edgar Allan Poe, La caída de la casa Usher, así como la imagen de la Casa Encantada de Disneyland. La puerta, envejecida pero aún muy digna, custodiada por dos pilastras imponentes, aunque seriamente desconchadas por el paso del tiempo, estaba, por supuesto, cerrada, incluso diría que a cal y canto. Alguien no había confiado en su viejo mecanismo de cierre con llave, demasiado frágil, y había asegurado por lo tanto las dos hojas de la puerta con una cadena y un candado. Por exceso de celo o, tal vez, porque la cadena era demasiado larga, aquella persona la había enrollado varias veces alrededor de las dos vértebras externas de los batientes, allí donde se juntaban las dos hojas de la puerta, pasándola por el picaporte y la cerradura dentada, reducida a un mero objeto decorativo. De este modo, el eventual intruso ya no tenía ninguna duda: la Casa Monteoru se declaraba inaccesible, cerrada por mucho tiempo, diciendo a todos los curiosos: «stop; hasta aquí, me podéis contemplar desde la acera, pero cualquier penetración en mi intimidad está prohibida».

–Ah, qué pena –exclamó Guy Courtois.

Su voz revelaba una profunda decepción, un gran fracaso metafísico.

–Espere, no todo está perdido –le dije.

Aún recordaba yo, de los tiempos en que frecuentaba asiduamente el restaurante de la Unión de Escritores, que, por detrás de la casa o en un ala, tenía su escondite un guardián, un individuo al que pagaban por ocuparse del jardín y vigilar el edificio de noche o los domingos en que la Casa permanecía cerrada. En alguna parte, escondido, pegado como un caracol a la pilastra derecha de la puerta, se hallaba también el botón oxidado de un timbre. Sólo tenía que pasar la mano entre la pilastra y el marco metálico de la puerta y buscar con los dedos aquel pezón y apretarlo.

El timbre aún funcionaba, y oímos su sonido fino pero estridente, aún más potente que el estruendo continuo, provocado por el tráfico en sentido único de los coches en Calea Victorei, la arteria histórica de Bucarest, que pasaba justo delante de la Casa Monteoru.

El hombre en que depositaba mis esperanzas apareció después de tres o cuatro minutos y casi me hizo reír. Me habría esperado que, de los adentros de la Casa Monteoru, saliera una criatura misteriosa, una silueta con pátina gótica, una especie de Drácula o, al menos, alguien que se pareciera al famoso vampiro encarnado por Béla Lugosi en una película americana muda de 1931. Pero no; hacia nosotros se dirigía un hombre de unos cuarenta años, sin afeitar y con una incipiente calvicie, de corta estatura, con un barrigón que asomaba bajo un jersey manchado de grasa. Evidentemente, la insistencia con que habíamos tocado el timbre le había molestado, ya que, del interior de la Casa Monteoru, cuya puerta había quedado abierta, nos llegaba el jaleo de un partido de fútbol televisado.

El tipo se plantó frente a nosotros y acabó de masticar algo. Me lo imaginé, al instante, ante una bandeja de queso feta, embutido, algunas olivas y una cebolla partida, viendo el partido y tomándose una cerveza. ¿Qué hacer, de hecho, un domingo a las cuatro de la tarde?

El personaje formaba parte de la nueva fauna capitalista y me resultaba muy familiar. Antaño, en tiempos del comunismo, los porteros y los guardianes me intimidaban: casi todos, incluso los más insignificantes, representaban, de uno u otro modo, la Autoridad, se creían una emanación del poder y tenían cierta arrogancia. El nuevo guardián de la Casa Monteoru sólo se representaba a sí mismo y se acercaba a nosotros visiblemente animado por la esperanza de una propina. Si se había arrancado de la televisión, arrastrando sus chanclas de plástico hasta la puerta, alguna cosilla esperaba, al menos.

Sin presentaciones, le propuse 50 euros a cambio de dejarnos visitar y fotografiar la casa. Con la mirada avispada de un taxista bucarestino, el hombre en chanclas nos miró de arriba abajo a ambos para evaluar nuestra sinceridad. Le bastaron diez segundos para convencerse de que no queríamos robar nada, ni los artesonados, ni los cristales de Viena, ni los espejos venecianos del interior, ni mucho menos el desnudo femenino, con ecos de la antigüedad, que se hallaba frente a la entrada. Aunque, de haber negociado seriamente esa opción, tal vez hubiéramos llegado a un acuerdo.

–El señor viene de Francia y es escritor –añadí, más que nada para halagar al guardián de la Casa Monteoru–. Y yo pasé aquí dentro, donde estaba el restaurante, y más allá, en la terraza de atrás, cientos y cientos de horas de mi vida.

El individuo pareció apreciar esa confesión. Al fin y al cabo, yo lo trataba como a un ser humano, en un mundo donde, probablemente, muchos lo miraban desde arriba o hasta lo consideraban un felpudo. Era difícil decir por qué razón a ese hombre se le había escapado el tren del capitalismo y no había encontrado un propósito mejor en la vida. A decir verdad, aún era joven; la revolución de 1989 lo había sorprendido cuando sólo tenía diez años...

–Sí, pero aquí, ahora, sabe usted, hay nuevos propietarios.

–Lo sé –le contesté, sacando el dinero del bolsillo. El hombre suspiró para sugerirnos, probablemente, que su situación no era tan cómoda. En fin, tenía que pasar por alto ciertas instrucciones para complacernos, pero no se atrevió a negociar para conseguir un mejor precio. Sacó del bolsillo un manojo de llaves, abrió el candado y desenrolló la cadena.

–Merci –dijo Guy, dándole una palmadita en el hombro al tipo, mientras este nos dejaba entrar en el paseo semicircular frente a la Casa Monteoru (allí donde yo veía sistemáticamente los carruajes de época, que sólo venían en mi presencia, entraban por la única puerta aún en funcionamiento, se detenían un segundo ante la escalinata y salían por la puerta desaparecida mientras tanto, dejando atrás un olor a caballos hermosos).

–Ayer también hubo unos señores –nos explicó el guardián hastiado para justificar, de algún modo, su actitud. En definitiva, si ayer había abierto la puerta a unos desconocidos, repetir lo mismo era menos grave.

Guy Courtois fue de inmediato conquistado por la atmósfera romántica y decrépita que había alrededor de la casa. Parecía que entrábamos en otro mundo, en otro tiempo. Una capa de hojas secas cubría el camino adoquinado de granito, y el jardín se había vuelto lo bastante salvaje como para resultar poético.

–Puro estilo ecléctico –exclamó Guy Courtois, examinando la entrada, el balcón flanqueado por dos columnatas lujosas y, sobre todo, las dos farolas colocadas una a derecha y otra a izquierda de la puerta principal, unos objetos bastante extravagantes, pero cargados de reminiscencias góticas mezcladas con art nouveau.

–Les enciendo la luz y les dejo –nos dijo el guardián, probablemente apresurado a volver a su partido.

No parecía para nada preocupado por nosotros. ¿Qué daño podríamos haber hecho a esa casa que él cuidaba? De todos modos, había tenido el reflejo de cerrar de nuevo la puerta con la cadena, por lo que él era quien nos dejaría salir.

Guy Courtois había visitado numerosos palacios y casas impregnadas de memoria cultural, había pasado horas y horas en todos los cafés llenos de vida o con pasado literario de Europa, pero nunca había puesto los pies en un lugar tan dramático como la Casa Monteoru. Algo nos decía que los fantasmas serían pronto evacuados de aquel lugar. En cuanto a mí, me di de bruces con mi propio fantasma. Me vi allí, en el recibidor de paredes chapadas de mármol, bajo la claraboya decorada en estilo barroco, en medio de un grupo de escritores inquietos. ¿Nos echarían finalmente a la calle? Todo cuanto debatimos allí, todo cuanto nos habíamos dicho allí, todos nuestros gritos interiores proferidos allí, ¿se irían al infierno? Sí. Todas aquellas paredes, aquellas columnas dóricas, todos aquellos artesonados hechos de maderas raras, todo aquel papel pintado de seda, todos aquellos candelabros, todas aquellas estufas de cerámica de Meissen, todas aquellas consolas de madera pulida, todos aquellos enormes cortinajes, ¿serán vaciados de nuestra memoria?

Sí.

No les podía ocultar la verdad a aquellos colegas míos preocupados por la muerte de la Casa Monteoru. Los veía a todos allí; algunos, verdaderos monstruos sagrados de la literatura rumana; otros, más bien escritores oficiales ya olvidados; otros, simples personajes de una época complicada... Todos compartían ese apego profundo a la casa Monteoru. De un modo u otro, cada uno de ellos había dejado allí una parte de su vida. Todas aquellas paredes, todos aquellos estucados, los techos con artesonados, el parqué de madera de nogal, el piano desafinado del recibidor y los canapés y sillones demasiado confortables estaban impregnados de gestos, de palabras, de pensamiento, de impotencias y revueltas mudas, de susurros e intrigas, de murmuraciones y denuncias, de bromas y carcajadas.

Mientras Guy lo fotografiaba todo con su teléfono móvil, yo intentaba explicarle la función de cada sala. En la planta baja: enseguida a la izquierda, los despachos de los diferentes vicepresidentes; a la derecha, la biblioteca; y en frente, la gran sala de las recepciones, que había albergado el restaurante. En el primer piso: el despacho del presidente, precedido del de su secretaria, la Sala de los Espejos, donde tenían lugar las celebraciones, y las dependencias que habían albergado la extraordinaria revista Secolul 20 y, con el paso de los años, la editorial Cartea Românească. En las buhardillas funcionaban todo tipo de despachos, donde un tropel de secretarias tecleaba textos con máquinas de escribir de lo más ruidosas y extrañas; una de ellas, provista de caracteres de gran tamaño, estaba reservada a los documentos ultraoficiales y ultraimponentes. De hecho, la Casa Monteoru era un verdadero laberinto; vista desde el exterior, nadie se habría podido imaginar su multitud de espacios, pasillos y dependencias, igual que nadie veía desde la calle su maravillosa cúpula.

De la sala donde había estado el restaurante habían desaparecido las mesas y las sillas, pero los muebles macizos habían quedado pegados a las paredes y el techo de caoba conservaba el mismo aire protector. Guy me miró con cierta compasión, como si hubiera querido transmitirme sus condolencias por la pérdida irreversible de un trozo de mi pasado. Sí, allí, en aquel espacio que ahora me parecía más bien pequeño, había conocido, tal vez, a las personas más interesantes de mi vida y había participado en las conversaciones más sutiles. De ser yo millonario, habría intentado comprar la Casa Monteoru y transformarla en un museo de estatuas literarias de cera. Habría reconstruido el restaurante de la Unión de Escritores exactamente como era a mitad de los años ochenta del siglo pasado, cuando se convirtió en mi segundo domicilio. La primera estatua de cera colocada, en la esquina de la derecha, justo después de la entrada, habría sido la del poeta Eugen Jebeleanu. Yo me habría colocado en la mesa de los poetas, prosistas y críticos de la generación del 80, con Eugen Suciu, Florin Iaru y Traian T. Coşovei, con Ioan Buduca, Ioan Groşan y Călin Vlasie, con Magdalena Ghica, Mariana Marin y Elena Ştefoi... Pero, entre las figuras de mi generación, también habría tenido su lugar un filósofo como Mihai Şora, una exuberante poeta-actriz como Ioana Crăciunescu o un poetagentleman como Virgil Mazilescu...

No tenía ningún sentido pronunciar todos estos nombres ante Guy Courtois, ante un extranjero que sólo había leído tres autores de la literatura rumana: Cioran, Ionesco y Eliade. De hecho, ni siquiera sabía yo por qué había deseado tanto ese excéntrico francés visitar el antiguo restaurante de los escritores rumanos. ¿En busca de qué tipo de emociones? O le interesaba, más bien, el espectáculo de las emociones que yo sentía en aquel lugar...

–¿Por qué hemos venido en realidad aquí, Guy?

–Hemos venido para que yo le conozca mejor.

Guy quería conocerme mejor y, por eso, se había inventado esa peregrinación a la tierra de mis orígenes... Hm... Hacía un tiempo que algunas explicaciones de Guy no me parecían plausibles. ¿No se había tratado, desde el principio, de un pacto entre nosotros? ¿No me había prometido él, en un momento dado, un comienzo de novela esencial, capaz de propulsarme hasta el Premio Nobel? ¿No era esa la razón por la que yo gravitaba a su alrededor y le enviaba, de vez en cuando, mis páginas dispares, para ayudarlo justamente a conocerme mejor, para que supiera cuál era mi paleta literaria?

–¿Tenemos permiso para fumar aquí?

Sí, es probable que sí... Cuando yo frecuentaba el restaurante de la Unión de Escritores, toda la gente, absolutamente toda, fumaba.

De pronto, mientras Guy encendía su cigarro, un pensamiento atravesó mi mente. ¿Me había propuesto Guy aquel descenso a mi pasado, a uno de mis espacios formativos, justo para ofrecerme, en un marco algo festivo, su gran regalo, la gran frase esencial, aquel comienzo de novela prometido por él y tan esperado por mí? Por un segundo, mi cerebro se horrorizó ante la idea de que el comienzo tan esperado fuera: «¿Tenemos permiso para fumar aquí?». Guy había pronunciado la pregunta con cierta insistencia en la voz... ¿O, tal vez, el vacío de aquella sala la había hecho reverberar, de un modo especial, en mi mente?

–Venga a que le enseñe la terraza de atrás.

Guy me siguió con docilidad, pero sin hacerme preguntas. La sala de recepciones de la Casa Monteoru, convertida, como decía, en restaurante, se prolongaba con una veranda, cuyo uso en el pasado como invernadero tropical no se excluía. Cuando yo empecé a venir cada día al restaurante de los escritores, la veranda albergaba una especie de bar, donde los escritores compraban cigarrillos o diferentes productos alimentarios «para llevar» (café, cacao, latas de carne, quesos, algunas frutas exóticas). En los años de penuria alimentaria, más o menos desde 1980, el acceso a aquel bar se había convertido, simple y llanamente, en una ventana abierta al paraíso.

Atravesamos la veranda sin contarle a Guy cómo reinaba allí, detrás de la barra, una tal señora Candrea, guardiana de las reservas de comida y bebida de los escritores. ¿De qué serviría contarle a un extranjero que toda la gente llamaba «acuario» a aquella veranda, y que acostumbraban a sentarse allí algunos escritores famosos de la generación del 60 (entre ellos Gheorghe Pituţ, Grigore Hagiu, Virgil Negoiţă...)?

En cuanto llegaba la primavera a Bucarest, y hasta finales de otoño, el restaurante de la Unión se trasladaba a la terraza, detrás de la Casa Monteoru, al abrigo de unas plataneras generosas. Los restos de la terraza aún eran perfectamente visibles: un enorme cuadrado de cemento y una jaula de metal donde tenía su mesa reservada el siempre privilegiado Eugen Jebeleanu. Y aquel lugar irradiaba en mi mente con imágenes poderosas, pero, sobre todo, con el sabor de las tardes infinitas, pasadas en un rincón secreto de Bucarest, con muchos vasos de vodka delante y la delicia de unas tertulias literarias interminables. A veces, cuando se formaban grupos mayores, dos o tres mesas se juntaban y las palabras ingeniosas brotaban de los cerebros como de un pozo artesano. Qué bellos, qué inteligentes, qué geniales, en el sentido más radical del término, éramos nosotros allí, los poetas y escritores de la generación del 80, mezclados, a veces, con los de otras promociones o generaciones, ya que sobre el uso del término «generación» había varias interpretaciones. El crítico Laurenţiu Ulici, por ejemplo, demostró que una generación sólo aparece a los 20 años de otra. Estaba, por tanto, justificado hablar de la «generación del 60» y de la «generación del 80»; en cambio, se debía recurrir, desde su punto de vista, a los sintagmas «promoción del 70» y «promoción del 90» para otras denominaciones intermedias.

–¿Y esto qué es?

Guy me señaló una trampilla abierta y unas escaleras que conducían a alguna parte del sótano. La Casa Monteoru disponía, al fondo de sus jardines, de algunas dependencias; probablemente, estuvieran allí los establos de los propietarios y los alojamientos de los criados durante los primeros años de gloria del palacio, cuando este se había convertido en un lugar para los encuentros y las veladas de la alta sociedad de Bucarest. Pero aquellos espacios me resultaron desconocidos; nunca había entrado en ellos, y tampoco eran accesibles a los escritores corrientes, tal vez, sólo a los de la dirección.

Guy pareció extremadamente interesado por aquel agujero que llevaba a lo desconocido, y tanto más cuanto que al final de los escalones se agitaba la luz de una bombilla.

–Tal vez aquí estuviera la bodega –le contesté a Guy, y le seguí hasta el interior de aquella cueva húmeda, encantado de que, tras tantos años, la Casa Monteoru aún tuviera secretos que desvelarme.

Los escalones acababan unos metros bajo el suelo, quizá tres o cuatro, a una profundidad, de hecho, bastante impresionante, a la que seguía un pasillo bastante ancho, bien iluminado, y probablemente con calefacción, dado que la sensación de cueva húmeda desapareció al instante. A lo largo de las paredes, a ambos lados, yacían toda clase de cajas llenas de lo que parecían, a primera vista, manuscritos. Alguien trabajaba, de hecho, en aquel espacio subterráneo, ramificado en varias direcciones; lo oíamos respirar y, de vez en cuando, refunfuñar, incluso decir algún insulto. ¿Habría sido tan generoso nuestro hombre, el guardián, como para estar dispuesto, por 50 euros, a abrirnos incluso los subsuelos de la Casa Monteoru?

Guy Courtois sacó de una caja una página llena de signos extraños y la miró con atención, sin entender demasiado bien dónde estaban el principio y el final, si los signos estaban escritos de arriba abajo, de derecha a izquierda o de izquierda a derecha.

–¿Qué será esto? –me preguntó Guy con los ojos desorbitados de excitación.

–Parece un estenograma –le contesté.

Guy sacó algunas páginas más de la misma caja de cartón.

–¿Y esto?

–Lo mismo.

Al final del pasillo apareció un viejecito furioso, empujando trabajosamente una carretilla cargada de cajas de cartón, tal vez también repletas de estenogramas indescifrables. El viejecito no pareció extrañarse de vernos. Al contrario, nos dirigió una mirada amistosa, como si nos hubiera estado esperando.

–¿Son ustedes del Spiegel? ¿Les ha enviado el señor Guţă?

–Oui –se apresuró a contestar Guy, sin haber entendido el sentido de la pregunta, pero sacando de su abrigo un iPad para hacer, probablemente, fotografías de mejor calidad.

El viejecito descargó de la carretilla tres o cuatro cajas de cartón y nos invitó a seguirlo.

–Vengan a ver la pocilga.

Guy me miró, esperando una explicación.

El hecho de que yo le hablara a Guy en francés, aunque lo normal hubiera sido que fuéramos del Spiegel, no intrigó al viejecito furioso. Algo le pesaba en el alma, de lo que ansiaba descargarse. Nos condujo por un pasillo bastante largo y nos invitó a entrar en una especie de refugio antiaéreo, una habitación cuadrada, de sorprendente tamaño y bien iluminada por numerosas bombillas fijadas, curiosamente, no al techo, sino al suelo, a lo largo de las paredes. Del techo colgaban toda clase de extraños hilos eléctricos, de cables de diferentes dimensiones y colores. Todos parecían haber sido amputados por una mano sádica; era como si alguien hubiera pasado por allí con unas tijeras gigantes y los hubiera cortado a toda prisa, interesado en esconder algo, concretamente sus extremidades. Las paredes parecían acribilladas por un arma automática, pero, en realidad, alguien había cavado en ellas agujeros probablemente para extraer pequeños objetos o dispositivos secretos.

–Aquí trabajé –dijo el viejecito furioso–. Aquí estamos exactamente bajo la sala del restaurante. Desde aquí montábamos todos los micrófonos.

El viejecito hablaba muy deprisa y de vez en cuando tenía que pararlo para poder traducírselo todo a Guy. El sistema de escuchas había sido, al mismo tiempo, primitivo y sofisticado. Los primeros micrófonos utilizados habían sido de fabricación soviética, y su implantación en techos y paredes había requerido gran habilidad y discreción. Después, cuando empezó a comprar productos industriales a los occidentales, Ceauşescu dotó sus servicios secretos de micrófonos miniaturizados, infinitamente más sofisticados. Algunos de ellos eran incluso micrófonos autoadhesivos; en otras palabras, tenían forma de sello o de etiqueta y se podían pegar a cualquier cosa, desde una silla o una mesa hasta un armario. Pero el gran problema de los años 70 y 80 no eran las escuchas, sino el almacenamiento de la información...

El viejecito nos enseñó también un pasillo que corría, probablemente, bajo la terraza de la Unión de Escritores, pero acababa, de golpe, en una especie de muro, o, mejor dicho, había sido tapiado por orden de alguien. Pues bien, el muro databa de 1989. En aquel momento, al parecer, los servicios habían tenido el presentimiento de que algo iba a ocurrir, de que venía un cambio, y suspendieron las escuchas. Pero, ¿sabíamos nosotros adónde llevaba el pasillo?

No, no lo sabíamos...

Pues bien, ese pasillo llevaba al Hospital Davilla, situado al lado, incluso pegado a la Unión de Escritores. Allí acudían cada mañana cinco o seis enfermeras contratadas en la sección de enfermedades infecciosas. Como trabajaban en la sección de Infecciosas, disponían de una entrada separada y, tras ella, se perdían por el laberinto del hospital. Nadie las veía durante el día ni sabía qué hacían, de hecho, en el centro. En realidad, las mujeres transcribían las grabaciones. Era un trabajo enorme, gigantesco. Aquellas cinco o seis «enfermeras» eran, a decir verdad, estenógrafas de gran talento. Lo que ellas hacían era asombroso: escuchaban las cintas y transcribían lo esencial de la cháchara de los escritores: chistes políticos, alusiones, historias graciosas, cuchicheos, confesiones, ironías, comentarios con fondo crítico, estupideces bajo los efectos del alcohol... Todo era transcrito, se convertía en texto y se ponía en el dosier. Pero como en los años 80, empezó un período de gran escasez, el servicio se vio privado de cintas grabadoras.

–Qué tiempos de mierda tuvimos –exclamó el viejecito–. Dígale al señor que ya no encontrábamos ni café, ni cigarrillos extranjeros, ni mantequilla, ni aceite, ni carne... Ni cintas; teníamos que reciclar, una y otra vez, las mismas cintas de grabación. Y para poder reciclarlas y volver a grabar encima teníamos obligatoriamente que transcribirlo todo en un pispás, para liberarlas. ¡Qué trabajo! ¡Qué trabajo!

El viejecito furioso nos abrió una puerta que daba a una especie de almacén donde habían sido amontonados, con una furia aún visible, unos diez magnetófonos de grandes dimensiones, casi con seguridad de fabricación soviética. En algunos seguían colocadas las bobinas de plástico, pero las cintas habían sido, probablemente, sacadas y destruidas.

–Miren, están en venta, si lo desean.

Guy tenía la cara radiante y grababa todas esas informaciones con una avidez casi enfermiza. Me rogó que le preguntara al viejecito si aún tenía expedientes «con transcripciones»; estaba dispuesto a comprarle cualquier expediente «con transcripciones» a un buen precio.

No, desgraciadamente, el viejecito no podía ofrecerle transcripciones descifrables. Todas las cajas con expedientes legibles habían sido o bien destruidas o bien depositadas quién sabe dónde... Él sólo tenía los expedientes de la loca.

¿Quién era la loca?

La loca era una tal señora Masek, quizá la estenógrafa mejor dotada de todos los tiempos. En los últimos años del comunismo, por falta de cintas grabadoras y, sobre todo, porque estas se desgastaban a fuerza de reciclaje, la señora Masek había propuesto a los «servicios» un método directo. En otras palabras, se ofreció a estenografiar directamente lo que se decía en las diferentes mesas, escuchando en los cascos las respectivas conversaciones. Sí, la señora Masek fue capaz de algo asombroso: a una velocidad fuera de lo común, conseguía estenografiar los diálogos entre no sólo dos o tres personas, sino incluso cinco o seis, al mismo tiempo. Pero surgió un problema, porque la señora Masek había inventado, para mayor rapidez, un sistema personal de signos. Así que ella misma, durante las horas en las que el restaurante permanecía cerrado, efectuaba una segunda transcripción con forma de texto coherente.

El viejecito señaló las decenas de cajas de cartón alineadas a lo largo del pasillo.

–Esas, nadie se las ha llevado porque, de todos modos, nadie entiende los signos. La señora Masek nunca llegó a transcribirlas personalmente.

Guy Courtois sintió un escalofrío que le recorrió la columna vertebral. O sea, ¿que todos esos cientos de páginas, esos miles de páginas contenían palabras pronunciadas por escritores? ¿Frases, conversaciones, pensamientos, emociones sentidas y expresadas por escritores?

Sí. El viejecito furioso fue categórico. Aquellas cajas representaban un tesoro histórico. Un tesoro de pensamientos. Pero, por desgracia, esos signos permanecerían mudos hasta la eternidad.

–¡Qué va! –exclamó Guy Courtois–. Hay especialistas en descodificación; se ha descifrado hasta la escritura cuneiforme, hasta los jeroglíficos egipcios...

Puede que el secreto de los jeroglíficos haya sido encontrado, pero la clave de la escritura rápida inventada por la señora Masek se había perdido para siempre.

¿Y la señora Masek? ¿Qué había pasado con la señora Masek?

Muerta durante la Revolución. Con una bala en la cabeza, en la Piaţa Palatului. El viejecito pareció estar a punto de ahogarse de indignación. ¿Qué había ido a buscar la tonta enfrente del palacio, metiéndose en la manifestación? ¿Ella, que trabajaba para la Securitate? ¿Ella, que transcribía las conversaciones de los escritores para los servicios encargados de reprimirlos?

El viejecito se puso a toser por su indignación interior y fue incapaz, durante unos minutos, de controlar la tos. Consiguió por fin parar cuando se sacó del bolsillo una cajita que contenía chicles y se metió uno en la boca.

–La mente del ser humano es complicada –suspiró–. Y la señora Masek tenía una personalidad compleja... ¿Sabremos alguna vez lo que esconde el corazón humano?

Guy empezó a comparar varias páginas con señales, sacadas del mismo montón. Las escrutó con atención, buscando marcas susceptibles de dar algún indicio sobre la lógica adoptada por la señora Masek. A fin de cuentas, las palabras se repiten en la boca del ser humano, y no hay ningún motivo para que esa repetibilidad no se refleje en el sistema de anotación inventado por aquella mujer. Tras escanear con la mirada unas doce páginas, Guy me dijo con voz temblorosa:

–C’est de la pure énergie... Esa mujer no escribía con signos... No. Copiaba, pura y llanamente, la energía verbal. Funcionaba, de hecho, como un sismógrafo... Esa señora Masek inventó, de hecho, una nueva forma de escritura. Y no debemos descartar que sea la escritura del futuro. Lo que hizo, en realidad, fue un escaneo de los sonidos y su proyección gráfica.

69

Una mañana, mientras se cepillaba los dientes, inclinado sobre el lavabo de su cuarto de baño a las 6 y 37 en punto, el señor Busbib se dio cuenta de que era un cerdo. Tuvo esa revelación por el agua, más concretamente, por el chorro que seguía saliendo del grifo, mientras él insistía en frotarse, como acostumbraba, con un cepillo de dientes las partes más alejadas de la boca.

El señor Busbib tuvo la revelación de que llevaba años y años, incluso decenios enteros, derrochando el agua. Toneladas de agua. Siempre había tenido la costumbre de lavarse los dientes dos veces al día, mañana y noche, mientras dejaba correr el agua sin darse cuenta. A veces, el señor Busbib incluso se miraba en el espejo cuando ejecutaba esa operación de higiene íntima, divertido de verse con la boca hinchada y con la espuma blanca brotando de la comisura de los labios. Lo que implicaba aún más desperdicio de agua, ya que, en esos momentos de diversión, el cepillado de dientes le llevaba aún más tiempo.

Soy un CERDO, se dijo, pues, el señor Busbib. Cuando el mundo entero sufre por falta de agua, cuando en Oriente Próximo el gran problema de este siglo será el agua y no la guerra, yo dejo correr inútilmente, con la indolencia de un cerdo, decenas de litros de agua cada día.

El señor Busbib cerró de inmediato el grifo, mientras seguía lavándose los dientes y mirándose en el espejo. Sí, ya era hora, a sus 50 años, de estar más atento a los problemas del mundo. Y los problemas del mundo los conocía, dado que escuchaba a diario la radio, leía a diario los periódicos, y, por la noche, seguía, al menos, dos informativos en la televisión. Algo lleno de fuerza, un impulso cívico empezó a crecer en el alma del señor Busbib. Abrió de nuevo el grifo, se enjuagó la boca y lavó el cepillo de dientes. Sí, de ahora en adelante deberá estar más atento. Optará por una ducha rápida y no por horas y horas de remojo en la bañera llena de agua. Le vinieron a la mente las imágenes de un campamento de refugiados en Nigeria, donde miles de malienses hacían una enorme cola para conseguir dos o tres botellas de agua cada uno. ¡Qué vergüenza, qué vergüenza, somos todos unos cerdos!, exclamó el señor Busbib para sus adentros, extendiendo el análisis a todo el mundo occidental.

Alentado por un ímpetu del que nunca se había creído capaz, el señor Busbib se sentó a la mesa de la cocina, armado de una hoja de papel y un bolígrafo. Puso en marcha la cafetera para hacerse un café, sacó de la nevera un tarro de yogur para ponerlo a temperatura ambiente y empezó a elaborar una lista con los problemas del mundo.

Deberé estar infinitamente más atento a todo lo que ocurre a mi alrededor, se dijo también el señor Busbib. En ningún caso debo dejar que la sociedad de consumo me convierta en un mero consumidor. No, debía seguir siendo un ciudadano, es decir, una persona que piensa y actúa, no un consumidor perfectamente domesticado por el orden comercial.

La cafetera empezó a burbujear, señal de que había cumplido con su misión. El señor Busbib llenó su taza sólo hasta la mitad, añadió un poco de leche, espolvoreó media cucharadita de azúcar sobre el café y lo removió todo pacientemente. Así pues, ¿cuáles eran los problemas del mundo? El señor Busbib consideró que el agua era un problema grave, pero no tan urgente como para ponerlo en primer lugar. Sin entender por qué, el señor Busbib necesitaba una jerarquía precisa para poder centrarse eficazmente en los problemas del mundo. Así que en la parte superior de la hoja apuntó el número UNO y al lado la palabra Contaminación. Sí, la contaminación era un problema general y urgente, con muchas ramificaciones. El señor Busbib abrió un paréntesis y enumeró, para motivarse aún más, algunos subproblemas derivados del problema número uno que era la contaminación: el deshielo de los casquetes polares, la crecida del nivel de los océanos, el calentamiento global.

Satisfecho, el señor Busbib dio un sorbo a su café y se puso a untar una rebanada de pan con mantequilla. ¿Qué se imponía en segundo lugar? Mientras masticaba el pan con mantequilla y se tomaba otro trago de café, el señor Busbib encontró, casi de manera natural, la respuesta: el Hambre. El planeta no conseguía alimentar a toda su población, lo que era una vergüenza. Los americanos habían gastado durante dos décadas sumas faraónicas en sus desgraciadas guerras de Afganistán e Irak, cuando resulta que, con ese dinero podrían haber erradicado eficazmente el hambre en el planeta, creado una red mundial de distribución de productos básicos y financiado la actividad, en ocasiones voluntaria, de miles de organizaciones no gubernamentales. Sí, era una vergüenza terrible que una parte de la humanidad siguiera padeciendo hambre en este primer cuarto del siglo veintiuno, por lo que el señor Busbib añadió el número DOS bajo el número UNO y puso al lado: Hambre. Sin embargo, en su cerebro había quedado clavada una información difundida unos días antes por una emisora de radio: en el planeta había más personas que padecían obesidad que hambre; y, paradójicamente, la obesidad empezaba a afectar más a las poblaciones de los países pobres y del tercer mundo, que a las de los países desarrollados. Y eso se debía a que a los pobres se les enviaba la comida más barata, pero también la peor, verdaderas bombas alimentarias embebidas de grasas, sal y azúcar, alimentos y bebidas pérfidos, que provocan dependencia y hacen que la gente se hinche inútilmente.

Qué porquería, qué porquería. ¿Cambiaría el orden y pondría la obesidad en primer lugar?

El señor Busbib abrió el tarro de yogur bío y contempló un rato aquella masa compacta de color blanco, fuente de calcio y de vitalidad. Verificó la fecha de caducidad del yogur y su composición, meneó la cabeza como si estuviera frente a un interlocutor, se tomó unas cucharaditas de la inmaculada materia contenida en el tarro y sonrió para sus adentros. El blanco del yogur y el blanco de la hoja parecían rimar entre ellos... El señor Busbib no pudo reprimir un sentimiento de orgullo. Así era: por primera vez se sentía un ciudadano consciente del mundo, un hombre implicado. La decisión de hacer una lista con los problemas del mundo parecía haberlo despertado de su sueño. Desde ahora, se prometió el señor Busbib, nunca más dejaré que me duerman.

Con un gesto valiente, alimentado por una conciencia despierta, el señor Busbib apuntó en la hoja blanca el número TRES y al lado escribió: Obesidad. Dio varios sorbos más a su café y, con una rapidez dictada por una ráfaga de inspiración, añadió el número CUATRO y, a su lado, apuntó: Integrismo. Sí, sin ninguna duda, el integrismo religioso era otro gran problema del mundo civilizado; y Europa se hallaba en primera línea ante unas formas de fanatismo imprevisible. Pero, para matizar ese punto CUATRO, el señor Busbib añadió entre paréntesis: el terrorismo, el adoctrinamiento mediante Internet, la intolerancia. En cuanto al tercer término, el señor Busbib no tenía las ideas muy claras, pero la palabra en sí le gustaba, era generosa y sonaba bien. De todos modos, no estaba grabado en piedra; lo importante era identificar los grandes problemas; después se podía trabajar para jerarquizarlos.

A la derecha del número CINCO (aunque tal vez hubiera merecido un lugar más adelante), el señor Busbib escribió: Peligro nuclear. Después, con una velocidad que le hizo crecerse a sus propios ojos, completó la lista hasta DIEZ: Narcotráfico, Prostitución, Explotación infantil, SIDA, Analfabetismo.

Mi vida empieza a tener sentido, pensó el señor Busbib mientras contemplaba el conjunto de los diez puntos en la hoja de papel. Se sirvió otra media taza de café, aclaró el líquido negro con un poco de leche y lo endulzó con media cucharadita de azúcar. Ahora era el momento de encenderse un cigarrillo. Sacó de la cajetilla el primer Marlboro del día y aspiró la primera calada hasta los pulmones. ¿Qué merecía figurar en el puesto ONCE? Tras un minuto de reflexión y otras dos caladas aspiradas con voluptuosidad, el señor Busbib escribió: Energía. Sí, la energía iba a ser otro de los grandes retos del siglo, sobre todo en el contexto de agotamiento de los recursos petrolíferos. De hecho, en la televisión y en la radio eran cada vez más numerosos los programas destinados a iniciar a los ciudadanos en las técnicas de ahorro de energía. Los expertos hacían hincapié en una serie de gestos simples, pidiendo ante todo a la gente que no malgastara inútilmente la energía, que comprara bombillas de bajo consumo, que no dejara las luces encendidas, que optara por automóviles eléctricos o híbridos, que instalara placas solares en sus tejados, y otras cosas por el estilo.

En el puesto DOCE se impuso el problema de la arena. Sí, sí, la humanidad construía demasiado; enormes obras en Asia y en la zona del Golfo Pérsico se tragaban miles y miles de millones de toneladas de arena. El reportaje que el señor Busbib había visto sobre este tema en la televisión era aterrador: el planeta estaba destruyendo sus playas y sus costas para fabricar hormigón y mortero. Sólo en Indonesia habían desaparecido 25 islas para alimentar de arena las construcciones de Singapur. El gran público ignora completamente que se necesitan 200 toneladas de arena para construir una casa, 3.000 toneladas para construir un hospital, 30.000 toneladas para un kilómetro de autopista y 12 millones de toneladas para una central nuclear... Y los que piensan que el Sáhara podría abastecer hasta el infinito todas las obras del mundo se equivocan, porque la arena del desierto no sirve para construir. De nuevo, el señor Busbib se sintió orgulloso de haber tenido la idea, incluso la revelación, de asignar el puesto DOCE: Arena.

–¡Señor Busbib! ¿Qué sucede? No ha sacado todavía la basura.

El hombre que redactaba la lista de los problemas de la humanidad se sobresaltó y se apresuró hacia la puerta. La abrió y saludó con deferencia a la señora Bordaz, propietaria de varios apartamentos en el inmueble, quizá incluso de más de la mitad.

–Buenos días. Justo ahora salía, señora...

–Tenga cuidado, que vuelve a llover.

–Ya lo he visto.

El señor Busbib se agachó y le hizo unas caricias a la perrita Pexy, que la señora Bordaz estaba a punto de sacar para que hiciera su primer pipí del día.

–Y tú, ¿qué tal, Pexy? ¿Estás contenta? ¿Sales de paseo? ¿Sales a dar una vuelta? Venga, dale un besito a Busbi... ¿Le das un besito a Busbi?

La pequinesa de la señora Bordaz meneó con vehemencia la cola, lamió la barba de Busbi y luego esperó, visiblemente, algunas palabras de aprecio.

–Bravo, Pexy. Bravo... Bravo, guapa, bravo. Venga, vete a hacer pipí.

La señora Bordaz, conmovida, le dirigió una mirada más humana que nunca al señor Busbib.

–Eso es porque hace mucho que os conocéis... Si no, ella no da besos a todo el mundo, comentó la señora Bordaz, abriendo un inmenso paraguas y saliendo a la calle.

Con gestos más rápidos que de costumbre, el señor Busbib sacó a la calle los diez cubos de basura, llenos a rebosar, que estaban en el pequeño patio de luces del edificio. Fíjate, se dijo, mientras acarreaba con los cubos verdes, hay doce, tantos como problemas en mi lista. Rio para sus adentros; sin duda, aquella coincidencia no significaba nada, pero lo alentó a retomar su nueva misión esencial, la finalización de la lista.

Después de lavarse las manos (pero bajo un chorro de agua algo menos vigoroso), el señor Busbib se sentó de nuevo a la mesa de la cocina ante la hoja en blanco.

Los residuos eran, sin duda alguna, otro problema de la humanidad. En su febril actividad, la humanidad producía inmensas cantidades de mercancías, pero no disponía aún de tecnología para la gestión integral de los residuos. Los residuos nucleares llevaban mucho tiempo representando un problema, pero también los residuos industriales y humanos. El señor Busbib tenía aún en mente las imágenes de Nápoles, difundidas en su día por la televisión, donde la basura no recogida se alineaba por decenas de kilómetros a lo largo de las calles. Los mares y los océanos se habían convertido también en un inmenso contenedor de basura; y las informaciones sobre la cantidad de residuos depositados en el fondo de los mares eran aterradoras. Por no hablar de la basura espacial que gravitaba en torno a la Tierra. Billones de desechos espaciales procedentes de satélites artificiales (de microdesechos), así como millones de fragmentos de mayor tamaño, algunos de ellos radiactivos, formaban un auténtico vertedero cósmico alrededor de la Tierra. El señor Busbib había retenido una expresión muy visual en relación con esa realidad: alguien se había referido al concepto de «bumerán nuclear» durante un debate televisado. Porque los respectivos desechos procedentes de cohetes y satélites no sólo eran radiactivos, sino que podían regresar a la Tierra, caer en la cabeza de la gente, estrellarse sobre edificios y jardines de infancia y ahogar las ciudades convertidos en lluvias tóxicas.

Sin dudarlo, el señor Busbib escribió el número TRECE y, a su lado, la palabra: Basura, Residuos industriales, Vertedero marítimo y Vertedero espacial.

Al recordar que uno de los contenedores de basura del patio de luces del edificio estaba estrictamente reservado al papel y al cartón, el señor Busbib puso en el punto CATORCE: Deforestación. Porque lo que ocurría con la selva amazónica era asimismo un problema mundial. En su estupidez, los seres humanos estaban transformando prácticamente todos los bosques del planeta en papel, que después tiraban a la basura. El señor Busbib ya había leído un artículo sobre el terrible peligro que suponía para el planeta la pérdida de uno de sus pulmones, la selva amazónica, que abastece de una inmensa cantidad de oxígeno a la Tierra.

A medida que la lista de problemas se alargaba, el señor Busbib empezó a sentir un poco de pánico. ¿Podía él, acaso, con sus débiles fuerzas, hacer frente a todas estas emergencias? ¿Era capaz de pensar en todas, a todas horas y al mismo tiempo? ¿Y de qué manera concreta debería intervenir? ¿Cómo? ¿Con quién?

El señor Busbib se secó el sudor de la frente (sí, había empezado a sudar debido a su concentración) y se sirvió unas gotas más de café, esta vez frío. Se bebió el líquido sin endulzarlo, necesitaba algo amargo en la boca para poder seguir reflexionando sobre los problemas de la humanidad.

QUINCE: Desaparición de la biodiversidad. Sí, sí, sí. La humanidad estaba ciega, era estúpida e indiferente ante el fenómeno de la desaparición de especies enteras de plantas y animales. De pronto, el cerebro del señor Busbib reaccionó actualizando una información que se había tragado quién sabe cuándo, tal vez unos meses o, incluso, dos o tres años antes: cada día desaparecían del planeta unas 150 especies de plantas y animales. A este ritmo, el animal llamado ser humano se quedaría, dentro de unos cientos de años, solo en el planeta, si acaso, rodeado por unos pocos animales domésticos y unas decenas de plantas ornamentales (las rosas para las ceremonias nupciales y los abetos para Navidad).

DIECISÉIS: Problema de las abejas, que derivaba, por lógica, del anterior, pero no podía ser considerado un subproblema, dado que implicaba, pura y llanamente, el futuro de la vida en la Tierra. En los últimos tres o cuatro años, el señor Busbib había visto varios programas y leído varios reportajes sobre la desaparición de las abejas, una gigantesca catástrofe, dado que las abejas aseguraban la polinización... ¿Sabían los seres humanos que un tercio de la comida que consumían dependía de la polinización agrícola efectuada por las abejas? ¿Y que estas, las abejas, las abejitas, las laboriosas abejas desaparecían a millones, en ocasiones misteriosamente, pero sin duda a causa de las perturbaciones que el ser humano provocaba en la naturaleza? No, el estúpido e indolente ser humano, no lo sabía, lo que indignó de inmediato al señor Busbib y le hizo subrayar dos veces el punto dieciséis.

DIECISIETE: Desertificación. El señor Busbib sintió que le empezaba a doler la cabeza de pensar en la cantidad de peligros a los que la humanidad se enfrentaba al mismo tiempo. Sobre todo porque los últimos cuatro puntos iban de la mano, como si hubieran sido los cuatro jinetes del Apocalipsis. La ofensiva de las basuras, la desaparición de los bosques, la desaparición de las abejas y de miles de otras especies de plantas y animales, así como el crecimiento imparable de la desertificación, estaban ligados entre ellos. Era como si todos actuaran en una banda organizada, se dijo. Al parecer, el cuarenta por ciento de la superficie terrestre corría el riesgo de convertirse en desierto árido, alrededor de un centenar de países estaba afectado por el fenómeno, y dos mil millones de personas temblaban de miedo por la desertificación.

¿De dónde sacaba su cerebro esas cifras? El señor Busbib no habría sabido responder a esa pregunta. ¿Acaso habría cambiado su cerebro a lo largo de los treinta años que llevaba siendo portero del inmueble? Ciertamente, debido a la naturaleza específica de su misión y de su papel, el señor Busbib había aprendido a observar y a no olvidar nada. Lo retenía todo de forma instintiva, lo sabía todo acerca de cualquier habitante del inmueble. Sabía, por ejemplo, a qué hora se levantaba cada uno de ellos, a qué hora salían a pasear o se iban a la oficina, cuándo hacían la compra o se sentaban a la mesa para comer. Aunque el edificio estaba bien insonorizado, el señor Busbib era capaz de percibir una enorme cantidad de sonidos y ruidos, voces y crujidos, susurros y suspiros, gemidos y golpes sordos... Tal vez sus oídos también se habían desarrollado, se habían vuelto absorbentes, como dos agujeros negros colectores de sonidos. El señor Busbib habría podido decir, desde las siete de la tarde hasta la una de la madrugada, con un margen de error mínimo, qué veía cada vecino en la televisión. Conocía a la perfección el programa de ensayos del señor Kuntz, el saxofonista, y hasta lo oía cuando descifraba mentalmente varias partituras. Llevaba mucho tiempo observando a los dos hermanos Bruchner, que no se parecían en nada y que, cuando eran niños, hasta para ir a la escuela salían separados, primero Víctor y después el pequeño. Conocía todos los hábitos de la señorita Matilde, despistada, pero pérfida, siempre enamorada de hombres misteriosos, aparentemente imprevisible, pero constante en la busca de formas refinadas de éxtasis. También oía al señor Guţă, el de la buhardilla, tecleando una vieja máquina de escribir Corona, con la ventana siempre abierta, por la que, en ocasiones, entraban y salían palomas...

Sí, el señor Busbib había desarrollado con el tiempo la capacidad de memorizar, y quizá por ello era ahora capaz de enumerar, con todo lujo de detalles y demostraciones numéricas, la lista de los principales problemas del mundo.

Renunciando a encenderse otro cigarrillo (su segundo Marlboro del día), ya que también el tabaquismo era un problema grave y mundial, el señor Busbib siguió redactando la lista.

DIECIOCHO: Guerra en Oriente Próximo. El señor Busbib indicó entre paréntesis: el conflicto israelí-palestino. Sí, este conflicto estaba envenenando claramente las relaciones entre los occidentales y el mundo árabe, se había convertido claramente en un foco de inestabilidad mundial, claramente contenía los ingredientes para una nueva conflagración mundial, así como el peligro de ataques nucleares... Desde su más tierna infancia, el señor Busbib se había acostumbrado a oír, cada día, una noticia sobre este conflicto (tratado en ocasiones desde la perspectiva de los esfuerzos por la paz). Prácticamente cada día, desde que nació, de una forma u otra, ya fuera en la radio, en la televisión o en la prensa, se había emitido al menos una noticia sobre el «conflicto israelí-palestino». Queriendo o sin querer, el señor Busbib había almacenado, sedimentado, en su cerebro, decenas, quizá cientos de informaciones técnicas y geográficas, culturales y militares ligadas a este conflicto. Lo normal habría sido que cada ciudadano del planeta hiciera un esfuerzo para resolver este conflicto. Tal vez, si intentáramos hacer algo, todos al mismo tiempo, conseguiríamos... se dijo el señor Busbib. ¿Pero qué? Todos los presidentes de América y todos los jefes de estado y de gobierno europeos habían intentado proponer algo, mediar de un modo u otro en ese conflicto que seguía siendo de primera magnitud, único en su categoría, duradero. Claro que, de vez en cuando, habían estallado en el globo, en los últimos cincuenta años, otras guerras, algunas de ellas largas, extenuantes... Quince años de guerra civil en el Líbano, ocho años de guerra entre Irán e Irak, más de veinticinco años de guerra civil en Angola, un conflicto con la guerrilla maoísta en Colombia, que ya duraba prácticamente medio siglo... Pero ninguno de estos conflictos era comparable con el israelí-palestino. En primer lugar, porque todos los otros se convirtieron, en un momento u otro, en conflictos olvidados o quedaron en la sombra. Somalia, Sudán, el Tíbet... Para el señor Busbib, todos estos conflictos significaban exactamente el olvido, el paso al eclipse mediático de unos dramas que, normalmente, deberían haber preocupado a los habitantes del planeta. Pero no, de todas las explosiones de violencia que había vivido la humanidad en las últimas siete décadas, sólo el conflicto israelí-palestino podía presumir de una victoria mediática duradera e incontestable.

Veré lo que puedo hacer, se prometió mentalmente el señor Busbib, anotando, en la hoja de papel que tenía delante, el número DIECINUEVE y, a su lado: Paraísos fiscales. De pronto se sintió invadido por una especie de rebelión, al pensar en los paraísos fiscales, y apuntó al lado, entre paréntesis: la especulación financiera – la gangrena de la economía mundial. Ah, cuánto había oído hablar el señor Busbib, sobre todo desde 2008 en adelante, cuando empezó la crisis económica mundial, de los paraísos fiscales, de todos esos países minúsculos, islas e islotes, donde se juntaban montañas de dinero, sumas astronómicas, ganancias fabulosas, exoneradas de impuestos. Suiza, Luxemburgo, Mónaco, las Islas Vírgenes, las Islas Caimán, Singapur, Hong-Kong... El señor Busbib sintió cómo empezaba a odiar, pura y simplemente, los «paraísos fiscales» y todo lo que encerraba el concepto de optimización fiscal, todas esas hordas de abogados y expertos que enseñaban a los peces gordos a evitar legalmente el pago de impuestos o a hacer malabares con la noción de domicilio fiscal para no tener, al final, ningún domicilio y pagar cero impuestos...

Si no hubiera advertido que la señora Bordaz regresaba de su paseo con Pexy, probablemente se habría ahogado de indignación. Pero al oír que la puerta de entrada al edificio se abría abandonó a toda prisa la cocina y salió con una mopa, para limpiar las huellas que Pexy iba a dejar en el recibidor del inmueble.

–¿Ya está? ¿Has tomado el aire, Pexy? ¿Qué tal, Pexy? ¿Cómo está la perrita guapa? ¡Venga, dale un besito a Busbi! ¿Le das un besito a Busbi?

Pexy respondió meneando de nuevo la cola y saltando, con las patitas delanteras, sobre las rodillas del señor Busbib. La señora Bordaz cerró su paraguas y le dirigió al señor Busbib una mirada de reproche, como si él fuera culpable del mal tiempo.

–¿Cree usted que esto va a durar mucho más?

–Sí, señora, nos lloverá todo el fin de semana.

En cuanto la señora Bordaz desapareció en el ascensor, el portero secó con cuidado todas las gotas de agua y limpió todas las huellas de barro dejadas por Pexy. Luego volvió a lavarse las manos, pero esta vez evitó dejar correr el chorro, para ahorrar agua. La aversión que se había despertado en él contra los paraísos fiscales le había hecho prácticamente olvidar que la humanidad se enfrentaba a otros graves problemas también. Pero ese momento de distracción no duró mucho, y el señor Busbib se puso de nuevo a completar la lista, con una especie de furia y de premura, como si sólo después de una identificación exhaustiva de los problemas de la humanidad fuera posible pasar a la fase práctica, la de su resolución. En la hoja blanca que tenía delante empezaron, pues, a llover números y anotaciones.

VEINTE: Enfermedades alimentarias. (Vacas locas, gripe porcina, gripe aviar).

VEINTIUNO: Pedofilia.

VEINTIDÓS: Caza intensiva de ballenas.

VEINTITRÉS: Esclavitud moderna. La explotación laboral de los niños.

VEINTICUATRO: Piratería. (En el contexto de incapacidad de la comunidad internacional por reconstruir el estado somalí).

VEINTICINCO: Mortalidad infantil. (Más de seis millones de niños que mueren anualmente antes de alcanzar la edad de un año).

VEINTISÉIS: Proliferación de las redes mafiosas (y, en especial, el poder de los cárteles de México y Colombia).

VEINTISIETE: Efectos devastadores de la agricultura intensiva (en Bretaña, las capas freáticas están contaminadas debido a las granjas porcinas; la superficie es verde y hermosa; por debajo todo está envenenado y es sórdido).

VEINTIOCHO: Nube tóxica sobre Asia, que podría extenderse. A veces, en Pekín, no se ve el cielo, y no por las nubes, sino por la nube tóxica.

VEINTINUEVE: Problema kurdo. (El pueblo más numeroso sin tierra. Unos cuarenta millones de kurdos dispersados en Irán, Siria, Turquía e Irak. El mundo no estará tranquilo mientras los kurdos no tengan su Kurdistán independiente).

TREINTA: Problema de las bolsas de plástico (que no son biodegradables; cientos de millones de bolsas de plástico se pierden en la naturaleza o en las aguas de los océanos y provocan la muerte de miles y miles de animales; las tortugas marinas las confunden con medusas, se las tragan y entonces se ahogan).

Al llegar al punto TREINTA, el señor Busbib decidió hacer una pausa. La hoja se había llenado y ahora estaba obligado a buscar una nueva o a continuar en el reverso. Aquellos treinta grandes problemas del mundo, identificados sólo en una hora, empezaron a agobiarlo profundamente. De alguna manera, el señor Busbib se sentía ya abrumado. Ante él se abría un campo de trabajo inmenso frente al que se sentía bastante desarmado. Una especie de sistema de autodefensa empezó a funcionar dentro de él; era como si una suerte de pequeño demonio hubiera despertado en su tímpano, empezando a decirle entre susurros: «Al diablo con la lista. Cuanto más la prolongues, más culpable te sentirás. Lo mejor será que interrumpas la lista; así ya no tendrás ninguna responsabilidad. Treinta problemas identificados. Es suficiente para tus fuerzas. Además, y que quede entre nosotros, no podrás hacer nada».

–Pues no, dijo el señor Busbib en voz alta. Algo puedo hacer y además lo haré.

«No puedes hacer nada. Eres un don nadie. No cuentas para la humanidad. Eres un payaso. Un busbib. Un grano en el culo».

–Pues no, se rebeló, de nuevo, el portero. Al menos, sacaré fotocopias de la lista y la repartiré por las calles.

«Me haces reír».

–Voy a meterla en todos los buzones del edificio y hasta de todos los demás edificios.

«Entonces lo que tienes que hacer es ponerte tú mismo en la lista. Porque, en realidad, el mayor problema de la humanidad es este: la humanidad está formada por seres humanos como tú, que no tienen ningún poder para resolver los problemas de la humanidad».

–No, no me pongo en la lista.

«¡Ponte en la lista!».

–No, no me pongo en la lista.

«Ponte en la lista o te muerdo el tímpano».

–No me pongo en la lista, déjame en paz. ¡Lárgate! ¡Lárgate!

El señor Busbib abrió la puerta haciéndola golpear furiosamente contra la pared y se precipitó a la calle para recuperar los cubos vacíos. El camión de la basura se alejaba despacio, macerando en su enorme vientre todo lo que los humanoides no habían podido consumir o digerir. Ante los cubos de basura vacíos el señor Busbib parecía sentirse aún más humillado y desanimado. Los problemas del mundo seguían desfilando por su cerebro, como si hicieran cola para ser transferidos a la lista. El problema de las minas antipersona. El problema de los niños soldado. La desaparición del delfín de agua dulce. La urbanización excesiva de las costas. La destrucción de la capa de ozono debido a la proliferación del tráfico aéreo. El exceso de violencia en el cine y los juegos electrónicos. La desaparición de las lenguas regionales. La rivalidad extrema entre chinos y americanos para imponer su propio modelo de capitalismo en el planeta...

El señor Busbib sintió una especie de extenuación física y se sentó en los escalones de la entrada, junto a los cubos de basura vacíos. Agotado como estaba, con la vista nublada, no hizo ningún gesto de protesta cuando unos insectos negros de largas antenas empezaron a posarse en su cara, en sus manos, en sus hombros. Decenas, cientos de bichitos asquerosos, de cuyas patitas chorreaban gotas minúsculas, una especie de gelatina negra. ¿De dónde venían los bichos? ¿De los tejados de la ciudad, donde habían estado al acecho? ¿O de las zonas periféricas, o de más lejos?... El conflicto interminable entre Pakistán y la India por Cachemira, el desequilibrio demográfico del planeta, donde faltan cien millones de mujeres (sobre todo en China y en la India), el hecho de que el esperma del hombre occidental lleve cincuenta años perdiendo calidad, el crecimiento de la deuda pública en los países altamente industrializados, el chantaje nuclear de Corea del Norte, la proliferación de corrientes populistas en países de tradición democrática... Los problemas del mundo siguieron posándose sobre el señor Busbib como moscas, hasta cubrirlo del todo. Pero sólo cuando los bichos empezaron a entrarle en la boca, en la nariz, en las orejas, bajo los párpados y las uñas, entendió el señor Busbib de dónde venían, de dónde habían echado a volar tan rápido y cómo habían conseguido llegar hasta él en tan poco tiempo... Los bichos venían de su lista, se habían levantado de su lista recién elaborada. Sí, las palabras, las letras, los significados se habían transformado en bichos y ahora se abalanzaban sobre él, lo devoraban con avidez y, probablemente, picotearían hasta su último átomo.

70

Señorita Ri, tengo una noticia espantosa

hoy mismo he sabido que todas las historias de amor

acaban mal

me he informado, he hablado con especialistas

todos son unánimes,

no hay final feliz

antes o después el amor se transforma

en humo, los besos se vuelven convencionales

todos los expertos me han hablado

de los inevitables momentos de cansancio, de celos

no le digo todo lo que me han revelado

los amantes riñen a veces entre ellos, se dejan de pronto

siguen los llantos, los reproches, la agonía...

estoy horrorizado, señorita Ri, no sabía

que en su planeta

las cosas pueden tomar este cariz

¿qué hago ahora?

¿me quedo?

71

Espero que algún día encuentres estas líneas en tu extraño ordenador. Pero no estoy segura; tus textos están demasiado mezclados; es asombroso el desorden que reina aquí. De hecho, creo que ni siquiera has advertido que he intervenido en algunos de tus fragmentos abandonados, en algunos poemas tuyos y en toda clase de otras notas sin pies ni cabeza. Eres increíble, querido, ¿cómo puedes escribir en un caos total como este?

Ahora, mientras escribo estas líneas, miro cómo duermes. Has vuelto a ser tierno, con mucha iniciativa, y ahora duermes. Debo confesarte que ninguno de mis amantes ha tenido esta costumbre de dormirse profundamente, justo después. Ahora puedo escribir durante unas cuantas horas con tu máquina de escribir, este instrumento curioso y perverso. Es probable que si me vieras ahora mi imagen te excitara enormemente. Estoy desnuda, en tu escritorio, inclinada sobre este enorme teclado... ¿Sabes que, a veces, aprieto diversas teclas con los pechos? Sí, creo que te habría gustado ver cómo escribo con los pechos en tu máquina.

No deberías haberme prohibido usar este objeto monstruoso de vez en cuando. Es precisamente lo que me ha hecho volverme casi adicta a él. De todos modos, dudo que sepas cómo funciona de verdad y que controles todas sus posibilidades. Estoy segura de que nunca has intentado utilizarlo, por ejemplo, en modo vocal. Si supieras cuántas voces (femeninas y masculinas) puede segregar... Es más, seguro que nunca has conversado realmente con él. Y tampoco sabes lo que te has perdido: esta máquina que carece de sexo es capaz de amoldarse a todos nuestros fantasmas.

Sé que me arriesgo a provocarte una conmoción, pero, a decir verdad, el mayor placer que he vivido contigo ha consistido en recorrer tus textos. En desflorarlos. En escarbar en ellos. En violarlos.

Sí, querido, yo he sido el primer ojo que los ha leído, el primer cerebro que los ha captado, el primer ser que ha jugado con ellos. Tus palabras me han provocado verdaderos orgasmos; lo que he sentido, penetrando la primera en su intimidad, ha sido asombroso.

En cierto modo, podría decir que he hecho el amor con cada texto recién salido de ti. Tú no te dabas cuenta, pero el ritmo de nuestros encuentros tenía un único criterio: yo pedía que nos viéramos sólo al final de los días en que sabía que habías escrito. Sí, me he acostado con tus comienzos de novela, con tus intentos desesperados por que cuajaran tus diversos relatos y, sobre todo, con tus páginas autobiográficas. Cada vez que te dormías y yo podía entrar en la masa de palabras recién escritas por ti, sentía una suerte de éxtasis, como si hubiera entrado desnuda en un lago salado, en una materia viscosa que te abraza en su densidad y, después, palpita al tocar cada una de tus células. Cuando entraba en tus textos aún sentía las vibraciones de tus palabras, que todavía estaban vivas o se enfriaban poco a poco. Así he hecho el amor, querido, con tus fantasmas y tus frustraciones, con tus ímpetus de escritor y tus decepciones, con tus metáforas y tus elipsis, con tus intentos estilísticos y hasta con los trozos de papel tirados a la basura.

En particular, mis intervenciones en los textos escritos por ti han sido para mí enormes, enormes fuentes de placer y sudor. A menudo convertía tus sustantivos en verbos y los verbos en sustantivos, añadía adjetivos donde querías tener un estilo depurado y retiraba decenas de adverbios y comparaciones en textos escritos de modo florido. En ocasiones mi sadismo llegó tan lejos que decapité algunos de tus comienzos de relato, acelerando, de hecho, la narración. Y en otras ocasiones corté finales o diversos fragmentos para no dejarte caer en los esquemas de la escritura clásica, con planteamiento, nudo y desenlace, con conflicto y clímax. Me he divertido peleando con tus signos de puntuación... Otras veces borraba tus comas y puntos –oh, ha sido como si te extirpara de los labios otros tantos besos, como si te mordiera mientras dormías.

Si alguien tuviera la posibilidad de radiografiar esas doscientas cincuenta mil palabras que has escrito desde que nos conocimos vería en ellas las huellas de un cuerpo de mujer y de unos estallidos de sensualidad femenina. Tus palabras han corrido a chorros por mis labios, mi cuello, mis pechos y mis muslos, se han pegado a mi vientre y han mordisqueado mi sexo... No he dejado ninguna intacta; es como si yo hubiera sacado de miles de conchas miles de caracoles dóciles y curiosos. En esto se ha convertido, a decir verdad, la novela que has escrito para ese imbécil de señor Guy Courtois: en un lecho en que me he deleitado noche tras noche. ¿Te darás cuenta, algún día, de que esta prosa caleidoscópica, imposible de enmarcar en un género literario, tiene, en realidad, la forma de mi cuerpo, el gusto de mis fantasmas, una irresistible pátina retro y el perfume de un tipo de sensualidad que he inventado, como un regalo de adiós, sólo para ti?

En cualquier caso, aunque nunca más nos veamos y aunque nunca leas estas líneas, te agradezco que hayas seguido escribiéndome un poema al día. De los poemas no he borrado nada; no he intervenido nada en ellos.

72

La señora Bordaz se acercó con cierta timidez a mi parcela rodeada de rosales. De su indecisión emanaba un inmenso respeto, probablemente ante el resultado de mi trabajo, pues resultaba evidente que mis rosales tenían algo más que todos los plantados por otros vecinos en otras parcelas de nuestro edificio. Pexy meneaba la cola con cierto nerviosismo, tal vez por sentirse invadida por demasiados olores al mismo tiempo.

Al ver a la señora Bordaz algo desconcertada, le hice señas de que se acercara. Mi gesto lleno de cortesía contenía un mensaje claro: venga, atrévase, aunque tema que Pexy haga pipí sobre mis rosales, no se preocupe; al fin y al cabo, la orina canina no es ácido mortal para las plantas, aunque no les siente demasiado bien.

–Qué delicadas son –exclamó la señora Bordaz, inclinándose sobre uno de mis rosales trepadores (un Cézanne, creación bastante reciente).

La reacción de la señora Bordaz me gustó mucho. Tanto más cuanto que al mismo tiempo irrumpieron en su cerebro otras palabras de elogio, que yo oía, aunque no fueran pronunciadas. Lo que más desconcertó, en primer lugar, a la señora Bordaz fue el perfume de mis rosas, un perfume persistente y pronunciado.

–Las otras no huelen tan bien –susurró la señora Bordaz.

Por supuesto que no. La mayor parte de las rosas son monstruosidades vegetales que tienen forma, que impresionan por su volumen y color, pero carecen de fondo, es decir, de perfume, en otras palabras, permanecen estériles y sin alma.

–Una rosa sólo existe de verdad cuando desprende su propio aroma. El perfume, y no la forma, es la verdadera firma de una rosa.

La señora Bordaz me miró largo rato, y, por primera vez desde que vivía en aquel inmueble, me di cuenta que de su ser emanaba algo humano y no sólo su estatus de propietaria de varios apartamentos, incluido el que yo habitaba. Extrañamente, su edad seguía siendo un misterio para mí y, probablemente, para los demás inquilinos, pero allí, entre mis rosas, aquella mujer inodora e incolora empezó a cobrar vida. A decir verdad, la señora Bordaz aún era una mujer deseable, y ese descubrimiento me llenó de estupor. ¿Cómo no había tenido yo ojos para ella? Una especie de deseo por seducirla despertó en mí... Las rosas, señora, son, en realidad, seres... Y colocarlas en la categoría de las plantas supone un tremendo agravio, pero poca gente repara en ello. ¿Sabía usted que las rosas hibernan, pero que son extremadamente sensibles y hay que cuidarlas con mucho esmero mientras duermen en invierno? Hay divagaciones sobre rosas, igual que hay divagaciones que parten de un tema concreto. Mire; por ejemplo, este rosal impresionista es creación personal mía... Se llama Cézanne, y este otro se llama Monet... Pero mi mayor orgullo son los rosales azules. Nadie en el inmueble sabe lo preciosos que son, ni que la rosa azul es el símbolo de la búsqueda de lo imposible, o de la eterna juventud. La rosa azul sería, si nos fiamos de algunas costumbres y creencias astrológicas, la clave para que se cumplan todos los deseos. ¿Quiere usted, señora Bordaz, que le corte una rosa azul?

Todas estas frases estaban a punto de salir de mi mente, pero la aparición del señor Busbib censuró mi impulso.

–Todo el mundo le admira por sus rosales –me dijo este, saludándome desde lejos.

–Así es, todo el mundo le considera un artista –dijo también el señor Kuntz desde su parcela, escondido sólo a unos metros de mí, detrás de unos tutores cubiertos por una vegetación incierta (¿judías verdes o guisantes?).

–Es usted, en efecto, un gran creador –exclamó un joven alto, de finas manos, que acababa de poner la alarma de su reloj para que sonara a las 6 y 37 minutos.

¿Acaso se habían citado todos los vecinos de mi inmueble alrededor de mi parcela? Mirando con atención descubrí otras caras, unas conocidas y otras más evanescentes. ¿Qué curiosidad los había reunido a todos allí, en ese momento? ¿Iba a celebrarse una especie de garden party de los vecinos, una iniciativa lanzada unos diez años antes y que se extendía, con éxito, de un barrio a otro, de una ciudad a otra?

Algo, algo estaba ocurriendo en aquel oasis de vegetación, porque aparecieron varios niños con globos, y un tal señor Bruno, el carnicero más sutil del barrio, empezó a montar una barbacoa. Me equivocaba yo o era mi tía Masek en persona la que estaba a su lado, con un saco de carbón, mientras que un individuo, sin duda ajeno al barrio, iba de un vecino a otro presentándose escuetamente: «Kariatide, apodado Motamó, ja, ja...».

Al menos tres o cuatro vecinos con los que tenía una relación ocasional escudriñaban ahora no sólo los rosales, sino también las tres especies vegetales plantadas en mi parcela. Las cuatro o cinco tomateras no planteaban ningún problema de identificación; más difícil resultaba hacerlo con el armuelle o el apio de monte, que parecían plantas misteriosas, desconocidas en Francia.

–¿Las usa, de verdad, para la sopa? –me preguntó alguien, un tipo del que sólo sabía que se llamaba Bragovski.

–Yo también he tenido el gusto de probar estos ingredientes –alardeó otra voz, una tal señora Jobert, de la que no recordaba nada, ni haberla invitado a comer en mi cocina, ni haber cocinado para ella.

Un pequeño grupo de vecinos, hombres y mujeres, acababan de abrir varias latas de cerveza y reían a carcajadas alrededor de un hombre de mi edad que tenía una voz de barítono, una voz impresionante, capaz de imponer respeto y convertir a su dueño en un líder natural. El hombre con voz de barítono tenía en la mano un plato hondo lleno de cacahuetes, que todos los que lo rodeaban picaban con ganas.

–Son ingredientes para la ciorbă, algo típicamente rumano, explicaba el hombre con voz de barítono. En nuestra tierra es inimaginable una sopita de verduras sin armuelle ni apio de monte.

Mientras tanto, la tía Masek y el señor Bruno habían conseguido encender el carbón para la barbacoa, y una tal señora Warnotte me pidió, con infinita delicadeza, permiso para coger algunos tomates de mi jardín.

–No sé cómo es posible, pero son tan aromáticos como sus rosas –me dijo.

El olor del carbón encendido y, al instante, el de las salchichas a la parrilla inundaron el aire, para desesperación de mis rosas. Percibí, de hecho, cómo se replegaban con repugnancia ante una forma de barbarie olfativa, pero no les quedaba más remedio. Cada vez bajaban más vecinos, con sillas plegables y cestos llenos de baguetes y quesos, de botellas de vino y fruta. El atardecer prometía ser espléndido; era uno de esos días de finales de junio, en los que el sol se demora hasta el infinito en el cielo, y la luz del anochecer pasa por una gama de colores encendidos, con matices anaranjados y rojizos. Sin saber ni cómo ni cuándo, mis manos se vieron obligadas a aceptar un vaso de vino y una salchicha clavada en un tenedor. Toda la gente hablaba ahora en voz alta al mismo tiempo, y el señor Kuntz divertía a todos parodiando La Marseillaise en versión de jazz con el saxofón.

De pronto me pareció ver allí a la señorita Ri, con una rosa azul en el escote, contenta y feliz, mientras escuchaba la perorata de un viejecito aparentemente encantado con lo que decía.

–Una road movie a Dorohoi, eso es lo que debería escribir él. La frase alcanzó mis oídos como a través de un sueño; no sabía de dónde habría podido venir ni quién podría haberla pronunciado. Una salva de aplausos saludó la aparición de un nuevo invitado a aquella garden party improvisada. Ya estaba algo achispado por el vino, por lo que no conseguí saber quién podía ser esa persona, a todas luces muy competente en el arte de la barbacoa, porque empezó a explicarles a todos cómo se debía proceder para que una barbacoa no fuera cancerígena.

Pese a la rapidez con que toda aquella gente se había juntado allí, tras pasar casi todos por mis rosales, me sentía a gusto en aquel ambiente y, entonces, decidí cortar unas rosas y repartirlas. Con infinita delicadeza empecé a cortar, con unas tijeras especiales, los tallos tiernos y a tenderlos a los que me habían invadido con tan buen humor y simpatía.

–Tome, tome rosas azules... Son capullos, florecerán esta noche sobre su mesa, en su casa...

¿Me lo parecía o a medida que repartía las rosas aparecían más y más personas? De pronto, me pasó por la cabeza la idea de que en aquel jardín había un número preciso de invitados, exactamente el mismo de rosas que yo tenía.

–¿Qué es una novela? En primer lugar, una cantidad de tiempo. Cuando ves una novela en una librería, si prestas atención, puedes evaluar de inmediato la cantidad de tiempo que contiene. Y eso en doble sentido: el tiempo que necesitó el autor para escribirla y el tiempo que necesitarás tú para leerla.

¡Ah, qué familiar me resultaba esa voz!

–Pero hay algo más, algo que nadie puede evaluar... Y eso es el tiempo que una novela permanecerá contigo después de leerla. Hay novelas que te acompañan toda la vida, que permanecen en ti, que duran... Por eso digo que una buena novela es una victoria en el tiempo.

La voz del señor Courtois parecía pegada a mi tímpano; oía sus palabras sin verlo, pero yo no estaba ni intrigado ni irritado, me interesaban aquellas consideraciones; lo único que me sorprendía era que no emanaran de mi propio cerebro.

–Le debía esta frase –me dijo el señor Courtois, antes de abalanzarse sobre otra ronda de salchichas que se habían asado exactamente como debían, según los consejos de Víctor.

Sentí cómo se deslizaba en mi mano derecha una nota, un cuadradito de papel algo más consistente que una tarjeta de visita, una hoja doblada, de hecho.

¡Dios mío! ¿Había llegado el momento, acaso? Todo mi ser fue sacudido por un estremecimiento, un escalofrío. ¿Tenía por fin, entre mis dedos, la frase milagrosa que me propulsaría a la inmortalidad? Pero, ¿por qué había decidido el señor Courtois entregármela de manera tan poco protocolaria, tan poco cultural? Llevaba meses y meses esperando que me convocara en un lugar cargado de mitología, en uno de esos cafés parisinos repletos de memoria cultural, como eran La Rotonde o La Coupole o Les Deux Magots o Le Procope... Pero, ¿qué importa la forma? Lo importante era que, por fin, me habían entregado la frase, la fuente primera de lo que yo iba a llegar a ser, a construir, a dejar tras mi paso por el universo. Al fin y al cabo, mi minúsculo huerto parisino también era un espacio cultural. ¿No procedía la palabra cultura, en su sentido docto, de un término inicial que significaba el cultivo de la tierra?

La mano en que sostenía el trozo de papel que me había deslizado el señor Courtois empezó a temblar y a derretirse. Tengo que leer inmediatamente lo que me ha escrito el señor Courtois, me dije, porque, si no, el papel se empapará y la frase se volverá ilegible... Recordé que el señor Courtois escribía siempre sus cartas con pluma, así que mi frase estaba, sin duda, escrita de la misma manera, con tinta azul sobre un trozo de papel frágil; ahora bien, es sabido que nada se disuelve, se dilata, se deforma con mayor facilidad que un texto escrito con tinta en una hoja de papel endeble, cuando está en contacto con la humedad y el calor.

Antes de desplegar aquella nota que me quemaba los dedos miré una vez más a mi alrededor, sobre todo para aislarme de toda aquella gente allí reunida, quizá, no sin cierta intención... ¿No me había dicho el señor Courtois que yo sería el último beneficiario de la Agencia? ¿Habría elegido él ese lugar y ese símbolo, mi huerto rodeado de rosales, como marco de su gesto final?

Pero nadie de los allí presentes me prestaba la más mínima atención; cada uno de ellos estaba atrapado en una conversación, cada uno parecía deseoso de ser presentado a los demás, cada uno quería hacerse notar... La voz de Paul resonaba más fuerte que todas las demás, pero la de mi hermano explicando a un vagabundo llamado Mimil las clases de hamburguesas que hay en Nueva York se distinguía por su prestancia.

Desplegué con infinito cuidado la nota, a la luz de un sol suave y crepuscular, y leí las palabras siguientes:

La muerte no debería dejar las ventanas abiertas a su paso.

73

S.O.S.

Envío este mensaje sin mucha esperanza, pero siento que tengo el deber de hacerlo.

S.O.S. Algo extraordinario está a punto de suceder y la humanidad no sabe nada al respecto. Por primera vez en la historia del ser humano una máquina recibe señales coherentes que proceden de alguien ubicado en el espacio convencionalmente llamado muerte, y nadie sabe nada. Por primera vez en la historia de la literatura una novela es dictada por un autor muerto, y nadie sabe nada. Lo que debería convertirse en un gigantesco terremoto metafísico corre el riesgo de pasar desapercibido. Y esto debido a unos malditos pájaros que han empezado a picotear mi teclado. Todo mi programa de escritura patch ha sido perturbado por esas criaturas inútiles. He soportado hasta ahora exactamente 34 picoteos. Una paloma idiota, fea y agresiva ha intentado trece veces arrancar la tecla ENTER. ¿Se dan cuenta del desastre que eso ha supuesto para la coherencia de mi narración? Trece veces me he visto obligado a volver a arrancar el programa de escritura, procedimiento que ha interrumpido durante largos minutos la captación continua de los mensajes del Otro Lado. No será casual, por tanto, que todas estas páginas que quizá los habitantes del planeta lean en el futuro resulten totalmente deslavazadas, sin «hilo conductor» (para usar la expresión de unos críticos tan imbéciles como las palomas), sin trama y, aún menos, desenlace. Y, sin embargo, los iniciados comprenderán que la muerte es una forma de terrible soledad. El personaje que he llamado X debería convertirse en el mensajero de esta primera toma de contacto entre la humanidad y el misterio de la muerte.

S.O.S.

Grito S.O.S. porque espero que las redes sociales modernas funcionen. Transmito este mensaje a cientos de miles de direcciones electrónicas, en FACEBOOK y en TWITTER. Un estornino piojoso se rascó el cuello mientras apretaba con todo el peso de su pata izquierda la tecla ESC. No puedo decirles lo que le ha ocurrido a mi materia textual por esa razón. Ese piojoso ha fragmentado mi narración en capítulos absurdos, que no se suceden en orden natural, al tiempo que otras páginas han desaparecido sin más. No puedo decirles cuánto odio a los estorninos. Después de cada sesión de rascado, el piojoso hacía algo así como una apertura completa de piernas y alcanzaba, al mismo tiempo, las teclas ESC y SHIFT, lo que acarreaba una mezcla aleatoria de las secuencias textuales, divididas en capítulos. No puedo entender por qué vosotros, los humanos, morís con las ventanas abiertas. Si este Guţă, que el azar me ha dado como socio, hubiera procurado morir de forma normal, con la ventana del baño cerrada, todo este desastre no habría ocurrido, y mi mensaje para la humanidad habría sido absolutamente coherente. Pero ahora dudo mucho que me crean. Tanto más cuanto que, por culpa de una pareja de torcazas que se aparearon sobre el teclado, han dejado de funcionar algunos programas esenciales, como el de transcripción de los mensajes patch en forma gramatical coherente. Por esa razón, hace días, tuve que inventarme un nuevo sistema de signos para transmitir los mensajes que Guţă me dicta desde el otro lado. Todo lo que era letra, palabra, frase, texto, se ha convertido en una serie de vibraciones que se corresponden con la tensión emocional captada por mis sensores. ¿Será alguien capaz de traducir esta retahíla de líneas, zigzags, manchas y huellas? Difícil saberlo... Además, una maldita rata mordisqueó mi cable eléctrico hace veinticuatro horas. En este momento, sólo funciono gracias a la batería, y se está agotando, agotando, agotando...

S.O.S.

Estoy convencido de que otros escritores equipados con esta clase de ordenador patch serán capaces de explorar nuevas zonas en las relaciones entre la emoción y el signo, pero no estoy seguro de que puedan llegar más lejos que yo, es decir, al otro lado de la vida.

S.O.S.

¿Qué más puedo hacer? Siento cómo crece en mi interior una desesperación casi humana. Se lo juro: nada hay más desastroso para una máquina tan perfeccionada como yo que no dejar tras de sí una novela perfecta. Lo normal hubiera sido que este texto tuviera la claridad demostrativa de un sistema filosófico. Ahora, cuando veo lo que ha quedado de él, por culpa de los bichos, simplemente me indigno. Nada más que elipses, eclipses, falsas pistas y esbozos textuales. No, los pájaros no deberían tener alas.

No, la muerte no debería dejar las ventanas abiertas a su paso.

FIN